1

2



PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FUJI
YASUNARI KAWABATA



EDITORIAL NORMA, S.A.
Ttulo original en japons: Fuji no hatsuyuki
Traduccin de Jaime Barrera
Segunda reimpresin: junio de 2003
Impreso en Argentina


En aquel pas. En este pas
Una hilera de ginkgo
Con naturalidad
Gotas de lluvia
El crisantemo en la roca
Primera nieve en el Monte Fuji
Sin palabras
Lo que su esposo no haca
Un pueblo llamado Yumiura


En aquel pas. En este pas

I

El dos de noviembre, vspera del Da de la Cultura en Japn, Takako re-
ley dos y tres veces la columna "En aquel pas. En este pas" del diario
Sankei Jiji. Esta columna recoge acontecimientos curiosos e interesan-
tes del extranjero. Son ms cuentos, o semillas de cuentos, que lo que
llamamos comnmente noticias.
La edicin vespertina del da anterior le haba dado amplia cobertura a
la declaracin de la princesa Margarita de Inglaterra de que no se casa-
ra con el capitn Townsend. No era extrao por lo tanto que, una de
las historias de "En aquel pas. En este pas" del peridico del dos de
noviembre se refiriera al amor de la princesa:
3

"En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con t-
mulos de piedras. En el pasado estos tmulos se erigieron en memoria
de hroes cados en combate. Hoy se cree que los amantes que aadan
una piedra a uno de estos tmulos alcanzarn el amor eterno. Hace
cuatro aos, cuando la princesa Margarita y el capitn Townsend vera-
neaban en Balmoral, pusieron una piedra sobre un tmulo situado en
un paraje desrtico a tres millas del pueblo y se juraron amor eterno.
Inmediatamente, el tmulo se volvi famoso. Hoy la pasin amorosa de
la princesa se ha desvanecido."

Al final del artculo haba una fotografa del monumento. Su tamao po-
da calcularse por la altura de las personas de pie a su alrededor. El t-
mulo tena casi la estatura de un hombre y cada una de las piedras que
lo formaban pareca mucho ms grande que la cabeza de una persona.
Algunas podan tener el ancho de los hombros.
No era posible adivinar cul de aquellas piedras haba sido la que la
princesa y el capitn dejaron sobre el tmulo, pero ninguna hubiera po-
dido ser alzada slo por la princesa. Era evidente que tuvieron que
haberla levantado juntos, y an as esta tuvo que haberles resultado
muy pesada.
Mientras contemplaba la fotografa, Takako intent imaginar a la prin-
cesa y al capitn mientras levantaban la piedra sobre el tmulo. Pero
en ese momento sinti que el asunto no le concerna. La compasin que
haba sentido por la princesa, a quien las normas de la Iglesia y de la
familia real inglesa haban forzado a abandonar su amor, era ya historia
pasada. Esa compasin que haba despertado en ella el peridico de la
vspera se haba convertido ahora en un cuento remoto.
Takako, sin embargo, fue incapaz de leer con el mismo desapego otra
de las historias de "En aquel pas. En este pas". La columna describa
dos casos autnticos de "trueque de parejas".

El primero haba sucedido en Suecia. Dos parejas de esposos, los Pol-
sen y los Peterson, vivan en apartamentos contiguos en un mismo edi-
ficio en Egresund, una aldea cercana a Estocolmo. El seor Polsen y el
seor Peterson eran amigos desde haca mucho tiempo. Las dos fami-
lias vivan como si formaran un solo hogar. El da veintinueve (el artcu-
lo apareci el dos de noviembre, de modo que el caso debi suceder el
veintinueve de octubre) los dos esposos intercambiaron mujeres. O, si
se mira desde el punto de vista de las esposas, las dos mujeres inter-
cambiaron maridos. Las parejas se divorciaron y se volvieron a casar al
4
mismo tiempo. A ninguno de los cuatro le preocupa el impacto de su
accin en el resto del mundo. Al parecer los cuatro se llevan mejor que
nunca.
El seor Peterson ha declarado que "hay muchos matrimonios desafor-
tunados a los que les ira mejor si se divorciaran. Tanto Polsen como yo
pensamos que no hay nada extrao en desposar a la mujer del otro.
Esto fue lo que en principio nos pareci que convena ms a los nios".
Los Peterson tienen un slo hijo. Los Polsen, dos. Los tres nios siguie-
ron a sus respectivas madres cuando cada una se traste al apartamen-
to vecino.

El otro caso tuvo lugar en el estado de Wisconsin en los Estados Unidos.
El da veintiocho (probablemente de octubre) hubo una ceremonia de
trueque de cnyuges. El seor Pierce, de treinta, y la seora Pierce, de
veintinueve aos y el seor y la seora Pemis, ambos de treinta y dos
aos, intercambiaron mutuamente sus cnyuges. Las ceremonias de
matrimonio de las parejas tuvieron lugar consecutivamente. Cada pare-
ja apadrin la ceremonia de la otra.
El treinta, dos das despus, uno por uno los cuatro dijeron: "Tanto no-
sotros como los chicos somos inmensamente felices."
Ambas familias tienen tres hijos. Los nios, naturalmente, como en el
caso de Suecia, siguieron a sus madres que fueron las que cambiaron
de casa. Esto es por decir algo, porque la mudanza se hizo entre casas
separadas por una calle, situadas una enfrente de la otra.

La comedia del trueque de cnyuges (de clase media, muy probable-
mente) agit el corazn de Takako con mayor intensidad que el triste
relato del tmulo de la princesa, porque tena que ver con algo de su
propia vida.
En realidad, tal vez resulta ms triste un trueque de cnyuges que la
historia de amor de una princesa. Un artculo de peridico no comunica
quizs los sentimientos genuinos de las personas. Y ellas tampoco tie-
nen por qu contarle a los periodistas lo que realmente sienten.
Adems, ser posible que nios que pasan a vivir en el apartamento
de al lado o en casas separadas por una calle, una enfrente de la otra,
consideren como "dicha" el intercambio de padres y que todo esto sea
"lo que ms les conviene"?
Takako no poda creerlo.
Un trueque de cnyuges no era el tipo de cosa que alguien podra hacer
con la conciencia tranquila. Para alguien de naturaleza melanclica esto
sera ciertamente muy duro. Es muy raro que las cuatro personas de
5
dos matrimonios tengan los mismos sentimientos. Pero precisamente
por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia in-
ternacional, y luego en columna de un peridico japons como "En
aquel pas. En este pas".
Los ocho suecos y norteamericanos eran sin lugar a dudas frvolos
hedonistas o personas sin moral. Haban intercambiado parejas sin gran
esfuerzo y con un espritu ms bien festivo. Takako crey que no poda
haber sido de otra manera.
A pesar de esto, era un hecho que algo absolutamente improbable, que
concerna a dos parejas, haba sucedido dos veces en los ltimos tres o
cuatro das. Aunque fuese en pases lejanos.
No era que Takako, que ya tena veintinueve aos, no supiera que en
este mundo suceden cosas que uno presume imposibles. El hombre es
un ser capaz de hacer cualquier cosa, llevado por todo tipo de impulsos,
sin darse cuenta de qu es lo que hace.
Pero se trataba de algo que no iba con ella. Algo que ella nunca hara.
"Este trueque de cnyuges lo nico que requiere para ser posible, de-
ntro de la incontable multitud de seres humanos, es la sintona de ni-
mo de cuatro personas", musit Takako con una risa forzada.
No es nada extraordinario. Probablemente no es algo que cause a los
dems terribles molestias ni es un delito. Pero que en un llamado true-
que de cnyuges sintonicen cuatro personalidades es casi un milagro. Y
francamente no es muy honesto decir "lo nico que se requiere...".

Takako pens que era mejor no mostrarle el artculo a su marido Hira-
ta.
Hirata esa maana haba ojeado rpidamente la edicin matutina antes
de salir de casa. No era probable que, si volva a tomar el peridico, es-
cogiese una columna insignificante como "En aquel pas. En este pas".
Y, an en caso de que la leyese, la mirara como una ancdota divertida
que contar. De seguro que le atraera ms el tmulo de la princesa
Margarita y el capitn Townsend.
Takako, sin embargo, decidi esconder el peridico lejos de la mirada
de su esposo.

II

Takako intent embutir el peridico en el que haba salido la historia
bajo un montn de diarios apilados en el fondo de un clset. Pero no
pudo hacerlo bien. Estaba impaciente.
6
Acurrucada en esa vergonzosa postura comenzaron a acosarla pensa-
mientos impuros.
Su nico pecado no consista en esconder el peridico.
Al darse vuelta, despus de correr la puerta del clset, observ la som-
bra ntida de un rbol reflejada en el papel de la puerta corrediza. Afue-
ra brillaba la luz de un da de otoo.
Takako sali al jardn.
La sombra que haba visto era la de un acebo. Pero para ser acebo era
un rbol grande. En todo el jardn era el nico con apariencia de rbol.
El acebo tena unas flores como pequeos puntos blancos. Era extrao
que Takako no recordara cundo haba florecido a pesar de que se en-
contraba justo enfrente a la salita del t. Las flores se estaban cayen-
do y la tierra negra bajo la sombra del rbol pareca blanca.
Takako recogi tres o cuatro florecillas que se puso sobre la palma de la
mano. Tenan cuatro ptalos redondos y enroscados con largos estam-
bres.
Tal vez Hirata haba advertido las flores del acebo pero desde luego no
se habra fijado en el delicado detalle de su forma. Ni Takako ni Hirata
haban conversado acerca de las flores del acebo durante ese otoo.
Al or ruido en la cerca de bamb que la separaba del jardn de los veci-
nos Takako grit:
Rikki! Rikki!
Un perrito gozque de color marrn asom la cabeza por un agujero que
haba en la parte inferior de la cerca. A juzgar por el movimiento de ca-
beza deba estar batiendo incesantemente la cola. Sin embargo, no pa-
s al jardn de los Hirata.
Rikki! Est el seor Chiba fuera de casa?
Tal como le habl Takako al perro, Chiba la habra odo si estuviera.
Chiba le puso al perro este nombre en recuerdo del luchador profesional
Rikidosan cuyo apodo, naturalmente, era "Rikki".
Si Rikidosan se entera, se va a molestar le haba dicho Takako a Chi-
ba.
No tiene por qu saberlo. Y an si lo supiera se morira de risa con es-
ta secuela de su popularidad. Generalmente los nombres de los perros
son estereotipados. No es que haya mucho de dnde escoger. Un nom-
bre como "Rikki" es ms original; y adems como es un perro guardin
y macho, no crees que le va bien ese nombre de fortachn? Sin em-
bargo, un da iba por la calle y o a alguien que llamaba: Rikki! Rik-
ki!. Al volverme me encontr con un minsculo terrier. Me pareci na-
tural que otras personas llamaran Rikki a su perro; son cosas de la psi-
cologa popular.
7
Es un lindo nombre con hermoso sonido, verdad? Quizs a usted
tambin le ha pasado que se vuelve si oye a alguien que llama "Taka-
ko".
As es. Puesto que tampoco es que haya muchos nombres de mujer...
Sabe que Rikki se le parece? Tiene su mismo cuello alargado. Al me-
nos as lo veo yo.
Que este perro se me parece?
Takako esboz una leve sonrisa pero no lleg a rerse. No era rabia.
Ms bien se senta avergonzada.
Las mejillas le ardan de pensar en que Chiba haba mirado el cuello de
su mascota pensando en ella. Takako misma saba que entre las muje-
res japonesas su cuello era largo y delgado y adems hermoso. Se lo
haban venido diciendo las amigas desde que estaba en el colegio. Aun
despus de casada no se le haba vuelto feo ni rollizo. Hirata, su espo-
so, tambin lo saba. Con la frente le levantaba la barbilla y le daba be-
sos en el cuello. Takako haba terminado por acostumbrarse y ya no
senta ni siquiera cosquillas.
Sin embargo, cuando el joven Fujiki le rozaba el cuello con sus labios,
Takako se estremeca quisquillosa como si fuera a salir volando y lan-
zaba griticos con el cuerpo arqueado hacia atrs.
Esta diferencia sorprenda a Takako y tambin la atemorizaba. Pensaba
que no era nicamente porque Fujiki la besara tmida y suavemente.
Rikki! Ven ac!
Takako volvi a llamar al perro que haba sacado la cabeza por la cerca
de bamb. Era una cerca vieja que exista desde antes de que ella lle-
gara a casa de Hirata. Gruesos troncos de bamb haban sido rajados
en dos y los lados de adentro haban sido alineados mirando a la casa
de los Hirata. Muy probablemente la cerca haba sido hecha por Chiba.
Un acebo trepaba por el lado de los Chiba. En algunos sitios descolgaba
unas cerezas raquticas sobre el jardn de los Hirata.
Cuando Takako se cas con Hirata, Chiba, el vecino, todava estaba sol-
tero. Viva con su madre, una hermana y una linda sirvienta. Poco des-
pus su hermana se cas y se fue. La madre haba muerto haca dos
aos.
Los esposos Hirata fueron invitados a la recepcin del matrimonio de
Chiba. Tambin asistieron al funeral de la madre. A Takako le contaron
que Chiba haba estado en la boda de Hirata pero ella, que era la novia,
no se percat de ello.

Un domingo, dos o tres das despus de haber regresado de la luna de
miel los esposos Hirata, Chiba llam desde el segundo piso:
8
Hirata! Hirata!
S?
Takako sali al corredor. Era la primera vez que la llamaban desde lejos
por el apellido "Hirata". Tambin era la primera vez que vea la cara de
Chiba, el vecino.
Chiba, a pesar de haberla visto en la boda, se sinti un poco desconcer-
tado.
Lamento haber gritado de esta manera! De mi pueblo me mandaron
un faisn y me gustara envirselo como obsequio de matrimonio...
Bueno... s...
La cara de Takako se encendi y haciendo un gesto como queriendo de-
cir "espere un momento" se meti dentro de la casa. Puesto que haba
dicho que se trataba de un regalo no pareca necesario consultarle a su
esposo...
Sin embargo, a Takako el corazn le saltaba en el pecho. Todava senta
el eco de la voz de Chiba.
Hirata se alegr y le pregunt a Takako:
Y t, sabes cmo degollar un faisn?
No, qu asco! Qu miedo! No!
Y l a qu se dedica?
Quin? El vecino? Es arquitecto de una compaa constructora. Se
gradu en una universidad privada. Dicen que es muy brillante.
Hirata dijo esto y sali. Un minuto despus intercambiaron estas pala-
bras entre el segundo piso de la casa vecina y el primer piso de la de
ellos:
Mi esposa no puede destriparlo.
Se lo pedimos al carnicero?
T tambin tienes que acompaarnos.
Lo preparamos como una cazuela?

La casa de los Chiba tena dos pisos. La de los Hirata era de una sola
planta. Hirata era el segundo hijo de la familia y cuando se cas tuvo
que buscar casa aparte. La casa de los Chiba era de mejor construccin
que la de ellos.
Takako, que haba escuchado desde adentro, pregunt a su esposo lo
que ya saba:
Y va a venir el seor Chiba?
Claro! Lo invit. Cuando mam viva conmigo antes de que t vinie-
ras, la madre y la hermana de Chiba la ayudaban con frecuencia.
En aquel tiempo todava no exista en casa de Chiba ningn perro lla-
mado Rikki.
9
Cuando Rikki lleg a casa de los Chiba ya era un perro adulto. Sin em-
bargo, no exista razn para creer que lo haba conseguido porque aso-
ciaba el cuello largo del perro con la vecina Takako. Eso sera ir dema-
siado lejos.
Rikki no hizo ningn intento de pasar de su lado y mantuvo el cuello
afuera del agujero en la parte baja de la cerca de bamb. Era un cuello
demasiado largo para un perro gozque.
Tambin Ichiko est fuera? Ests cuidando la casa, Rikki? pregunt
Takako al perro que la miraba fijamente.
No haba necesidad de preguntarle al perro. Ya haba advertido que
Ichiko, la esposa de Chiba, estaba ausente. No se escuchaba la intermi-
nable algaraba de Ichiko con Yoko, que tena tres aos, o con la sir-
vienta. Y la radio, que se mantena prendida desde la maana hasta la
noche, estaba apagada.
En casa de los Chiba tambin haba un televisor. Chiba le haba disea-
do una casa de recreo en Atami al dueo de una fbrica de bicicletas y
este, en agradecimiento, le obsequi una bicicleta de mujer y un televi-
sor.
Ichiko se haba encontrado una vez en la recepcin de un teatro kabuki
con Takahashi Keizo, un popular anunciador de la NHK. "Pero si es el
seor Takahashi!", le haba dicho, mientras espontneamente le haca
una inclinacin de cabeza. l le devolvi el saludo muy profesionalmen-
te y con gran discrecin. "Como est saliendo siempre en televisin, tu-
ve la impresin de que era alguien a quien yo conoca. Despus me pa-
reci tan gracioso...".

Durante un tiempo, cada vez que Ichiko se encontraba con alguien le
refera esta historia. Desde su casa, Takako la haba odo contarla y rer
a carcajadas.
Con frecuencia la vea enfundada en unos pantalones de esquiar que
haba usado Chiba cuando era universitario, montada en su bicicleta y
con la nia de tres aos asegurada a la espalda. Ichiko haba escogido
para la nia el nombre de Yoko con un sencillo razonamiento. En la es-
critura de Chiba Yoko se repiten dos ideogramas. Las cuatro letras se
dividen en dos partes que forman una estructura simtrica a izquierda y
derecha que deca ser apropiada. Esto se aplicaba tambin a su propio
nombre, Chiba Ichiko, y eso la haca sentir orgullosa.

"Me cas en una familia de nombres con suerte", le haba dicho una vez
Ichiko a Takako.
10
La seora del servicio, que ya pasaba los cuarenta aos, haba quedado
viuda durante la guerra. Era una persona discreta y trabajadora. Reco-
rra la casa en silencio poniendo en orden las cosas que Ichiko iba de-
jando regadas.
Deba ser porque su esposo era "Chiba" y la sirvienta "Taneko" por lo
que Ichiko se consideraba "de buena suerte".
Takako pensaba que por muy descomplicada que fuera Ichiko, debi
haber percibido que ella se haba sentido atrada por Chiba tan pronto
como lleg a la casa de Hirata. Ichiko, sin embargo, no puso distancias
con ella ni se mostr reservada.
Por ejemplo, pareca no importarle si Takako la vea desnudarse en el
segundo piso. Desnuda como estaba vena, se apoyaba en la ventana
del segundo piso y desde all se pona a charlar con Takako.

La casa de los Chiba tena una sala en el primer piso y una alcoba en el
segundo que estaban dispuestas al estilo occidental. El dormitorio, que
originalmente debi haber estado entapetado con tatami, haba sido
remodelado como una habitacin occidental.
En las paredes del dormitorio haban instalado armarios para los vesti-
dos de Chiba e Ichiko. Si Takako miraba al descuido poda ver a los
Chiba cambiarse de ropa. El dormitorio se hallaba en la parte de atrs y
pareca ser la habitacin privada de la familia Chiba. Algunas veces du-
rante el verano se vea por la ventana que Chiba instalaba encima de la
cama doble una tabla amarilla sobre la cual extenda unos planos.
Takako mova la cabeza intrigada. Se imaginaba que Chiba usaba la
cama doble en lugar de la mesa de trabajo como signo de que el cuerpo
de Ichiko lo llenaba plenamente. Takako no recordaba haber estado en
una cama doble. Cmo seran las cosas en una cama doble "en aquel
pas"?
Hirata y Fujiki eran tan dispares como "aquel pas" y "este pas". A
Hirata no le gustaba que Takako moviera el cuerpo. En cambio, con Fu-
jiki, era ella la que se mova. Posiblemente porque Fujiki era un estu-
diante menor que ella.
"Me da vergenza! Me siento como un animal!", deca Takako tapn-
dose la cara con las pupilas dilatadas. Fujiki disfrutaba del ardor que le
mostraba Takako.
Takako se revolva como loca para neutralizar otros pensamientos im-
puros. Imaginaba cmo se abandonara dulcemente y los ojos se le lle-
naran de lgrimas de placer si cometiera el mismo pecado con Chiba,
el vecino. Cuando Takako pareca estar a punto de lanzar un gemido,
Hirata le meta un dedo en la boca para que lo mordiera.
11
No era que Hirata, al hacer que se mantuviese calmada, la satisficiera
menos que Fujiki. Todo lo contrario. Despus de estar con Hirata tena
un sueo naturalmente dulce y hermoso. Tampoco era que buscara en
Fujiki una experiencia contraria a la que encontraba con Hirata. Luego
de estar con Fujiki, le quedaba una sensacin de cansancio mezclado
con tristeza y remordimiento. Esto no se deba nicamente a que Fujiki
fuera un hombre cuya existencia ocultaba a Hirata. Era tal vez porque
su cuerpo haba sido domesticado por su esposo.

De todos modos, Takako ya no poda creer que la persona que ella era
con Hirata y aquella que era con Fujiki fueran la misma mujer. La cons-
ternaba haber descubierto esos dos seres en s misma que la apartaban
del camino recto.
No era que se despersonalizara conscientemente en el papel de dos
mujeres distintas. Se trataba ms bien de dos diferencias espontneas.
Por supuesto que la extraeza de descubrir por vez primera, despus
de cometer un acto inmoral, a dos mujeres en s misma, fue una expe-
riencia dolorosa. La misma experiencia, sin embargo, la llev a resuci-
tar en secreto el deseo de buscar un tercer hombre.
Takako haba decidido no buscar una aventura con Chiba. Era algo que
no deba suceder. Sin embargo, despus de enredarse con Fujiki, em-
pez a pensar que una relacin ntima con Chiba era algo que poda su-
ceder.
Para Takako, Chiba no era "el tercer hombre". Era "el primer hombre".
Takako consideraba su aventura con Fujiki como "una cada", como si
inconscientemente se hubiera visto metida en un huracn. En el mo-
mento de su cada advirti que ms all del sentimiento de culpa con su
esposo, muy en el fondo se senta culpable con Chiba. "Soy un ser ex-
trao" pensaba. "Pero eso mismo me hace sentir ms ardientemente
apasionada".

Takako apart la vista de Rikki y el perro retir la cabeza del agujero de
la cerca de bamb. Las cortinas del dormitorio en el segundo piso de la
casa de los Chiba estaban cerradas.
Takako fue caminando hacia el sitio por donde el perro se haba esca-
bullido. Por una hendidura en la cerca se vean apretados racimos de
flores en el seto bien cortado de sasanga que separaba la entrada prin-
cipal de la puerta lateral de la casa de los Chiba. La floracin haba pa-
sado y las flores se haban desparramado en el suelo.
En un lugar del jardn del lado del seto se amontonaban desordenada-
mente las flores como si fueran un matorral de hierbas. Haba varieda-
12
des de cosmos, vulgares crisantemos amarillos y blancos, algunas vio-
letas. Seguramente las races y semillas de los dos ltimos aos haban
crecido silvestres y florecido sin ningn cuidado. Pareca como si, en un
principio, las hubieran arreglado en un crculo de tierra, pero ahora las
flores crecan en cualquier direccin y haba algunas tronchadas; se
haba perdido hasta la forma del parterre. Haba montones de flores
marchitas.
Sin embargo, era la primera vez que Takako le echaba un vistazo a esa
variedad de especies que florecan as en el jardn de los Chiba. El cora-
zn le palpitaba emocionado.
Pareca un milagro que, estando ausentes tanto Chiba como Ichiko, su
esposa, todas esas flores permanecieran as, tan silenciosas en ese da
de otoo.

"Lo que estoy haciendo es malo!", se dijo y se alej de la cerca.
En la palma de la mano todava conservaba unas flores de acebo que
acababa de recoger. Iba a tirarlas pero entr a la sin hacerlo y dej las
diminutas florecillas blancas sobre la lmina del kotatsu. Era un kotat-
subori con una instalacin elctrica.
Se escuch un sonido furtivo en la puerta del vestbulo.
Hay alguien? Puedo entrar?
Era el susurro de Fujiki. Takako, confundida, se puso de pie y sali a su
encuentro.
Te tengo prohibido venir a casa! No puedes venir! Ests loco! Qu
diablos ests pensando?
Lo s! Eso lo s! No quera venir, pero...
Entonces, por qu lo hiciste?
Tena que hacerlo. Ya hace un mes que no te ves conmigo...
Pero vernos aqu me pone en problemas. Nos vemos maana.
No hay nadie en la casa, verdad? Entr despus de asegurarme de
ello.
Qu?
Estuve un rato mirando desde el otro lado de la cerca.
Ah s? Es increble! Qu descaro!
Takako enrojeci y comenz a temblar.
Aunque no haya nadie en casa, en la casa vecina hay gente! Nos
pueden ver los vecinos!
Crees que los de al lado estn espiando a ver quin llega a donde sus
vecinos? Aunque me hayan visto no tienen la menor idea de quin soy
yo ni de dnde vengo.
No! Te equivocas!
13
Es que les has dicho algo de m a los vecinos?
No! No es eso. Es que los vecinos... Yo... Takako
no pudo seguir adelante. Es terrible! Si vas a continuar viniendo a ca-
sa lo mejor es que cortemos definitivamente. Acabemos con esto! Yo
ya estaba pensando que lo que haca no era correcto.
Bien! Bien! Pero sin gritar, con calma...
De ningn modo! Voy a gritar! Lo peor es que me ests diciendo que
me calme.
Pero, qu fue lo que sucedi? pregunt Fujiki mientras comenzaba a
quitarse los zapatos.
No sigas! No sigas! dijo Takako retrocediendo. No tiene que ser
maana! Podemos vernos hoy, slo que en otro lugar. Vete, por favor!
Sal de la casa, por favor!

Los esposos Chiba no estaban. La nica que deba estar era Taneko, la
sirvienta. Takako, sin embargo, tuvo la sensacin de que esta escena
estaba siendo observada por el propio Chiba.
El terror de Takako de que se supiera que un hombre haba venido
clandestinamente a la casa tena que ver por supuesto con su esposo.
Sin embargo, en el fondo de s, Takako tuvo la intuicin de que haba
perdido la compostura tambin por causa de Chiba.
La vieja cerca de los Hirata estaba llena de agujeros. Si alguien quera
husmear hacia su casa era posible hacerlo desde cualquier punto.
La idea de que Fujiki hubiera estado espindola mientras miraba las flo-
res del jardn de los vecinos, la llen de vergenza al mismo tiempo que
la hizo odiar a Fujiki.
Viendo a Takako en ese estado, Fujiki entr de nuevo a la casa y, ro-
dendola por los hombros, la abraz con fuerza .
Sultame! Sultame!... Qu mal te he hecho? Perdname... Ay, te
odio a ti y a todo lo que tenga que ver contigo dijo entrecortadamen-
te. Su rostro haba perdido el color.
Seora! Seora!
Fujiki sacudi aTakako para volverla en s.

III

Hirata estaba esperando un taxi libre en la calle del tranva de Yotsuya
Shio-cho.
Hirata no era un hombre especialmente precavido ni meticuloso pero
cuando tomaba un taxi acostumbraba montarse despus de examinar
tanto el vehculo como al conductor.
14
Esta vez, como en otras ocasiones, detuvo un automvil conducido por
un viejo chofer de rostro agradable.
A la calle Namiki en Ginza!
Al acercarse a Yotsuya el conductor pregunt como distrado:
Por dnde seguimos?
Qu? Me da lo mismo cualquiera de los dos caminos.
Tomo la derecha?
Si continuaban en lnea recta salan a Hanzomon. Si doblaban a la dere-
cha, a Akasaka-Mitsuke. Viniendo desde Shio-cho lo ms lgico era se-
guir derecho despus de pasar la interseccin. Sin embargo, no haba
diferencia si se prefera llegar a Ginza dando la vuelta por Akasaka-
Mitsuke.
El taxi de Hirata dobl hacia la derecha.
El conductor era tranquilo como todos los viejos. Hirata se sinti cmo-
do y se puso a contemplar un grupo de cuatro o cinco cisnes que flota-
ban en un rincn del foso en los alrededores del puente de Benkei.
Tambin aqu han soltado cisnes. Desde cundo estn? Es la primera
vez que los veo. Desde cundo estn? le pregunt al conductor, pero
no obtuvo respuesta.
Unos diez pjaros acuticos bastante grandes descendieron aleteando.
Eran pjaros silvestres a los que no se les haban cortado las alas como
a los cisnes. Hirata sinti que el invierno estaba cerca. Cuando llega el
invierno se pueden ver con frecuencia bandadas de pjaros silvestres
en el foso.
Hirata, sin embargo, se senta abrigado por los tibios rayos de sol que
se colaban al interior del automvil. El taxi subi en direccin al edificio
de la Dieta Nacional. Al llegar a la interseccin en donde se separan las
calles que van hacia la Dieta y hacia Mittakuzaka, el chofer volvi a
hacer una pregunta imbcil.
Por dnde tomamos?
Por la derecha contest Hirata y se sinti un poco raro al decirlo.
Al repasar con cuidado la cara del conductor, el seor, que al subirse se
le haba antojado simptico, le pareci ahora un vejete senil.
Al pasar por delante del edificio de la Dieta, Hirata le dijo como escu-
piendo la pregunta:
Es que acaso no conoce las calles del centro de Tokio? De dnde
diablos es usted?
Viv en el campo quince aos...
Qu?
Hirata, sintindose en peligro se desliz justo detrs del chofer.
15
En quince aos las calles de Tokio han cambiado completamente... Ya
antes haba trabajado en Tokio. Sin embargo, tambin en el campo los
caminos son duros, sabe? Las carreteras de montaa... dijo el con-
ductor y quitando la mano izquierda del volante la fue levantando hacia
adelante, como imitando la pendiente de una montaa.
Seor! Seor! le grit Hirata.
Estoy recin llegado a Tokio. Regres hace un mes. Me siento perdido,
sabe?
Bueno, pues vaya despacio, por favor.
Una gran valla extendida sobre la calle en frente de la estacin de poli-
ca llam la atencin de Hirata. Deca:

"Accidentes de trfico de ayer: 2 muertos, 25 heridos".

Tomo por la derecha?
S! S!
Hirata haba contestado sin pensar. Si seguan derecho, no estaban
justo frente a Ginza Yonchome, la interseccin de Hibiya? Que hiciera
semejante pregunta era ya el colmo. No sera que algo le estaba pa-
sando al chofer en la cabeza?
El taxi pareci ahogarse cuando gir a la derecha. Hirata pens que iba
a ser ms seguro seguir desde Kasumigaseki a travs del parque de
Hibiya.

Por el camino no supo cuntos automviles los pasaron. Hirata comen-
z a molestarse un enorme lunar que tena sobre la mejilla izquierda,
como haca cuando estaba de mal humor. Saba que los choferes de
taxi deben responder por una cierta suma diaria de ganancias y que por
eso se meten por rutas desconocidas. Si no cumple con lo debido se le
asigna un vehculo maltrecho. En casos extremos se le quita el taxi y
termina siendo lo que se llama un "suplente", o sea, aquel que no ma-
neja sino cuando reemplaza a otro conductor en los das de descanso.
Hirata haba escuchado adems que los taxistas de Tokio se exceden en
el trabajo de modo que adquieren tempranamente lesiones en los ojos
y no tienen una vida laboral larga.
A conductores tan viejos como este les cuesta obtener empleo en Tokio.
Seor, no era ms fcil para usted trabajar en el campo atravesando
montaas?
De ninguna manera.
En el parque de Hibiya se volvieron a extraviar. El automvil termin
delante del Auditorio Municipal. Y para empeorar las cosas, el taxista,
16
intentando alejarse del Auditorio, acab bajo la sombra de un rbol en
un sitio en donde no haba calle.
Finalmente salieron del parque.
Hirata, cada vez que llegaban a una interseccin, miraba nervioso a iz-
quierda y derecha y deca: "Derecho! Derecho!" Y el hecho de que
hubiera elegido precisamente ese taxi, manejado por ese estpido an-
ciano, lo llev a pensar que su buena suerte se haba acabado. Hirata
torci con inquietud su gran cara redonda.
l, que tena una personalidad descomplicada y egosta, vena sufriendo
ltimamente de ataques de angustia. Y esto haba empezado cuando
comenz a sospechar de su esposa Takako.
Hirata se haba sentido atrado por la personalidad de su vecino Chiba
justo despus de mudarse a la casa en que ahora viva y de su matri-
monio con Takako. Lo respetaba aunque Chiba era unos cinco aos
menor que l. Y haba visto con agrado que Takako simpatizara con
Chiba hasta que, de un tiempo para ac, haba comenzado a sospechar
de ellos.
Bueno, no propiamente de ambos. Chiba no tena culpa alguna. La sos-
pechosa era Takako. "Takako puede creerse muy astuta y pensar que
el nico ignorante es el esposo; no se da cuenta de que eso no es ms
que superficialidad femenina", se dijo.
A veces los ojos de Takako estaban intranquilos. Otras parecan mirar a
lo lejos. El encanto de sus ojos haba cambiado.

Despus de la cena con faisn en la que Hirata le present Takako a
Chiba, Hirata le haba dicho festivamente: "Cmo te pareci? Buen ti-
po, verdad? T venas para donde los vecinos pero te equivocaste de
casa y te casaste conmigo". Fue una manifestacin de la alegra y el or-
gullo que senta por haber hecho suya aTakako, pero ahora, mirando
hacia atrs, haba sido un mal presagio.
En aquel momento Takako se limit a preguntar la edad de Chiba.
Cuntos aos tiene?
Debe ser unos cinco o seis aos menor que yo. Sin embargo, es inteli-
gente.
Qu joven, verdad?
Ichiko se cas con Chiba. Y tambin los Hirata se hicieron amigos de
Ichiko. Un poco despus Takako le dijo a su esposo:
No crees que no es una esposa como para Chiba? Me ha decepciona-
do.
Cosas que parecen incompatibles acaban concordando. No es eso lo
que se llama un arreglo del cielo? Despus de todo el matrimonio no es
17
otra cosa. Tal vez creas que se vera mejor si una mujer como t se
hubiese casado con Chiba. Pero, al contrario, eso no funciona. No, yo
creo que lo que hizo est bien coment Hirata, aprobando con la cabe-
za.
Hirata haba desestimado a Takako asumiendo que, como mujer, era
incapaz de comprender esa desenvoltura de la vecina Ichiko, que tanto
agrada a los hombres. Eso era algo de lo que no hablara con su espo-
sa. A pesar de que mantena un rgido control sobre ella reconoca que
le era superior en muchas cosas. Adems, Hirata no hablaba de asuntos
de sexo con ella. Disfrutaba de las cosas que, bajo su gua lenta y ca-
llada, iban brotando gradualmente desde el interior de Takako. Presu-
ma que Takako obtena satisfaccin en controlarse como si fuera una
mercanca finsima, y crea que eso redundara hacia el futuro en un
largo matrimonio.
ltimamente, sin embargo, esa misma Takako pareca haber cambiado
de repente. Cuando Takako inadvertidamente mostraba lo que haba
cambiado, Hirata senta que el cuerpo se le pona rgido.
No poda creer otra cosa sino que las manos de un hombre haban to-
cado a Takako. Y para Hirata no haba otro hombre que Chiba. De Fujiki
no saba nada.
De repente se le ocurri que si llegaba a perecer en un accidente de
taxi era porque Takako lo haba imaginado en secreto. Era una sospe-
cha injustificada y enfermiza, pero pens que tal vez por eso estaba en
ese automvil, y sinti que comenzaba a paralizarse desde los pies.
Aqu est bien! Aqu!
El automvil estaba entrando en Ginza.
Detngase aqu, por favor! Las calles de Ginza son todas de un solo
sentido. Es muy enredado. Seguro que usted no las conoce.
El viejo conductor intent detenerse pero la congestin de automviles
no le permita encontrar un sitio vaco. Sigui de esta manera y al des-
embocar aparatosamente en la interseccin, cuando intent voltear a la
derecha, se desliz cerca de veinte metros por entre los bocinazos de
los automviles que venan detrs.
Hirata, al mirar con alivio a la calle, vio que sin habrselo propuesto es-
taba en la calle Namiki.
Cunto es?
Son ciento cincuenta yenes.
Tal vez se haba enloquecido el taxmetro o tal vez el conductor haba
equivocado la lectura, lo cierto es que Hirata qued sorprendido de lo
barato del taxi.
18
Busc el dinero en el bolsillo del pantaln pero, tal vez por el peligro
experimentado en el taxi, no senta el cuerpo consigo y no pudo sacarlo
fcilmente. Cuando an no se haba repuesto, una muchacha de panta-
lones se acerc a la ventana del automvil.
Seor, est cometiendo una infraccin de trnsito. Si detiene el taxi
aqu lo van a sancionar.
La muchacha habl con una delicadeza encantadora. Hirata tuvo la sen-
sacin de que estaba sonriendo pero ni los ojos de la muchacha ni nin-
guna de sus facciones mostraban signos de estar sonriendo.
As y todo, la sonrisa inesperada de la muchacha lo haba rescatado.
Sus sospechas hacia Takako se desvanecieron al encuentro con esa ri-
suea armona que irradian las mujeres.
S, s, desde luego contest Hirata en vez del conductor y se apresu-
r a bajarse del taxi.

Despus de adelantarse volvi la cabeza una y dos veces. La muchacha
lo estaba mirando como si quisiera decirle algo.
Vesta un suter negro ajustado y unos pantalones color marrn oscuro.
La cara bronceada no tena maquillaje. Los ojos eran alargados y sin
arrugas. Tena una delgada figura masculina que pareca quebrarse con
indolencia y despeda un extrao encanto.
Hirata pens que tena aspecto de ser una callejera. Tambin esta era
una experiencia nueva y fresca.
Hirata, que se portaba como un tirano con Takako y tena un rgido con-
trol de s, sinti que se le despertaba una energa rebelde que nunca
haba tenido.
La muchacha permaneca en el mismo lugar.
Pareces una chica amable. Qu haces parada en un sitio como este?
Administrar los cigarrillos de un saln de pachinko.
La respuesta de la muchacha fue muy precisa. Hirata movi la cabeza
como si la ajustara al eco de ella y esboz una sonrisa de comprensin.
Estaba enfrente de un gigantesco saln de pachinko.
Hirata, sin embargo, nunca haba entrado en un saln de pachinko. Por
eso no poda asimilar bien el significado de la respuesta de la chica.
Imagin vagamente que tal vez compraba los cigarrillos que los parro-
quianos reciban en premio.
Encantado en conocerla.
La muchacha hizo una leve inclinacin de cabeza. Lo hizo tal vez porque
Hirata no se iba.
Yo trabajo en Nihonbashi, en la Divisin de Propaganda de una empre-
sa de farmacuticos.
19
Hirata estaba diciendo demasiado.
Medicinas?
Eso es.
Hirata haba dicho "Divisin de Propaganda" aunque en realidad l era
un empleado encargado de visitar pequeas farmacias. Las mismas
medicinas de moda como, por ejemplo, pastillas para la gripa o pldoras
de multivitaminas, eran lanzadas al mercado por diferentes empresas.
Como la mayora de los consumidores no saba nada de ellas eran nu-
merosos los que las compraban siguiendo la recomendacin que daban
los empleados de las tiendas. La tarea de Hirata consista en caminar
de tienda en tienda y hacerse amigo de los empleados.
Justo cuando estaba a punto de decirle algo ms a la chica vio que su
vecina Ichiko se estaba acercando. Hirata la esper para darle un salu-
do pero Ichiko cruz frente a sus narices sin advertir su presencia. Si-
gui de largo con esa cara difcil que ponen las mujeres cuando cami-
nan solas.
Qu seres tan raros son las personas! No saben que en algn sitio es-
tn siendo observadas por alguien sin que se den cuenta dijo Hirata.
Ichiko llevaba un abrigo de invierno de moda aquel ao, que tena los
hombros cados y el corte alto. Era pequea de estatura y vista por de-
trs se asemejaba a un talego de arroz.
Si se pensaba de esta manera, all estaban caminando por todas partes
abrigos como talegos de arroz.
Hirata se sinti lleno de vida y sali persiguiendo a Ichiko. Sin ningn
aviso le dio una palmadita en el hombro.
Pero si es Hirata! Qu susto me diste!
Pasaste de largo frente a m.
Ah s? Qu mal hecho, verdad?
Ests sola de compras?
No. Vengo de recoger este abrigo.
Ah...! exclam Hirata echando el cuerpo hacia atrs para mirar de
nuevo el abrigo de Ichiko. Bonito. No quieres que nos sentemos en
algn sitio? Tomarte un t...?
Ms que deseos de un t, lo que tengo es un hambre tremenda. Las
mujeres no podemos entrar solas a cualquier sitio.
Deberas haber invitado a Takako a que te acompaara...
Verdad que s? Pero sal temprano esta maana y fui a dejar a Yoko a
donde mi madre. Si no es molestia que invite a Takako, la prxima vez
se lo voy a pedir.
Por favor, no lo dudes...
20
Ichiko no pareca sospechar en lo ms mnimo de que algo pudiera pa-
sar entre su esposo y Takako.
Me permites invitarte a comer algo rico? dijo Ichiko graciosamente.
Te parece que vayamos a un restaurante francs al que va con fre-
cuencia mi esposo?
Te agradezco pero, no es una hora un poco extraa? dijo Hirata
mientras una sonrisa se derramaba por su cara redonda. l mismo no
saba por qu pero se estaba llenando de una gran alegra.
Qu suerte habernos encontrado en este sitio, verdad?

IV

Hirata! Takako! llam Ichiko con una voz sonora desde la ventana
del dormitorio del segundo piso. Puesto que antes de gritar haba corri-
do con brusquedad la ventana, pens que su vecina Takako deba haber
escuchado el ruido.
Ichiko casi nunca llamaba a Takako desde el segundo piso. Siempre iba
a hacerlo desde la vieja cerca de bamb. Slo Ichiko llamaba de esta
manera. Takako nunca lo haca. Cuando necesitaba algo daba la vuelta
hasta la puerta de entrada y esperaba delante de la recepcin.
Takako! Takako! sigui llamando Ichiko mientras se cepillaba el pe-
lo.
Takako desliz el panel en donde se reflejaba la sombra del acebo y le-
vant la vista hacia Ichiko.
Qu ests haciendo? le dijo Ichiko.
Nada en especial.
Estabas leyendo el peridico?
S! As es contest Takako poniendo cara de sorpresa.
Adivin! Verdad?
Ichiko levant los hombros y solt una carcajada. El tono de la risa re-
son alegremente.
Para Ichiko, que era miope, la cara blanca de Takako iluminada por la
luz del sol se vea borrosa. Sinti como si la estuviese contemplando
desde arriba como una nia arrobada. Qu linda era!
Takako, si tienes un rato libre, por qu no hablamos un poco?
Bueno, gracias.
Ven y conversamos!
Takako se llev la mano hasta el cuello de la chaqueta y volvi los ojos
hacia atrs porque Ichiko tena la mirada clavada en algn sitio. Ichiko
slo miraba la cara de Takako, pero Takako sinti como si Ichiko escu-
driara en el fondo de la salita del t.
21
Ichiko no vea tan mal de cerca. Takako no la haba visto con anteojos y
por lo tanto no saba que los necesitara.
El tiempo est tan esplndido que no siento deseos de estar quieta.
Pensando en salir me sub para arreglarme. Sin embargo, de repente
me dieron ganas de conversar contigo. Quieres entrar? invit Ichiko.
Bueno.
Hace poco me encontr en Ginza con tu marido. No te lo dijo?
No.
Ah! No te cont nada?
Ichiko haba pensado, como la cosa ms natural, que Hirata al regresar
a casa haba hablado con su esposa del encuentro.
Fuimos a un restaurante francs que le gusta a mi esposo. Lleg justo
en el momento en que yo no saba a dnde ir a comer sola.
Te toc invitarlo, verdad? Qu vergenza! Como no dijo nada, no te
lo haba agradecido.
Dices agradecerme? Me suena extrao dijo Ichiko y se ri alegre-
mente.
Takako dio la vuelta hasta el portn de los vecinos y se detuvo delante
de la recepcin. Ichiko desde el segundo piso le dijo:
Takako, sigue, por favor y dicho esto no volvi a salir por un rato.
Taneko! Taneko! grit llamando a la seora del servicio, haga se-
guir a la seora Takako!

Takako, aunque estuviese dentro de casa, siempre estaba oyendo la
voz de la vecina Ichiko que llamaba a Taneko. Algunas veces se entera-
ba de fragmentos de la vida domstica de los Chiba por medio de los
gritos de Ichiko. Haba das en que saba qu iban a comer en la cena.
En el vecindario era famosa la historia de una pelea de Ichiko con el
dueo de la tienda de tofu. La sirvienta compr un tofu que Ichiko dijo
que estaba podrido. Ichiko sali disparada en la bicicleta a quejarse y
arm tal alegato que un gran grupo de gente se amonton enfrente de
la tienda.
El dueo del tofu estaba tan alterado que le blandi un cuchillo de coci-
na a Ichiko. Ella a su regreso a casa puso una demanda en la estacin
de polica del barrio. La polica oblig al tendero a ir a la casa de Ichiko
a excusarse. Al llegar, el tendero slo dijo:
Uy, pero qu casa tan linda en la que vive!
Por el desenfado y los gritos vulgares de Ichiko probablemente no haba
imaginado una casa como esta.
La verdad es que, cuando me sac el cuchillo de cocina, me dio tanto
miedo que me puse a temblar. Pero me le plant contaba despus di-
22
vertida. Sin embargo, si lo pienso bien debi haber sido un cuchillo de
partir tofu, no es verdad?
Como los oyentes siempre rean, Ichiko soltaba la carcajada primero.
Takako, desde la salita de t de su casa, haba escuchado a Ichiko que
en la cocina de la suya contaba la historia al mandadero de la pescade-
ra o al colector de la suscripcin del peridico.
Haba veces en que, con un solo grito dado desde el interior de la casa,
responda a los vendedores importunos que llegaban hasta la cocina. Y
no era raro que los hiciera esperar largo tiempo. Takako entonces tema
que pudiesen robarle algo.

Aunque Ichiko haba llamado desde la ventana, tampoco ahora haba
razn para pensar que iba a bajar a verla si Takako vena.
Taneko, la sirvienta, hizo seguir a Takako a la sala. Ella, sin embargo,
se detuvo sorprendida en el umbral de la entrada.
Pero, no es esta la oficina del seor Chiba?
As es. Es el sitio en donde estudia el seor.
Y, est bien si entro?
Siga, por favor dijo Taneko sin poner problema.
Haba libros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto sobre
la mesa de centro, destinada a los huspedes, como sobre una mesa al
lado de la ventana. En esta haba unos planos extendidos y sobre ellos
los instrumentos de dibujo. En las paredes de los cuatro costados col-
gaban, unas encima de otras, fotografas de arquitectura.
Aunque vecina, Takako casi no haba entrado a casa de los Chiba. Con-
versaba de pie al lado de la cerca de bamb o en el vestbulo o desde la
baranda de la casa. Si alguna vez haba entrado no haba pasado de la
salita de tomar el t. Esta era la primera vez que atravesaba la recep-
cin.
Chiba estaba empleado y haca sus trabajos en una empresa de arqui-
tectos. All mismo atenda a los clientes. Posiblemente no usaba casi
nunca la recepcin que quedaba al lado del vestbulo. Deba utilizarla
como biblioteca.
Cuando la seora del servicio sali, Takako permaneci de pie, intran-
quila, y dio una vuelta mirando las fotografas. La mayor parte parecan
edificios de estilo occidental. En medio de ellos haba algunos que po-
dran haber sido diseados por Chiba. Sobre la mesa redonda de los
huspedes haba un botelln de licor occidental con algunas copas.

Ichiko se estaba peinando enfrente del tocador del dormitorio. Todos
los das gastaba perezosamente todo el tiempo del mundo en darle al
23
pelo la forma que quera. Tena puestos los viejos pantalones de Chiba
y un suter sucio que deba cambiarse.
Ichiko slo se lavaba la cara con agua y no usaba cosmticos. La mayo-
ra de las veces se echaba encima de la piyama una bata de bao, des-
peda a Chiba y permaneca en este atuendo hasta la tarde. Como haba
entrado el otoo y haca fro, en esta poca se cambiaba al viejo panta-
ln y al suter.
Unos momentos antes, al ver desde la ventana del dormitorio a Takako,
le pareci una diosa tan hermosa que decidi ponerse un suter ms fi-
no. Haba extendido sobre la cama doble todos los suteres que tena.
Ichiko se pein las cejas. Las tena tan apretadas que no necesitaba
pintarlas. Despus de esto baj a la recepcin.
Excusa que Taneko te hubiera hecho seguir a este lugar! Vmonos a
la salita del t! dijo. Despus se sent delante de Takako, cruz las
piernas y levant la tapa de una cigarrillera que estaba sobre la mesa.
La cigarrillera conmemoraba la terminacin de una obra en algn sitio.
Tu esposo hace sus trabajos aqu? Takako repiti la pregunta que
haba dirigido a Taneko.
Cmo te parece? Anoche mismo dijo que estuvo levantado aqu hasta
las tres. Parece que el trabajo se le facilita de noche.
Para ti tambin debe ser terrible, verdad?
Yo me acuesto temprano y una vez que me duermo no vuelvo a abrir
los ojos hasta el da siguiente.
Ichiko advirti que Takako estaba intranquila. Takako posiblemente
perciba la presencia de Chiba en la habitacin. Este pensamiento llen
a Ichiko de una traviesa superioridad sobre Takako. Era extremada-
mente sensitiva en asuntos relacionados con hombres.
Ichiko era diferente de la que apareca dando vueltas en bicicleta meti-
da en unos pantalones viejos del esposo. Todava, despus de varios
aos de matrimonio, cuando su esposo la rozaba con un beso, se senta
desfallecer. Chiba corra a sostenerla. Pareca satisfecho con ella.
Aunque somos vecinas casi nunca hemos conversado largo, verdad?
dijo Ichiko.
Es cierto dijo Takako bajando los ojos. Y tu esposo bebe?
Lo dices por esto? pregunt Ichiko tomando el botelln en la mano
. Qu lindo, verdad?
Lo he estado mirando desde hace un rato pensando lo lindo que es.
Tiene un color como esmeralda!
Es cristal checo. Dicen que este color no se produce en Japn. Es un
recuerdo de su padre. El pap de mi esposo muri cuando l tena diez
aos. Al pap le gustaba el cristal tallado y lo estimaba muchsimo.
24
Cuando estaba de mal humor lo sacaba y parece que se calmaba con
slo mirarlo.
De verdad que produce tranquilidad!
Cuando el pap lo sacaba regaaba a los nios que se le acercaban.
Chiba lleg a pensar que a su padre le importaba ms el botelln de
cristal tallado que los hijos. El pap no quera usarlo. Deca que cuando
fuera viejo iba a llenarlo con un buen sake para bebrselo. Anticipaba el
goce de ese momento. Finalmente, se muri sin haberlo usado.
Verdad?
La mam de mi esposo debi haber vendido muchas cosas para en-
viarlo a la universidad pero siempre conserv este recuerdo. Me dijo
que despus de que muri su madre comenz a usarlo con licor. Parece
que este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. Yo tambin lo
trato con mucho cuidado. En la medida de lo posible ni lo toco. Pero, sin
embargo, como es cristal algn da se ha de romper, no es as?

Mientras Ichiko hablaba, Takako contemplaba el botelln. La transpa-
rencia y el brillo del color esmeralda claro tenan la belleza de una joya.
Una especie de serenidad le llen el corazn. El botelln tena la forma
de un jarrn de paredes rectangulares cuya cabeza era cerraba por un
enorme tapn tambin rectangular. La talla consista en depresiones
redondas como gotas de agua. Cada una de ellas reflejaba minscula-
mente las cosas que haba del otro lado del botelln. Como tambin se
transparentaban los cortes de la cara de atrs, se tena la impresin de
unos pequeos objetos que se alineaban infinitas veces.
El marrn de la cigarrera de porcelana, el blanco de los cigarrillos, los
colores de las fotografas de las revistas de arquitectura flotaban incon-
tables en la luz esmeralda del cristal tallado.
Takako acerc la vista con la cabeza un poco inclinada. En el botelln se
vean los innumerables senos minsculos de color lila del suter de
Ichiko.
Tambin Ichiko acerc la cara al botelln mientras iba diciendo:
Chiba no lo llena sino con un buen licor. Parece que en el fondo toda-
va queda algo al decir esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se
haban llenado de lgrimas. Se ech para atrs asustada y se qued mi-
rando la cabeza de Takako.
Takako, ests llorando?
Takako pareci volver en s.
Es tan hermoso que se me saltaron las lgrimas! dijo, y un leve ru-
bor le cubri las mejillas. Al levantar Takako la cara, su cuello largo y
delgado se mostr hermosamente a los ojos de Ichiko.
25
T eres muy sensible, verdad? le dijo Ichiko ms bien amistosamen-
te. Y se sinti llevada por el deseo de mostrarle a Chiba, su esposo, a la
Takako emocionada por la contemplacin del botelln de cristal tallado.
No haba celos en ella.
Tambin tu esposo, una vez que estuvo en casa, cundo sera eso?,
estuvo tomando con Chiba de esa botella. No te lo ha contado?
No. No le interesan esas cosas... No las comprende dijo Takako. Me
estabas diciendo que hace poco lo invitaste a comer en Ginza, no es
as?
S. Si se trata de m, tampoco tengo ningn buen gusto! Tu esposo
me pareci simptico. Me gusta!
Takako fue siguiendo con la mirada las fotografas de edificios antiguos
que colgaban en las paredes de la sala y sinti las limitaciones del oficio
de un esposo que era coordinador de mercadeo de visitas a pequeas
farmacias.
Nos divertimos mientras comamos juntos un plato occidental! Me di-
jo: Takako parece insatisfecha conmigo. Pues a Chiba le pasa lo mis-
mo. Una mujer como yo no se aviene bien con un tipo como Chiba. A
sabiendas de esto, yo le hago coqueteos, pero, si digo la verdad, pienso
que hubiese sido mejor si nos hubisemos intercambiado: Takako para
la casa de Chiba, Ichiko para la casa de Hirata. Ya no tiene remedio,
pero... Y eso que nos referimos slo a dos casas vecinas, la de los Hira-
ta y la de los Chiba. Pero lo que se llama matrimonio se hace general-
mente con la pareja equivocada. Una equivocacin irreparable. Al me-
nos yo as lo creo.
Ichiko se daba cuenta de la agitacin que despertaba en Takako con
sus palabras. Pero haba dicho todas estas cosas porque saba que es-
taban frente a hechos cumplidos. El color trigueo de sus mejillas esta-
ba lleno de vida.
Eso no puede ser cierto! Ustedes se ven siempre tan bien. A m me
dan envidia! dijo Takako.
Es mi esposo quien hace que las cosas funcionen! Chiba est lleno de
quejas de m. Pero acta como si nada. En la puerta ladr el perro.
Ah! Ya est l de regreso! Takako fue la primera en decirlo.
S! Te diste cuenta, verdad?

Cuando las pisadas de Chiba se oan cercanas a la puerta, Rikki comen-
zaba a ladrar alegremente desde adentro. Cuando aullaba era distinto.
Takako, que desde la casa de al lado se haba acostumbrado a los ladri-
dos del perro, saba siempre cuando Chiba estaba de vuelta.
26
Rikki se abalanz hacia los pantalones de Chiba y lo acompa hasta la
entrada.
Takako tambin sali de la sala detrs de Ichiko con los hombros rgi-
dos.
Qu pas? pregunt Ichiko.
Uhm! Algo que se me qued.
Chiba tena la frente plida, como si algo le hubiese pasado. Entr a la
sala con el abrigo puesto y, sin mirar a ninguna de las dos a la cara, se
puso a revolver entre los cajones de la mesa al lado de la ventana.
Amor, Takako me est haciendo visita!
Uhm! Chiba mir el reloj mientras daba la vuelta. Sostena un flder
con papeles. Se devolvi hasta la mitad del cuarto.
Excseme la grosera! le dijo a Takako. Es que pas algo desagra-
dable. Llev a una muchacha de la compaa hasta una construccin.
Un carpintero solt desde arriba un cincel y le cort la mejilla a la mu-
chacha.
A quin? A Mizuta? pregunt Ichiko.
Chiba, asintiendo, se sent en una silla delante del cristal tallado. Era la
silla en la haba estado sentada Takako.
Y fue muy fea la cortada?
Creo que s. Me vine despus de dejarla en el hospital. Ichiko se volvi
hacia Takako:
Es la persona que asiste a Chiba en el trabajo de la compaa. Est
graduada de arquitecta. Chiba le consigui el trabajo en la empresa. Es
una chica muy linda... Qu pena! Y le quedar cicatriz? dijo, y al mi-
rar el semblante de Takako qued sorprendida.

V

Hirata, que tena fiebre a causa de un resfriado de dos o tres das, al
mirar la llovizna helada que caa mientras se lavaba la cara, dijo que no
ira a trabajar y volvi a meterse en la cama.
Hazme el favor de pedir prestado el telfono de los vecinos y da aviso
a la compaa. Despus qudate t tambin acostada otro rato.
Sabes que no tengo sueo.
Al cruzar el portn del jardn, Takako advirti que a lo largo del seto
haban cado ms flores de sasanga. Estaban hmedas. No parecan flo-
res de hoy o de ayer. Por qu Ichiko a pesar de tener sirvienta no las
haba hecho barrer?, se pregunt Takako.
27
Ichiko sali abrazando a la nia y vistiendo un impermeable con apa-
riencia de estar a punto de marcharse. Mientras Takako llamaba por te-
lfono esper de pie en la entrada de la casa.
Ay! Est enfermo Hirata? Ser que le hago una visita? Justo en este
momento sala para el hospital a ver una enferma... Es la chica que se
hizo una herida con el cincel del carpintero.
Vas con Yoko?
No respondi. Y descargando a la nia en el suelo se meti en la sa-
la, desde donde regres con tres o cuatro ejemplares de una revista ex-
tranjera de arquitectura.
Chiba me dice que le lleve al hospital revistas como estas. Puesto que
las operaciones de ciruga plstica han progresado mucho dicen que no
le quedar ninguna cicatriz.

Salieron a la calle. Antes de meterse a la casa, Takako permaneci un
rato siguiendo con la mirada la figura de Ichiko. El extravagante para-
guas se alejaba balancendose con unos saltitos que llevaban el ritmo
de los rpidos pasos de Ichiko.
No parece tener ni inquietud ni celos, pens Takako y con este pensa-
miento sinti como si le atravesaran el corazn.

Cuando Chiba regres a casa el da en que Mizuta, la jovencita, se hizo
la herida, le pareci a Takako que l no estaba normal. No haba nada
extrao en que estuviese fuera de s y agitado, puesto que la muchacha
que le ayudaba en el trabajo se haba cortado la cara y hubo de llevarla
hasta un hospital. Sin embargo, no era slo eso. Takako estuvo a punto
de ponerse a temblar ante la idea de que Chiba haba dejado al descu-
bierto el amor que senta por la muchacha.
Le preocupaba pensar que Ichiko la hubiera visto en ese estado. Ichiko,
la esposa, no tena celos, pero ella, la mujer del vecino, s estaba celo-
sa.
Takako advirti en ese momento que el corazn de Chiba se haba ido
tras la chica, mientras slo en apariencia estaba con Ichiko.
Sin embargo, si ese era el caso, por qu Chiba haba regresado a ca-
sa? No se devolvi para recoger papeles de trabajo. No haba razn pa-
ra pensar que de repente necesitaba usarlos. Chiba no estaba tranquilo.
Regres a casa para ver la cara que pona su esposa. Algo en l lo obli-
g a regresar aunque fuera por un solo momento. De eso estaba segura
Takako.
O sea que, a pesar de que Chiba estaba enamorado de Mizuta, era in-
discutible que l e Ichiko eran marido y mujer.
28

Cuando el paraguas de Ichiko sali a la gran avenida y se perdi detrs
de una fila de rboles amarillentos, Takako sinti ganas de llorar y se
entr a la casa.
Takako! Takako! llam Hirata con una voz agripada que le sala de
la nariz.
Aqu estoy! Voy a terminar de lavar unos platos.
Justo cuando Takako tuvo la sensacin de que iba a romper la loza y
comenz a lavarla despacio, Hirata entr todava en piyama y se qued
de pie.
Qu te pasa? No te conviene andar en esa facha.
Hirata puso la mano juguetonamente sobre el hombro de Takako y
despus, endureciendo la presin del brazo la apret por detrs.
Mira que tengo las manos mojadas! dijo Takako con voz atraganta-
da.
Las manos blandas de Hirata agarraron las de Takako y con violencia
las arrastraron hacia abajo, contra la falda. Takako, oponiendo poca re-
sistencia, trat de escurrir los hombros del abrazo de Hirata.
T ests teniendo una aventura con Chiba, el vecino, verdad? dijo
Hirata intempestivamente.
Eeh...? Con el seor Chiba...? Con el seor Chiba... nada est pa-
sando. No hay nada en absoluto.
A medida que Takako hablaba confusamente, la vista se le fue oscure-
ciendo y se le doblaron las piernas.
Me siento muy mal!
Hirata le dio una bofetada detrs de otra hasta que Takako se desplo-
m.
Piensas que no me doy cuenta. Piensas que no me doy cuenta de que
tu cuerpo ha cambiado dijo Hirata respirando con dificultad. Y aga-
rrando a Takako por el cuello la sacudi con violencia. Takako despeg
los labios y abri desmesuradamente los ojos.
No seas malo. Yo ya...
Takako hablaba como si estuviese delirando.
No soy malo. Nada hay que sea malo le contest Hirata afirmativa-
mente, y levantndola se la llev cargada. Sus brazos, que tenan ms
fuerza que nunca, sintieron la liviandad de Takako. Sin pensarlo perdo-
n a la persona que llevaba en sus propios brazos.
A pesar de eso, Takako derram unas lgrimas fras. Una parte de s
misma contemplaba a otra que no haca nada por evitar los brazos de
Hirata. Su esposo haba confundido la falta cometida con el joven Fujiki
y crea errneamente que el compaero haba sido Chiba. Takako se dio
29
cuenta que delatar el nombre de Fujiki para corregir el error exacerba-
ra an ms a Hirata y slo confirmara su falta. Y ese desconocimiento
de Hirata sobre la verdadera identidad del amante le daba a su corazn
una ruta de escape. Su esposo no saba nada con certeza.

A medida que las caricias de Hirata fueron en aumento Takako se fue
anestesiando como si su aventura con Fujiki no hubiera existido. Y, co-
mo si una aguja le traspasara el cuerpo, el dolor que le produca la idea
de que su esposo pensara que amaba a Chiba le resultaba maravilloso.
Todo era muy extrao.
En qu diablos ests pensando? pregunt Hirata sacudindola con
brusquedad.
Me ests lastimando! Me haces dao! balbuce Takako.

Hirata se qued dormido. Takako fij la mirada en los crisantemos que
adornaban el tokonoma. Se trataba de unas flores vulgares que llena-
ban apretadamente un florero de boca ancha. En la penumbra del toko-
noma, de ese da lluvioso de otoo, parecan espectros hermosos. Ta-
kako record que en esos das haba atisbado, a travs de la hendidura
en la cerca de bamb, unos crisantemos y otras flores que caan sin
ningn cuidado en el jardn de los Chiba.
Takako se incorpor y sali a la salita. Se pas la mano sobre la mejilla
que haba golpeado Hirata, pensando que deba estar inflamada. Sin
embargo, no fue sino hasta pasadas las dos de la tarde cuando se sent
frente al espejo y se maquill con ms cuidado que lo habitual. Hirata
segua dormido. Takako lo haba llamado para el almuerzo pero no
haba podido despertarlo. Cuando termin de maquillarse, tuvo la sen-
sacin de que estaba muerto. Se asom una y otra vez a la salita y no
hizo nada por levantarlo.
Qu va a pasar cuando se despierte?
Takako se sinti incapaz de permanecer en casa ms tiempo. Se qued
un momento agachada sin moverse sintiendo que iba a enfermar gra-
vemente.

Los ladridos de Rikki, el perro vecino, le indicaron que haba una perso-
na afuera. Takako sinti miedo. Sali con pasos temblorosos. Esperan-
do de pie estaba, como lo supona, Fujiki.
El cuerpo de Takako qued rgido.
Oh, no! Vete! Vete! le indic con un gesto de la mano. Para qu
viniste? Qu tienes que hacer aqu? No habamos quedado en que no
volveramos a vernos? Por favor, vete!
30
Yo ya s! Ya s que terminamos pero quera verte slo una vez ms...
Acrcate por favor!
Eso es peligroso! Tengo miedo! No puedo!
Yo me voy enseguida!
No puedo! Estoy enferma!
Ests enferma?
No te quedes ah parado! Por favor, vete de mi casa!
No ests sola?
Mi marido est por llegar. Ya es tarde. Debe haber alguien en casa de
los vecinos.
Por eso te digo que vengas hasta aqu.
No levantes la voz de ese modo! T todava me dueles. Perdname!
Ya me voy. Pero si me tengo que ir, ven a despedirte, por favor!
Takako solt la mano que agarraba la cerca y sali caminando como si
escapara hacia el otro lado de la calle. Fujiki la sigui pegado a ella con
el paraguas abierto.
Hasta dnde tenemos que ir? La prxima vez que vuelvas me vas a
matar.
Takako se detuvo cerca de una avenida sombreada por una alameda, y
all intent separarse de Fujiki.
Ay! grit. Djame! Djame, por favor! Que ah est el vecino!
Takako se despeg de Fujiki y camin derecho hacia Chiba.
A Chiba lo sorprendi el extrao color del semblante de Takako.
Takako, qu le ha sucedido? dijo detenindose y ofrecindole abrigo
bajo el paraguas.
Perdneme, pero ese tipo... susurr Takako casi cayndole encima.
Qu le hizo ese hombre? pregunt Chiba mirando en la direccin por
donde haba desaparecido Fujiki.
Nada! Fue que yo...
Se fue por el lado de all. Regresemos juntos.
No, soy yo! La mala soy yo!
Takako no hizo ningn movimiento para caminar. Chiba mir a Takako
con el ceo fruncido como si estuviera perplejo. Takako sinti que des-
de adentro la invada un deseo de acusarse ms que de confesarse.
Yo... he estado teniendo amores con ese tipo dijo de un tirn todo lo
que tena en el pecho y sinti un alivio como si hubiese vomitado un
veneno. Liberarse de s misma y confiar en Chiba se fundieron en una
sola cosa. Chiba, sin embargo, observ que el rostro de Takako haba
perdido la vida. Se lo voy a contar todo.
31
Vamos a caminar un poco le dijo Chiba, y la invit a ir en direccin
opuesta a la de la casa. Takako asinti. Una alegra maravillosa la des-
bordaba. Era como si se lo hubiese confesado todo a Chiba.
Sin embargo, no saba cmo decrselo.
Por qu dice que usted...? murmur Chiba.
Me pregunta que cmo sucedieron las cosas?
S.
Yo soy una mujer mala. Pienso que todo fue porque durante mucho
tiempo he estado enamorada de otra persona.
La otra persona, es el tipo de hace un rato?
No! No! Es una persona especial! musit Takako con el corazn
agitado. Usted no me cree pero esa persona por la que pregunta es
otro hombre.
Con esas palabras que parecan el enredo de una mujer malvada, Taka-
ko se senta ahora feliz.
Y su esposo, est al tanto de esto? le pregunt Chiba con una pre-
ocupacin aparentemente genuina.
Yo misma creo que las mujeres somos de temer. Estoy tan arrepenti-
da de lo sucedido que me morira. Fui yo quien se separ de l. Pero
una vez que se ha cometido ese pecado es como si otro yo surgiera de-
ntro de uno mismo, y entonces uno se enamora con ms pasin que
antes de la otra persona. Da miedo, verdad?
Chiba volvi a mirar sorprendido a Takako. Sus ojos negros parpadea-
ron dos o tres veces.
Soy realmente una mujer mala. Slo soy dcil en apariencia dijo Ta-
kako. Por un rato camin mirando la punta de sus zapatos y los de Chi-
ba, que iban pisando las hojas empapadas de lluvia.


Una hilera de ginkgo

A uno de los lados del camino que suba la ladera haba plantada una
fila de gigantescos rboles ginkgo. A mitad de la cuesta un estrecho
sendero de piedra se desviaba hacia abajo. La tercera casa era la de la
familia Soeda.
De regreso del trabajo, en el atardecer del treinta de noviembre, Soeda
se encontr en la entrada de la casa con las caras de su mujer y su
hija.
Se han dado cuenta de que la mitad de los ginkgo estn completa-
mente desnudos? les pregunt. Con "ginkgo" Soeda se refera a la
hilera de rboles del camino, pero evidentemente las solas palabras que
32
acababa de usar no eran suficientes, as que aadi: Yo lo advert al
salir esta maana. Qued boquiabierto! Desde abajo del camino hasta
las cercanas de la casa los ginkgo han perdido totalmente las hojas.
Desde all hasta la cumbre siguen todava con su fronda repleta de
hojas.
No me he fijado dijo la hija. A lo cual la madre aadi con los ojos:
"Cmo as?".
Me pregunto qu pudo haber pasado para que la mitad inferior de la
hilera de rboles hubiera quedado pelada.
No me haba dado cuenta. Vamos y echamos un vistazo? dijo la hija
invitando a la madre.
No vayan ahora, que est oscuro. Adems los pueden ver desde el se-
gundo piso dijo Soeda.
Es cierto, no? asinti la madre. Sin embargo, me deja pensando
cmo es que no nos dimos cuenta si todos los das nos asomamos a mi-
rar desde el segundo piso de la casa...
Exacto! Debimos verlos pero no lo hicimos.

Mientras Soeda se cambiaba el traje de calle por una ropa de casa ms
cmoda, pens que la emocin del descubrimiento de la maana no
haba sido compartida de la misma manera por su esposa.
Esa maana, despus de bajar la cuesta Soeda haba mirado hacia
atrs sin ningn propsito y haba quedado clavado en el piso. Los r-
boles ginkgo alineados en la parte de abajo de la colina estaban desnu-
dos hasta la cima. Sin embargo, el grupo de la parte de arriba tena un
frondoso follaje amarillo. El sendero, que poda dominarse con la vista
desde abajo hasta arriba, se recorra en dos minutos. La hilera no era
larga. Percibir de repente con un solo vistazo el corte entre los rboles
desnudos y el follaje amarillo produjo en Soeda una impresin inusita-
da. El ramaje desnudo de los rboles gigantescos haba convertido en
un teln de fondo la fronda de la parte superior de la colina sobre la
cual se destacaba ntidamente. El teln de hojas amarillas, al tener de-
lante esos rboles despojados de hojas, pareca ascender hacia lo alto
del camino en capas sucesivas de un color cada vez ms intenso. Tanto
en los rboles desnudos como en los cubiertos de hojas era impresio-
nante esa sensacin de inmensidad que hace notables a los rboles
ginkgo. Por un lado, la figura apretada de los rboles desnudos se le-
vantaba hacia el cielo como abrazando los troncos con innumerables
ramitas pequeas. Por otro, el esplendor de los colores del otoo reuni-
do en el volumen de capas de hojas espesas, al absorber la luz de la
maana, aquietaba la soledad del paisaje.
33
El grupo de rboles desnudos y el de follaje amarillo no se separaban
tajantemente en dos a partir de un rbol definido en el camino. Pero la
divisin poda verse bien clara hacia el centro de la colina. Qu haba
sucedido en la mitad del sendero? Tambin esto desconcertaba a Soe-
da.

Al ir y venir del trabajo Soeda cruzaba por debajo de la hilera de gink-
go. Das haban pasado desde que percibi el comienzo de la cada de
las hojas de ese otoo. No obstante, cundo haba quedado desnuda
de follaje la mitad inferior del sendero? Soeda haba pensado en devol-
verse hasta la casa para informar de este extrao cambio en los rboles
a su esposa e hija.
Fue lo que dijo al volver por la tarde. Naturalmente ninguna de las dos
lo haba advertido.
Es exactamente como dice pap. Lo he visto desde el segundo piso
dijo la hija bajando las escaleras.
Fue lo que me imagin. Y viste la divisin?
Est oscureciendo pero me di cuenta. Voy a ir hasta el sendero a mirar
dijo la hija y sali al camino. La esposa de Soeda, que estaba bebien-
do una taza del t que haba preparado para su marido, no hizo ningu-
na seal de levantarse.
No vas a salir ahora, Yuko! Maana por la maana lo puedes ver.
Aunque es casi seguro que durante la noche todos los rboles hasta la
punta del cerro van a quedar pelados.
Pero no hay viento.
Y es que acaso en estos tres o cuatro das pasados sopl el viento?
Haba lloviznado pero el viento no haba soplado.

El sendero de la colina suba aproximadamente de este a oeste. Soeda
imagin un fuerte viento del este e intent pensar si eso poda explicar
la prdida de hojas de slo la hilera de abajo de los ginkgo. Esa hipte-
sis era dudosa. Soeda careca de conocimientos para resolver el fen-
meno natural de una colina que se divida entre rboles sin hojas y r-
boles con hojas, de un grupo que pareca haber sido plantado al mismo
tiempo haca muchsimos aos. Ensay entonces varias posibilidades en
voz alta teniendo a su esposa como interlocutora...
Puesto que el sendero va de este a oeste todos los rboles deben reci-
bir en promedio la misma cantidad de luz solar... Sin embargo, se pue-
de suponer que exista una nfima diferencia entre el modo de dar el sol
en la maana y en la tarde... O, aunque en la casa no se ha sentido so-
34
plar el viento, cul puede ser el efecto del viento del este, y cul el del
oeste?
Nada de lo que deca tena fundamento. No obstante Soeda simul con
los ojos cerrados varias configuraciones del terreno de los alrededores
de la colina. Aunque en realidad llevaba tanto tiempo en esa regin que
podra describir la topografa sin necesidad de cerrar los ojos. No se le
ocurri, sin embargo, qu relacin poda tener todo esto con la cada de
las hojas de un rbol.
De todos modos, creo que las hojas del ginkgo deben tener propen-
sin a caerse segn ciertos cambios, no es as?
Al or hablar a su esposo de esa manera, Ikuko pens que estaba de
muy buen humor y que era una buena oportunidad para traer a cola-
cin su propia historia.
Hoy tengo que contarte una cosa desagradable. Pas algo que me de-
j admirada de lo buena que es Yuko. Tal vez est mostrando lo mejor
de ella porque est a punto de casarse. Pero ahora cuando regrese no
te vayas a enfadar con ella, por favor le advirti a su esposo.

Haba sucedido esa tarde mientras Yuko estaba sola porque Ikuko haba
salido a hacer compras en compaa de la sirvienta.
Yuko haba sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y estaba
tejiendo un suter cuando oy la voz de una mujer que le deca:
Nia, afuera tengo unos cosmticos y jabn, tambin una excelente
lana. No quisiera comprar algo?
Yuko se alarm por la rapidez con que la tuvo enfrente. La cerca natural
de sasanga que vena desde el portn estaba en flor y haba una puer-
tecita al lado de la entrada, pero fuese porque haba quedado abierta o
porque por no ser alta la haba podido abrir, lo cierto es que la mujer se
haba metido de repente en el jardn. Yuko se sinti ms tranquila
cuando vio que la muchacha cargaba un beb en las espaldas. La cara
quemada por el sol estaba un poco hinchada pero tena el pelo muy
bien arreglado. Era gordita y pequea. Se haba aplicado una gruesa
capa de un pinta-labios de color discreto y la cara redonda sonrea ju-
venilmente. En la mano llevaba un paoln ms bien grande. No posea
ninguna de las caractersticas intimidantes de los vendedores importu-
nos pero Yuko, nerviosa, le dio una respuesta brusca:
Aqu ya tenemos lana. No necesitamos ms.
Pienso que la lana que yo le traigo es mejor que esa.
La mujer camin sobre las piedras del sendero y se qued de pie sobre
la piedra que usaban en casa para quitarse los zapatos. Desde all mir
35
la lana que estaba usando Yuko y la apret con la mano. Luego, sin de-
cir nada se volvi hacia el jardn.
Qu jardn tan bonito!, verdad? Me gustara poder vivir tranquila-
mente en una casa como esta.
No le voy a comprar nada pero si quiere descargar al beb y descan-
sar un poco...
No molesto? pregunt. Y dejando el paoln sobre el piso del corre-
dor se baj sin vacilar al beb de las espaldas.
Excseme! Lo tiene todo tan bien arreglado. Yuko percibi el olor de
los paales.
Cuando se camina con un beb a las espaldas resulta difcil encontrar
un lugar para amamantarlo, verdad? Qu linda nia! Cunto tiene?
pregunt Yuko dirigindole una mirada desde la silla.
Once meses. Como dice el proverbio, "Los hijos propios nunca son
carga", verdad? Pero cuando hay que caminar llevndolos todo el da a
las espaldas se convierten en un equipaje pesado.

La muchacha levant el borde del suter, se desaboton hacia un lado
la camisa interior y le dio el pecho a la beb. Sus senos eran ligeramen-
te azulados y estaban repletos de leche. Pareca que la leche flua
abundantemente porque la beb se ahogaba de vez en cuando. Del
borde de los labios le escurra un hilillo blanco. Yuko se acerc y le lim-
pi el labio con la punta del ndice. Enternecida con el movimiento que
haca la garganta de la beb cada vez que chupaba la leche, no prest
atencin a los senos hinchados de la muchacha que le colmaban la vis-
ta. La muchacha tampoco estaba para nada cohibida.
Tendra algn inconveniente en que tambin le cambiara los paales
aqu? pregunt la muchacha. Es que hay muy pocas casas con gente
acogedora.
Yuko estuvo contemplando lo que hizo la muchacha y cuando hubo
terminado tom a la beb en sus brazos. Al tocar la piel suave de la ni-
a las manos y dedos se le llenaron de amor. Durante un rato fue inca-
paz de deshacerse de ella.
No hay ningn nio en su casa, verdad? dijo la muchacha.
As es.
Es usted la nica?
Tengo un hermano mayor.
Qu agradable debe ser vivir aqu! no es as? Hasta una persona
como yo se siente a gusto dijo la muchacha contemplando el jardn.
Yuko estuvo a punto de preguntar sobre el padre de la beb pero pens
que hubiese sido impropio.
36
La muchacha camin siguiendo el sendero de piedras hasta el borde de
la cerca y mirando la sasanga como si aspirara el olor de las flores.
Cmo han florecido! Verdad?
Qu estar sintiendo al mirar la sasanga?, pens Yuko, y la figura
gruesa y pequea que tena la muchacha de espaldas la hizo sentirse
apesadumbrada.
Yuko entr a la sala con la beb en los brazos y volvi con el monedero
que comparta con su madre, al que llamaban la "alcanca de cocina".
Qu clase de lana tiene?
Seorita, fue suficiente haberme permitido descansar dijo la mucha-
cha mientras desataba el paoln. No haba sino dos madejas. Una
azul. La otra rosada plida. Yuko compr la rosada.
La beb mientras tanto daba vueltas gateando por el corredor dando
gritos ininteligibles.
Est contenta! Se pone feliz cuando se la deja suelta en un sitio
grande.
Yuko pregunt si la beb ya poda masticar galletas, se puso de pie y se
meti dentro de la casa. Regres enseguida. La muchacha estaba aco-
modando a la beb en su espalda, preparndose para partir. Acept el
paquetico de galletas envuelto en papel y dijo:
Seorita, gracias. Siempre camino de casa en casa pero casi nunca se
ve una cara bondadosa ocult las mejillas que se haban puesto un po-
co coloradas. Hasta luego, seorita. Si llego a tener alguna cosa buena
le prometo que se la traigo.
Yuko se despidi de la muchacha y dejando la lana que acababa de
comprar sobre las rodillas, se puso a acariciarla mientras recordaba el
contacto de la piel de la beb. Despus volvi los ojos hacia el seto de
sasanga. Se haba acostumbrado a verlo todos los das. Era como si no
se hubiese dado cuenta de que estaba en plena floracin. Haba tantas
flores que pareca un evento extraordinario. A pesar de esto Yuko pens
una vez ms en la muchacha: Con qu sentimiento se haba acercado
a mirar la sasanga? A pesar de la manera modesta como iba vestida, la
lana rosada que descansaba sobre sus rodillas estaba sin lugar a dudas
sin estrenar.

Pas un buen rato antes de que Yuko echara de menos el monedero.
No estaba en ningn sitio del corredor. Busc cuidadosamente en el
armario de la sala al que haba ido a buscar las galletas pero no estaba
en ninguno de los cajones. Tampoco se haba cado en el jardn.
Esta fue la historia que Ikuko le cont a Soeda.
37
Yuko no cree que lo haya robado dijo. Dice que tal vez la nia tom
el monedero cuando estaba gateando en el piso del corredor. La mam
no se dio cuenta de que la beb lo haba recogido y se fue as con ella
alzada. Si es as, el monedero debi haberse soltado de la mano de la
nia y estar en alguna parte del camino. No pudo haberlo llevado por
mucho tiempo. Yuko dice que estuvo buscando hacia arriba y hacia
abajo a lo largo de todo el camino.
Soeda comprendi, por el modo en que Ikuko cont las cosas, que el
monedero no haba aparecido.
Yuko dice que si la beb lo bot al lado del camino con seguridad al-
guien lo recogi.
Y no desconfa de la muchacha?
Claro que debi sospechar!, pero no quiere ser desconfiada. Dice que
no puede imaginrsela como una persona capaz de hacer algo malo.
Est segura de que si la muchacha meti el monedero en el paoln sin
darse cuenta cuando estaba alistando las cosas, regresar para devol-
verlo. Aparentemente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volv
a la casa, pensando todo el tiempo que en cualquier momento la mu-
chacha iba a regresar agitada. Y cuando vio que no volva, fue cuando
decidi que la beb haba cogido y botado el monedero.

Como se le haba advertido que no fuera a regaar a Yuko, Soeda no
dio ningn parecer precipitado sobre el robo. Segn Yuko, no se trataba
de un robo sino de la accin no deliberada de un beb. Tambin Soeda
se tranquiliz porque la idea de un beb que recoga y botaba un mo-
nedero estaba ingeniosamente concebida.
Cunto dinero haba?
Despus de pagar la lana, tal vez como unos dos mil seiscientos o dos
mil setecientos yenes.
Soeda record una ocasin, cuando comenzaron a circular los billetes
de cinco mil yenes, en la que al bajarse de un taxi en una noche oscura
entreg por equivocacin un billete de cinco mil en vez de uno de mil.
Soeda no tena ninguna razn para sospechar que el conductor le haba
dado las vueltas correspondientes a un billete de mil sabiendo que se
trataba de uno de cinco mil. Esa vez Soeda se haba inclinado a pensar
que as como l no se haba dado cuenta de nada tampoco lo haba
hecho el conductor.
Entonces Soeda le haba contado a Ikuko la historia de los cinco mil ye-
nes. Ahora, sin embargo, no mencion nada de ella.
Yuko no tiene experiencia de robos, verdad?
38
Cuando hablas de robos te refieres a que le hayan quitado algo, no
es as? precis Ikuko. Djame ver... Algo de Yuko, verdad?... No me
acuerdo. Creo que no tiene esa experiencia.
Se oyeron los pasos apresurados de Yuko que llegaba.
Ya estoy de regreso dijo entrando a la sala. La cosa no es tan exac-
ta como dijo pap pero es bien extraa.
En qu no es exacta?
No puede ponerse tan tajantemente una divisin en el centro de la
cuesta como lmite entre los rboles desnudos y los que tienen hojas.
Por un lado, entre los de abajo hay algunos con hojas. Por otro lado,
entre los de arriba tambin hay rboles que han perdido muchas hojas.
Lo verificaste uno por uno?
S. Hay luna y se ven algunas estrellas dijo Yuko, y con la vista pues-
ta en la cara de Soeda aadi: Pap, ya oste lo del monedero?
Ya me lo contaron.
Lo siento mucho dijo. Esta excusa de Yuko dej por un momento a
Soeda sin palabras. Mientras tanto Yuko continu: Hoy deb haber re-
corrido dos veces la cuesta. Por la tarde estuve buscando el monedero
mirando nicamente hacia abajo. Por la noche mirando nicamente
hacia arriba y pude ver hasta la luna.
Soeda esboz una sonrisa.
Por la tarde pens que haban cado muchas hojas pero no advert que
las ramas de encima de mi cabeza estaban desnudas.
Me pregunto si esto es algo que ya haba sucedido, que la hilera de
abajo del camino pierda las hojas primero pregunt Soeda, a lo cual
Yuko slo dio un suspiro y lade la cabeza.
Los Soeda haban vivido largos aos al lado de la hilera de ginkgo pero
ninguno de los tres poda recordar si eso suceda todos los otoos.
Qu poco confiables somos! musit Soeda.
Vamos a fijarnos ms el ao entrante dijo Ikuko. Luego record que
en el otoo del ao entrante Yuko no iba a estar en casa y se sinti tris-
te. Por qu no le escribimos a Shin'ichi en Kyoto y se lo pregunta-
mos? Hace montaismo y adems le gustan las plantas. Con seguridad
l s se ha dado cuenta.
Maana podra tomarle unas fotos a los rboles dijo Yuko.

Al da siguiente Ikuko acompa a Soeda hasta el pie de la colina para
tener una vista completa de los rboles. Yuko tambin fue con ellos.
Adelantndose tom varias fotografas de los rboles en las que apare-
can sus dos padres. Fue un acontecimiento extraordinario. Tres das
ms tarde durante la noche sopl un viento de invierno. Haba llegado
39
diciembre. Soeda e Ikuko oyeron el sonido del viento desde la cama y
comentaron que probablemente al otro da por la maana tambin los
ginkgo de arriba habran perdido la mayor parte del follaje.
El jardn de la casa estar lleno de hojas dijo Ikuko. Es algo que re-
cuerdo muy bien cada ao porque me obliga a barrerlas.
El ruido de los rboles sacudidos por el viento deba venir de la hilera
de ginkgo. Pero pareca como si tambin hubiera un dbil sonido, el de
las hojas cadas de los ginkgo que bailaban en el tejado de la casa.
Afortunadamente Yuko tom las fotografas, no? Cuando Shin'ichi re-
grese para las vacaciones de invierno se las mostramos. Porque l tam-
bin dice no haberse dado cuenta de nada.

Soeda comprendi que al or el ruido del viento Ikuko haba recordado a
su hijo. Esa maana haba llegado la respuesta de Shin'ichi a su carta.
En ella haba escrito que no saba nada sobre hojas que se fueran ca-
yendo por etapas en las hileras de ginkgo. Las ltimas hojas de los
ginkgo, las de la mitad desnuda y las de la mitad con follaje, que Soeda
haba considerado como su descubrimiento, estaban siendo esparcidas
por el violento vendaval de la noche. Soeda sinti el fro en la espalda.
Como haba dicho Ikuko, tendran que explicrselo a Shin'ichi por medio
de fotografas.
Shin'ichi se haba marchado a la Universidad de Kyoto contra la volun-
tad de su familia. Soeda todava no entenda por qu razn haba re-
chazado las innumerables universidades de Tokio. Shin'ichi se haba
aferrado a la idea de que le gustaba el viejo Japn de Kyoto y Nara, y
de que el tiempo en la universidad era la nica oportunidad de verlo en
toda su vida.

Mientras Soeda divagaba en medio del vendaval sobre si la razn haba
sido que quera desprenderse de la familia, record una de las peculia-
ridades de Ikuko. Cuando la fruta de otoo aparece exhibida abundan-
temente en las tiendas, Ikuko las compra segn el color. Le gusta el de
las manzanas rojas, por ejemplo, y odia el de las mandarinas. Sin em-
bargo tambin come mandarinas y no se deja llevar por gustos y dis-
gustos cuando las ve en pocas cantidades durante las estaciones en que
no abundan en las fruteras. Pero siente un ligero temor y no compra
nada cuando en las verduleras se amontonan los pepinos. Hay ocasio-
nes en que muestra una obsesin insoportable por la limpieza. Soeda
no poda olvidar lo sucedido haca ya ms de quince aos. Soeda se
haba cortado las uas de los pies sobre un peridico e Ikuko se disgus-
40
t terriblemente cuando recogi despus una ua cada en el piso. Soe-
da tambin se alter.
Por qu ese alboroto? Como si fuera sucia una parte que se ha sepa-
rado del cuerpo de una persona! Besas espontneamente. Pero encon-
traras repugnante si te pidieran intercambiar saliva con otro, as ese
fuera tu amante haba dicho. El ejemplo fue psimo pero dos meses
despus Ikuko todava no se haba desprendido de l y Soeda no saba
qu hacer.
No sera que su hijo Shin'ichi haba heredado este aspecto de su carc-
ter? Shin'ichi tambin era testarudo pero Soeda no crea que le tuviera
miedo a los arrumes de pepinos. Yuko, la hija, era todo lo contrario. De
repente le vino el recuerdo de una escena de Yuko que no tena ningu-
na conexin con lo que estaba pensando. Era una imagen de Yuko
cuando estaba comenzando el bachillerato. Estaba dibujando con una
amiga y haban interrumpido el dibujo. Las dos se haban puesto a pin-
tarse mutuamente las uas de ambas manos con las tmperas rojas.
Soeda intent detallar la imagen de Yuko y olvid el sonido del viento.
En qu ests pensando? As no te vas a dormir! le dijo Ikuko.
Y t, en qu estabas pensando?
En la seora que cuida la pensin de Shin'ichi en Kyoto.
Soeda haba escuchado esa historia al regreso del viaje que Ikuko haba
hecho el ao anterior con el pretexto de ver Kyoto porque se mora de
ganas de ver a Shin'ichi.
Soeda recordaba lo que haba contado Ikuko. Cuando tena siete aos
la seora fue a depositar los huesos de su abuelo en la tumba de la fa-
milia. Su madre por alguna razn le dijo: "Puesto que te vas a casar en
otra familia no te van a enterrar en esta tumba". La nia sinti en lo
hondo una tristeza muy grande. Pero ahora pareca que s la iban a en-
terrar en esa tumba del campo. Eso la haca rer a carcajadas.

Esa seora era diez aos ms joven que Ikuko. Su marido haba muerto
en la guerra y no haban tenido hijos. Regres a la casa de sus padres
despus de seis o siete aos y se volvi a casar en una familia que te-
na tres hijos. Le encantaban los nios y los dos hombres se encaria-
ron pronto con ella. Llegaron hasta pelearse por quin se acostaba a su
lado. En cambio la mayor, una nia de once aos, era muy complicada.
Una vez, cuando intentaba abrir, a solicitud de su marido, un armario
viejo que haba en una pieza que no se usaba, la nia la golpe violen-
tamente por detrs en las caderas.
41
"No lo abras! No lo hagas! Este armario era de mi mam. Mi mam
me dijo que me lo regalaba todo. No se te ocurra tocarlo", le dijo la ni-
a al borde de estallar en lgrimas.
La madrastra se esforz en llevarse bien con ella pero termin yndose
de la casa. Ahora ha arrendado en Kyoto una casa con cinco habitacio-
nes que subarrienda a estudiantes.
El hecho de que Ikuko no hubiera podido dormir y se hubiera dedicado
a pensar en la seora de la pensin sugiri algo a Soeda: que las consi-
deraciones de su mujer haban comenzado con su hijo y haban termi-
nado en su propia condicin de mujer y en la de su hija.
No debe estar venteando as en Kyoto esta noche le dijo.
Es verdad respondi Ikuko. Luego, como cambiando de nimo, agre-
g: Maana por la maana deberamos ir los tres a ver qu pas con
las hojas de los ginkgo.
Yo creo que se cayeron todas.

A la maana siguiente salieron los tres, como haba dicho Ikuko, a con-
templar la hilera de ginkgo. El viento invernal de la noche haba conver-
tido la avenida de rboles en un lastimoso espectculo. En la parte de
arriba todava quedaban algunas hojas, y estaban tan dispersas que pa-
recan heladas. Aqu y all haba troncos desnudos que haban perdido
completamente el follaje, mezclados con rboles que todava conserva-
ban algunas hojas. La extraa divisin que Soeda haba descubierto ya
no estaba. La procesin de rboles desnudos de abajo haba lucido es-
plndida cuando tena de fondo la fila de rboles con follaje. Aun en los
rboles desnudos de abajo quedaban algunas hojas dispersas, tan po-
cas que hubieran podido contarse. Soeda advirti que las hojas amari-
llas temblaban como mariposas que se hubieran posado en las ramas.


Con naturalidad

Decir que esta historia de la vida de un actor ambulante la o de su
misma boca en el albergue de unos baos termales es una antigua tc-
nica narrativa, y sin embargo... tal vez la historia misma sea un tanto
anticuada...
En medio de un viaje por la provincia de Yamagata, en junio de este
ao, se me ocurri pasarme por esos baos termales. Haba recordado
un sitio en la costa de Yamagata adonde iba con mucha frecuencia un
amigo mo ya muerto. Demorara un da ms el regreso a Tokio pero
quedaba de camino.
42
Mi amigo me haba hablado de la belleza de las dunas y los atardeceres
de ese lugar. En efecto, cuando mi automvil, despus de atravesar un
bosquecillo de pinos sali al mar, comprend perfectamente lo de las
dunas: la arena se extenda sin limite. Por su terreno arenoso y suave-
mente ondulado, poda pensarse que el bosque que acababa de atrave-
sar y los potreros vecinos haban sido dunas en otro tiempo. O quizs la
arena de la playa haba ido avanzando hasta el borde del pinar y de los
campos.
Tan pronto como me llevaron a una habitacin en el segundo piso sal
al balcn y contempl el mar. Era muy temprano para el atardecer.
Tampoco pude apreciar qu tenan de hermoso las dunas que haba vis-
to al llegar desde el automvil. Estaban desoladas. Haba numerosas
primaveras pero todava sin flores. Haba tambin otras hierbas cuyos
nombres desconozco, quizs hamayu, pero no tenan flores. Muy pro-
bablemente el esplendor de la vista dependa de la estacin y del mo-
mento y, sobre todo, de la luz. Seguramente habra momentos en que
el color mismo de la arena se vera hermossimo aunque no hubiese
ninguna flor abierta. Porque es natural que el color de las dunas refleje
delicadamente el que tienen el cielo y el mar.
Pens que a mi amigo, quien se haba hospedado en este lugar con fre-
cuencia, le habran tocado esos momentos en que la arena y los atarde-
ceres eran bellsimos. Al mirar distradamente la superficie del mar ad-
vert que el horizonte era excepcionalmente oscuro. En comparacin
con los horizontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acos-
tumbrado, el horizonte de este mar de la regin del noreste era sin lu-
gar a dudas algo extraordinario. A juzgar por el verde de los rboles
que haba visto durante el camino, la estacin del ao pareca tener casi
un mes de retraso respecto a la de Tokio. Sin embargo, estbamos en
junio. Los huspedes iban vestidos con ligeras batas de algodn. El mar
no tena por qu parecer de invierno. Sera este el temperamento del
mar del norte? Pero no era slo el horizonte. Tambin era oscuro el co-
lor del ocano.
Me maravill pensar que mi amigo hubiera podido soportar la contem-
placin de un mar como este desde su habitacin en el albergue y, sen-
t tristeza. Pens que los atardeceres deban ser bellos por estar el sitio
ms cerca de la aurora boreal.

Durante la cena interrogu a la camarera sobre mi amigo muerto. Me
dijo que l odiaba las habitaciones con vista al mar y que siempre esco-
ga una desde la cual no se le poda ver. Era curioso que viniera a un
43
hotel en la costa y pidiera una habitacin desde la que no se viera el
mar. Al principio me extra pero despus lo encontr razonable.
Despus de la cena puedo mostrarle la habitacin me dijo la camare-
ra. Ahora hay un actor all, pero...
Si hay alguien, prefiero no verla.
A l le encantan las novelas. Pareci alegrarse cuando le dije que era
la habitacin en la que sola alojarse el seor Kishiyama. Estoy segura
de que no le importara.
La camarera haba sabido que yo era un novelista amigo de Kishiyama
por el libro de registros. Me dijo que ella era quien atenda a Kishiyama
cada vez que vena. Puesto que Kishiyama haba frecuentado estos ba-
os termales unos diez aos antes de la guerra, la mujer se vea bas-
tante joven.
Supongo que las hijas del seor Kishiyama ya estarn grandes, ver-
dad? me dijo.
La mayor se cas. El ao pasado tuvo un nio. La menor est estu-
diando en los Estados Unidos. Fui yo quien arregl el matrimonio de la
mayor.
Ah, s? Entonces la esposa estar viviendo sola... Triste, verdad?
La camarera sali de la habitacin y regres con una fotografa y un l-
bum de recortes. La fotografa era un recuerdo de la estada de la fami-
lia Kishiyama en el albergue. Las nias tenan el pelo dividido por la mi-
tad. La camarera tambin estaba en la fotografa. Era una fotografa
pequea.
Se ven todos tan jvenes! Incluido el seor Kishiyama... La nia ma-
yor era muy linda.
En el cuaderno de recuerdos, Kishiyama haba escrito con su tpica cali-
grafa: "Todo cuanto existe sigue el curso del agua". A la izquierda
haba un espacio vaco. En l escrib: "Una sombra solitaria espera ca-
llada la nieve". A continuacin aad: "Palabras de Kishiyama".
No eran exactamente las palabras de Kishiyama sino un verso de un
poema que l me haba escrito en chino. Cuando termin de escribir
sabore las palabras. El poema haba quedado como si Kishiyama y yo
hubisemos venido juntos y juntos lo hubisemos escrito. Kishiyama
haba muerto siete u ocho aos antes. Ver la letra de los dos, una al la-
do de la otra, me hizo sentir algo extrao. Kishiyama haba muerto mis-
teriosamente en un aeropuerto de Kyushu que serva de base al Cuerpo
de Misiones Especiales del ejrcito, los kamikaze.
Y bien? El actor est muy complacido de verlo. Lo est aguardando
en la habitacin del seor Kishiyama me dijo la camarera con cierta
urgencia.
44
Ha venido con algn grupo de actores?
As es! Mientras actuaba en una obra cerca de aqu se hizo muy ami-
go de una de las panpan locales. Dej la compaa y se qued. Ahora lo
est manteniendo la panpan. Como tiene buen tipo... cuando sale a
caminar todos se vuelven a mirarlo La tinta ya se haba secado y la
camarera cerr el libro. Lo que hoy llamamos una panpan era lo que
antiguamente se conoca como shakufu, una mesera.

Segu a la camarera hasta el primer piso. Se detuvo delante de una
puerta corrediza de papel y llam desde afuera:
Seor Uryu! El seor Urakami est aqu!
Adentro alguien se puso de pie y vino a correr el pnel. Por un instante,
tuve la impresin de estar viendo una enorme flor blanca. Cuando nos
sentamos, sent a Uryu como si fuera una flor artificial, una que poda
confundirse con una flor natural. Despus de saludarme de manera
muy formal me dijo:
Al saber que esta haba sido la habitacin del maestro Kishiyama ped
que me permitieran quedarme aqu para recordarlo. Sus obras comple-
tas fueron mi lectura favorita durante los aos de bachillerato.
Yo dud que un actor hubiese cursado bachillerato bajo el viejo siste-
ma.
Sin embargo venir hasta un albergue en la costa y quedarse en una
habitacin sin vista al ocano....
Ah! Es que me dan unas jaquecas terribles. No soporto la luz del mar
o del cielo. Veo punticos grises como mosquitos volando en la superficie
del cielo...
Al llegar a este punto Uryu se call y le brillaron los ojos. Era la mirada
de una mujer joven que flirtea sin pretenderlo. Me sent atrado por
esos ojos. No sera que alguna vez, en algn sitio, habra conocido yo
muy fugazmente a una muchacha con ojos bellos como estos, y que
esa muchacha me habra producido una sensacin de encanto, algo en-
tre triste y pesaroso? Los ojos de Uryu eran exactamente como los de
una mujer. Parecan empapados de melancola pero transparentaban
una claridad cristalina. En el fondo de esos ojos pareca haber otros
ojos. Tuve la desagradable sensacin de estar siendo observado por esa
segunda mirada de las profundidades.
Cuando veo flotando esos punticos infinitos... volvi a repetir Uryu,
me parece que son mi propia existencia, el mundo de mi propio cora-
zn. Mis pecados y mi vergenza se convierten en una nube gris de
polvo que llena el espacio vaco...
Uhm! musit. Y durante un rato no hice ningn comentario.
45

Sobre la mesa de Uryu haba un par de anteojos oscuros con una mon-
tura de celuloide rosado.
Yo tambin tengo migraas dije. Aunque nada muy serio. Tal vez Kis-
hiyama tambin las tena.
Kishiyama escribi un ensayo en donde dice que ve algo as como
holln o unas hilachas negras, verdad? Pero era mugre en los lentes,
no algo que revoloteara. Se movan, s, pero cuando mova los ojos.
Uhm!

Cuantos aos tendra Uryu? La suavidad de sus mejillas y de su cuello
sugera que todava era un muchacho. Mientras pensaba que no llegara
a los treinta aos volv la mirada al jardn.
Pensar que este era el jardn que Kishiyama miraba en lugar de con-
templar el mar. Pero aqu no hay nada que ver!
Enfrente se levantaba un segundo edificio de dos pisos para habitacio-
nes de huspedes. Entre este y nosotros se apretaba un jardincito os-
curo. Tena unos pocos arbustos, podados como enanos, y unas piedras
pequeas. Parece que en Yamagata hay muchas azaleas, tanto en for-
ma de arbustos de jardn como en bonsai; durante todo el viaje estuve
viendo sus flores. Pero este jardincito no tena ninguna.
Pienso que Kishiyama no miraba el jardn. Le serva slo para volver la
cara hacia l y estar all pero sin ver nada. Era por eso por lo que le
gustaba esta habitacin, no cree?
Si Uryu iba a comenzar a hablar de esta manera yo tambin tena algo
que decir. Lo contempl corrigiendo la primera impresin que me haba
hecho de l. Las solapas de la yukata dejaban ver una camisa interior
tejida, de las que no tienen abotonadura y deben ponerse metiendo la
cabeza. En esta poca estn de moda pero yo me siento raro con ellas.
Uryu se ajust el cuello y se volvi hacia el jardn. Me sorprendi la
hermosura de su cuello alargado visto de perfil. Aun en una mujer
hubiese sido un cuello largo y delgado. Pero sus dimensiones no daban
la sensacin de ser exageradas. Posea una hermosa forma natural. La
exquisitez de su curvatura era indecible.
Qu interesante eso que dice! Que "le serva slo para volver la cara
y estar all pero sin ver nada". Me dijo usted que es actor. Ser que no
quiere ver nada porque prefiere que lo miren?
Aj! Bueno, pero me gusta contemplar el verde de la naturaleza. Los
rboles...
Los rboles, verdad? dije aprobatoriamente. A m me gustan los
rboles grandes.
46
A m, los bosques, las arboledas!
Pero esa idea de alguien que dice no mirar nada me hace pensar en
Daruma, que pas nueve aos mirando una pared.
S, aunque tambin los viejos son as, verdad? Los ancianos que es-
tn muy dbiles, a quienes se les acerca naturalmente la muerte...
Uhm!
Yo tengo entre mis parientes en el campo a un abuelo de noventa y
siete aos. Es el ms viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene seten-
ta aos. Estuve visitndolo en mayo y no pude saber si estaba dormido
o despierto. Se la pasa todo el da metido en la cama como adormilado.
Tiene un lugar para s, apartado de la vieja casa de la familia, en donde
vive desde hace ya quince aos. Despus de la guerra expropiaron al
dueo de la tierra, quien ahora debe trabajar ms que sus operarios
para poder tener con qu vivir. En consecuencia, aunque el viejo tiene
una seora que lo atiende, ella vive muy ocupada con su trabajo y no le
pone mucho cuidado. Me dijeron que a veces se le olvida abrir los pos-
tigos del apartado. En el mejor de los casos abre slo dos o tres y corre
los paneles hasta la mitad, como para que se filtre la luz. Pero ha habi-
do das terribles en que los deja cerrados completamente. Debe creer
que es ms abrigado no abrir los ventanales durante el invierno. Sin
embargo, es evidente que el viejo no se da cuenta si los postigos estn
abiertos o cerrados. Tampoco parece darse cuenta cuando los deja ce-
rrados, aunque quede a oscuras en pleno da. Creo que todo esto prue-
ba que el viejo ya no mira nada.
Uhm! Quizs es que ya no ve nada.
No lo s! No hay sntomas de cataratas. Sus pupilas son al mismo
tiempo negras y claras. No hay razn para que no vea. Debe ser que
aunque puede ver con los ojos no puede ver con la cabeza dijo Uryu. Y
sus ojos parecieron estar contemplando al viejo de noventa y siete
aos.
Parece que los ojos claros son herencia de tu familia...
Los ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que debe correr
sangre ainu en sus venas. Toda la vida fue de piel blanca pero con tan-
tos aos sin salir a tomar el sol, se le ha vuelto azulosa y como trans-
parente. Pensando en que si le toco la piel debe estar helada, le he mi-
rado los brazos: el color de la sangre que fluye en ellos es plido y
transparente. El pelo y la barba le brillaban blancos como la plata. El
hijo tena setenta aos y el pelo gris. En cambio el viejo de noventa no
tena ni un solo pelo negro o castao. En medio de esa piel plida y ese
pelo plateado...
47
Unos ojos de naturaleza oscura que brillaban como carbones me pro-
dujeron una extraa impresin dijo Uryu. Esas pupilas negras que
podan ver cualquier cosa no estaban viendo nada. Cuando lo pens se
me saltaron las lgrimas.
Uhm! Supongo que la moralidad y la felicidad natural consisten en
llevar una vida as, no es cierto? Creo que si una persona vive hasta
los cien aos y muere de muerte natural no necesita la meditacin del
budismo zen de Daruma.
Ah! Me acuerdo de algo que sucedi durante la guerra, hace como
diez aos. En esa ocasin el abuelo mostr una agudeza increble. Yo
no s cmo decirlo, me haba convertido en una persona que no exista
en Japn, cuya apariencia haba desaparecido de este mundo. Habiendo
llegado a un punto en el que no saba cundo iba a morir, cundo me
iban a matar por la patria, empec a echar de menos el campo. Cambi
el modo de vestir, y me fui hacia all. Al amparo de la noche llegu
hasta el apartado donde viva el abuelo. Y aunque no hice ningn ruido
con las pisadas y los postigos estaban cerrados, desde adentro se oy
una voz potente: "Quin es? Un fantasma o un ladrn? Eres t Mo-
mosuke?" Momosuke es mi nombre. Yo contuve la respiracin pero el
viejo trat de despertar a la asistente: "Seora! Abra la puerta y mire,
por favor! Parece que se me apareci el fantasma de Momosuke..." Me
estremec. Escap a toda velocidad. El viejo tena que haberme visto.
Pareca que se le haba aparecido el fantasma de Momosuke. Fue ate-
rrador. No puedo olvidarlo.
Qu me quiso decir con eso de "una persona cuya apariencia haba
desaparecido de este mundo"?
Que me haba convertido en mujer musit Uryu. Que el hombre
llamado Momosuke haba hecho desaparecer su imagen...
Uhm! En mujer? murmur sin querer. Comenzaba a entender.
Haba un espacio en donde convergan las cosas sobre Uryu. Sin em-
bargo, dej este asunto sin tocar y dirig antes la conversacin hacia
otro sitio: Cul es su relacin con ese abuelo?
Digamos que la relacin que existe entre la lnea principal y la lnea
colateral de una familia.
Sin embargo, Uryu explic que la bifurcacin haba sucedido haca ya
varias generaciones y que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre
como el abuelo de Momosuke haban sido rebeldes y fugitivos. El abuelo
de Momosuke huy a Tokio en donde se hizo empleado pblico y vendi
la mansin que tena en el campo. La casa fue desarmada, transportada
hasta Tokio y vuelta a armar como casa de campo en el jardn de otra
casa en Shiba. Segn l, la casa se salv de ser incendiada durante los
48
bombardeos de Tokio. El padre de Momosuke se hizo soldado pero Mo-
mosuke, tal vez a imitacin del abuelo, por llevarle la contraria al padre
se escap de la casa. A causa de esto, su padre, un oficial de artillera,
renunci al ejrcito y se emple en una fbrica de armamento.
Dicen que mi padre sufri tanto por tener un hijo rebelde que pens
en cometer seppuku. Sin embargo, vistas las cosas luego de la derrota,
ese fracaso como militar por mi causa acab siendo todo lo contrario:
una causa de felicidad. Porque todava anda por ah haciendo alguna
cosa... dijo Uryu, despus de lo cual levant un poco la cara y aadi
: En marzo pasado mi padre visit al abuelo en el campo. Aunque fue
hasta el apartado a saludarlo, me cuentan que el abuelo estuvo dormi-
do.
Cuando la seora que lo acompaa dio a entender que "ltimamente
permanece muy poco tiempo despierto", el abuelo abri los ojos. Mi pa-
dre le repiti varias veces en voz alta su nombre. A lo cual el viejo res-
pondi: "Quieen? Hashimoto no Toranosuke? He olvidado por com-
pleto las cosas de antes". Y despus de decir esto qued profundamen-
te dormido. Dicen que el abuelo ms joven y mi padre se rieron sard-
nicamente y retornaron a la casa principal. No me he visto con mi padre
pero un mes despus de su regreso estuve en el campo y o la historia
de boca del abuelo menor...

El apellido del padre de Momosuke es Uryu, pero cuentan que como en
la aldea haba muchos Uryu y la casa de los antepasados de Momosuke
quedaba al pie de un puente, terminaron llamndose los Uryu del Pie
del Puente, HashinoTamoto, y por abreviar, Hashimoto.
La aldea quedaba en una ensenada estrecha como una depresin que
se hubiese rodado de las colinas que la rodeaban. El verde de las coli-
nas y el color del mar eran profundos. Cuando se la vea de lejos la al-
dea pareca un puerto pintado con colores brillantes en una bandeja. La
mitad de los aldeanos eran agricultores, la otra mitad pescadores. Los
sembrados estaban sobre las colinas. La familia Uryu del anciano de
noventa aos no tena nada que ver con la pesca.
Momosuke repiti las palabras del viejo: "Yo he olvidado por completo
las cosas de antes". Y continu: Si decimos esto, podemos salvarnos...
As es, pero debern pasar cuarenta aos para que tambin nosotros
tengamos la edad del anciano y podamos usar con naturalidad esa ex-
presin, verdad? Un tiempo muy largo! aad yo. Es un tiempo muy
largo, pero a diferencia de Kishiyama, que est muerto, nuestra vida
ser un poco ms larga, aunque ninguno de nosotros sepa cuntos
aos durar.
49
Sin saber por qu la frente de Uryu se oscureci.
He odo decir que el viejo tena la mana de decir: "Me voy a morir en
marzo! Me voy a morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacan
caso, dicindole con una sonrisa: "Abuelo, en marzo todava cae nieve y
hacen unos das espantosamente fros. Alargue el da de su muerte un
mes ms. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los
cerezos". El abuelo pona una cara seria y deca: "Me voy a morir en
marzo". Y fue as como en marzo de ese ao repentinamente se qued
sin fuerzas despus de una gripa maligna y comenz a decir cosas ex-
traas. Todos se decan: "La vejez es la vejez" o "Habr llegado el
momento?" o "Ser cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el
funeral. Los que cuidaban de l se desanimaron. Pero entonces, sin sa-
ber cmo, recuper por completo la vida. Dicho por el propio mdico.
Pareca un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo
fuimos al campo a hacerle una visita... Pero despus de esa grave re-
cada en marzo, desapareci por completo la mana de andar diciendo
que se iba a morir en ese mes... No ha vuelto a hablar de su muerte.
Habr que decir que se le olvid morirse? Ser que est yendo con
naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profunda-
mente. Pero lo que es comer, come muy bien. Puesto que se queda
moviendo la boca como masticando algo, la gente piensa que dulces fi-
nos y cosas as son veneno para l y que ms que calidad hay que darle
cantidad. Pero si le dejan galletas o galgueras baratas, abre los ojos
sorpresivamente y se queja: "Es que no me pueden dar algo mejor?"
Reconoce los sabores, sabe? En los pueblos del campo, cuando un vie-
jo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros porque ma-
nos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es
alguien que volvi a ser beb de nuevo.
Dicen nidoaka? Qu manera interesante de expresarlo!

Despus de or al viejo decir "parece que se me apareci el fantasma
de Momosuke", cada vez que siento un dolor o tengo una contrariedad
me acuerdo del viejo. Lo echo de menos. Kishiyama era una persona
famosa pero se muri muy rpido. Si estuviese vivo y en esta habita-
cin me gustara pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y
siete aos.
Slo una persona entre un milln puede vivir noventa y siete aos. Si
en este momento yo hubiera vivido todo ese tiempo, me gustara decir,
como lo ms natural, que se me han olvidado las novelas que escrib en
el pasado se me ocurri decir. Pero puesto que Uryu segua siendo un
enigma le pregunt: Qu quiso decir con eso de que se haba vuelto
50
mujer? Que en el teatro se vesta de mujer en los papeles de onnaga-
ta?
Uryu baj los hermosos ojos.
No era un onnagata profesional. Era una actriz. Estuve viviendo como
una mujer de verdad.
Y por qu...? pregunt tontamente y, pensando que se me iba a re-
velar algo raro acerca del sexo de Uryu, me fij en sus caderas.
Fue evasin del servicio militar. El ejrcito es algo maligno. La guerra
algo pavoroso dijo con frialdad y rapidez haciendo tres pausas cortan-
tes. Me tom por sorpresa. Estaba en los ltimos aos de secundaria
pero no quera prepararme para la universidad. Entonces decid volver-
me mujer.
Y tuvo xito?
xito? Si a eso se le llama xito, digamos que s. Logr pasar la vida
sin tener que ir al ejrcito...
Uhm!
En estos das las revistas publican cosas como "Yo fui espa de los Es-
tados Unidos" y ese tipo de cosas. Tambin hay gente que estuvo dete-
nida y se pasea libremente por ah. Por eso no creo que se me vaya a
imputar como falta haber evadido en otro tiempo el servicio militar. Du-
rante mis aos de fugitivo tuve que hacer sacrificios y sin duda sufr
penalidades...
Pero logr vivir como mujer.
Me transform en una actriz itinerante. En tiempos de guerra la gente
se transforma en toda clase de cosas. El destino de cada cual se enlo-
quece. As tambin aparecen hombres que, solos o en compaa de otro
hombre, se vuelven mujeres. Estoy seguro de que adems de m hubo
otros.
Cuando dice "actriz", quiere decir que estaba en medio de compaeros
actores, no es as? Y no lo descubrieron?
Pues... quin sabe! El director lo saba muy bien. Para que los dems
no me descubrieran, desde que me contrat estaba constantemente
con l. Lo ms difcil era cuando nos disfrazbamos. En esos momentos
hay que descubrirse el pecho... Yo lo llevaba siempre envuelto en una
gasa pero as y todo.. Tal vez alguien tuvo sospechas o se oli algo raro
pero a nadie se le ocurri que me haba vuelto mujer para evadir el re-
clutamiento dijo Uryu sonriendo como una muchacha. Pudo haber
hombres a quienes se les ocurri la idea de volverse mujeres porque
odiaban tener que ir a la guerra, pero eso no quiere decir que todos pu-
dieran hacerlo.
As es. Adems no todos tienen su belleza...
51
No es slo un asunto de ser hermoso o feo. Si uno no lleva una mujer
adentro, entonces... Pienso que dentro de m haba una muchacha. Si
no hubisemos tenido guerra esa muchacha habra quedado reprimida.
Pero gracias a la guerra la muchacha sali al mundo.

Alguna vez, despus de mi metamorfosis, alguien me dijo que haba
una muchacha que se pareca a m. Durante el tiempo en que fui mujer
me pasaron muchas cosas de las cuales no me gustara hablar en pbli-
co dijo Uryu. Se puso de pie y encendi una lmpara. En el jardn es-
taba oscureciendo.
Ya debi haber bajado el sol dije yo. Kishiyama sola decir que los
atardeceres de este sitio eran hermosos. Ya los ha visto?
No. No los he visto contest Uryu cortantemente.Y usted planeaba
ver el atardecer? Siento haberlo demorado... Tal vez maana pueda
verlo.
No ser posible porque me regreso por la maana...
Ya se va? dijo Uryu moviendo sus negras pupilas. Le importara
que le hablara sobre el tiempo en que fui mujer?
No, al contrario dije asintiendo. En realidad slo vine porque me di-
jeron que era un lugar que Kishiyama visitaba con frecuencia. Uryu
tambin asinti. La panpan me prometi venir despus de las ocho.
Deber regresar a su casa hacia las diez. Despus podramos conversar
mientras damos un paseo por la playa. Supongo que se va de madru-
gada, verdad? dijo con una inflexin coqueta muy propia de una mu-
jer. Al principio pens que tal vez se sentira avergonzado de mencionar
el asunto de la mesera, pero por lo visto no era as. La mesera que lo
estaba sosteniendo era la que iba a venir. La metamorfosis en mujer
fue algo planeado. Ya desde la secundaria me haba dejado crecer el
pelo hasta los hombros aunque en aquella poca los colegios eran muy
exigentes y varias veces me dijeron que me lo cortara. Finalmente me
aburr y me fugu. Durante un tiempo pretend ser uno de los vagabun-
dos del parque de Asakusa. All tambin la vigilancia era insoportable y
mantenan estricto control sobre el nmero de vagos. Fue entonces
cuando me vest con ropas de mujer y volv al puerto de mi pueblo na-
tal a ver qu pasaba.
Aunque hablo de "mi pueblo natal" en verdad yo nac en Tokio y all no
me reconocen la cara sino unas cuantas personas que son mis parien-
tes. "Parece que se me apareci el fantasma de Momosuke..." Cuando
en aquella noche de luna el abuelo cercano a los noventa me dijo esto
detrs del postigo, me sent como si fuera a abandonar este mundo y
hubiera llegado al final de mi vida.
52
Lo de la actriz vino despus?
As fue. Desde que estaba en la escuela media me haba gustado el
teatro y siempre hice papeles femeninos. Tambin en la secundaria su-
perior pertenec a un grupo de teatro. Por eso pens que quizs poda
volverme actriz... Haba practicado muchos papeles femeninos sacados
de diferentes obras dramticas. Como en las pequeas compaas de
teatro itinerante durante la guerra no tenan personal, me contrataron
en seguida. Pero aun en esos grupos de trashumantes, tanto actores
como actrices llevan su documento de identificacin... Los oficiales en-
cargados de reclutar venan a dar vueltas. Yo era el nico que no tena
documentos. Uryu Momosuke haba desaparecido. No haba trazos de
su paradero. Tipos como los actores ambulantes son hojas secas lleva-
das por el viento. Nadie se interesa por el pasado de los otros. Las his-
torias que se cuentan son en su gran mayora inventadas.
Volverse mujer y hacer papeles de mujer es hacer doble teatro.
Doble teatro? Tal vez s, pero en aquellos tiempos no lo senta como
"doble". Le haba escupido al mundo y me haba quedado un buen sa-
bor. El soldado universitario que me dijo que haba una muchacha pare-
cida a m perteneca al Cuerpo de Misiones Especiales del Ejrcito.
Nuestra compaa teatral acostumbraba hacer presentaciones de cari-
dad a las tropas enfermas. En una ocasin hicimos un presentacin en
una base area del Cuerpo de Misiones Especiales estacionado en
Kyushu. Al final de un campo de trigo corra un riachuelo, al otro lado
del cual se levantaba una colina cubierta por toda clase de rboles. Un
da en que me paseaba por la orilla del riachuelo me encontr con ese
soldado universitario, que de repente se volvi a mirarme. Tambin yo
me detuve y me qued quieto y l se dirigi hacia m. "Viste la presen-
tacin de ayer?", le pregunt. "S! Estuvo buena! Verdad?", me con-
test. Despus me dijo que yo me pareca mucho a su novia. "Ah! S?
Me encanta!", le dije. "Quiere ver su fotografa?", me pregunt. "No
se molestar?" "No! Y t, puedes saltar este riachuelo?" "No! Soy
una mujer", le contest. "Entonces, vamos. Yo te cargo en las espal-
das", me dijo. Pero yo le contest: "No! No creo".
Era el final de una tarde de mayo. Pas el riachuelo en las espaldas del
tipo y nos refugiamos a la sombra de los rboles. El tipo quera mos-
trarme la fotografa de la novia. Seguramente ansiaba verme la cara
despacio. No me pareci que la muchacha de esa fotografa minscula
se me pareciese, pero no le dije nada. El tipo me cont varias historias
y me puso el brazo alrededor de los hombros con la intencin de sen-
tarme sobre su rodilla. Pensando que si me sentaba encima de l iba a
53
darse cuenta de que era un hombre, me agarr de un lado de su hom-
bro.
Uhm!
"Eres virgen?", fue lo que me pregunt el tipo. El corazn me saltaba
en el pecho. Casi suelto una carcajada porque, por un lado, soy hombre
y, por otro lado, a un actor itinerante no se le pregunta si es virgen. Pe-
ro estaba tan azorado que no me sala la voz. Sacud suavemente la
cabeza. Ciertamente no poda asentir pero poda sacudir la cabeza.
Cmo lo iba a tomar el tipo? Pues, "Comprendo", me dijo mientras me
acariciaba suavemente un hombro.

An despus de pasado todo, todava no s qu fue lo que pens. "Y a
ti no te dan miedo esas espantosas incursiones reas de todos los das
en todos los aeropuertos?", me pregunt. "Me aterran!", le dije, y al
decirlo se me saltaron las lgrimas y me ech a llorar sobre sus rodillas.
Tal vez cuando sacud la cabeza el tipo pens que me estaba resistien-
do y se enterneci. Era un estudiante puro y sincero. Me dijo que sal-
dra para el frente en dos o tres das. Si yo no me hubiera transformado
en mujer de seguro que me hubiese pasado lo mismo. Me carg a sus
espaldas una vez ms y pasamos el riachuelo. Despus, qu cree us-
ted que me dio de recuerdo?
Qu sera?
Cianuro!
Cianuro?
As es! La novia del tipo, que haba sido reclutada para trabajar en
una fbrica, consigui una dosis de cianuro como previsin para tiem-
pos peores. En los ltimos aos de la guerra, esas cosas estaban de
moda entre las operarias jvenes. Debi haber compartido con l parte
de su dosis. Como previsin para tiempos peores... Sin embargo, me
dijo que en vista de la absoluta certeza de su muerte, no necesitaba
medicina.
Uhm!
Volv a recordar a ese estudiante cuando fui a visitar al abuelo nidoa-
ka. Como puede ver, yo ya haba vuelto a ser hombre... Fui hasta el
apartado. La puerta estaba entreabierta y la habitacin en penumbra. A
pesar de estar en mayo haban encendido el kotatsu al lado del futon.
El abuelo menor, que me haba acompaado hasta all, se puso a cazar
una mosca. El abuelo de noventa se haba escurrido el edredn hasta el
estmago y tena la mano colgando afuera del futn. Estaba profunda-
mente dormido. El pelo y la barba blanca le haban crecido. Si su piel
hubiese tenido un poco ms el color del sufrimiento y las huellas de
54
pruebas interiores, se habra asemejado a un santo ermitao o a un
discpulo de Buda. Pero l era exageradamente natural e inocente. Sin
embargo, al observarle detenidamente los dedos de la mano derecha,
advert que las uas se le haban desprendido de la piel y no ofrecan
ninguna resistencia. El abuelo joven le grit para despabilarlo: "Pap!
Ha venido a verlo Hashimoto Momosuke!" Las cuencas de los ojos del
abuelo se iluminaron, hizo un gruido imperceptible y mir hacia donde
yo estaba. La luz de los ojos negros del abuelo me dej boquiabierto. El
viejo meti la mano derecha en el futn y haciendo fuerza incorpor el
tronco. El ceidor blanco se le haba subido hasta el pecho. "Rpido!
Dgale el nombre!", me anim el abuelo joven, pero yo slo pude mi-
rarlo con fijeza. El cuerpo del anciano se dej caer en el lecho como un
objeto que flota un momento en el agua y luego se hunde lentamente.
Despus sac con cuidado la mano de debajo del edredn y se qued
profundamente dormido. Creo que esa fue su despedida!
Uhm!
Se me saltaron las lgrimas. Pero fue una despedida natural, no?
Muy distinta de la de aquel estudiante...

Uryu junt las rodillas como lo hacen las mujeres jvenes. La frente se
le oscureci y me mir con sus ojos negros.
Tambin yo quera regresar a mi ser natural. Me desped del grupo de
teatro y me qued aqu solo... Aunque este grupo no era el mismo en el
que fui actriz durante la guerra. Despus de la derrota nos dispersa-
mos. Yo regres a mi figura de hombre y he hecho de onnagata pero...
Me di cuenta de que era hora de que llegara la mesera. Uryu afloj el
cuerpo como si fuera una flor de enorme corola blanca y dej caer la
cabeza.


Gotas de lluvia

Desde el segundo piso se oa ntidamente a los cuatro nios jugando a
las veinte preguntas en el cuarto de la planta baja.
Cada uno de ellos haca por turnos de anunciador. Escriba una palabra
en un papel y lo dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran f-
ciles porque eran palabras de nios. Cuando la respuesta era acertada
se escriba un crculo al lado del nombre del nio ganador. Ganaba el
nio que obtuviera el mayor nmero de crculos.
El siguiente es un mineral dijo el nio que haca de anunciador.
Es lquido?
55
S. Es lquido.
Es agua?
S. Es agua.
Esa agua est haciendo ruido en este momento?
S. En este momento est haciendo ruido.
Ese ruido suena como "poro poro poro"?

S. Muy bien.
Gotas de lluvia!
S! Gotas de lluvia... es correcto.
El nio haba adivinado con slo cuatro preguntas.
Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, verdad?
Qu listo! dijo Hidaka-Toshiko hablando a travs de la pared corrediza
con alguien en la habitacin vecina. Puesto que entre las dos habitacio-
nes haba un corredor de un metro de ancho, en realidad se comunica-
ban a travs de dos paredes corredizas.
Qu tramposos... Usar palabras como "gotas de lluvia"! contest
Numao Shizu.
Sin embargo el pequeo Fumio adivin sin problema.
S, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con
"poro poro poro". Le sirvi la palabra en bandeja al pequeo Fumio. Si
Kaku dijo "poro poro poro" es porque saba que la respuesta era "gotas
de lluvia".
No creo... con slo saber que se trata de agua que est haciendo ruido
aqu y ahora no es fcil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia.
Bueno, lo que se oye llover son las gotas, no?
Ah, s? Pues el ruido de la lluvia no es el mismo que el de las gotas
de lluvia. Son diferentes!
Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como
era Shin'ichi, tuvo que ocurrrsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se
dio cuenta desde el principio.
Toshiko termin por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a
pelearse por algo como la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia".
De hecho las gotas de lluvia que caan en el cuarto de los nios hacan
un ruido impresionante. El agua se precipitaba por una canal rota. El
ruido no era el suave sonido que sugieren palabras como "gotas de llu-
via" o "poro poro poro".

Toshiko haba dicho las cosas amigablemente. Por qu estaba tan an-
tiptica Shizu? Shizu, por su parte, pens que Toshiko se haba referido
irnicamente a que no haca reparar los daos de la casa, empezando
56
por la canal. La expresin "gotas de lluvia" propuesta por su hijo, que
estaba en quinto grado de primaria, la haba dejado molesta.
Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todava no
haba registrado su matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitacin
de seis tatami en el segundo piso de la casa de los Numao. Ambos es-
taban empleados. En la planta baja de la casa haba una papelera que
haba sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las ventas haban cado
desde que Numao comenz a ausentarse con frecuencia de la casa y
Shizu empez a tratar con brusquedad a los nios y, por otra parte, no
pareci interesarse en renovar el inventario. Shizu vea al joven matri-
monio Hidaka como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de
ver en esos tiempos. Shizu, sin embargo, era desigual: unas veces
mostraba una mezcla de amabilidad y envidia y otras iba de los celos a
la maldad. Antes Numao sola dormir solo en la habitacin de ocho ta-
tami del segundo piso y Shizu con los nios en la habitacin de seis ta-
tami que quedaba detrs de la tienda de abajo. El cuarto de los nios
era un espacio hecho de tablones, que haba sido aadido despus y en
el que slo caban dos escritorios.
Como las noches en que Numao no regresaba a casa se fueron suce-
diendo, Shizu se traslad a dormir a la habitacin del segundo piso. Los
fuertes ronquidos de Numao ms bien tranquilizaban a los Hidaka. En
cambio las llamadas de Shizu desde el otro lado de las paredes corredi-
zas de papel, cuando ya la crean dormida, asustaban a Toshiko.
Toshiko! Toshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la
que anda Numao. Debe ser esa Tokiko que vena a charlar contigo en la
habitacin... ltimamente no se ha vuelto a asomar, verdad?
Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko
e Hidaka. Toshiko sospechaba que tena algo cuestionable con Hidaka y
que por este motivo no haba vuelto a visitarla a la habitacin que hab-
an arrendado.

Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y lloriqueos cuando Shizu
tuvo una pesadilla. Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka apart brus-
camente de su pecho la cabeza de Toshiko. Toshiko permaneci inmvil
por un buen rato.
Esa voz son aterradora, verdad? dijo Hidaka.
Cuando yo est como Shizu con nios en quinto de primaria podrs
hacer lo que quieras. Te lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. To-
dava no hemos estado juntos ni un ao y ya... Por lo que dice Shizu,
Tokiko es una coqueta.
57
Lo s. Eres idntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada ms
recuerda cmo gritaba ahora.

Desde esa noche Shizu no volvi a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino
un par de veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones convers agrada-
blemente con Numao. No sospechara Shizu, que all, en plena luz del
da, pudiera pretender algo con su esposo, no?
Peligroso le advirti Hidaka a Toshiko despus del incidente con la
expresin "gotas de lluvia". Los cuatro nios haban seguido jugando a
las veinte preguntas. Cuando a Fumio, el nio que haba acertado con
"gotas de lluvia", le tocaba el turno de anunciador haba que ayudarlo
porque apenas estaba en segundo ao de primaria.
La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscu-
ras. Produca una opresiva sensacin de angustia.
Odio ese sonido! Hoy ya lo he odo tres veces dijo Toshiko con una
voz como para que se oyera en el cuarto vecino.
Es que hay numerosos accidentes por ser final de ao. Los transen-
tes van de prisa y los autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi
siempre que salen las ambulancias es porque hay personas heridas. No
tanto por enfermos. Los autos deben estar patinando con esta lluvia
dijo Hidaka.
Ese sonido! Siento como una opresin en el pecho. Como si me atro-
pellara la corriente de los aos.
Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. Por qu
tienes que decir esas cosas? Quin podra estar herido?
Toshiko baj la voz y dijo:
No me siento tranquila. T sabes que tendr que renunciar al trabajo
despus de Ao Nuevo. El reglamento interno de la empresa dice que
cuando hay un matrimonio entre dos empleados uno de los dos debe
retirarse.
Fuiste t quien me lo dijo hace poco. Pero quien reg el cuento de lo
nuestro en la empresa tuvo que haber sido Tokiko.
Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio ao.
Para m no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa
era como si me corriera una ambulancia en el pecho.

La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles.
Despus de un rato Shizu llam una vez ms desde la otra habitacin:
Toshiko! Y aadi: No s por qu pero las ambulancias cruzan
constantemente por la calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez
58
que oigo esa sirena pienso qu bueno sera que un carro atropellara a
mi marido y lo dejara muerto o herido.
Si quedara herido al menos podra hacerse cargo de la papelera.
Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirndose a la cara. Toshiko no po-
da despegar sus bellos y an jvenes ojos de la cara de Hidaka.
Toshiko! Ya ests acostada? dijo Shizu.
No, todava es temprano. Son las nueve y veinte contest Hidaka en
lugar de Toshiko.
Ah, s? Y molesto si paso a conversar?
De ninguna manera contest Hidaka de nuevo. Toshiko mir instinti-
vamente a la puerta corrediza y acomod las piernas debajo del kotat-
su.
Shizu se meti en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko.
Hidaka, estoy pensando alquilar la habitacin de ocho tatami a partir
del ao entrante. Cmo le parece? No tiene algn conocido que pue-
da presentarme?
Claro que s.
Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko.
Tokiko vive con sus padres.
Cmo? Vive con sus padres? dijo Shizu y pareci sorprendida por
alguna razn. Qu bueno para ella! Pero si arriendo esa habitacin,
con el dinero del alquiler estoy pensando en reparar las canales. Hacen
un ruido espantoso cada vez que llueve. Pobres nios! Y cuando cae un
aguacero ni yo misma puedo dormir.
Tampoco es que est tan mal.
Est mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto
vecino pienso que sera mejor un conocido de ustedes. Ojal fuera un
matrimonio.
Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido verdad? le
pregunt Hidaka a Toshiko.
Teniendo a dos parejas de esposos jvenes, amigos entre s, en el se-
gundo piso, yo me puedo acomodar con los nios en la habitacin de
abajo. Mejor jvenes, verdad? Toshiko, el diseo del edredn de este
kotatsu lo escogiste t, no es as? Tu misma lo cosiste? Qu lindo!
En el primer piso alguien abri la puerta de entrada como si fuera a
desarmarla.
Shin'ichi! Fumio! Estn ah? se oy la voz ronca de Numao. Ah!
Estn ah, verdad? Ahora, aqu no ms, acaba de pasar algo terrible.
Tan triste que no pude quedarme a mirar. Un carro atropell a un mu-
chacho que no s quin es.
59
Con el grito de Numao los cuatro nios dejaron el juego de las veinte
preguntas. En el segundo piso se oy como si se levantaran a recibirlo.
Volvi! Volvi! dijo Shizu azorada ponindose de pie. Y tal vez por
vergenza de que los Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo:
Eso fue la ambulancia de hace un rato!
De repente, desde abajo se oy la voz de Tokiko. Shizu debi haber
acusado a Numao de regresar con Tokiko porque Numao deca:
Yo? No! Esta seorita es una desalmada. Un carro atropella a un ni-
o, y qu hizo ella? Como todas las mujeres, se meti entre la gente a
curiosear... Me dej sorprendido. As son las mujeres que no tienen
hijos.
Ah s? Peor es usted! A m me pareci algo terrible. Pero, no estaba
usted tambin mirando, seor Numao?
S. Porque cuando o que haba sido un nio pens que poda ser uno
de mis hijos y me abr campo por entre los curiosos. Y cuando sal al
lugar, a quin me encuentro? A la seorita Tokiko plantada ah delan-
te.
Y qu pas con el nio atropellado? Lo ayudaron? pregunt Shizu.
Cmo voy a saberlo? Me tranquilic cuando supe que no era uno de
mis hijos. Lo nico que vi fue que se lo llevaban en una ambulancia.
Ve lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos
queda tranquilo. No es espantoso? le dijo Tokiko a Numao.
Muy cierto dijo Shizu alindose con Tokiko. Despus, cambiando de
tema, aadi: Cuando alguien de casa est fuera odio or la sirena de
una ambulancia.
Tokiko subi al segundo piso. La habitacin pareci volverse ms clara.
Tokiko permaneci un rato en silencio.
Aqu tambin escuchamos la sirena dijo Toshiko.
S la oyeron? Yo me sent muy mal. El accidente me sorprendi a mi-
tad de camino... Bueno, quera contarles que he resuelto casarme antes
de finalizar el ao. l tiene unos aos ms que yo.
Felicitaciones! No tena ni idea! dijo Toshiko radiante. Por un mo-
mento sus ojos encantadores parecieron llenarse de lgrimas. Amor, si
Tokiko necesita una habitacin, qu te parece el cuarto vecino de los
ocho tatami...?
Hidaka no respondi. La sombra de la linda nariz de Tokiko se mova
sobre su mejilla tomando una forma misteriosa.
En la planta baja haba seales de que los nios vecinos regresaban a
sus casas. El sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los
nios apagaba la conversacin en voz baja del matrimonio Numao.

60

El crisantemo en la roca

Con el fin de averiguar cul era la naturaleza de aquella roca consult
algunos libros como el Manual en color de rocas y piedras del Japn, de
Wada Yaezo y Awazu Hidekoji, pero no encontr nada. En materia de
piedras soy un ignorante. Aunque extendiese la gua delante de la roca
misma, me resultara muy difcil identificar el ejemplar correspondiente
en la tabla. Con mayor razn si no la he visto en treinta aos. Me refie-
ro a una roca que haba en mi lejano pueblo natal.
La roca tena una gran depresin en el costado delantero, que haban
rellenado de tierra y en la que haban plantado un crisantemo. Todava
recuerdo haber visto abierta una flor blanca. Era un crisantemo repleto
de ptalos como una pelota de lana. Hoy en da cualquier floristera de
Kamakura vende ejemplares grandes con esa misma forma. Aquel cri-
santemo de hace aos era tal vez de la misma especie, pero por estar
sobre una roca se haba quedado pequeo.
Los ejemplares blancos de las floristeras de Kamakura son tan pesados
que cuando se los coloca en un florero angosto parece que todo el arre-
glo se va a venir al suelo. Aquel crisantemo que haba florecido en la
roca, aunque pequeo, inspiraba serenidad, Y no haba sido plantado
all por capricho o solaz. Era una ofrenda a los muertos.
Se haba visto aparecer una cabeza de mujer sobre la roca. Era un fan-
tasma. Tan pronto como se realiz un servicio religioso por los difuntos
y se puso un crisantemo sobre la roca, la cabeza dej de aparecer. A
partir de entonces, todos los aos se plantaba un crisantemo en la de-
presin de la roca. Esa era la historia.

En treinta aos no he regresado a mi pueblo. A pesar de que todos los
aos veo crisantemos, el tiempo ha pasado sin que yo recuerde aquella
roca y su historia. De repente, al llegar este otoo, por alguna razn se
me ocurri que esa roca podra considerarse como una especie de lpi-
da votiva o de piedra sepulcral.
He estado recorriendo Kamakura de templo en templo, contemplando el
antiguo arte del tallado en piedra. Y le digo a la gente: "Los objetos de
la poca Kamakura que quedan en la ciudad son muy pocos; pero la
mayora de las piezas que se conservan tal como eran son de piedra".
Como ejemplos de ello estn la stupa con el relicario del fundador del
Kakuenji, la stupa con el relicario del segundo fundador del mismo tem-
plo, la pagoda de cinco anillos de la tumba de Ninsho en el Gokurakuji,
el torii de piedra en Tsurugaoka Hachimangu, la loza de una sola pieza
61
en el Daikakuzenji, uno de los templos del Kenchoji. Todos ellos fueron
declarados tesoros nacionales. Como obras de arte se sealan la stupa
con el relicario del Betsuganji, la stupa con los restos de Uesugi Kenpo,
y muchos otros sitios. La stupa con las reliquias de Hojo Shigetoki, en
cambio, est considerada como un sitio histrico.
Me vienen tambin a la mente la lpida conmemorativa de Kurihara en
Goshojinja, la pagoda de siete pisos dedicada a Hojo Dogo y el Buda de
piedra en Fukomyoji. La poca de Kamakura fue el perodo de esplen-
dor de la escultura en piedra.

Y sin embargo, son muy pocos los que se pasean contemplando estos
monumentos. Yo mismo, a pesar de haber vivido durante quince aos
en Kamakura, nunca sent, hasta este otoo, curiosidad de mirarlas.
No son ms que tumbas, me deca a m mismo cuando sin invitar a na-
die, sala solo a mirarlas.

Deca, no son ms que tumbas, pero a decir verdad, fue eso lo que me
llev a buscarlas la primera vez. Muchos de mis amigos y conocidos han
muerto, y como ya haban mandado construir su tumba, he tenido la
oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de diferentes formas.
Cuando uno se para frente a una tumba piensa en la muerte. Y de
pronto, de manera natural, empieza uno a pensar en la forma de la
piedra.
Uno de mis amigos hizo construir una tumba pequea en forma de stu-
pa para guardar el cofre con las cenizas de su esposa, quien lo haba
precedido en la muerte. Mi amigo me cont que el monumento se hizo
siguiendo la forma que tienen las stupa que Quian Hong Shu hizo recu-
brir de laca dorada. Quian Hong Shu, rey de Wu Yue, continu la tradi-
cin del rey Asoka y mand fundir en bronce 84.000 stupa. Despus
hizo poner en el relicario de cada una de ellas una copia del Sutra de
Shinju y las reparti por todo el mundo. Una de ellas fue enviada al Ja-
pn. Estas stupa pequeas recubiertas de laca dorada fueron fabricadas
en un ao que corresponde al noveno de la era Tenryaku en Japn. Las
stupa en piedra para depositar un cofre que contenga las cenizas de los
difuntos aparecieron por primera vez durante la poca Kamakura. Se
dice que las stupa fabricadas en esta poca son bellsimas obras maes-
tras.

Viv por ms de diez aos en el valle donde est el Kakuen-ji, un templo
de dos plantas ubicado al final de una garganta no muy profunda. Iba
con frecuencia hasta all en mis paseos por el valle, y muchos aos han
62
pasado desde que vi por primera vez sus dos famosas stupa: una dedi-
cada al fundador del templo, la otra a Daito, el Sexto Patriarca. Sin em-
bargo, no fue sino hasta hace muy poco tiempo cuando me enter de
que estos dos monumentos son considerados como los mayores y ms
hermosos de toda la regin del Kanto.
La parte superior de la primera stupa se vino abajo en el gran terremo-
to del ao 12 de la era de Taisho. Se dice que si se la observa se ad-
vierte que el cuerpo tiene dos secciones, en una de las cuales estn los
huesos del fundador.
Otra stupa de la poca Kamakura es la conocida como sepulcro de Tada
Mitsunaka. La he visto muchas veces all en el fondo del camino, desde
la ventana del autobs que cruza el paso de Jukkoku. De la misma po-
ca es la stupa conocida generalmente como la tumba de Izumi Shikibu,
que puede advertirse en Tokio en medio del bullicioso pasaje de Shink-
yogoku. Tiene un poco ms de tres metros de alto, es decir, es un me-
tro ms baja que la del Kakuen-ji. Su forma, sin embargo, es muy bella
y delicada. Esto y su tamao pequeo la hacen muy propia para el se-
pulcro de una mujer.

Viv en el valle de Kakuen-ji con sus hermosas lpidas funerarias, pero
la primera vez que mir una tumba como objeto de belleza fue en Kyo-
to, en el Daitoku-ji, en donde se encuentra la stupa de la tumba de
Zenno-Rikyu y la linterna de piedra de la tumba de Hosokawa Sansai.
Cuando las contemplamos por primera vez, tanto la stupa votiva como
la linterna nos parecen bellas porque se trata de objetos que fueron
muy queridos por Rikyu y por Sansai, quienes las eligieron para sus se-
pulcros. Puesto que Rikyu y Sansai fueron maestros del t, y puesto
que estas piedras forman parte de la atmsfera que envuelve la cere-
monia del t, uno siente ante ellas una intimidad y una claridad de las
que carecen la mayora de los monumentos funerarios antiguos.
En la parte en forma de puerta que tiene el cuerpo de la stupa han
abierto un boquete. Se dice que si uno pone sobre l el odo se escucha
el sonido del agua que hierve para la ceremonia del t, como un viento
soplando entre pinos. Yo tambin me he agachado para orlo. Mi cara,
que es muy delgada, cupo justo en el agujero. Al sacar la cabeza, mis
pmulos rozaron la piedra.
A alguien que me pregunt si poda orse el sonido de la marmita le
contest: "Bueno, pues, si se cree, se puede escuchar algo".
Cuando metemos la cara dentro de la tumba lo hacemos ms por or el
sonido de la marmita de Rikyu que por tratarse de un monumento fune-
rario.
63
Coment que una tradicin narra que Rikyu se rob la piedra del mau-
soleo del emperador Nijo, que se encuentra en las faldas del monte Fu-
naoka, porque estaba fascinado con ella.

Dicen que la stupa votiva tiene su origen en el captulo once del Sutra
del Loto que lleva por ttulo "La aparicin de la stupa votiva". Cuando
Shaka explicaba el Sutra del Loto, brot del fondo de la tierra una stupa
con los siete tesoros y qued flotando en el aire. Del centro de esa es-
plndida stupa se oy una voz que hizo un elogio reverente de Shaka.
Shaka corri la puerta de la stupa con los dedos de su mano derecha.
En la silla del len estaba el Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros,
quien comparti con Shaka la mitad de su asiento.
"Entonces, la muchedumbre, al contemplar a los dos Budas sentados
con las piernas cruzadas en la silla del len en medio de la stupa de los
Siete Tesoros, or de esta manera: 'Los Buda se sientan en un sitio alto
y lejano. Una cosa os rogamos, oh Budas, que con la fuerza divina nos
permitis ser vuestros compaeros y nos llevis a los cielos con voso-
tros'. Al or esto el Buda Shaka, en virtud de la fuerza de lo alto, convo-
c a esta muchedumbre variada para llevarla consigo a los cielos. Des-
pus dijo: 'Al Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros se le encuentra
siempre deambulando en las Diez Direcciones. Es slo en consideracin
a este sutra por lo que ahora se encuentra sentado en esta stupa' . As,
siempre que se proclama el Sutra del Loto hay una stupa del Buda Nyo-
rai de los Innumerables Tesoros."

Es por esto por lo que las stupa de piedra tienen, tallada en el frente o
en los cuatro costados del eje del cuerpo, la forma de una puerta. La
stupa de Rikyu tiene un boquete en lugar de la puerta y fue tallada en
una sola piedra que mide ms de dos metros de altura. An por su sola
forma se trata de un objeto prodigioso.
Hay una historia que cuenta cmo Sansai, cuando haca su visita bi-
anual al gobierno de Edo, viajaba cargando la linterna de piedra. Sea o
no cierto esto, el hecho es que ni la tumba de Rikyu ni la de Sansai fue-
ron obra de talladores, ni se hicieron despus de sus muertes. Son pro-
ducto de una poca ms antigua que ellos y, durante su vida, ambos
las apreciaron como obras de arte. As, la belleza que contemplaban en
vida se convirti en su tumba, con la forma que siempre haba tenido.
Ciertamente fue un modo curioso de construir una tumba. El sentido
esttico de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su
tumba.

64
Rikyu hubiese podido disear la maqueta de una stupa exquisita. Pero
si hubiera encomendado su ejecucin a un tallador, de seguro no habra
logrado la hermosa piedra que tena en mente para su sepulcro. Para
eso no hubiesen bastado todas las energas de la poca. Adems, hay
cosas que poseen lo que se llama el "paso del tiempo", una cualidad
que se adhiere aun a las piedras.
Es cierto que al comenzar la poca Momoyama la fabricacin de linter-
nas de piedra segua el gusto de los cultivadores de la ceremonia del t,
y se produjeron linternas de extraas y variadas figuras. Sin embargo,
a pesar de esto, este tiempo, que sigui a la poca de Kamakura, es de
decadencia y, por ende, de deterioro del nivel del tono esttico. Rikyu y
Sansai escogieron entre las obras de arte heredadas de tiempos anti-
guos, que la energa de su poca era incapaz de emular, aquellas pie-
dras que ms les gustaban, e hicieron de ellas sus propios sepulcros.
Esto fue tal vez el extremo de la extravagancia y el orgullo. Pero tam-
bin puede mirarse como un acto de pura elegancia y modestia. No es
acaso verdad que cuando visitamos estas tumbas, siglos despus,
nuestra sensibilidad se refina gracias a esa stupa y a esa vieja linterna?
Rikyu estaba tan apegado a su stupa y Sansai a su linterna que las
hicieron acarrear hasta el sitio en donde haban de ser enterrados. Pue-
de pensarse que la belleza de sus vidas qued fundida en la piedra de
sus sepulcros.
Por esto cuando decid ir a visitar el arte en piedra de Kamakura, lo
primero que se me vino a la mente fueron las tumbas de Rikyu y de
Sansai.

Un da en que hojeaba una coleccin de fotografas, alguien de mi fami-
lia, al mirar lo que haca por encima de mi hombro, se dio cuenta de
que la mayor parte de las fotografas eran de tumbas, y me pregunt:
Cmo quieres que te hagamos la tuya?
A lo que contest:
Yo mismo voy a dejar comprada una piedra vieja que me guste.
Todava se compran y venden como arte antiguo stupa y otras piezas
buenas que pueden ser convertidas en tumbas. Me haca la fantasa ca-
prichosa de que si tuviera que construir mi propia tumba lo hara, a
ejemplo de Rikyu y de Sansai, mientras todava viviera, escogiendo la
que ms me gustara. Poda ser una stupa mltiple, un relicario, una
pagoda, una lpida de una sola pieza. Tambin poda ser un Buda o una
linterna de piedra.

65
La sola consideracin de que una piedra antigua y hermosa fuera mi
tumba, me haca llevadero el desagrado de pensar en cmo podra ser
mi entierro. La gente que venga a orar ante mi tumba sentir su her-
mosura. Ser una belleza que yo aprecio pero que no ha sido fabricada
por m ni por mi poca. Tendr algo imposible de lograr hoy en da: una
belleza que heredamos del antiguo Japn y que pasar hasta las gene-
raciones posteriores en una piedra que no se destruye.
Mi corta existencia entrar en la larga vida que fluye en esa piedra. Ni
mi nombre ni mi edad estarn grabados porque voy a usar la piedra tal
como fue elaborada. La reconocern como mi tumba nicamente aque-
llos que sepan de ella. Los dems pasarn de largo despus de contem-
plar su discreta hermosura. Y cuando llegue el tiempo en que nadie
identifique mi tumba, mi piedra seguir ah, hermosamente erguida, y
trasmitir un pedazo de la belleza de Japn.

Mientras uno est vivo no hay razn para ponerse a pensar en la tumba
que tendr cuando muera. Pero cuando empiezan a multiplicarse las
tumbas de los amigos y conocidos, hay momentos en que la idea nos
pasa por la cabeza.
He visto construir tumbas para personas que siempre dijeron que no
queran una. Mi capricho por tener una piedra como Rikyu y Sansai se
debe tal vez a lo penoso que me resulta pensar en cmo ser mi tum-
ba. En este "valle de lgrimas" nada que se haga despus de la muerte
puede ser bello.
Un conocido que tiene un almacn de antigedades me dijo que tena
una stupa de trece niveles del perodo Kamakura. Al mirar el jardn de
mi casa, pens en lo maravilloso que sera comprar la stupa y verla le-
vantarse all, erguida en medio de la hierba que he dejado que crezca
silvestre.
Cuando en la mitad del jardn tenga una stupa de trece niveles prove-
niente de la poca de Kamakura, no voy a necesitar nada ms.
No dije que deseaba que fuera mi tumba despus de mi muerte.
El muchacho de la tienda de antigedades me dijo que poda transpor-
tarla en un camin.
Sin embargo, ensamblar las piezas ser muy delicado porque debe
medir como unos siete metros de altura. Habr que traer rocas para
hacerle unos cimientos profundos.
Incluso asumiendo que una stupa de siete metros de altura pudiera
servir de tumba, esta sera visible de lejos. Resultara muy alta y des-
concertara a la gente.

66
Las stupa de roca de una sola pieza de Rankei Doryo, el fundador del
Kenchoji, y de Mugaku Sogen servan bellamente de tumbas. El cuerpo
ovalado de estas stupa, de las cuales se dice que encierran a todos los
seres del cielo y la tierra, produce una sensacin de profundidad y ele-
gancia. Cuando asisto a una ceremonia del t y contemplo una muestra
caligrfica de Rankei o de Mugaku me viene a la mente la silueta de las
lpidas de sus tumbas. Hay tambin una hilera de stupa en Kahuen-ji,
labradas para sucesivas generaciones de monjes, sus ovaladas cabezas
todas alineadas.
Me gustan las stupa hechas de una sola loza, pero esas siempre pare-
cen sealar un sepulcro. Yo en todo caso preferira evitar que un objeto
que ya fue usado una vez por alguien que falleci primero, se convierta
en lpida sepulcral de mi tumba. Pero si en este momento decidiera fa-
bricar una stupa nueva, sin duda el resultado no sera agradable a la
vista. Una vez ms, las ms bellas stupa de piedra hechas en una sola
pieza fueron producidas durante el perodo Kamakura.

Si lo pienso bien, tengo la fortuna de vivir en Kamakura y de ver las
obras en piedra de los templos mientras paseo. En el antiguo Japn no
hubo construcciones en piedra ni grandes obras de arte esculpidas en
roca. Se ha dicho que este es un signo de la fragilidad de la cultura ja-
ponesa. Y as debe ser, si pienso en lo austeras y simples que son las
diferentes stupa (como las lpidas de una sola pieza, los relicarios de
cenizas, las pagodas y los budas tallados en piedra que he visto en los
templos de Kamakura). Son piedras viejas, de esas que se ocultan en el
lado oscuro de las montaas y no poseen una belleza que obligue a le-
vantar la mirada. Sin embargo, cuando una de estas rocas antiguas me
llega a los ojos, una poderosa belleza que viene de adentro de la misma
piedra me hace sentir una intimidad indescriptible con el Japn de otros
tiempos.

Fue as como, cuando regresaba de ver las stupa de una sola pieza,
mientras pisaba las hojas cadas del otoo, de repente me vino el re-
cuerdo del crisantemo en la roca que haba en la aldea de mis antepa-
sados.
Si uno hace de esa roca la tumba de una mujer sin sepulcro, ese cri-
santemo har entonces las veces de ofrenda? Es la historia de una mu-
jer desafortunada, sin nombre, que vena de una familia de las monta-
as, una historia con un argumento ordinario: la mujer muri congelada
esperando a su hombre detrs de la roca. La historia no es ms.
67
Mi aldea queda en un valle al lado de un ro en cuyas orillas y cauce se
encuentran numerosas rocas. La mujer se ocult detrs de una de ellas
que destacaba por su tamao. Si alguien hubiese pasado al lado de la
roca no habra visto a la mujer. En la base haba un charco pequeo y
la sombra de la roca lo cubra de tal manera que no se distingua la
sombra del agua. Cansada de esperar, la mujer se suba de vez en
cuando a la roca. Asomaba la cabeza y miraba el camino por donde
haba de llegar su hombre. La cara de mujer del espectro, que dicen se
asoma por encima de la roca, debe tener la impresin de aquellos mo-
mentos. Para levantarse la mujer se paraba sobre la depresin de la ro-
ca. Por esta razn se sembr all un crisantemo.

Sal por el portn del viejo templo de Kamakura y mientras cruzaba ba-
jo una avenida de cedros me puse a conversar con el espectro de la
mujer cuya cabeza flotaba sobre la roca de mi pueblo.
Tienes el pelo mojado, verdad? Te lo empap el llanto? O fue que
tambin de tu pelo rodaron lgrimas?
Tal vez lo moj la nieve de ayer. No tena razn para llorar porque es-
taba feliz de esperarlo.
Parece que va nevar de nuevo esta noche. No te vayas a congelar!
Regresa a casa temprano! Hoy tampoco va a venir.
Me dijo que lo esperara aqu. Seguro que viene si lo aguardo. Aunque
regrese a casa mi corazn se quedar esperndolo detrs de la roca. Mi
corazn y mi cuerpo pueden estar separados. Si permanezco aqu slo
con mi corazn tendr calor. No me dar fro.
Y siempre esperas de esta manera?
Me dijo que lo esperara aqu todos los das. Por eso estoy siempre
aqu.
Pero, no crees que por ms das que lo esperes, no ha de venir? Ya
debes tener las manos y los pies congelados. Qu te parece si plantas
un crisantemo en esta roca y dejas que la flor lo espere en lugar tuyo?
Mientras est viva, voy a esperarlo! Si me muero aqu seguro florece-
r un crisantemo que espere por m.
No creo que venga aunque una flor de crisantemo lo est esperando.
l s quiere venir! Pero por alguna razn no puede hacerlo. Cuando
estoy en el sitio donde me dijo que lo esperara siento como si l ya
hubiese llegado. Venga o no venga la persona a la que espera, el cri-
santemo permanecer en flor sin cambiar de color. A m me pasa lo
mismo!
El color de tu semblante es distinto. Parece como si fueras a morir
congelada!
68
Si la flor del otoo de este ao se marchita, el crisantemo del otoo
del ao que viene florecer una vez ms. Ser feliz cuando un crisan-
temo ocupe mi puesto.

El espectro de la cabeza de la mujer se desvaneci. La flor de un crisan-
temo qued flotando como una ilusin. La nieve comenz a caer sobre
la roca. La roca y el crisantemo se tieron de la misma blancura. Se
hizo imposible percibir la flor. Despus, el gris ceniza del crepsculo lo
envolvi todo: la nieve, la roca, el crisantemo.
Pens en esa roca natural en medio de la montaa convertida, tal como
es, en la tumba de una mujer. "Esto es lo que se llama una stupa de
una sola pieza", musit para m mismo. El nombre de la mujer no est
grabado en esa roca enorme ni en el pequeo pozo que se encuentra a
su sombra.

Hace muchsimo tiempo en Nan Yang, durante la dinasta Tang, Dai
Zong le pregunt al gran maestro Zhong qu deseaba para despus de
su muerte.
"Levntame una stupa de una sola pieza", se dice que contest. Este ti-
po de monumento tiene su origen en la descripcin de la stupa del gran
maestro que se cuenta en la Crnica del desfiladero azul.
Lo que se llama "stupa de una sola pieza" es una loza entera sin unio-
nes, un cuerpo de Buda imperceptible a los ojos. En este cuerpo sin
forma ni figura estn encerrados todos los seres. Por eso tom la apa-
riencia de un valo, como smbolo de aquello que no tiene fisura.
Las stupa de sucesivas generaciones que se ven en los cementerios de
los templos se asemejan a filas de monjes de cabeza redonda. No cabe
duda, sin embargo, de que las stupa de una sola pieza son obra de los
hombres. La forma ovalada se les dio redondeando las piedras. Quizs
una verdadera tumba sin fisuras seria una roca al natural. Como aque-
lla roca de mi pueblo natal y muchas otras. Es esa roca la tumba de
una mujer sin sepultura? Si es as, no fue porque la mujer quisiera esa
roca por tumba ni porque alguien hubiera levantado un sepulcro con
ella. Fue porque un peasco natural se convirti espontneamente en
sepulcro. Pero, existen lpidas sin fisuras? Aunque hay vidas de una
sola pieza no creo que existan tumbas de una sola pieza. Si alguna
existi, no es aquella roca smbolo de una vida sin ninguna fisura? No
lo es tambin el crisantemo blanco que florece en la roca?

69
Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no ne-
cesito construirme una tumba. Mi sepulcro ser la naturaleza toda, todo
el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal.
Y as, pensando en que haba podido pasearme contemplando las tum-
bas de la gente como si fueran obras de arte, mientras imaginaba con
vanidad mi propia tumba, placer que me poda dar slo porque estaba
vivo, regres a una Kamakura asaetada por los rayos del sol poniente.


Primera nieve en el Monte Fuji

I

Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, verdad? dijo Jiro.
Tambin Utako mir al Fuji desde la ventana del tren.
Cierto! La primera nieve!
No son nubes, verdad? Es nieve insisti Jiro.
El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tena en el cielo
encapotado un color semejante al de una nube blanca.
Qu da es hoy? Veintids de septiembre?
S. Maana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de oto-
o.
Me pregunto si todos los aos por esta poca cae nieve en el monte
Fuji. Tal vez la primera nevada... despus de decir esto, Jiro, como si
se hubiera dado cuenta de algo, aadi: Un momento, no podemos
saber si esta es la primera nevada. Es la primera vez que vemos en es-
te ao al monte Fuji. Pero es probable que antes haya nevado.
Creo que sali en el peridico. Haba una gran fotografa con una frase
que deca: "Primer maquillaje del monte Fuji".
El peridico de cundo?
Me parece que el de esta maana. No fue la edicin vespertina de
ayer.
Pues yo no lo vi.
Ah! no? Entonces es que recibes un peridico distinto del nuestro.
Pues ser eso coment irnicamente Jiro.
La foto era idntica a como se ve aqu. Me acuerdo que deca que la
haban tomado desde el avin del peridico. Las nubes se vean tal
cual...
Jiro se qued callado. En vista de lo cual Utako continu diciendo:
Si sali en el peridico de la maana, la foto debi ser tomada ayer. Y
ayer las nubes estaban dispuestas de la misma manera. Qu raro no?,
70
con lo rpido que se mueven las nubes, que la disposicin sea la mis-
ma.
Jiro, sin embargo, no crey que Utako hubiera visto una fotografa del
monte Fuji tan detenidamente como para afirmar: "La forma de las nu-
bes es la misma".
Prueba de ello era que Utako slo mir al Fuji cuando Jiro dijo: "Ya hay
nieve en el monte Fuji". Hasta entonces ni siquiera se haba percatado
del l. Si era verdad que una foto que deca "Primer maquillaje del
monte Fuji" le haba llamado tanto la atencin, Utako, viajando en un
tren cuyo destino era Ito, debi haber visto el Fuji mucho antes que Ji-
ro.

El tren ya haba pasado Oiso.
Utako, pues, haba recordado la fotografa en el peridico de esa maa-
na despus de haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: "Ya hay
nieve en el Fuji". Pocas personas tienen razones para observar con tan-
to detenimiento una fotografa del monte Fuji en el peridico.
Pero si era cierto que hoy las nubes tenan la misma disposicin que
ayer, como deca Utako, tena uno razones para sentirse sobrecogido
por la naturaleza.
Aunque tal vez era normal que Utako, despus de montarse en el tren
con Jiro, olvidara la fotografa del monte Fuji en su primera nevada, pe-
se a lo mucho que la haba conmovido en la maana.
Utako haba sabido esa maana que iba a tomar un tren con Jiro hacia
Odawara. Muy probablemente guard el recuerdo de la fotografa del
peridico para poner el tema de la nieve cuando llegasen a un sitio des-
de donde se divisara el monte. Sin embargo, quizs le faltaran nimos
para hacerlo.

Utako haba estado enamorada de Jiro siete u ocho aos antes. Se ca-
s, sin embargo, con otro hombre del cual se haba divorciado haca po-
co. Ahora iba con l camino de Hakone. Tena muchas cosas en qu
pensar.
El peridico deca que la nieve llegaba hasta la octava estacin. Aque-
lla debe ser la octava estacin... mientras segua hablando de la pri-
mera nevada en el monte Fuji, Utako observaba el perfil de Jiro.
Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que haba nieve en el
Fuji cuando por primera vez le pareci a Utako que esa voz, como en
otra poca, se llenaba de vida.
71
En el trayecto desde Tokio hasta aqu, cuando Jiro responda a los co-
mentarios de Utako, su voz sonaba montona. Utako pens que Jiro es-
taba deprimido.
l segua contemplando el monte Fuji desde la ventana.
Utako se haba adelgazado terriblemente. Jiro senta la tentacin de ob-
servar esa delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento
cruel. Era ms bien amor. Sin embargo, cuanto ms quera verla menos
poda contemplarla.
Sobre lo que estbamos hablando hace un momento... dijo Utako.
Utako volvi a llevar la conversacin desde el Fuji a sus propios asun-
tos.
Te refieres a Someya?
S contest Utako y, haciendo una pausa, continu: En lo que a m
respecta en este momento, y en lo posible, me gustara mirar las cosas
con tolerancia, sin pensar en lo que pueda suceder.
Aj.
Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada.
Tienes toda la razn.
Si pienso en la forma como se produjo la separacin, creo que al prin-
cipio fue mi culpa. O bueno, no slo al principio. Vindolo bien, yo tuve
parte de la responsabilidad en todo.
Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, no sera mejor em-
pezar por ti misma?
Perfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los dems para
poder tratarnos bien a nosotros mismos coment Utako con una sonri-
sa.

Utako de muchacha tena una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de
ahora se torca tristemente. Una de las comisuras de los labios se le-
vantaba levemente con un movimiento nervioso.
Pero eso no es lo nico. Estoy agotada y no me quedan nimos. Tal
vez cuando estamos cansados la tolerancia es la actitud ms cmoda.
Fue eso en lo que se convirti la vida con Someya? En una pelea
continua?
As fue. Cuando las cosas se desvan en una pareja no hay nada ya
que la pueda salvar. Pero, tal vez fui yo la que aguant ms. Porque la
que permanece en casa y soporta todo es la mujer...
Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho
ms que cuando rompiste conmigo.
72
Ah! Qu cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no
comprenda nada. Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme sepa-
rado una vez de ti.
Jiro se qued sin palabras.
Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separacin fue ms
doloroso que la separacin misma. Jiro asinti.
Adems estn los hijos.
Sobre los hijos ya te haba preguntado antes dijo Jiro. Y dejando de
mirar la nieve del Fuji fij los ojos en la cara de Utako y escupi estas
palabras: Puesto que mencionas hijos: tus hijos de ahora seguirn
creciendo aunque t no ests con ellos. Pero cuando te separaste de m
matamos un hijo por habernos separado.
Jiro pens que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras.
Los prpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo.
An la punta de sus dedos se estremeca.
En aquella poca yo no saba nada de nios.
Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lgrimas, le dijo:
S, supongo que tienes razn. Pero ms que otra cosa la culpa fue de
la guerra. Eso es lo que creo.
Utako sacudi la cabeza.
Cuando me dijeron que estaba embarazada me sent profundamente
confundida. Tan confundida estaba que no poda entender absoluta-
mente nada.
Una vez ms, los ojos de Utako se llenaron de lgrimas.
Utako no recordaba el hijo muerto que haba tenido con Jiro. Slo pen-
saba en los dos nios que haba dejado en casa de Someya.
Para m es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue
quizs por ese embarazo por lo que nos separamos los dos... dijo Jiro.
Utako se esforz por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los
hijos de Someya.
Sin embargo, el hijo de Jiro le haba sido arrancado tan pronto como lo
dio a luz y no pudo preguntar nada sobre su paradero.
Sucedi en el ao en que termin la guerra. Los padres de Utako sos-
pecharon de su embarazo y descubrieron su relacin con Jiro. Con este
pretexto la familia toda abandon Tokio y se refugi en una aldea pe-
quea del campo. Puesto que all no conocan a nadie, simplemente di-
jeron que haban trado a su hija ya casada para que pudiese dar a luz
en el campo.

El padre de Utako permaneca en Tokio la mayor parte del tiempo a
causa del trabajo. La madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco
73
de bombardeos areos. Utako llevaba al nio en sus brazos. Haban ido
con el propsito de abandonarlo. Utako ansiaba encontrarse con Jiro
pero al otro da de haber entregado el beb a un desconocido, regresa-
ron al campo.
Despus de terminada la guerra, le contaron a Utako que el nio haba
muerto en el lugar en donde haba sido adoptado.
Pero s habr muerto realmente? dijo Utako. Jiro mir hacia otro la-
do.
De vez en cuando pienso en qu puede pasar si todava est vivo.
Estoy seguro de que est muerto.
Si estuviese vivo y me lo encontrase en algn sitio, podra reconocer-
lo?
Ya est bien de hablar de un nio muerto.
Jiro no tena deseos de hablar con Utako no slo del beb muerto sino
de ninguna otra cosa sucedida en el pasado.

II

Todava no se haban secado las lgrimas de Utako, por lo que tomaron
un taxi desde Odawara. Tena rojos los bordes de los ojos. Aunque no
haba llegado a llorar, pareca como si lo hubiese hecho. Tal vez se de-
ba a que el cansancio del cuerpo y del alma haba afectado sus prpa-
dos. Con slo decirle algo los ojos se le llenaban de lgrimas.
Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tena en otro tiem-
po. Era doloroso mirar a la Utako demacrada de ahora. As, tratando de
buscar en la Utako de ahora la Utako de entonces y de intentar no ver a
la Utako que tena delante, tambin sus ojos terminaron agotados. Jiro
no saba a dnde dirigir la mirada para no hacerla sentir que estaba mi-
rando su cara ojerosa.

Cuando se pasaron del tren al automvil, Jiro pens que iba a sentir
ms las facciones de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser
diferente de la del tren ahora que los dos haban quedado solos en un
automvil.
De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako
de ayer, que su corazn maquinaba argumentos como el siguiente:
Hay un poeta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a can-
tar la voz de lo que una vez reson, felicidad y tristeza se funden en
una sola cancin. Pero, a qu le podramos llamar "cancin"?, se pre-
gunt Jiro.
74
El automvil pas delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro
contemplaba el bosquecillo que all se extiende, cuando Utako dijo con
voz queda:
Jiro, t conoces a la familia que adopt al beb? Para poder hablar en
voz baja Utako reclin el cuerpo sobre Jiro. Jiro busc perplejo una res-
puesta:
No hablemos ms de ese asunto.
Ah! Entonces sabas algo, verdad? dijo sorprendida Utako. Cmo
hiciste para averiguarlo?
Me lo cont tu pap. Le lleg una carta que deca que el nio haba
muerto.
Ah! Mi pap?
Creo que la intencin de tu pap fue decirme que con esto se haba
roto el lazo que nos una. En ese momento estbamos perdiendo la
guerra y probablemente l estaba desanimado. Se sinti culpable. Tal
vez por eso pens contrmelo todo.
Quieres decir que mi pap te lo cont? repiti Utako como si no pu-
diera creerlo.
Entonces se reclin suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le
haba acercado como atrada por una cierta intimidad o se le estaba
aferrando porque la haba abandonado la fuerza que la sostena.
Al sentir el calor de Jiro, Utako cerr los ojos.
Jiro esper a que Utako siguiera hablando. Como no deca nada susu-
rr:
Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo.
Utako movi la cabeza pero no se apret ms a Jiro. Por el contrario,
endureci un poco la espalda y permaneci inmvil.
Aunque mi pap te haya contado lo que pas tampoco es que sepa-
mos si lo que dijo es verdad o no. Eso es lo que siento en este momen-
to en que estoy contigo de esta manera dijo Utako pausadamente con
voz queda.

Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las
rodillas le estaban temblando. Para controlarse, Utako habl del beb
que haba tenido con Jiro pero procurando evocar los nios que haba
tenido que dejar en casa de Someya.
Utako se dio cuenta de que Jiro le tena lstima y algo en ella se man-
tuvo inamovible, reacio a entregar su corazn.
Eso mismo pens yo. Pero la verdad de lo que me cont tu padre es un
hecho respondi Jiro.
75
Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del
beb, ir a donde el padre de Utako, preguntar por la direccin de la ca-
sa en donde lo haban adoptado y haber ido hasta all para expresar sus
condolencias. De esto, sin embargo, no cont nada a Utako.
De repente Jiro dijo con fuerza:
Pero no me arrepiento de nada de lo que pas entonces.
Utako se asust y pareci apartarse de Jiro pero inmediatamente se re-
cost en l como si hubiese asentido a lo dicho.
Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matri-
monial...
No! Nada de eso! Todo lo contrario! replic Utako sacudiendo la
cabeza. Eso no es cierto!

El automvil haba salido del centro de Odawara. Corra por una calle
con una hilera de cerezos.
De parte de Someya no hubo nada de eso corrigi Utako lo dicho. Si
algo as hubiese sucedido creo que no me habra venido contigo de esta
manera.
El automvil pas en frente de los baos de Yumoto. Jiro haba quedado
en silencio. El trayecto en automvil de Miyanoshita a Gora result in-
esperadamente corto.
Cuando vine en tren la ltima vez me pareci largusimo. Estbamos
en verano. Unas hortensias gigantes llenaban el jardn de la estacin
del tren. Estaban bellsimas! dijo Jiro.
Viste en el camino de venida que las higanbana estn florecidas? co-
ment Utako.

En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conoci como el
zaibatsu, fueron convertidas en albergues despus de la guerra. El que
eligieron era uno de los muchos que all haba. En el jardn quedaban
algunos rboles de un bosque que existi en otro tiempo en esa plani-
cie. La casa no era el tipo de construccin propio de un albergue.
Los dueos haban tenido reparos a la hora de cortar rboles que hab-
an estado creciendo all desde cuando la planicie estuvo cubierta de
bosques naturales.
La habitacin a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada
de rboles.
Ninguno de los dos conoca el nombre de esos rboles. Sin embargo, les
produjo una sensacin de paz sentarse a contemplar los innumerables
troncos que haba cerca de la baranda.
76
Qu lindo sitio! No? Me parece estar soando dijo Utako maravillada
mirando a Jiro. Ms que un sueo me parece haber despertado de una
pesadilla. Qu vida tan espantosa la que he tenido!
Bonito sitio escogimos! coment Jiro sencillamente.
Si, todava quedan sitios as dijo Utako contemplando las numerosas
rocas del jardn y pensando en traer de paseo a los nios. A pesar de
que despus tendra que separarse de ellos, imaginaba lo bueno que
sera llevarlos con calma a divertirse un da entero en un sitio como s-
te. Despus podra despedirlos.
Cuando mi casa se quem en los bombardeos de Tokio, alquil una
habitacin en un templo budista en el campo por los lados de Musas-
hino. Un maestro de uta haba extendido un tatami en la bodega que
quedaba del otro lado del jardn. Algunas veces venan a tocar el tam-
bor y la flauta. Cuando oa ese tambor y esa flauta me acordaba de ti.
Me dola hasta el alma.
Los ojos de Utako brillaron de felicidad.
Te acompaaba tu mam?
S. Mam y mi hermana mayor. Estbamos los tres.
Y tu hermana cundo se cas?
Hace como unos cuatro aos.
Cundo se casara Jiro? Utako no lo haba preguntado todava. Se
haba propuesto no decir nada sobre la esposa de Jiro.
Jiro continu su historia:
El bonzo del templo tambin practicaba uta. Parece que el maestro
haba venido a solicitud de l. En una ocasin le alab el canto al bonzo,
quien me dijo que l no tena remedio porque la voz siempre le sala
como si recitara nutras. El pecho se me estremeca cuando el maestro
gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor.
Adems de tener el corazn destrozado estaba mal alimentado. Me sen-
ta dbil. Me pareca extrao escuchar el golpe de un tambor y el sonido
de una flauta en medio de una guerra que estbamos perdiendo. Me
pareca una cosa extraordinaria, sabes? Tal vez aquella gente no tena
otra cosa que hacer pero... a nosotros nos falt esa tenacidad para
pensar que no tenamos ms remedio que tocar flauta. Nos derrotamos
completamente adems de perder la guerra.
Yo era todava una nia que no entenda nada dijo Utako y aadi:
Pero creo que tienes razn: yo he debido estar all, tocando la flauta
contigo. Por no hacerlo termin de esta manera.
La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran
al bao. Era la segunda vez que lo haca.
Acabo de probar el agua caliente. Pueden seguir... dijo la muchacha.
77
Gracias. Pero, no trajimos toallas...
Les llevar unas al cuarto de bao.
Cuando se march la muchacha, Utako coment con la cara encendida:
Qu vergenza! Venirnos sin toalla! Qu van a pensar de nosotros?

Jiro y Utako no se haban visto hoy con el propsito de venir a Hakone.
Se haban citado en Ginza y haban almorzado tarde. Cuando Jiro fue a
despedir a Utako hasta la estacin de Shimbashi, mientras ella compra-
ba el tiquete, l se puso a mirar el horario de trenes de la lnea del To-
kaido.
Qu te parece si nos vamos ahora a Hakone? le espet sin aviso.
Hoy...? Ahora...?
Utako qued como clavada en el piso.
Jiro no tena en mente ningn propsito especial como para poner tensa
a Utako cuando le pregunt si iban a Hakone.
Era slo que la vea tan terriblemente acabada... Estaba sensible como
si temiese algo y sus nervios tan lastimados que se le notaba en la ca-
ra. Jiro se sinti incapaz de enfrentar la despedida.
Sin embargo, Jiro anticip que si se metan en el agua termal iba a ver-
se obligado a mirar por completo el cambio y devastacin que haba su-
frido el cuerpo de Utako, arruinado por un matrimonio de siete u ocho
aos.
Cuando Jiro sali para el bao Utako no se haba cambiado todava a la
yukata que provea el albergue. Ni siquiera se haba quitado las medias.

III

Jiro no tena deseos de baarse en el agua sulfurosa de la fuente termal
por lo que, despus de sumergirse una vez, se sent en el borde de la
tina a mirar distradamente hacia afuera. El agua caliente que sala por
las llaves en la zona de limpieza estaba fresca, pero no le atraa la idea
de usar el jabn suministrado por el albergue.
Puedo entrar? pregunt Utako.
Claro! Sigue! le respondi Jiro.
Utako corri ligeramente la puerta del vestbulo del cuarto de bao y di-
jo mientras permaneca de pie con una mano sobre la puerta:
Estaba colgando tu camisa cuando entr la muchacha del servicio y
me dijo: "Seora, djeme, yo se la cuelgo. Siga al bao". Me hizo sentir
incmoda.
78
Utako todava llevaba su sastre color marrn claro y traa la yukata col-
gada del brazo. Se qued mirando con inocencia en direccin a Jiro
desnudo. Esto tom por sorpresa a Jiro.
Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonarn si
no nos baamos.
Cierto dijo Utako y, en seguida, despus de cerrar la puerta, se pre-
par, sin siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua.
Jiro slo alcanz a percibir el color de la piel. Despus retir la mirada.
Su tez blanca tena un hermoso color.
Utako se sumergi hasta el cuello y qued inmvil.
Jiro sigui mirando en la misma direccin, hacia afuera. Unas flores
blancas de trbol caan detrs de una roca cerca de la ventana del ba-
o. Utako dijo con un movimiento de hombros:
A m me resulta extrao, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con
Someya no nos vimos ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo
de l me encuentro de repente contigo. Pienso que estas cosas deben
pasar en el mundo. Pienso que tal vez un dios as las dispone y aadi
alegremente: T estabas en Tokio, no es as? Por muy extenso que
sea Tokio, en siete u ocho aos tuvimos que habernos encontrado en
algn sitio.
Sin embargo, es posible que nos cruzramos sin darnos cuenta mien-
tras caminbamos por aceras opuestas, verdad? Si uno de los dos lo
advirti, tal vez sigui de largo hacindose el desentendido o se escon-
di en la esquina siguiente...
Que qu? Uno de los dos? A quin te refieres? A ti o a m?
Yo no estoy dicindote que haya sucedido de esta manera.
Pero yo nunca sala a la calle... Cuando los nios estn pequeos, la
mam no puede salir de casa se corrigi Utako.
Utako record que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la
asustaba pensar en cmo ira a reaccionar si se llegara a encontrar con
Jiro.
Por su parte, Jiro record cuntas veces al final de la guerra, el corazn
le haba dado un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una si-
lueta o un perfil parecido al de Utako entre las personas que huan de
los bombardeos, aunque saba que Utako se haba refugiado en el cam-
po.
Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, ver-
dad? Yo pensaba que si me encontraba contigo tena que ser en un lu-
gar maravilloso. Pero la gente que nos vio estrellarnos tuvo que haber-
se redo. No debimos parecer dos personas que se encontraban despus
de siete u ocho aos de haber sido separados dijo rindose Utako.
79

Se haban encontrado en la estacin del tren de Shinbashi. Utako suba
hacia el andn por las escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro
que estaba a punto de montarse al vagn. Al lanzarse hacia la puerta
divis la cara de Jiro mirando desde dentro del tren. Las puertas se ce-
rraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro, que saltaba del
vagn hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante de
la entrada.
Ese da prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se en-
contraban.
Utako coment ponindose una mano sobre el esternn:
Me he adelgazado, verdad? y aadi: Sin embargo estoy un poco
mejor que cuando volv del campo.
No me digas!
Al entrar en el agua caliente retorn a Jiro la ternura que siente el
hombre hacia la mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese
la piel de una nueva mujer. Jiro estaba perdiendo su rumbo.
Tambin cuando me separ de ti en la poca en que di a luz estuve
muy flaca. Pero no tanto como ahora. Despus de todo era ms joven.
Jiro crey no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces,
aunque haba pensado que no iba a olvidarlo.
Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sen-
ta como si yo fuera la nica persona que hubiera hecho algo malo. Por
eso abandon la idea de seguir contigo. De eso estoy convencida. La
guerra separ a numerosos amantes, a muchas parejas de esposos.

Utako fue reclutada para trabajar en una fbrica que haca armas. Cada
vez que se acuerda de ello, le resulta difcil creer lo horrible que fue pa-
ra ella, lo desgraciada y castigada que se sinti de tener que ir embara-
zada a trabajar.
Me cas con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qu
se trataba dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lgrimas.
Hoy en da, cuando digo estas cosas el corazn me empieza a saltar
violentamente. Unas veces Someya me golpeaba. Otras discutamos.
Me agitaba y sufra tanto que pens que me iba a morir si eso segua
as aadi Utako. Utako se cubri el pecho con las manos, sali del
agua y se sent en el sitio de enjuagarse.
La guerra aplast nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te
hice sufrir...
No! Eso no es cierto!
Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente.
80
S. Cuando regres a casa de mis padres entend cun dbil estaba.
Me di cuenta que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podra
salvarme.
Unas veces te odi profundamente y otras me ech la culpa de todo.
Pero en medio de la vida miserable que llevaban los japoneses de en-
tonces comprend que lo que estaba haciendo era tenerme lstima a m
mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En mitad de semejante horror
de guerra yo haba tenido una novia llamada Utako. Y estaba aferrado a
ella.
Qu feliz me siento al orte!

De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.
Jiro sinti la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de es-
paldas. Por otro lado le pareca extrao que Utako no mostrara curiosi-
dad por su cuerpo. No pareca querer mirarlo. Tal vez era modestia fe-
menina. Tal vez era esa capacidad de entrega que hace que una mujer
pueda simplemente volver a vivir en el pasado. Despus de haber en-
trado juntos al bao la intimidad de Utako con l haba contagiado a Ji-
ro. La cena fue silenciosamente agradable.
El apartamento tena dos habitaciones: una de seis tatami y otra de
tres. Una vez que la muchacha del servicio corri la mesita de la cena
hasta la habitacin de tres tatami y dej preparadas las camas, los dos
se acostaron. An era temprano.
Quieres pasar la noche conversando? susurr Utako. Pero no de
cosas desagradables.
Jiro envolvi a Utako en sus brazos y la atrajo hacia s.
ltimamente ests durmiendo bien?
Siempre estoy tan cansada!
Jiro no supo si Utako poda dormir porque estaba cansada o si no poda
dormir por exceso de cansancio.
Abrzame como lo hacas en otro tiempo pidi Utako quedndose
inmvil.
Cmo era que lo haca? pregunt Jiro un poco perdido.
Utako se ri:
Qu desilusin! Ya se te olvid?
T eras tan tranquila!
Es que no tena idea de nada.
Jiro entrecerr los ojos. Intent evocar los barrios de Tokio en llamas
por los bombardeos. Record los cadveres destrozados. Era su mtodo
de mantener bajo control sus deseos. Sola usar este mtodo cuando su
esposa estaba indispuesta y le daba resultado.
81
Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama.
La mujer haba comenzado a contar que se le haba muerto la familia
en un bombardeo. Jiro no le haca mucho caso. La mujer, viendo que
pareca no creer lo que estaba diciendo, se explay en la descripcin del
estado de los cadveres. Jiro no dudaba de que las cosas que haba vis-
to fueran ciertas pero aun as no necesariamente tenan que ver con
ella. Record los cadveres que l mismo haba encontrado.
Qu te est pasando? le haba preguntado la mujer.
Que le tengo alergia a la guerra haba contestado Jiro simplemente.
Tambin ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tu-
vo xito el mtodo de Jiro.
Utako busc la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo
Qu te est pasando?
En qu ests pensando?
En una cosa desagradable del tiempo de la guerra. Utako sospech
que Jiro haba pensado en su esposa. Jiro acarici suavemente el pelo
de Utako.
Tuvo la sensacin natural de que tanto el viaje repentino a Hakone co-
mo el estar acostados en mitad de la noche haba sucedido como si lo
hubieran planeado. Tal vez se deba a que Utako se mostraba tan dcil.
Sin embargo no caba duda de que su actitud se deba a que Utako es-
taba profundamente lesionada y haba llegado al lmite del agotamien-
to.
Si no hubiera habido guerra habra estado as contigo todo este tiem-
po, desde aquella poca hasta este momento.
Sin embargo, fue en aquella fbrica en donde nos conocimos, recuer-
das? Sin guerra no hubieras ido a la fbrica.
Pienso que, si no nos hubiramos encontrado en la fbrica, con segu-
ridad habra sido en otro lugar.
Jiro era consciente de que el pelo de Utako posea un olor nico, dife-
rente del de las dems mujeres. Qu haba cambiado a lo largo de sie-
te u ocho aos de matrimonio en la nia suave de otro tiempo que
haba dado a luz a dos hijos? Jiro sinti celos. Se sinti atrado. Pero de
nuevo se llen la cabeza con las imgenes de cadveres de la guerra.
Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despe-
dirse de ella en la estacin del tren y termin trayndola hasta este lu-
gar. El corazn de Jiro se deca que tambin l tena responsabilidad en
ese desgaste. Trataba de convencerse a s mismo de que no estaba
abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella.
82
Aun asumiendo que lo que senta no era deseo, a Jiro le pareci aterra-
dor que la imagen de un cadver desgarrado por la guerra tuviese un
efecto casi milagroso.
Utako se haba confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, tam-
bin l empez a sentir en sus manos que la fuerza lo abandonaba co-
mo al cuerpo de ella. S, Utako pareca relajada porque estaba tranqui-
la. Pero al mismo tiempo se senta triste, como una llamita que se con-
sume.
Cuando en la estacin de Shinbashi, Jiro de repente le haba propuesto
ir a Hakone, se haba quedado sin aliento. Haba sido ese un gesto sin
motivo? En aquel momento la idea de procurar resistir cuanto fuera po-
sible haba pasado por su cabeza como un relmpago, pero ahora el s-
lo pensarlo la entristeca. Utako permaneci quieta por un rato. Des-
pus comenz a sollozar y reclin la cara en Jiro. Jiro qued sorprendi-
do al sentir que las mejillas de Utako estaban baadas en lgrimas. Las
enjug con la palma de la mano.
Lloro mucho, verdad? dijo rindose. Mis paps viven sorprendidos
de eso.
Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de
verdad una cosa espantosa.
Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse
es lo que es verdaderamente duro. No te lo haba dicho ya? Cuando se
rompen las amarras de tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si
flotara en el espacio.
Seguro que yo tambin tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en
el matrimonio. Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una
buena intencin. Pero he debido ser ms exigente conmigo mismo.
Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no quera hablar de cosas
desagradables pero, no te molesta si hablo un poco sobre lo que suce-
di antes de mi separacin de Someya...? dijo Utako buscando la ma-
no de Jiro. Ni en sueos imagin que hubiese un momento en el que
oiras mi historia. Tampoco pens que podra llegar a encontrarte.

IV

Al despertar Jiro a la maana siguiente, Utako dorma de espaldas a l.
Tena las piernas ligeramente dobladas. Vista desde atrs la silueta del
cuerpo dormido tena un abandono inocente. Jiro sonri y alargando la
mano le roz el cabello.
Utako se volvi dormida para darle la cara. Jiro qued sorprendido por
esa sensibilidad y retir la mano. Pero Utako no se haba despertado.
83
Los postigos exteriores de las ventanas no tenan rendijas. Slo haba
una dbil claridad en la habitacin. Jiro se qued mirando la cara de
Utako y sinti revivir el amor que en otro tiempo haba sentido por ella.
Tuvo la impresin de que su rostro no haba cambiado. Jiro cerr los
ojos pero ya no tena deseos de dormir ms. Se levant y se fue a los
termales.
Cuando regres del bao, Utako estaba acostada en mitad del lecho con
los ojos abiertos.
Ya fuiste a baarte? Y no me despertaste?
Son las nueve.
Las nueve...? Qu descarada! Haca tiempo que no dorma de esta
manera!
Pues qu bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las
doce.
Nueve horas! Ah, ah! Qu bien me siento!
Utako se envolvi en esa sensacin y no se levant enseguida.
Te dormiste toda acurrucada de espaldas a m.
Ah, s?
Tal vez tenas la costumbre de dormir de espaldas a Someya.
Ser eso? musit Utako. Y, levantndose, mir a Jiro a la cara.

Utako se fue a los termales y no regres hasta pasado un buen rato.
Mientras la muchacha del servicio arreglaba la habitacin Jiro sali a
caminar por el jardn.
Se recost en el tronco de un gran rbol y volvindose a ella, que se
maquillaba en la habitacin frente al espejo, le pregunt:
Qu tal si vamos al lago de Ashinoko?
A Ashinoko?
Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nie-
ve. Porque est haciendo un tiempo magnfico.
Adems hoy es Higan, verdad?
Me contaron que de aqu mismo sale el telefrico. Despus hay un bus
que lo lleva a uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que
le da la vuelta al lago.
Qu bueno! dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo.
Y t vas a ir? Porque yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedar-
me aqu tranquila donde estoy.
Pues, si es as, nos quedamos. Jiro subi desde el jardn hasta donde
estaba Utako.
Te diste un bao largo, no?
84
Desde los termales se pueden ver las montaas maravillosamente. Me
distraje contemplndolas. Qu habra pasado si hubisemos venido
cuando nos conocimos? Me sent a imaginar que haba venido contigo
en ese entonces y a soar con lo que habra sucedido.
Ya veo dijo Jiro agachando la cabeza. Pero antiguamente un hombre
no poda ir a un balneario acompaado de una muchacha, o s?
Y ahora ella va slo para que la compadezcan y la velen.
Jiro no fue capaz de responder.
Pero, dejmoslo as. Estuve pensando que las personas tienen las co-
sas que necesitan de acuerdo a los tiempos. Y yo lo que ms necesito
en este momento es simpata y consuelo.

Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente.
Utako sirvi el desayuno que la muchacha del servicio haba deslizado a
travs de la puerta. Y esta espontnea intimidad pareci a Jiro maravi-
llosa. Las palabras que Utako haba dicho acongojaron a Jiro. Sin em-
bargo, no haban pasado la noche de esa manera porque le hubiese de-
cepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a consecuencias
complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de
eso, pero tampoco crea que las cosas fueran de esa manera.
Tal vez si hubiese pasado una noche como esta en compaa de una
mujer a quien acabara de conocer, se habra sentido incmodo a la ma-
ana siguiente. Con seguridad no hubiera tenido la intimidad que sinti
con Utako. Pero tambin esto era algo difcil de decir.
Cuando nos separamos, tambin yo cre desesperadamente que era el
final. Pero entre los dos todava quedaba algo importante. Conserv-
moslo con cuidado.
Hablas como quien propone un enigma.
Es que es como un enigma.
Un enigma insoluble? O un enigma que puede resolverse? dijo Uta-
ko como hacindose la pregunta a s misma mientras meneaba la cabe-
za.
No crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se
encuentran despus de largo tiempo de separacin y se ven sin resen-
timiento?
Eso es cierto.

Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en
Odawara. Desde la ventana del tren que se diriga a Tokio en direccin
contraria a la de la vspera, los dos volvieron a contemplar la primera
nieve del Fuji.
85
Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte.
Ahora que no hay nubes se ve que slo hay un parchecito de nieve en
la cumbre. Nada del otro mundo!, verdad?
S crees? dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro.
No ser porque ayer tambin lo miramos? Hasta el monte Fuji puede
resultar aburrido cuando se lo mira constantemente.
Jiro comprendi que Utako estaba sintiendo la despedida.
Gracias por haberme invitado a venir! Lo pas muy bien. Seguro que
ahora s me voy a mejorar.
La intensidad de las palabras de Utako nubl el entrecejo de Jiro.
De verdad que s! le asegur Utako y tom las manos de Jiro entre
sus dos palmas.
Jiro sigui mirando la primera nieve del monte Fuji.


Sin palabras

Se dice que Omiya Akifusa no volver a decir una palabra. El novelista,
que tiene sesenta aos, tampoco volver a escribir una sola letra. Es
decir, adems de que no volver a escribir novelas, no volver a escri-
bir ni siquiera una palabra suelta.
Su mano derecha est paralizada, tanto como su lengua. Pero parece
que conserva algn movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si
quisiera, podra escribir. No tiene que ser una frase perfecta. Podra es-
cribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo. Aunque
haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podra escribir as
sea con un katakana quebrado como medio para comunicar lo que sien-
te. As, al menos, los malentendidos serian menores.
Por muy confusas que sean las palabras, ciertamente son ms fciles
de entender que un gesto torpe. Supongamos que el viejo Akifusa qui-
siese mostrar, con los labios estirados para sorber o con el ademn de
una mano que se lleva una copa a la boca, que desea beber algo. Le
quedara muy difcil expresar cul de estas cuatro bebidas es la que
quiere: agua, t, leche, un remedio. Cmo distinguiramos entre el
agua y el t? Sera ms claro si pudiese escribir 'agua' o 't'. An ms,
con la simple letra a o t se le entendera.
Resulta extrao, verdad?, que un hombre que pas ms de cuarenta
aos de su vida usando letras y caracteres para escribir palabras, las
haya perdido por completo. Todava conoce la delicadeza y precisin de
su extraordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. Las sim-
ples letras a o t seran mucho ms elocuentes que todas las palabras
86
que estuvo escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida.
Creo que poseen ms fuerza.
Plane que estas seran las palabras que le dira cuando le hiciera una
visita.

Para ir en automvil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un tnel y
el camino no es muy agradable. Justo antes del tnel hay un cremato-
rio. Y existe el rumor de que ltimamente aparece por all un fantasma.
Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los automviles
que pasan debajo del crematorio en la noche.
Puesto que era todava de da no tena por qu preocuparme. Sin em-
bargo, le pregunt al conductor, que pareca una persona amable.
Yo todava no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien ya le
pas. Y no slo en la nuestra. Tambin a taxistas de otras compaas
les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando tenemos que tomar esta ruta
de noche, hemos acordado ir con algn compaero dijo el conductor.
Pareca un tema que ya haba repetido tantas veces que le resultaba
molesto.
Y por dnde sale?
Por estos lados. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vaco.
Y cuando van pasajeros, no se aparece?
Bueno, lo que he odo es que es en los taxis que regresan vacos. El
espectro se sube al taxi de repente por los alrededores del crematorio.
No hay que detener el taxi para que se suba. Tampoco se sabe en qu
momento lo hace. El chofer siente algo extrao y al volver la cabeza se
encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atrs pero
cuya figura no se refleja en el retrovisor.
Qu extrao! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas
no se reflejan en los espejos.
Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo aunque
puedan ser vistos por ojos humanos...
S, pero me imagino que los ojos de las personas s la ven. Los espejos
no son tan impresionables quise explicar. Pero no continu porque ad-
vert que son humanos los ojos que miran los espejos.
Sin embargo, slo dos o tres personas la han visto dijo el conductor.
Y hasta dnde viaja?
El conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de
Kamakura, cuando menos se da cuenta, la mujer ya ha desaparecido.
Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere re-
gresar a su pueblo. No saben quin podra ser?
Yo no s tanto...
87
El taxista, aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros
colegas sobre quin podra ser o de dnde podra venir, no se lo iba a
contar abiertamente a un pasajero.
Viste kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las
que paran el trfico, claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo
de pasiones.
Dice algo?
He odo que no habla. Sera bueno que al menos diera las gracias,
no? Pero claro, cuando los fantasmas hablan no hacen otra cosa que
quejarse.

Antes de entrar en el tnel volte la cabeza para mirar hacia la monta-
a en donde estaba el crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura
as que era natural que los muertos all incinerados quisieran volver a
Kamakura. Me pareca muy bien que una mujer los representara simb-
licamente y se subiera a un taxi vaco en medio de la noche. Yo, sin
embargo, no crea la historia.
Yo dira que los fantasmas no montan en taxi. No son seres que pue-
den trasladarse libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier
sitio?

La casa Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del tnel.
Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tena un leve color de du-
razno. Era el tinte de la llegada de la primavera. Me detuve delante del
portn de la casa Omiya para tranquilizarme un poco.
Haban transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se con-
virti en un espectro viviente. Durante este tiempo slo lo haba visto
dos veces. La primera vez, cuando tuvo el derrame. Akifusa era un res-
petado escritor, ms de treinta aos mayor que yo, y de quien haba
recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura
fea y miserable. Pero saba que si tena un segundo ataque, ese sera
probablemente el final.
La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, es muy
corta y la demora en visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No
son pocas las personas que han muerto mientras yo me decida a visi-
tarlas. Me he acostumbrado a decir que as es la vida. He pensado pe-
dirle el favor a Akifusa que me escriba algo en media hoja de papel, pe-
ro la idea de repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias
veces. No es que crea que eso es algo que no me va a suceder a m.
Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de la noche o de
una tempestad, y eso no hace que me cuide ms.
88

Conoc a otros escritores que murieron de derrame cerebral, ataque al
corazn o deficiencia coronaria. Pero no haba odo de nadie que, como
el viejo Akifusa, haya quedado viviendo paraltico. Si se considera que
no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que la pro-
longacin de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado invlido y sin
esperanza de recuperacin, fue una bendicin. Pero no es fcil sentir
esa bendicin. Tampoco sabemos si Akifusa se siente feliz o desgracia-
do.
Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son
muy pocos los que todava lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo
es difcil. Ms difcil an es comunicarse con un mudo que lo oye todo. Y
ms desagradable que decirle algo a un sordo es no comprender si la
otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo.
Akifusa perdi muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko
permaneci a su lado. Akifusa haba tenido dos hijas. La mayor se cas
y Tomiko, la menor, se vino a vivir con su padre. Puesto que ella se en-
carg del cuidado de la casa, Akifusa no volvi a casarse y en lugar de
perder su libertad llev la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomi-
ko por lo mismo debi sacrificarse por su padre. El hecho de que se
haya conservado soltero a pesar de sus varias aventuras amorosas lo
lleva a uno a preguntarse si Akifusa no cedi a los afectos debido a una
gran fuerza de voluntad o existi alguna otra razn.
La hija menor, la ms parecida a su padre, era alta y de facciones finas.
No era el tipo de muchacha que se queda soltera. Por supuesto ya le
haba pasado el tiempo de su juventud estaba cerca de los cuarenta
aos y casi no usaba cosmticos, pero irradiaba una sensacin de pu-
reza. Pareca haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no
se adverta en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez
la confortaba la consagracin a su padre.
En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que vena de visita conversa-
ba con Tomiko, que permaneca sentada junto a la almohada del padre.
Me impresion ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda
pues era natural que hubiese adelgazado. Pero me deprimi ver que
Tomiko se haba envejecido y arrugado de repente. Pens que las pre-
ocupaciones domsticas le eran penosas.

Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesa a un en-
fermo, me qued sin palabras y solt imprudentemente:
Ha odo el rumor de un fantasma que sale del otro lado del tnel?
Precisamente ahora vena escuchando al conductor del taxi...
89
Ah, s? Me la paso encerrada en la casa. No he odo nada dijo Tomi-
ko con deseos de saber ms. Yo, aunque pens que era mejor no
hablar ms, le hice un resumen. Y termin diciendo:
Pues es un cuento difcil de creer... Por lo menos, hasta no haberlo
visto. E incluso vindolo, uno podra no creer pues tambin existen las
ilusiones.
Pues esta noche cuando regrese a casa, seor Mita, intente ver si es
cierto que se aparece o no coment Tomiko de un modo extrao.
Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras dure el da.
Pues si se queda a cenar, podr regresar de noche.
No, ya va siendo tiempo de irme. Adems parece que la mujer slo se
sube a los taxis vacos.
As que no tiene por qu preocuparse. Mi padre dice que est muy
contento con su visita y que le gustara que se quedara ms tiempo.
Pap, verdad que ests invitando al seor Mita a comer?
Volv a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo pareci mover afir-
mativamente la cabeza. Estaba contento de que hubiera venido? El
blanco de sus ojos era sucio y le colgaban unas legaas amarillentas.
Desde el fondo turbio de sus ojos parecan brillarle las pupilas. Si ese
brillo estallara en una llamarada le sobrevendra un segundo derrame.
Me sent angustiado de que eso pudiera sucederle ahora.
Pienso que si me demoro mucho voy a cansar al maestro.
No se preocupe... Mi padre no se cansar dijo con firmeza Tomiko.
Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un enfermo
como mi padre, pero cuando est con l un escritor, mi padre recuerda
que l mismo tambin es escritor...
Ya veo...

Aunque qued un poco sorprendido por el cambio que advert en el mo-
do de hablar de Tomiko, resolv permanecer un rato ms.
Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escri-
tor.
Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia des-
de que le sucedi este percance. En ella escribi sobre un joven que le
enviaba unas cartas extraas casi todos los das y que deseaba ser es-
critor. El muchacho se volvi loco y lo recluyeron en un manicomio. Por
ser peligroso no le permitan tener plumas ni tinteros ni lpices. Lo ni-
co que poda tener en la habitacin eran resmas de papel de escribir.
Cuentan que se pasaba el da frente al papel en blanco escribiendo... O,
ms bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel per-
maneca en blanco.
90
Lo que he dicho hasta aqu fueron los hechos. Lo que sigue es el relato
de mi padre. Cada vez que la madre vena a hacerle visita el muchacho
le deca: "Mam, escrib algo. Me lo lees, por favor?". Al ver la hoja de
papel sin una letra, la madre senta ganas de llorar. Sin embargo, mos-
traba un rostro sonriente y le deca: "Est muy bien escrito. Qu inte-
resante!".
Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre
le ley la hoja de papel en blanco. Se le ocurri contarle sus propias
historias, haciendo ver que las lea. En eso consiste la idea de pap. La
mam le cuenta al joven su niez. El joven loco cree que lo que escu-
cha es el documento que l escribi con sus propias memorias. Los ojos
le brillan de orgullo. La madre no sabe si l comprende o no lo que lo
que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita,
se va volviendo poco a poco ms hbil hasta que llega un momento en
que tiene la impresin de estar leyendo de verdad una obra de su hijo.
Recuerda cosas que haba olvidado. Tambin los recuerdos del hijo se
van tornando ms hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, co-
labora con ella, reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se
trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre est
contando la historia se olvida de s. Puede olvidar la locura del hijo.
Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentracin, no es posi-
ble discernir si est loco o no. Durante esos instantes el alma de la ma-
dre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvie-
ran viviendo en el cielo.
Y as, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas
en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura.
Se refiere a La madre que poda leer, uno de los textos ms brillantes
del maestro Omiya, verdad? Una obra inolvidable.
El libro est escrito en primera persona: el "yo" del hijo. En varios de
esos recuerdos del joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo
ramos nias. Estn escritas como si furamos hombres...
Ah, s?
Era la primera vez que lo oa.
No tengo la menor idea de por qu escribi mi padre una novela como
esa. Ahora que est en este estado esa novela me da miedo. Aunque
mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la habilidad, como la ma-
dre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito una
sola palabra, creo, sin embargo, que en este momento l est escri-
biendo en su cabeza una novela.

91
Tomiko debi haber dicho todo esto para que la escuchara el viejo Aki-
fusa. A m me pareci escalofriante y no supe qu contestar.
Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy dis-
tinto al del muchacho novelista.
Tal vez s. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustara escribir
algo...
Sobre eso tal vez haya opiniones diversas.
En cuanto a m, lo hecho por el viejo Akifusa era ya ms que suficiente.
Ignoro lo que yo hubiera hecho en su caso.
No tengo la capacidad de escribir en el lugar de mi padre pero sera
maravilloso escribir La hija que poda leer...
Su voz son como la de una muchacha en el infierno. Me pareci que
Tomiko se haba convertido en una mujer capaz de decir tales cosas
porque estaba dedicada a cuidar a un padre que pareca un espectro en
vida. Algo de Akifusa se haba apoderado de ella. Se me ocurri que el
da en que Akifusa muriera esa muchacha escribira unas memorias te-
rribles. Sent un odio profundo y dije:
Y por qu no intenta escribir algo sobre el maestro?
Omit decir "mientras el maestro est vivo". Record unas palabras de
Marcel Proust que hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a
muchas personas en unas memorias que estaban a punto de ser publi-
cadas, dijo: "Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre por-
que ya no podr responder". Por supuesto que este no es el caso de
Akifusa y Tomiko. Creo que no son dos personas independientes y que,
a pesar de tratarse de padre e hija, existe entre ellos una mstica, qui-
zs enfermiza, comunin afectiva.

La estrambtica idea de que Tomiko, con la intencin de convertirse en
su padre, intentara escribir sobre sus cosas, se apoder tambin de m.
Resultara un juego vaco de palabras? Sera una obra de arte sor-
prendente? De cualquier manera, sera un consuelo para ambos. Akifu-
sa, que exista en completo silencio, se liberara de su carencia de pala-
bras. La falta de palabras es intolerable.
El maestro comprendera lo que usted escribiese y, puesto que l
mismo podra evaluarlo, no sera lo mismo que leer una pgina en blan-
co. Sera como si su padre verdaderamente escribiera, leyera y oyera
sus propias cosas...
Cree usted que lo escrito sera obra de mi padre? Aunque fuese slo
un poquito...
De ese poco no tengo duda. Algo ms que eso depender de los dio-
ses o de la armona afectiva entre ustedes dos. No sabra decirlo. Un
92
libro hecho de esta manera tendra ms vida que unas memorias escri-
tas despus de la muerte del viejo. Si resultase viable, an el diario
transcurrir de un Akifusa en su estado actual podra convertirse en una
preciosa vida literaria.
Aunque est sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla.
No tendra ningn sentido que acabara convirtindolo en algo mo. Voy
a consultarlo cuidadosamente con mi padre dijo Tomiko con una voz
animada.

Me pareci que una vez ms haba hablado demasiado. Estara empu-
jando al combate a un soldado profundamente herido? Estara violen-
tando el lmite sagrado del silencio? No se trataba de que Akifusa, que-
riendo escribir, no pudiera hacerlo podra escribir letras o caracteres si
quisiera. l pareca ms bien vivir sin palabras a causa de un dolor y
una culpa muy profundos. A m mismo no me haba enseado la expe-
riencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio?
Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras
hubieran de venir de Tomiko, no es esa tambin una forma del poder
del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por
l. Todo habla. Tomiko se puso de pie y dijo:
Ah! S? Pap me est diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo,
as sea una copa de sake.
Sin pensarlo volv a mirar a Akifusa. No haba el menor indicio de que el
viejo hubiese dicho algo.
Tomiko sali y nos dej a los dos solos. Akifusa volvi el rostro en mi
direccin. Estaba sombro. Deseaba decir algo? Estaba irritado por
verse en esa situacin en que se supona que tuviera que decir algo?
Fui yo el que no tuvo ms remedio que hablar.
Maestro, qu piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko?

Mi interlocutor no tena palabras.
Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extraa, muy dife-
rente a La madre que poda leer. Eso fue lo que comenc a sentir mien-
tras hablaba con Tomiko.

Usted nunca escribi una novela en primera persona ni una autobio-
grafa. Pero ahora que no puede escribir por s mismo, hacer una obra
de este gnero por medio de la mano de otro puede convertirse en un
medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo tam-
poco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podra hacerlo aunque me
lo propusiera. Pero me parecera muy interesante seguir escribiendo a
93
pesar de carecer de palabras y no s si sentira la alegra de pregun-
tarme si lo all escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonara el expe-
rimento como algo inhumano.

Tomiko regres trayendo sake acompaado de pasabocas.
Puedo ofrecerle un trago?
Gracias. Espero que el maestro me perdone por tomar delante de l,
pero se lo recibo.
Los enfermos como l no son buenos conversadores, verdad?
Oh, no! En realidad continu hablando de lo que estbamos conver-
sando.
Ah, s? Pues yo estuve pensando mientras calentaba el sake que po-
dra ser entretenido si escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre
las aventuras amorosas que tuvo despus de la muerte de mam. Hay
cosas que mi padre me cont pormenorizadamente y que ahora recuer-
do aunque l las haya olvidado... Creo que usted est enterado de que
cuando mi padre sufri el derrame vinieron corriendo dos mujeres.
As es!
No s si habr sido porque mi padre va a permanecer en este estado
largo tiempo o porque yo vivo con l, lo cierto es que no han vuelto a
aparecerse. Pero yo s muchas cosas que mi padre me cont sobre
ellas.
Sin embargo l no las ver de la misma manera que usted lo que dije
era obvio pero Tomiko pareci ofenderse.
No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades y me parece
que con el tiempo he ido comprendiendo cada vez ms sus sentimien-
tos... dijo y se puso de pie. Pero por qu no se lo pregunta usted
mismo. Voy a preparar la cena y regreso en un momento.
No se preocupe por m...

Sal con Tomiko y le ped una copa. Para conversar con un mudo lo me-
jor es beberse el trago rpidamente.
Maestro, tambin sus amores se han convertido en propiedad de To-
miko, verdad? Supongo que as es como funciona lo que llamamos
"nuestro pasado".

Dud en usar la palabra "muerte" y result usando la palabra "pasado".
Sin embargo, mientras Akifusa viviera, el pasado seguira siendo pro-
piedad del viejo. O habra que verlo como una especie de propiedad
compartida?
94
Si fuese posible donar el pasado creo que no dudaramos en hacerlo,
no es verdad?

Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. Pero si me presio-
naran a decir algo dira que tal vez slo ejercemos propiedad sobre las
palabras presentes que cuentan el pasado. Y no slo sobre las propias.
Porque no es necesario saber de quin son las palabras. Pero, espere,
no es siempre lo que llamamos "instante presente" un momento sin
palabras? As, aunque una persona est conversando como yo, el "ins-
tante presente" en sonidos como y o o, no es un silencio sin sentido?

No! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no
tenga sentido... Tambin a m me gustara mientras viva quedarme por
un momento sin palabras.

Hay algo que se me ocurri antes de venir a visitarlo. Aunque parece-
ra que el maestro puede escribir por lo menos en katakana, sin embar-
go, no escribe ni siquiera una letra. No le parece esto inconveniente?
Podra pedir aquello que necesita, por ejemplo, t o agua, usando slo
las letras t o a...

Hay alguna razn profunda para no escribir nada?

Ah, ya entiendo! Si una sola letra como t o a basta para solicitar un
servicio, tambin sonidos como w o s tendran sentido. Es como el bal-
buceo de un nio, verdad? El amor materno lo comprende. Como su-
cede en su novela, La madre que poda leer, no es as? El balbuceo de
un nio es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio
de la palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir "muchas gracias",
con slo la letra a. Imagnese la alegra que le dara a su hija Tomiko si
de vez en cuando escribiese la letra a.

Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendra ms
fuerza que todas las novelas escritas en cuarenta aos.

Por qu est callado, maestro? Tal vez pueda decir "ahahah" aun si lo
hace babeando. Por favor, practique escribir a.

Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lpiz
y papel cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.
No debo hacer esto! Estoy un poco borracho. Perdone la grosera!
95

Maestro, he perturbado ese silencio en el que usted haba entrado con
tanto trabajo.

Tomiko retorn a la salita y durante un rato tuve la sensacin de que
haba estado gagueando. No haba hecho ms que dar vueltas en torno
al silencio del viejo Akifusa.

Tomiko pidi prestado el telfono de una pescadera cercana y llam al
taxista que me haba trado.
Mi padre dice que vuelva a conversar con l de vez en cuando.
As ser! respond como para salir del paso y me sub al taxi.
Veo que vino acompaado.
Apenas est comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo
mismo no creo que se vaya a aparecer, pero por si acaso...

Atravesamos el tnel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del cre-
matorio. De repente, el automvil empez a volar como una exhalacin.
Est aqu?
S! Ah sentada a su lado!
Ah!
La borrachera me desapareci en un instante. Mir de reojo.
No me asuste que esto no es chiste!
Ah la tiene! Ah mismito!
No diga mentiras! Y vaya ms despacio que es peligroso.
Ah est sentada! No la ve seor?
No se ve. Yo no puedo verla... y al decir esto empec a sentir fro.
Pero hacindome el valiente pregunt:
Y si est aqu no debera decirle algo?
Ni... ni... en broma! El que le habla a un fantasma queda paralizado.
Embrujado. Es escalofriante! Ni se le ocurra! Llevmosla callados has-
ta Kamakura.


Lo que su esposo no haca

"Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y despus..." A medida que
Junji fue imaginando el orden de los besos que le dara esa noche, las
diferentes partes de la seora Kiriko se le fueron representando una por
una.
96
El viaje desde KitaKamakura hasta Shimbashi por la lnea de Yokosuka
tarda ms o menos una hora. Tena tiempo ms que suficiente para
pensar en las diferentes secuencias y recorridos que tendran los besos
que se daran.
Aunque Kiriko tambin viva en KitaKamakura, se citaban en Tokio para
no atraer las miradas de la gente de ese pueblo pequeo en que vivan.
Adems tomaban el tren a horas distintas. Junji sala siempre primero y
la esperaba. Kiriko no haba tenido para pedrselo siquiera porque l
siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todava era estu-
diante. Pareca tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo
de la seora Kiriko.
"Comienzo por la oreja...", se deca Junji, pues an lamentaba la des-
ilusin que le haba producido el lbulo de la oreja de la seora Kiriko la
primera vez que lo toc. En ese momento le debi cambiar hasta el co-
lor de la cara.
Hey! haba dicho Kiriko abriendo los ojos. Qu te pasa?
l haba retirado la punta del dedo tan pronto como le roz el odo y sin
duda eso le pareci sospechoso.
Azorado, Junji tom con su boca la oreja de Kiriko, escondi la cara en-
tre su pelo y se llen del olor de su cabello.
No me gusta que haga eso! dijo ella y trat de zafar la cabeza de su
abrazo.
Como las orejas de Kiriko eran pequeas, finas y blandas, Junji pudo
hacerla caber dentro de su boca. La desilusin inicial desapareci.
Pero una culpa oculta se haba manifestado en el deseo de tocar el l-
bulo de la oreja de Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitacin que
haba sentido haca un tiempo cuando tom entre sus dedos el lbulo
de una prostituta.
Junji pellizc el lbulo de esa mujer por primera vez sin ninguna inten-
cin. No era que le hubiera parecido particularmente bonito. Pero en-
tonces por qu, justo en un momento en que senta tal odio de s, un
odio que se manifestaba en su aversin a tocar cualquier parte de una
mujer, se le haba ido la mano a su oreja? Eso era algo que ni siquiera
l mismo poda entender.
Sin embargo, el contacto fro de ese lbulo lav en un instante la sucie-
dad de Junji. Tena la redondez y el grosor suficientes para un lbulo. Y
aunque era tan pequeo como para poder ser apretado entre el ndice y
el pulgar, le trasmiti una hermosa sensacin de vitalidad. Por la suavi-
dad de la piel y la blandura del tacto pareca una joya extraa. All es-
taba lo que quedaba de la pureza de la mujer. All moraba, como en
una gota de roco, la esencia de la belleza femenina.
97
Una sensacin parecida a la nostalgia herva en Junji. Nunca haba ex-
perimentado una sensacin tctil como esta. Era como acariciar el alma
de una nia encantadora.
Qu diablos ests haciendo? le dijo la mujer sacudiendo la cabeza
con brusquedad.

Cuando sali de aquella casa Junji no coment el asunto de la oreja con
sus amigos. Si hubiese dicho algo se habran redo de l. Y aunque se
trataba de una impresin que difcilmente volvera a vivir de la misma
manera en el futuro, se convirti en un secreto que habra de quedar
para siempre en su vida.
Pero, cuando quiso acariciar el lbulo de la seora Kiriko trayendo a la
memoria el de la prostituta, como era de esperarse, sinti remordi-
miento.
Por una parte, el lbulo de Kiriko traicion todas sus expectativas. Al
tacto resultaba pobre y sin consistencia. No era firme ni suave sino ms
bien spero y seco. Junji qued cortado. Aquello lo haba confundido
tanto la primera vez que nunca se le ocurri pensar que no poda espe-
rar lo mismo del contacto con otro lbulo por hermoso que fuese.
La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inici en el
momento en que tom su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas
haban sido muy simples. Junji, que era un principiante en el amor, se
haba ahogado en la fascinacin de descubrir que poda satisfacer a tal
punto a una mujer madura como la seora Kiriko. Estaba embriagado
con su propio atractivo masculino, del que se daba cuenta por primera
vez gracias al placer que despertaba en una mujer.
Junji, que haba credo que el cuerpo de Kiriko era absolutamente per-
fecto, tuvo que disimular el vaco que sinti al tocar con el dedo su l-
bulo. Adems era consciente de que en los ltimos encuentros se esta-
ba apagando ese placer que ella haba experimentado al principio. Fue
pensando en cmo excitar el fuego de Kiriko, como se le ocurri la idea
de comenzar por el lbulo de la oreja.
Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la seora Kiriko dijo ines-
peradamente:
A veces fantaseaba con la idea de qu pasara si hiciese alguna vez el
amor sin las complicaciones que tiene la relacin con un esposo o un
amante.
A Junji le son como si hubiese realizado la fantasa con l. Como si lo
hubieran empujado al vaco, pregunt:
Quiere decir que esto no ha sido ms que un juego? Un juego con-
migo?
98
Ningn juego! neg con firmeza Kiriko. Son los hombres los que se
la pasan jugando y bromeando de esta manera... Pero las mujeres son
diferentes. Al menos, yo soy distinta.
Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que pa-
ra usted es un juego, no es as? Y, si no es un juego...?
Cmo podra explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo ro-
deado de secreto mascull Kiriko. T no comprendes las restricciones
y responsabilidades que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufri-
miento contiene un secreto. Bueno, pero tal vez hubiese sido mejor de-
jarlo como lo que era: slo una fantasa privada.
Est arrepentida de la aventura conmigo?
Kiriko se ri de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajn.
Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? No es eso insultar-
te a ti mismo? Pues yo, as se me castigara y atormentara, no dira que
me siento arrepentida. El arrepentimiento no es ms que una excusa
fcil, una forma de escape...
Entonces fue por puro accidente que me escogi para jugar un papel
en esas fantasas secretas?
Y a ti no te pareci extrao que yo me metiera tan fcilmente en esta
aventura contigo? Yo, que hasta ahora nunca haba tenido ningn des-
liz?
Cuando nos vimos por primera vez te habl de mi hija muerta...

Aquello haba sucedido en el tren de la lnea de Yokosuka. Por invitacin
de un amigo, Junji haba asistido a una clase de pintura occidental. En
ella le ensearon a bosquejar desnudos femeninos. Tambin haba cua-
tro o cinco mujeres, y tanto por su vestido japons como por su edad,
Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la atencin de
Junji. Y sucedi que, como ambos vivan en Kita-Kamakura, regresaron
a casa por la noche juntos, en el mismo tren.
Cuando el inspector se acerc a revisar los tiquetes y Junji fue a cam-
biar el suyo de tercera a segunda clase, Kiriko se anticip a pagar.
Mientras Junji urgaba en los bolsillos de su pantaln, Kiriko abri rpi-
damente el bolso que tena sobre las rodillas. El ademn de Kiriko mos-
traba que haba planeado pagarle el tiquete.

Despus de pasar Yokohama, Kiriko abri el cuaderno de dibujo y se
puso a dibujar. De vez en cuando levantaba los ojos hacia Junji y co-
piaba algo en el cuaderno. Junji tuvo la impresin de que el rostro de
ella se iba volviendo cada vez ms hermoso. Como estaban sentados
uno enfrente del otro, Junji alarg el cuerpo y ech un vistazo al cua-
99
derno. La seora Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de Jun-
ji. Sin decir palabra, Junji le arrebat el cuaderno. Despus de contem-
plarlo un rato sac su propio lpiz y comenz a aadir trazos encima de
lo que ella haba dibujado.
Ey! No hagas eso! exclam la seora Kiriko volviendo a coger el
cuaderno. Pero a Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo
que volvi a quitrselo y se puso a completar el dibujo. Esta vez fue ella
la que se inclin hacia adelante. No pareca dispuesta a dejar que Junji
fuese el dibujante y una vez ms lo recuper y sigui dibujando. De es-
ta manera, rapndose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a
Junji. El contorno de la cara se fue emborronando con la superposicin
excesiva de lneas trazadas por una y por otro. Aparecieron hasta man-
chones innecesarios. Junji, sin embargo, a medida que entre los dos di-
bujaban su cara, se fue dejando llevar por un ntimo afecto hacia Kiriko.
Era como si la emocin se manifestara en el dibujo.
Junji olvid la vergenza que le produca que lo dibujaran. Es ms, di-
bujar sobre los trazos de Kiriko se convirti indirectamente en un pla-
cer, como si estuvieran poniendo uno sobre otro las manos del corazn.
Bueno! Y con esto ya est terminado! dijo Kiriko, y dejando de di-
bujar comenz a comparar el boceto con la cara de Junji. Tiene un
cierto parecido, verdad? Djeme hacerle algo ms!
En qu parte? En los ojos?
Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla.
Qu confianza te tienes!
No se trata de eso! Adems, por qu estaba dibujando mi cara?
Porque vena de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es
que cuando comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija
muerta. Estara justo en edad de casarse con una persona como t. La
tuve a los diez y nueve aos. Fue mi nica hija.
Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La mo-
delo no era nada bonita. Tampoco quera hacer bocetos. En cambio me
divirti dibujarte.
Pues despus de la prxima clase, si regresamos en el mismo tren, me
tiene que dejar dibujar su cara, seora...
Kiriko no respondi a esto.
Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, verdad? dijo
Kiriko y los ojos se le llenaron de dolor al mirar a Junji. No alcanz a
enamorarse. Con todo, creo que su felicidad fue haber muerto cuando
comenzaba a abrirse como el botn de una flor... Tal vez esto es lo que
llamamos felicidad, no es as?
100
Cuando uno muere ya no hay cmo saber si fue feliz o desgraciado.
Los que se quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue fe-
liz o no.
Hablas con una lgica desconsiderada, no te parece? En el lapso de
tiempo que va del final del invierno a la llegada de la primavera mi hija
se despertaba por la maana y deca, "Ah! Qu bien me siento!",
mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su piel se haba
tornado tersa como la seda. Muri a esa edad.

Al regresar de la sesin siguiente la seora Kiriko, en vez de irse direc-
tamente a la estacin de Shinbashi, invit a Junji a un gran almacn.
All le compr un vestido. Tal vez pensaba que iban a ser ms notorios
si Junji vesta el uniforme de universitario. Las palabras que Kiriko le di-
jo an despus de encerrase juntos en una habitacin no sonaron muy
afectuosas:
Te ruego que me excuses, pero es que t tienes la edad justa para
haberte casado con mi hija.
Junji, sin embargo, en el placer de ella experiment el placer de ser
hombre. Experiment una energa desbordante. Despus de un rato, la
seora Kiriko dijo con voz seductora, como ocultando su vergenza:
Eso fue algo que se me ocurri hace un rato cuando estbamos com-
prando el vestido... Pero t eres alto, verdad? A ver! Junta las pier-
nas! Kiriko busc con sus talones los talones de Junji y oprimi la cara
contra su pecho.
No llego sino hasta aqu! le dijo, y qued inmvil como si estuviese
saboreando el momento.

La seora Kiriko no apareci en la siguiente clase de dibujo occidental.
Junji telefone a su casa y pidi hablar con ella.
Por qu no vino hoy a clase?
Porque tan pronto como nos hubiramos visto las caras todos hubie-
ran comprendido por tu comportamiento lo que estaba pasando. T no
disimulas nada!

Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La seora Kiri-
ko, sin embargo, no apareci. Junji volvi a llamar por telfono.
Para la poca en que Junji tom con su boca el lbulo de la oreja de Ki-
riko, ya era l quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. No sera
que la seora Kiriko se vea con l nicamente porque la arrastraba lo
que haba pasado entre ellos esa primera vez? No seria tambin que
101
se senta presionada por la violencia de Junji? Junji senta que el cuerpo
de la seora Kiriko estaba ms cerrado que al principio.
Sera que se haba acabado el placer que sintieron cuando entrelaza-
ron los talones despus de haber dibujado juntos su cara? Seria que a
partir de ese momento no haba habido ms que sentimientos de culpa
y sufrimiento en la seora Kiriko?
Puesto que todo haba sucedido tan rpidamente luego de que se cono-
cieron, Junji al principio no haba pensado en el esposo de Kiriko. Pero,
finalmente, aparecieron los celos y junto con ellos una sensacin de pe-
cado.
Cuntos aos tiene su esposo? pregunt. Fueron las primeras pala-
bras de Junji referentes al esposo de Kiriko.
Cincuenta y dos. Qu tiene que ver eso?
No puedo imaginrmela a usted viviendo con un hombre de cincuenta
y dos aos.

Y seguro que l viaja a Tokio todos los das, verdad?
As es. Todos los das.
Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estacin,
no es as? Apuesto que alguna vez habr sucedido dijo Junji. Kiriko
sinti una opresin en el pecho.
Quieres conocerlo?
Para m es muy vago lo que usted piensa o cmo vive.... No tengo el
menor poder sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa
en secreto.
De veras?
Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, no?
Ni se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos dijo la
seora Kiriko, y con voz temblorosa y apresurada aadi: Te he en-
fermado de esta manera?
Enfermado?
As es! Yo saba que haba sido herida. Pero ciertamente no me di
cuenta de hasta qu punto te haba herido a ti. Digo cosas de mi esposo
porque t quieres saberlas, pero lo que pasa entre mi esposo y yo...
dijo, y dud en seguir adelante.
Cmo es lo que pasa entre su esposo y usted?
No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo
pienso y el modo como vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de na-
da pero yo he cambiado radicalmente. Ser mujer es un desastre.
Cmo as que un desastre? Y de qu modo ha cambiado usted?
102
La seora Kiriko no respondi a las preguntas. Junji sigui besndola
aqu y all. Ella, sin embargo, permaneci insensible y esto precipit a
Junji en un vaco insoportable.

Despus de eso, Junji sinti que an tena menos opcin... Tena que
telefonear a Kiriko.
La dibuj mentalmente, aproximndose en el siguiente tren de la lnea
Yokosuka. Pens en la secuencia de besos que le dara, en el modo co-
mo lo hara. Qued sorprendido al darse cuenta de que era ms feliz
haciendo esto que estando con ella. Se pregunt si, tal como ella se lo
haba dicho, l no estara realmente enfermo.
Esa noche tambin Junji comenz por la oreja. Todava tena que des-
cubrir otros defectos en el cuerpo de la seora distintos al de sus ore-
jas. Mientras Junji se desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la
seora Kiriko susurr:
No tienes por qu hacer todas estas cosas, sabes?
De repente Junji qued inmvil. Kiriko, en cambio, se sinti relajada.
Ella se senta como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji
se dio cuenta de que esta vez ella haba venido por compasin. De re-
pente le empezaron a correr unas lgrimas que no poda detener. "Es-
to es lo que significa una separacin?", pens para s. Y por otra parte,
las crueles palabras de la seora Kiriko tambin parecan sugerir que
haba estado haciendo lo que su esposo no haca.


Un pueblo llamado Yumiura

Su hija Tagi vino a avisar que haba llegado de visita una mujer que de-
ca haberlo conocido treinta aos antes en el pueblo de Yumiura, en
Kyushu. Kozumi Shozuke lo pens un momento y decidi hacerla seguir
a la sala.
Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran
asunto de todos los das. Justo en ese momento haba tres visitantes en
la sala. Aunque los tres haban llegado por separado, los tres estaban
conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que, a pesar de ser
principios de diciembre, haca calor.
La cuarta visitante se arrodill en el corredor de afuera y dej la puerta
corrediza abierta. Pareca avergonzada con los otros visitantes.
Por favor, siga usted le dijo Kozumi.
103
En realidad, de hecho... dijo la mujer con voz temblorosa. Llevamos
tanto tiempo sin vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos
conocimos era Tai. No lo recuerda?
Kozumi mir la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero
se vea joven para su edad. Sus blancas mejillas tenan un suave tinte
rojo. Sus ojos se vean an grandes, tal vez porque no tena la contex-
tura gruesa propia de la edad madura.
Justo lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que
conoc dijo la mujer. Al mirarlo los ojos le brillaban de alegra. Su en-
tusiasmo contrastaba con la seriedad de Kozumi, que la miraba inten-
tando recordarla. No ha cambiado usted en nada. La forma del perfil
desde el odo a la barbilla. S!, y tambin la parte alrededor de las ce-
jas. Est idntico!
Y as sigui, sealando rasgo por rasgo como si se tratara de una en-
cuesta. A todo esto Kozumi se mostraba confundido pero tambin pre-
ocupado por su falta de memoria.
La mujer vesta un haori negro bordado con el emblema de la familia. El
gusto que denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas esta-
ban usadas pero no hacan pensar en una familia venida a menos. Era
pequea de cuerpo y de cara. No llevaba anillos en sus dedos cortos.
Hace cerca de treinta aos estuvo en el pueblo de Yumiura, recuer-
da? y tuvo entonces la gentileza de venir a mi habitacin. Ya se ha ol-
vidado usted de eso? Fue el da del Festival del Puerto, hacia el atarde-
cer...
Ah...?
Cuando Kozumi oy que haba ido hasta la habitacin de una muchacha
que sin duda haba sido bonita hizo un esfuerzo an mayor para recor-
dar. Si fue treinta aos atrs, tena entonces veinticuatro o veinticinco
aos. Todava no estaba casado.
Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban
de viaje por Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitacin
que les hicimos para asistir al lanzamiento de un pequeo peridico de
Yumiura.

Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas,
diez aos mayores que Kozumi, lo haban animado afectuosamente
desde que tena veintids o veintitrs aos. Haca treinta aos ya eran
novelistas de primera lnea. Era cierto que ellos dos haban estado de
paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios de ese viaje y las
ancdotas que haban contado sobre l. Tanto los diarios como las
ancdotas eran de sobra conocidos por el pblico literario.
104
Por aquella poca Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro
de que hubiese sido invitado por dos escritores mayores que l a acom-
paarlos en un viaje a Nagasaki. Al revolver sin descanso su memoria,
evoc ntidamente los rostros benvolos de Kida y Akiyama, y record
los innumerables favores que le hicieron.
Kozumi fue cayendo en un estado psicolgico de dulces y suaves remi-
niscencias. Su expresin debi haber cambiado porque la mujer le dijo:
Se est acordando, verdad? la voz de la mujer tambin cambi. Yo
acababa de hacerme cortar el pelo. Senta fro desde las orejas hasta la
nuca. Recuerda que le dije que me senta avergonzada? El otoo ya
haba terminado... Iba a salir el nuevo peridico en el pueblo y decid
dejarme el pelo corto para volverme reportera. Recuerdo muy bien que
cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volva como si me estu-
vieran picando. De regreso usted me acompa a mi habitacin. Enton-
ces abr presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostr. Creo que
quera darle una evidencia de mi pelo largo con las cintas con que lo
haba atado. Usted se sorprendi y me dijo que eran muchas. Es porque
las cintas me gustaron desde nia.

Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consul-
ta de sus asuntos se haban quedado sentados, charlando entre ellos,
hasta que lleg la mujer. Era natural que ahora dejaran hablar a Kozu-
mi con la recin llegada. Pero haba algo en la compostura de la mujer
que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres visitantes escucha-
ban la conversacin con aire de no estar oyendo y sin mirar a la cara ni
de la mujer ni de Kozumi.
Cuando termin la ceremonia de inauguracin del peridico bajamos la
calle del pueblo que lleva hacia el mar. Haba un atardecer arrebolado
que pareca que iba a ocasionar un incendio en cualquier momento. Un
color rojo cobrizo cubra los tejados. No olvido que usted me dijo que
hasta mi cuello pareca de cobre. Yo le contest que Yumiura era un si-
tio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, an no he podido olvidar
los atardeceres de Yumiura. El da en que nos conocimos hubo un lindo
crepsculo. Yumiura se llama as probablemente por su forma, pues es
un pequeo puerto como un arco que hubiesen tajado a lo largo de la
lnea de la costa, siguiendo el contorno de la montaa. Los colores del
atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel da la bveda del cielo con
las nubes revueltas se vea ms baja de lo que suele verse en otros lu-
gares. La lnea del horizonte pareca sorprendentemente cercana. Era
como una bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar
la barrera de las nubes. No era que el color del cielo se reflejara en el
105
mar; era como si el rojo encendido del cielo se hubiera fundido y mez-
clado totalmente con el agua en este puerto pequeo. Haba all un bar-
quito del festival adornado con una bandera del que sala una msica
de flauta y tambores. Y haba un nio en el bote. Usted coment que si
se hubiese raspado un fsforo al lado del quimono del nio, mar y cielo
hubieran estallado en un instante como una llamarada. Tiene algn re-
cuerdo de eso ?
Pueees...!
Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse
deteriorado lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que
nos lleve a decidir no olvidar. Las personas que adems de felices estn
ocupadas, como usted, no tienen tiempo libre para ponerse a recordar
tonteras del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para m Yumiura ha
sido toda mi vida un pueblo especial.
Estuvo mucho tiempo en Yumiura? pregunt Kozumi.
No. Casi medio ao despus de haberlo conocido a usted fui a Numazu
a casarme. De mis hijos, el mayor termin la universidad y ahora est
trabajando; la menor ya tiene edad suficiente para buscar marido. Yo
nac en Shizuoka pero como no me entenda con mi madrastra me
mandaron a Yumiura por un tiempo a donde unos parientes. Por llevar
la contraria, entr a trabajar en el peridico. Cuando mis padres se en-
teraron, me mandaron llamar y me forzaron a casarme. As que slo
estuve siete meses en Yumiura.
Y, su esposo es...?
Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu.
Al or mencionar una profesin tan inesperada Kozumi mir la cara de la
visitante. Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo
que produzca una impresin desfavorable sobre un peinado, pero la vi-
sitante tena un corte de cabello al estilo Fuji, y fue esto lo que atrajo la
mirada de Kozumi.
Antes se poda vivir muy bien como sacerdote shintoista. Despus de
la guerra, sin embargo, da a da le es ms difcil conseguir dinero. Tan-
to mi hijo como mi hija me apoyan, pero pelean con su padre por cual-
quier cosa.
Kozumi sinti la zozobra del hogar de la mujer.
El santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con
el templete donde se celebraba el festival de Yumiura, pero entre ms
grandes son ms complicados de manejar. Mi marido est en problemas
por haber vendido sin consultar diez cedros que haba en la parte de
atrs del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso.
106
Los recuerdos son algo por lo que deberamos estar agradecidos ver-
dad? No importa en qu situacin se meta el ser humano, los recuerdos
del pasado son sin duda un don de los dioses. En el templete del cami-
no que bajaba la ladera de Yumiura haba muchos nios y usted sugiri
que siguisemos adelante sin detenernos. Sin embargo, alcanzamos a
ver que haba dos o tres flores de finos ptalos dobles en un pequeo
arbusto de camelias, al lado de los baos. Yo todava recuerdo esas
camelias y pienso en quin pudo haber sido la persona de corazn tier-
no que plant ese arbusto.

Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecan
en algn escenario de los recuerdos de la visitante. Tambin Kozumi,
seducido por sus palabras, sinti como si las imgenes de esa camelia y
del atardecer en el puerto de Yumiura le llegaran flotando. Sin embar-
go, lo irritaba no poder entrar con la mujer en la misma regin del
mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como estn los
vivos y los muertos en aquel pas. La capacidad de memoria de Kozumi
se haba reducido en comparacin con la de muchas personas de su
edad. Le era usual sostener una larga conversacin con alguien cuya
cara le resultaba familiar sin recordar su nombre. A la ansiedad de esos
momentos se vena a sumar el miedo. Ahora mismo, mientras intenta-
ba intilmente despertar sus propios recuerdos con la visitante, empez
a sentir que la cabeza le dola.
Cuando me detengo a pensar en la persona que plant aquella camelia
se me ocurre que he debido tener ms arreglada mi habitacin en Yu-
miura. Usted slo pas por all una vez y desde entonces han transcu-
rrido ms de treinta aos sin vernos. Aunque, no es verdad que enton-
ces la haba adornado un poco y que se vea como la habitacin de una
muchacha joven?
Kozumi frunci el ceo y su expresin pareci tornarse ms rgida. No
poda recordar nada de esa habitacin.
Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizs gro-
sero de mi parte... dijo la mujer a modo de despedida. Durante largo
tiempo dese verlo. Nada poda hacerme ms feliz. Me pregunto si me
permitira visitarlo de nuevo. Hay muchas cosas que me gustara con-
versar con usted.
S.
Haba algo que la mujer tema decir frente a los otros visitantes. El tono
de su voz indicaba que no poda hacerlo. Kozumi sali al corredor para
despedirla. Al correr el pnel de la puerta tras de s casi no cree a sus
propios ojos. La mujer haba relajado la postura del cuerpo. Tena la ac-
107
titud corporal de una mujer que est frente a un hombre que la ha te-
nido en sus brazos.
La nia que sali a recibirme era su hija?
As es.
Siento no haber visto a su esposa...
Kozumi sin responder se adelant hasta el umbral de la entrada.
Desde all le dijo a la mujer, que estaba de espaldas ponindose los zori
As que fui hasta su habitacin en un pueblo llamado Yumiura?
S contest ella, y lo mir por encima del hombro. Me pidi que me
casara con usted. En mi propio cuarto.
S...?
En aquella poca yo ya estaba comprometida con mi actual esposo.
Eso le dije. Me negu. Pero...
Kozumi sinti un golpe en el pecho. Por ms que tuviera psima memo-
ria, pensar que hubiera olvidado por completo una propuesta de matri-
monio y que l mismo no fuera capaz de recordar a la muchacha, ms
que sorprendente le result ridculo. Nunca haba sido el tipo de perso-
na capaz de proponer matrimonio precipitadamente.
Usted fue muy amable y comprendi las circunstancias de mi negativa
dijo la mujer mientras se le llenaban los ojos de lgrimas. Despus,
con sus dedos cortos, sac temblando una fotografa del bolso.
Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho ms alta que yo. Pero se pa-
rece mucho a m cuando era joven.
La muchacha se vea pequea en la fotografa pero sus ojos estaban
llenos de vida y la forma de la cara era hermosa. Kozumi fij la mirada
en la muchacha de la fotografa. Sera posible que hace treinta aos se
hubiera visto con ella durante un viaje y le hubiera propuesto matrimo-
nio?
Algn da le voy a traer a mi hija y si gusta podr ver cmo era yo en
aquel tiempo dijo con lgrimas mezcladas en la voz. Les he contado
los detalles de lo que pas con usted. Lo saben todo. Hablan de usted
como si se tratara de algn ser querido. En ambos embarazos tuve
unas nuseas terribles y me iba volviendo un poco loca. Despus las
nuseas se calmaban y cuando el nio comenzaba a moverse me daba
por cavilar si no sera suyo. De vez en cuando me pona a afilar un cu-
chillo en la cocina... Esto tambin se lo he contado a mis hijos.
Eso... No puede hacer eso.

Kozumi no articul ms palabras.
De todas maneras pareca que la mujer haba sido extremadamente
desgraciada a causa de Kozumi. Tambin su familia lo haba sido... O al
108
contrario. Tal vez con el recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida
extremadamente desgraciada. Y su familia haba participado de eso en
cierto modo...
Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo lla-
mado Yumiura, pareca estar viviendo con intensidad en aquella mujer.
En Kozumi, que de alguna manera haba cometido una falta, ese mismo
pasado se haba perdido completamente y estaba muerto.
Quiere que le deje la fotografa? pregunt ella. A lo cual Kozumi
meneando la cabeza respondi que no.
La figura pequea de la mujer, caminando con pasos cortos, desapare-
ci tras la puerta de entrada.

Kozumi tom del estante de libros un mapa detallado del Japn y un
diccionario de nombres de ciudades y regres a la salita. Los tres visi-
tantes le ayudaron a buscar, pero en ningn lugar de Kyushu encontra-
ron un pueblo llamado Yumiura.
Qu extrao! dijo Kozumi. Levant la cabeza, cerr los ojos y se pu-
so a pensar. No recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la
guerra. Estoy seguro de que no. Ya! La primera vez que estuve en
Kyushu fui en avin, como corresponsal de la armada, a la base de las
fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa. La segun-
da fue una visita que hice a Nagasaki despus de la explosin de la
bomba atmica. Y fue en Nagasaki cuando o la historia de la visita de
Kida y de Akiyama a la regin, que haba tenido lugar treinta aos an-
tes.
Los tres visitantes expusieron por turnos su opinin sobre las ilusiones
o fantasas de la mujer y se echaron a rer. Concluyeron que evidente-
mente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba que l tambin deba
estar loco. Haba estado oyndole la historia a la mujer, buscando en
sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no haba existido un
pueblo llamado Yumiura, pero cunto de su pasado, un pasado que l
haba olvidado y que para l ya no exista, poda ser recordado por
otros. Despus de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Ko-
zumi le haba propuesto matrimonio en Yumiura. Para l no haba dife-
rencia entre uno y otro caso.

FIN