UNO

Mi disse quanto mi ammirava. Come tutti i grandi avvocati, fu estremamente gentile. Pensai
statogentile,ciandrleggeroconme

La versione corrente della storia narra che mi infortunai da solo mi distrussi il crociato anteriore
quando tentai il tackle su Alfie Hland. Hland mi disse di rialzarmi e di smettere di fingere.
Coslasuccessivavoltachelovidilofeci.Eposifineallasuacarriera.
Manonfuquellochesuccesseveramente.

Il mio libro, Keane, usc nel settembre del 2002, alcuni mesi dopo la coppa del mondo e
lincidente di Saipan , e alcuni estratti da quel libro furono presentati a puntate sul News of the
1
World.Unodiquegliestratticontenevaquestopassaggiodelmiolibro:

Unaltra prestazione orribile. Loro ci erano abituati, noi no. Il City avrebbe potuto essere in
vantaggio quando Teddy butt dentro il rigore a venti minuti dal termine. Howey pareggi a
cinque minuti dal termine. Avevo aspettato 180 minuti per Alfie, o tre anni se guardi la faccenda
da un altro punto di vista. Aveva la palla sulla linea del fallo laterale. Alfie mi stava sfottendo.
Avevo atteso abbastanza. Lo colpii assai duramente. Doveva avere anche il pallone tra i piedi
(credo) . Prendi questo, coglione. E non provare mai pi ad urlarmi che fingo un infortunio. E d
2
al tuo compagno Wetherall che ce n anche per lui. Non aspettai nemmeno che Mr Elleray mi
mostrasseilcartellinorosso.Voltailespalleemirecainellospogliatoio".

Questo produsse i titoloni sui giornali fu una grande pubblicit. In un certo senso fu perfetto e
credo che la Penguin (gli editori del libro) non furono tanto dispiaciuti, e tantomeno le librerie.
Capisco che quando pubblichi un libro stai vendendo qualcosa: stai vendendo una parte di te. Ma
non mi sarei aspettato il casino seguente fu incredibile, fu come se avessi ucciso qualcuno. Fu
unincuboallepoca.
La data di pubblicazione del libro fu decisa unanno prima. Lidea era che sarebbe dobvuto
essere pronto dopo la mia partecipazione alla Coppa del Mondo. Sarebbe dovuto essere un libro
positivo, a seguito della qualificazione da parte di un gruppo di calciatori tosti e una buona
prestazione in Giappone . Penso comunque che fosse un libro abbastanza positivo, ma non
3
giocai la coppa del mondo, e non avrei potuto uscire di casa e portare a spasso il cane senza
essere seguito. Tutto questo and avanti per un mese o due, e stava appena iniziando a
calmarsi. Il tackle su Hland fu lultimo scandalo in ordine di tempo. I media ci si avventarono
sopra erano loro a condurre le danze, chiedendo che venisse preso qualche provvedimento. E,
onestamente,avevodatoloroqualcosasucuidiscutere.
1
UndiverbiotraKeaneelallenatoredellanazionaleirlandeseMickMcCartycheebbecomeconseguenza
lesclusionedelcalciatoredallanazionaleimpegnataalmondiale.
2
NelloriginalesileggeTheballwasthere(Ithink)
3
Siriferisceallanazionaleirlandese.RoyKeanenacqueaCorkinfattinel1971.
Lopinione pubblica spingeva perch la Football Association facesse qualcosa e lo fecero. Mi
accusarono di aver fatto una cattiv pubblicit al gioco del calcio commettendo un fallo
premeditato su Hland, e mi accusarono di averci guadagnato dei soldi con la descrizione nel
mio libro. Queste accuse mi ferirono soprattuto la seconda lidea che mi sarei vantato di aver
volontariamente infortunato un avversario nella speranza di vendere qualche copia in pi del mio
libro.
Fu fisicamente stancante. Mi provoc difficolt nel dormire e disturbi dellappetito. Mi stavo
ancora allenando, ma ebbi problemi allanca. E fu, soprattutto, stancante a livello emotivo: arriv
a cos poca distanza da Saipan. La mia famiglia, che mi era accanto allepca, soffr. Ero un
calciatore,maincontravogliavvocati.
Ludienza si tenne a Bolton, al Reebok Stadium. Non era un tribunale, ma sembrava proprio
quello. Penso che fosse sbagliato. Era un problema che riguardava il calcio, ma non fu trattato
come un problema calcistico. Era una accusa da parte della Football Association, ma stavo
viaggiando da Manchester in compagnia di un avvocato e un consigliere della regina. Non
pensavo fosse giusto, bench in macchina il viaggio fosse stato abbastanza tranquillo. Non
conoscevo per niente i miei accompagnatori. Non cerano vibrazioni positive, nessun
combatteremo per questo si trattava solo di limitare i danni. Per loro fu un semplice giorno di
lavoro, ma per me fu molto di pi. Sapevo che avrei perso, ma sapevo anche che quando sarei
andato a casa quella sera sarebbe tutto finito. Vedendomi entrare al Reebok stadium quel giorno
avrestepensatochefossiaccusatodiomicidio.
Adesso ritengo che avrei dovuto recarmi da solo allo stadio, qualcosa come Sentite, ci vediamo
l. Anzi, ritengo che non avrei nemmeno dovuto avere un avvocato. Sarei dovuto andare l e
accettare semplicemente il verdetto. Giudicanti e giudicato. La pressione proveniva dai media:
Devono fare quello che giusto per il gioco del calcio. Ero gi passato da situazioni del genere,
in cui ero stato sottoposto a esame incrociato e ogni volta sentivo la necessit di ascoltare.
Questa volta praticamente subito pensai datemi la multa. Non pensavo che avrei fatto valere le
mieragioni.
La Football Association era rappresentata da un avvocato penalista. Un grosso nome di Londra.
Jim Sturman. Fu assolutamente fantastico mi aveva in pugno. Ges, tutto questo per un tackle.
Era un gran tifoso degli Spurs. Me lo disse nelle toilette, prima delludienza. Ero nel bagno
accantoalui.Stavamoparlando,comefannogliuominiquandosonoinbagno.
Credotusiaungrandegiocatoremidisse.
Aggiunseanchequantomiammirava.Comeognibravoavvocato,eratremendamenteeducato.
genitleconme,nonavrlamanopesantepensai.
Mi fece semplicemente a pezzi, lo stronzo. Daltra parte era il suo mestiere. Continuavo a
pensareSperosiadallamiaparte.
Fui sottoposto ad un esame incrociato per circa unora. Poi tir fuori il mio libro e continu a
mostrarmelo.
Seitusullacopertinadellibro.questoiltuolibro,giusto?
Certodissi.
Sottoscriveognicosachehadettonellibro?
S
Quindiqualsiasicosaabbiadetto
Certo,masitrattadiunlavorodiunghostwriter
Comunque questo il suo libro disse tenendo il libro dritto davanti a me Si suppne che sia un
librosincero.Leihadettoquesteparole
Non intendevo dirle in quella maniera anzi non le ho dette in quella maniera. Non sono
nemmenosicurodiaverdettotuttequellecose.Avevounghostwriter.
Erano valide argomentazioni, ma sapevo che avrei perso comunque. Ma devi combttere
comunque: come essere in un ring. Puoi essere in procinto di perdere, ma cosa altro puoi
fare?Nonpuoicertoincrociarelebraccia,devicontinuarealottare.
Lavvocato dellaccusa era veramente bravo. Mi ricordo che continuavo a pensare Brutto
stronzo.
Il suo compito era quello di presentare una immagine di me come un criminale, un caso
irrecuperabile, un uomo che un bel giorno prende e infortuna i suoi colleghi professionisti. E ci
riuscbenissimo.
Ilvideodellascivolataloaiut.
Possiamovedereilvideodeltackle?
Fecero vedere il video del tackle a rallentatore mio dio. Qualsiasi cosa guardi, se la guardi in
slow motion ti sembrer peggiore. Anche soffiarsi il naso sembra orribile al rallentatore. La
scivolata al rallentatore, ripresa da ogni angolo: sembrava terribile. Mi ritrovai a pensare fermate
quelcazzodivideo.Datemiunamultaeandiamoavanti.
Per Jim Sturman fu una passeggiata. Penso che, da tifoso del Tottenham, si sia anche divertito.
Quellostronzo.
Ricordochepensaidiesserespacciato.
Mi sedetti. Tocc a Eamon Dunphy. Eamon era il mio ghostwriter, e venne apposta dallIrlanda
per partecipare alludienza. Aveva detto in unaltra occasione che aveva utilizzato parole sue per
descrivere la scivolata. Prima che ludienza inizasse, pensavo di dire ad Eamon se ti
chiederannosepensicheabbiavolontariamentecolpitoHland,ddino.
Madecisidinondirenientenonvolevoimbarazzarlodicendogliunacosacosovvia.
Sturman gli chiese Mister Dunphy, crede che il signor Keane abbia volontariamente colpito il
suocollega,MisterHland?.
EletreparoleconcuiEamonrisposeaSturmanfuronoSenzaalcundubbio.
Tutto questo gett la mia difesa alle ortiche. Eamon aveva scritto il libro, era un testimone a mio
favore. Penso che Eamon ritenesse egli stesso di essere sotto processo, e il tribunale
sembrava quasi un tribunale penale. Voleva semplicemente prendere le distanze dal libro aveva
fatto il suo mestiere. Io lavevo approvato. Ora ero solo cera il mio libro, con il mio nome sopra,
ma penso abbia potuto pensare che ad essere giudicato fosse il suo ruolo nella stesura del libro
voleva semplicemente farla finita con quel posto e andarsene il prima possibile a prendere il suo
aereoperDublino.
LoguardaiepensaiAdessosonodefinitivamentefottuto.
Nondissecredooforseoprobabilmenteosinceramentenonsorispondere.
DisseSenzaalcundubbio.
In quanto ghostwriter, si suppne che fosse, credo, in sintonia con me dal momento che scrisse
il libro. Sia chiaro, non sto lamentandomi di Eamon, per nulla. Ma di certo non aiut: Senza
alcundubbio.AgiudicaredallespressionediJimSturman,stavapensandoAhper.
Era azione era calcio era cane mangia cane. Ho preso a calci un sacco di avversari e conosco
la differenza tra colpire un avversario e infortunare un avversario. Non andai di proposito a
colpire Hland. Quando pratichi qualche sport, sai come fare per infortunare un avversario.
proprio per questo che vedi dei calciatori che si lamentano sul terreno di gioco quando vedono
un certo tipo di intervento, perch conoscono qual lintenzione dietro il tackle. Non credo che
qualsiasi giocatore che abbia giocato contro di me o con cui ho lottato Patrick Vieira, i giocatori
dellArsenal o del Chelsea possa dire qualcosa di brutto sul mio conto. Dissero che ero cattivo,
e che non disdegnavo uno scontro, ma dubito che chiunque abbia potuto pensare che ero
disonesto. Potrei sbagliarmi, certo e magari un sacco di voi diranno hai proprio ragione cazzo.
Ho colpito gli avversari in scivolata, ma non ho mai dovuto rimanere sul terreno di gioco e
guardare qualcuno che avevo colpito lasciare il campo in barella. Non dico che debba vantarmi
dici,magliavversarisisonosemprerialzatiehannocontinuatoagiocare.
Non ci fu premeditazione. La mia difesa fu semplice: giocai contro Hland tre o quattro volte tra
la gara contro il Leeds nel 1997, quando mi ruppi il crociato, e la gara in cui gli entrai in scivolata
nel 2001, quando giocava per il Manchester City. Giocai contro di lui anche ad inizio stagione, ed
ebbe un alterco con Paul Scholes. Se fossi stato un pazzo assatanato di vendetta, per quale
motivo avrei dovuto aspettare cos tanto per infortunarlo? Potrei non aver avuto nemmeno
lopportunit.Gliavversarivannoevengono.Lamiadifesaeracheciavevogiocatocontro.
Avevo visto vecchie partite, durante le quali Hland continuava a darmi calci. Era davvero un
coglione contro cui giocare. Irritante, subdolo. Lincidente accadde durante una partita contro il
Manchester City. Ma giocai contro di lui anche quando era al Leeds. La rivalit era altissima
anchetraManchesterUnitedeLeeds.EranoannichemiripetevoAdessoloprendo?No.
Eraalcentrodeimiepensieri?
Certo che lo era. Come lo era anche Rob Lee, come lo era David Batty, come lo era Alan
Shearer, come lo era Denny Wise, come lo era Patrick Vieira. Tutti loro erano al centro dei miei
pensieri. Appena ne avr la possibilit, ti colpir dannatamente forte, e lo avrei fatto. Questo
faceva parte del gioco. Giocavo centrocampista centrale, non ero un unala destra o sinistra, di
quelli che trascorrono la carriera senza scontrarsi con nessuno. O un terzinaccio che non si
infortunamai.Iogiocavoinmezzoalcampo.
C una differenza sostanziale tra colpire un avversario e infortunare un avversario. Ogni
calciatoreconunminimodiesperienzavelopotrconfermare.
Hland termin la partita e gioc quattro giorni dopo, per la nazionale norvegese. Un paio danni
dopo os affermare che si era dovuto ritirare a causa del mio tackle. Voleva farmi causa. Era un
bruttotackle,daccordo,mariuscagiocarequattrogiornidopo.

Avevailpallonetraipiedi(credo).
Sono convinto che sia una parola che mi sia costata molto. La parola tra parentesi credo
lasci intendere che presi lavversario, senza curarmi se la palla cera o meno e che non
riuscivo a chiudere occhio aspettando il momento in cui mi sarei vendicato di Alfie Hland.
Sapevochelapallaeral,solocheluilapreseprimadime.
Quellaparolatraparentesimicost400.000sterline.
Fuunagiornataeterna.
La decisione o per meglio dire il verdetto arriv nel pomeriggio. Si parl di un appello, ma
credo che il mio avvocato, Michael Kennedy, us il termine chiusura Dobbiamo chiudere in
fretta, Roy disse. Era un bel modo per descrivere la faccenda avevo solo bisogno di chiuderla
l. Pagai la multa e le spese legali. Mi multarono di 150.000 sterline, e le spese degli avvocati
ammontarono ad oltre 50.000 sterline. Questo si aggiunse alla multa originaria: lo United infatti
mi sospese due settimane di stipendio allepoca del tackle, e la Football Association mi
squalific per quattro giornate. Ora la FA impose unulteriore squalifica, cinque giornate. Doppio
pericolo, avrei dovuto vendere un sacco di libri. Ma ero contento che fosse finito. Penso stesse
prosciugandomeelamiafamiglia.
Sarei dovuto andare alludienza senza nessun avvocato, e beccarmi la punizione. Mi avrebbero
comunque trovato colpevole. Cera una ressa di reporter davanti alla porta dingresso. Non sarei
maipotutouscireedireSonostatoassolto

Ho rimorsi per quanto ho scritto nel libro? Probabilmente no, perch lo approvai prima della
pubblicazione. Mi concentrai su ogni parola del libro? Ovviamente no, perch credo non avrei
messo il (credo). Cercai volontariamente di infortunare Hland? Ovviamente no. Ma volevo
puntualizzare e fargli capire cosa stava succedendo. Volevo colpirlo e stargli davanti dicendo
Prendi questo, pezzo di merda. Non mi pento di questo. Ma di sicuro non volevo procurargli un
infortunio.
Certo gli stavo alle costole. Cos come stavo alle costole di un sacco di altri giocatori, e un
sacco di giocatori stavano alle mie, di costole. Fa parte del gioco. Le persone cercano di evitarli,
facendo finta di non essere li. Ma anche al giorno doggi ci sono dei giocatori che hanno conti in
sospeso con altri giocatori. Seamus McDonagh, il preparatore dei portieri, dava sempre questo
consiglio ai portieri: Quando uscite dai pali per un cross, uscite con violenza. Nessuno lo dice
apertamente,manonstiamogiocandoalgiocodellepulci.
Hland mi sfotteva, continuava a prendermi in giro. Ci aveva provato anche un paio di volte
quando era al Leeds. Mi giunse alle spalle, abbastanza desideroso di lasciare il segno sui miei
polpacci. Ci sono cose di cui mi sono pentito in vita mia, lui non era una di queste.
Rappresentavasolamentequellochenonmipiacevanelgiocodelcalcio.
Dando una occhiata al passato, sono molto deluso dal comportamento degli altri giocatori del
Manchester City. Nessuno di loro scatt a difendere il compagno di squadra. Se qualcuno
avesse fatto la stessa cosa ad un giocatore dello United, so per certo che sarei stato in prima
lineaadifenderlo.Probabilmenteancheloropensavanofosseuncoglione.
Tutti mi dicevano di andare avanti, e penso sia quello che ho fatto. Ho avuto alcuni mesi difficili.
Si trattava solamente del gioco del calcio. E in questo caso non ci fu nemmeno una pena
redentiva. Michael disse Dobbiamo chiudere il caso, e ci mi and bene. Credo che se fai
qualcosa di sbagliato devi prendere la tua medicina. Non ho mai pensato di essere una vittima
innocente. Non avrei mai dovuto spendere i miei soldi per gli avvocati. Avrei semplicemente
dovuto dire Questo quello che successo. Non intendevo dirlo cos ma ovviamente quello
chestatopubblicatonellibro.
Penso si trattasse semplicemente di sopravvivenza, di ridurre al minimo il danno. Mi domandavo
anche un poco per quale motivo mi trovassi l. Mi chiedevo perch avevo un avvocato. Non si
trattava di vincere o perdere la causa, o di quello che era giusto o sbagliato, colpevolezza e
innocenza. Si trattava solamente di limitare i danni. Sarei uscito pi contento se la multa fosse
stata minore. Ma lentit della multa non mi sorprese. Cera un sacco di pressione perch fossi
punito. Le argomentazioni logiche e giuridiche non avrebbero mai funzionato: avevo un
ghostwriter che ha usato il suo stile in tutto il libro erano parole di Eamon. Da parte mia ero gi
statopunito,sitrattavadilibertdiespressione.
Quandonominailalibertdiespressione,Sturmansimisearidere.
Questo significa che posso andare in giro e picchiare qualcuno, solo per la libert di
espressione?
Dissequestoprimaancoracheiniziassimoildibattimento.
Seilsuocasobasatosullalibertdiespressione,questotrucchettononfunzioner
tuttoquellochehodissiamestesso.
Lui fu davvero brillante. Ma il caso era facile. E aveva una prova filmata. Probabilmente furono i
soldi che guadagn pi facilmente durante tutta la sua carriera. Non cacci nemmeno una
gocciadisudore.

TraduzioneacuradiPietroMarini