Vous êtes sur la page 1sur 665

Ccilia Attias

Une envie de vrit


Flammarion
Flammarion, 2013.
Flammarion,2013.
Dpot lgal : octobre 2013
ISBN Epub : 9782081323810
ISBN PDF Web : 9782081323827
Le livre a t imprim sous les
rfrences :
ISBN : 9782081302563
Ouvrage compos et converti par
Meta-systems (59100 Roubaix)

Prsentation de l'diteur

Je suis une personne simple qui a eu
une vie complique. Un tel aveu pourra
surprendre, il nen est pas moins vrai.
Mes aspirations mont toujours pousse
vers une existence discrte, consacre
ma famille et au souci des autres, alors
que la vie prenait plaisir me placer
sous les projecteurs de lactualit.
Longtemps je men suis accommode,
mais je restais lgrement en retrait.
Do quelques maladresses et de
nombreux malentendus. Jai regrett les
premires et souffert des seconds. Mais
au final, est-il si surprenant quon se soit
beaucoup tromp sur mon compte alors
que, moi-mme, je ne savais plus
toujours qui jtais ?
Pour la premire fois, Ccilia Attias
nous livre le rcit de sa vie hors du
commun. De son enfance heureuse son
premier mariage avec Jacques Martin,
de sa rencontre avec Nicolas Sarkozy et
leur vie dans les palais de la Rpublique
sa sparation davec lancien
prsident pour pouser Richard Attias et
courir le monde afin daider les autres,
elle nomet rien.
Et parce que limage dune personne
correspond rarement sa ralit
surtout quand les mdias sen
emparen , le lecteur dcouvrira ici un
tre quil ne souponnait pas : une
femme de cur et de dcisions, guide
par ses valeurs autant que par son got
de la libert.
Dans ce livre lgant et passionn, celle
qui sest rvle sur la scne
internationale en obtenant de Kadhafi la
libration des infirmires bulgares
prouve que la plus noble des qualits est
lindpendance de ton, comme desprit.
Une envie de vrit
Aux miens : Richard, Gurvan,
Judith, Jeanne-Marie,
Alexandra, Louis, Augustin et
Diane-Elisabeth.
Il faut que tu vives
pour autrui
si tu veux vivre pour
toi-mme.
Waldo HUTCHINS (1822-1891),
avocat, membre du Congrs,
fondateur de Central Park New
York.
1
Avant-propos
Je suis une personne simple qui a eu
une vie complique. Un tel aveu pourra
surprendre, il n'en est pas moins vrai.
Mes aspirations m'ont toujours pousse
vers une existence discrte, consacre
ma famille et au souci des autres, alors
que la vie prenait plaisir me placer
sous les projecteurs de l'actualit.
Longtemps je m'en suis accommode,
parce que l'existence avait pris un tour
bien des gards passionnant. Mais je
restais lgrement en retrait, comme si
je dsirais compenser une dynamique
qui me poussait en avant, loin de moi-
mme. D'o quelques maladresses et de
nombreux malentendus. J'ai regrett les
premires et souffert des seconds. Mais
au final, est-il si surprenant qu'on se soit
beaucoup tromp sur mon compte alors
que moi-mme ne savais plus toujours
qui j'tais ?
L'image d'une personne correspond
rarement sa ralit ; surtout quand les
mdias s'en emparent pour la faonner
leur guise. Lorsque, en outre, cette
personne affirme par ses actes qu'elle
demeure libre de ses choix, elle se
coupe de toute indulgence. L'opinion
adore placer les gens dans des cases,
mais dteste les en voir sortir. Le choix
est alors simple : rectifier les erreurs ou
se taire. J'ai vite compris que la
premire solution tait la pire. Loin
d'attnuer la rumeur, les mises au point
l'attiseraient plutt. Il vaut donc mieux
garder le silence, ne rpondre rien,
choisir de ne pas se dfendre avec
l'espoir qu'un jour, de guerre lasse, on
ne s'occupera plus de vous. C'est le
choix que j'ai fait pendant des annes ;
laisser dire, laisser crire. Et je n'ai
nulle intention de modifier cette attitude.
Elle est conforme ma nature, prise de
discrtion et indiffrente aux mensonges.
Mais dans le cours d'une vie vient le
moment o l'on prouve le besoin de
raconter ce qu'on a vcu, tout
simplement, sans chercher rgler des
comptes avec qui que ce soit. On
souhaite alors dire de quels fils une
existence a t tisse, quels en ont t
les grands moments et les motions
fortes, ce qu'elle vous a appris, comment
elle vous a surprise ou due, dans
quelles circonstances elle vous a rendue
heureuse ou vous a fait souffrir. C'est ce
que j'ai entrepris dans ce livre. J'espre
que le lecteur y dcouvrira un tre de
chair, avec ses forces et ses faiblesses,
ses certitudes et ses contradictions, ses
hsitations et ses valeurs.
*
J'ai crit un jour que j'avais t trop
jeune trop longtemps, et que je ne me
suis sentie en accord avec moi-mme,
consciente de ma vie et des choix qui
s'imposaient moi, qu'en avanant sur la
route. C'est l'impression que j'prouve
aujourd'hui ; avoir attendu les choses
trop longtemps parce que je croyais
avoir tout le temps devant moi. J'tais
persuade de pouvoir tout faire, tout
connatre, tout entreprendre. Les
lendemains s'annonaient ternels, et le
grand banquet de la vie resterait
jamais dress. Face lui se tiendrait
toujours la jeune femme libre et
assoiffe d'avenir que j'tais.
Et puis, au fil des annes, le temps
m'a rattrape et ne cesse plus de
s'acclrer. Aujourd'hui, alors que j'ai
cinquante-cinq ans, je le souponne
d'tre en train de gagner. Je ne pourrai
sans doute pas finir tout ce que j'ai
commenc ni entreprendre les mille
choses qui me tiennent cur. Mon
poque elle-mme, que j'ai tant aime,
me devient peu peu incomprhensible
et trangre.
Mais on n'arrte jamais la course du
temps. Seuls les mots peuvent suspendre
le cours des choses, fixer des images,
situer les points forts d'une existence,
nommer les valeurs qui l'tayent,
dvelopper les espoirs qui la
nourrissent. Je voudrais que ce livre
pouse toutes ces courbes et permette
ceux qui l'ouvriront de connatre une
vrit parfois bien diffrente de l'image
que l'on a donne de moi. Que ceux que
j'ai aims, et que j'aime, aient plaisir
s'y retrouver. Et que les autres mnent
leur vie comme j'ai tent de conduire la
mienne : en restant sur leur propre
chemin.
Premire partie
Les racines de l'enfance
1.
Curs et dragons
Mon enfance fut paisible et heureuse.
Autour de moi, choses et tres
semblaient immuables. Le groupe que
formait notre famille, l'appartement
parisien, la maison de campagne,
l'amour de mes parents, leurs mille
attentions notre gard, tout avait un
parfum d'ternit. Un jour, comme tout le
monde, j'ai cependant constat que ma
jeunesse s'tait enfuie. Les peines se
sont alors mles aux joies. Certaines
expriences m'ont enrichie, d'autres
m'ont due et parfois blesse.
Aujourd'hui, lorsque mes regards se
tournent vers cette enfance dj
lointaine, il me faut faire effort pour en
distinguer les contours. Mais je veux
fixer des yeux le port que le navire a
laiss en arrire, car c'est de l que je
viens.
Pour autant ce regard ne
s'accompagne d'aucune nostalgie,
sentiment qui m'est tranger. Je ne
ressens aucun regret me retourner vers
mon pass. Ce que j'prouve face lui
se nommerait plutt reconnaissance. Car
c'est mon enfance qui a bti celle que je
suis dsormais : une femme fidle des
principes de vie et attentive l'avenir,
ptrie de tolrance et d'attention aux
autres. Lorsqu'on est n, comme moi, du
bon ct de la rue, la bonne tenue
morale exige de ne jamais oublier ceux
qui n'ont pas bnfici d'une telle
chance.
Je ne suis pas une hritire. Malgr
des origines qui auraient pu leur offrir
une existence paisible, mes parents ont
travers dans leur jeunesse des priodes
difficiles. Tous deux ont subi des
preuves, sont passs par des hauts et
des bas, et ont beaucoup uvr pour
offrir leur famille le confort dont nous
avons joui, enfants. Ils ont construit leurs
vies de toutes pices, comme moi-mme
ensuite. Je retire donc de ce pass une
leon aussi simple qu'essentielle : rien
ne se donne jamais nous, tout est
conqurir.
La vie est souvent faite de contrastes
violents. Au-del de mon enfance
sereine, c'est ce que m'a appris le pass
de mes parents. Je possde toujours le
blason de la famille Albniz. D'origine
navarraise, celle-ci a vu le jour dans la
petite ville d'Abarzuza et a t anoblie
en 1770. Son tymologie nous renvoie
au verbe aimer. D'ailleurs cinq petits
curs figurent sur le blason, ct de
trois toiles d'or et de deux dragons.
Nous nous serions bien passs de tels
animaux annonciateurs de drames.
Heureusement, curs et toiles d'or nous
redonnent confiance dans notre destin. Et
puisque la couleur verte domine, tout
espoir n'est pas perdu de voir un jour
ces curs et ces toiles l'emporter sur
les monstres cracheurs de feu.
*
Tels qu'ils demeurent dans mon
souvenir, je retrouve mes parents sur
deux photos dont je ne me suis jamais
spare. Voici mon pre cheval,
superbe, mince et droit, la cinquantaine
passe bien qu'il paraisse vingt ans de
moins. Il porte les cheveux la mode
argentine, assez longs, coiffs en arrire
et lgrement boucls. Il est d'une bonne
taille, possde une peau trs douce et de
fines mains ravissantes. Et voici Maman,
dans une longue robe blanche, aussi
lgante que lors de sa jeunesse. Sur ces
images comme dans l'existence, tous
deux possdaient l'aisance souriante de
ceux qui sont en accord avec eux-mmes
parce qu'ils vivent selon des rgles
acceptes de bonne grce.
premire vue pourtant, tout les
opposait : leurs ges peine moins
d'une gnration entre eux , leurs
origines familiales, leurs religions, leurs
parcours de jeunesse. Mais les
diffrences peuvent unir plus qu'elles
opposent ou sparent, comme leur vie en
apporte la preuve. travers crises et
dchirements, celle-ci mit du temps
trouver son quilibre. Mais une fois
qu'elle l'eut atteint, elle n'a plus dvi de
sa ligne ; belle leon de persvrance
pour parvenir l'accord avec soi-mme.
*
Pour Maman, tout avait pourtant bien
commenc. Sa mre, une Flamande issue
d'une famille noble, se maria d'abord
un reprsentant de la noblesse wallonne
avant de divorcer pour pouser Alfonso
Albniz, diplomate et fils du clbre
compositeur. On imagine ce que, dans un
tel milieu et au premier tiers du XX
e
sicle, un divorce suivi d'un remariage
pouvait signifier ! Mais la libert a
toujours t inscrite au cur des femmes
de ma famille. C'est en son nom qu'elles
ont construit leur destin ; comme c'est en
son nom que j'ai voulu raliser le mien.
Ma grand-mre avait eu de son
premier mariage deux enfants, Marie-
Antoinette et Richard, et donna deux
filles Alfonso. Ccilia, l'ane, venue
au monde le 12 novembre 1927, soit
trente ans jour pour jour avant ma propre
naissance ; et Diana, ma mre. L'glise
espagnole ayant refus ce prnom car
trop paen ses yeux, Maman fut
baptise Teresita. Mais tout le monde
l'appelait Diana. Et c'est vrai que ce
prnom lui allait comme un gant. Elle
possdait toute l'nergie et la grce de la
desse chasseresse de l'Antiquit.
Mon grand-pre, Alfonso Albniz,
possdait un grand charme. Bel homme,
footballeur mrite dans sa jeunesse
puisqu'il joua au Real de Madrid puis au
Bara, il occupa par la suite le poste
d'ambassadeur d'Espagne auprs des
Nations unies. Mais une stupide erreur
de diagnostic mit un terme sa vie dj
brillante. Un mdecin ayant confondu de
faon incomprhensible hypo et
hypertension, il mourut moins de
cinquante ans au Portugal, Estoril, o
il passait ses vacances avec sa famille.
Ma mre n'avait alors que douze ans et
sa sur quinze. Dsaronne par la
disparition aussi brutale d'un mari
qu'elle adorait, ma grand-mre plongea
dans la dpression tandis que ses deux
filles taient ramenes en Espagne pour
y tre confies un tuteur.
La vie sociale des deux surs prit
alors une allure de conte de fes. Elles
taient aussi belles l'une que l'autre bien
que physiquement trs diffrentes.
Grande et brune, Maman avait une allure
la Ava Gardner tandis que sa sur
Ccilia, blonde, tait fine et dlicate.
Grce au lustre dont jouissait leur
famille, elles furent trs jeunes
immerges dans la meilleure socit
madrilne, sortirent beaucoup et furent
trs courtises. Insouciantes, libres et
l'abri du besoin, elles menaient une vie
heureuse et voluaient dans un monde
aristocratique protg. Ma tante connut
un grand amour avec le clbre torero
Luis Miguel Domingun ; histoire
cependant malheureuse cause du
caractre volage et capricieux du
personnage. Tel le Dom Juan de
Molire, il se montrait aussi grand
seigneur que mchant homme, comme
l'atteste par ailleurs sa liaison
tumultueuse avec Ava Gardner. Quant
ma mre, avant de rencontrer celui qui
allait devenir son mari, elle fut
ardemment courtise et, un temps,
fiance un Panamen promis un bel
avenir. Sa distinction et son charme lui
attiraient, en effet, les regards de
nombreux hommes. Un soir, dans un
restaurant, le hasard voulut qu'Orson
Welles dnt une table ct de celle
o elle se trouvait. Le lendemain matin,
il lui fit porter cent roses rouges. Il tait
tomb amoureux d'elle, qui n'avait alors
que dix-sept ans ! Par le biais du monde
de la corrida et de Domingun, les deux
surs rencontrrent galement Ernest
Hemingway qui, comme tant
d'Amricains clbres, s'tait pris de
passion pour l'Espagne et la
tauromachie.
Il me suffit d'voquer la jeunesse de
Maman pour que le monde d'hier
ressurgisse. Il y a cinquante ans, la
socit offrait aux gens des modles
dont les qualits d'intelligence et de
cur ne faisaient jamais fi de prestance
et de raffinement. J'ai cit Ava Gardner,
Domingun, Hemingway, Welles, je
pourrais ajouter Cary Grant, les
Kennedy, Rita Hayworth Qu'ils
fussent vedettes ou hommes politiques,
ces tres brillants fournissaient leurs
contemporains des exemples auxquels
on avait envie de s'identifier ou qu'on
aurait aim pouvoir approcher, voire
connatre et frquenter. Aujourd'hui,
cette part de lgende qui irriguait le
quotidien a disparu. Non seulement nous
n'admirons plus grand monde, mais la
banale exigence d'lgance et de
politesse parat relever de temps
rvolus. Je le dplore. Une bonne tenue
physique, l'urbanit des manires, les
rgles ancestrales de courtoisie me
paraissent des gages de qualit humaine
que notre poque a bien tort de ngliger.
*
Pendant que les deux surs Albniz
vivaient leur existence madrilne, leur
mre ne parvenait pas sortir de sa
dpression. J'ai gard le souvenir des
visites que nous lui rendions, Maman et
moi, lorsque j'tais encore une enfant.
Tous les deux mois environ, nous
prenions le chemin de Madrid pour
revoir les amis de jeunesse de Maman
avant de nous rendre auprs de ma
grand-mre Albniz, toujours soigne
Lisbonne. Elle tait dpressive mais
saine d'esprit, par diffrence avec la
plupart des personnes autour d'elle.
Quelques annes plus tard, lorsque son
tat psychologique se stabilisa et que la
souffrance de la savoir si loin fut
devenue trop forte, ma mre la rapatria
chez nous, Paris. Elle put alors vivre
au sein de sa famille des annes plus
paisibles. Mais elle ne se remit jamais
d'un choc qui avait bris son bonheur et
une existence jusqu'alors insouciante et
lgre.
l'occasion de ces brefs sjours
Madrid, je plongeais avec ravissement
dans l'univers qui avait t celui de ma
mre au temps de sa jeunesse ; univers
plein de charmes et de convenances qui,
dj l'poque, exhalait des parfums
suranns. Une anecdote exprime tout ce
que je pouvais alors ressentir. Un soir
o nous dnions avec des amis, je sortis
de table pour aller prendre un gilet dans
ma chambre. Quelle ne fut pas ma
surprise de voir alors les hommes se
lever par gard pour une petite
adolescente de douze ans ! Au retour de
la chambre, nouveau, tous se levrent.
C'tait encore l'poque, et le pays, des
coutumes dlicates et d'une politesse
attentive. J'ai retrouv il y a quelque
temps un petit carnet ayant appartenu
ma mre dans lequel sont rpertories
les adresses de ses amis : toute la vieille
aristocratie espagnole y figure.
De l'ducation qu'elle avait reue et
de sa jeunesse brillante, Maman
conserva toute sa vie durant un
raffinement autant intellectuel que moral.
Bien que l'existence ne l'ait gure
pargne et que les preuves aient plus
tard ressurgi, elle resta cette femme que
les contingences matrielles affectent
peu. Faut-il y voir une forme de fiert
ou, plutt, une longue habitude du
monde ? Chacun rpondra selon ses
ides et son ducation personnelle. Par
ailleurs elle possdait le caractre bien
tremp des femmes de son pays. Ne
jamais laisser voir ses sentiments, se
tenir toujours droite, faire front avec
stocisme et abngation aux preuves, ne
rien concder qui ft contraire ses
principes, Maman savait faire tout cela
la perfection, au point que sa rigueur
pouvait passer pour de la rigidit. En
comparaison avec le sien, mon caractre
pourrait tre considr comme tide !
Elle a toujours gard la nostalgie de
l'Espagne et, sans doute, ne fut jamais
pleinement heureuse Paris, malgr le
couple uni qu'elle formait avec mon pre
et des enfants qu'elle adorait. Toute sa
vie, et bien qu'elle n'en ait jamais dit un
mot, je crois qu'elle regretta de ne pas
s'tre installe l-bas aprs son mariage.
Elle tenait l'Espagne par toutes les
fibres de son tre, ses parents, son
enfance, ses souvenirs, ses amitis, au
point de ne m'avoir parl, petite, que
dans sa langue natale. Elle y tenait aussi
par la musique de son grand-pre, lui
mme tt disparu et qu'elle n'avait pas
connu, mais dont la notorit dpassait
les frontires. Soucieuse de ne pas voir
son nom mourir, elle avait d'ailleurs
obtenu aprs son mariage le droit
d'accoler son nom marital de Ciganer
celui d'Albniz. Son pre Alfonso
n'ayant pas eu de fils et Ccilia tant
morte, Maman se retrouvait en effet
l'ultime dtentrice d'un nom qui aurait d
s'teindre avec elle. C'est la raison pour
laquelle, en dpit du fait que je veille
autant que je le peux la prennit de la
musique de mon arrire-grand-pre,
nous nous appelons, mes frres et moi,
Ciganer-Albniz.
*
Mais les dragons ne tardrent pas
revenir torturer les jeunes filles Albniz.
Ma tante Ccilia se tua dans un terrible
accident, le 21 dcembre 1951, alors
qu'elle tait seulement ge de vingt-
quatre ans. Elle avait voulu rendre
service une amie tombe amoureuse
d'un Amricain qu'elle n'osait pas
prsenter ses parents. Sois gentille,
viens avec nous, ils t'couteront ,
l'avait supplie celle-ci. Ma tante
accepta de conduire les deux jeunes gens
en voiture jusque chez les parents.
vingt et un kilomtres de Madrid, alors
qu'elle doublait en haut d'une cte, un
camion surgit et percuta son vhicule,
tuant les trois occupants sur le
coup. C'est l'hpital o on tentait de la
soigner pour sa dpression que ma
grand-mre apprit la mort de sa fille en
lisant le journal, et on imagine combien
ce choc l'enfona encore plus dans le
dsespoir. Les funrailles de ma tante,
telles que me les a racontes ma mre,
furent impressionnantes. Le Tout-Madrid
s'tait rassembl pour faire cortge la
jeune disparue.
Ce drame brutal acheva de brosser un
tableau dj bien noir. En quelques
annes, la vie avait largement charg les
jeunes paules de ma mre : un pre
mort, une mre hospitalise, une sur
tue
Son dsarroi fut alors complet. tout
jamais marque par la disparition d'une
sur qu'elle chrissait et qui avait
partag chaque jour de sa jeunesse sans
parents, Maman chercha prolonger sa
vie en moi. C'est la raison pour laquelle,
plus tard, elle me donna son prnom,
moi qui, par un incroyable signe du
destin, naquit trente ans jour pour jour
aprs Ccilia.
Maman a transpos. Elle n'tait pas la
seule. Julia, notre vieille et merveilleuse
nounou qui avait lev les deux surs et
passa ensuite au service de mes parents,
de sorte qu'elle resta soixante ans nos
cts, affirmait toujours de son ct :
C'est fou comme tu lui ressembles
Mme ton criture est celle de ta tante.
Comme celle-ci jouait divinement du
piano, ma mre insista pour que je
l'apprenne, avec l'espoir que je devienne
une relle interprte et mne une
carrire de concertiste.
Cette similitude des personnalits
avec ma mre et ma tante est constitutive
de ce que je suis. On dirait que mon
physique rsulte d'un mlange des deux
surs. Silhouette lance et larges yeux
me donnent une allure espagnole tandis
que blondeur et yeux clairs, venus du
ct belge, me font ressembler ma
tante ; je les ai lgus mes trois
enfants. Tout cela fait de moi une
Flamande dont la langue maternelle est
l'espagnol ! Comme elles deux, j'ai la
passion de la musique dont ma mre m'a
transmis l'exigence quasi vitale. Je peux
en remplir toutes les heures de la
journe et n'imagine pas vivre sans elle.
Ma passion est d'autant plus facile
assouvir que j'adore toutes les musiques,
Mozart aussi bien que le jazz, avec une
prdilection pour les compositeurs ayant
berc mon enfance, Faur, Debussy,
Poulenc, et bien sr Albniz. J'y
retrouve l'Espagne de tous les mlanges,
islam et catholicisme, Alhambra,
Cordoue et sa Grande Mosque au cur
devenu cathdrale, Mditerrane et
Orient, chaleur torride des ts et
froidure extrme des hivers. Cette
musique, qu'on dit souvent et tort
folklorique, est la fois d'un classicisme
solide et d'une originalit surprenante.
Elle danse, comme sait si bien le faire
l'Espagne ; mais d'une danse fire, un
peu hautaine mme, gorge de
mysticisme autant que de sensualit.
Tout le capital gntique si complexe de
ce pays semble l'habiter ; un capital qui
m'voque le mien propre et expliquerait,
s'il en tait ncessaire, ma passion des
mtissages. Ces derniers ne s'arrtent
d'ailleurs pas ce legs maternel, mi-
mditerranen mi-nordique. Vient en
effet s'y ajouter l'hritage gntique et
culturel de mon pre, aussi complexe
qu'entour de mystre.
*
Parce qu'il n'aimait pas s'tendre sur
son pass, je sais peu de chose sur sa
vie. Il avait quitt la Russie au moment
de la rvolution de 1917, quatorze ans,
sans un sou. Il tait issu d'une famille de
Russes blancs propritaires terriens, ce
qui dans ces annes-l n'tait pas le
meilleur gage de survie. Tous les
hommes de sa famille ainsi que ses
frres mon pre ne comptait pas moins
de onze frres et surs furent
massacrs par les rouges. Les
rvolutionnaires pargnrent les femmes
et le dernier fils, sans doute cause de
son trs jeune ge. Ne voulant pas
devenir un poids pour les survivantes, il
dcida alors de partir, sans passeport,
sans argent, sans but prcis ni aide d'un
rseau familial quelconque.
Ses antcdents familiaux demeurent
mystrieux. Il semble qu' son arrive en
France, l'tat civil ait modifi sa
nationalit et son identit. De cette
poque date ce nom de Ciganer,
autrement dit tzigane, qui n'tait pas le
sien l'origine. Certaines personnes
l'ont prtendu roumain. Bien plus tard,
lors d'une rencontre avec le ministre de
l'Intrieur roumain, celui-ci m'a certifi
que mon pre tait n en Bessarabie, une
terre longtemps partage entre plusieurs
pays mais l'poque de sa naissance
rattache la Russie. Andr son
prnom tait juif puisque sa mre
l'tait, mais non pratiquant. tait-il
croyant ? Je l'ignore. Sur ce point
comme sur tant d'autres, l'existence de
mon pre demeure nigmatique. Ma
mre a procd des recherches ; elles
n'ont pas abouti grand-chose.
Aujourd'hui, on trouve des membres de
ma famille paternelle aux tats-Unis et
en Argentine. Pour le reste, le mystre
plane sur ses antcdents familiaux.
Bizarrement, j'ai dcouvert plein de
dtails sur les origines de ma famille
paternelle en lisant des articles de
presse J'ignore d'o sortent ces
informations dont la plupart contredisent
ce que je sais, parce que je l'ai appris de
la bouche mme de mes parents au cours
de mon enfance. Certains journalistes
sont alls jusqu' prtendre que j'aurais
eu honte de mes origines, moi qui, au
contraire, en prouve une profonde
fiert. Et puis je ne regrette pas ces
zones d'ombre, puisque mon pre les a
voulues comme telles ; je les respecte au
contraire. J'ai t leve dans une
famille pudique sur elle-mme. Encore
un autre principe que j'ai repris mon
compte.
Mon pre vcut pendant des
dcennies une priode d'errance
travers le monde durant laquelle il
pratiqua des mtiers en tout genre,
ouvrier ici, dchargeant des caisses dans
les ports l. Il mena une vie libre et
aventureuse, sans souci du lendemain ni
dsir de revenir au pays de sa premire
enfance. Muni d'un passeport d'apatride,
il sjourna surtout en Amrique du Sud,
o il rencontra Joseph Kessel avec qui il
devint ami, les deux hommes ayant les
mmes origines russes et juives. Je
conserve le souvenir lointain de Kessel
dnant la maison et passant des heures
parler avec mon frre an Patrick,
dont il apprciait la conversation. Mon
pre sjourna aussi beaucoup en Europe,
particulirement en France o il
participa au mouvement de rsistance
des chasseurs alpins. Je l'entends encore
me raconter comment, lors d'une attaque
allemande, il avait eu la vie sauve grce
son chien qui l'avait secou dans son
sommeil pour lui donner l'alerte. C'tait
une des rares confidences qu'il nous
livrait sur sa vie antrieure. Il est
probable que son physique et son esprit
le servirent beaucoup durant ces trente et
quelques annes que dura sa vie
aventureuse.
J'ignore quel mtier il exerait
lorsqu' quarante ans, prsent par le
peintre Gatan de Rosnay, il croisa
Biarritz celle qui allait devenir ma mre
et avait vingt-quatre ans de moins que
lui. C'tait en 1947. Leur rencontre
tourna rapidement au coup de foudre
puisque l'aventurier russe et la jeune
Espagnole de bonne famille se marirent
en trois mois grce une dispense d'ge
pour elle. Ils ne se sont plus jamais
quitts ensuite. On conviendra que
l'ensemble fait une bien jolie histoire
dans laquelle curs et toiles ont fini
par vaincre les dragons.
2.
La douce lumire de l'enfance
Mes parents ont eu quatre enfants.
Comme mon pre voulait absolument
une fille, ils se sont obstins malgr le
sort qui ne leur donnait que des fils,
jusqu' ce que j'arrive, en quatrime
position, le 12 novembre 1957. On
m'appela Ccilia en souvenir de la sur
que Maman avait tant aime. C'est ainsi
que, ds ma naissance, je fus inscrite
dans la culture espagnole maternelle.
Deux de mes frres ont, par la suite,
renou avec le caractre paternel,
aventureux et exotique. L'an, Patrick, a
quitt la France pour les tats-Unis
l'ge de dix-huit ans, baccalaurat en
poche, afin de suivre des tudes
l'universit de Georgetown. Il s'est
rapidement mari et a fait toute sa
carrire aux tats-Unis. Ivan vit au
Prou, Lima, o il a eu cinq enfants.
Paris, o mes parents s'installrent
ds leur mariage, mon pre ouvrit un
atelier et un magasin de fourrure.
Lointain atavisme familial ? Sans doute.
La seule chose qu'il connaissait grce
son propre pre, propritaire de grands
troupeaux, c'tait les peaux, le monde
des tanneries, des cuirs, des fourrures.
Le magasin s'est d'abord tenu rue
Franois-1
er
, puis place Beauvau. Il
devint rapidement prospre, mon pre
ayant toujours fait le choix de la qualit.
Les fourrures Ciganer entrrent donc
rapidement dans le club ferm des
maisons de haute couture. Je me
souviens de reportages photographiques
parus dans Vogue ou L'Officiel ainsi que
dans d'autres magazines prestigieux de
l'poque.
J'ai vcu une enfance agrable dans un
milieu familial ais. Nous habitions un
bel appartement prs des Champs-
lyses et passions week-ends et
vacances dans un petit village,
Montchauvet, situ une soixantaine de
kilomtres l'ouest de Paris, o mes
parents avaient achet une proprit.
Notre famille appartenait donc la
catgorie des bourgeois aiss mais
bien sr, on ne parlait jamais d'argent
la maison. Mes parents pratiquaient le
sport, lui le cheval et le ski, elle le
tennis, sortaient et recevaient
beaucoup. Certains soirs, notre
appartement prenait un peu l'allure des
salons d'autrefois. Y venaient des
artistes, des crivains, des diplomates,
des gens d'glise, des amis de mon pre
ou de ma mre de passage Paris. Je
revois Alexandre Lagoya, Arthur
Rubinstein ou Joseph Kessel, autant de
personnalits qui donnaient aux soires
un tour original. Le week-end, la
campagne, ils ne manquaient pas une
occasion d'inviter les amis avec qui ils
avaient li connaissance Paris comme
Montchauvet.
la maison tout le monde parlait
espagnol, commencer par Julia ; tout le
monde, sauf mon pre qui voulait tout
ignorer de cette langue. Il parlait
allemand, russe, franais, roumain, mais
pas espagnol. Je n'en ai jamais compris
la raison. Il restait volontiers en retrait
par rapport Maman, toujours volubile
et haute en couleur. Redoutait-il de se
laisser convaincre de partir vivre avec
sa famille en terre ibrique, et
d'abandonner ainsi la vie parisienne qui
lui plaisait tant ? Il y comptait de
nombreux amis et relations, adorait
sortir et recevoir. Trs mondain, il allait
chaque anne au Festival de Cannes o
il voluait comme un poisson dans l'eau.
L'hiver, il m'emmenait avec d'autres
skier Saint-Moritz o il retrouvait
d'autres amis sportifs parisiens.
J'adorais mon pre. Mais ce qui
dominait entre nous, c'tait le respect.
Nous entretenions peu de complicit,
sans doute cause d'un gros cart
d'ge puisqu'il avait une cinquantaine
d'annes ma naissance je ne peux en
dire plus, car toute sa vie mon pre
dissimula son ge exact. Cependant il
tenait une large place dans ma vie et je
sais que la rciproque tait vraie. Il me
montrait sa tendresse en m'appelant Mir
(pour Miroshka), tandis que ma mre,
elle, optait pour Celleke (qui est une
abrviation de mon prnom en flamand).
J'prouvais pour lui une admiration
double d'une certaine rserve, car il
demeurait un peu lointain, discret sinon
secret. L'ensemble en faisait mes yeux
une sorte d'icne, une rfrence forte.
Ma mre et lui demeurent pour moi le
reflet aussi bien physique que moral
d'une poque. Mme si la formule peut
paratre rductrice, ils possdaient des
principes de vie ; ce qui, selon moi,
rsume un art de vivre aujourd'hui
passablement oubli. Mes frres et moi
avons ainsi connu une ducation qui,
sans tre stricte, n'autorisait pas
n'importe quoi. Jusqu' douze ans nous
avons dn la cuisine et non la table
du salon, d'o il aurait t impensable,
adolescents, que nous prenions la parole
sans y avoir t invits. Peut-tre est-ce
l l'origine de la rserve qui fut
longtemps la mienne pour m'exprimer
lorsque je me retrouve au milieu de
convives.
*
J'ai pass toute mon enfance et mon
adolescence dans l'appartement du 9, rue
Marbeuf, o la fidle Julia veillait sur la
famille. Elle avait d'abord lev les
deux surs Albniz avant de rester
auprs de ma mre seule puis de vivre
auprs de nos parents rue Marbeuf. Ce
fut donc elle qui nous leva, mes frres
et moi, avec une totale bienveillance.
Julia fut la lettre ma seconde maman et
je l'aimais profondment. Elle s'est
ensuite occupe de mes filles lors de
mon premier mariage. C'tait une femme
extraordinaire, d'un dvouement qui
frlait l'abngation. Quand Maman lui
proposait de se reposer, elle se rcriait :
Me reposer ? Mais pourquoi ? Vous ne
voulez donc plus de moi ?
Elle m'accompagnait tous les matins
l'cole de l'Assomption, rue de Lubeck,
o j'ai suivi mes tudes primaires et
secondaires, et venait me chercher
midi pour djeuner la maison ; et cela
jusqu' l'ge de douze ans. Bien qu'une
carte de sortie me permt alors de quitter
l'cole seule, Julia continuait me
surveiller de loin tant elle se sentait
responsable de moi. Au collge, j'tais
plutt une bonne lve, surtout dans les
matires qui me passionnaient, comme
l'histoire ou la littrature, et celles o je
me sentais mon aise : les langues
vivantes. Je me souviens que, surprises
par mes bons rsultats en espagnol, les
surs me firent repasser une preuve
pour tre sres que je n'avais pas trich,
ce que, bien sr, je vcus comme une
injustice !
Tout ce qui a trait l'ducation
dispense par les surs parat
aujourd'hui relever d'un temps surann.
Enfant, puis adolescente, j'ai port
jusqu'en classe de seconde une jupe
plisse bleu marine, un bret, un
chemisier blanc et un gilet bleu marine.
Ensuite les surs autorisrent le
pantalon bleu marine aussi , ce qui
constitua une sorte de rvolution dans
l'tablissement. J'avais quatorze ou
quinze ans lorsqu'un de mes frres vint
un jour me chercher la sortie des
cours ; ds le lendemain les surs
convoqurent mes parents pour savoir
quel tait ce jeune homme vu la porte
de l'tablissement.
Je grandissais. L'poque du papier
peint rose ambiance Belle au bois
dormant tait dsormais rvolue.
J'avais maintenant une jolie chambre de
jeune fille, toujours aussi rose, mais
avec des meubles en bois peint, et
surtout mon premier tourne-disque sur
lequel j'coutais sans fin Moustaki et
Sinatra. Tout au long de mon
adolescence j'ai largi la gamme de mes
chanteurs prfrs jusqu' connatre par
cur les rpertoires d'Aretha Franklin,
Billy Paul ou Ray Charles, bientt
rejoints par Lionel Richie, Elton John,
Billy Joel, Neil Diamond, Randy
Crawford, Luther Vandross, Charles
Aznavour, Gilbert Bcaud, ainsi que de
nombreux chanteurs sud-amricains.
C'est alors que la boulimie de la
musique, de toutes les musiques, s'est
empare de moi. Et ne m'a plus quitte.
Refusant la traditionnelle hirarchie qui
spare la grande des autres, j'ai tout
aim ; classique, jazz, soul music,
rhythm and blues, et seuls importent
mes yeux la qualit de la musique et de
l'artiste. Ce qui est fabriqu et artificiel,
car format aux gots du public, je ne le
repre que pour mieux m'en carter.
Comme je discerne ce qui correspond au
talent, la pulsion intrieure capable de
produire une vraie uvre. Un chanteur
du niveau de Franck Sinatra ne peut pas
tre balay d'un revers de main ; ce
serait faire fi d'un authentique talent et
d'une carrire de prs d'un demi-sicle.
*
Ma mre m'a assise sur un tabouret de
piano trois ans, avec l'objectif bien
arrt de faire de moi une concertiste.
Le seul malheur est qu'aprs des annes
de cours, le rsultat fut l'inverse de celui
qu'elle avait escompt : j'ai fini par
prendre l'instrument en grippe. J'avais
quelques bonnes raisons pour cela.
Presque chaque jour, ds la sortie de
l'cole, je subissais la frule d'un vieux
professeur, femme aigrie et dnue du
moindre atome pdagogique. Elle se
montrait d'une grande svrit avec moi,
me tordait les mains pour leur faire
prendre la bonne position sur le clavier
sans jamais consentir un soupon
d'encouragement. J'endurais ces leons
comme un calvaire. C'est pourquoi,
l'ge o l'on commence avoir toutes
les audaces, j'ai annonc mes parents
que je voulais mettre un terme au piano.
Les leons taient devenues, au fil des
ans, une torture dont je ne retirais aucun
plaisir.
Ma mre, sans doute surprise et
dstabilise par cette annonce brutale,
ne fit pas preuve d'autorit, elle qui en
avait tant revendre. Elle ne trouva pas
non plus d'argument pour m'inciter
renoncer ma dcision. Je n'ai cess,
depuis, de le regretter. Quelle erreur que
cette rbellion adolescente ! Et quelle
faiblesse de la part de mes parents !
Aprs tant d'annes de cours je
possdais des facilits et une assez
bonne technique, comme en attestent les
musiciens que j'interprtais, Poulenc,
Chopin, bien sr Albniz ; et comme le
prouve le concours de piano de la Ville
de Paris que j'ai remport. Alexandre
Lagoya lui-mme, ami de ma famille,
avait la gentillesse d'voquer mon sens
pianistique et affirmait que mon avenir
d'interprte tait tout trac. Mais les
choses ne se sont pas passes ainsi.
J'tais programme pour le piano par
mes parents, et sans doute parce que trop
programme, je n'en ai pas suivi la voie.
Comme plus tard pour mes tudes, mes
parents n'insistrent pas. Ils commirent
ainsi une faute dont j'ai pris conscience
quelques annes plus tard. Pourquoi ne
pas avoir amnag les choses, espac
les leons, chang de professeur ? Je ne
l'ai jamais compris. Ainsi suis-je passe
ct des joies intenses de
l'interprtation et, peut-tre, d'une
carrire musicale. Je ne suis pas
parvenue tre la musicienne que
j'aurais sans doute pu devenir. Je ne suis
que mlomane.
Cet abandon du piano constitue l'un de
mes plus grands regrets. Par la suite j'ai
voulu maintes fois m'y remettre, mais
sans jamais y parvenir. Rien de
surprenant ; arriv un certain niveau,
un interprte n'a le choix qu'entre
poursuivre ou arrter pour toujours, car
reprendre le piano quand on l'a
abandonn est la chose la plus difficile
qui soit. Seul un amateur accepte de
pianoter de temps autre. Mais quand
une vraie ambition artistique vous
habite, impossible de vous satisfaire
d'un niveau approximatif. Le doute qui
m'treint chaque fois que mon regard se
pose aujourd'hui sur un piano, comme
celui qui orne notre salon et qui est un
cadeau de Richard, mon mari, n'est sans
doute qu'une forme d'ambition due ;
ma volont d'excellence ne saurait se
satisfaire de mdiocrit. Plutt ne pas
essayer que ne pas parvenir au niveau
que je souhaiterais, et m'asseoir devant
cet instrument serait trop douloureux.
Mon entourage a toujours attendu
beaucoup de moi. D'o une peur
constante de dcevoir, laquelle
n'exprime sans doute que l'apprhension
de me dcevoir moi-mme. Dans ce
domaine au moins, je suis passe ct
de ma vie. Je suis une artiste qui a refus
ce qu'elle tait.
Pourtant la musique est en moi, me
suit quasiment jour et nuit. Outre le
piano, j'aurais ador avoir une voix de
chanteuse d'opra et il n'est pas rare que
mes rves me dotent d'un merveilleux
timbre de soprano capable de chanter La
Bohme Aussitt leve, le matin, je
mets de la musique. Et ds que je suis
seule dans la journe, celle-ci
accompagne chacun de mes gestes. Elle
est l'une de mes principales sources
d'motion dans l'existence. Tous les
moments de ma vie ont t ponctus,
illustrs, appuys par elle. Beethoven,
Liszt, Faur et Ravel sont avec moi
depuis mon enfance. Chopin, avec sa
douceur et sa beaut, me fait venir les
larmes aux yeux, comme Wagner que
j'aime avec passion et dont l'immensit
me fait sentir bien petite et modeste.
Tannhuser, Le Vaisseau fantme,
dcouverts jeune Bayreuth, me
ttanisent par leur puissance tandis que
les opras italiens m'apportent leurs
parfums fruits, gais et merveilleux
dguster. Car l'un des miracles de la
musique est de nous transformer, selon
les styles et les moments, en vritables
camlons ; notre humeur devient celle
du morceau que nous entendons. Je suis
gaie avec Mozart, lgre avec Chopin,
philosophe avec Wagner, pote avec
Faur. Toutes ces musiques me font tre
moi-mme, changeante et la fois
semblable.
Mme s'il ne se passe pas un jour sans
que j'coute telle ou telle uvre qui
appartient mon panthon musical
personnel, mes gots ne se limitent pas
la musique classique. J'adore aussi bien
le jazz que la varit de qualit qui en
dcoule, Nat King Cole ou Ray Charles
par exemple, le reggae avec Bob
Marley, qui est pour moi le Basquiat de
la musique, le rhythm and blues, le rap
aussi bien que Gilberto Gil. En fait je
pourrais dresser une liste presque sans
fin des artistes que j'aime et que
j'coute. Parfois, des succs populaires
m'interpellent et suscitent en moi une
forme d'admiration. S'ils ne sont pas de
grande qualit musicale, ils rpondent
l'envie d'une socit qui ressent le
besoin de se dfouler pour compenser la
lourdeur de l'poque.
Richard a senti la force et la ncessit
de cette prsence musicale ds les
dbuts de notre histoire. Son discours de
mariage, le 23 mars 2008, commenait
par ces mots : Tu vis la musique, tu es
la musique, elle est en toi. Elle ponctue
notre vie. J'en ai t profondment
mue. Il a d'ailleurs joint les actes aux
paroles puisque, durant trois jours, nos
invits et nous-mmes avons baign dans
une atmosphre musicale. L'avant-veille
de la crmonie, les Mariachis ont jou
tout au long de la soire la maison,
puis Richard m'a fait la surprise
d'inviter Billy Paul notre mariage, et
alors que nous avancions vers le juge la
voix d'Alicia Keys retentit. Les Gospels
de Harlem ont ensuite accompagn notre
sortie.
Souvent aussi mes penses vont avec
reconnaissance vers mon illustre aeul,
Isaac Albniz, dont la suite de ma
mre j'ai port le nom. Je connais
chacune de ses uvres qui me
remplissent, chaque coute, de la
mme motion. Le piano que Richard
m'a offert et dont je n'ose pas toucher le
clavier a t baptis par cet immense
pianiste chinois qu'est Lang Lang. C'tait
la premire fois que nous recevions des
amis dans notre nouvel appartement
new-yorkais, et au milieu du salon
presque vide trnait le superbe
instrument. Lang Lang a jou Albniz,
Asturias puis El Puerto, et ce fut pour
moi un moment de si grande motion que
je ne parvenais plus prononcer une
parole. Mon arrire-grand-pre
accompagne ma vie depuis toujours. Je
suis heureuse de possder quelques
documents de sa main, des lettres et
diverses partitions dont le manuscrit de
Pepita Jimenes, auxquelles s'ajoutent
deux autoportraits au fusain, car il
dessinait merveilleusement. Isaac
Albniz vivait dans un monde d'artistes,
musiciens ou peintres, aussi bien
franais qu'espagnols. Et j'envie cette
poque o les crateurs pouvaient se
ctoyer et vivre leur passion au sein
d'une socit qui savait reconnatre leur
talent.
Un autre moment d'motion reliant la
musique de mon arrire-grand-pre ma
propre vie est bien connu ; il remonte au
jour de l'investiture officielle de Nicolas
Sarkozy l'lyse, le 16 mai 2007.
Alors que le nouveau prsident pntrait
dans les salons d'honneur pour la
crmonie qui marquait le dbut de son
quinquennat, l'orchestre de la garde
rpublicaine entonna le clbre Asturias
dans un arrangement pour orchestre
cordes. L'arrive l'lyse aux accents
de cette musique qui m'est si chre reste
dans ma mmoire un moment
exceptionnel. J'ignorais tout de ce projet
qui m'a touche et o j'ai vu une trs
grande lgance de la part de mon ex-
mari.
Mais en ai-je t aussi profondment
mue qu'il aurait t lgitime que je le
sois ? Sans doute pas. cette poque,
ma vie traversait des prcipices sans
garde-fou qui me plaaient
perptuellement au-dessus du vide. Tout
tait trop complexe et difficile, et je
n'avais pas la disponibilit d'esprit pour
goter un hommage qui possdait
pourtant grande allure. Les heures durant
lesquelles on ne sait quelle direction
donner sa vie ne sont pas les plus
favorables pour apprcier la beaut
musicale comme elle le mrite. Pour
tenter d'apaiser la tempte sous un
crne que je vivais alors, selon les
termes de Victor Hugo, le calme et la
solitude convenaient mieux que les ors
rpublicains et la musique de la Garde.
C'est l'poque o je pouvais rester
assise durant de longues minutes dans
une glise tenter de mettre de l'ordre
dans mes penses et guetter un signe,
qui bien sr ne venait pas. Comment
imaginer qu' presque cinquante ans, et
avec la responsabilit de trois enfants,
un tel choix puisse se faire dans la paix
intrieure ? Ce jour-l, l'lyse, sans
doute aurais-je aim que, de faon
presque miraculeuse, la musique de mon
aeul puisse abolir les angoisses que je
vivais et la crise que notre couple
traversait. Mais si elle a le pouvoir de
nous apaiser dans les moments
difficiles, la musique ne possde pas
celui d'apporter les solutions aux lourds
problmes que nous vivons.
Aujourd'hui, cette musique que je ne
pratique plus est partie rejoindre les
refuges que je me suis construits l'cart
du monde. C'est la fois dommage, mais
salutaire dans ma vie quotidienne. Car
j'ai appris trs jeune la ncessit d'un
jardin secret. La musique, la littrature,
la peinture, l'histoire, le cinma forment
un monde parallle qui n'appartient qu'
moi et o je conserve ma libert. Mes
choix culturels ont ainsi constitu
l'chappatoire indispensable une vie
qui devint rapidement trpidante, comme
une retraite pour me retrouver avec moi-
mme et refaire mes forces. Aussi ne me
suis-je jamais sentie enferme, mme
dans des endroits comme la forteresse
de Bercy ou le ministre de l'Intrieur,
o pourtant la part dvolue la vie
publique absorbe tout. Arts et littrature
fonctionnaient alors comme autant de
fentres qui s'ouvraient ds que j'en
ressentais le besoin. Un signe culturel,
qu'il soit musical, pictural ou littraire,
me permettait de rejoindre ce lieu
magique. J'y retrouvais la seule part de
moi qui m'appartenait vraiment parce
qu'elle n'tait pas ddie aux autres et
m'aidait me ressourcer. Ensuite je
revenais mes tches familiales ou
professionnelles, et le tourbillon du
monde recommenait ; mais les heures
vcues auprs de la beaut m'avaient
donn la force de reprendre la route.
Dans ces moments, la pense que l'art
aurait pu devenir mon mtier revenait
parfois me tarauder. Cependant la
parenthse des regrets, un temps ouverte,
se refermait bien vite.
*
Les meilleurs moments de mon
enfance, je les ai vcus dans la maison
de Montchauvet. Peu de temps avant ma
naissance, mon pre avait achet dans ce
petit village d'le-de-France les ruines
d'un temple protestant. L'ensemble se
trouvait dans un tel tat qu' la vue des
photos, Maman, alors enceinte de moi,
prouva un sentiment de panique ;
comment rendre un tel lieu habitable ?
Mais mon pre tint bon et, de
restauration en agrandissement, la
maison finit par renouer avec son lustre
et acqurir plein de charme.
Nous y partions chaque vendredi soir
pour des week-ends formidables. Au
dbut de l't, mes frres ans allaient
en vacances de leur ct tandis qu'Ivan
et moi nous installions Montchauvet
avec Julia qui veillait sur nous. Nous y
passions toutes nos vacances. Avec des
amis du mme ge, nous partions pour
de longues randonnes vlo,
construisions des cabanes, inventions
mille jeux, et comme tous les enfants du
monde btissions notre univers magique.
Je connais tous les bois alentour et la
moindre pierre des chemins, l'odeur des
forts, la couleur des feuilles, la course
et la forme des nuages. Histoire de nous
faire peur ou plus exactement pour que
les grands fassent peur aux petits, dont
moi , nous pntrions la tombe du
jour dans une maison prtendument
hante dont nous parcourions ensuite les
pices, silencieux et inquiets.
Aprs, apparurent les premires
mobylettes et les courses plus lointaines
jusqu'au pont des Druides ou au chteau
des Trois-Fontaines, o habitait le petit-
fils de Lon Tolsto, ce qui nous
impressionnait fort et donnait l'endroit
un parfum de lgende. Ces semaines de
quasi-libert pendant lesquelles Ivan et
moi vivions selon nos envies sont
restes en moi comme des priodes de
parfait bonheur.
En aot, nos parents et nos frres nous
rejoignaient, et la vie de famille
retrouvait un tour plus classique. Ce qui
ne nous empchait pas, mes frres et
moi, de repartir tous ensemble dans de
folles aventures. Nous formions une
bande de trois cow-boys et d'une
Indienne, ce qui veut dire que j'tais
largement en minorit ! Mais les trois
garons ont fait de moi ce que je suis :
une femme qui a appris se dfendre.
J'ai connu aussi les plus beaux Nols
de ma vie Montchauvet. L'arbre,
gigantesque, atteignait le haut de la
vote du salon. Ma mre disposait la
crche prs de la grande chemine o
brlait un feu chaleureux, et la soire
du 24 dcembre se droulait selon un
crmonial immuable : dner avec la
dinde et la bche au chocolat, attente de
la venue du Pre Nol qui, cette
poque, ne passait jamais le soir,
pendant le repas, comme l'habitude en a
ensuite t prise dans les familles. Nous
allions ensuite nous coucher. Et vers
quatre heures, Patrick nous rveillait.
Tous les quatre, nous dcouvrions alors
nos cadeaux sous le grand sapin du
salon. L commenait un bonheur total.
Nous allions de surprise en surprise, car
Maman nous organisait des Nols
feriques. Mystre du souvenir et de la
sensibilit enfantine, parmi tous les
jouets que j'ai pu recevoir tout au long
de mon enfance, celui qui m'a le plus
marque fut l'un des plus modestes : une
petite ferme o il fallait planter soi-
mme fleurs et lgumes et organiser la
vie des animaux.
*
Cette part d'imagination qui nous
dcolle du rel, je l'ai toujours
conserve en moi. C'est ainsi que mots
et images ont trs tt occup une large
place dans le cur d'une petite fille
rveuse, puis d'une demoiselle que la
vraie vie pouvait effaroucher. Ma pente
naturelle me portait vers la rverie,
comme si l'ailleurs l'emportait sur la
ralit. Je m'chappais de ce qui pouvait
me contrarier ; et sans doute mon got
prcoce pour la musique compte-t-il
pour beaucoup dans mon attirance vers
l'ineffable et l'invisible. Mais il
n'explique pas tout. Certains mots
possdent depuis toujours la proprit
singulire de m'ouvrir sur la beaut. Par
exemple Pondichry, qui fut longtemps
le dernier comptoir franais en Inde, a
cette vertu. La baie d'Ha Long, il me
suffit depuis que j'ai dix ans d'entendre
son nom pour en imaginer la brume et
les formes tranges qui la hantent. Peut-
tre que je garde ces mots comme des
rves qui ne se raliseront pas. Quelle
importance ? Parvenu un certain ge,
vaut-il mieux tirer le bilan des rves que
l'on accomplit ou savoir qu'il en existe
encore tant raliser ? Je prfre sans
hsitation laisser mon esprit vagabonder
parmi les dcouvertes venir que
dresser l'inventaire de celles que j'ai
dj faites. C'est ainsi qu'en moi
s'affrontent depuis toujours deux
mondes : celui de la ralit et celui de
l'art, de la beaut, de l'vasion, de ces
mille ouvertures vers un ailleurs.
Autre nigme de l'enfance, mais celle-
l relevant des faits, non de mon monde
intrieur : par quel truchement de
relations parentales devnmes-nous, le
temps d'un tournage, figurants dans le
film de Claude Chabrol, L'il du
malin, qui fut tourn dans notre maison
de Montchauvet ? On y voit mes frres et
moi, alors ge de cinq ou six ans. Je
garde un souvenir vague d'un jeune
homme la grande beaut, Jacques
Charrier, vedette du film auprs de
Stphane Audran, tout aussi belle que
son partenaire. Et de l'extrme
gentillesse de Claude Chabrol notre
gard.
*
Montchauvet m'a profondment
marque. Lorsque, bien plus tard, mes
parents ont t contraints de s'en
sparer, j'ai pens un moment la
reprendre afin de m'y installer avec mes
deux filles. Je ne l'ai pas fait. Cela aurait
ajout une complication supplmentaire
une vie qui, cette poque, n'tait dj
pas simple. Mais j'ai regrett de ne
pouvoir accomplir ce rve. Montchauvet
faisait partie de moi, beaucoup plus que
l'appartement de Paris o je coulais
cependant des jours heureux. La vraie
chaleur de la vie irradiait dans cette
maison emplie de meubles anciens et
peuple de mille fantmes, avec ma
jolie chambre en velours vert fonc et
bleu marine.
Aujourd'hui encore, vivre la
campagne demeure mon rve. Je ne suis
pas mondaine et gote peu la socit, les
rceptions, le rythme trpidant
qu'impose la vie urbaine. Aussi
l'existence que j'ai par la suite mene
fut-elle l'oppos de celle que j'ai
toujours souhaite. J'ai le got d'une
certaine solitude et de journes qui
s'coulent de faon paisible. Pour moi,
la reprsentation du bonheur est simple,
mme si elle tient de l'image d'pinal :
un coin de campagne recouvert d'une
lgre brume, le feu dans la chemine,
mon chien qui dort prs de moi, une
tasse de th brlant porte de main, la
musique, un bon livre ; et bien sr la
compagnie de ceux que j'aime. Un film
la tl serait l'unique concession que
j'accorderais la vie moderne.
C'est pourquoi, ds que je le peux, je
ralise mon rve. Chaque vendredi ou
presque, je quitte New York pour
rejoindre la jolie maison que Richard
nous a installe dans le Connecticut.
Bien qu' peine une heure de New
York, elle se situe l'cart du village,
dans les terres. Depuis ses fentres on
aperoit des cerfs et des biches. J'y
passe des heures dlicieuses sans
prouver une seconde d'ennui. Je lis,
range, cuisine, rpare et bricole sans en
avoir le rel talent mais avec conviction.
J'essaie aussi de jardiner bien que
n'ayant pas la main verte. J'allume un
grand feu dans la chemine, mets de la
musique et bouquine pendant des heures
jusqu' me sentir l'abri dans ce monde
qui est le mien. Et lorsqu'il faut en sortir,
j'prouve comme un regret. Pendant
quelques dizaines d'heures, je me suis
mise en retrait du monde. Je songe alors
l'poque de Montchauvet, la magie
du temps suspendu de l'enfance et ses
joies simples qui demeurent en moi
comme autant de lumires qui ne
s'teindront jamais.
3.
Les ombres de la jeunesse
Pour autant ma jeunesse n'est pas
absente d'ombres laquelle pourrait
d'ailleurs l'tre ? Doutes et souffrances
l'ont traverse sans pour cela en faire
plir l'image quasi parfaite. Les ombres
n'en ont fait que mieux ressortir les
zones lumineuses.
Depuis la pradolescence je suis
hante par l'ide de ne pas mourir trop
tard. Finir ma vie diminue, devenir une
charge pour les autres, me traner du lit
au fauteuil percluse de douleurs et
incapable de poursuivre une existence
pleine et intense ; trs peu pour moi. Je
voudrais quitter cette terre en ayant
encore envie de vivre, et non pas parce
que vivre a perdu tout sens. Et puis je
m'interdis de renvoyer de moi une image
dgrade. Bien sr il s'agit l de
principes personnels qui peuvent
choquer quand on pense aux malheureux
qui doivent se battre pour vaincre la
maladie, mais tel est mon choix : je ne
lutterai pas pour retarder l'inluctable.
Toute ma vie, j'ai su partir avant qu'il ne
soit trop tard. Je ne vois pas au nom de
quoi les choses devraient changer.
*
Je connais la maladie, le risque du
handicap, la souffrance, et cette
exprience, bien qu'ancienne, m'a
fortement marque. J'ai subi quatorze
ans une lourde opration du cur,
l'poque dlicate, maintenant presque
banale. L'exprience a laiss en moi des
traces profondes. La jeune fille heureuse
qui tout souriait a chang au fil de
jours et de semaines pnibles. Je me
souviens d'avoir d rester immobile
pendant un temps qui me sembla ternel,
sous ma tente oxygne, l'hpital
Broussais o mes parents venaient me
voir quotidiennement sans que je puisse
faire plus que tourner mon regard vers
eux et prononcer deux ou trois mots.
J'prouvais une constante sensation de
froid, mon corps tait couvert de drains
et j'avais le sentiment d'une lthargie
gnrale. Les moments que j'ai vcus l
furent trs durs.
Heureusement, dans la chambre qui
jouxtait la mienne se rtablissait le
premier transplant cardiaque, comme
moi opr par le professeur Dubost, le
pre Boulogne. Il venait rgulirement
me rendre visite afin de me rconforter,
me parlait, tenait ma main,
m'encourageait sur le chemin de la
gurison avec une infinie gentillesse. Sa
prsence et ses paroles constituaient un
baume pour ce que j'endurais. Lorsque
j'ai commenc me rtablir, c'est moi
qui pris l'habitude d'aller rendre visite
au prtre. Une affiche du clbre
Matterhorn qui ornait l'un des murs de sa
chambre m'a donn le got de la
montagne, l'attirance pour les contrastes
puissants, le sens de l'exploit
accomplir, la volont de triompher des
obstacles qui paraissent insurmontables.
J'y ai aussi puis l'poque la force de
lutter contre la douleur, car il n'y avait
alors gure d'autre arme que la volont
personnelle pour la vaincre, tant les
aides mdicales se souciaient peu de la
souffrance de leurs malades. Ou alors, il
fallait en payer le prix ! Lorsque, la nuit,
j'tais contrainte d'appeler l'infirmire
tant la douleur tait forte, cette femme
m'expdiait sans aucun mnagement une
piqre dans la cuisse. Sans doute
agissait-elle ainsi pour me faire
comprendre que je la drangeais, et qu'
mon ge, il fallait montrer plus de
courage Ces preuves ont suivi leur
chemin. Elles ont forg mon caractre et
transform la gamine insouciante en
jeune femme volontaire. Il reste que
jamais je ne revivrai de tels moments.
Lorsque le jour sera venu, je veux m'en
aller droite, sans piqre dans la cuisse
pour enlever la douleur.
*
C'est vers l'poque de cette opration
que la lecture d'un livre a contribu
forger mon caractre. Il s'agissait d'un
petit ouvrage d'un Amricain, Atkinson,
l'un et l'autre rests inconnus en France,
Le Pouvoir de la volont. Anctre du
courant que l'on nomma plus tard
pense positive , l'auteur y fournissait
des pistes afin de permettre l'individu
de dominer des passions et des motions
qui, trop souvent, peuvent lui faire
perdre tout moyen. Il vante les vertus de
la lucidit face aux situations auxquelles
nous nous trouvons confronts et la force
de notre unique pouvoir sur les choses :
la volont. Seul un constant travail sur
soi nous permettra d'avancer dans la vie
et de ne pas nous crouler lorsque les
preuves deviendront trop lourdes.
L'auteur en fournissait des exemples
concrets ainsi que la manire de se
renforcer face elles.
J'ai malheureusement gar cet
ouvrage devenu aujourd'hui introuvable.
J'aimerais pouvoir revivre ce que j'avais
ressenti dans ma jeunesse : l'impression
d'une dcouverte essentielle. Il m'a alors
conforte dans ce que je ressentais de
faon obscure : seule la volont offre
aux tres la possibilit de traverser sans
encombre les priodes difficiles de
l'existence et de changer leur destin.
l'poque j'avais accueilli un tel prcepte
comme providentiel, et pas seulement
pour lutter contre les souffrances de la
maladie. Il me fut un viatique qui me
permit d'avancer.
*
Car les doutes sur moi-mme, la peur
du jugement d'autrui, l'apprhension de
ne pas tre la hauteur des
circonstances, toutes ces sensations
dsagrables sont apparues trs tt en
moi.
Mon plus vieux souvenir est ce titre
loquent. J'ai trois ans, c'est
l'anniversaire d'un de mes frres. Tout
l'aprs-midi je reste pelotonne sur
quelques centimtres carrs de tapis en
refusant de participer la fte ou de
seulement bouger. La raison ? J'ai honte
d'un petit trou au bout de mon chausson.
J'prouve une peur panique qu'on le
remarque et que je sois ainsi tourne en
ridicule
Adolescente, je ne me trouvais pas
jolie, trop grande, et je n'ai peru que
bien plus tard les signes positifs que
pouvaient me renvoyer les regards des
autres. Pour complter le tableau des
complexes, j'avais perdu beaucoup de
poids la suite de mon opration du
cur. Comme je peinais remonter la
pente, ma mre, toujours nergique, prit
les choses en main. Elle m'accompagna
la montagne pendant deux mois avant
de m'envoyer chez des amis, Madrid,
o je passai trois mois. mon retour,
Orly, Maman ne m'a pas reconnue.
J'avais pris dix centimtres ! Le temps
de la jeune fille filiforme commenait.
Ce fut l'poque o je rasais les murs.
Je ne prtais aucune attention aux
regards des jeunes gens qui pouvaient se
poser sur moi. Plus tard, devenir
mannequin cabine ne m'a pas rconcilie
avec mon corps. Pourtant ma
mre m'avait donn l'adolescence un
conseil judicieux : Quand tu rentres
quelque part, dis-toi que tu es jolie.
D'aprs elle, cela suffisait reconqurir
cette estime de soi qui rend tout tre
agrable. Mais le conseil n'a jamais
entam mes certitudes ; je n'tais pas une
fille terrible et je n'intresserais jamais
personne puisque je ne croyais pas plus
en mes capacits intellectuelles qu'
mon apparence physique.
Preuve la plus douloureuse de ce
doute permanent sur moi-mme : quand
j'avais treize ou quatorze ans, je pensais
que je ne me marierais jamais et que
mon destin serait de rentrer un jour dans
les ordres. J'tais convaincue de ne
jamais connatre la vie au ct d'un
homme, ni bien sr la maternit dont
pourtant je rvais dj. Plus tard,
l'apprhension de rester sur le bord du
chemin m'a embarque dans des
histoires qui ne me ressemblaient pas.
Ai-je ainsi manqu des occasions de
bonheur ? Je ne le pense pas. J'tais trop
jeune, trop facilement sduite par une
amourette de passage pour que celle-ci
soit srieuse. Car la vie s'est charge de
m'apprendre que le vritable amour peut
se faire attendre longtemps.
L'amour le plus profond et sincre
m'attache Richard. Je tiens lui au
point qu'il me semble souvent l'autre
partie de moi-mme, la moiti que
j'attendais de dcouvrir. La plnitude de
l'amour, qui selon moi tient en deux
mots, similitude et complmentarit, je
la savoure avec lui. Et s'il m'a fallu
attendre les approches de la
cinquantaine pour mieux encore
l'apprcier, la raison en est aussi forte
que banale : on ne sait pas ce qu'est un
grand amour tant qu'on ne l'a pas
rencontr dans toute sa plnitude.
*
Aux doutes continuels sur moi-mme
est bientt venu s'ajouter un autre
lment. Longtemps, je n'ai eu aucune
reprsentation du futur ; pas plus, je
pense, que mes parents qui n'en avaient
gure pour moi. J'en veux pour preuve
l'chec de mes tudes suprieures. En
fait, rien ne me destinait suivre des
cours de droit la facult d'Assas, ni la
prparation d'un avenir professionnel ni
une attirance personnelle. Il tait donc
logique que rien ne me dissuade de les
quitter quand je me suis rendu compte
qu'ils ne m'intressaient pas.
Lorsque j'tais enfant, puis
adolescente, mes tudes comptaient
comme la cinquime roue du carrosse.
Mes parents poussaient mes frres, mais
pas moi. Il se trouve que je me suis
plutt bien dbrouille pendant le
secondaire, et c'tait tant mieux. Mais il
s'agissait l d'une qualit plus que d'une
ncessit. Aussi, lorsque j'obtins mon
baccalaurat et que la question se posa
de mes tudes suprieures, mes parents
n'eurent-ils pas plus d'ides que je n'en
eus moi-mme. Les bonnes surs, ayant
observ que je m'exprimais bien et
possdais un raisonnement juste,
suggrrent de m'inscrire en droit. Au
demeurant elles donnaient le mme
conseil quatre-vingts pour cent des
familles ! Le droit, pour les jeunes filles
des beaux quartiers, c'tait aussi
commode qu'une ou deux gnrations
plus tt cela l'avait t pour les fils de
famille sans ide d'avenir.
Je n'avais moi-mme aucun projet
professionnel, pas de passion, encore
moins de vocation. Mais puisque j'avais
les capacits de suivre des tudes, va
pour le droit. J'ai ainsi pris le chemin de
la rue d'Assas sans conviction srieuse
mais avec la vague ide de devenir
avocate, mme si je ne me voyais gure
plaider, moi la timide. Le rsultat tait
prvisible : au bout de deux annes
d'tudes, mon DEUG en poche, j'ai pris
la dcision d'abandonner la facult sans
que mes parents insistent. Normal,
puisque je n'tais pas un garon ! tant
de la vieille cole, ils ne m'ont donc pas
pousse suivre des tudes dont ils ne
voyaient pas ce qu'elles auraient pu
m'apporter ; la diffrence du piano, ce
qui montre bien la reprsentation qu'on
se faisait l'poque d'une jeune fille.
Loin de me poser un problme, l'arrt
des tudes m'apporta un soulagement. Et
comme je n'prouvais pas plus
d'inquitude sur l'avenir que mes
parents, la vie tait belle. Commena
alors une priode de plusieurs annes
durant lesquelles j'ai attendu que les
choses s'arrangent toutes seules sans
trop me poser de question. Aprs Assas,
je suis devenue mannequin cabine pour
gagner mon argent de poche, mais sans
avoir ide de rentrer un jour dans les
mtiers de la mode.
Mais si je pouvais remonter le temps,
comme j'aurais envie de suivre des
tudes ! Je le ferais la fois par got et
par besoin. Lorsque je songe cette
priode, il me semble ahurissant que
mes parents ne m'aient jamais parl d'un
mtier ; raison logique pour laquelle ils
n'ont exerc aucune pression quand j'ai
dcroch, alors que j'aurais pu
poursuivre s'ils m'avaient seulement un
peu pousse. Et il n'aurait sans doute pas
fallu grand-chose pour me passionner
avec des apprentissages qui m'auraient
enrichie et apport les matriaux pour
toute une vie. Je regrette de ne pas avoir
pu donner ce que j'avais en moi et de ne
pas m'tre spcialise dans une
discipline. Outre pousser la pratique du
piano et peut-tre en faire mon mtier,
j'aurais voulu mieux connatre l'histoire
de l'art ou entreprendre des tudes lies
la politique. Par exemple, en intgrant
Sciences-Po ou en ralisant un de mes
rves : apprcier les cours d'une de ces
formidables universits amricaines
comme mes filles ont pu le faire. Car j'ai
senti trs tt une attirance pour la chose
politique ; j'ai d'ailleurs assur pendant
quelques mois avec beaucoup de plaisir
les fonctions d'assistante parlementaire
du snateur de l'Indre non inscrit Ren
Touzet.
Mais de telles rflexions
appartiennent dsormais au pass. Nous
ne vivons plus dans le monde de ma
jeunesse. Concernant l'ducation des
jeunes filles et la vie des femmes, les
choses ont plus chang en une gnration
qu'en un sicle. Aujourd'hui, toutes
privilgient juste titre leur
indpendance sociale et financire. Leur
libert passe par le savoir, c'est--dire
aussi bien par la culture et la rflexion
qu'elles en retirent que par le mtier
qu'il leur apporte. C'est pourquoi les
parents sont convaincus qu'ils doivent
pousser leurs enfants aux tudes,
appuyer une vocation quand elle existe,
et sinon dbroussailler le terrain afin de
les engager vers ce pour quoi ils sont
faits et qu'eux-mmes ignorent peut-tre,
qu'il s'agisse d'une fille ou d'un garon.
J'ai moi-mme encourag mes filles
poursuivre les tudes aussi longtemps
qu'elles le pouvaient pour obtenir un bon
mtier, conserver une indpendance
financire et garder leur libert de
femme dans un monde o tout change en
permanence, au sein du couple comme
dans la vie professionnelle. Moi-mme
n'ai pas eu cette chance. Il m'a donc fallu
construire ma vie sur une nergie, et sur
elle seule.
*
La fin de l'insouciance, la monte des
ombres, c'est aussi la disparition de
ceux qui ont su en orchestrer la magie :
les parents. Celle des miens m'a
profondment marque. Lent et
accompagn d'preuves pour Papa,
rapide et prcoce pour Maman, le dpart
de ces deux tres si chers mon cur, et
dont la vie jamais ne me spara, fut une
douloureuse preuve.
Durant ses dernires annes mon pre
a beaucoup souffert. Maman et lui
vivaient la campagne, dans l'Oise, o
ils s'taient retirs. Il tait g, fatigu et
trs diminu par la maladie de
Parkinson. Je me souviens qu'au
baptme de ma fille Jeanne-Marie, je
devais lui pousser une jambe devant
l'autre pour qu'il puisse avancer ; et ce
souvenir me marque encore aujourd'hui.
Il s'est teint en 1989, quatre-vingt-
deux ans, d'une angine de poitrine. Je
n'avais alors que trente-deux ans, et sa
disparition a fait tomber le mur d'appui
que je sentais depuis toujours se tenir
derrire moi.
Maman l'a suivi dix ans plus tard,
jeune, soixante-neuf ans, prcocement
use par les cigarettes que, sa vie
durant, elle avait fumes. Nous tions si
fusionnelles que sa mort fut un profond
dchirement pour moi. Par bonheur elle
ne connut pas les affres d'une longue
maladie qui l'aurait dgrade. Un jour,
elle vint garder Louis la maison car
Nicolas et moi devions partir en voyage.
notre retour, elle nous affirma de
manire trange qu'il fallait jeter nos
oreillers cause d'une allergie
pouvantable que ceux-ci lui avaient
dclenche. En fait, elle souffrait d'une
tumeur au poumon qui l'touffait
lentement, comme le rvlrent les
radios et examens qu'elle subit aussitt
notre demande. Hospitalise La Piti,
elle mourut quatre semaines plus tard,
sans que nous ayons eu vritablement le
temps de la voir partir. Un matin, le
tlphone sonna six heures pour nous
prvenir que la fin tait proche. Nous
accourmes l'hpital. Les derniers
moments furent terribles vivre, mme
si l'inconscience dans laquelle Maman
avait plong lui pargnait toute
souffrance. Jusqu'au bout elle resta
belle, ce qui pouvait donner l'illusion
qu'elle n'allait pas partir.
Je me souviens mal de son
enterrement. J'tais ailleurs, comme si je
subissais un ddoublement de
personnalit. J'ai choisi les musiques,
celles qu'elle aimait, que je lui ai
donnes et que, de l o elle m'attend,
elle me donnera son tour lorsque mon
heure sera venue : la Pavane de Faur,
et son merveilleux In Paradisum qui
clt le fameux Requiem. Phnomne
trange : alors que, face d'autres
moments douloureux de ma vie, je
parviens me mettre distance, je ne
puis le faire pour la disparition de
Maman. Pour moi, elle n'est jamais
partie. Elle demeure prsente mes
cts, j'en ai la certitude. Les morts qui
ont tant compt pour nous ne nous
quittent jamais. On a coutume de dire
que, tant que nous pensons eux, ils ne
disparaissent pas. Mais songeons-nous
que nous-mmes ne nous loignons
jamais d'eux parce que, de l o ils sont,
eux aussi pensent nous, veillent sur
nous et prient pour notre bonheur ?
4.
Transmettre
Mes parents ne m'ont pas lgu de
biens matriels. Mais ils m'ont transmis
un patrimoine plus prcieux que tout, et
qui m'a accompagne toute ma vie : des
valeurs. mon tour je souhaite les
transmettre mes enfants. Car les
vritables valeurs sont celles dont nous
ne sommes que partiellement
dpositaires ; nous les partageons avec
d'autres tres humains, et d'abord nos
proches. Mes parents m'ont construite
telle que je suis aujourd'hui. Je leur
porte donc estime et respect, parce que
je leur dois l'essentiel : une faon de me
tenir droite dans la vie, une manire de
ragir face aux vnements, une
lgance morale.
L'ducation des enfants est la tche la
plus difficile qui soit. Elle consiste
leur inculquer des principes et une
attitude valables pour les diffrents
moments de l'existence. Maman savait
faire cela la perfection. Lorsqu'il
m'arrivait, enfant, de me plaindre de ma
fatigue, je l'entends encore me
rpondre : Tu es fatigue, mais de
quoi ? Ce genre de rplique vaut une
longue leon de morale et ne s'oublie
pas. Car la fatigue se mrite, comme le
reste ; il convient donc de ne pas la
confondre avec l'ennui, la lassitude, le
manque de volont. De faon gnrale,
Maman m'a appris qu'on se sent mieux
quand on ne reste pas prisonnier des
vnements, surtout s'ils sont
douloureux, mais lorsqu'on sait prendre
une distance avec eux. Quand elle
voquait la perte pourtant si douloureuse
de sa sur, elle disait : J'ai tir un
rideau pour m'empcher d'y penser. Il
faut une relle force de caractre pour
adopter une telle attitude, surtout lorsque
la vie ne vous a pas pargn. Comme sa
propre mre, Maman avait connu le plus
profond chagrin qui soit : la perte d'un
tre cher alors qu'il est encore jeune.
Elle avait pourtant su ne pas se laisser
engloutir par la douleur, peut-tre parce
qu'elle avait vu sa propre mre sombrer
dans le dsespoir et gcher des annes
de sa vie.
Par bonheur je n'ai pas eu supporter
d'preuves aussi difficiles ; les moments
douloureux que j'ai vcus n'ont jamais
t insurmontables. Je les ai toujours
abords avec ce prcepte maternel
l'esprit : Quoi que tu fasses dans la
vie, fais-le avec lgance, dignit,
respect de soi-mme. Comme dit le
proverbe espagnol, genio y figura
hasta la sepultura ce qui peut se
traduire par se tenir droit jusqu' la
tombe . Ma mre m'a transmis une autre
force : celle d'affronter les preuves par
la projection dans le futur. C'est en
pensant demain que je puise l'nergie
ncessaire pour affronter aujourd'hui,
non en me penchant avec nostalgie sur
les annes coules. Maman incarnait
cette puissance qui va toujours de
l'avant. C'est pourquoi, aujourd'hui,
quand je n'arrive pas surmonter une
preuve, j'applique le prcepte qu'elle
m'a maintes fois rpt : je tire un
rideau. Ce qui ne veut pas dire que
j'abolis les vnements. Je les mets de
ct pour les rendre en quelque sorte
invisibles, et ainsi pouvoir suivre mon
chemin sans m'accrocher au pass.
Tout cela, je l'ai senti trs tt ; par
leurs valeurs, leur got du travail, leur
manire de vivre, leur sens de la
famille, mes parents avaient quelque
chose me dire d'essentiel sur
l'existence. C'est pourquoi je n'ai jamais
prouv la moindre ombre de rbellion
leur gard. l'ge o il est de bon ton
de contester ses parents et o tant
d'adolescents s'imaginent que leur
personnalit se mesure l'aune de
l'opposition, je suis reste leurs cts,
fire d'tre leur fille et ne cherchant pas
m'affranchir de leur autorit. Aussi
avons-nous toujours gard le contact et
communiqu entre nous sans
emportement ni mauvaise foi, comme
cela se produit au sein de nombreuses
familles.
*
L'autre valeur que m'ont inculque
mes parents est aussi essentielle que la
tenue morale que je me suis toujours
efforce de conserver. Par leurs
origines, par leur manire d'tre, ils
m'ont appris que rien ne se plaait au-
dessus de l'esprit de tolrance. Quelle
famille, quand j'y pense ! Ma mre,
moiti belge moiti espagnole, marie
avec un Russe blanc lui-mme moiti
juif moiti tzigane Peut-on imaginer
mlange plus explosif ? Il fut pourtant
celui de tous les accords. Dans la
maison de Montchauvet, l mme o
nous ftions les Nols les plus
catholiques qui soient, je me rappelle
que trnait une belle Thora. Je suis le
rsultat de ces mlanges, puisque j'ai t
leve par les Assomptionnistes, avec
un pre d'origine juive et une mre
catholique pratiquante.
Sans doute est-ce la raison pour
laquelle je n'ai jamais adhr aux ides
identitaires qui prnent l'homognit
des religions et des origines, je n'ose
dire des races. Par la suite, ma vie a
continu dans la mme voie ; elle n'a
connu que mtissages en tout genre.
Nicolas tait hongrois par son pre et
franais par sa mre, laquelle avait un
pre juif de Salonique. On imagine donc
combien de peuples et de religions
notre fils Louis se trouve rattach ! Mais
la gntique ne nous laisse pas le choix,
il faut s'arranger avec elle. Quel
dommage que notre socit l'accepte
aussi mal. Aujourd'hui, je vis aux tats-
Unis o je suis marie un Juif
marocain. Et les Nols de mon enfance
semblent se prolonger. Richard va la
messe de minuit avec nous, et nous
allumons les bougies de Hanoukka
ensemble. Nous vivons dans une parfaite
intelligence qui nous permet de pratiquer
nos religions, mais pas dans
l'intgrisme, de sorte que nous restons
nous-mmes dans le respect d'autrui.
Car mlange ne signifie pas absence
de choix et d'engagement. J'appartiens
une histoire singulire que je
revendique. Comme ma mre, je suis
profondment croyante. Mais je n'en suis
pas moins tolrante l'gard des
religions qui ne sont pas les miennes,
des opinions que je ne partage pas, des
genres de vie diffrents. Je hais le
sectarisme, coupable de bien des maux
dont nous souffrons aujourd'hui. Trop de
personnes, en ce monde, refusent la
diffrence ; d'o les intgrismes, les
rejets, les excs. L'esprit de croisade
tend devenir universel, communauts
et individus se dressant les uns contre
les autres et cherchant se nuire faute de
parvenir se convaincre. De telles
attitudes sont aux antipodes des miennes.
La diffrence m'attire, m'intrigue, me
questionne, que ce soit dans le domaine
des comportements humains ou des
valeurs spirituelles. Une motion, un
geste, une coutume que je ne comprends
pas parce qu'ils ne sont pas les miens,
m'meuvent chaque fois autant lorsque
je les rencontre.
Le mme esprit de tolrance me dicte
le respect de toutes les religions. Et si
mon panthon est aussi vaste, c'est parce
qu'il est habit par un personnage aux
visages multiples : Dieu. Je crois en Lui,
qu'on Le prie de quelque faon que ce
soit. Mais Le prie-t-on encore, du moins
l'intrieur de la religion catholique ?
Je n'en suis pas certaine. Dans un monde
pourtant marqu par tous les excs, notre
religion est devenue tide et frileuse.
Les grands croyants, les fous de Dieu n'y
occupent gure de place, et le
mysticisme n'est plus inscrit son ordre
du jour. L'abb Pierre, mre Teresa,
sur Emmanuelle, o trouver
aujourd'hui leurs successeurs ? O sont
les hommes et les femmes de leur trempe
capables d'oser cette dmesure et cette
fureur sacre qui les poussaient toutes
les rvoltes et toutes les amours ?
Nous ne sommes plus capables
d'entendre les voix venues d'ailleurs ni
de nous brancher sur le spirituel. Le
prsent fait trop de bruit, et nous-mmes
sommes trop anxieux pour sentir la force
du silence et du recueillement. Nous n'y
voyons que du vide, alors qu'il renferme
l'essence du monde.
J'aime voir en l'art la manifestation
la plus tangible de la preuve de
l'existence de Dieu. Les grands crateurs
sont comme le reflet terrestre de cette
force qui nous dpasse tous, comme les
prophtes profanes du sacr. Je songe
Mozart. travers ce personnage
trange, et par bien des aspects
drangeant, la musique coulait, comme
venue d'ailleurs, ainsi que naissaient
couleurs et formes sous les doigts de
Michel-Ange peignant la chapelle
Sixtine. Chez de tels tres la fulgurance
mystrieuse du gnie clate chaque
instant. Salieri s'en est aperu chez son
illustre contemporain, et cette
dcouverte a fait son malheur : il avait
compris que, malgr son talent, il lui
manquerait toujours le gnie, car il
n'tait pas habit par Dieu. Il pouvait
composer une musique honnte et
construite selon des recettes prouves,
dote mme d'une touche d'attrait qui la
faisait sortir du lot. Mais elle demeurait
une musique ordinaire pour des hommes
ordinaires. Mozart, lui, crivait sa
musique en dpit du bon sens, avec une
rapidit hallucinante, sans trop savoir ce
qu'il faisait, comme m par un instinct ;
elle n'en tait pas moins divine. Ce qu'il
faisait le dpassait. Il mourut trente-six
ans aprs avoir compos des centaines
d'uvres dont on se demande comment
il a trouv le temps de les crire, mme
grande vitesse et de manire quasiment
illisible. Quelque chose d'inhumain et de
plus vaste que sa propre
personne l'habitait ; n'est-ce pas l la
dfinition mme du divin ? On retrouve
ce mme phnomne chez tous les
immenses crateurs, quel que soit leur
art : chez Michel-Ange ou Van Gogh
comme chez Beethoven ou Balzac. Leurs
uvres nous dpassent et nous
subjuguent. mi-chemin entre le monde
des hommes et celui de Dieu, comme
suspendues entre ciel et terre, elles nous
apportent la preuve que nous pouvons
tre plus que nous-mmes : des cratures
que Dieu a voulues son image.
*
Les valeurs auxquelles je tiens me
semblent d'autant plus essentielles que
notre socit les a trop souvent oublies.
Pour autant, croire en elles ne signifie
pas crispation sur le pass et refus de
tout changement. La socit et l'homme
sont en perptuelle volution, et nier
cette loi universelle serait absurde. Ds
lors que l'esprit de tolrance commande
tout, l'attention autrui demeure
l'exigence prioritaire.
Le dbat qui a rcemment agit la
socit franaise m'en fournit un
exemple. J'ai longtemps t persuade
que le mariage, parce qu'il relevait d'un
sacrement religieux, perdait son sens ds
lors qu'on voulait l'tendre aux couples
homosexuels. Je ne le pense plus. Le
mariage pour tous est devenu
incontournable. La famille
traditionnelle, telle que je l'ai connue et
laquelle j'ai cru comme une
institution inbranlable, a aujourd'hui
pratiquement disparu. Vouloir en faire
un idal fig ne correspond plus la
ralit. Ds lors que je ne vois gure
comment empcher les gens d'tre
homos et que le droit interdit juste titre
toute stigmatisation, il devient difficile
de dresser une barrire entre unions
lgitimes et illgitimes. Et c'est bien
ainsi. Pendant des sicles,
l'homosexualit a t assume dans la
honte. Elle est aujourd'hui vcue avec
franchise parce que notre socit est
devenue plus ouverte dans le mme
temps o beaucoup comprenaient que le
seul critre dcisif, c'est l'amour. Au
nom de quoi empcher le mariage de
gens qui s'aiment ? Comment peut-on
la fois cesser de tenir l'cart les
homosexuels et leur refuser l'accs un
droit universel ?
Je vais plus loin, au risque de heurter
certaines consciences. L'adoption par
des couples homosexuels me parat, elle
aussi, devoir appartenir de plein droit
notre socit. Lors de voyages aux cts
de Nicolas du temps o il tait ministre
de l'Intrieur, j'ai visit dans certains
pays des orphelinats o le malheur et la
souffrance des enfants m'ont
bouleverse. Ces pauvres gosses
passaient leurs journes au fond de leurs
lits barreaux dans l'attente d'un
miracle, d'une visite, de l'amour de
parents d'adoption qui les sortiraient de
l. Il m'est alors apparu vident que la
priorit consistait leur redonner du
bonheur et leur permettre de repartir
d'un bon pied dans l'existence. Mais
comment croire que seule la famille
traditionnelle avec un papa et une
maman la maison rsoudra de telles
misres, alors que cette mme famille
traditionnelle en est parfois la cause ?
Combien de parents maltraitent leurs
enfants dans le secret d'une vie familiale
d'apparence normale ? chaque fois,
je revenais de ces visites dchire et
mue, me demandant en quoi je pouvais
moi-mme agir et quelles solutions
collectives mettre en uvre pour apaiser
les souffrances de ces pauvres enfants.
Ma fille Jeanne-Marie, pourtant assez
conservatrice, a achev de m'ouvrir les
yeux sur la responsabilit essentielle des
bons parents , qu'ils soient homos ou
htros. Elle a en effet vcu l'an dernier
une exprience assez radicale. Dans le
cadre de ses tudes de psychothrapie
enfantine, elle effectuait Boston un
stage de plusieurs mois dans un centre
accueillant de tout jeunes enfants
puisque leur ge variait entre un an et
demi et trois ans. Tous taient gravement
atteints par la maladie ou maltraits. Se
trouver confronte tant de misre ne lui
fut pas facile.
Jeanne-Marie n'a pu qu'tre frappe
par la comparaison entre deux enfants.
Chaque matin arrivait au centre une
petite fille qui prsentait au cou une
terrible cicatrice. Ma fille apprit bientt
que, quelque temps auparavant, son pre
et sa mre, drogus chroniques, s'taient
prcipits sur elle pour lui trancher la
gorge alors qu'ils se trouvaient en tat de
manque. Mais chaque matin se prsentait
un autre petit garon, impeccable, qui
souffrait d'un cancer en phase terminale.
Il avait t abandonn par ses parents et
adopt par deux hommes vivant en
couple. Plusieurs fois dans le cours de
la journe, l'un des deux papas appelait
pour prendre des nouvelles du petit et
s'enqurir de son tat.
Ces deux enfants firent beaucoup
rflchir Jeanne-Marie. De quel ct se
trouvait la famille normale ? Du ct
de l'enfant martyr ou du petit cancreux ?
De quel droit juger un couple
homosexuel ? Le pre et la mre
toxicomanes, n'taient-ce pas eux qui
s'taient placs par leurs actes en marge
de la socit ? Cette double situation, au
premier abord paradoxale, lui a ouvert
les yeux sur le caractre inutile des
combats pour ou contre l'adoption par
les homosexuels.
Il en fut de mme pour moi quand
Jeanne-Marie me fit part de ce que cette
rencontre avait suscit en elle.
Auparavant, mon ducation autant que
mes ides m'inscrivaient dans le camp
hostile l'adoption par les couples
homosexuels. Mais en coutant ma fille,
en observant autour de moi, en
rflchissant, je me suis rendue cette
vidence : la famille idale et parfaite
laquelle les gens de ma gnration
s'efforcent encore de croire est devenue
une exception, le privilge de quelques-
uns. Partout des couples spars, des
familles recomposes, la ntre en
constituant l'exemple type ; partout des
drames, des solitudes, des enfants mal
duqus, livrs eux-mmes sinon
abandonns. Face un constat aussi noir
et des urgences aussi dramatiques,
comment refuser des couples
homosexuels la possibilit d'adoption ?
Le problme du mariage et de l'adoption
doit donc tre pos en d'autres termes
que lors des gnrations antrieures.
L'ouverture autrui et l'acceptation de la
diffrence le permettent. Nous savons
aujourd'hui que la ligne de partage entre
le bien et le mal ne spare pas les
homosexuels des htrosexuels, mais les
bons parents des mauvais.
*
Il ne s'agit l que d'un exemple parmi
de multiples situations douloureuses. Je
le rpte : nombre de problmes et de
conflits du monde actuel s'attnueraient
si les gens comprenaient la ncessit de
la tolrance mutuelle. Le temps de
l'uniformit est clos, les normes qui se
prtendaient universelles ont vcu ;
couleurs de peau, modes de vie,
sexualit, tout se confronte, s'additionne
et se mle. Accepter la diffrence, c'est
la seule manire de vivre le monde
d'aujourd'hui. Et il est regrettable que
trop de personnes se refusent
l'admettre.
Au motif que Barack Obama est le
premier prsident des tats-Unis ne
pas tre blanc, ses deux lections ont
redonn au Ku Klux Klan un regain
inattendu de puissance. Aujourd'hui, ce
mouvement parvient recruter de
nouveaux adeptes. Un reportage
rcemment vu sur une chane amricaine
m'a apport un dbut d'explication sur
les mthodes que ses responsables
utilisent. J'y ai vu un petit garon de cinq
ou six ans allumer la croix du Christ
dresse dans la nuit. Des esprits
rtrogrades et agressifs conditionnent
ainsi des enfants transformer le
symbole de la chrtient en signe
guerrier et n'accepter comme humains
part entire que des Blancs
catholiques. J'imagine sans peine les
difficults futures de tels jeunes s'ils
veulent entrer en rbellion contre leurs
propres familles et leur idologie. La
tolrance s'apprend la maison et
l'cole ; tout comme son contraire, mme
si cette dernire, parce qu'elle est
souvent lie une forme de misre
sociale et au sentiment d'exclusion, doit
aussi s'analyser dans ses causes
objectives.
*
L'glise actuelle possde une part de
responsabilit non ngligeable en
matire d'acceptation des diffrences.
Ainsi elle ne s'est gure grandie mes
yeux en partant en croisade contre le
mariage homosexuel. Mais son
aveuglement l'gard de la socit
actuelle remonte plus loin. Elle reste
la dernire religion ne pas accepter le
divorce, une attitude en complte
dconnexion avec la ralit sociale, y
compris des catholiques eux-mmes.
D'ailleurs en voit-on beaucoup qui
dfilent en criant Non au divorce ? Il
ne viendrait l'esprit de personne de se
battre pour des normes qui se rattachent
une conception du mariage dsormais
morte et qui, au demeurant, n'a jamais
relev du dogme religieux. Le refus
catgorique qu'oppose l'glise au
mariage des prtres dnote une mme
crispation et l'isole au sein des religions
monothistes. De telles attitudes me
semblent suicidaires. Si l'glise voluait
sur certains points de socit, je ne
doute pas que bien des jeunes
reviendraient vers elle. Elle retrouverait
alors une influence qu'elle a largement
perdue depuis deux gnrations.
Car les repres qu'elle pourrait
inscrire dans l'existence de chacun et le
message d'esprance qu'elle porte nous
font cruellement dfaut. Dcal du
monde, convaincu qu'il faut maintenir
ses propres rgles pour qu'elles
demeurent des rfrences, le
catholicisme a ainsi perdu la forte
influence qu'il avait acquise au fil des
sicles. Aujourd'hui, les glises sont
quasiment vides. Jadis, lorsque l'on se
trouvait confront un lourd problme,
on allait prier dans le secret d'une
chapelle. Bien rares sont, dsormais,
ceux qui viendrait une telle ide, mme
parmi les croyants. Comme bien rares
sont les jeunes garons qui veulent
devenir prtres.
Le constat est d'autant plus grave que
le rle pdagogique et consolateur du
catholicisme nous aiderait
beaucoup. Car les gens ne se sont pas
dtachs de l'glise par athisme, mais
cause du dcalage de celle-ci avec le
monde. Elle envoie plus de messages
d'intolrance que de tolrance. Ce qui,
aux tats-Unis comme en Afrique, laisse
la place aux vanglistes et aux
prcheurs dont les propos savent
apporter des foules dsorientes paix
et esprance. Ces nouveaux prophtes
rcuprent ainsi beaucoup de fidles qui
ne se reconnaissent plus dans l'glise
catholique. Ce faisant, ils embotent le
pas un certain islam : la prise en
charge des fidles perdus pour leur
apporter aide et soutien. Tout cela, la
religion catholique ne sait plus le faire.
Elle ne met en avant aucune des vertus
thologales sur lesquelles elle a jadis
construit sa force, la foi, l'esprance et
la charit.
*
Je constate la mme dsertion de
valeurs structurantes pour l'individu au
niveau de l'cole. La suppression des
cours d'instruction civique qui avaient
form des gnrations d'enfants au
respect de rgles collectives fut une
profonde erreur et, heureusement,
certains tablissements sont revenus
dessus depuis. La Rpublique, comme
l'glise, doit tre porteuse de valeurs,
installer et transmettre des barrires qui
protgent de la chute dans le vide ; en
d'autres termes, construire une morale.
Aujourd'hui, face l'absence de repres,
les individus ne peuvent que se sentir
perdus. Telle une maison, la vie de
chacun est faite de nombreux piliers,
sinon elle n'est pas solide. Les valeurs
sont ces piliers.
Il est vrai que les institutions ne
portent pas elles seules la
responsabilit de cette dsertion ; leur
rejet par les individus est immense.
Famille, cole, religion, rpublique, tout
ce qui pourrait tre porteur d'un message
universel est vou aux gmonies. J'avoue
mal comprendre les raisons d'une
attitude aussi ngative. Sans doute
l'individualisme actuel et le repli sur le
cocon familial rduit au couple y sont-
ils pour quelque chose. Mais le dsarroi
des tres est tel que je conois mal que
tout recours une quelconque institution
soit considr comme suspect.
Sur ce point je n'ai jamais vari. Les
valeurs de mon cole de l'Assomption,
qui taient les mmes que celles de ma
famille, vivent toujours en moi. Elles me
nourrissent plus qu'elles ne me
handicapent, m'ont construite bien plus
qu'elles n'ont port atteinte ma libert
personnelle. Je ne conois pas plus d'y
renoncer que de suivre aveuglment les
modes de la socit actuelle. Mais mes
yeux ces valeurs fonctionnent comme
des boussoles. Elles doivent nous
montrer le chemin suivre pour avancer,
et non nous dicter la conduite tenir
pour demeurer sur place.
5.
Devenir une mre
Ma jeunesse s'coulait sans heurt ni
vnement marquant. En apparence elle
tait pleine d'amitis, de sorties,
d'activits professionnelles plutt
amusantes mais sans rel investissement
personnel, l'exception des quelques
mois auprs du snateur Touzet o je
dcouvris le rythme trpidant et magique
de la politique. Elle tait surtout calme ;
pas de vraie relation amoureuse ni de
vision d'avenir. Une incertitude gnrale
nimbait tout d'une sorte de brume.
Les annes passrent. Je tombai
amoureuse, du moins le croyais-je, et
faillis mme me marier. La crmonie
fut annule trois semaines avant la date
prvue. Tout tait pourtant prt : la
rception l'abbaye de Royaumont, les
faire-part, la robe de marie Par
bonheur, mes parents m'arrtrent
temps. Ils me firent prendre conscience
que je n'aimais pas ce garon. Je cdais
des illusions qui pouvaient passer pour
de l'amour, mais en ralit j'aimais
seulement l'ide de l'amour. Grce eux
j'ai pu dcouvrir mon erreur, moins sur
l'autre que sur moi-mme. Je compris les
dgts qu'occasionnaient mes doutes
personnels qui, aprs m'avoir longtemps
retenue de franchir le pas du mariage,
voulaient maintenant me prcipiter vers
lui. En fait il s'agissait moins de me
marier que d'en finir avec une anxit
tenace. J'tais une jeune fille de bonne
famille qui peinait trouver sa place
dans le monde des responsabilits et que
personne ne venait arracher un train-
train gure passionnant.
*
Ce ne fut pas un projet d'avenir mais
la rencontre d'un homme qui donna ma
vie un tour nouveau. Jacques Martin et
moi nous sommes connus par hasard au
restaurant. Il dnait une table ct de
celle o je tentais de consoler une amie
qui traversait des moments difficiles.
Truculent, la fois rabelaisien et
distingu, bourr de culture aussi bien
musicale que littraire, dclamant tout
propos des tirades de tragdie classique,
citant la Bible, voquant Wagner et
Verdi, entonnant un air d'opra de sa
splendide voix de baryton, le
personnage avait de la sduction
revendre. J'avais vingt-six ans et ne
connaissais pas grand-chose la vie ; je
suis donc tombe sous le charme de sa
culture et de son aisance.
Il commena par me faire une cour
formidable, m'emmena Vienne, Los
Angeles, Bayreuth, m'installa dans un
tourbillon permanent. Le personnage ne
se rduisait pas au rle de prsentateur
tl que la France entire connaissait
Le Petit Rapporteur, l'cole des fans
et qui lui avait apport la fortune. Il se
situait trs au-del de cette image, la
fois poustouflant de connaissances et
capable de dvorer la vie pleines
dents. Mais une autre part de lui-mme,
et non la moindre, restait tout aussi
inconnue du public ; elle tait faite
d'corchures et de dsabusements. Se
trouvant mal considr par ses
contemporains, n'ayant jamais russi
crire les livres qu'il sentait en lui et
qui, sans doute, auraient t formidables,
il se jugeait coinc par sa russite. Le
succs l'ennuyait parce qu'il lui semblait
facile ; il aurait voulu la gloire. Il avait
le sentiment d'tre pass ct de sa vie
et de ne jamais avoir t la hauteur de
celui qu'il aurait voulu tre. En somme,
ce qu'il russissait lui pesait autant que
ce qu'il ratait l'angoissait. L'ensemble
formait un tout compliqu et, vrai dire,
invivable. Mais les premiers temps, j'ai
t blouie par la sduction. Car
lorsqu'il allait bien, quel charme cet
homme pouvait dployer !
La suite fut moins flamboyante. Mais
nous avons eu ensemble deux filles
merveilleuses, ce qui demeure le plus
important de notre histoire : Judith, ne
quelques jours aprs notre mariage le 22
aot 1984, et Jeanne-Marie, peu de mois
avant notre sparation, le 8 juin 1987.
Depuis toujours elles font mon bonheur
et ma fiert. Grce elles j'ai dcouvert
le sens de ma vie, que j'ai depuis lors
tent de suivre du mieux que j'ai pu :
tre une aussi bonne mre pour mes
enfants que ma propre mre l'a t pour
moi.
*
La venue au monde de mes trois
enfants compte au nombre des
motions les plus intenses que j'ai
vcues. Venant d'une femme,
l'affirmation peut paratre banale. Elle
n'en reste pas moins essentielle mes
yeux, tant leurs naissances m'ont rvle
moi-mme. Dans toutes les fibres de
mon cur, de mon esprit, de mon me,
j'ai alors dcouvert que j'tais, d'abord
et surtout, une maman. Par l'attention et
les soins que je leur ai dispenss, les
soucis que je me suis faits pour eux, les
immenses joies qu'ils m'ont apportes et
continuent de m'offrir, mes enfants
occupent le cur de ma vie, lui donnent
sa pleine signification, illuminent le
prsent et orientent l'avenir. Au fil des
annes, malgr la complexit de mon
existence, les crises qu'elle a traverses
et les choix difficiles que j'ai effectus,
je n'ai eu de cesse de vouloir ce qui tait
bien pour chacun de mes enfants, leur
pargnait trop de souffrances et leur
permettait de s'panouir au mieux. Ils ont
t mon souci constant, la lumire qui,
dans les moments sombres, n'a cess de
m'clairer. C'est pourquoi, sa manire,
chacun d'eux fait ma fiert.
Une autre dcouverte formidable m'a
t rvle grce eux. Les mettant au
monde, j'ai ressenti avec force la
sensation de transmettre le flambeau
familial et d'inscrire ma vie dans une
continuit. Devenir mre m'a permis de
saisir que l'ternit existe parce qu'elle
se tient devant moi, incarne par ce petit
tre avec tous les dtails de son corps
parfait. Grce cet enfant auquel je
donne la vie, je m'insre donc dans le
cycle immmorial de la nature. Dans Le
Pre Goriot, Balzac fait ainsi s'crier
son personnage : Quand j'ai t pre,
j'ai compris Dieu. Cette phrase me
touche par sa justesse. Non que je me
sois vcue, lors de la naissance de mes
enfants, comme investie d'une
surpuissance ; il s'agissait plutt d'un
sentiment d'humilit face aux grands
mystres de la nature, de la cration et
du temps. Car j'ai eu la certitude, dans
ces moments, que Dieu nous prenait par
la main pour nous faire connatre le got
de l'immortalit.
*
Tout n'a pas toujours t facile pour
Judith. Mon divorce d'avec son pre a
obscurci son enfance. Jeune fille, elle a
subi ensuite les servitudes de la vie
ministrielle plus qu'elle n'en a connu
les agrments. Son dsir d'indpendance
tait brim par le systme de la main
courante qu'elle a vcu Place Beauvau,
lorsque Nicolas tait ministre de
l'Intrieur, comme excessivement
inquisitorial. Il faut dire que sentir ses
horaires cadrs par la Rpublique quand
on a dix-sept ans doit tre dur vivre !
Elle a alors voulu voler de ses propres
ailes en quittant trs jeune le cocon
familial.
Aprs un bac brillant, elle a suivi
l'universit de Sheffield, dans le nord de
l'Angleterre, des tudes en sciences
politiques et sociologie. Je me revois, le
jour de son arrive Sheffield,
dsempare de devoir la laisser dans sa
petite chambre que seuls meublaient une
chaise, un lit, une table et une armoire.
Je suis partie en dissimulant mes larmes.
J'avais le sentiment de l'abandonner
dans un endroit aux antipodes de ceux
qu'elle avait jusqu' prsent habits et
o elle ne connaissait personne. Mes
craintes prouvaient sans doute mon
profond attachement elle, mais mon
ignorance non moins profonde des
capacits d'adaptation de la jeunesse.
Car Judith a accompli Sheffield des
tudes couronnes de succs par le
diplme qu'elle y obtint. Et comme,
selon sa formule, les mathmatiques lui
manqurent ds la seconde anne, elle
entama ensuite un trs beau parcours
d'analyste dans la banque
d'investissement Morgan Stanley. Elle
en est partie lorsqu'elle a jug qu' force
de tout donner sa carrire elle
sacrifiait sa vie personnelle. Les mtiers
de la finance exercent sur leurs jeunes
collaborateurs une pression tellement
lourde qu'elle confine l'insupportable ;
aucun horaire de travail, une
sollicitation permanente, un stress
excessif. Je comprends donc que Judith
ait remis sa dmission lorsqu'elle a senti
que sa vie professionnelle absorbait la
totalit de son existence. Elle occupe
aujourd'hui un poste au sein du groupe
Este Lauder New York, o elle a
entam, moins de trente ans, une
seconde carrire. Grce toutes ces
expriences enrichissantes, elle a russi
se construire une vie qui lui
correspond et dans laquelle elle semble
heureuse.
Sa sur Jeanne-Marie commena des
tudes suprieures au Hunter College,
New York, avant de les poursuivre en
France, la facult de Nanterre. Ensuite
elle se maria avec Gurvan et partit vivre
Duba. C'est l qu'est venu au monde
en 2008 leur premier enfant, Augustin.
Au bout de deux ans la famille est
rentre Boston o Gurvan a suivi le
cursus de la Harvard Business School
tandis que Jeanne-Marie continuait ses
tudes de psychologie au Lesley
College. Leur deuxime enfant, Diane-
lisabeth, est alors venue au monde.
Gurvan est ensuite reparti pour Duba,
tandis que Jeanne-Marie restait seule
Boston, avec ses deux enfants, afin
d'achever ses tudes. Elle vient d'y
obtenir son diplme. Rien ne pouvait
mieux lui correspondre, car Jeanne-
Marie a toujours eu le got de s'occuper
des autres, et des enfants en particulier.
Elle doit prochainement intgrer un
centre pour enfants autistes Duba.
Au printemps dernier, nous avons
assist la crmonie de remise des
diplmes au Lesley College ; une
crmonie impressionnante, comme dans
toute universit amricaine. Les
tudiants y portent la toge et, devant le
public nombreux des familles, amis et
professeurs, se voient remettre leur titre
avec une profonde motion ; et nous-
mmes tions trs mus d'admirer notre
fille recevant son diplme de fin
d'tudes. Les tats-Unis savent valoriser
leurs tudiants, leur donner l'envie de
devenir performants et de russir leur
carrire professionnelle. Cette
crmonie a donc un sens fort : honorer
une russite mrite. Aujourd'hui, je ne
peux qu'tre admirative de Jeanne-Marie
qui a russi son parcours universitaire
tout en menant de front une vie de
famille et en s'occupant de ses deux
enfants.
Lorsqu'elle tait petite, elle parlait
trs peu. Comme sa sur, elle avait t
durement secoue par les vnements
familiaux, et je suis convaincue qu'elle a
puis dans ces preuves la force de
s'occuper des enfants fragiles. Elle jadis
si efface, la vie l'a rendue solide ; elle
qui fut leve dans un milieu ais, elle
consacre sa vie gurir les enfants en
souffrance. Nous nous ressemblons donc
beaucoup ; l'une comme l'autre
souhaitons apporter aux autres un peu de
ce que l'existence nous a offert.
Mes deux filles ont donc trouv leur
voie, ce qui m'apporte un bonheur et une
paix profonde. Car j'ai longtemps port
l'inquitude comme un lourd fardeau.
Dans les moments les plus incertains et
les heures les plus angoisses que j'ai pu
connatre, je me suis toujours efforce
d'viter mes enfants des situations trop
douloureuses. Je voulais poursuivre ma
vie de faon authentique et en conformit
avec moi-mme, certes, mais en
mnageant les miens. Y suis-je
parvenue ? Il est encore trop tt pour le
savoir, car mon fils n le 28 avril
1997 n'a que seize ans. Du moins mes
filles ont-elles russi construire leur
destin en toute autonomie et en assumant
leurs choix, ce qui ne peut que combler
le cur d'une mre.
*
Mon fils Louis poursuit lui aussi sa
route aprs avoir subi bien des
changements scolaires. Autant que pour
mes filles, mon dpart et mon divorce
d'avec son pre Nicolas Sarkozy ont
constitu pour lui de lourdes preuves. Il
nous accompagna, Richard et moi, aux
tats-Unis pour suivre sa scolarit au
lyce franais aprs avoir t
malheureux pendant la brve priode o
nous avons vcu Duba. C'est
aujourd'hui un grand jeune homme
passionn par la dfense de certaines
valeurs dont la meilleure reprsentante
est, ses yeux, constitue par
l'institution militaire. Il poursuit donc
ses tudes secondaires dans un internat
de Pennsylvanie o, comme sa sur
ane jadis, j'ai eu mauvaise conscience
de l'abandonner. Laisser un adolescent
de treize ans dans un lieu qui tient autant
de la caserne que du pensionnat a de
quoi secouer le cur d'une mre dont la
sensibilit s'exacerbe ds qu'il s'agit de
ses enfants !
Lorsqu'il a pris cette dcision et aprs
nous avoir convaincus, il y a maintenant
trois ans, son pre a eu une attitude trs
intelligente ; Nicolas sait couter et
comprendre ses enfants. Il
n'empche qu'tre prsident de la
Rpublique franaise et accepter
d'inscrire son fils dans une cole de
l'arme amricaine ncessite une
ouverture d'esprit dont je lui suis
reconnaissante. Les journalistes ont
respect le choix de Louis et n'ont pas
cherch le poursuivre jusque dans son
cole, ce dont je leur sais gr.
Aujourd'hui, nous n'avons qu' nous
louer les uns et les autres d'avoir choisi
une telle orientation. Mon fils, qui a tant
souffert dans sa scolarit antrieure, a
dsormais dessin sa vie jusqu' l'ge de
trente-cinq ans !
J'apprhendais pourtant les dbuts.
Durant les six premires semaines, dites
d'intgration, Louis a t coup du
monde extrieur. Aucune lettre, aucun
texto, email, coup de tlphone ne le
reliait plus ses amis ou sa famille.
L'institution militaire, qui connat la
jeunesse et sait combien les bons plis se
prennent au dbut ou jamais, a appris
aux arrivants la discipline, la rigueur et
l'obissance. Cirer ses chaussures et
faire son lit au carr, ranger ses affaires,
suivre les cours ne suffisaient pas. Il
fallait, par exemple, respecter au repas
une distance rglementaire entre la table
et le corps, ou ne prendre la parole qu'en
y tant autoris. Le systme paratra
excessif au regard d'une ducation qui se
veut ultralibrale et tolrante ; il s'est
rvl efficace et bien accept, du moins
par Louis et par de nombreux
camarades, mme si beaucoup d'autres
ont craqu ds les premires semaines.
Un jour, durant cette fameuse priode
d'intgration, sans aucune nouvelle et
donc morte d'inquitude sur le sort de
mon fils, je suis parvenue joindre son
officier responsable. Laconique, ce
dernier m'a lanc : Ne vous faites pas
de souci, Madame ; c'est votre fils qui
m'aide consoler les autres. Ces
simples mots m'ont aussitt hisse sur un
nuage. L'officier ne m'avait pas menti.
la fin de la priode probatoire, j'ai
retrouv un jeune homme mince et
grandi, en pleine forme, ptillant,
heureux.
Ces vnements remontent plus de
deux ans, et depuis lors, tout va bien.
L'enseignement gnral dispens dans
l'tablissement correspond aux
programmes normaux mais se double
l'aprs-midi d'exercices physiques et
militaires, sports collectifs, maniement
des armes, parades, dfils, leve des
couleurs, cours de leadership Tout
passionne mon fils. Pour la premire
fois le voici panoui dans des tudes o,
jusqu'alors, il n'avait t ni heureux ni
radieux. Car tre le fils du prsident de
la Rpublique franaise est lourd
porter lorsque l'on est trs jeune, Louis
en sait quelque chose. Se reprsente-t-on
la vie d'un enfant et d'un adolescent sur
lequel des agents de scurit veillaient
en permanence ? Et puis, partout o il
est pass depuis mon dpart de France,
Duba ou New York, les camarades lui
ont men la vie dure. Aujourd'hui,
l'envie de russir et la confiance qui
l'entoure l'ont transform en profondeur.
Aprs l'quivalent amricain du
baccalaurat, dans deux ans, il postulera
pour entrer dans plusieurs
tablissements suprieurs, parmi
lesquels l'quivalent de notre cole
navale. Telle est son intention, et nous
l'encourageons dans ce sens.
Aux tats-Unis, un jeune peut aimer
l'arme et envisager d'y faire carrire
sans que cela prte sourire dans son
entourage. Car les citoyens amricains
prouvent un vrai respect l'gard des
militaires. Un jour, alors que Louis et
moi nous prparions embarquer en
avion, un employ lui a annonc qu'il
bnficiait d'un surclassement du fait de
son appartenance un corps militaire. Et
il n'est pas rare que, dans la rue, des
gens le saluent et le remercient pour son
engagement en faveur de la patrie.
Imagine-t-on ce genre d'attitude en
France, o les policiers et de nombreux
militaires vont jusqu' ter leur uniforme
pour pouvoir rentrer chez eux sans tre
importuns dans la rue ou les transports
en commun ?
*
Ma nature est ainsi faite que j'ai
toujours privilgi mes enfants avant
tout le reste. Mais parvenue mon ge,
il m'arrive de songer que je n'ai sans
doute pas t la mre qu'ils mritaient.
Est-ce l une nouvelle manifestation du
doute permanent que j'entretiens sur
moi-mme ? Peut-tre. Mais ma vie a t
tellement haute en couleur et changeante
que je ne peux m'empcher de me poser
cette question. Comme d'autres, mes
filles et mon fils pouvaient esprer une
maman plus classique, dont l'existence
aurait t plus stable. Je ne peux
d'ailleurs pas me dissimuler que mes
enfants aient pu souffrir certains
moments de tels bouleversements. Mais
pouvais-je continuer sur une route qui
n'tait plus la mienne, et comment
prtendre russir l'ducation de ses
enfants si on ne se sent plus en accord
avec sa propre vie ?
Un jour, avec ma fille Jeanne-Marie,
nous avons voqu mon regret de ne pas
avoir vcu une existence plus simple,
plus carre. Jeanne-Marie m'a alors
rpondu : Notre vie, c'est comme un
sablier qu'on a retourn. Mais nous
sommes ce que nous sommes grce ce
que tu as vcu, la femme que tu es.
J'ai trouv sa formule aussi tolrante que
belle ; en apparence tout est toujours
pareil, et cependant tout a t renvers.
Mais ce sablier ne s'est pas retourn tout
seul ; c'est moi qui ai fait le geste, en
toute libert et lucidit. Je ne peux que
l'assumer, mme si, certains jours,
j'aurais aim avoir vcu une autre vie.
Mais choisit-on vraiment ?
*
Je crois en la famille ; ft-ce celle
que nous avons sous les yeux et qui a
subi tant de transformations dans le
monde actuel. Le divorce y est devenu
banal, ainsi que son corollaire, la
famille recompose. Pour des enfants,
j'ai la conviction que subir le premier
est moins douloureux que de ne pas
connatre les joies de cette dernire, car
le bonheur familial rpond un besoin
affectif fort.
Encore faut-il que la famille
recompose parvienne fonctionner.
Lorsque j'ai connu Alexandra, la fille
unique de Richard, elle tait encore une
adolescente de seize ans ; et elle avait
son pass, comme mes enfants avaient le
leur. Nous pouvions donc tout imaginer,
le pire comme le meilleur. Ce fut le
meilleur qui arriva. Alexandra a tout de
suite trouv sa place au milieu de mes
propres enfants, et elle est devenue
aujourd'hui un lment indispensable de
cette famille recompose. Les quatre
jeunes gens forment une vraie fratrie ;
c'est ainsi que Louis parle, de faon
indiffrencie, de mes trois surs
anes et que Jeanne-Marie appelle
Alexandra ma petite sur . Cette
dernire vient d'obtenir son diplme de
marketing l'universit McGill de
Montral et habite dsormais avec nous
New York o elle a entrepris de
travailler avec son pre ; et je l'aime
comme ma propre fille. Aujourd'hui,
Richard et moi pouvons donc dire que
nous avons russi cet exercice prilleux
mais magnifique : recomposer une vraie
famille.
Notre dernier Nol, nous l'avons
pass tous ensemble. taient prsents
Alexandra, Judith, Jeanne-Marie,
Gurvan, Augustin, Diane-lisabeth et
Louis. Ce fut un grand bonheur.
L'ensemble s'est reconstruit et marche
d'autant mieux que Richard et moi
portons ces valeurs et les mettons en
application dans nos propres vies. Cela
cre une vritable confiance entre les
enfants. Mais pour que les forces qui
unissent soient plus fortes que celles qui
sparent, il faut le vouloir. Qu'un enfant
sache qu'il a sa place dans la nouvelle
famille, laquelle symbolise une place
dans le cur, est essentiel. Il y a
quelque temps, une amie qui passait chez
moi m'a pos cette trange question :
Pourquoi une chambre pour ton fils
plutt qu'une chambre d'amis, puisqu'il
ne vit plus l ? J'en suis reste sans
voix. Si les enfants n'ont pas de place
chez leurs propres parents, c'est qu'ils
n'existent plus.
Difficile d'imaginer mtier plus
complexe que celui de mre. D'abord
parce qu'on ne peut l'apprendre, et puis
parce que, quoi qu'on fasse, on risque de
tomber ct. Pour ma part j'ai toujours
essay d'tre la hauteur de la mission
que je m'tais donne, consciente de la
ncessit de transmettre mes enfants ce
quoi je tiens comme mes parents,
jadis, me le lgurent. Mais comment
rester serein dans le monde
d'aujourd'hui, comment ne pas
s'inquiter pour le futur de nos enfants ?
Chmage, maladie, malaise face la
vie, mille prils guettent les jeunes, les
rongent, parfois les dtruisent. Dans tous
les milieux rgne une inscurit
grandissante. l'image des informations
et des films, les rapports sociaux se font
de plus en plus pres et brutaux. Nous
sommes plongs dans un monde
d'instabilit et de violence dont la
prsence quotidienne, comme les
fictions qui en dcoulent, ne cesse de
venir nous agresser. Je doute que les
esprits mallables et les victimes de la
vie puissent s'en accommoder. La
socit de consommation a creus des
gouffres entre ceux qui ont et ceux qui
n'ont pas, tandis que la crise ne cesse
d'largir le foss entre ceux qui
possdent un travail et ceux qui n'en
possdent pas. Les terribles flaux de la
dlinquance et de la drogue sont lis
cette misre. Souvent je songe qu'en
Espagne, un jeune sur deux est au
chmage et que certaines rgions de
France ne sont plus trs loin de ce triste
record. Les deux pays les plus chers
mon cur sont ainsi frapps au plus
douloureux d'eux-mmes : leur jeunesse.
J'en prouve une tristesse profonde.
D'o la ncessit de revenir des
valeurs seules capables de remettre
droit un monde qui marche sur la tte.
Les institutions, quelles qu'elles soient,
doivent tre respectes, et pour cela
redevenir respectables. Je reste tonne
d'apprendre que les brigades
anticriminalit ont aujourd'hui peur de
pntrer dans certains quartiers. Il me
semble que ce devrait tre l'inverse !
Redonnons d'urgence moyens et
crdibilit ces institutions qui sont les
piliers de la socit, ducation, police,
justice. Nous ne reconstruirons rien sans
eux, pas plus que, recompose ou non,
une famille sans structure ni cadre ne
pourra conduire ses enfants jusqu'
l'autonomie adulte.
Deuxime partie
Aux marches des palais
6.
Le destin d'un jeune homme
J'avais vingt-sept ans et ma vie
connaissait une succession de hauts et de
bas o je ne trouvais pas mon compte.
J'ai toujours t prise d'harmonie, et il
aurait t difficile de dire que je
baignais dans une ambiance qui
correspondait mon aspiration. Certes
je vivais un grand bonheur grce mes
filles Judith et Jeanne-Marie, qui
comblaient mes dsirs de jeune maman,
et l'existence tait matriellement
confortable. Mais les crises
existentielles de Jacques alourdissaient
le quotidien et hypothquaient l'avenir.
Notre relation ne parvenait pas plus
modifier mon mari qu' m'apporter
srnit et quilibre ; difficile, dans ces
conditions, d'imaginer que notre couple
puisse durablement fonctionner.
certains moments j'en arrivais mme
penser que Jacques s'attendait mon
dpart, voire l'anticipait par ses attitudes
dsarmantes. Confronte une situation
que je peinais matriser, je ne
comprenais donc plus celle que j'tais
devenue ni quoi je pouvais servir. Ma
place et ma vie taient-elles vraiment au
ct de cet homme ?
*
La question se posa avec encore plus
d'acuit lorsque j'eus fait la
connaissance de Nicolas Sarkozy. Nous
nous tions rencontrs au mariage d'amis
communs. J'avais t intresse par le
discours de ce presque jeune homme
rcemment lu maire de Neuilly vingt-
huit ans, un ge record. Pour cela il avait
dploy un sens de la stratgie politique
qui en avait tonn plus d'un, et d'abord
dans son propre camp. Sorti des rangs
des jeunes gaullistes, il s'tait affranchi
d'un appareil qui lui demandait de servir
les intrts des caciques locaux tout en
attendant son tour. Mais il avait balay
calculs et pronostics pour incarner un
espoir. Sa rapidit d'analyse des
situations, la force de son engagement et
son charisme soulevaient l'enthousiasme.
Il prit donc le RPR de court en se
portant candidat la mairie de Neuilly
et gagna l'lection de 1983. Le jeune
homme venait de russir une entre
fracassante en politique, et il tait facile
de deviner qu'il ne s'arrterait pas l.
Au dner qui suivit le mariage de nos
amis, je me retrouvai ct de lui et
nous engagemes la conversation.
L'homme tait intelligent, vif, drle, et je
me rendis rapidement compte que je ne
le laissais pas indiffrent. Nous tions
alors tous les deux jeunes puisque nous
avions moins de trente ans. Cependant
nos vies taient dj engages, moi avec
Jacques Martin et notre fille Judith, lui
avec son pouse et son fils Pierre. Au
dbut nos couples devinrent amis, une
manire sans doute pour Nicolas et moi
de tenir distance l'attirance mutuelle
que nous sentions poindre. Ce qui ne
l'empcha pas de multiplier des
dclarations auxquelles j'opposai une
srieuse rsistance. Nicolas avait mis
toutes ses forces dans la bataille. Quant
moi, vivant avec un mari de plus en
plus lointain et dsabus, peu peu je
suis tombe amoureuse de cet homme
qui m'entretenait de ses problmes et
sollicitait mon avis, alors que je restais
convaincue de ne pas intresser les
autres. C'tait le monde l'envers : celui
qui tout russissait s'ouvrait de ses
interrogations celle que le doute
habitait depuis toujours !
Mais cette situation volua vite. Parce
que j'tais ses yeux une personne qui
comptait, je pourrais me raliser aux
cts d'un tre dont l'ambition paraissait
sans limites et qui avait choisi de tout
donner pour son pays. Et c'est ainsi
qu'un beau jour, sur le ton placide et
rsolu qui tait le sien dans la vie
prive, il m'annona : Nous monterons
les marches de l'Assemble nationale
ensemble.
*
Ni lui ni moi n'avions envie d'une
liaison clandestine ; notre histoire
mritait mieux, et nous tions tous deux
forgs d'une autre pte humaine. Ce que
nous ambitionnions, c'tait un destin
commun ; pas une escapade secrte.
Mais rien n'tait facile ; ni nos conjoints
respectifs, ni l'environnement social.
Face une situation aussi incertaine, je
ne parvenais pas discerner, certaines
priodes, quel chemin allait prendre
notre histoire. Ce qui n'empchait pas
qu'en moi l'ide de sparation faisait son
chemin, car je suis une femme de
rupture, pas de tromperie.
Ma seconde fille, Jeanne-Marie,
venait de natre. C'est ce moment que
la situation m'est devenue impossible
vivre ; ce qui aurait d me retenir fut au
contraire ce qui me poussa au dpart. Je
ne me voyais pas lever mes filles
auprs de Jacques qui, lui-mme,
semblait avoir tir un trait sur notre
histoire. Je l'ai dit, les valeurs ont
toujours fonctionn chez moi comme des
boussoles qui indiquent la direction
prendre plutt que comme des bibles qui
prtendraient nous dicter notre conduite.
Vouloir construire une famille peut
passer par l'abandon de la personne
avec laquelle on sait que cette famille ne
pourra plus jamais en tre une.
Jacques s'opposa d'abord notre
sparation, puis il comprit que nous
n'avions plus rien faire ensemble.
Retrouvant l'lgance dont il tait
capable lorsqu'il ne se laissait pas
dvorer par son pessimisme, il accepta
mon dpart au motif qu' on ne cloue pas
au mur l'oiseau qui veut s'envoler . Je
suis donc partie avec mes deux filles,
l'ane ge d' peine trois ans, et la
petite qui n'avait que quelques mois. Un
temps, avant que le divorce ne soit
prononc, mes parents m'ont soutenue
financirement.
La vie a ensuite poursuivi son chemin.
Que me reste-t-il de ces annes ? Notre
union avait permis la venue au monde de
deux filles merveilleuses, et c'est bien l
ce qu'aujourd'hui j'en retiens et qui
compte avant tout. La fin de la vie de
Jacques, gravement atteint par la
maladie et confin dans une solitude de
plus en plus profonde, fut d'une certaine
manire conforme celle que son
pessimisme aurait pu imaginer. Sa mort,
survenue en 2007 aprs de longues
annes de souffrance, m'a fait beaucoup
de peine. J'ai tenu assister ses
obsques pour rendre hommage au pre
de mes filles et l'homme dont la
personnalit flamboyante avait, prs d'un
quart de sicle plus tt, sduit la toute
jeune femme que j'tais alors.
*
Le divorce de Nicolas tardait, et la
situation devenait d'autant plus dure pour
moi que ce que nous vivions dpassait la
sphre prive. Neuilly est un village o
la critique des autres constitue une sorte
de sport local. Notre histoire alimentait
donc les dners en ville, autorisait ragots
et jugements, mme les plus cruels. Le
quotidien pouvait tre prouvant. Je ne
comptais plus les remarques acides ou
les attitudes humiliantes qu'il me fallait
subir. Mes filles elles-mmes n'taient
pas pargnes par les propos qu'elles
entendaient. certains moments, je me
disais que je ne pourrais accepter une
telle vie bien longtemps. Nicolas, lui,
montrait plus de rsilience que moi. Il
souffrait de notre situation mais
n'essuyait pas les mmes attaques, sans
doute en vertu du principe archaque
selon lequel la femme est responsable
de tout alors que l'homme ne fait que
subir.
On comprendra donc pourquoi je n'ai
gure aim cette poque. Elle demeure
dans mon souvenir une priode noire
dont je ne voyais pas sur quoi elle allait
dboucher. Je tenais Nicolas, mais le
prix payer pour vivre notre histoire me
semblait trop lourd. J'avais pris la
dcision radicale d'un divorce
rapidement conclu, mais du ct de mon
nouveau compagnon tout tait
compliqu. Comme si l'existence n'avait
pas son compte de souffrance, mon pre,
trs malade, mourut en 1989, peu de
temps aprs mon divorce. Cela faisait
beaucoup de situations difficiles
supporter en mme temps.
*
Malgr les preuves que je traversais,
la partie publique de ma vie avait
soudain pris une dimension
passionnante. Trs vite je me mis
travailler au ct de Nicolas qui m'avait
attribu un bureau la mairie de
Neuilly. Je grais l'agenda, les relations
avec la presse et avec les politiques,
l'organisation des dplacements, comme
je devais le faire par la suite durant de
longues annes. Et ds le dbut aussi,
j'ai vcu la Politique avec un grand P.
Car une certitude nous habitait tous
deux : mme si elle tait parfois trs
galvaude ou mise au service d'une
ambition personnelle, la carrire
politique reprsentait nos yeux une
grande et noble cause, un vritable
destin. Dans ce domaine, Nicolas savait
se montrer exemplaire. L'nergie
dploye pour le bien commun,
l'attention porte aux autres, sa volont
de faire bouger les choses, une force de
travail exceptionnelle, mais aussi une
vraie ambition, tout cela le caractrisait.
Nous tions peu, alors, croire en son
toile. Parmi les militants et les lus des
Hauts-de-Seine, certains commenaient
cependant percevoir chez lui la
formidable machine capable de
remporter toutes les victoires ; Patrick
Devedjian, Roger Karoutchi appartinrent
ce premier cercle. Mais ds sa
premire lection comme dput, en
1988, des rseaux plus larges se mirent
en place et de nouveaux amis le
rejoignirent. Ils se montrrent charmants
avec moi. Tout semblait alors idyllique.
Je dcouvrais un monde nouveau,
j'coutais, j'apprenais, je m'efforais de
capter au vol toutes les informations que
je pouvais recueillir sans jamais juger
rien ni personne. Bien que, malgr les
difficults d'ordre priv, je me sentisse
emporte par un souffle qui ne me
laissait pas une heure de libre, j'voluais
dans un milieu passionnant et divers.
Lorsque, des annes plus tard, j'ai vu
la manire dont certaines personnes se
comportrent avec moi, j'ai compris mon
aveuglement de l'poque et me suis
trouve bien nave d'avoir pu croire
des attachements solides. Car, parmi
ceux qui avaient multipli les
dmonstrations d'amiti mon gard,
beaucoup n'avaient agi qu'en fonction de
mon lien avec Nicolas ; et il avait suffi
que celui-ci disparaisse pour que leur
amiti s'vanouisse. La vie politique est
plus violente que d'autres car le rythme y
est plus brutal, les amours et dsamours
plus radicaux tandis que les
personnalits s'y dvoilent sous une
lumire plus crue qu'ailleurs. J'en ai fait
la triste exprience. Certains qui, durant
des annes, s'taient montrs adorables
avec moi disparurent ainsi du jour au
lendemain. Un temps branle par tant
de dsertions, j'en ai pris mon parti,
estimant que la vraie amiti se juge la
manire dont elle sait traverser les
preuves et accepter autrui dans ses
choix. Si tant de proches me tournaient
le dos alors que mon existence changeait
et que je quittais un homme alors au
znith de son pouvoir, c'est donc que
leur amiti n'en avait jamais t une.
Mais j'tais loin d'entrevoir,
l'poque, ces dceptions futures. Tout
m'apparaissait sous un jour nouveau et
sduisant. Mon rle me plaisait d'autant
plus qu'il tait original, mme si les
choses se sont mises en place de faon
naturelle. Comme compagne d'un homme
public qui elle-mme refuse de se lancer
en campagne lectorale sans pour autant
se contenter de la vie de famille et de
l'ducation des enfants, je n'entrais pas
dans une case prcise. J'tais plus qu'une
collaboratrice de cabinet mais ne
figurais dans aucun organigramme
l'exception du second passage Bercy et
lorsque Nicolas tait la tte de l'UMP
et tel fut le cas jusqu' la fin. Il n'y a
jamais eu entre Nicolas et moi la
moindre volont de dfinir une stratgie
de conqute. Nous n'tions lis par
aucun pacte ni n'avions chang la
moindre promesse. Entre nous tout a
toujours fonctionn sur la base d'un non-
dit d'autant plus inutile formuler qu'il
tait vident ; nous vivions et avancions
ensemble, et si de hautes responsabilits
devaient tre au bout du chemin, c'est
ensemble que nous les atteindrions.
Mais la route tait seme d'embches.
Viser les plus hauts sommets de l'tat,
comme Nicolas y a song ds le dbut
de sa carrire politique, c'est sortir de
l'autoroute que tous empruntent pour
suivre la petite route d' ct o trs peu
s'aventurent ; et ce chemin de traverse
qui monte directement vers la fonction
suprme passe travers des broussailles
touffues. La carrire classique d'un lu,
on la connat par cur. Le maire devient
dput, souvent conseiller gnral, puis
prsident d'une assemble territoriale,
dpartement ou rgion. Quelques-uns,
trs peu, hritent un beau jour d'un
maroquin ministriel, l'espoir de tous.
L'ensemble s'apparente une longue et
puisante course de fond, et notre vie
nationale est encombre de ces notables
qui, au fil des ans, accumulent titres et
honneurs. Mais rares sont ceux qui
comprennent que la politique est affaire
de vitesse et d'engagement plus que de
calculs et de patience.
Il est dur d'tre seul en politique.
Parfois Nicolas sollicitait mon avis sur
des points dont souvent je n'avais qu'une
faible connaissance technique mais o
mon intuition me dictait le choix
raisonnable. La politique, c'est tellement
difficile qu'il vaut mieux tre deux ! J'ai
donc accept d'emble ce rle aux
contours imprcis parce que je le sentais
utile. Je n'en ai pas seulement retir un
vif plaisir ; il a contribu modifier
mon caractre. J'ai dit combien, d'un
naturel peu sr, j'tais habite par un
doute permanent. C'est lui qui m'a appris
avoir confiance en moi. Nicolas n'tait
encore que maire de Neuilly que, dj, il
voulait me valoriser, me prsenter ses
collaborateurs, ses camarades de parti,
ses invits. De cela, comme de tant
d'autres choses, je lui dois une profonde
reconnaissance.
*
Il n'est jamais inutile de juger la
politique d'aujourd'hui l'aune de celle
d'hier. Est-ce la raison pour laquelle je
me suis trs tt intresse aux destins de
certains grands hommes d'tat du
pass ? C'est possible. Outre que je
n'aime pas perdre mon temps avec des
livres qui me distraient mais ne
m'apprennent rien, j'ai toujours eu de
l'attirance pour les fortes biographies
qui retracent des itinraires complexes.
Grce elles, certaines rencontres que
j'ai eu la chance de faire dans ma vie ont
pris plus de relief, et j'ai mieux saisi les
ponts entre hier et aujourd'hui. Car mes
yeux, l'tude de telles vies nous fait faire
le pas de ct qui seul permet de mieux
comprendre le prsent.
Je me suis ainsi passionne pour
Talleyrand, le Diable boiteux la
longue carrire, personnage aussi dou
qu'ambigu. C'est un itinraire fascinant
que le sien. Il le conduit du service de
l'Ancien Rgime celui de l'Empire,
puis la monarchie constitutionnelle.
Dcrypter un tel parcours, c'est
comprendre que l'intrt d'un homme est
intimement li son grand destin
national, et que la vision de la chose
publique ne se conoit pas sans une
formidable ambition personnelle.
La longue et difficile carrire de
l'Anglais Disraeli porte galement la
rflexion. Cet homme, qui pouvait aux
yeux de certains apparatre comme un
aventurier, a servi son pays pendant plus
de quarante ans et fut deux fois Premier
ministre ce qui en fit le premier Juif
britannique occuper cette fonction. Il
lui fallut pour cela livrer de nombreux
combats et djouer des ruses
incessantes. Entre autres leons, son
itinraire nous apprend que la politique
est affaire de volont farouche, voire
d'obstination ; les irrsolus et les tides
n'y ont gure leur place.
Dans un genre bien diffrent, Les
Lettres une amie de Clemenceau m'ont
fascine. On y dcouvre un tre
merveilleux qu'on ne souponne pas la
seule lumire des clichs simplistes du
briseur de grves et du vieux chef de
guerre. C'est ici un homme sensible et
fin, tout en nuances, qui se livre nous.
J'aime ces caractres la fois
illumins d'un grand projet et
complexes, auxquels il faut de longues
annes pour se construire. Ils offrent
tellement de composantes qu'ils nous
amnent refuser le manichisme
habituel avec lequel nous aimons
trancher de tout : bien ou mal, bon ou
mauvais. La ralit, humaine et
politique, est faite de nuances l'infini,
et bien vaniteux celui qui prtend la
juger en quelques rapides formules.
*
Cette dimension culturelle capable de
nourrir la rflexion, j'ai toujours fait en
sorte que Nicolas puisse en disposer.
Prenant peu peu la stature d'un homme
politique dimension nationale, il
devait sortir d'un milieu qui n'tait plus
sa mesure parce qu'il ne dpassait gure
le cercle de la famille et des proches. Il
lui manquait une vision plus globale de
la socit et de ses problmes. C'est
pourquoi nous avons organis la
mairie des djeuners mensuels avec des
gens de la socit civile .
Ce furent toujours des moments
intressants. Nicolas aimait ainsi
participer des conversations de porte
plus gnrale et intressante que les
habituels dbats entre militants.
Lorsqu'il a t lu dput en 1988, nous
fmes invits par des journalistes de
faon rgulire, peu prs une fois par
mois, ce qui nous permit de prendre le
pouls de l'opinion et d'entendre les
analyses de brillants politologues. Le
trio ferait aujourd'hui plir d'envie
n'importe quel patron de chane ou de
radio, puisqu'il runissait Jean-Marie
Colombani, l'poque chef du service
politique du Monde, et bientt rdacteur
en chef du mme journal, Jrme Jaffr,
directeur des tudes politiques
Sciences-Po, et Alain Duhamel,
chroniqueur dans de nombreux mdias et
observateur de la vie publique franaise
depuis dj deux dcennies. C'taient
des moments passionnants. J'tais si
impressionne par l'intelligence de ces
personnages que j'osais rarement
prendre la parole ; toujours me collait
la peau cette rticence donner un point
de vue que je jugeais de mdiocre
intrt.
Ce sentiment a perdur bien au-del
de mes trente ans. Puis, peu peu, j'ai
commenc entrer dans le jeu des
changes aprs m'tre longtemps nourrie
de multiples informations. Mais toute
apprhension n'tait pas morte. Je me
revois, bien des annes plus tard, au
ministre de l'Intrieur, me dirigeant
vers les studios de tlvision pour y
enregistrer ma premire longue
interview avec Michel Drucker, et
terrorise l'ide de l'preuve qui
m'attendait. Nicolas avait beau me
rpter qu'il me faisait confiance et me
rassurer sur mes capacits prendre la
parole devant les camras, j'tais morte
de peur.
D'o me venait cette inhibition ? Je
l'ignore. Sans doute, dans ma famille, les
enfants parlaient-ils peu ; j'ai voqu ces
repas lors desquels nous devions
demander l'autorisation pour prendre la
parole. Pourtant mes frres n'ont pas
souffert de ce complexe ; je dois donc
avoir reu moi seul toute cette part
d'un hritage dont je me serais bien
passe. Aujourd'hui encore, malgr les
annes et les nombreuses expriences
que j'ai vcues, je reste une solitaire,
sinon une sauvage, souvent mal l'aise
au milieu des autres alors que je ne
m'ennuie jamais seule. D'o des
malentendus sur mon attitude en public.
On y a souvent vu un excessif aplomb,
voire du sectarisme ; elle ne rvle
pourtant rien d'autre que le malaise de
me retrouver dans une situation qui ne
me correspond pas. Dans de telles
conditions, il est facile d'imaginer ce
que la jeune femme de trente ans
ressentait lorsqu'on lui demandait de
parler, face des camras, d'un homme
dont la France entire vantait dj
l'aisance et le charisme audiovisuel.
*
En 1988, ds sa premire tentative, et
alors que les circonstances n'taient pas
des plus favorables Jacques Chirac
venait en effet de perdre l'lection
prsidentielle face Franois
Mitterrand , Nicolas Sarkozy accda
donc l'Assemble nationale. Il n'avait
alors que trente-trois ans. Celui qui avait
t, cinq ans plus tt, l'un des plus
jeunes maires de France se retrouvait
aujourd'hui l'un de ses plus jeunes
dputs ; et nul ne pouvait douter que sa
carrire politique n'en ft encore qu'
ses dbuts.
Ce jour-l, comme il me l'avait
promis, nous avons en effet mont les
marches de ce premier palais de la
Rpublique ensemble, main dans la
main ; il devait tre suivi de bien
d'autres.
7.
Dcouvrir la politique
tais-je destine la vie politique ? Je
l'ignore. Mais ma famille ne s'en est
jamais tenue bien loin. Je suis la petite-
fille d'un ambassadeur, et mon cousin,
Alberto Ruiz-Gallardn, occupe les
fonctions de ministre de la Justice en
Espagne aprs avoir t maire de
Madrid. Ma mre suivait de prs les
affaires espagnoles et mon pre se
passionnait pour la politique franaise.
Mon oncle Keith McLellan fut, jadis,
candidat aux lections face Pierre-
Eliott Trudeau au Canada. Certes, rien
de cela ne me prparait concrtement
aux activits qui furent les miennes.
Mais la chose publique, le service de
l'tat, l'engagement politique, j'ai baign
dans leur univers depuis toujours.
Et trs vite je l'ai approch de plus
prs. Parmi mes expriences
professionnelles de jeune fille figura le
poste d'attache parlementaire du
snateur Touzet. J'organisais sa
correspondance et participais monter
des rencontres ; je me souviens m'tre
investie pour l'organisation d'un
important colloque sur la francophonie.
Je m'tais sentie mon aise dans
l'ambiance qui rgnait alors au palais du
Luxembourg. Il faut dire que, quand on a
une vingtaine d'annes, comme c'tait
mon cas l'poque, se retrouver dans un
tel milieu a quelque chose de fascinant.
Aussi, lorsque j'ai rencontr Nicolas, ne
me suis-je pas sentie dpayse par le
monde o il voluait. La politique
constituait mme une vidence mes
yeux, car elle correspondait ma nature,
tourne vers les autres et soucieuse de
leur venir en aide. L'ide de faire bouger
les choses, de contribuer rsoudre les
problmes de mes concitoyens, de me
projeter dans l'avenir avec une vision,
de dfinir des priorits et des moyens
mettre en uvre pour les atteindre, tout
cela m'a tout de suite passionne. La
politique est en effet l'un des seuls
mtiers o l'on traite aussi bien
d'ducation, de culture, d'conomie, de
social, de sport et plus gnralement de
toute discipline concernant l'Homme
dans son pays. Cet ventail de thmes
devient alors votre lot quotidien.
Comment ne pas s'y prcipiter avec foi
et enthousiasme ?
*
Pour autant, gardons-nous d'idaliser
un monde o la lutte permanente peut
tre une des rgles. Comme dans toute
affaire humaine, ombres et lumires y
cohabitent sans cesse, et sans doute avec
une violence plus prononce qu'ailleurs.
tre bloui par celles-ci relve de la
navet, mais ne voir que celles-l
pousse un scepticisme strile ; de si
forts contrastes sont la mesure des
enjeux politiques. Les ambitions
individuelles y ajoutent leur propre
poids, mais comment imaginer une
socit o le souci de l'intrt gnral ne
serait pas associ une russite
personnelle ? De nos jours, l'opinion
peine l'admettre. Elle attend de ses
hommes publics un dsintressement qui
frle l'hrosme. Toutefois, s'il rclame
de la part de ses responsables courage et
vertu, aucun engagement ne se mesure
l'aune de l'abngation.
La politique constitue l'vidence
l'un des mondes les plus cruels qui
soient. Il est peupl de grands loups.
Certains chassent en solitaire, d'autres
en meute. S'ils parviennent rsister aux
attaques, les premiers sont promis un
grand destin, car ils appartiennent la
race de ceux qui conquirent les
sommets. Mais pour cela, il leur faut
affronter les incontournables chefs de
meute. Parfois feutrs, parfois au grand
jour, les combats qui ont oppos Jacques
Chirac et Nicolas Sarkozy ne sont un
secret pour personne. Mais malgr ce
qui les diffrenciait, Nicolas respectait
en Jacques Chirac le formidable
politique, l'homme de campagne
infatigable, le tribun des meetings, le
stratge hors pair. Et je suis convaincue
qu'il en tait de mme pour Jacques
Chirac envers Nicolas ; il ne pouvait
qu'apprcier le volontarisme, le talent,
le temprament d'un jeune homme dans
lequel, sur bien des aspects, il retrouvait
les traits du dbutant qu'il avait jadis
lui-mme t.
Mais de tels combats ne furent pas les
miens, et cet aspect belliqueux de la vie
politique ne m'a jamais attire. Celle-ci
revt mes yeux une autre signification
et une ampleur d'une nature diffrente. Il
doit y tre question des hommes, de leur
vie, de leurs espoirs et de leurs
problmes. Le reste appartient
l'accessoire.
*
Autre chose ne tarda pas me poser
problme. Autour des politiques,
certains communicants, qui rgnent en
matres, ajoutent un filtre, qui n'est pas
le moindre. L'homme politique ne sort
plus d'une bulle l'intrieur de laquelle
chacun s'emploie le persuader que sa
comprhension du monde est parfaite et
ses initiatives unanimement reconnues.
Nicolas le sait mieux que quiconque.
Longtemps il a su se protger de cet
effet cocon dltre, peut-tre en
partie grce mon franc-parler, et parce
que je m'efforais de garder le contact
avec la socit relle afin de lui en
renvoyer des images fidles. J'tais
auprs de lui mais, n'appartenant pas au
srail et ne souhaitant pas faire de
carrire personnelle, je n'avais pas plus
de prjugs que d'intrts.
Ce risque d'isolement, il le percevait
avec acuit. Et comme pour
contrebalancer les effets pervers de
cette bulle qu'il sentait se former autour
de lui, il dcida de jouer la carte de la
transparence. Mais ce souci lui-mme
n'tait pas sans poser problme. ne
rien vouloir dissimuler, soutenir que
les citoyens ont besoin de savoir,
abolir toute distance avec les
journalistes, on finit par tuer le respect,
pourtant l'un des attributs ncessaires
un bon exercice du pouvoir. L'homme
politique redevient un individu parmi les
autres, alors que son mandat le place,
par nature, dans un espace qui
n'appartient pas la vie ordinaire. Le
paradoxe est qu'alors sa vie devient
objet de curiosit, d'examen,
d'investigation, un niveau tel qu'aucun
individu normal ne pourrait le supporter.
C'est une vidence que les hommes de
pouvoir doivent tre irrprochables et
soumis au jugement des citoyens. Mais
si ceux qui exercent ce pouvoir
s'emploient abolir toute frontire entre
eux et l'opinion, il ne faut pas qu'ils
s'tonnent si cette dernire les envahit,
pour un jour peut-tre aller jusqu' les
dvorer. Ainsi la part dvolue la
sphre prive se rtrcit sans cesse. Car
nul n'empchera jamais mdias et
citoyens de croire qu'il existe encore
autre chose dcouvrir au-del de tout
ce qu'on lui dvoile.
Mon ex-mari a toujours cherch
convaincre ses interlocuteurs du bien-
fond de ses analyses et de ses dcisions
sans percevoir les consquences qui, au
fur et mesure de sa carrire, devinrent
de plus en plus dlicates grer. Car un
ministre, et encore moins un chef d'tat,
n'est pas un ami. Un homme aussi liant
que Barack Obama ne se laisse pas
approcher par les journalistes moins
d'une certaine distance. Il a compris
qu'accepter une trop grande proximit
des journalistes cornerait son image et
fragiliserait sa position.
J'ai dit combien, Neuilly, j'avais
souffert que notre vie prive ne soit pas
plus discrte. Par la suite, j'ai voulu
composer avec une transparence dont
Nicolas tait convaincu qu'elle
correspondait la fois une attente de
la population et aux besoins d'une
politique diffrente. Il devint ainsi la
coqueluche des mdias, avant d'en
devenir la cible. Et il l'a par la suite
pay au prix fort.
*
Contrairement ce qu'on a pu
raconter, je n'ai jamais voulu avoir
d'influence sur mon ex-mari. Je ne lui ai
jamais dit quoi que ce soit, jamais
conseill de prendre telle dcision
plutt que telle autre. Simplement il
percevait travers mon attitude
comment je ressentais les choses. Par
rapport son entourage, il sentait ceux
avec qui j'tais l'aise parce que je les
apprciais, et ceux contre qui j'avais
certaines prventions ; il en a parfois
tenu compte.
Pour autant ma place n'tait pas aussi
facile qu'on a pu le dire. La vie politique
dvore ceux qui la servent et aline
l'entourage familial. Vivre ses
contraintes au jour le jour peut constituer
une preuve ; votre propre existence ne
vous appartient plus. Il m'a donc fallu
accepter un rythme difficile. Je me
rappelle ce jour o, Maman venant de
s'teindre, nous allions en cortge de
l'hpital de La Salptrire l'glise
Saint-Pierre de Neuilly, o devait tre
clbre la crmonie funbre. C'tait en
1999. Nicolas tait alors secrtaire
gnral du RPR, sous la prsidence de
Philippe Sguin. Le tlphone sonne.
Nicolas dcroche. Jacques Chirac lui
annonce que Philippe Sguin vient de
dmissionner et que c'est lui, Nicolas,
de prendre le poste et de partir en
campagne pour les lections
europennes ds le lendemain.
Sur le moment, l'annonce me fut
insupportable. La politique, ses coups
de thtre, ses ordres de dpart en
mission immdiat, ses urgences
lectorales devant lesquelles tout doit
plier, ne nous laisseraient donc jamais
en paix ! Mme cette journe de chagrin
et de devoir devait s'effacer devant elle.
J'ai fait arrter la voiture et en suis
descendue pour monter dans celle de
mes frres. La tristesse, laquelle se
mlait de la colre, s'tait empare de
moi. Le soir, nous avons donn un dner
au restaurant avec ma famille et nos
amis au cours duquel je n'ai rien dvoil
de mes tats d'me. J'avais le cur trop
gros.
Mais ds le lendemain, sept heures,
nous dcollions pour nous rendre au
premier meeting de la campagne. Je
n'avais mme pas eu le temps de me
remettre de mon chagrin et de mon deuil
que la vie politique reprenait ses droits.
*
J'ai aussi dcouvert, au fil des annes,
combien la socit abme ses politiques.
La fonction est aussi noble qu'admirable,
mais l'opinion entretient son gard une
suspicion qui peut facilement tourner au
mpris. Tout est prtexte noircir le
tableau. On ne cesse de dnoncer des
avantages auxquels on reproche de
rendre la fonction idyllique alors qu'ils
n'existent que pour soulager le quotidien
d'un homme cras de travail et de
soucis. Appartement de fonction, voiture
avec chauffeur, fonctionnaires dvous
votre service ne sont l que pour aider
vous concentrer sur l'essentiel d'une
fonction lourde de responsabilits.
mes yeux, il est vain d'attendre d'un
homme public qu'il soit comme tout le
monde, dans la mesure o sa fonction et
ses dcisions engagent un pays et ses
habitants.
On reproche tout aux politiques, et
tout le temps. Ils communiquent trop ou
pas assez, font trop de choses ou pas
assez, disent la vrit en temps de crise,
ce qui dmoralise le pays, ou la
dissimulent, ce qui le trompe. Loin de
soutenir ses dirigeants pour une bonne
gestion des affaires, une large partie des
mdias et de l'opinion droule le tapis
sans fin des critiques dans lequel, de
droite comme de gauche, les
responsables finissent par se prendre les
pieds. L'exercice du pouvoir devient
ainsi exercice de sduction, de
communication, de persuasion, et
l'homme politique se rsout conduire
son action comme il le ferait d'une
voiture sur route verglace ; avec mille
prcautions, afin de ne pas sortir de la
route. Est-ce cela que l'on appelle le
souci du bien public ? Et toutes ces
prcautions ne mobilisent-elles pas un
temps et une nergie qui seraient mieux
employs des tches plus
importantes ?
Pourtant la ralit est moins sombre
que d'aucuns se plaisent trop souvent
nous en convaincre. J'ignore si cela
releva de ma navet, de mon
inconscience, de mon dsir de ne pas
voir, ou tout simplement des faits eux-
mmes ; mais je n'ai jamais rencontr en
vingt ans cette corruption omniprsente
dont les gazettes regorgent, mme au
niveau local o pourtant elle doit
exister. Certains vnements rcents
prouvent qu'elle est bien relle, dans
l'univers politique comme ailleurs, et
que les individus qui s'y livrent sont
infiniment blmables ; leur carrire s'en
trouve d'ailleurs souvent brise net.
Mais de l imaginer que
l'enrichissement personnel est la loi
gnrale, il y a un pas ne jamais
franchir. L'intgrit et l'honntet de
l'immense majorit des lus comme des
membres de l'excutif est la rgle. Je me
rappelle que Le Canard enchan, en
1993, alors que nous arrivions Bercy,
s'inquitait de savoir si nous avions un
autre appartement personnel. Il nous a
fallu montrer les quittances de
loyer pour calmer la rumeur ! Est-ce la
meilleure mthode pour rconcilier le
personnel politique avec son peuple,
alors que de graves problmes assaillent
les pays europens, et la France en
particulier ?
Aujourd'hui un homme politique de
niveau national doit faire attention tout,
s'interroger sur mille dtails qui
pourraient lui tre reprochs, prendre en
compte une opinion plus seulement
soucieuse de la situation du pays mais
sourcilleuse sur ceux qui le gouvernent.
Imaginer, en France, prendre l'avion de
la Rpublique pour partir en vacances,
comme cela se pratique couramment aux
tats-Unis, relve de l'impossible. Un
ministre, enferm vingt-quatre heures sur
vingt-quatre dans son ministre, n'a
gure le temps de se proccuper d'autre
chose que de la mission qui lui a t
confie ; et on conoit, s'agissant des
grands ministres, combien elle est
lourde. Soudain il dcouvre dans la
presse des choses moches. Il en demeure
pantois et se demande s'il vit dans le
mme monde que les journalistes.
La politique est une noblesse
laquelle on a enlev ses lettres. Sans
doute certains lus correspondent-ils
mal la charge qu'ils occupent et ne
sont-ils pas la hauteur de leur mission,
et cela est bien dommageable. Mais la
plupart des hommes politiques sont au-
dessus de tout soupon. Nicolas a t
dcri et critiqu, mais c'est un homme
politique au sens littral et noble du
terme, c'est--dire entirement dvou
la chose publique. Une de ses forces,
mal comprise de l'opinion, rsidait dans
son incapacit souffrir d'un chec, car
la volont et l'nergie qui l'habitent ont
toujours balay les checs pour le porter
vers d'autres projets. Car un homme
politique, c'est aussi cela : quelqu'un qui
se dtourne du pass pour regarder vers
l'avenir.
*
Rumeurs mdiatiques, enqutes
souterraines, rvlations fracassantes,
cette face noire de la politique me
choque. Je me suis toujours efforce de
m'en tenir le plus possible loigne.
Pourtant, dans ce domaine, et bien contre
mon gr, j'ai sans doute t l'agent d'une
volution. Mon dpart, en 2007, marqua
le point d'orgue de la priode la plus
difficile de mon existence. Ce choix
appartenait la sphre prive, mais
compte tenu de la place qu'occupait
notre couple, il eut un impact
considrable. C'est pourquoi, en faisant
taire les rumeurs et ragots qui, depuis
des mois, encombraient certains mdias,
j'ai pris une initiative qui a durablement
marqu les esprits. sa manire, notre
divorce a donc modernis la vie
politique en rendant vain le jeu continuel
des rvlations et des dmentis, mais
aussi en mettant un terme aux mensonges
des chefs d'tat sur leur vie prive. Le
temps ballet des matresses dont on
ne parle pas mais que tout le monde
connat tait enfin rvolu.
Je crois que les Franais nous ont su
gr de cette franchise. Une certaine
presse a sembl moins convaincue,
puisqu'elle prit plaisir accumuler les
rvlations caricaturales. Ce pays est
ainsi fait. Il va traquer le mystre dans
une vie transparente tandis qu'il
respectera sans mot dire les ombres
imposes par ceux qui le gouvernent.
cet gard, le secret longuement gard sur
Mazarine et la seconde famille de
Franois Mitterrand en dit long sur les
choix des mdias.
Tout cela explique qu'aussitt aprs
mon divorce, nous ayons dcid,
Richard et moi, de partir vivre
l'tranger ; New York d'abord, o
Richard tait install, puis Duba et
enfin nouveau New York. Nous
avions compris que nous n'obtiendrions
jamais la paix en restant Paris car,
comme me le rptait Richard avec bon
sens, pour vivre heureux il faut vivre
cach. En outre, le mandat prsidentiel
de mon ex-mari risquait de ptir de cette
situation en devenant l'objet de regards
indiscrets autant que nfastes. Partir de
France arrangeait donc tout le monde.
*
Les moments forts d'une carrire
politique restent associs de belles
rencontres. Ce sont elles qui donnent
envie de se battre pour quelque chose
plutt que contre quelqu'un. La rencontre
dcisive, pour Nicolas, fut celle
d'douard Balladur. Elle se produisit
lors de son premier mandat
l'Assemble, la fin des annes quatre-
vingt. J'ai encore en mmoire la
substance de la phrase qu'il pronona,
alors que nous tions au tlphone, lui
sortant du Palais-Bourbon, moi dans
mon bureau de la mairie de Neuilly : Je
te laisse, j'aperois douard Balladur et
j'aimerais lui parler. Tout comme
Nicolas, il venait d'tre frachement lu
l'Assemble.
Ds qu'ils eurent fait connaissance et
commenc travailler ensemble, leur
collaboration ne cessa plus. Nicolas
apprciait le personnage aux analyses
impeccables et visionnaires, le politique
tourn vers l'intrt public et le service
de l'tat, l'lu attentif et travailleur. Il
aimait aussi l'homme, sa finesse d'esprit,
son humour, son raffinement. douard
Balladur voyait en Nicolas l'homme
politique tel que le dfinissaient les
Anciens : celui pour qui l'intrt
collectif et le souci de la cit l'emportent
sur toute autre considration, l'individu
capable de consacrer sa vie un grand
projet. J'ai moi-mme prouv du
respect pour cet homme lorsque nos
couples sont devenus proches. Il ne se
dpartissait jamais de son calme, comme
si tout ce qui tait soumis son jugement
tait d'une simplicit vidente. Il fut
l'une des personnalits politiques qui
m'a vraiment impressionne.
Ceci dit, je dois avouer qu'en
dcouvrant rcemment, travers la
presse, les affaires que l'on attribue
certains hommes que j'ai connus ou
ctoys, j'ai l'impression, parfois, d'tre
extrmement nave ou que la politique
s'avre dfinitivement un monde sans
piti. Le dossier Clearstream n'a-t-il pas
dmontr combien nous devions et
devrions tre prudents avant de juger
ou condamner ?
La concrtisation de l'entente entre
ces deux hommes est connue. Cinq ans
aprs cette lection, douard Balladur
devenait Premier ministre et Nicolas
entrait dans son gouvernement comme
ministre du Budget ; une marque de
confiance, car la formation et le dbut de
carrire politique de mon ex-mari ne le
destinaient pas a priori un tel poste.
Mais douard Balladur n'avait pas
hsit en faire son plus jeune ministre,
et lui confier par ailleurs le rle
dlicat de porte-parole du
gouvernement. Lequel runissait une
quipe de trs grande valeur, avec, outre
Nicolas, des personnages comme
Franois Lotard, Grard Longuet, Alain
Madelin, Simone Veil et quelques
autres. Trs vite, la synergie entre mon
ex-mari et le chef du gouvernement
devint totale. D'ailleurs, les trois mots
cls sous lesquels le Premier ministre
plaa son action lors de son discours
d'investiture devant l'Assemble
renouveau, tolrance et
rassemblement , ont quasiment t
repris par Nicolas bien des annes plus
tard, lors de la campagne lectorale de
2007.
Ils correspondaient aux valeurs qui
inspiraient sa propre action.
8.
La forteresse de Bercy
En 1993, Nicolas Sarkozy fut donc
nomm ministre du Budget et porte-
parole du gouvernement, aprs avoir
travaill troitement avec douard
Balladur la constitution de l'quipe
ministrielle. La France s'apprtait
connatre sa deuxime cohabitation ;
exercice du pouvoir dlicat qui, pour
corser les difficults, s'acheva par un
combat fratricide entre balladuriens et
chiraquiens. Il suffit de consulter
aujourd'hui la liste des membres de ce
gouvernement pour voir que bien peu
d'hommes politiques de haut niveau ont
survcu une priode doublement
prilleuse.
*
Une nouvelle tape de notre vie
dbutait. Nous quittions Neuilly pour
nous installer dans un des lieux les plus
emblmatiques de la Rpublique. Bercy,
semblable un immense vaisseau arrim
au bord de la Seine, hbergeait
l'poque pas moins de quatre ministres
et les milliers de fonctionnaires
correspondants. Nicolas, pour sa
premire exprience gouvernementale,
se voyait confier un poste rgalien.
Dsormais, il allait se trouver confront
des situations complexes dont il ne
pouvait sortir que vainqueur ou vaincu.
Le ministre du Budget appartient en
effet la petite catgorie des postes
clivants ; celui qui l'occupe en sort par
le haut s'il russit, mais s'il choue,
disparat du paysage politique. La liste
de ses anciens titulaires est cet gard
loquente. Elle compte autant de futurs
grands hommes d'tat que de noms
sombrs dans l'oubli parce que la
fonction les a dvors. Il allait donc lui
falloir donner le maximum de lui-mme
et prouver ses comptences dans un
poste excutif, comme il les avait
attestes dans ses mandats lectifs. Pour
cela, il savait qu'il pouvait compter sur
mon aide et mon soutien.
*
D'un point de vue priv, cette date
marque une tape tout aussi importante
dans notre vie. Bien que Nicolas ne ft
pas encore divorc, notre couple prenait
une allure officielle puisque la
Rpublique nous accueillait tous les
quatre, nous et mes deux filles. J'en
prouvai un profond soulagement.
L'poque des vexations de Neuilly et des
dchirements domestiques tait enfin
termine. En outre, nous arrivions la
fin de la procdure de divorce de
Nicolas. Un sentiment de soulagement
m'envahissait donc. trente-six ans, une
autre vie s'ouvrait devant moi, plus
forte, plus intense, plus passionnante
encore.
Aussi est-ce d'un cur lger que nous
nous acheminmes vers l'est de Paris
pour la traditionnelle crmonie de
passation de pouvoirs. Mais le hasard
voulut que notre voiture tombe en panne
sur les Champs-lyses ; petit moment
de stress dont nous nous serions bien
passs ! Aprs quelques minutes de
flottement, nous dcidmes de monter
dans la voiture suivante o avait pris
place Maryse, la fidle assistante de
Nicolas. Nous sommes arrivs
lgrement en retard Bercy. Nicolas
partit aussitt rejoindre le ministre
sortant, Martin Malvy, pour la passation
de pouvoir, tandis que j'tais conduite
vers les appartements privs.
J'y arrivai avec mes deux filles,
Judith, neuf ans, et Jeanne-Marie, six
ans. cette poque, le spectacle d'une
jeune mre accompagne de deux enfants
aussi jeunes tait l'vidence inhabituel
pour les fonctionnaires de Bercy. Je le
compris un certain tonnement sur
leurs visages qui, pour tre discret, n'en
tait pas moins rel. Le mien fut tout
aussi grand. l'entre m'attendait une
arme d'hommes en noir, tous pareils,
chargs de me faire visiter les lieux et
de recueillir mes souhaits pour le
fonctionnement de notre nouvelle
maison. Ce que j'avais dj peru ds
notre arrive, puis en arpentant les longs
couloirs du btiment, se confirma : les
lieux taient dmesurs. Pendant
quelques minutes je me demandai ce que
je faisais l et comment nous allions
pouvoir vivre dans un tel endroit, lever
des enfants, avoir une vie prive.
Les premires questions d'intendance
mobilisrent l'attention vigilante des
fonctionnaires. Sur le moment je me
retrouvai moi-mme un peu perdue, puis
repris mes esprits. Il faudrait des yaourts
pour les enfants, mais lesquels ? Et puis
aussi des boissons, des petits gteaux,
ajoutai-je, cherchant parer ce qui me
semblait le plus press. Un instant de
dsarroi passa dans les regards de ces
dignes fonctionnaires. Des yaourts dans
l'appartement ministriel, on n'avait
jamais vu cela Bercy ! Le lendemain,
je trouvai dans les frigidaires des
dizaines de yaourts, tous les mmes. Et
des dizaines de paquets de petits-beurre,
eux aussi tous les mmes, comme je
l'avais demand la veille. Tout serait
toujours ainsi, imprvu et caricatural,
souvent dcal par rapport une vie
habituelle.
Dcal, mais formidable. Parmi les
fonctionnaires attachs notre service
comme parmi ceux avec lesquels j'ai
travaill, je n'ai rencontr Bercy que
des gens plus qu'attentionns : dvous
et d'une totale gentillesse notre gard.
Peu peu, grce leur aide, je suis
parvenue humaniser les appartements
et leur donner une apparence plus
familiale. De notre ct nous nous
sommes adapts cette trange vie, et
nous avons vcu deux annes d'une
exprience exceptionnelle.
*
Les Parisiens sont aujourd'hui
familiariss avec la silhouette atypique
de Bercy ; mais il y a vingt ans, les lieux
conservaient leur caractre de nouveaut
surprenante. Ils n'avaient t inaugurs
que cinq ans plus tt, et tout y tait
immense et flambant neuf. L'aspect
extrieur, dj, surprenait. Les deux
architectes, Chemetov et Huidobro,
avaient rivalis d'audace. Le btiment le
plus important, baptis Colbert, celui
que l'on voit de loin, comporte deux
arches monumentales d'une longueur de
soixante-dix mtres relies entre elles
par des arches plus petites, la premire
enjambant la rue de Bercy et la dernire
plongeant dans la Seine. C'est dans
celle-ci que se trouvent, tout en haut, les
quatre appartements ministriels. Les
deux plus grands, en duplex, sont
surmonts d'une verrire qu'on aperoit
de l'autre ct de la Seine. Ils
comportent au premier niveau un salon
de rception, une salle manger, puis
une plus petite rserve aux repas
familiaux ou intimes, et au second
niveau quatre chambres. Y pntrer,
c'est dcouvrir un monde o rien ne
fonctionne comme ailleurs. Par la taille
des lieux, d'abord. Par l'usage qui en est
fait, comme je l'expliquerai ensuite. Et
par une srie de dtails spcifiques.
C'est ainsi que les cuisines des
diffrents appartements ne servent pas
faire la cuisine ! Ce ne sont que des
offices servant de relais entre la
vritable cuisine qui est situe un autre
tage et les salles manger prives.
Bercy tout est surdimensionn. Les
cinq btiments, rpartis sur plus de vingt
hectares, regroupent plusieurs ministres
et une vingtaine de directions gnrales
de grands services. Plus de cinq mille
fonctionnaires y travaillaient l'poque.
Si tout palais de la Rpublique peut se
comparer une ruche l'activit
incessante, Bercy, lui, s'apparente une
ville entire ferme sur elle-mme, un
peu l'image des cits radieuses de Le
Corbusier, mais conue pour hberger
cent fois plus de monde. Les coursives
semblent ne jamais devoir finir. Les
halls, les escaliers, les salles de
runion, tout parat avoir t conu pour
accueillir des armes de gants.
L'organisation de l'espace se doit donc
d'y tre d'une prcision absolue. Les
premiers temps, lorsque je rentrais dans
l'espace priv, j'avais parfois
l'impression que, dans un couloir o se
succdaient les bureaux A 360, A 361,
etc., j'arrivais enfin une porte
semblable aux autres, mais ouvrant sur
notre appartement. En fait il y avait un
aspect un peu cocasse dans le fait de se
retrouver vivre l. Nous tions jeunes
tous deux, mes filles taient petites, et
nous avions le sentiment ni plus ni moins
d'habiter dans une entreprise qui aurait
comport, en son milieu, un
appartement !
Pour tenter de fixer ces images, je me
souviens d'avoir propos mes filles de
noter dans un cahier tout ce qu'elles
voyaient et qui leur arrivait. L'ide les a
beaucoup amuses et elles se sont
prtes au jeu. Que sont devenus ces
cahiers ? Je l'ignore. J'tais moi-mme
en permanence surprise par cette ville
ultramoderne o s'activaient tant de
fonctionnaires et o nous menions une
vie si trange ; je suppose donc que
leurs regards de petites filles ont d
aller, pendant les deux annes o nous
avons vcu Bercy, d'merveillement en
merveillement.
Mais aussi de fatigue en fatigue. Ne
voulant pas ajouter de nouveaux
bouleversements une vie dj
passablement changeante, j'avais pris la
dcision de laisser mes deux filles
suivre leurs tudes dans leur cole de
Sainte-Marie de Neuilly, et je
maintiendrais cette dcision tout au long
de leur scolarit. Elles devaient donc,
matin et soir, traverser tout Paris pour
accomplir le long trajet sparant
domicile et cole. Une jeune fille au pair
les emmenait chaque matin et les
ramenait chaque soir. On imagine dans
quel tat de fatigue elles rejoignaient
Bercy le soir sept heures et demie,
aprs avoir fait leurs devoirs dans la
voiture. Les premiers temps, leurs notes
s'en sont ressenties, car un tel rythme les
prouvait. Puis elles ont remont. Judith
et Jeanne-Marie ont alors poursuivi leur
scolarit sans accroc dans les rsultats
ni plainte pour une vie qui n'tait pas
drle tous les jours. Je pense qu'elles en
ont gard de bons souvenirs. Ce qu'elles
ont vcu relevait d'une exprience
exceptionnelle et leur a forg un socle
qui a contribu faire d'elles ce qu'elles
sont aujourd'hui : des jeunes femmes
compltes, qui ont vcu de multiples
expriences mais ont su prendre du
recul, ce qui leur a donn une grande
ouverture d'esprit. Je me souviens d'une
visite du lyce franais de Berlin lors de
laquelle j'ai t frappe par la maturit
de ces jeunes qui vivaient des choses
peu communes. leur manire, mes
filles ont connu des situations tout aussi
atypiques dont elles ont su
s'accommoder avec facilit. Pour la
jeunesse, toute nouvelle dcouverte est
positive et enrichissante, mme si elle
semble difficile sur le moment.
Ce fut le cas pour ces deux enfants,
comme plus tard pour notre fils Louis.
cause de nos emplois du temps fort
chargs, auxquels s'ajoutrent plus tard,
au ministre de l'Intrieur, de perptuels
dplacements, tous trois n'ont gure
connu l'existence normale d'enfants de
leur ge. Nous tions souvent absents ou
trs occups, et donc ne les voyions pas
beaucoup. Mais lorsque nous tions l,
mes filles et plus tard Louis dboulaient
sans crier gare dans mon bureau, ce qui
crait un tourbillon au milieu d'une
ambiance gnralement plus austre.
J'aimais ces moments imprvus et
joyeux. Je n'tais pas la seule. Les
fonctionnaires, peu habitus aux courants
d'air frais de la jeunesse, y voyaient
comme une rcration dans des journes
entirement dvolues au travail. Quant
moi, malgr un emploi du temps
surcharg, j'ai toujours su garder un il
sur mes enfants et voulu suivre leurs
tudes ; mes deux fidles et
successives jeunes filles au pair,
Genevive et Guita, qui m'aidaient pour
le quotidien, je n'ai dlgu que
l'accessoire, jamais l'essentiel. Je suis
trop une maman pour renoncer ce qui
constitue depuis toujours le cur de ma
vie.
*
Pour saisir ce qu'ont reprsent pour
moi ces deux annes Bercy, il faut se
souvenir que je passais sans transition
de Neuilly l'une des plus imposantes
machines administratives et politiques
de la Rpublique. Je me retrouvais
soudain vivant dans une bulle ; certes
elle tait parfaite, captivante mme,
mais elle restait une bulle. Le fait qu'on
ne pouvait ouvrir les fentres de
l'appartement de fonction tait cet
gard symbolique. Bercy constitue un
monde part, coup de tout, loign du
centre de Paris et des autres ministres.
Nous y vivions en circuit ferm, entre
nos bureaux et l'appartement de fonction.
Si je n'y prenais garde, je pouvais rester
plusieurs jours sans franchir les murs de
cette forteresse aux allures de
prison dore.
Nicolas tait totalement absorb par
son travail. Sa tche tait lourde et
complique prparation des budgets,
rformes fiscales, mesures pour le
dsendettement du pays, sans compter
toutes ses autres missions mais
intellectuellement trs enrichissante. Peu
nombreux sont les postes ministriels o
l'on a le sentiment d'agir de manire
quasi immdiate sur le cours des choses.
Nicolas a eu la chance d'en connatre
deux, et pas des moindres ; le Budget et
l'Intrieur. On ne peut rver meilleure
prparation la fonction suprme.
Encore faut-il savoir tenir l'archet d'une
main habile. J'ose cette image, car Bercy
m'est toujours apparu comme un
stradivarius ; un merveilleux instrument
aux pouvoirs tendus, mais qui demande
une main experte pour produire tous ses
effets. On trouve Bercy les hauts
fonctionnaires parmi les plus comptents
qui soient au service de l'tat. Dvous
leur ministre et leur administration,
ils n'en sont pas moins capables de
reprer en un temps record leurs
faiblesses et leurs limites. Il vaut donc
mieux savoir se servir de cette
mcanique parfaite, car la moindre
erreur peut tre fatale. En outre Nicolas
occupait les fonctions de porte-parole
du gouvernement, un poste dlicat o il
faut prsenter avec finesse la politique
mene, affronter les journalistes, djouer
mille piges. Sa tche tait d'autant plus
difficile que le pays vivait alors sous le
rgime de la cohabitation, et qu'il fallait,
pour Edouard Balladur et son quipe,
assumer des choix sans partir en guerre
contre Franois Mitterrand. Ce rle
demandait donc autant de doigt que de
faire vibrer les cordes du stradivarius
Bercy !
Pour le seconder, il avait form un
cabinet trs jeune et remarquable. Celui-
ci comptait une vingtaine de personnes
la tte desquelles il avait plac Pierre
Mariani. J'aimais beaucoup assister
ces runions de cabinet o chacun
possdait sa comptence et allait droit
l'essentiel. Elles taient incroyablement
riches. J'ai connu l, comme plus tard au
ministre de l'Intrieur, des hauts
fonctionnaires totalement dvous leur
tche, les meilleurs d'entre les meilleurs
au sein de leur gnration, capables de
travailler sans relche ni autre
gratification que l'honneur de servir leur
pays et la satisfaction de remplir la
mission confie. leur contact j'ai
connu deux annes passionnantes,
pleines d'intensit et d'expriences.
D'une certaine faon, je peux dire que
c'est Bercy que j'ai commenc
rellement vivre la vie que j'aimais et
pour laquelle je me sentais faite.
*
Notre vie sociale se trouva
rapidement rduite la portion congrue.
Non pas qu'elle ait t intense
Neuilly ; nous y commencions notre vie
commune. Du moins pouvions-nous de
temps en temps voir nos amis, que nous
nous sommes toujours efforcs de
choisir dans les univers les plus
diffrents, allant des milieux d'affaires
au monde artistique en passant par les
professions librales et intellectuelles.
C'taient moins souvent des
reprsentants du monde politique, car
nous prfrions sortir du monde dans
lequel nous tions immergs du matin au
soir.
Au demeurant la vie sociale ne
constituait pas nos yeux une priorit.
Nous n'tions pas mondains et sortions
trs peu. Cela n'a pas chang par la
suite. J'ai gard peu de souvenirs de
dners amicaux que nous aurions donns
Bercy. Je me rappelle en revanche des
repas de travail auxquels, parfois, nous
invitions un ou deux proches pour sortir
un peu des dossiers.
Avec le recul, je me dis que cette vie
aurait d me peser terriblement. Ce ne
fut pas le cas. Je me retrouvais prise
dans un univers aussi intressant que
nouveau, consciente des enjeux du poste
qu'occupait Nicolas, heureuse de sa
russite et songeant l'avenir. Tout cela
laissait bien peu de place et de temps
pour envisager un autre mode de vie.
*
Une des caractristiques mconnues
du quotidien ministriel est que la
frontire entre vie publique et vie prive
y est si poreuse qu'on ne l'aperoit qu'
peine. D'abord parce que les longues
journes de travail absorbent tout,
ensuite parce que les appartements eux-
mmes sont moins privs qu'on pourrait
le croire. Outre qu'ils accueillent
souvent des collaborateurs lors de
dners de travail, les chariots de
parapheurs signer arrivent jusque dans
votre salon. Ou bien c'est un huissier qui
frappe la porte et entre avec un dossier
urgent, tout comme il le ferait dans le
bureau du ministre. Il n'est pas rare que
des runions de cabinet se tiennent tt le
matin ou tard le soir dans ces mmes
appartements.
Les premiers temps, on conoit
combien ce mode de vie a pu me
surprendre. Tout le monde pouvait
rentrer chez moi, personne ne sonnait, ni
les huissiers ni les conseillers ; peine
un coup frapp la porte, par rflexe,
sans mme prendre le temps d'attendre
l'autorisation d'entrer. L'intimit devient
alors trs thorique. Combien de fois me
suis-je heurte des gens jusque dans le
couloir de mon appartement ! Les
policiers, les matres d'htel, les
fonctionnaires, les membres du cabinet,
tout cela forme un ballet quasi incessant.
Quant aux tlphones, ils sonnent en
permanence. Mais dans ce domaine je
n'tais pas au bout de mes surprises :
Bercy constitue presque un havre de
paix en comparaison du ministre de
l'Intrieur !
Bien vite je me suis rendue cette
vidence : l'inverse de ce que croit
l'opinion publique, les
appartements constituent plus une
facilit pour les ministres qu'un
avantage. Ils leur permettent de rsider
sur leur lieu de travail et de rester ainsi
jour et nuit au service de l'tat. La tche
est si prenante que, dans certains pays,
obligation est faite aux ministres de
vivre dans leur ministre. Aucun de ceux
qui occupent ces fonctions prestigieuses
ne songerait s'en plaindre ; mais de l
y voir de scandaleux privilgis, il y a
un pas qu'il serait souhaitable de ne pas
franchir. La ralit de la vie
ministrielle est plus simple : la tche
est tellement lourde que le quotidien doit
tre facilit. Et son corollaire est
implacable : un ministre ne peut plus
prtendre une vritable vie prive. Il
est entr corps et me au service de la
Rpublique et doit se tenir en
permanence disponible pour son pays.
Outre qu'ils permettent son occupant
de travailler sans perte de temps, une
autre raison d'importance pousse au
maintien de ces appartements. Le
patrimoine de la Rpublique reste un des
plus beaux moyens pour que la France
brille d'un clat qu'elle a, dans bien
d'autres domaines, perdu. Recevoir des
invits de marque dans un cadre charg
d'histoire et souvent exceptionnel honore
un pays tout entier. Les rceptions dans
les grands ministres ont aussi pour rle
de montrer que la France sait tenir son
rang et conserve ces traditions tisses au
fil du temps qui impressionnent tant les
trangers. Tout le monde sait, par
exemple, de quel clat brillent les dners
du Quai d'Orsay. Quant aux rceptions
de l'lyse, par la beaut du lieu, le luxe
et la qualit de la table, la perfection du
service, elles appartiennent la lgende
et l'histoire de la France.
Mais ces magnifiques dcors
d'apparat ne doivent pas tromper sur la
ralit du quotidien. l'exception des
moments ddis aux tches de
reprsentation, Bercy comme dans les
autres ministres, le ministre djeune la
plupart du temps d'un plateau dans son
bureau en compagnie de ses
collaborateurs. C'est que tout doit tre
dvolu une mission chronophage au
cur de laquelle, de surcrot, l'imprvu
est sans cesse au rendez-vous, que ce
soit parce que le Premier ministre ou un
de ses conseillers vous rclame au
tlphone ou parce qu'une runion
inopine ou une visite imprvue vous
mobilise. C'est ainsi que, pendant deux
ans, nous n'avons fait que vivre Bercy,
dans Bercy, pour Bercy, dans une
osmose permanente des sphres
publiques et prives.
Il ne faut donc pas se tromper sur ces
postes. Les hommes de gouvernement n'y
jouissent pas d'avantages, mais
j'insiste de facilits pour un travail
harassant qui ne connat gure de
vacances ou de week-ends. Le quotidien
ne doit donc ni leur peser ni engendrer
de problmes inutiles ou perturbateurs.
Un ministre ne doit pas perdre de temps
avec l'accessoire, mais se concentrer sur
l'essentiel.
*
Un mois et demi aprs notre arrive
Bercy, le 13 mai 1993, en milieu de
matine, alors que je m'apprtais
emprunter en voiture le pont de l'Alma,
mon tlphone portable retentit. Je pris
l'appel. Pendant quelques secondes j'eus
du mal saisir ce qu'avec des accents
effrays m'expliquait mon interlocutrice,
Arlette, la secrtaire de Nicolas la
mairie de Neuilly. Mais soudain la
gravit de la situation me saisit d'effroi.
Un homme venait de prendre en otage
une classe entire d'enfants dans une
maternelle du groupe scolaire Charcot.
L'motion de la secrtaire tait d'autant
plus grande qu'elle croyait ma dernire
fille Jeanne-Marie encore scolarise
dans l'tablissement, alors qu'elle l'avait
quitt depuis un an. Je la rassurai sur ce
point, et dcidai aussitt de prvenir
Nicolas.
Il participait une runion prside
par le Premier ministre Matignon ;
impossible de le joindre directement. Je
le fis donc prvenir par un huissier afin
qu'il me rappelle au plus vite, ce qu'il fit
quelques instants plus tard. Je lui
exposai le peu que je savais et compris
son calme et sa rsolution qu'il allait
prendre l'affaire en main. Le
connaissant, c'tait une vidence. Aprs
avoir obtenu l'accord d'douard
Balladur, il partit pour Neuilly, dont il
tait toujours maire, rsolu ngocier
directement avec le preneur d'otages et
superviser les oprations du Raid aux
cts de son collgue de l'Intrieur,
Charles Pasqua.
Aussitt connu, l'vnement prit une
dimension nationale et marqua
durablement l'opinion. Vingt ans ont
pass mais ses pripties demeurent
encore dans toutes les mmoires. Celui
qui se faisait appeler Human Bomb ,
de son vritable nom ric Schmitt, avait
dj fait exploser des bombes dans un
parking sans faire de victimes. Mais peu
de monde avait prt attention ses
premiers faits d'armes qui constituaient
autant de signaux envoys l'opinion
publique. Aussi tait-il pass la
vitesse suprieure. Il dtenait
aujourd'hui vingt et un enfants et leur
institutrice pour la libration desquels il
exigeait la somme de cent millions de
francs. L'homme tait extrmement
dangereux. Ne se contentant pas de s'tre
confectionn une ceinture d'explosifs, il
en avait fait courir sur le sol de la classe
et autour du tableau. Ses premires
dclarations laissaient augurer d'un
sang-froid et d'une volont toute
preuve. Personne ne pouvait imaginer
vers quoi on s'acheminait, reddition de
Human Bomb, massacres des enfants,
intervention du Raid.
Commencrent alors des dizaines
d'heures d'attente anxieuse jusqu'au
dnouement qui intervint le samedi
matin avec l'assaut du Raid. Et durant
toutes ces heures, Nicolas resta la
manuvre, ngociant pied pied avec le
preneur d'otages auquel il parvint
arracher un, puis sept enfants. Aprs
quelque temps, Human Bomb ne retenait
plus que l'institutrice et six enfants. Tous
les autres avaient t soustraits sa folie
meurtrire grce la force de
persuasion de Nicolas et des policiers.
Mais tout cela, bien sr, nul ne
pouvait alors le deviner tandis que, en
ce matin de printemps, la France
apprenait avec stupeur qu'une vingtaine
de petits taient retenus en otage dans
leur classe. J'avais peine raccroch
mon tlphone qu'envahie par la peur
que l'on imagine, je fis demi-tour pour
revenir Bercy et suivre les vnements
auprs des miens la tlvision. Durant
la cinquantaine d'heures qui suivirent, je
restai ainsi devant mon cran, suspendue
aux images, incapable de me concentrer
sur autre chose, cartant mes filles de la
tl en leur disant que tout allait bien et
qu'il ne fallait pas s'inquiter.
La vrit est que j'tais morte de peur.
Nicolas m'appelait tout le temps pour me
raconter ce qui se passait et tenter de me
rassurer ; tche d'autant plus difficile
qu'alors qu'il me parlait je suivais les
images sur l'cran, et que celles-ci
dmentaient souvent ce qu'il me disait
pour calmer mon angoisse. Je voyais que
la situation pouvait basculer en une
seconde vers un drame. Mais de bout en
bout Nicolas se montra d'un calme
absolu. Il tait dtermin, solide, attentif
tout, et je sentais sa voix que sa
place tait l et nulle part ailleurs, et que
les propres risques qu'il encourait ne
comptaient pas. Non seulement il ne
montrait pas sa peur, mais il s'efforait
de diminuer la mienne.
Plus tard, il devait me raconter que la
situation avait t encore plus tendue
que ce que les camras et les
commentaires des journalistes le
laissaient penser. Ainsi HB tenait
la main un dtonateur, qu'en priode de
veille et d'attention il lui suffisait de
relcher pour faire tout sauter, et sur
lequel en priode de repos il fallait au
contraire appuyer. Dans un cas comme
dans l'autre, un geste peine perceptible
de la main aurait suffi tout faire
exploser ; ou un simple faux mouvement
de sa part, car les heures passant, chacun
voyait que l'homme se fatiguait, perdait
patience et parvenait de plus en plus mal
se contrler.
Durant toute cette affaire les
protagonistes se comportrent de faon
parfaite. La matresse avait organis un
coin de la classe pour occuper les
enfants et tenter de les tenir au calme
afin de ne surtout pas faire monter une
tension qui aurait pu pousser HB bout.
Quant l'quipe du Raid, elle agit de
faon extraordinaire. Quelques semaines
plus tard, au ministre de l'Intrieur, je
devais faire la connaissance de ces
policiers dvous corps et me la
cause qu'ils servent et oublieux de leur
propre vie ; autant d'hommes courageux
et obscurs que l'opinion ignore le plus
souvent, quand elle ne les tourne pas en
ridicule, et propos desquels je me
souviens trs bien m'tre rpt, pendant
ces heures d'angoisse face mon cran
de tlvision, combien ils avaient droit
au nom de hros. Ils couvraient avec
intelligence Nicolas lorsqu'il
s'approchait de la porte de la classe
pour tablir un contact plus direct
avec HB, et se retrouvait face cet
homme cagoul et bard d'explosifs, la
main sur le dtonateur. Il s'avanait
alors avec lenteur tandis que deux
tireurs d'lite se tenaient embusqus
derrire lui. Tout en parlant HB, il
devrait penser contrler ses gestes en
cas d'attaque ou de riposte pour
permettre aux hommes du Raid de tirer
entre ses jambes cartes, ou de part et
d'autre de son corps. Puis il ressortait
avec un enfant dont la restitution avait
t durement ngocie, par exemple en
change d'une interview sur une grande
chane, car HB, conscient de ce qu'il
reprsentait aux yeux de l'opinion,
exigeait la plus large audience.
Nicolas n'avait rien du kamikaze
inconscient. Il tait bien plac pour
saisir la dtermination d'HB et
n'avanait pas vers lui sans ressentir une
terrible crainte de ce qui risquait de se
produire. Mais il n'en montrait rien.
C'est d'ailleurs un trait de son caractre
que ce grand calme dans les moments
difficiles. Il y avait assez de dynamite
dans la classe pour tout pulvriser et
creuser un cratre qui aurait englouti
l'immeuble entier. Nicolas n'avait pas
peur pour lui, mais pour la vie des
enfants.
Pendant qu'il poursuivait les
ngociations pour fatiguer HB et pouvoir
la fois librer de nouveaux otages et
prparer un assaut dj programm, je
m'efforais de rassurer mes filles tout en
priant le ciel pour que l'histoire ne vire
pas l'horreur Je vcus alors des
heures terribles, dans une ambiance
d'autant plus singulire que je devais
tout prix donner le change mes propres
enfants.
*
Lorsque, une semaine aprs, tout fut
fini, HB tu et les enfants sauvs, ma
fille Judith, neuf ans, dcida d'crire une
lettre au prsident de la Rpublique. Ses
motivations taient aussi simples que
gnreuses : elle voulait demander la
Lgion d'honneur pour son beau-pre. La
lettre tait attendrissante et sincre. Elle
mettait en avant l'hrosme d'un homme
tel qu'avait pu le ressentir, avec force,
une enfant. Je fus profondment mue en
la lisant, et persuade qu'elle saurait
toucher un homme tel que Franois
Mitterrand.
Mais elle ne reut jamais de rponse.
J'en ai t tonne et due. Nicolas non.
Il connaissait la loi d'airain de la
politique, son pret. Politiquement, les
consquences d'une telle affaire taient
prvisibles : l'estime de ses proches et
des gens de son camp, la critique de ses
adversaires. Mme l'occasion d'un
vnement aussi dramatique qui aurait
d transcender tous les clivages, la
France restait coupe en deux, victime
d'a priori et de jugements l'emporte-
pice.
*
La Lgion d'honneur ne fut cependant
pas absente de l'vnement. Remise par
le prsident de la Rpublique en
personne, dans la salle des ftes de
l'lyse, elle vint juste titre
rcompenser le courage de l'institutrice
et des hommes du Raid. Aprs le
discours qu'il pronona avec une
parfaite aisance et sans notes, comme
son habitude, Franois Mitterrand vint
vers nous pour changer quelques mots
avec mon ex-mari et le complimenter de
son action.
Puis il se tourna vers moi et
m'entretint de ce qui lui tenait tant
cur : les grands travaux parisiens par
lesquels il avait dcid d'imprimer sa
marque notre poque. Il voqua la
pyramide du Louvre, qui avait
profondment mu l'opinion dont la
mienne, je l'avoue avant de recueillir
l'approbation gnrale. Il enchana
ensuite avec l'opra Bastille, dont la
salle lui paraissait parfaite d'un point de
vue acoustique, et rappela l'anecdote
tonnante de la mprise au moment du
choix de l'architecte : le projet du
laurat prim avait t confondu avec
celui d'un autre, mondialement clbre !
Mais moins que le contenu des propos
prsidentiels, me frapprent ce jour-l le
charme et la culture de leur auteur. Le
regard qu'il fixa sur moi tait celui d'un
homme rompu l'art de la conversation
avec des femmes. Le Prsident tait,
l'vidence, un sducteur. Quant sa
maladie, pourtant fort avance, je n'eus
pas le sentiment qu'elle le diminuait.
Dois-je dire aussi que, derrire
l'extrme courtoisie des phrases, la
douceur du ton, la distinction des
propos, on sentait galement le politique
florentin usant du verbe comme d'une
arme pour conqurir ceux qui, d'emble,
n'appartenaient pas son camp ? Quoi
qu'il en soit, cette premire rencontre
avec Franois Mitterrand me fit une
forte impression.
*
Le temps de cette parenthse
lysenne, Nicolas put oublier le drame
qu'il avait vcu. Mais pendant des jours
et des semaines il allait subir sa forte
prsence en lui. Images, paroles et sans
doute peurs, qu'il a si peu voques, ne
le quittaient plus. Mme si elle se
termine au mieux de ce que l'on peut
esprer, une preuve aussi grave que
celle qu'il avait traverse figure au petit
nombre de celles qui vous marquent
tout jamais. J'en ferais moi-mme
l'exprience des annes plus tard avec
l'pisode des infirmires bulgares que je
parviendrais arracher aux geles de
Kadhafi. Durant de tels moments nous
puisons en nous le courage d'approcher
jusqu'au bord du gouffre pour saisir les
mains de ceux qui sont en train d'y
tomber.
Une telle dimension soudain offerte
l'existence ordinaire, rares sont ceux qui
ont eu l'occasion de la connatre. Tout
demeure alors en vous ; aussi bien la
peur qui vous a envahi que le bonheur
d'avoir remport l'improbable victoire,
ou l'intensit dramatique que vous ne
connatrez sans doute jamais une
seconde fois. Ce sont ces moments si
forts, ct d'autres plus paisibles et
d'une qualit plus discrte, qui donnent
son vritable sens une existence ; tant
il est vrai que contribuer sauver des
vies reste la faon la plus haute de ne
pas perdre la sienne.
9.
Le difficile exercice du
pouvoir
Lorsqu'on a un mari qui a l'honneur
d'tre nomm un poste aussi important
que ministre du Budget, la moindre des
choses consiste l'accompagner et
l'aider, ce quoi je me suis toujours
efforce. Ce que j'avais commenc
Neuilly, je le poursuivis donc Bercy.
Nicolas n'a jamais effectu un seul
dplacement sans moi, particip un
meeting ou une mission de tlvision
sans que je sois prsente. Souvent on ne
me voyait pas ; et c'tait bien ainsi, car
tre sur le devant de la scne n'a jamais
t mon choix. Dans les runions
publiques je m'installais au milieu des
militants pour ne pas perdre une miette
de ce qui se passait aussi bien devant
moi que dans la salle.
Disposant d'un bureau, je continuais
veiller aux relations avec la presse et
tenais l'agenda ministriel. Par ailleurs
j'assistais aux runions de cabinet. C'est
en ces circonstances que j'ai commenc
saisir ce qu'tait la politique, ses
options, ses priorits choisir, ses
moyens mettre en uvre. Et puis je
continuais organiser des djeuners
avec des membres de la socit
civile , comme j'avais commenc le
faire Neuilly. Ces rencontres, qui se
droulaient un rythme mensuel,
n'taient pas directement lies aux
activits du ministre. D'lu local, mon
ex-mari voluait dsormais au niveau
national. Il lui fallait donc acqurir une
vision d'ensemble de la socit
franaise, comprendre o se situaient les
enjeux, les blocages, les urgences et les
opportunits de changement.
Aucun de ces djeuners ne donnait
lieu une quelconque prparation. Je
runissais une dizaine de personnes
autour d'une mme thmatique qui
pouvait aussi bien porter sur l'art, la
religion, la littrature, l'entreprise,
l'histoire ou la recherche scientifique, et
donnait lieu des changes
gnralement passionnants. Le cardinal
Lustiger fut ainsi plusieurs reprises
notre invit au ct du recteur de la
mosque de Paris Dalil Boubakeur.
Dans une autre rencontre, c'est l'crivain
Denis Tillinac qui s'imposait par sa
verve, ses anecdotes et ses souvenirs.
D'autres djeuners runissaient des gens
de spectacle, ralisateurs, metteurs en
scne et comdiens. Dans un autre genre,
mais qui ne fut pas moins vivant, j'ai
gard le souvenir d'un repas qui
runissait deux illustres prix Nobel, les
physiciens Georges Charpak et Pierre-
Gilles de Gennes. Ce dernier me fit une
forte impression. Il avait alors plus de
soixante ans, mais continuait se
passionner pour tout : la voile et le
bateau autant que les mathmatiques ou
la cueillette des champignons en fort. Il
tait fascinant de voir sa conversation
rebondir d'un sujet l'autre avec le
mme intrt. Grce lui j'ai saisi la
force d'une intelligence en perptuel
veil, capable de s'enthousiasmer pour
des sujets qui laisseraient de marbre un
esprit moins ambitieux. De tels moments
demeurent dans ma mmoire comme des
perles semes sur la route du quotidien.
Pour toutes ces raisons, l'poque de
Bercy fut pour moi une formidable
exprience. C'est au cur de cette
forteresse que j'ai touch ce qu'taient la
puissance d'un grand tat et ses liens
avec le pass. Notre systme fiscal,
aussi bien que notre tradition
d'interventionnisme dans l'conomie du
pays, sont vieux de plusieurs sicles ; on
en sent l toute l'vidence. O, ailleurs
que dans ce ministre, se trouvent en
effet concentrs autant de talents ? Je
connatrais quelques annes plus tard,
Place Beauvau, des hommes tout aussi
exceptionnels, impliqus dans une
fonction tout aussi rgalienne, celle de la
scurit et de l'ordre publics. Et ce sera
alors la qualit de cette pte humaine qui
me fascinera. Mais la comptence
technique hors pair que le monde nous
envia durant des dcennies jusqu'
copier notre systme de formation des
lites technocratiques, c'est Bercy que
je l'ai rencontre. De sorte que Bercy et
Beauvau constituent deux expriences
simultanes, diffrentes mais aussi
fortes. Et les souvenirs personnels d'une
vie parfois difficile, car sans cesse
expose, que je peux en conserver
comptent pour bien peu en comparaison
de la chance de m'tre retrouve et
d'avoir pu travailler dans des endroits et
des situations pareilles.
*
Mais c'est galement Bercy que j'ai
dcouvert combien le pouvoir isole. Je
n'tais pas nave au point de ne pas en
avoir l'intuition, mais l'ampleur du
phnomne m'a surprise. Quelle que soit
la lourdeur de son mandat, un maire de
grande ville ou un dput conserve le
contact avec les citoyens. Il tient une
permanence, circule dans sa
circonscription, croise rgulirement ses
administrs, recueille les mille attentes
et dolances qui traversent leur
quotidien. Au reste personne ne
concevrait qu'un lu n'agisse pas ainsi
dans la mesure o il tire sa lgitimit du
suffrage universel. Mais le pouvoir
excutif fonctionne de manire
diffrente. Un ministre est un monde
clos. L'activit y est si dvoreuse de
temps qu'il ne reste pas une minute pour
saisir l'information sa source,
maintenir le contact avec les citoyens et
analyser leurs attentes.
Pourtant prompte dnoncer les abus
et les manques la morale publique,
l'opinion ignore largement le pouvoir
des conseillers de l'ombre et autres
visiteurs du soir. Ils sont les vritables
interlocuteurs de l'homme d'tat, eux qui
savent si bien lui parler le langage
attendu qu'il leur accorde bientt toute
sa confiance. Le rsultat se devine sans
peine. Les gens de l'ombre prennent de
plus en plus d'importance. Ils
parviennent ainsi orienter une
politique selon leur vision personnelle
des choses et non plus en fonction de
l'intrt gnral. De messagers du
quotidien, ils se glissent peu peu dans
la peau d'minences grises. Le plus
tonnant est qu'ils ne sont en gnral ni
lus ni nomms par quiconque. On a
beau se dire que ce phnomne existe
depuis des lustres auprs de tout
pouvoir, il n'en reprsente pas moins un
danger potentiel. J'ai tent, dans la
mesure de mes moyens, de le
contrebalancer. Mon rle et ma
particularit taient que je n'attendais ni
ne souhaitais rien titre personnel ; ce
qui rendait mon avis d'autant plus
prcieux. Je ne me suis pas fait que des
amis dans un tel exercice ; cela m'tait
gal. J'ai poursuivi mon travail sans me
soucier de ce que certains en pensaient.
Mais par la suite, lorsque je ne fus plus
l pour rtablir un quilibre, on a pu
voir combien certaines personnes prirent
une importance dont elles n'taient pas
toujours dignes.
Je n'ai ni impuls une politique au
nom de quoi aurais-je pu le faire ? , ni
souffl des solutions, contribu au choix
de celui-ci, la promotion de celui-l,
au dpart de tel autre. Mon travail fut de
rechercher l'quilibre et la modration.
J'essayais de calmer certains lans qui
me semblaient maladroits et aidais mon
ex-mari prendre de la distance vis--
vis de lui-mme afin de mieux saisir les
attentes des citoyens. Ce n'tait pas
toujours facile. Je pense y tre parfois
parvenue. Il est trange que cet homme
qui, dans le priv, tait d'une totale
placidit et n'levait jamais la voix, ait
pu alors plus tard notamment donner
de lui une image aussi impulsive. Son
nergie avait t porteuse d'un vrai
dynamisme ; son agitation ne fit
qu'agacer. Elle pouvait tourner
l'nervement avec ses collaborateurs.
Sans doute oubliait-il en quelques
minutes les terribles colres dont il
les avait abreuvs ; mais pas eux.
Souvent sur des points de dtail, il se
mit inquiter une opinion que la crise
conomique avait rendue fragile et
sensible. Tout ce en quoi il tait parvenu
rassurer les citoyens passa au second
plan. Pourtant si attentif au sort des
victimes et des laisss-pour- compte, il
montra une inquitante impulsivit et
multiplia les propos choquants. Pour
finir, en 2012, il alla chercher ses
lecteurs vers les extrmes, o d'ailleurs
il ne les trouva gure, alors que tout
politologue sait qu'en France, comme
dans la plupart des grandes dmocraties,
les lections se gagnent au centre. Mais
voici que je quitte ma ligne. Tout ceci
appartient une histoire qui n'est pas la
mienne, et je ne souhaite pas en parler.
*
Bercy, j'ai certainement commis
des maladresses. Ne parvenant pas
toujours adapter ma grande timidit
la situation, j'ai pu donner certains
moments une impression de froideur et
de supriorit bien trompeuse. Des
fonctionnaires peu habitus une famille
avec des parents et des enfants aussi
jeunes ont pu croire que j'abordais cette
nouvelle vie avec un vritable aplomb.
Quelle erreur ! Je ne faisais que
dissimuler ma gne de me retrouver l,
dans l'attente de ce qui allait se produire
et observatrice d'un monde encore
inconnu. Pendant un temps, certains,
dans ce monde feutr, ont d m'en
vouloir. Tout s'est finalement bien pass,
malgr les mdias qui, fidles leur
habitude, ont jet de l'huile sur le feu.
Contrairement ce que certains d'entre
eux ont prtendu, je ne me suis jamais
permis de donner des ordres
intempestifs ni de rvolutionner quoi que
ce soit. De sorte qu' Bercy, loin d'avoir
essuy des critiques, je pense tre
parvenue au contraire gagner la
confiance des diffrents services
ministriels.
Cela ne fut pas aussi simple avec
l'entourage de Nicolas o, dj cette
poque, plusieurs personnes qui ne
m'apprciaient pas ont cherch
m'loigner de lui. Mais nous formions
alors avec lui une quipe si soude que
nous passions tout notre temps ensemble,
dans le quotidien du travail comme dans
les runions, les repas que nous prenions
en commun, les voyages que nous
effectuions tous les deux. Je conois que
certains aient pu me trouver drangeante
au point de vouloir m'loigner. Pour cela
ils envoyaient des mauvais signaux en
direction de mon ex-mari et des mdias.
Nicolas ne s'est jamais laiss
impressionner par ces tentatives de
dstabilisation, car c'tait bien de cela
qu'il s'agissait. Ce qui a par la suite cr
de la distance entre nous relevait de la
sphre prive et en aucune faon de
notre vie professionnelle.
Plus tard, l'Intrieur, j'ai moins
ressenti cette ambiance, sans doute
parce que, aussi incroyable que cela
paraisse dans un pays o les murs ont
tellement volu, Nicolas et moi nous
tions entre-temps maris. J'tais ainsi
devenue moins attaquable. Ce n'est
qu'aprs bien des annes, quand certains
ont senti une faiblesse en moi, que les
attaques ont recommenc. L'exprience
m'a appris cette chose terrible : un genou
terre, dans ce pays, suffit dclencher
la cure.
Quels souvenirs ai-je conservs de
tout cela ? Bien peu. Ceux qui
multipliaient les critiques dissimules
videmment se sont livrs un petit
jeu o je n'ai jamais voulu leur tenir
compagnie. quelque niveau qu'elle
s'exerce, la politique est un exercice
compliqu, difficile, offert mille
suspicions. Bercy nous projetait de
faon soudaine du niveau local un
niveau national. Il est normal que nous
nous soyons retrouvs plus exposs.
Rien de tout cela n'a d'importance.
Nicolas gagnait en densit et se
fabriquait pour l'avenir national qu'il
sentait en lui. Il ingrait le maximum
d'expriences et de connaissances pour
tre la hauteur de la tche venir. Rien
d'autre ne comptait.
*
Il me semble que les Franais n'ont
pas compris douard Balladur. Pour
l'essentiel, ils ont valid la politique du
Premier ministre et apprci qu'il
n'envenime pas une cohabitation dj
difficile avec Franois Mitterrand. Mais
ils ne l'ont pas suivi dans sa marche vers
l'lyse. Plus que son programme ou son
bilan, c'est l'image qu'il projetait de lui-
mme qui ne leur a pas plu. Sans doute
un tel homme n'tait-il pas acceptable
dans le paysage politique d'alors. Face
un Jacques Chirac tellement semblable
au copain que nous aurions eu envie
d'avoir dans notre jeunesse, un homme
poli, rserv, parfois condescendant, ne
faisait pas le poids.
C'est d'autant plus dommage qu' mon
sens, l'opinion s'est doublement trompe
sur les personnes. Jacques Chirac tait
sans doute plus complexe qu'il ne
paraissait premire vue, et douard
Balladur plus simple. Car l'image
empchait de voir les ombres du
premier tandis qu'elle dissimulait les
qualits du second. lu prsident, il n'est
pas douteux qu'il aurait agi au mieux
pour son pays.
Je sentais cela, et nous tions trs
nombreux croire en sa russite
l'lection prsidentielle de 1995. C'est
pourquoi, au soir du premier tour, quand
nous apprmes que Jacques Chirac
devanait notre candidat, la dception
fut immense. Nicolas et les soutiens
d'douard Balladur devaient d'ailleurs
en subir les consquences durant des
annes, tant la rancur de l'entourage
chiraquien leur gard fut tenace. Quant
au candidat malheureux, il a
profondment souffert de son chec, des
caricatures qui le ridiculisaient et de
l'incomprhension des Franais qui lui
avaient prfr le style Chirac.
Il est tout de mme trange que, dans
ce pays, il faille souvent faire assaut de
simplicit pour recueillir les suffrages
des lecteurs alors que les chefs d'tat
qui savent garder leurs distances
dplaisent. Par une sorte d'ostracisme
commun, l'opinion, qui n'aime pas les
riches, a tendance rejeter certains
hommes politiques ; ceux qui, par leur
milieu social, leurs tudes, leur attitude
dans la vie ou leur conviction du noble
rle dvolu la politique tranchent avec
l'image ancestrale de l'lu de base
gouailleur et bon vivant. La manire
dont les mdias scrutent la loupe les
visites au Salon de l'agriculture est cet
gard reprsentative. Gare l'homme
politique qui hsite lever le coude et
taper sur le cul des vaches !
Notre poque a perdu le sens de la
grandeur. Elle affectionne les hommes
politiques qui ressemblent tout le
monde et ne cherchent pas s'imposer
par leurs qualits. C'est regrettable.
Quand un peuple ne respecte pas ses
hommes publics, il passe ct d'une
dimension essentielle de la politique : la
fiert qu'il doit prouver pour ceux qui
le reprsentent. Mais trop mpriser les
lus, on ne mprise que soi. Qui donc
les a installs cette place ? Le suffrage
universel a-t-il une si pitre opinion de
lui-mme qu'il lui faille s'employer
abattre ceux qu'il a mis sa tte au motif
qu'il les juge par la suite indignes de la
fonction ou incapables de l'exercer ?
*
En 1995, aprs la svre dfaite
d'douard Balladur lors de l'lection
prsidentielle qui vit la victoire de
Jacques Chirac, un vide s'est donc
ouvert devant nous. La traverse du
dsert commena. Comme c'tait
prvisible, Nicolas ne fut appel aucun
poste ministriel dans le nouveau
gouvernement. Mais cela ne suffisait
pas. Il fallait qu'il paie son soutien
l'ancien Premier ministre. On le fit
passer pour l'ennemi de son propre
camp, une sorte de tratre la noble
cause chiraquienne ; le parti gaulliste a
toujours aim les vainqueurs et enfonc
les vaincus. Je me souviens de l'avoir vu
se faire siffler et huer un meeting RPR
Bagatelle.
De tels comportements de la part de
camarades de parti m'attristaient. Lui
s'en offusquait peine. Impavide, il
savait qu'une carrire politique se paie
au prix fort et que l'honni d'aujourd'hui
sera souvent l'encens de demain. Telle
est la rgle, dans tous les partis et
toutes les poques. Jacques Chirac lui-
mme, le grand triomphateur de 1995
puis de 2002, traversa un moment tant
de turbulences que beaucoup ne
croyaient plus en son destin national.
Mais nul ne meurt vraiment en politique.
Jusque fort tard dans une vie, parfois
l'extrme vieillesse, le retour demeure
possible. Qu'on se rappelle les exemples
de Georges Clemenceau, Charles de
Gaulle, Franois Mitterrand.
*
Nous sommes partis avec le couple
Lotard nous reposer sur la Cte basque.
C'taient l nos premires vritables
vacances ; nous les dgustmes avec
joie, mme si la dfaite conservait un
got amer. Puis nous nous marimes
le 23 octobre 1996, Neuilly, dont
Nicolas tait rest maire. Ce fut une
poque heureuse. Nous avons beaucoup
voyag, l'invitation de gouvernements
trangers qui, la diffrence des
dirigeants franais, anticipaient l'avenir
de Nicolas. Il a alors nou des amitis
extrieures et pris ses marques sur la
scne internationale. Par ailleurs il
crivit la biographie de Georges
Mandel, l'un des plus jeunes et brillants
ministres de la Troisime Rpublique
dont la carrire fut tranche net par la
dfaite de 1940. Puis le rgime de Vichy
le plaa en dtention comme Juif avant
que la milice ne l'assassine. La
fulgurance d'un tel destin politique,
autant que sa fin dramatique, fascinait
Nicolas.
Nous installmes notre nouvel
appartement de la rue Pierre-Charon o
nous pmes enfin passer des soires
entre amis. Je m'occupais de Louis, g
de quelques mois, et mes filles
grandissaient. Le pouvoir ministriel ne
manquait pas Nicolas ; il savait qu'il
avait l'avenir pour lui. Il ne me manquait
pas non plus ; nous avions enfin le
prsent pour nous.
Pour la premire fois de ma vie, je
pouvais savourer l'existence, prendre
mon temps, m'occuper des tres que
j'aimais. Mme si je savais que le
tourbillon ne tarderait pas reprendre,
je gotais des instants qui, force de
s'additionner les uns aux autres, finirent
par crer l'illusion qu'ils pourraient tre
ternels.
10.
Place Beauvau
Aprs le svre chec de la liste RPR-
DL aux lections europennes de 1999
elle arriva en troisime position,
derrire la liste souverainiste emmene
par Charles Pasqua et Philippe de
Villiers , Nicolas Sarkozy dmissionna
de la prsidence du RPR. Pendant deux
ans, il ne se consacra qu' ses deux
mandats de maire et de dput de
Neuilly. Je fus loin de m'en plaindre.
Il aurait t cependant naf de penser
que cette poque durerait longtemps. Il
soutint Jacques Chirac l'lection
prsidentielle de 2002, et fut, dans la
foule de la victoire, lu pour la
quatrime fois conscutive dput de
Neuilly en obtenant le plus beau score
de toute la droite. On le donna un temps
favori pour Matignon. Sans doute inquiet
de l'ascendant d'un Premier ministre qui
risquerait de jeter une ombre fatale sur
la sienne, le prsident prfra nommer
Jean-Pierre Raffarin. Nicolas se vit
offrir l'Intrieur, assorti de la Scurit
intrieure et des Liberts locales, avec
le titre protocolaire de numro deux du
gouvernement , mais sans celui de
ministre d'tat ; les ncessits politiques
de 2002 n'avaient pas compltement
cicatris les plaies de 1995. Mais cela
importait peu. Nicolas tait dispos
faire ses preuves dans ce nouveau poste.
En mai, nous reprmes donc le chemin
des ministres pour nous installer Place
Beauvau.
*
L'htel de Beauvau, c'est l'anti-Bercy.
Situ quelques dizaines de mtres de
l'lyse, au cur du Paris o j'avais
pass ma jeunesse, c'est un joli htel
dont boiseries et moulures, portes et
plafonds dcors nous rappellent les
fastes d'antan. Sa faade arrire ouvre
sur un jardin l'anglaise, havre de paix
au milieu de rues grouillantes
d'animation. Il fut construit en 1770, soit
une cinquantaine d'annes aprs son
illustre voisin de l'lyse. cette
poque, ce coin de Paris tait presque
dsert et devait le rester jusqu'au XIX
e
sicle. Aux cts de quelques autres du
quartier Saint-Honor, l'htel de
Beauvau demeure aujourd'hui encore
l'un des rares tmoins des lustres
d'Ancien Rgime, ce qui lui donne tout
son cachet.
Mais s'il possde la majest des
anciennes demeures aristocratiques, il
rclamerait de gros travaux de
restauration et de modernisation.
Soucieuse de protger et de mettre en
valeur le patrimoine de la Rpublique,
j'avais un temps envisag de lancer une
tude afin de rendre aux lieux tout leur
lustre. J'y ai vite renonc. Les
investissements ncessaires auraient
sans doute dclench une polmique
strile. Avec l'accord de mon ex-mari,
j'ai donc choisi de faire rnover les
bureaux des conseillers techniques,
d'amliorer leur quipement et les
escaliers qui les desservaient, ainsi que
de moderniser les cuisines du ministre
et de mettre les installations lectriques
aux normes. Un autre gros chantier aurait
d tre entrepris ; il concernait la faade
sur jardin, trs abme. Les mmes
raisons m'ont convaincue de ne pas me
lancer dans une telle entreprise.
*
Le ministre de l'Intrieur est install
l'htel de Beauvau depuis 1861. Mais
il s'y trouve la vrit bien l'troit. Au
cours des Rpubliques successives, de
nombreux immeubles du quartier ont t
annexs pour contenir des services de
plus en plus nombreux. Et aujourd'hui,
on parle de l'lot Saussaies , un
miniquartier qui abrite une partie des
quelque six mille fonctionnaires
centraux. Lors de notre installation dans
les lieux, Nicolas a caress le projet de
conduire avec le ministre de l'Intrieur
la mme opration que jadis avec le
ministre des Finances : procder une
dlocalisation hors du centre de Paris
qui aurait permis le regroupement de
tous les services. Il y a renonc. Les
priorits gouvernementales et
budgtaires de l'poque taient autres.
Tel tait donc le revers de la
mdaille Beauvau : des lieux inadapts
une grande administration moderne.
Mais son bon ct, pour nous, tait de
vivre dans une demeure, pas une
entreprise, un endroit chaleureux et
taille humaine. Il ne me fut donc pas
difficile de m'y sentir plus chez moi qu'
Bercy. Certaines images ne se sont pas
effaces de ma mmoire. Ainsi, au fond
du vaste jardin l'anglaise, un btiment
abrite la crche destine aux enfants des
fonctionnaires. Le matin, depuis nos
fentres, j'aimais les regarder en train de
jouer dans le jardin. Cela donnait une
relle touche d'humanit et de jeunesse
aux lieux.
Le rez-de-chausse hberge les
bureaux du ministre, de quelques
proches conseillers et les salons de
rception. Mon propre bureau jouxtait
celui de mon ex-mari, dont la porte de
communication restait la plupart du
temps ouverte. Le premier tage est
entirement occup par un bel
appartement. On pntre d'abord dans un
grand salon, puis une vaste salle
manger, ces deux pices tant utilises
pour les rceptions, les remises de
dcorations ou certaines runions du
ministre. Notre famille n'y allait que
rarement. Au-del de ces salons se
trouvent trois chambres coucher qui
occupent le bout de l'appartement.
*
Notre noyau familial comptait
dsormais un garon : Louis, alors tout
petit, puisqu'il n'tait n que cinq ans
plus tt ; mais une fille de moins, Judith,
l'ane, qui dcida de ne plus vivre au
ministre dont l'atmosphre lui pesait.
Nous nous y tions installs peu de
temps avant qu'elle passe son
baccalaurat. Aussitt son diplme
obtenu, elle dcida de suivre des tudes
suprieures l'tranger. Malgr la
tristesse de la voir partir loin de nous, je
ne l'en dissuadai pas. Car Beauvau, les
exigences de scurit rendent la vie de
ses occupants transparente. Qu'on
imagine que l'heure de sortie ou de
rentre de chacun est consigne sur la
main courante tenue par les policiers !
Judith ne supportait plus cette intrusion
permanente dans sa vie. Elle avait gard
un bon souvenir de Bercy, mais l'obliger
vivre Beauvau aurait t une grave
erreur de notre part. Dans la position qui
tait la mienne, je devais sans cesse
veiller composer avec mes fonctions
auprs de Nicolas, l'ducation de mes
enfants, le respect de leur autonomie ;
exercice durant lequel je suis parvenue,
non sans mal, viter tout drame
familial. Ma fille ane est donc partie
faire ses tudes dans le nord de
l'Angleterre. Chaque mois, j'allais avec
son frre et sa sur passer un week-end
auprs d'elle.
*
Ce bout de premier tage, avec nos
chambres et le bureau de mon ex-mari,
constituait le seul endroit peu prs
priv du ministre o nous pouvions
avoir le sentiment d'tre chez nous.
Impression trs relative. Comme j'en
avais fait l'exprience Bercy, les
portes de l'appartement sont en
permanence ouvertes puisqu' tout
moment les conseillers montent avec des
dossiers ou viennent participer une
runion. Car pour un ministre et ses
collaborateurs toutes les heures sont
ouvrables, la Rpublique ne connaissant
pas de fermeture.
Compte tenu du caractre spcifique
de l'Intrieur, cette ralit tait encore
plus prgnante. Le ministre est sans
cesse confront des vnements
imprvus auxquels il lui faut ragir :
troubles l'ordre public, accidents de la
route, enlvements, excutions de
dcisions judiciaires, maintien de
l'ordre, le tapis roulant des problmes
ne s'arrte jamais. Parce qu'il est
surexpos mdiatiquement et sous le
regard permanent de l'opinion, le
dtenteur du poste doit en urgence
prendre une dcision, faire une
dclaration, effectuer un voyage
d'ailleurs une voiture attend en
permanence la porte du ministre pour
parer tout dplacement imprvu. Les
tlphones sonnent sans arrt. Celui de
l'appartement poursuit le ministre
jusqu'aux heures de nuit. Ce dernier,
bien sr, doit ragir aussitt ; se
dplacer, constater les dgts, couter
les tmoins, consoler les victimes, faire
la dclaration qu'on attend de lui.
Laquelle convainc rarement, y compris
dans son propre camp politique. Tour
tour trop laxiste et trop rpressif, trop
prsent et trop absent, trop autonome et
trop servile, le ministre de l'Intrieur
occupe la fois le poste cl d'un
gouvernement et le plus ingrat. En ce
sens, il constitue un bon apprentissage
de la fonction qu'occupe, quelques
dizaines de mtres, le locataire de
l'lyse. Beauvau comme la
prsidence de la Rpublique, on
exprimente que l'exercice du pouvoir
ne s'accompagne d'aucun plaisir mais
additionne jour aprs jour des
responsabilits toujours plus lourdes.
Nicolas trouvait donc Beauvau un
poste sa mesure. Sans cesse sur la
brche, n'apprciant rien moins que de
rpondre une urgence et rsoudre un
problme pour passer au suivant, il sut
totalement s'investir dans sa nouvelle
mission. Qu'on se rappelle l'action qu'il
mena en faveur de la scurit publique et
pour faire baisser le nombre des
accidents de la route, la mise en place
du Conseil franais du culte musulman et
la lutte contre l'antismitisme. Son
volontarisme lui valut bientt, dans
l'opinion, des scores de popularit
rarement atteints par un responsable
politique et encore moins si ce dernier
occupe le poste de ministre de
l'Intrieur.
*
Les expriences que j'ai eu la chance
de connatre dans ces diffrents
ministres furent tout aussi
passionnantes, mais pour des raisons
diverses. J'ai dit l'admiration que je
portais aux fonctionnaires qui uvrent
Bercy. Leur action dmontrait que le
service de l'tat constituait l'une des
tches les plus nobles. Mais Beauvau,
j'ai pu approcher la ralit quotidienne
d'hommes et de femmes de terrain. C'est
pourquoi, ds mon arrive j'ai voulu tout
connatre, et d'abord les locaux.
Certains avaient conserv leur
caractre historique. Ainsi les anciennes
cellules des rsistants sur les murs
desquels on pouvait encore lire des
graffitis poignants ; les derniers mots et
les ultimes prires qu'y avaient laisss
les prisonniers avant de mourir. On me
fit visiter la pice o Pierre Brossolette
avait t tortur par la Gestapo avant de
se jeter par une fentre et de trouver
ainsi la mort. Rgulirement, des coles
sollicitaient l'autorisation de venir
visiter les lieux. J'tais toujours mue
lorsque je croisais des groupes d'enfants
qui dcouvraient combien le pass et ses
drames demeurent proches de nous.
Beauvau restait un lieu forte densit
humaine. Comme hier, la souffrance y
conservait droit de cit, ce qui me
toucha profondment. Je voulus saisir la
manire dont les fonctionnaires
travaillaient, sans doute l plus encore
qu'ailleurs, au service de leurs
concitoyens. Mettre sa vie en jeu pour la
dfense des autres est une dmarche
qu'il faut saluer. Comment, par exemple,
un garon de vingt ans dcide-t-il de
rentrer dans la police pour protger les
autres, au risque de se retrouver face
des criminels ? Le mystre de ces
dvouements individuels, dont la somme
finit par former le service public, ne
cessait de me passionner. Je dcouvris
par exemple que le passage par la
brigade anticriminalit est une terrible
exprience par laquelle dbute le plus
souvent la carrire d'un jeune policier.
Ces BAC connaissaient l'poque
des conditions de travail trs
prouvantes ; et je ne pense pas que,
malgr des promesses successives, leur
situation ait beaucoup volu. Des
annes durant, des fonctionnaires de
police y tentent d'endiguer le flot de
violences et d'injustices que la socit
dverse. les voir ainsi travailler sans
relche et les entendre me dtailler leur
quotidien, il ne me fallut pas beaucoup
de temps pour conclure qu'ils n'ont pas
la place qu'ils devraient avoir. Ils
possdent le sens des autres, du devoir,
de la patrie, et sont bien peu pays en
retour, en termes financiers comme en
considration. L'opinion leur porte un
respect pour le moins mitig ; il arrive
mme qu'elle les traite avec mpris.
Car notre pays rcompense bien peu
ceux qui se dvouent pour l'ordre public
et tentent de limiter les catastrophes,
qu'elles soient naturelles ou sociales,
policiers, pompiers, militaires. Il suffit
de voyager en France, comme je l'ai fait
lors des dplacements de mon ex-mari,
pour s'en rendre compte. La plupart des
policiers travaillent avec peu de
moyens, doivent se dbrouiller sans
grande aide ni vritable espoir de
promotion, et cependant accomplissent
un travail remarquable. Mais par
diffrence avec ce que j'ai pu par la
suite constater aux tats-Unis, personne
ne les considre comme de vritables
hros. Ils assument nanmoins leur
tche, la fois par dvouement et parce
qu'ils ressentent le sentiment
d'appartenir une grande famille, celle
de la police. Ils en prouvent une fiert
que la socit leur refuse trop souvent.
Je suis choque par tant d'injustice.
Refusant le diktat du politiquement
correct mis en avant pour ne pas se
poser de question drangeante, je
maintiens que tous ceux qui uvrent
pour faire rgner l'ordre dans un pays,
protger les biens et les personnes et
endiguer la criminalit ont tous droit
notre profonde considration.
*
Parmi tous les services visits, ce fut
sans doute celui de la lutte contre la
cybercriminalit qui me marqua le plus.
J'y dcouvris des hommes
l'intelligence aussi vive que leur
courage. Relgus dans de petits
bureaux, car cette poque on percevait
mal l'ampleur qu'allait prendre cette
forme moderne de dlinquance, de
jeunes policiers traquaient sans relche
les mille recoins de la Toile. Ils y
remontaient tous les sites que les jeunes
affectionnent et o ils peuvent se
retrouver pigs, comme certains sites
musicaux. Ils parvenaient ainsi mettre
au jour des criminels sexuels, vritables
prdateurs qui se dissimulaient derrire
des offres allchantes. Et lorsqu'ils
taient arrivs remonter les rseaux
sur leurs ordinateurs, ils partaient, s'il le
fallait, jusqu'au bout du monde o,
pauls par leurs homologues trangers,
ils dbusquaient les criminels.
Je suis reste de longs moments au
ct de ces hommes qui tentaient de
saisir l'organisation de rseaux d'un type
nouveau. J'admirais leur force de
caractre et leur endurance face au mal.
Ils accomplissaient un travail de fourmi
et en avaient conscience ; peine un site
tait-il ferm qu'un autre ouvrait. Mais
loin de se dcourager ils consacraient
leur mission toute l'nergie possible et
un dvouement extrme. Souvent je
songeais combien, pour parvenir
travailler dans un tel service, il fallait se
construire un mur de protection. De quoi
tait fait ce mur ? De quelle foi en leur
mission, de quel respect pour le service
public, de quel quilibre personnel ? Je
l'ignorais et ne cherchais pas percer
les mystres des tres. Mais je savais
que, sans ce mur, bien des individus
auraient t dtruits. Car la
cybercriminalit, lorsqu'elle prend des
enfants pour cibles et monnaie
d'change, dpasse le rvoltant pour
devenir insoutenable. Plus d'une fois j'ai
t bouleverse en dcouvrant des
images destines aux pdophiles. La
turpitude de certains hommes est
l'chelle de la grandeur de tant d'autres.
C'est ce que m'ont appris mes deux
annes Beauvau.
Le hasard a voulu que, l'anne
dernire, dans un avion, un jeune homme
qui passait dans le couloir me
reconnaisse et me salue. C'tait un des
policiers du service en lutte contre la
cybercriminalit. En accord avec la
police du pays, il partait traquer un site
jusqu'au fond de l'Amrique latine. Nous
avons chang quelques mots et voqu
l'poque o, Beauvau, j'allais passer
des heures auprs de ses collgues et de
lui-mme. Dix ans plus tard, nos vies
avaient pris en apparence des chemins
divergents. J'avais tourn bien des
pages, je vivais dsormais aux tats-
Unis et consacrais mon temps lutter
pour amliorer le sort des femmes un
peu partout dans le monde. Lui
continuait sa traque en gardant espoir
qu'un jour, des moyens technologiques et
financiers accrus permettraient
d'endiguer un flux criminel sans cesse
croissant. Il avait le mme sourire, le
mme visage calme et rsolu que
lorsque je l'avais rencontr la premire
fois. Je me suis alors revue, bien des
annes auparavant, dans le petit bureau,
penche sur des ordinateurs en
compagnie de ces jeunes gens qui
avaient choisi de lutter contre la
monstruosit humaine. D'une certaine
manire, avec mes moyens et ma
personnalit, je poursuivais mon
niveau une lutte comparable celle de
ce garon. Tous deux tentions de
combattre le mal.
*
J'ai voulu aider ces jeunes gens dans
toute la mesure de mes moyens : en
parlant de leur travail pour les faire
connatre, en faisant dbloquer des
aides, en essayant d'accrotre leurs
moyens matriels. Lorsque je lui
prsentais ce genre de dossier, Nicolas
m'coutait. Il donnait aussitt des
consignes pour rsoudre le problme
que je lui soumettais, et les
fonctionnaires se rendaient compte que
leur travail tait pris en considration,
ressort essentiel dans la poursuite de
leur tche, car travailler sans
reconnaissance est une des choses les
plus ingrates qui soient. Ai-je obtenu des
rsultats ? Sans doute, bien que je ne
puisse les mesurer. J'ai aussi rencontr
les syndicats de police pour entendre
leurs problmes et tenter d'y apporter
des solutions. Entre nous la
communication tait facile. Ils savaient
qu'ils trouveraient toujours en moi une
interlocutrice qui, sans leur promettre de
miracles ni les endormir de belles
promesses, les couterait et ferait tout
son possible pour les aider.
Car c'est Beauvau que j'ai dcouvert
ceci : nous avons du pouvoir pour autant
que nous le voulions. Qu'il s'agisse
d'intervenir pour de belles causes et
pour venir en aide aux autres, les choses
ne sont pas aussi bloques qu'on le
prtend d'ordinaire. Ce sont souvent les
personnes qui ne veulent pas agir qui
assurent que toute action est impossible.
Certes, rien n'est jamais facile, mais ne
pas entreprendre reste le meilleur moyen
de ne rien conclure.
*
Il m'est arriv quelques reprises,
tout au long de ma vie, d'entreprendre.
Parfois ce fut de manire publique,
comme lors de la libration des
infirmires bulgares. Et parfois ce fut de
manire plus discrte, cette poque
comme aujourd'hui, grce ma
fondation. Lorsque j'ai voulu obtenir un
rsultat, je l'ai souvent obtenu. Hasard
de m'tre trouve l au bon moment ?
Sans doute. Bonne toile ? Peut-tre.
Mais certainement volont de russir.
Celui qui entreprend n'obtient certes pas
tout, mais beaucoup plus que celui qui
choisit la rsignation et le pessimisme.
Et puis il n'est pas toujours ncessaire
de remuer des montagnes pour obtenir un
rsultat. Parfois, le seul fait de permettre
aux gens de communiquer sur ce qu'ils
font, de le faire connatre, de pointer ce
qui marche et ce qui rsiste, permet de
dbloquer une situation qui semblait
compromise.
J'en ai fait l'exprience Beauvau
avec d'autres hommes dont l'action
demeure mconnue : les pompiers.
L'opinion ne les critique pas, tels les
policiers. Mais elle ne fait pas mieux :
elle les ignore. Pourtant ils
appartiennent la catgorie de ceux sans
lesquels la vie moderne deviendrait un
enfer sem de catastrophes en tout genre.
J'en ai pris conscience en passant vingt-
quatre heures sans sommeil la caserne
Champerret. J'ai dcouvert les
conditions de travail de ceux qu'on
surnomme justement les soldats du feu,
les jours et les nuits d'astreinte
puisante, et les ai suivis sur le terrain
pour ce genre d'oprations dont
personne ne parle et qui tissent leur
quotidien. J'ai vu des hommes au
courage, aux comptences et la
modestie sans quivalent. Mettre sa vie
au service du plus grand nombre est une
des missions les plus nobles de la
Rpublique. Et accueillir les vhicules
de ces personnes au dvouement
magnifique, comme ceux de la police,
par des jets de pierre, ainsi que
l'habitude s'en est installe dans certains
endroits, constitue une honte absolue.
*
Il y avait beaucoup dcouvrir
derrire les murs de Beauvau, et
beaucoup faire aussi. J'ai donc appris
connatre et agi du mieux que je l'ai pu,
avec un vrai engagement et un total
dsintrt. J'aurais aim pouvoir
entreprendre plus. Mais comme je
n'tais pas en charge d'une mission
officielle, ma prsence pouvait dranger
certaines personnes. Elles ne se sont
d'ailleurs pas prives de me le dire par
mdias interposs. Qu'est-ce que je
faisais l ? Je n'avais qu' m'occuper des
bouquets de fleurs dans les salons et
sourire aux invits du ministre ! Sauf que
choisir les fleurs et alimenter la
conversation en platitudes ne justifient
pas une vie. En tout cas, pas la mienne.
Dans ces moments-l, je l'avoue,
l'envie politique, le dsir de me
prsenter une lection, me sont venues.
Deux bonnes raisons m'ont retenue de
sauter le pas : la place que j'occupais
aux cts de Nicolas, et mes enfants que
je ne voulais pas sacrifier. Mais
Beauvau plus qu'ailleurs j'ai senti le
vent de la politique souffler mes
oreilles ; la vraie politique, celle qui
explique et sait aider les autres.
*
Je n'ai jamais ressenti dans ce
ministre l'impression d'enfermement de
Bercy. J'allais faire mes courses dans
les rues alentour o je parlais avec tout
le monde, attentive ce que les gens me
disaient et la manire dont ils voyaient
les choses. Ces changes btons
rompus alimentaient ma rflexion.
Quand j'estimais que cela en valait la
peine, j'en faisais part Nicolas, aussi
attentif que moi l'tat de l'opinion et ne
voulant pas perdre le contact avec elle.
Je dois ma mre une leon de vie
jamais oublie. Il faut, disait-elle, tre
son aise la table des gens les plus
simples comme celle des rois. J'allais
plus naturellement vers celle des
premiers. C'est l que je faisais les
rencontres les plus authentiques. Et puis
j'ai toujours aim regarder depuis les
coulisses comment les choses
s'organisent sur scne ; la machinerie
humaine me captive plus que le
spectacle.
Beauvau, j'aimais ainsi passer du
temps avec les employs du ministre
essayer de comprendre leur travail et
leurs problmes. Car une sorte de
connivence nous liait tout ce monde
qui nous entourait. Quand les enfants
rentraient de l'cole, ils passaient
directement par les coulisses et je les
retrouvais en train de discuter avec les
cuisiniers, les matres d'htel ou les
policiers, souvent trs jeunes.
L'ambiance tait sympathique et
chaleureuse parmi la vingtaine
d'employs attachs au service du
ministre.
Compte tenu du cadre historique du
ministre, Beauvau plus encore qu'
Bercy, j'ai aussi pu voir l'uvre la
maison France aurole de toute sa
splendeur. Le service, impeccable, est
rgi par le protocole du Quai d'Orsay.
Le moindre dtail est ainsi codifi et
respect. Le drapeau franais trne en
permanence dans le salon et dans la
salle manger. J'aimais cette tenue, cette
lgance, o se lit la longue histoire de
notre pays. C'est pourquoi, mon
niveau, je me suis efforce de mettre en
valeur notre patrimoine et notre identit.
*
J'ai toujours prouv du respect pour
la police, et voil que je me retrouvais
aux premires loges pour mieux
connatre son action. Au ministre de
l'Intrieur existe peu de dcalage entre
la ralit du quotidien et le monde des
bureaux. Ce sont souvent des anciens
venus du terrain qui occupent des postes
ailleurs tenus par des hauts
fonctionnaires que leur formation et leur
exprience professionnelle ont pu
loigner des ralits concrtes, comme
Bercy. Mais Beauvau ignore ce clivage.
Sans doute est-ce une des raisons pour
lesquelles les crmonies en hommage
des hommes tus en service y prennent
un relief si poignant.
Un jour, un accident de voiture
survenu lors d'une poursuite avait tu
quatre policiers. Nicolas et moi nous
sommes rendus leurs obsques. Elles
furent dchirantes. Devant moi se
tenaient les familles des disparus, leurs
collgues, la hirarchie policire, tout
ce monde boulevers, comme cela
arrive si souvent. Il est difficile
d'accepter la mort de jeunes gens qui se
sont sacrifis pour le bien des autres. En
une minute, ils avaient laiss des jeunes
femmes, des enfants, leurs parents Le
tribut pay par les gens en uniforme est
d'une grande lourdeur. L'opinion en est-
elle mue ? Sans doute, mais elle
considre trop souvent le malheur des
policiers comme la rsultante normale
d'un mtier hauts risques, et non
comme le signe que notre socit va
mal. Elle fait erreur. La mort des
fonctionnaires qui ont en charge la
scurit de leurs concitoyens est l'un des
plus graves symptmes de son
dysfonctionnement.
*
L'Intrieur reste une des expriences
les plus enrichissantes de ma vie. J'y ai
vu la misre du monde. Tous les jours,
je recevais des gens en difficult, des
victimes, des familles prouves par le
malheur. J'tais leur coute et leur
apportais l'aide qui tait en mon
pouvoir. Ainsi me suis-je
personnellement occupe des cellules
mises en place pour retrouver les enfants
disparus.
Je garde le souvenir poignant de cette
petite fille de Seine-et-Marne qui n'a
jamais t retrouve. Le pre remuait
ciel et terre pour tenter de recueillir des
tmoignages, malheureusement sans
succs. Ce fut une histoire aussi terrible
qu'incomprhensible, et dont le seul
souvenir m'treint d'autant plus que
partout dans le monde ce genre de
malheur arrive.
Je revois aussi cette jolie jeune
femme qui m'avait demand un rendez-
vous sans en prciser l'objet. Elle avait
t victime quelques annes auparavant
d'un violeur et tueur en srie clbre, et
prouvait le sentiment douloureux de
n'avoir pas t suffisamment coute
aprs avoir subi de telles preuves.
Certes le tueur avait t arrt, jug et
condamn, mais elle, qui avait pris en
compte sa souffrance ?
Une autre femme que je rencontrai
avait t viole cinq ans auparavant ; et
un enfant lui tait n. Son violeur allait
sortir de prison, et elle tait
dsempare, en proie la panique de
peut-tre revoir cet homme, et d'tre
contrainte de lui laisser voir son enfant.
Bien d'autres personnes cherchrent
auprs de moi une coute parce qu'elles
avaient vcu leur drame avec une
intensit qui chappait la plupart des
membres de leur entourage. Tous ces
gens en souffrance avaient pens que,
comme femme, je montrerais de la
comprhension envers eux, et cet espoir
les avait conduits jusqu' moi. Mon
devoir tait de les accueillir. J'espre
avoir su tre la hauteur de leurs
attentes. Au moins ma porte restait-elle
tout le temps ouverte, et elles le
savaient. Hlas, je n'ai sans doute pas pu
apporter mon soutien tous ceux qui me
sollicitrent, mais, croyez-le, j'ai fait du
mieux que j'ai pu. Et toujours avec cur.
Par ailleurs j'ai tenu apporter mon
aide la mise en place de centres pour
les enfants dont les deux parents
policiers avaient t tus ou blesss en
service. Ce mtier constitue une telle
preuve pour un conjoint qui exerce une
activit diffrente, plus normale en
quelque sorte, qu'il arrive souvent que
des policiers pousent des policires. Il
peut donc se produire que les deux
parents soient tus ou blesss en service.
Nous avons donc dvelopp les centres
pour orphelins, ainsi celui d'Agde,
Orphopolis. Je me souviens d'un petit
garon tellement touchant qui avait une
passion pour la pche. l'occasion de
son anniversaire, je lui avais fait
parvenir une bote d'hameons et une
canne. la chaleur de ses
remerciements je compris combien ce
modeste geste l'avait touch.
*
Ces deux annes m'ont change un
point tel que je ne me sentais plus la
mme en quittant ce ministre. J'avais
approch la misre qui nous environne
et laquelle nous ne prtons le plus
souvent gure attention. Bien sr, la
presse nous informe jour aprs jour sur
des drames humains dont nous nous
protgeons en nous rptant qu'ils
n'arrivent qu'aux autres ; de sorte que
tout cela reste trs extrieur nous.
Mais Beauvau, j'ai approch la vraie
dtresse humaine. Sortie de son
abstraction, elle est devenue concrte et
palpable. Heureusement, pour affronter
des situations parfois difficiles, je
pouvais compter sur l'aide d'une
personne prcieuse. Tout au long de ces
annes j'ai en effet t aide dans ma
tche par mon assistante, Vanessa, qui
par la suite ne m'a pas quitte. Elle m'a
suivie l'lyse, o elle est aujourd'hui
toujours en poste. Il s'agit d'une jeune
femme remarquable, trs au fait des
problmes car elle-mme marie un
policier. Je ne l'ai malheureusement pas
revue depuis mon dpart. Elle appartient
au petit groupe de personnes que je
regrette d'avoir perdues de vue, car leur
attitude envers les autres force mon
respect.
*
Nous avons quitt la Place Beauvau
fin mars 2004 pour rejoindre Bercy, o
Nicolas tait nomm ministre de
l'conomie, des Finances et de
l'Industrie, avec, cette fois, le rang de
ministre d'tat. Je retrouvai la forteresse
qui m'avait tant impressionne onze ans
plus tt ; elle ne m'impressionnait plus.
J'y ai vcu huit mois bien diffrents de la
premire fois, dans une ambiance plus
atone, moins captivante, qui ne m'a gure
laiss de souvenirs aussi forts que ceux
de mon premier sjour. Il est vrai que je
n'avais ni les mmes proccupations ni
le mme tonnement qu'en 1993.
Mais si les choses me parurent plus
lourdes, sans doute est-ce parce que ma
vie elle-mme commenait me peser.
Les bonnes ondes n'taient plus l.
J'prouvais le sentiment douloureux que
tout ce que j'avais aim s'loignait
insensiblement. La place qui avait
longtemps t la mienne ne me
correspondait plus. Revenant Bercy, je
vivais un sentiment bien trange : tout
redevenait comme avant et cependant la
vie ne possdait plus le mme got.
Quelque chose tait en train de
disparatre. Je m'en serais sans doute
satisfaite si ma nature m'avait porte
vers le doux confort de l'habitude. Mais
je conservais en moi l'envie permanente
de toujours connatre et dcouvrir.
Un des rares souvenirs que je
conserve de ce second sjour porte sur
un dtail qui, pour sympathique qu'il
soit, donne la mesure de l'amnsie qui
nimbe cette priode. Il concerne ma fille
Jeanne-Marie, qui prparait alors son
baccalaurat de franais. Elle occupait
une chambre dont le centre tait
embarrass d'un norme plot, en fait le
haut de la cage de l'escalier. C'tait
tonnant ; il fallait contourner ce plot
pour aller du lit jusqu'au bureau ! Que
faire de cette masse de ciment laide et
encombrante ? Je dcidai un beau jour
d'y faire peindre le clbre vers du
pome de Rimbaud que Jeanne-Marie
avait eu commenter au baccalaurat de
franais, On n'est pas srieux quand on
a dix-sept ans , clin d'il dans un lieu
totalement atypique pour une jeune fille.
Cette phrase orne-t-elle toujours la
chambre ? Je l'ignore.
Un souvenir plus marquant concerne
le voyage que Nicolas et moi fmes
Washington en 2003. Sur les conseils de
David Martinon, nous avions tenu
rencontrer deux personnages dont l'un
tait alors pratiquement inconnu des
Amricains, et a fortiori des Europens :
le jeune snateur de l'Illinois Barack
Obama, g l'poque de trente-deux
ans. L'autre tait le snateur John
McCain. Selon le conseiller
diplomatique de Nicolas, il s'agissait l
des deux personnalits politiques
majeures pour les annes venir ;
McCain, dj rod tous les combats, et
Obama, dont les observateurs attentifs
prvoyaient qu'il ne resterait pas
longtemps dans l'ombre.
Le jeune snateur nous fit une forte
impression. Par diffrence avec John
McCain, dj trs install dans une
carrire publique, Obama n'avait peu
prs aucune exprience ; mais son
charisme faisait toute la diffrence. Je
n'ai pas souvenir d'avoir rencontr un
autre tre qui, sitt la porte franchie,
possdait le pouvoir de s'imposer
comme un personnage important. En
quelque sorte, Obama arrivait quelque
part et tout tait diffrent. Pourquoi,
comment ? Je suis bien incapable de
l'expliquer. Le charisme ne se comprend
pas, il se constate. Soudain, un tre parle
et tout le monde l'coute, parce qu'il se
situe d'emble au-dessus de la mle.
Obama possdait ce don de manire
vidente et lumineuse. Je me rappelle,
lorsque nous l'avons quitt aprs deux
heures d'entretien, m'tre tourne vers
Nicolas et lui avoir dit : Nous venons
de rencontrer le futur prsident des
tats-Unis. Il en a convenu. Pour lui
comme pour moi, c'tait l'vidence que
ce presque jeune homme irait loin. Les
faits ne nous ont pas dmentis.
*
Ce second sjour s'acheva avec le
congrs de l'UMP qui devait porter
Nicolas sa tte. L'lection
prsidentielle de 2007 tait dj dans
tous les esprits, et mon ex-mari entendait
bien mettre le maximum de cartes dans
son jeu afin de remporter cette premire
manche, savoir la prsidence du parti.
Je me sentais de plus en plus seule, prs
d'un homme dont, dsormais, toutes les
penses taient tendues vers un seul but :
devenir le prochain prsident de la
Rpublique. Jour aprs jour, j'prouvais
le sentiment douloureux que tout devait
tre consacr voir s'accomplir le rve
d'une vie.
J'avais crois dans les palais de la
Rpublique des tres dont les destins
m'avaient parfois bouleverse, souvent
mue, toujours intresse. Et je savais
o passait dsormais ma route : dans
l'aide apporter aux autres. Les ors, les
rceptions, le spectacle parfaitement
rod du pouvoir demeuraient mes yeux
accessoires par rapport tout ce que
j'avais envie de vivre. J'avais pris
plaisir monter les marches des palais
rpublicains au ct de Nicolas, parce
que c'tait l'aboutissement de longues
annes de travail ; quant y vivre
durablement, c'tait une autre affaire.
Une chose, du moins, tait certaine :
je ne m'y laisserais jamais enfermer.
Troisime partie
Au ct des femmes
11.
Amour et amitis
La premire rencontre avec Richard
eut lieu en octobre 2004 dans les locaux
ministriels de Bercy. On lui avait
confi l'organisation du congrs pour
l'lection du prsident de l'UMP qui
devait se tenir la fin du mois de
novembre au Bourget. La tche tait
lourde ; il ne fallait pas rater cette
rencontre dcisive avec les militants.
Car en prenant la tte de l'UMP, Nicolas
comptait bien se positionner de manire
dcisive pour la marche vers l'lyse.
Ce qui d'ailleurs se produisit. compter
de l'instant o il devint prsident de son
parti, mon ex-mari ne poursuivit plus
qu'un seul but : remporter l'lection de
2007 et devenir ainsi le sixime
prsident de la Cinquime Rpublique.
Mais lui comme moi tions loin
d'imaginer que cette marche triomphale
ne mnerait pas seulement au sommet de
sa carrire politique ; elle conduirait
aussi la fin de notre couple.
*
En cette soire d'octobre 2004, tous
les organisateurs se runirent dans
l'appartement de fonction du ministre
pour examiner les nombreux points
l'ordre du jour en vue du futur congrs.
Chacun des participants avait une
conscience prcise des enjeux
politiques, et l'ambiance tait empreinte
de gravit. C'est alors que Richard me
vit arriver en jeans et accompagne d'un
petit garon qui courait partout en
pyjama. Il m'a confi plus tard combien
cette image l'avait surpris. Le moins
qu'on puisse dire est qu'elle ne
correspondait pas l'ide qu'il se faisait
d'une femme de ministre ! Il en a ri
intrieurement ; mais sans en rien laisser
paratre.
Quant moi, malgr mon apparence
dcontracte, je savais combien ce qui
nous runissait tait important pour
l'avenir de Nicolas. J'assistai donc la
sance de travail comme la plupart de
celles qui se droulaient au ministre.
Richard expliqua comment il voyait
l'organisation du congrs, les principes
qui guideraient la soire, les mille
dtails matriels, la logistique complexe
d'un meeting qui runirait des milliers de
personnes et dont le moindre aspect
devait tre rgl de faon minutieuse.
Tout le monde l'couta avec attention.
J'ai gard le souvenir d'un propos la
fois brillant et prcis, complet sans tre
pesant. Il y avait en cet homme une force
de persuasion et une solidit que, ce
premier jour, je versai au seul crdit de
son intelligence. Je n'allais pas tarder
dcouvrir que cette force ne dfinissait
pas seulement son univers intellectuel.
Elle symbolisait tout son tre, caractre,
sentiments, valeurs personnelles.
Aujourd'hui, lorsque je repense aux
premiers moments de notre rencontre, je
suis frappe de voir combien j'ai aussi
t sensible un autre aspect de sa
personne : Richard dgageait une
impression de scurit qui le mettait
totalement en accord avec lui-mme. Il
incarnait un monde l'oppos de celui
que je voulais fuir et o rgnaient la
superficialit trompeuse, les paroles
lances la va-vite, les jugements
l'emporte-pice, toute cette hte
puisante dans laquelle je me trouvais
prise depuis des annes, et que, sans en
avoir toujours conscience, j'prouvais
de plus en plus de mal subir. Prise
dans le tourbillon o Nicolas voluait
avec d'autant plus d'aisance qu'il en tait
souvent l'instigateur, et embarque dans
l'agitation creuse des mdias, j'avais
soudain devant moi un homme solide,
prcis, pos, rassurant pour la personne
inquite que j'tais devenue.
Comme souvent dans ce genre de
rencontre, je pris conscience que ma vie
n'allait pas aussi bien que je m'efforais
de le croire en dcouvrant, de manire
fugitive et tnue, ce qu'elle pourrait tre.
Depuis des annes je souffrais d'tre
malmene par une presse qui brossait le
tableau d'une femme aux antipodes de
moi-mme : omniprsente, influente,
dcisionnaire, dure J'avais la
sensation d'tre incomprise car ces
portraits ne me correspondaient en rien,
d'o une froideur que certains imputaient
mon caractre alors qu'il ne s'agissait
que d'une attitude de dfense. Au
demeurant celle-ci se rvlait bien
inefficace puisque je recevais les
critiques en plein cur. En m'atteignant,
elles me plongeaient dans un sentiment
d'inscurit difficile vivre.
Toute femme a besoin d'attentions, car
un couple n'est jamais acquis pour
l'ternit. Chacun doit y dployer des
efforts quotidiens et se battre pour aller
de l'avant. dfaut, l'habitude remplace
peu peu les gards avant de laisser
place l'ennui. Longtemps pleine, mon
existence tait devenue encombre ; et
c'tait un constat d'autant plus lourd que
la possibilit d'une autre vie m'tait
fugitivement apparue. M'est alors arriv
ce que tant d'autres ont connu lorsque
leur couple subissait l'usure du temps et
de l'habitude : je me suis sentie
redevenir moi-mme sous le regard d'un
homme que je connaissais peine.
Rencontrer Richard constituait une
immense promesse ; je me suis trs vite
sentie attire vers lui. Tous deux,
d'ailleurs, prouvions un besoin de
sduction mutuelle. quelque ge que
ce soit, le coup de foudre ne bouleverse
les existences que lorsqu'il frappe des
deux cts ; grce aux mots, aux regards,
aux attentions de Richard, j'en ai bientt
eu la certitude. La suite devait tre plus
complique et dchirante. Mais ce
moment de la rencontre possdait le
caractre de l'vidence. Quiconque a eu
le grand bonheur de connatre des
instants semblables me comprendra.
*
Mais comme tout cela, mis en mots,
parat simple ! Les actes sont d'un autre
mtal, plus difficile faire plier nos
dsirs. cette poque, je sentais
confusment ce qui tait en train de se
produire, mais sans prjuger d'une
quelconque suite. Contrairement ce
qu'on a racont, du temps s'coula avant
qu'il se passe quelque chose entre
Richard et moi ; et beaucoup de temps
avant que je prenne la dcision de partir
pour le rejoindre quelque chose
comme six mois, peut-tre plus, car les
vnements s'entremlent dans mon
souvenir et je suis incapable d'en
restituer la chronologie. C'est l'poque
o tats d'me, dcisions
contradictoires, espoirs et remords
pouvaient se contrarier en moi au cours
d'une mme journe.
Je l'ai dit : je suis incapable de
tromper, mais je sais partir. C'est ce que
j'ai fait, deux reprises, dans ma vie,
presque vingt annes d'intervalle :
prendre mes enfants et m'en aller. Mais
pour parvenir un tel choix, il m'a fallu
trancher un terrible nud gordien. Car si
j'ai toujours aspir une vie authentique,
j'ai par-dessus tout voulu rester une
mre. C'est pourquoi passer des ides
l'acte m'a demand des mois de
rflexion et de dchirements. Comment
prendre d'un cur lger une dcision qui
va l'encontre de ce que l'on est ? tout
point de vue, les dgts qui risquaient
d'en dcouler paraissaient immenses ; je
prvoyais un sisme dont je me
rapprochais tout en voulant m'en
loigner. Tout entrait en ligne de
compte : bien sr mes enfants, mais
aussi le bouleversement d'une existence
installe, mon rle auprs de Nicolas,
son besoin de ma prsence ses cts,
sans doute l'aide que je lui apportais,
encore que prtendre aider les autres
sans tre capable de voir clair en soi-
mme tient de la gageure. Tout cela
formait un bloc compact que je ne
parvenais pas entamer. Partir
correspondait mes aspirations
profondes mais contrariait les valeurs de
la famille qui ont toujours t les
miennes.
En revanche, qu'on me fasse crdit
que le poids du qu'en dira-t-on n'a
jamais pes dans ma dcision.
D'ailleurs, l'aurais-je pris en
considration que mon choix s'en ft
trouv simplifi, et qu'il et t tout
autre. Mesur l'aune des critres de
convenance sociale, celui-ci tait en
effet dict d'avance : ma vie aurait
continu glisser sur son erre. J'aurais
alors rejoint la longue cohorte de ces
pouses d'hommes d'tat qui arborent un
large sourire devant les objectifs tout en
vivant un drame intime dont personne ne
dit mot. Cela ne me ressemblait pas.
Mon combat, je le menais entre moi-
mme et moi-mme, et les jugements
d'autrui n'y tenaient aucune place.
Le bonheur rsulte d'une bien trange
alchimie. Je n'tais plus heureuse alors
que j'avais tout pour l'tre : un mari
exceptionnel et qui m'aimait, une
existence on ne peut plus confortable,
des filles et un fils formidables, un
environnement professionnel et humain
de grande qualit Pourtant rien de tout
cela ne parvenait combler le vide
sentimental de ma vie. Qu'est-ce qui m'a
rendue disponible pour une rencontre ?
Je serais bien en peine de le dire. Mais
c'est pourtant ainsi que les choses se
sont passes. Je savais que ma dcision,
quelle qu'elle soit, ferait un dgt
considrable. Ou elle m'enterrerait
vivante dans une existence qui n'avait
plus de charme ni mme de got, ou elle
dtruirait tout ce que Nicolas et moi
avions tiss au fil des annes. Et
pourtant, cette dcision, il fallait que je
la prenne.
*
Comme dans chaque moment intense
d'une vie, la rencontre avec Richard m'a
sembl un signe du destin. Celui-ci m'est
toujours apparu comme un puzzle ; les
pices sont parpilles dans la bote et
il nous revient de les placer dans le bon
ordre sur la table ; cela s'appelle forger
son destin. Beaucoup n'y parviennent
jamais, certains y consacrent leur vie
entire. Mais rares sont ceux qui
assemblent convenablement les pices
du premier coup. Comme tant d'autres
tres humains, j'ai donc le sentiment
paradoxal d'avoir la fois choisi mon
destin et qu'il m'a t impos par une
force suprieure. Mais cela ne s'est pas
fait sans mal. Face ces pices que je
ne russissais pas assembler, je me
sentais perdue.
On ne s'loigne jamais vraiment de
son enfance. J'ai t baptise Saint-
Pierre-de-Chaillot, et c'est dans cette
glise que je suis alle prier pendant des
heures. J'y attendais un signe qui,
dfaut de me dicter ma conduite,
m'aurait claire sur ce que je devais
faire. C'est ainsi qu' trois reprises
pendant ces annes j'ai hsit sur la
route suivre ; pour m'loigner en 2005,
pour revenir en 2006, enfin pour repartir
dfinitivement en 2007. Et, chaque
fois, la crainte de causer de la
souffrance mes enfants et mon mari
m'a torture plus que tout. Qu'on songe
qu'en 2005 Louis n'avait que huit ans et
ne comprenait pas ce qui se passait entre
son pre et moi. Jeanne-Marie, dix-
huit ans, vivait l'preuve de faon
particulirement douloureuse, car
Nicolas s'appuyait sur elle pour me
convaincre de rester ses cts, tandis
que Judith sentait le monde s'crouler
autour d'elle. Tout cela rendait ma
dcision difficile et lourde de
consquences. C'est pourquoi j'attendais,
assise dans le silence de Saint-Pierre-
de-Chaillot, une sorte de rvlation qui
aurait eu l'clat de l'vidence. Elle n'est
jamais venue ; et il m'a fallu dcider
seule, dans le huis clos de mon cur et
de mon me.
Certains jours, je me retrouvais face
une telle contradiction avec les valeurs
que m'avait inculques ma famille que
j'en venais me demander si ma vie
d'adulte n'avait pas t une manire de
fuir ma jeunesse. Ce que je tentais de
construire reposait donc sur une
destruction, puisqu'il s'agissait d'abord
de rompre avec un pass familial. Des
gouffres s'ouvraient alors, face auxquels
j'tais saisie d'effroi. Et si, au lieu de ne
plus aimer ma vie, c'tait cette vie elle-
mme qui ne m'aimait plus et se
dtachait de moi ? Je la quittais donc
moins qu'elle ne se retirait, comme si
nous divorcions tous deux avant que je
ne le fasse de l'homme dont je partageais
l'existence depuis si longtemps. Dans
ces moments, toutes ces questions se
bousculaient dans ma tte. Mais seuls,
autour de moi, le silence et l'ombre de
l'glise me rpondaient.
*
Que dire de plus ? Surtout, ne pas me
raconter jusqu' l'indiscrtion ou
l'impudeur, ce que je dteste. Seul
importe le principe que me rptait ma
mre : se tenir droit jusqu' la tombe. La
priode qui s'ouvre la fin de l'anne
2004 pour s'achever trois ans plus tard
appartient ma vie prive, non ma vie
publique. Ce furent des annes
d'hsitations douloureuses, autant entre
deux choix de vies qu'entre deux
hommes. J'ai donc pris ma dcision
travers mille doutes et tourments ; j'ai
fait ce que j'ai pu, plus que ce que j'ai
d. La preuve en est que j'ai ensuite
voulu effacer ce premier choix. Tout
tait si lourd, commencer par ma
propre culpabilit face Nicolas et
mes enfants ! Je suis alors revenue. On
connat, ou du moins croit connatre, la
suite.
Pour ma part j'en conserve une vision
confuse, tant je peine nommer ce qui
emporta ma dcision en 2007. Tout
tenait sa place dans ce choix :
l'aspiration une autre existence, la
rencontre d'un homme, le fait de ne plus
me sentir ma place. Mon ge y tint
galement un rle non ngligeable ; si je
ne partais pas maintenant, ce serait sans
doute jamais. Mais une phrase rsume
tout : en tentant de toutes mes forces de
renouer avec ce qu'avait t ma vie, je
ne suis jamais parvenue redevenir
celle que je n'tais plus depuis des
annes.
*
Bien du temps a pass. Je sais
aujourd'hui qu'une existence demeure
elle-mme travers les changements qui
l'affectent. La mienne aura connu ces
moments providentiels que fut la
rencontre de gens captivants. Depuis des
annes ma route croisait celles
d'artistes, de penseurs, d'hommes
d'affaires et, plus rarement, d'hommes
politiques, qui possdaient des dons
impressionnants. Mais le vrai cadeau de
la vie, c'est d'avoir pu partager de belles
et grandes choses avec des hommes de
valeur. Quand on dcouvre grce eux
la culture, le charme, une nergie jamais
en repos, des intelligences tranchantes,
des visions du monde comme un don de
soi, comment ne pas s'en rjouir ?
Richard possde des dons
exceptionnels. Attentif chacun, curieux
de tout, intress par l'humain dans
l'acception la plus large, il capte le
monde comme une ponge et utilise les
donnes qu'il a recueillies. Puis il passe
la synthse, voit ce qu'il faut faire sans
jamais se tromper dans ses prises de
dcision. Ayant vcu des vies
successives, d'abord comme ingnieur,
puis comme communiquant, enfin comme
crateur et concepteur de grands
vnements mondiaux, il va d'autant plus
vite l'essentiel qu'il a d'abord tout
embrass, analys, compris. Chez lui
l'action n'est jamais le rsultat d'un
mouvement impulsif, car son intelligence
en veil et une rserve sur les
consquences de toute dcision humaine
lui donnent le recul ncessaire. Et ainsi
il s'avance, non par aveuglement ou got
immodr du risque, mais avec l'aide
d'une stricte mthode et d'un regard
lucide sur les obstacles venir.
*
Durant cette priode difficile, le plus
grand calme rgna autour de moi ; aucun
jugement, aucune dsertion parmi mes
amis. Ceux-ci taient d'ailleurs si
nombreux que j'aurais eu du mal les
compter. Le poste que j'occupais depuis
des annes auprs de mon mari
fonctionnait comme une fabrique
permanente de lien social et de relations
amicales. Au fil du temps et de la
monte vers les postes les plus levs
de la Rpublique, une sorte de cour
s'tait ainsi forme autour de moi,
sympathique, attentionne, chaleureuse.
Cela tait loin de me dplaire, et je me
refusais m'avouer qu'un intrt
quelconque pouvait se mler tant
d'empressement.
En fait la situation ne correspondait
pas une ralit profonde. La plupart de
ces gens ne m'entouraient que pour la
fonction et le pouvoir que je dtenais
tout du moins qu'ils m'imaginaient avoir.
J'aurais d ne pas prendre pour argent
comptant leurs dmonstrations de
fidlit, mais mon caractre est ainsi fait
que je peine imaginer les turpitudes
d'autrui. C'est mon premier dpart en
2005 qui a servi de rvlateur. Du jour
au lendemain, la masse de mes prtendus
amis a fondu. Je quittais mon mari mais
surtout le pouvoir et ses palais, et donc
rentrai dans l'ombre. Or nombreux sont
ceux qui prfrent le soleil l'ombre.
Mais lorsque, quelques mois plus
tard, je suis revenue, quelle ne fut pas
ma surprise : tous les amis se
retrouvrent prsents. Tu m'as
manqu est une formule que j'ai alors
maintes fois entendue. Une amie, ou que
je croyais telle, dont je n'avais plus de
nouvelles depuis mon dpart, m'a pass
un coup de tlphone ds mon arrive :
Quand djeune-t-on ensemble ? J'en
suis reste pantoise. La mare des
amis me submergeait soudain. Je ne
savais o donner de la tte.
Mais aprs le flux, le reflux. Mon
second dpart, dfinitif celui-l, en
octobre 2007, a sonn le glas des faux
amis. Ceux que je m'tais faits au sein du
monde politique ont t les premiers
disparatre ; loin des yeux, loin du cur.
D'une certaine manire je ne peux leur
en vouloir, puisque c'est moi qui les ai
quitts, eux et leur monde. En revanche,
les vrais et solides sont rests. Batrice,
par exemple, pourtant lie notre
couple, refusa de choisir entre Nicolas
et moi alors que tant d'autres juraient
ce dernier une obdience de pur intrt.
Batrice, en refusant l'hypocrisie, en
demeurant ce qu'elle est un tre
attentif, prsent, d'un soutien sans faille,
mieux qu'une sur en somme tant le
cur lui importe plus que le titre reste
trs proche de moi tandis que sa
franchise lui a conserv je l'espre
l'estime de Nicolas. D'autres, qui se
jugeaient plus subtils, ont perdu sur les
deux tableaux. Se dtournant d'autant
plus de moi qu'ils espraient plaire
mon ex-mari, ils n'ont rencontr
qu'indiffrence de sa part. Nicolas ayant
senti que leur fidlit n'tait appuye que
sur l'intrt, il s'en mfiait lgitimement.

J'ai tir la leon de cet pisode :
longtemps j'avais t trs entoure, mais
cela ne voulait rien dire. Une cour n'est
rien de plus qu'elle-mme ; elle suit les
tourbillons de la vie du couple. Bien peu
sont ceux qui ne m'ont pas lch la main
et ont aim celle que je suis, sans
considration de la place que j'occupais
ou du nom que je portais. Certaines
personnes dont je ne souponnais pas
l'attachement se sont rvles de vraies
amies alors que d'autres ont soudain
prt attention ce prsident devenu
clibataire. Une ou deux ont mme
divorc pour se rendre libres
Faut-il traverser des moments
difficiles pour savoir auprs de qui
trouver la vritable amiti ? La rponse
ne fait pas de doute. Dans le domaine
des sentiments comme dans tant d'autres,
la force se mesure l'aune des preuves
traverses, et ce qui ne tue pas rend plus
fort. Il n'en demeure pas moins
douloureux de constater que des liens
qu'on croyait solides ne rsistent pas
la tempte. J'ai cet gard ressenti la
dception de voir s'loigner une amie
dont rien n'avait pourtant pu me sparer
depuis l'ge de seize ans. Mettant son
profit mon entregent, j'avais facilit
l'obtention de postes pour son mari et un
de ses enfants, dmarches mes yeux
normales ds lors qu'elles sont dictes
par le sentiment et non par l'intrt. Du
jour o j'ai quitt la France, je n'ai plus
eu de nouvelles de sa part.
Mais ce cas reste isol. La plupart de
mes amis de jeunesse ont su rsister au
chant des sirnes, et nul intrt
personnel n'a pu dtruire les liens qui
nous unissaient. J'ai cit Batrice, qui
reste pour moi l'amie majuscule, mais je
n'aurais garde d'oublier Ariane,
Francesca, Nathalie, Cucha et quelques
autres qui furent prsentes chaque
tape de ma vie et le sont toujours.
Monica, que je connaissais peu, a rejoint
ce noyau. toutes je dois cette richesse
exceptionnelle qu'est la vritable amiti.
Grce elles, je sais que la droiture et
l'honntet morale existent, et que les
relations humaines authentiques ne sont
jamais dictes par l'intrt. Telles sont
les valeurs profondes qui structurent un
tre humain alors que le pouvoir ne fait,
au mieux, que l'accompagner. Plus
encore que le reste, celui-ci est par
essence volatile. Il se perd ou se quitte
en quelques secondes. Si vous n'avez
pas autour de vous l'amiti et l'amour,
vous ne tenez pas le choc et vous volez
en clats.
Aujourd'hui, je vis dans un milieu
moins violent. Pourtant les enjeux y sont
d'importance, souvent de nature
plantaire, mais la course au pouvoir n'y
occupe qu'une place restreinte. C'est un
monde o les tres ne se combattent pas
en permanence, comme je l'ai tant vu
dans le microcosme franais. Ayant la
chance de beaucoup me dplacer pour
ma fondation, je compte des amis partout
sur la plante, que ce soit en Afrique, en
Asie, au Moyen-Orient, aux tats-Unis
comme en Amrique latine. Pour tre
plus pisodiques qu'auparavant, les liens
que je tisse ainsi n'en sont pas moins
solides, car renforcs par des combats
communs. Que m'importent donc les faux
amis perdus nagure ? Bien peu, en
vrit. Et certainement pas des regrets.
12.
Le grand bal des mdias
Durant prs de deux dcennies, mon
investissement auprs de Nicolas fut
quotidien. J'en ai d'autant plus pay le
prix sur le plan de ma tranquillit
personnelle et familiale que j'tais sous
le regard des camras et des objectifs. Il
m'tait impossible de m'y soustraire
dans la mesure o j'tais devenue un
personnage public. Au fil des annes,
que je le veuille ou non, j'avais fini par
faire partie du dcor de la maison
France.
Il est donc peu surprenant que la suite
des vnements ait pris une telle
ampleur. Les mdias ont surragi mon
dpart. Par la force des choses, celui-ci
a fait plus de bruit que si, comme la
plupart des pouses de ministres, j'tais
reste dans l'ombre. Toutefois on
imagine que je me serais volontiers
passe du ballet mdiatique qui, pendant
des mois, n'a cess de tourner autour de
moi.
*
Il faut avoir vcu le choc de voir sa
vie prive jete en pture l'opinion
cause de la une d'un hebdomadaire
people et avoir vcu la peur d'une
course-poursuite travers les rues de
Paris, pour comprendre l'acharnement
des paparazzi et les risques qu'ils font
courir la malheureuse victime qu'ils
traquent sans vergogne. tre un
personnage public n'est dj pas simple,
car vous tes observ de toute part.
Mais un personnage public qui traverse
une crise prive subit une pression
encore plus terrible. Lady Diana en fit,
en son temps, la triste exprience, et
jusqu' sa mort.
Je me rappelle en particulier un
aprs-midi pouvantable o des
photographes en moto me poursuivirent
jusqu' la Concorde. J'essayais de les
viter lorsqu'ils serraient ma voiture de
trop prs, mais cela ne les empchait
nullement de revenir alors la charge de
faon plus brutale. Ma fille Jeanne-
Marie m'accompagnait. Plusieurs fois
nous avons frl l'accident, jusqu' ce
que je reprenne une conduite normale et
ignore les motos qui nous encerclaient.
J'avais dcid de ne plus me battre
contre ce que je ne pouvais empcher ;
et puisqu'ils voulaient leurs photos,
qu'ils les prennent. Du moins ne nous
tuerais-je pas pour leur offrir des images
encore plus croustillantes.
Pendant des semaines, ce ballet ne
connut gure de pause. Les photographes
avaient entrepris de rester l'afft, en
bas de la maison, guettant mes entres,
mes sorties, les personnes qui
m'accompagnaient ou venaient me rendre
visite, se prcipitant pour saisir une
image de mes enfants ou de moi-mme.
Le sommet a t atteint lorsque, en 2005,
la rumeur s'est rpandue que
j'envisageais de quitter mon mari. Je
conserve de cette priode l'impression
de me retrouver sous un feu ennemi. Je
n'avais vraiment pas besoin de subir
cela ; au sisme personnel venait se
rajouter le sentiment d'une agression
permanente.
Au bout de quelque temps, n'en
pouvant plus, j'ai dcid de ruser en
essayant de me cacher. En dpit du fait
que la course tait puisante dans la
mesure o des photographes aguerris
conservent toujours une longueur
d'avance sur celui qu'ils pourchassent, je
me sentais devenir paranoaque. Les fuir
devenait une obsession de tous les
instants. Il n'tait pas dans ma nature de
me mettre en colre et de foncer vers les
appareils parce qu'un tel harclement me
poussait bout ; mais je redoutais qu'un
de mes enfants ne le fasse. Un jour,
cependant, je me suis avance vers les
photographes pour leur demander de me
laisser tranquille. Peine perdue. J'ai
donc continu fuir en me renfermant
sur moi-mme. C'est pourquoi on aura
du mal trouver une seule photo prise
pendant cette priode o j'arbore un
sourire. D'autant plus que j'ai vcu ces
pnibles pisodes deux reprises ; lors
de mon premier dpart, en 2005, et du
second, en 2007.
J'en ai alors beaucoup voulu aux
photographes et journalistes. Pendant
ces deux ans, j'avais l'impression
constante d'tre prise dans une nasse.
C'tait l une des consquences les plus
pnibles de mon statut semi-officiel
autant que des choix de mon ex-mari.
Car si la place que j'occupais ses
cts m'exposait par elle-mme, elle le
faisait de manire excessive. l'poque
de Bercy, en 1993, lorsque les
journalistes commencrent s'intresser
moi, j'avais montr la plus grande
rticence. Mais Nicolas ne l'entendait
pas ainsi. Notre vie prive, il en a
revendiqu la transparence, laquelle
constituait ses yeux une attente de
l'poque. Il tait persuad que les
citoyens devaient tre informs et tout
connatre en vertu d'un principe simple :
le temps des mystres d'tat tait rvolu.
Il ne devait y avoir aucune opacit entre
les citoyens et ceux qui les gouvernent ;
telles taient les nouvelles rgles du jeu
dmocratique.
Le problme est que je ne faisais que
subir un choix qui ne correspondait pas
ma faon de vivre. En outre, de nous
deux, je suis celle qui a le plus souffert
de cette transparence. D'abord parce que
la vie d'une femme offre plus de prise
aux mdias. Ensuite parce qu'elle ne
correspondait pas ma nature, plus
secrte et pudique. Enfin parce que la
crise qu'a traverse notre couple se
retrouva brutalement sur le devant de la
scne. Cette poque fut donc horrible.
J'avais le sentiment d'tre jete en pture
qui saurait prendre l'image indite ou
recueillir le scoop susceptible de
multiplier les ventes. Au moins en ai-je
tir des leons et quelques rflexions sur
les rapports entre monde politique et
mdias.
*
En une vingtaine d'annes, j'ai vu les
organes de presse voluer dans un sens
trs dsagrable parce qu'ils devenaient
de plus en plus people et intrusifs. Les
tablods ont ouvert les hostilits. Ensuite
le reste de la presse, hebdomadaires en
tte, leur embota le pas. Cette
volution, dj ancienne en Grande-
Bretagne, est rapidement arrive chez
nous. Depuis des annes, la plupart des
journaux parlent moins de l'action des
hommes publics que de leur vie
personnelle. Pourtant rompue de longue
date ne pas franchir la ligne entre vie
publique et vie prive, la France ne mit
gure de temps faire tomber la
barrire. La vente du papier est sans
doute ce prix. Il reste que la forme
l'emporte dsormais sur le fond,
l'anecdote sur le vritable rcit, les
apparences sur la ralit. Longtemps,
nous avons sans doute trop cach. Mais
aujourd'hui, il est clair que l'obsession
du tout dire et tout connatre a pris un
tour insupportable.
C'est la raison pour laquelle la
question me semble devoir tre
pose avec franchise : vaut-il mieux une
opacit trompeuse pour l'opinion ou une
transparence dvastatrice pour les
individus ? Les citoyens ont-ils le droit
de tout savoir sur leurs dirigeants, au
risque des drives auxquelles on assiste
aujourd'hui ? Ou bien faut-il conserver
la vie prive ses secrets, quitte tomber
dans d'autres travers qui s'appellent
mensonge et manipulation ? Prsent en
ces termes, le problme parat insoluble.
Sauf qu'il me semble pos de manire
fausse. Mme s'ils l'affirment haut et
fort, les mdias ne nous rvlent trop
souvent qu'un simulacre en place de
ralit et agissent comme si travestir
devenait ncessaire pour rvler. Mais
je ne vois pas pourquoi la mise en
scne, l'interprtation, le libre jeu de la
rumeur, seraient gages de transparence ;
la vrit s'accommode mal d'une telle
libert prise avec le rel. Les mdias ne
sont donc pas seulement intrusifs, ce qui
aprs tout serait difficile vivre pour
les personnes concernes mais
apporterait quelque chose l'opinion ;
ils transforment les choses pour les
arranger leur manire. Et c'est bien l
le cur du problme. Entre opacit et
vrit, l'alternative est claire. Mais entre
opacit et mensonge, chacun comprendra
que je prfre l'opacit.
J'ajoute un second lment, qui ne
concerne plus le vrai et le faux, mais la
morale. force d'abolir toute limite
entre vie prive et vie publique, on tue
le respect, dont la vie politique aurait
pourtant grand besoin. Connatre tout sur
tout le monde modifie en profondeur la
relation entre gouvernants et gouverns,
comme l'absence de discipline altre la
relation entre le professeur et ses lves.
Qu'adviendrait-il d'un pouvoir qui,
force de transparence de ceux qui
l'exercent, se retrouverait livr en pture
l'opinion ? L'idal dmocratique n'a
jamais prtendu riger chaque citoyen en
enquteur et en juge. Et ce qui rpugne
tout lecteur d'Orwell devrait tre
mdit ; la socit de 1984 n'est pas plus
un idal dans le sens des gouvernants
vers le citoyen que dans celui du citoyen
vers ses gouvernants.
Trs tt, auprs de Nicolas, je me suis
donc pos la question : quelles limites
instaurer face un pouvoir, celui de la
presse, qui souhaite prcisment abolir
toutes ces limites ? Dans un premier
temps ma ligne n'a pas vari. Je refusais
de participer un jeu dont les rgles
changeaient si souvent en cours de partie
que j'en sortirais forcment perdante. Il
ne s'agissait pas pour moi de cultiver de
quelconques secrets ; mais simplement
de discrtion et d'thique. J'ai ainsi
refus la plupart des missions que l'on
me proposait, alors mme que mon
entourage me poussait les accepter au
nom de la transparence. La cellule
communication du ministre uvrait en
permanence pour inflchir mes
dcisions, parce que je voulais rester
fidle moi-mme. D'o l'nervement
de nombreux journalistes face mes
refus.
Et puis, de guerre lasse plus que
vraiment convaincue, j'ai accept une
interview, ensuite une mission, et
encore une autre. J'avais mis le doigt
dans l'engrenage. D'o les drives sans
nombre, les inventions, l'absence de tout
respect pour l'intimit. J'avais particip
au grand bal des mdias parce qu'on
m'avait expliqu que je devais le faire,
et dsormais je ne pouvais plus m'en
arracher.
Je me suis donc retrouve pige par
ce systme de l'information permanente.
Je n'aime pas faire la une des journaux,
dfrayer la chronique, et encore moins
lire des choses fantaisistes sur mon
compte. Et comme je suis loin d'avoir le
culte de moi-mme, je n'ai jamais
prouv de plaisir narcissique ce que
l'on parle de moi ni croiser mon image
en passant devant le moindre kiosque
journaux. Un tel talage n'appartient pas
ma nature.
En outre, il est sans fin. Vous nous
montrez votre jardin et votre salon, mais
pourriez-vous nous faire voir votre
cuisine ? Et votre chambre, o se
trouve-t-elle ? quel moment prenez-
vous votre douche, le matin, le soir, les
deux ? Vous refusez de nous rpondre ?
Pas grave, nous le ferons votre place.
J'exagre peine. l'opacit totale
d'hier doit aujourd'hui rpondre une
transparence absolue, comme si le
balancier devait monter aussi haut dans
un sens que dans l'autre. La mesure
exigerait un modus vivendi acceptable
par tous. Mais nous en sommes loin. Par
raction avec l'ancien code de
discrtion, l'poque veut tout savoir, tout
connatre dfaut de tout comprendre.
Et mme si le soupon du cach demeure
fort, car aussi dvoile soit-elle une vie
n'est jamais compltement transparente,
cela ne change rien. Aux yeux de
l'opinion, les mensonges d'un journal
valent parfois mieux que son silence.
Le paradoxe, c'est que la transparence
n'entrane aucune considration
particulire. Le cas de Franois
Mitterrand prouve qu'il vaut mieux une
opacit qu'au final les citoyens
respectent plus. Aux tats-Unis, les
Obama montrent ce qu'ils veulent bien
montrer, rien de plus. L'opinion leur en
tient-elle rigueur ? Pas le moins du
monde. Pour l'ensemble de ces raisons,
je n'ai pas envie de tout dvoiler. Car
ma vie n'a t faite que de choix sincres
et honntes, et jamais de postures face
aux mdias.
*
C'est peu de dire que je n'en ai gure
t rcompense. Ce qu'on a pu crire
ici ou l sur mon couple et sur moi-
mme relve de la fiction, pas du
documentaire. Un film a prtendu
raconter l'accession au pouvoir de
Nicolas et la fin de notre mariage ; sauf
qu'il ne reflte nullement ma vie. Les
scnaristes vivaient-ils dans notre salon
pour savoir comment se droulaient les
choses entre nous ? J'ai beaucoup
souffert de ces extravagances jetes en
pture au public. Une journaliste
clbre, auteur d'une biographie
succs, se trouvait-elle mes cts pour
prtendre rapporter mes propos et
connatre mes penses ? Il suffirait donc
de relater des conversations fausses
pour qu'elles deviennent paroles
d'vangile ! De l construire des
thories sur moi, ma vie, notre vie, se
rpandre dans les mdias, apporter des
rponses aux mille questions poses,
colporter des rumeurs ce milieu adore
les inventer, puis les amplifier il y a
tout de mme un pas ; force est de
constater qu'un journaliste rpugne
rarement le franchir. Mais depuis
quand un roman se confond-il avec la
ralit ? Ces batailles contre de tels
mensonges, qu'au demeurant j'ai bien
peu livres car autour de moi tout le
monde m'en dissuadait, m'ont puise.
J'ai donc pris du recul et adopt le
dtachement que prnait mon ex-mari.
Il n'en reste pas moins que tous ces
portraits mensongers et ces amalgames
entre clabaudages et informations ont
gnr en moi une vraie souffrance. Tout
cela s'loigne dsormais. Je peux donc
analyser plus sereinement l'ampleur de
tels phnomnes mdiatiques. Car j'ai
aujourd'hui saisi une vidence : le
vritable prix payer pour arriver l o
Nicolas et moi tions parvenus ne se
chiffrait ni en efforts ni en nergie
dploye, mais en incomprhension,
caricatures, regards des autres sur nous.
Les efforts et l'nergie furent tout le
contraire : des moteurs. J'ai toujours eu
besoin de produire et d'avancer. Seuls
me freinent la mchancet des autres et
leurs jugements implacables, toutes ces
attaques qui, pendant des annes, m'ont
atteinte au plus profond.
*
Longtemps j'ai eu beaucoup de mal
avec Facebook. Cet talage de soi qui
plat tant aux jeunes me gnait, ce qui ne
surprendra personne. Lorsque je vois
combien de temps mon fils Louis passait
envoyer et lire ses messages sur
Twitter, o toutes les informations
donnes sont aussitt reprises, je trouve
cela la fois incroyable et glaant. Mais
la formidable importance qu'ont prise
les rseaux sociaux nous fait toucher du
doigt un aspect essentiel de cette sacro-
sainte transparence moderne. Ainsi une
gnration clate dans le monde entier
communique grce de tels rseaux,
dont l'existence rsulte en partie d'un
nouveau genre de vie. C'est le lien entre
les membres de la jeunesse
d'aujourd'hui. Quoi de plus normal ?
Dans le domaine de la communication
comme dans d'autres, la fonction cre
l'organe. Jadis nous ne partions pas
vivre aux quatre coins de la plante, et
les cartes postales suffisaient donner
des nouvelles de nos vacances. Mais le
monde et ses habitants ont chang. tre
loin rclame de rester connect. C'est
nous de nous adapter, pas cette
nouvelle gnration de renoncer ces
formidables outils. Je me suis donc mise
aux rseaux sociaux, avec tonnement
d'abord, puis plaisir. Et cela au grand
dam de Richard, qui est profondment
oppos ce mode de communication et
ne cesse de rprimander nos enfants
lorsqu'ils postent en temps rel nos
instants de vie !
Et si Twitter et Facebook nous
fournissaient la solution pour sortir du
dilemme entre transparence et secret ?
Puisque je suis comme tout le monde,
semblent dire tous les utilisateurs, je n'ai
plus me cacher. La rvolution des
rseaux sociaux, c'est que chacun y est
la fois objet et sujet de sa propre
information. Les gens y exposent ce
qu'ils veulent, dcision volontaire qui
supprime du mme coup l'investigateur
intrusif. L'image de moi en train de
marcher dans la rue, elle peut se
rpandre des millions d'exemplaires
dans le monde via les portables, sans
mme l'intervention des mdias ; il suffit
pour cela que je le dcide. Le choc des
photos, qui a tant agit plusieurs
gnrations, n'existera bientt plus. Nous
vivons dans un monde de l'instantan.
la seconde o l'vnement se produit, il
est connu par la plante entire. C'est
pourquoi le ct people de la presse
n'aura bientt plus lieu d'tre.
Si tel est le cas, comme j'incline le
penser, nous vivons la dernire
gnration d'hommes publics confronts
ce dilemme entre opacit et
transparence. Car tout devient public,
sous rserve de le vouloir et non de le
subir ; la nuance est de taille. C'est l un
tournant auquel la presse devra bien
s'adapter.
Qui sait ? Libre de la recherche
permanente d'informations indites,
peut-tre deviendra-t-elle alors moins
sensible aux faits et la forme pour
retourner vers le fond, la rflexion,
l'explication. Il va lui falloir s'adapter
cette nouvelle donne, se recentrer sur
l'essentiel pour tre reue diffremment,
redevenir le noyau dur de l'information
et se dtourner de l'accessoire afin de se
consacrer ce qui compte. Car
l'accessoire est ailleurs, il s'envole avec
les jours. Qui va-t-il encore intresser ?
13.
l'lyse
En janvier 2006 je suis revenue auprs
de Nicolas pour refonder ma famille, de
manire dfinitive et sans calcul
d'aucune sorte. J'avais dcid de repartir
dans mon ancienne vie en mettant une
croix sur l'pisode prcdent. Je voulais
tout essayer, tant je dsirais repartir sur
des bases claires et tre nouveau
heureuse auprs de mon mari.
Malheureusement, il ne m'a pas fallu
beaucoup de temps pour comprendre que
cela ne marcherait pas. Lorsque le vase
est brch il ne se casse peut-tre pas
tout de suite, mais l'brchure ne
disparat jamais. Fallait-il s'en
satisfaire ? Je l'ai essay, pendant prs
de deux ans. Lorsque j'ai compris que la
tche tait impossible et que ma vie tait
ailleurs, j'ai pris la seule dcision qui
s'imposait moi. Je n'aime pas plus les
demi-mesures que les doubles jeux, ni
avec les sentiments ni avec les hommes.
Je suis donc partie, cette fois-ci
de manire dfinitive, pour construire
une nouvelle vie avec Richard.
tranges annes que celles-ci. Malgr
le volontarisme et la force que
j'affichais, je m'y suis sentie perdue.
Tant d'lments composites les tissrent.
Des sentiments contradictoires et confus,
d'abord ; j'avais renonc un homme
que j'aimais pour un autre que j'esprais
rapprendre aimer. Celles et ceux qui
ont vcu ce dchirement intime
reconnatront leur propre douleur sans
qu'il soit besoin de la dcrire. Aussi
l'nergie que je consacrais
reconstruire ma vie venait-elle
constamment se heurter mes doutes.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle
je me suis jete corps perdu dans la
politique, voulant de toutes mes forces
aider Nicolas conqurir l'lyse. Ce
que j'ai fait. Plus encore qu'aux autres
priodes de notre vie commune, j'ai
consacr toute mon nergie cette
campagne. Elle fut reintante, mais
brillante, nouvelle, surprenante, et
aboutit la magnifique victoire de 2007.
De cette poque je ne regrette rien. Je
n'ai pas trahi l'attente de mon ex-mari ;
j'tais revenue pour tre ses cts, et
je le fus. Ce qui n'a pu russir faire
repartir notre couple aura au moins
contribu cette victoire.
*
J'ai ainsi renou avec l'atmosphre
des meetings. Rien de plus palpitant que
ces grands-messes lectorales, mme si
l'on en sort reint ; elles happent
littralement ceux qui y participent. Le
candidat en campagne court d'un
chapiteau de toile un palais des
congrs selon un emploi du temps
infernal, soutenu par une logistique
impressionnante, partout attendu par des
militants en liesse auxquels il doit,
malgr sa fatigue et ses doutes, montrer
son meilleur visage et son inbranlable
confiance dans l'issue du combat.
Discours prliminaires, arrive du
candidat, ovation, musique,
applaudissements, chaleur, projecteurs,
journalistes omniprsents, milliers de
mains serrer ; puis discours, salle
enflamme, nouvelle ovation, triomphe,
dpart. Le rituel tient de l'immuable, et
les reportages tl en ont maintes fois
montr les images.
Pourtant il manque celles-ci le
principal : l'motion humaine, la force
de l'espoir et des attentes, palpables
presque physiquement. Les militants
politiques sont des gens extraordinaires.
C'est leur chaleur que le candidat vient
refaire ses forces, leur contact qu'il
saisit ce que lui-mme incarne, dans
leurs yeux qu'il lit l'attente d'un peuple.
Venir leur rencontre fut toujours un
choc, une dcouverte, un enrichissement.
C'est pourquoi, plus que tout le reste, le
cur d'une campagne lectorale
demeure mes yeux le meeting
lectoral, celui qui vous attend partout,
au centre de la grande ville comme dans
le plus petit bourg rural.
Nous avons tellement fait de
campagnes lectorales en vingt ans que,
dans mon souvenir, j'ai l'impression
qu'elles se sont enchanes sans
transition. Il y en eut de toutes sortes ;
lgislatives, europennes,
prsidentielles. Celle d'douard
Balladur, en 1995, a beaucoup compt.
Nicolas tait alors directeur de
campagne au ct de Nicolas Bazire. La
tche tait lourde, mais exaltante. Nous
avons battu les estrades, esprant une
victoire que nous pensions notre
porte. Elle ne fut hlas pas au rendez-
vous.
Au fil des annes et de ces campagnes
successives, on se doute que la foule des
journalistes que nous retrouvions de
meeting en meeting me portait une
attention croissante. Lorsque les rumeurs
sur ma vie prive grossirent, ce
phnomne prit encore plus d'ampleur.
Je ne dsertai pas pour autant. Mme si,
durant la campagne de 2007, j'avais bien
souvent l'esprit occup par des soucis
autres, j'ai voulu tenir mon rle. Ce fut
souvent difficile. Parfois il m'est arriv
de ne pas accompagner Nicolas parce
que la lassitude m'avait envahie. Surtout,
cette exposition permanente m'prouvait
au point de ne plus pouvoir l'assumer.
l'approche de l'lection, je dcidai
de m'impliquer encore plus fond dans
la campagne lectorale. On m'attribua un
bureau au QG de Nicolas, o je ctoyai
les permanents de l'UMP ainsi que de
nombreux militants. L'exprience fut
passionnante. Un parti, surtout
lorsqu'une chance dcisive se profile,
tient de la ruche ; bourdonnante,
constamment agite, sur la brche vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui est
en revanche moins facile grer, surtout
quand on est une femme, ce sont les
luttes entre les diverses personnalits.
Dtestant toute forme d'affrontement, je
ne sais si j'aurais pu supporter haute
dose une telle atmosphre de
concurrence mle de coups bas. Ceux-
ci sont d'autant plus insupportables que
leur enjeu national varie fortement selon
les individus. Si certains cherchent
mettre en valeur leurs ides et leur
dtermination, d'autres songent d'abord
leur propre carrire. Mais j'aime agir,
raliser, avancer. Qu'on me donne les
outils, et je les utilise, l'UMP comme
ailleurs. Et les rivalits que je voyais
autour de moi, si elles m'ont surprise et
parfois heurte, ne m'ont pas dissuade
de tenir ma place.
Lorsque je me rendais au QG de
campagne, je le faisais dans la plus
grande discrtion, car je redoutais moins
les luttes intestines que les camras et
micros des journalistes. Et si la pression
devenait trop forte, je savais me rendre
invisible en ne sortant pas de chez moi.
Les combats intrieurs reprenaient alors
le dessus. Je me revois, tournant en rond
pendant des heures, autant indcise de ce
que je devais faire de la journe venir
que de ma vie entire. Ce fut une
priode pouvantable.
Je suis consciente de n'avoir plus t,
ce moment-l, le soutien de celui qui
en avait intensment besoin : Nicolas.
Ainsi, j'ai t incapable de me trouver
ses cts lors du dbat d'entre les deux
tours avec Sgolne Royal. Moi qui,
durant tant d'annes, ne l'avais pas lch,
ce 2 mai 2007 j'tais absente alors qu'il
s'agissait d'un des moments les plus
importants de sa carrire. Aujourd'hui
encore, je le regrette.
*
Vint le temps de l'lection, puis celui
de la victoire. Aux yeux des mdias, que
le paradoxe gnait visiblement peu,
j'tais la fois invisible et toute-
puissante, dj partie mais toujours l,
absente mais omniprsente. les croire
j'avais tout voulu et tout rgl.
J'organisais dans l'ombre des
vnements auxquels je refusais de
participer. Le vainqueur de l'lection,
son staff de campagne, ses conseillers,
ses proches et ses amis, personne ne
dcidait rien puisque c'tait moi qui
choisissais les lieux Fouquet's,
Concorde, yacht de Bollor ,
tablissais les listes des invits,
loignais les indsirables, choisissais
les tmoins du triomphe et rejetais ceux
que j'estimais m'avoir trahie. Tout cela,
qui a rempli les gazettes avant de nourrir
des livres et un film, ne tient pas debout.
La vrit est que, durant ces jours de
combat et ces heures de victoire, je me
terrais le plus souvent chez moi. Seule et
en proie d'autres penses
Ds les premires heures qui suivirent
la victoire de Nicolas, on raconta tout et
son contraire. J'y vois la preuve de ce
que j'nonais plus haut sur la
transparence : elle prte le flanc aux
interprtations les plus fantaisistes. En
1988, Franois Mitterrand fta sa
rlection la Maison de l'Amrique
latine, endroit qui, autant que je sache,
n'est pas plus une gargote pour militants
politiques que ne l'est le Fouquet's. On
y croisa, parat-il, le mme type
d'invits qu'en 2007 pour la victoire de
Nicolas : hauts dirigeants d'entreprise,
patrons de presse, journalistes, vedettes
du show-biz, hauts fonctionnaires. Nul
ne s'en offusqua, car la fte fut tenue
secrte. Il reste qu'une fte en plein
faubourg Saint-Germain ne drange
personne ds lors qu'elle demeure
cache. Mais au cur du quartier des
Champs-lyses, au su et au vu de tous,
elle est juge inconvenante.
Nous avions longtemps rflchi,
Nicolas et moi, un endroit pour runir
nos amis et l'quipe de campagne en cas
de victoire. Notre proccupation
premire portait sur son caractre
symbolique. Quel lieu tait le plus
mme de reprsenter la France et
d'honorer son peuple ? La rponse ne
tarda pas : les Champs-lyses. C'est l
que Parisiens et Franciliens ont plaisir
venir se promener, l que furent
clbres nos plus grandes victoires, l
o tout tranger qui visite la capitale
veut tout prix se rendre. La plus belle
avenue du monde est aussi la plus chre
au cur des Franais. elle seule elle
reprsente notre pays, son histoire, sa
grandeur, son luxe, son harmonie, et en
est l'une des plus merveilleuses
ambassadrices, tant son image est
connue dans le monde entier.
Organiser une fte prive l'htel
Fouquet's n'avait donc rien d'incongru.
C'tait une manire d'honorer Paris et la
France, et d'associer notre joie un lieu
que nos concitoyens aimaient. Par
ailleurs il se trouve que la chose nous
tait commode, moi-mme ayant t
avant sa disparition amie avec Diane,
pouse du tout nouveau propritaire
Dominique Desseigne. Notre choix
prsentait donc le double avantage d'tre
symbolique et amical. Mais qui s'est
interrog sur nos motivations, qui a vu
dans ce choix ce que nous voulions y
mettre ? Personne. En revanche,
nombreux sont ceux qui s'employrent
dnoncer ce qu'ils estimaient tre un
affichage de luxe tapageur et indlicat
alors mme qu'ils y djeunaient
rgulirement !
Il est vrai que, o que nous soyons
alls ce soir-l, nous aurions subi le feu
nourri des critiques. Un bistrot de la rive
gauche ou un estaminet de quartier bobo,
pour des bourgeois comme nous ?
Impensable. Une table toile, une
brasserie, une auberge de banlieue, tout
aurait donn lieu ricanements. Il aurait
fallu nous cacher chez nous pour avoir la
paix. Ce n'tait pas compatible avec nos
ides. Nous voulions une transparence et
un symbole ; nous n'avons recueilli que
le sarcasme condescendant des uns, la
stupeur outre des autres.
Pour que la mesure soit comble, il
fallait que je porte le poids d'autres
fautes. Mais, n'en dplaise certains, je
n'ai jamais tabli de listes d'invits ni
bloqu les entres de quiconque. Mon
tat d'esprit tait alors cent lieues de
ce genre de proccupation. Je restais
chez moi, reculant sans cesse le moment
de rejoindre la fte o tous, et d'abord
Nicolas, m'attendaient, apprhendant les
regards, le monde, la foule de la
Concorde, me demandant ce que je
faisais l tout en me rptant qu'il fallait
que j'y sois, incapable de mettre de
l'ordre dans mes ides, perdue. C'est son
cabinet qui s'est occup de ces listes
comme du reste. Qu'il ait commis des
boulettes et mcontent certains ne me
concerne en rien. Plus tard, devant le
remue-mnage mdiatique, je suppose
que certains membres de l'entourage ont
d me charger pour se ddouaner eux-
mmes. Une mule est parfois commode
pour charger les bagages encombrants.
J'ai rejoint Nicolas au Fouquet's
assez tard dans la soire. Ma fille
Jeanne-Marie tait parvenue me
convaincre que ma place se trouvait
avec le nouveau prsident, et pas chez
moi. Il fallait que la femme publique
reprenne le pas sur la personne prive,
car un vnement exceptionnel tait en
train de se produire et un destin tait en
marche. Tout cela nous a portes, ma
famille et moi. Ce jour-l, et ceux qui
suivirent, je me devais d'tre prsente.
Je l'ai fait. Et ne le regrette pas.
*
Tout comme cette soire au
Fouquet's, les quelques jours passs sur
le bateau de Vincent Bollor suscitrent
des interprtations malveillantes. La
vrit est pourtant plus simple que tous
les romans qui fleurirent alors. Il
s'agissait de trouver un endroit au calme
o nous reposer et rflchir avant des
moments difficiles tout en fuyant la
pression des journalistes. Compte tenu
de l'acharnement de ces derniers
poursuivre le nouveau prsident de la
Rpublique, on conviendra que de tels
lieux n'taient pas lgion. Par ailleurs,
Louis, passionn par des lectures sur
l'archologie sous-marine, ne rvait que
d'une chose : voir de ses propres yeux
certains des vestiges antiques que
renferme la Mditerrane. La
proposition que nous fit Vincent Bollor
sur son bateau constituait donc une
opportunit saisir. Nicolas pourrait s'y
dtendre et rflchir, Louis assouvir sa
passion, et nous tous passer une semaine
familiale et calme. Nous tions alors
loin d'imaginer que ces quelques jours
au large de Malte seraient prsents par
certains mdias comme des vacances de
milliardaires !
Tout le monde conserve en mmoire
les images de la crmonie de passation
de pouvoir l'Elyse, le 16 mai 2007.
J'avais tenu y tre prsente avec tous
nos enfants : mes deux filles, les fils de
Nicolas, et notre fils Louis. Pour nos
deux familles runies, une telle journe
devait rester jamais grave comme de
grands moments de fiert et de bonheur.
Je me suis efforce d'y tenir mon rle du
mieux que je l'ai pu. Il est des
circonstances o chacun de nous s'inscrit
dans une histoire plus vaste que sa
propre vie. Et lorsqu'on a le privilge
d'y tre associ, les sentiments
personnels doivent savoir, le temps de
la parenthse lumineuse, se tenir
distance.
*
Ce ne sont pas les ors de la
Rpublique qui m'ont retenue presque
six mois la place de Premire dame
alors que tant de choses n'allaient plus
dans ma vie. Je me suis toujours dfie
des honneurs, des crmonies, des
apparats grandioses, leur prfrant
solitude, famille et amis. Certes les
htes de la Rpublique sont blouis par
la grandeur de ces lieux chargs
d'histoire, leur luxe impeccable, leur
ordonnance classique. Mais ce qui le
temps d'un soir impressionne finit,
comme tout dcor, par s'oublier ds lors
qu'on y passe ses jours. C'est autre chose
qui vous frappe bientt, en regard de
quoi palais et crmonial ne comptent
plus : le poids de la fonction.
L'lyse est une machine parfaite, la
fois vitrine de la France et empilement
de bureaux et de services, monde en soi.
J'y ai saisi que le pouvoir porte en lui
une gravit constante. Je savais, grce
mes expriences de Bercy et de la Place
Beauvau, combien l'exercice de
responsabilits ministrielles pouvait
remplir le quotidien. J'ai vu, l'lyse,
comment il envahit un homme, l'habite
totalement, ne lui laisse aucun repos tant
il sent sur lui la responsabilit crasante
d'un pays entier. Celui qui possde le
sens de l'tat et un total dvouement la
chose publique vit d'une manire
diffrente, ne dort plus de la mme
faon, et sans doute ne pense plus
comme auparavant. l'lyse tout
change, et d'abord celui qui y pntre.
Nicolas avait beau tre prt
psychologiquement affronter la charge,
j'ai senti que la nature du pouvoir qu'il
allait exercer tait soudain devenue
diffrente.
De faon un peu surprenante,
certaines obligations s'assument en
revanche de manire facile. C'est ainsi
que les fonctions de reprsentation sont
moins prenantes qu'on ne le pense
gnralement ; lors des crmonies
rituelles tout est parfaitement cadr et
organis. Ainsi certaines audiences
protocolaires ou les remises de
dcorations tiennent presque du moment
de dtente au cur de journes pleines
craquer. D'o leur caractre parfois
souriant et libre. Nul ne s'en formalise.
Apercevoir durant quelques minutes un
prsident de la Rpublique heureux
d'changer quelques mots avec ses
invits est bien agrable. Les grands
dners officiels ou visites d'tat sont
rares. Quant aux sorties et dners en
ville, ils n'existent pour ainsi dire pas,
puisque personne, hormis le Crif et une
ou deux autres organisations
reprsentatives, n'invite le prsident de
la Rpublique. C'est le quotidien du
pouvoir et ses responsabilits qui, en
eux-mmes, sont pesants.
J'avais install mon bureau, au rez-de-
chausse de l'aile Est, dans le charmant
salon ouvrant sur le petit jardin la
franaise enclav entre les corps de
btiment de la partie prive. Mon bureau
jouxtait une bibliothque arrondie,
souvent prise en photo, o je recevais
mes visiteurs, tenais mes runions et
parfois organisais un repas. Je passais
mes journes dans ces deux pices. Mon
bureau tait rempli de dossiers. Et de
courriers.
Je recevais en effet quotidiennement
un nombre impressionnant de lettres. Il
s'agissait de demandes d'intervention sur
les sujets les plus divers, obtention d'une
place de crche ou d'un logement,
demande d'aide pour une maison de la
culture, subvention pour engager des
travaux de restauration dans un muse
Nos concitoyens attendent de la
Premire dame qu'elle ait une fonction
d'assistance et de recours. Et s'ils
s'adressent elle, c'est parce qu'ils la
croient dote de plus de pouvoir que le
ministre directement concern par leur
problme. Je ressentais donc comme un
devoir imprieux de rpondre chaque
demande, la plupart du temps en
indiquant vers quel service elle avait t
oriente puisque je ne dtenais par moi-
mme aucun pouvoir de dcision. Dans
certains cas, un coup de fil ou un
courrier suffisait rsoudre le
problme. Je ne m'en privais pas,
heureuse de pouvoir apporter
quelqu'un l'aide qu'il attendait de moi.
Tout cela demandait un norme
travail. J'avais pour m'assister un
cabinet qui suivait toutes les affaires et
rpondait chaque correspondant. Il
fallait vrifier les demandes et tudier
leur bien-fond afin de ne pas
encombrer les administrations de
requtes inutiles ou impossibles
satisfaire. Un homme remarquable, le
sous-prfet Serge Jacob, qui occupait la
fonction de chef de cabinet, m'clairait
et oprait les recherches ncessaires.
Une autre personne avait en charge les
affaires internationales, car les
demandes pouvaient nous parvenir du
monde entier : pour apporter une aide
des Franais de tel endroit, pour
secourir des femmes en dtresse en
Guyane Mon assistante Vanessa, qui
m'avait suivie depuis le ministre de
l'Intrieur et resta donc au total neuf ans
mes cts, dirigeait un service de trois
personnes. C'est ainsi que, tous les
matins, je trouvais sur mon bureau un
nombre impressionnant de parapheurs en
attente de mon intervention.
J'ai apprci ce moment de ma vie ;
pouvoir aider les autres et faire bouger
les choses fut toujours ma passion. J'ai
ainsi dcouvert que, mme non reconnue
officiellement, la fonction de Premire
dame existe de manire bien relle.
Soudain, les diverses actions que j'avais
pu mener, en particulier au ministre de
l'Intrieur, prenaient une autre
dimension. Mais je suis convaincue que
c'est la femme qui fait la fonction, et non
l'inverse. J'ignore comment ont agi les
Premires dames qui m'ont prcde,
mais j'imagine que l'histoire de la
Cinquime Rpublique compte certaines
pouses prsidentielles fort actives
alors que d'autres furent un peu moins
prsentes. C'est la personnalit de
chacune qui permet de rpondre des
demandes, car rien de tout cela n'est
crit dans une quelconque dfinition de
poste. voir la quantit de demandes
reues, je suppose que mes
interlocuteurs ont rapidement compris
l'attention que je leur portais ; durant ces
quelques mois, les lettres n'ont cess
d'affluer en nombre de plus en plus
grand.
Dans cette fonction de Premire
dame, impossible de ne pas rendre
hommage ce qu'accomplit une femme
que j'admire, Michelle Obama. Refusant
de se perdre dans des actions futiles,
elle ne prend la parole que pour les
sujets importants. Elle a particip tous
les meetings de campagne de son mari,
prononc des discours forts et pris
position sur des sujets de socit
cruciaux comme l'largissement de la
couverture maladie ou le sort des
vtrans. J'estime qu'elle a toujours eu
un comportement parfait au ct de son
mari, le soutenant de toutes ses forces
tout en conservant sa personnalit. Son
action sur les problmes de sant, en
particulier l'obsit, est reconnue par
tous comme pertinente et efficace. Elle
est une First Lady parfaite, discrte,
humaine, et mes yeux incarne la
fonction avec efficacit et lgance, tout
comme la nouvelle Premire dame
chinoise qui jouera certainement un rle
dans l'histoire de son pays.
L'exemple de Michelle Obama est
d'autant plus intressant qu'elle est la
seule Premire dame qui, sans
bnficier d'un statut officiel, occupe
une fonction aux contours dfinis. Elle
dispose d'un cabinet et d'un budget, ce
qui lui permet d'agir et de servir son
pays l'intrieur d'un cadre officiel. Sa
marge de manuvre s'en trouve donc
considrablement largie, ce qui permet
l'opinion publique et aux mdias de
juger son action dans la clart. Ailleurs,
le statut d'pouse de chef de l'tat, parce
qu'il est nettement plus flou, limite toute
action d'importance et autorise bien des
critiques. Les citoyens attendent d'une
Premire dame un certain nombre
d'interventions, mais si elle y consacre
trop de temps et d'nergie, certains
n'hsiteront pas le lui reprocher ! Un
statut permettrait de clarifier la situation,
et tout le monde y gagnerait. Je me
rappelle avoir accompagn des
bnvoles de la Croix-Rouge lors d'une
de leurs tournes nocturnes travers
Paris. La misre que j'ai alors
rencontre, chaque coin de rue ou
presque, m'a fait normment de peine.
Mais comment agir ? Si j'avais eu un
pouvoir officiel, j'aurais pu seconder
ces bnvoles par des actions durables :
ouverture de centres d'accueil, fourniture
de vtements, mise en place d'une
assistance mdicale Mais au-del de
ma bonne volont de citoyenne, je ne
disposais ni des moyens ncessaires
pour intervenir, ni mme du droit de le
faire.
*
Tous les matins j'arrivais l'lyse
avec ma propre voiture. J'entrais par la
grille de l'avenue Marigny et gagnais le
ct du palais o se trouvent les
appartements privs. C'est un btiment
magnifique, le plus majestueux dont
s'honore juste droit notre Rpublique.
Malheureusement, comme tant d'autres
btiments publics, les travaux de
restauration apparaissaient l'poque
importants. La pierre de faade tait
attaque, les installations lectriques
vieillies, la peinture dfrachie. Les
entreprendre m'aurait valu une pluie de
critiques. Une partie de ces travaux
furent mens aprs mon dpart. Je m'en
flicite.
Ce qui me surprit le plus lorsque je
fis la visite des lieux, ce fut la
dcouverte de certaines pices des
appartements privs. Ceux-ci sont,
l'lyse, au nombre de deux. Le grand
appartement de fonction de l'aile Est, o
logent traditionnellement les prsidents,
offrait quelques pices au parti pris
dcoratif pour le moins trange. Dans
l'une, dont je ne me souviens plus s'il
s'agissait du salon ou de la chambre de
Danielle Mitterrand, de grands panneaux
dissimulant boiseries et chemine
arboraient des anges noirs peints par
Grard Garouste. L'effet tait saisissant
et terrible ; impensable de dormir ou de
vivre au sein d'une telle atmosphre.
Dans un autre salon, remontant lui aussi
l're Mitterrand, des tubulures noires
couraient le long des murs. Une autre
pice tait occupe en son centre par une
sorte de salle de bains ronde qui tournait
sur un axe
Pour que nous puissions nous installer
dans un tel endroit, les travaux auraient
t pharaoniques. Remettre les lieux en
leur tat du XVIII
e
sicle, avec boiseries,
chemines, parquet et plafond, aurait
pris des mois. Nous avons donc dcid
de vivre dans l'autre appartement priv,
dit appartement du roi de Rome. Il est
situ dans la partie centrale du palais, au
second tage, au-dessus du bureau
prsidentiel. Ses trois pices avaient t
entirement refaites par Bernadette
Chirac. C'est un endroit retir et
merveilleux, discret jusqu' l'intime, et
d'o l'on a une vue plongeante sur la
cour du palais et ses jardins.
*
J'ai galement vcu dans deux autres
rsidences prsidentielles tout aussi
agrables que l'appartement du roi de
Rome. La premire, dissimule dans un
coin du parc de Versailles, s'appelle le
pavillon de La Lanterne. Le lieu est bien
plus plaisant que la rsidence
traditionnelle de la prsidence, le
chteau de Rambouillet, immense,
malcommode, glacial tout point de
vue. Mais un prsident a besoin d'une
retraite l'cart de la foule pour se
ressourcer et recevoir ses conseillers et
ministres en toute discrtion. Nous
allions donc La Lanterne pendant les
week-ends, et parfois pendant la
semaine, pour que Nicolas puisse y
travailler dans le calme.
L'endroit est ravissant. C'est une sorte
de maison de poupe comme le XVIII
e
sicle a su en construire, un trs petit
Trianon puisqu'il ne comprend que
quelques pices, un salon, une salle
manger, deux ou trois chambres.
Certains anciens Premiers ministres, car
le lieu fut longtemps rattach
Matignon, y ont laiss leur marque.
Laurent Fabius y fit construire une
piscine, et Michel Rocard un court de
tennis. Il m'arrivait de songer qu'encore
plus loin de nous, Andr Malraux, alors
ministre du gnral de Gaulle, aimait
s'y rendre, le Premier ministre Georges
Pompidou lui ayant offert la jouissance
de La Lanterne. Un minuscule jardin
entoure le pavillon, ainsi qu'un petit
verger dans lequel, parfois, nous
apercevions un lapin gambader.
Nicolas se ressourait l-bas. Il
pratiquait le jogging ou le vlo dans ce
coin recul du parc et pouvait travailler
son aise, loin du tourbillon parisien. Il
oubliait l, non pas la charge du
pouvoir, laquelle ne s'allge jamais,
mais la pression des vnements. La
Lanterne lui permettait de prendre une
distance avec les mille complexits qui
assaillent la fonction prsidentielle et de
se consacrer un travail de rflexion
difficile mener l'lyse.
J'ai aussi beaucoup apprci
Brganon, ce fort dress de faon noble
et altire au-dessus de la Mditerrane.
Certaines pouses de prsidents
l'avaient vu comme une forteresse,
presque une prison ; pas moi. Les lieux
taient si imposants, la vue si
magnifique, que sjourner Brganon
constituait un privilge. Nicolas y a
souvent reu ses homologues. Tous ont
t impressionns par la grandeur du site
et l'originalit de cette btisse vieille de
quatre sicles. C'est que la Rpublique
ne prend pas de vacances. Il lui faut
disposer, mme durant l't, d'un lieu o
les runions peuvent se tenir et les
visiteurs tre reus. Outre qu'il tait un
endroit admirable, Brganon prsentait
ces prcieux avantages.
Ce qui est vrai pour les ministres de
la Rpublique l'est encore plus pour son
prsident ; la lourdeur de la fonction
impose que le quotidien se fasse lger.
C'est pourquoi la Rpublique, comme
partout dans le monde, met sa
disposition des lieux o se reposer, se
ressourcer et rflchir au calme. Il ne
faut pas dstabiliser un homme d'tat en
laissant lui parvenir trop de choses qui
polluent son temps, son jugement, son
action. Quant moi, je me plaisais dans
des lieux l'cart de l'agitation de la vie
lysenne. Car la vie de Premire dame
peut parfois prendre un tour imprvu,
comme l'pisode libyen devait bientt
m'en apporter la preuve.
14.
Les infirmires bulgares
et le mdecin palestinien
Depuis des annes la communaut
internationale tentait d'apporter une
solution au douloureux problme des
prisonniers de Kadhafi ; en vain. Il faut
dire que le colonel et son entourage
avaient tellement compliqu cette affaire
que nul ne voyait comment en sortir.
Cela faisait neuf ans que cinq
infirmires bulgares et un mdecin
palestinien se trouvaient derrire les
barreaux. Jugs une premire fois
coupables, puis condamns en 2004 la
peine capitale, ils attendaient depuis
lors leur excution. Toutes les actions
entreprises n'avaient eu comme effet que
d'adoucir les conditions de leur
dtention. Il ne s'agissait pas l de
rsultats ngligeables, mais sur le fond
rien ne changeait. Rgulirement, le
pouvoir libyen annonait la prochaine
excution de ceux qu'il considrait
comme d'odieux criminels, et chacun
savait que des ngociations souterraines
tentaient alors de rpondre aux
exigences toujours plus insenses d'un
homme qui ne reculait devant aucun
chantage.
*
L'origine de l'affaire demeure ce
jour encore trs mystrieuse. Les
mdecins de l'hpital de Benghazi
avaient dcouvert avec horreur, en 1999,
que quatre cent trente-huit nouveau-ns
avaient t infects par le virus du sida.
Cinquante-six devaient rapidement en
mourir, les autres restant gravement
malades. Comment s'tait produit ce
dsastre ? Nul ne le savait. La seule
certitude tait que tous les enfants gs
de moins de six mois qui rentraient dans
cet hpital pour y subir une prise de
sang, une radio pulmonaire ou tre
soigns pour une infection, tous se
retrouvaient gravement malades. Les
faits taient indniables. Restait les
expliquer.
C'est alors que l'idologie entra en
action. Les autorits libyennes
conclurent trs vite que les enfants
avaient t infects soit par le Mossad,
soit par la CIA, afin d'affoler les
populations et de fragiliser le rgime.
Comme le proclama alors Kadhafi, avec
le sens de la mise en scne qu'il savait
dployer : On a voulu tuer nos
bbs. Et tel fut, durant des annes, le
discours officiel de Tripoli. Des
infirmires bulgares et un mdecin
palestinien qui travaillaient alors
l'hpital s'taient retrouvs en contact
avec les enfants ; le rgime vit aussitt
en eux les agents de cette horrible
tragdie. Ils furent arrts, jugs et
condamns.
Il est vident qu'un tel scnario ne
tenait pas debout. Quel pays aurait pris
la dcision d'infecter des centaines
d'enfants innocents ? Quel service secret
aurait pu fomenter un complot aussi
ignoble ? Plusieurs hypothses furent
donc examines par des instances
internationales. Celle d'une
contamination due un accident interne
l'hpital ne donna rien. Elle se heurtait
d'ailleurs un obstacle : une telle
contamination n'aurait pas pris pour
seules victimes des nouveau-ns mais
infect d'autres patients ou des
soignants. Or nulle autre personne
n'avait contract le sida. En outre,
malgr les rapports des experts
concluant un manque d'asepsie au sein
de l'hpital, il est difficile de concevoir
qu'un enfant puisse attraper le sida en
passant une radio pulmonaire.
Encore aujourd'hui, le fond de
l'histoire demeure donc fort trouble. Les
autorits libyennes ont-elles
dlibrment exagr quelques faits
isols ? Les enfants ont-ils t infects
par un autre moyen ? L'affaire a-t-elle
t fabrique de toutes pices pour faire
pression sur l'opinion mondiale ?
Kadhafi a montr, en d'autres occasions,
qu'il ne reculait devant rien pour se
poser en victime des Occidentaux. On se
perd donc en conjectures sur l'origine du
flau qui frappa ces innocents. Et sans
doute ne saura-t-on jamais ce qui s'est
rellement pass l'hpital de Benghazi
en ces tragiques journes de 1999.
Quant moi, j'ai l'intime conviction
que toute l'affaire a t monte par un
des multiples services secrets libyens,
que la dcision soit venue de Kadhafi
lui-mme ou d'un membre de son
entourage. Car le rgime de Tripoli se
trouvait depuis des annes dchir entre
plusieurs successeurs potentiels qui se
livraient une guerre farouche et
n'auraient sans doute recul devant
aucun moyen pour se faire valoir aux
yeux du colonel.
*
Un matin de juillet 2007, je croisai
dans un couloir Claude Guant, qui
occupait alors la fonction de secrtaire
gnral de l'lyse. Claude et moi nous
connaissions depuis l'poque de
Beauvau, o il occupait le poste de
directeur de cabinet de Nicolas. Nous
nous tions toujours apprcis, moi
aimant le ct discret et efficace du haut
fonctionnaire qu'il tait alors, lui saluant
mes actions en faveur des victimes ou
face une situation difficile. Il
m'annona qu'il s'apprtait partir le
lendemain matin pour ngocier avec
Kadhafi la vie des infirmires bulgares
et du mdecin palestinien. Nous
discutmes quelques instants de cette
situation dramatique. Elle proccupait si
vivement mon ex-mari qu'il avait pris
l'engagement, durant la campagne
lectorale, de se saisir de l'affaire dans
les plus brefs dlais ; et c'est ce qu'il
tait en train de faire.
Je rejoignis en hte mon bureau pour
chercher le maximum de renseignements
sur cette affaire dont je ne connaissais
que les grandes lignes. Entre autres
informations, j'appris que, d'un point de
vue idologique, Benghazi, o les
vnements s'taient drouls, les
islamistes taient en position largement
dominante, et la haine porte
l'Occident au maximum.
Quelques minutes plus tard, je poussai
la porte du bureau de Nicolas. peine
avais-je commenc prendre la parole
qu'il m'interrompit. Il avait dj song
ce que j'allais lui proposer. L'avion
dcollerait le lendemain matin six
heures, et si je pensais pouvoir
contribuer dbloquer la situation, je
pouvais me joindre Claude Guant.
Ainsi, nos deux intentions s'taient
croises au mme moment ; je venais
proposer mon ex-mari une initiative
qui lui avait dj travers l'esprit.
*
Le lendemain 12 juillet, nous sommes
donc partis cinq : Claude Guant,
Boris Boillon, arabisant, conseiller
diplomatique l'lyse, les deux
officiers de scurit, et moi-mme. Au
cours du vol, Claude adressa un message
Kadhafi pour l'avertir de notre
prochaine arrive et de mon dsir de le
rencontrer. Nous ne remes aucune
rponse, ce qui ne nous tonna gure. Le
personnage mettait un point d'honneur
faire attendre les gens qu'il devait voir
pendant des heures, parfois des jours,
sans les informer de ses intentions leur
gard ; une manire de prouver qu'en
parfait autocrate il contrlait tout et
dcidait selon son bon vouloir.
Nous arrivmes l'aroport de
Tripoli une heure encore matinale. Une
escorte nous attendait, qui nous mena
dans une maison d'htes du centre-ville
o, comme je l'avais pressenti, on nous
demanda de patienter. La comdie dura
environ quatre heures. Pendant ce temps,
j'imaginais combien Kadhafi devait
jubiler de faire ainsi attendre l'pouse
du prsident de la Rpublique franaise
et son reprsentant personnel. un
moment donn, n'en pouvant plus, j'ai
expos l'alternative un des hommes qui
se trouvait l, et dont j'ignorais la
fonction, garde du corps, conseiller,
ministre : soit le colonel Kadhafi nous
recevait immdiatement, soit nous
repartions, avec toutes les consquences
diplomatiques qu'un tel dpart risquait
d'entraner. Je sentis un rel embarras.
Au bout de quelques instants et, je
suppose, quelques coups de tlphone,
les gardes nous firent remonter dans les
voitures pour nous diriger vers la tente
du colonel qui, comme par hasard, tait
maintenant dispos nous recevoir.
*
J'eus l'impression de pntrer dans un
dcor de cinma. La tente, trs vaste,
tait dresse auprs du palais
prsidentiel, ou plutt de ce qu'il en
restait aprs le bombardement amricain
survenu en 1986. On apercevait l'arrire
d'un missile fich dans un mur en ruines,
rest l comme une preuve de la
barbarie occidentale. Lors de l'attaque,
la plus jeune fille adoptive du colonel
avait trouv la mort, ce qui avait d
encore ajouter au souci de
thtralisation.
Nous nous trouvmes bientt en
prsence de Kadhafi, au ct de qui se
tenait un interprte. tonnamment, le
dispositif de scurit me sembla assez
lger, nullement caricatural comme
j'aurais pu m'y attendre. En revanche,
l'image que je me faisais du colonel se
rvla conforme la ralit. Le visage
bouffi, les traits dforms et la tte
couverte d'implants en tous sens, il
s'exprimait avec lenteur. Il me vint
l'esprit que des substances chimiques,
antidpresseurs, drogues ou somnifres,
devaient tre l'origine d'un tel tat
cotonneux. L'impression gnrale qui
manait du personnage tait
monstrueuse.
Nous nous assmes. Claude Guant
s'exprima d'abord, dans le plus pur style
diplomatique. Notre interlocuteur resta
de marbre. Je pris ensuite la parole et
m'adressai Kadhafi en franais,
attendant pour passer d'une phrase
l'autre que le traducteur ait fait son
travail. Cela, visiblement, agaa le
colonel, qui me demanda tout de go :
Do you speak english ?
Yes.
Ok, we will have a talk together.
Il avait peine achev cette phrase
qu'il fit signe tout le monde de sortir.
Au moment o il se levait, je saisis un
coup d'il furtif de Claude. Je crus y
lire : Surtout, faites attention.
*
Kadhafi et moi sommes maintenant
face face, seuls sous cette tente, les
gardes ayant recul quelques mtres et
ne pouvant nous entendre. Je sens mon
interlocuteur curieux de ce que cette
femme, en face de lui, va bien pouvoir
lui dire. Mais avant cela, il lui faut
expliquer son point de vue. Aussi me
lance-t-il, de sa voix molle :
Je sais pas pourquoi, mais je veux
parler avec vous. Je vais vous expliquer
comment les choses se sont passes.
Il raconte les faits de faon prcise et
assez laborieuse, nie les travaux des
commissions, incendie les Occidentaux,
prsente les fautes et les responsabilits
des Amricains et des Israliens comme
des vidences. Ma patience commence
s'mousser srieusement. Je prends
mon tour la parole, en anglais, puisqu'il
me l'a demand.
Ce que je suis venue vous dire est
simple. Vous ptissez d'une image
ngative aux yeux de l'opinion mondiale
qui considre votre rgime comme non
dmocratique. Mais votre rgne ne sera
pas ternel. Le moment est venu pour
vous de racheter votre image en
envoyant un message fort, et qui sera aux
yeux de tous la preuve que la Libye
s'ouvre au monde. Vous en avez
aujourd'hui la possibilit en librant ces
infirmires et ce mdecin. Et pour saluer
ce geste, mon pays est dispos achever
les travaux de l'hpital de Benghazi.
Cherchant un argument qui puisse
faire ragir mon interlocuteur, j'avise
soudain que, sur le revers de sa
djellaba, il arbore une carte de
l'Afrique. Je la lui montre du doigt.
Vous voulez tre le portail de
l'Afrique. Mais pour cela vous devez
donner l'exemple d'une dmocratie. Or
si vous n'envoyez pas un message de
paix aujourd'hui, demain sera peut-tre
trop tard.
Pourtant, rien ne semble pouvoir le
convaincre. Je tente alors une sortie.
Tout cela ne nous mne rien. Je
veux aller voir les infirmires et les
enfants afin de vrifier qu'ils vont bien
avant de reprendre cette discussion avec
vous.
Je le sens sidr par mes propos, prt
lcher prise. l'vidence, il n'a pas
l'habitude qu'on lui parle avec une telle
franchise.
Peu de personnes sont alles
Benghazi voir les enfants et les familles
en neuf ans
Je sens que j'ai jou la bonne carte.
Ce qu'il faut dsormais, c'est convaincre
ceux de Benghazi, irrductibles parmi
les irrductibles. J'enfonce le clou.
Si vous n'tes pas d'accord avec ce
que je vous propose, je reprends mon
avion et je m'en vais.
Nouvelle manifestation de colre,
nouvelles paroles incomprhensibles.
Enfin il appelle des gens et leur passe
des ordres. D'un signe il me dit de sortir.
Bref moment d'hsitation ; et si le pire
m'attendait ? Mais je n'en laisse rien
paratre, me lve, salue Kadhafi d'une
rapide inclinaison de tte et sort. Mon
premier face--face avec le leader
libyen est termin. Il aura dur prs
d'une heure de monologues
interminables.
*
Je quitte la tente, informe brivement
Claude de la situation, et nous montons
dans les 4 4 qui nous ont amens ici
tout l'heure. Direction, la prison ; trajet
rapide. L-bas, il m'apparat clairement
que des ordres ont t passs et qu'on
nous attend. On me conduit un parloir
o se tiennent les infirmires, dans une
aile rajoute au rez-de-chausse et o,
la suite des interventions internationales,
elles sont dtenues l'cart des autres
prisonnires. Le mdecin palestinien ne
se trouve pas avec elles.
Dans l'instant j'prouve un choc
violent devant ces femmes dont je ne
pourrai jamais oublier les visages. L'une
d'entre elles a tent de se suicider. Une
autre, ronge par un cancer, semble
proche de la fin. Une troisime a de
longs cheveux blancs et des cernes
impressionnants sous les yeux. Leur
regard est vide et leur peau diaphane.
J'ai l'impression que mon regard les
traverse. La tragdie humaine a fig ces
femmes et leur entourage. J'apprends que
le mari de l'une d'entre elles a tout
abandonn et, depuis des annes, vit
dans l'attente des vnements
l'ambassade de Bulgarie.
L'une de ces femmes, la seule qui
parle anglais, m'explique que toutes les
interventions internationales, celles de
l'Europe comme d'autres pays, dont le
Japon, ont amlior leur sort de faon
sensible. Elles disposent dsormais de
petites chambres avec tl, ce qui
explique qu'elles connaissaient dj
notre dmarche et espraient ma venue.
Depuis plusieurs heures elles ont senti
que quelque chose se passait sans oser y
croire. Au bout d'un moment, consciente
de la gravit de mes paroles, je leur fais
cette courte dclaration :
Je suis venue pour vous sortir
d'ici, je vous en donne ma parole.
Lorsque je reviendrai, ce sera pour vous
emmener avec moi.
Un long silence charg d'motion
s'installe alors. Puis l'une des
infirmires me dit :
Je ne sais pas pourquoi, mais dans
votre regard je sens que c'est vrai.
Je reste avec elles encore plusieurs
minutes, parler, essayer par tous les
moyens de les rassurer et leur montrer
qu'une femme a dsormais pris leur
destin en main et ne les abandonnera
pas. Je pars en esprant leur avoir
apport, outre l'espoir, une certaine
paix.
*
Alors que je sors de la prison, une
vidence s'impose moi avec force : je
dois aller l'hpital de Benghazi voir
les enfants, et si possible rencontrer
leurs familles ; ce qui signifie reprendre
l'avion. Claude Guant, pris de court par
ma dcision, m'informe qu'il nous faut
obtenir des autorits libyennes une
autorisation de dcollage. Je ne me
dmonte pas.
On passe outre, Claude. On file
l'aroport et on dcolle.
Mais vous voulez faire quoi
Benghazi, Ccilia ? me demande Guant,
plus inquiet que jamais.
Voir les enfants.
Je sens la panique gagner autour de
moi. Aprs Guant, c'est au tour du
commandant de bord et des htesses de
blmir. J'informe Nicolas de la situation
grce au tlphone de bord. Lui-mme,
de Paris, suit les vnements minute par
minute. Il donne son accord notre
dpart pour Benghazi. Il n'y a gure que
les deux officiers de scurit qui
semblent satisfaits de ce qui se passe,
car par nature ils aiment que les choses
bougent et qu'en situation de crise les
procdures diplomatiques s'effacent
devant l'action.
Prvenu de ma dcision, le ministre
de la Sant libyen est galement du
voyage. L'homme est bavard. Pendant le
vol, il s'emploie vanter les mrites, le
courage et la grandeur de Kadhafi. La
preuve : il y a quelque temps, celui-ci a
subi une blessure occasionne par une
barre de fer qui lui a travers la cuisse.
Il s'est alors fait oprer sans anesthsie,
tout en lisant un livre Ce qui suffit
prouver, aux yeux du ministre, combien
le colonel est courageux jusqu'
l'hrosme. Puis il enchane en faisant
l'apologie du rgime, tellement
merveilleux que le monde entier l'envie,
d'o l'ostracisme dont souffre la Libye !
De temps autre, tandis que cet homme
droule son discours, le regard de
Claude croise le mien. J'y lis alors la
mme stupeur et la mme frayeur qu'il
doit dcouvrir dans mes yeux. Et tandis
que le ministre poursuit ses propos
dlirants, je me dis que nous ne sommes
sans doute pas au bout de nos peines.
*
Nous nous posons Benghazi au bout
d'une heure de vol. Et le ballet des
voitures officielles reprend. Nous
parvenons en un temps record
l'hpital, o je dcouvre deux btiments
l'un ct de l'autre. Le premier,
flambant neuf, tout en marbre,
magnifique, est inachev et vide, tandis
que l'autre, vtuste, hberge les malades.
J'y pntre. On me conduit auprs
d'enfants d'environ dix ans tout en
m'expliquant que beaucoup sont morts,
que d'autres vivent chez eux et font des
sjours frquents l'hpital. Ceux que je
m'apprte rencontrer sont au nombre
d'une centaine et en soins depuis des
annes. La plupart sont dans un sale tat.
C'est une preuve effroyable que de
dcouvrir ces pauvres enfants promis
une mort certaine.
Le ministre de la Sant me suggre
alors de rencontrer les parents pour leur
parler. Guant me met en garde ; il
redoute la faon dont, Occidentale, je
risque d'tre prise partie, insulte,
peut-tre maltraite par eux. Je l'arrte :
nous sommes venus pour sauver les
infirmires et ramener la raison les
familles, oui ou non ? J'accepte donc de
rencontrer celles que les autorits ont
fait venir en hte l'hpital. Leur
objectif est limpide : me faire prendre la
mesure de la douleur des parents, et pas
seulement de celle des infirmires. Car
la communication libyenne n'a jamais
brill par son sens de la nuance : elle
s'est toujours contente de rpondre la
souffrance qu'elle causait d'autres par
celle qu'elle subissait elle-mme.
Je suis alors conduite dans une salle
o m'attendent quelque soixante-dix
personnes. Toutes poussent des
hurlements et m'insultent, m'expliquant
que, dans le Coran, le sang se paie par
le sang, et qu'en consquence il faut tuer
les responsables de la mort de leurs
enfants. J'arrive suivre ce que ces gens
dchans me crient car Boris Boillon
m'envoie discrtement sur mon
BlackBerry les traductions de ce qu'il
capte au milieu des cris. Grce lui je
parviens donc tablir un embryon de
dialogue ; mais sans rsultat. Autour de
moi, insultes et menaces continuent
fuser.
Dans un verset du Coran, il est
question du pardon, me souffle Boris
l'oreille. Parlez-leur du pardon.
Je respire fond et me lance.
Je ne suis pas l pour payer le prix
du sang, mais pour sauver des femmes et
un mdecin, et obtenir le pardon
qu'exige le Prophte. D'ailleurs vous
n'avez aucune preuve pour accabler ces
femmes et cet homme. Mais je veux
aussi vous dire ceci : je m'engage vous
aider pour vos enfants. La France
achvera l'quipement de votre hpital,
et si cela est ncessaire formera des
mdecins libyens et fournira des
mdicaments.
Peu peu, tandis que je dveloppe
mes arguments, je sens que les esprits
commencent se calmer.
C'est la premire fois qu'on nous
parle comme a, disent certains aux
autres ; coutez-la !
Combien de temps dure cette
discussion ? Je suis incapable de le dire.
Une ou deux heures, peut-tre. Mais
dans de tels moments le temps n'existe
plus. Une sensation trange me gagne ; je
n'ai pas dormi depuis la veille, rien
aval, et cependant je n'prouve aucune
fatigue. Au contraire : une pousse
d'adrnaline me porte, me dynamise, me
pousse avancer.
*
Nous reprenons l'avion pour Tripoli
o, aussitt arrive, j'apprends que
Kadhafi ne me recevra pas une deuxime
fois. J'explique alors aux autorits que je
n'ai pas de temps perdre, et que si leur
chef ne veut pas me voir, je n'ai plus
qu' rentrer en France. La nuit
commence tomber sur l'aroport tandis
que nous nous dirigeons vers notre
avion. ce moment j'aperois une
femme qui accourt vers nous, et que je
reconnais. C'est elle qui, dans un coin de
la tente, loin de nous, a assist
discrtement mon entretien avec
Kadhafi. Elle pousse des cris dans ma
direction, parmi lesquels je distingue les
mots stop ! stop ! , suivis d'une
formule qu'elle rpte plusieurs
reprises mais que je ne comprends pas,
cause de son mauvais accent, de son
dbit acclr, et sans doute de ma
fatigue. Je ne tiens donc pas compte de
ces stop ! qu'elle s'acharne pourtant
me lancer, et monte dans l'avion.
Nous dcollons. Soudain,
l'illumination. Je comprends, mais trop
tard, la phrase que hurlait la femme en
noir : He is giving you the nurses !
Kadhafi avait dcid de me remettre les
infirmires, et voil que je n'ai pas saisi
le message ! Je m'en veux affreusement
d'avoir laiss fuir une telle occasion.
D'autant plus que, ds qu'il en sera
inform, Kadhafi ne manquera pas
d'interprter mon dpart comme une
attitude de mpris. Le retour Paris
s'effectue dans une ambiance morose. La
fatigue venant s'ajouter au
dcouragement, je fais un bien mauvais
voyage.
*
Une fois l'lyse, j'informe Nicolas
de ma dcision de repartir ds que
possible ; demain matin, s'il le faut. Il
tempre ma rsolution, et m'annonce
qu'il faut d'abord examiner le problme
avec ses proches collaborateurs. cet
effet, une runion va se tenir cette nuit
mme La Lanterne.
S'y retrouve la garde rapproche qui
suit les affaires libyennes : Jean-David
Lvitte, le conseiller diplomatique de
Nicolas, Claude Guant, Boris Boillon,
le ministre des Affaires trangres,
Bernard Kouchner, quelques autres
personnes et moi. Tout le monde expose
son point de vue, et j'ai trs vite le
sentiment que ces changes n'aboutiront
rien. La question centrale porte sur la
participation de l'Union europenne
l'opration de sauvetage. La fatigue, et
aussi un certain dcouragement,
s'abattent sur moi.
Je sors de la runion en rptant
Nicolas ma rsolution de repartir le plus
vite possible pour Tripoli, avec l'accord
de son quipe ou sans. Ce que je lui dis
ne parat pas le surprendre. Il me
prcise cependant que je dois me faire
accompagner de la commissaire
europenne charge des Affaires
extrieures, Benita Ferrero-Waldner.
Ds qu'elle aura donn son accord, c'est
entendu, Claude Guant, Boris Boillon
et moi repartirons pour la Libye. Dans
l'immdiat, je rentre Paris, me prends
une longue douche et sombre aussitt
dans le sommeil.
*
Une semaine plus tard, nous volons
vers Tripoli, comme prvu, mais six
dsormais puisque la commissaire
europenne nous a rejoints Paris. Mon
premier voyage avait dur une vingtaine
d'heures. Celui-l s'talera sur quarante-
cinq et me fera passer par toute la
gamme des motions humaines : l'espoir,
le dcouragement, la lassitude, la
crainte, et finalement la joie. Mais tandis
que nous nous acheminons vers la terre
libyenne, je suis loin d'imaginer que je
m'apprte connatre, pendant ces deux
jours, les moments les plus intenses de
ma vie.
Ds notre arrive, les autorits nous
conduisent Leptis Magna, distant d'une
demi-heure de Tripoli, pour visiter
longuement un des plus beaux sites
archologiques du monde. Tout cela
serait parfait si j'tais venue en Libye
pour faire du tourisme, mais ce n'est pas
le cas. Ma colre commence d'autant
plus monter qu' chaque fois que nous
nous enqurons auprs d'un membre de
notre comit d'accueil de l'heure
laquelle Kadhafi compte nous recevoir,
nous ne recueillons aucune rponse
prcise ; seulement une formule vague
qui se veut rassurante : Oui, le colonel
va vous recevoir, d'ailleurs il s'y est
engag personnellement. Je n'apprcie
donc gure l'pisode archologique.
Tandis que, sous un soleil de plomb, un
guide s'applique nous expliquer les
temples, les mosaques, les ruines, je me
rpte : Mais qu'est-ce que je fais
l ?
On nous conduit ensuite dans un bel
htel international, le seul de Tripoli.
Les scnes qui s'y succdent durant
plusieurs heures prennent un caractre
surraliste. Me voici, passant du hall
un salon adjacent, en train de discuter
avec des conseillers du colonel, des
proches de divers ministres, et surtout
l'envoy de Saf al-Islam, l'un des fils de
Kadhafi, l'interlocuteur le plus dur de
tous. Se droulent alors d'interminables
pourparlers durant lesquels je ne
parviens aucun rsultat. Mes
interlocuteurs reviennent sur ce qui
paraissait acquis lors du premier voyage
et refusent en bloc toute solution. La
parole de Kadhafi ? Le message qu'il
m'a transmis au moment de mon dpart ?
Personne ne semble comprendre de quoi
je parle. En outre, on m'annonce qu'il
m'est impossible de le voir, et ce pour
les motifs les plus divers ; parce que le
colonel est parti dans le dsert, ou qu'il
dort, ou encore pour une autre raison
Au fil des conversations, je comprends
quel point la branche de l'islam
laquelle appartient le fils Saf s'oppose
toute solution ngocie avec les
Occidentaux. C'est alors qu'un petit
bonhomme bien envelopp s'approche et
m'annonce : Le colonel Kadhafi veut
vous voir. Tout de suite.
Maintenant la nuit tombe sur Tripoli.
Les heures que j'ai vcues depuis mon
arrive ont paru ne jamais devoir finir,
et cependant une journe entire s'est
coule. Depuis mon arrive j'ai
l'impression de participer une
mauvaise pice de thtre ponctue de
palabres sans fin et de sautes d'humeur
aussi spectaculaires qu'inutiles. Mais je
n'ai encore rien vu. Car ce que je vais
vivre pendant la nuit qui vient est
proprement hallucinant.
*
Me voil donc partie, seule, sans
garde du corps, sans Claude Guant,
dans une voiture dont le chauffeur me
conduit vers une destination inconnue.
trangement, je n'ai pas peur. C'est
Claude Guant qui semble ne plus vivre.
Je le revois au moment o la voiture
dmarre, ple comme un mort sur le
bord du trottoir, puis, une mche
dresse toute droite sur la tte, ce qui,
dans cette ambiance pour le moins
sinistre, donne ce si srieux
personnage une touche comique. Durant
ces heures de conversation strile il m'a
laisse faire, me faisant parfois passer
des mots o il a rdig de brefs
argumentaires pour nourrir la
discussion.
Le vhicule est manifestement quip
de brouilleurs de portable, car mes
tentatives pour communiquer avec
Nicolas demeurent vaines. Et comme par
ailleurs le chauffeur ne parle pas un mot
d'anglais, je suis voue au silence et
l'attente. Les tnbres enveloppent
compltement la ville lorsque enfin nous
arrivons devant le fameux fort o rside
Kadhafi. Je descends de voiture. Un
serviteur m'ouvre une porte, et je pntre
dans le bunker install sous le palais,
ct de la tente o j'ai t reue lors de
mon premier voyage. C'est dans ce lieu
souterrain, qu'on dit vaste d'un millier de
mtres carrs, que le dictateur vit
entour de ses fameuses amazones. Le
plus trange est que, dope par l'action
entreprise, je n'prouve aucune peur en
pntrant dans cet endroit.
*
Je suis maintenant parvenue en bas
des marches. Derrire l'homme qui me
conduit, je traverse une salle de sport,
puis une bibliothque suivie d'une
cuisine o des gens tranent leur
dsuvrement. J'arrive enfin dans une
pice dont les murs sont couverts de
livres. L'endroit est totalement
incroyable. De fausses fentres diffusent
une lumire blanche venue de derrire
des rideaux, comme s'il s'agissait de la
lumire du jour, tandis que des
ventilateurs font bouger ces mmes
rideaux pour crer l'illusion du vent. Je
comprends que je me trouve dans le
bureau de Kadhafi. Derrire moi, on
referme la porte cl.
Je n'ai pas le temps de raliser ce qui
se passe. Une autre porte s'ouvre, et
Kadhafi entre. C'est le mme vieil
athlte dcrpit, au visage souffl, aux
traits las, un acteur tout aussi mauvais
que le dcor o il s'avance. Mais je ne
lui laisse pas le temps de prendre la
parole, et commence par l'agonir de
reproches.
Est-ce que vous avez conscience
de la manire dont vous vous permettez
de me traiter ? Et je vous prie de ne pas
vous approcher de moi ! S'il devait
m'arriver quoi que ce soit, sachez que
vous auriez aussitt en rpondre face
la communaut internationale. Mais je ne
peux pas croire que ce soit ce que vous
voulez.
Crer un rapport de force, le
surprendre, mener le jeu, c'est la seule
manire de venir bout de cet homme.
Je pousse mon avantage.
Vous savez que vous n'tes pas
commode, me lance-t-il.
Puis, dans un anglais o passent
quelques mots de franais, il se lance
dans une longue critique de mes
changes avec ses ministres. Sa
conclusion ne me surprend pas.
Si je les coute je ne peux pas
laisser partir les infirmires. C'est
impossible.
Mais vous tes parjure ! Vous
m'avez envoy cette femme pour me
dire, l'aroport, que vous vouliez bien
me confier les six personnes. Et ne pas
tenir sa parole, le Coran le dit bien, c'est
se montrer coupable d'une faute trs
grave.
Il fallait que je vous explique des
choses. Mais j'ai essay de vous joindre
dans l'aprs-midi, et on m'a dit que vous
dormiez.
Moi ? Je n'ai pas ferm l'il
depuis hier. Et le plus trange est qu'on
m'a dit la mme chose votre propos :
vous vous reposiez. Ou bien vous tiez
parti dans le dsert. Que sais-je
encore
Je perois une gne qui ne lui
ressemble pas. Et je saisis alors ce qui
est probablement en train de se passer :
la dcision n'est pas bloque par
Kadhafi lui-mme mais par son
gouvernement et son fils Saf. D'o ses
atermoiements ; il recherche une issue
honorable o il ne perdra pas la face.
J'en suis l de mes penses lorsqu'il me
lance cette phrase surprenante :
Je veux inviter votre mari
Tripoli.
Vous savez parfaitement qu'il ne
viendra que si vous librez les
infirmires et le mdecin !
J'entrevois une lueur. Le seul
argument susceptible de peser sur cet
homme, c'est celui de son image
internationale. Que ses dcisions
influent positivement ou ngativement
sur son image et celle de son rgime est
l'unique chose qui compte ses yeux. Je
m'engouffre dans la brche en lui
rptant combien, dans cette affaire, son
rgime peut sortir par le haut face
l'opinion mondiale. Je le sens intress,
parfois interloqu par mon aplomb, car
je ne cesse de souffler le chaud et le
froid. Brusquement il s'nerve, et comme
s'il voulait tout prix en finir, me jette
plus qu'il ne me dit :
Mais je veux bien vous les donner,
les infirmires ! Voil, je vous les
donne ! Vous tes contente ?
Puis, avec la mme brusquerie,
comme s'il s'tait exonr du problme,
il me lance une invitation imprvue : je
dois aller rendre visite sa fille, celle
qu'il nomme docteur Acha .
Je veux qu'elle prenne des leons
de vous car vous tes une femme d'une
nergie extraordinaire. C'est ma fille
Acha qui prendra ma succession, pas
mes fils, et c'est bien que vous la
rencontriez. D'ailleurs elle vous attend.
Parfait. Reposez-vous, je vais voir
votre fille.
Kadhafi se lve alors, me salue
rapidement et quitte la pice.
*
Et ainsi le rve aux allures irrelles
se poursuit. Va-t-il tourner au
cauchemar ? Je ne me pose pas la
question, car dsormais j'volue dans
une quatrime dimension d'o toute
logique et tout sens du futur ont disparu.
Aujourd'hui, avec le recul, je me rends
compte que j'ai jou avec le feu et pris
des risques inconsidrs. Mais je ne
pouvais agir autrement. C'tait cela, ou
ne rien obtenir de cet homme.
Je ne sais pas comment j'arrive
sortir de l'antre du Minotaure, car je suis
seule. Puis je prends place dans la
voiture qui m'a conduite ici et file
dsormais grande vitesse travers les
faubourgs de Tripoli tandis que, sans
plus de succs que tout l'heure, je tente
d'utiliser mon tlphone portable pour
joindre Nicolas.
Les scnes qui paraissent chappes
d'un film de James Bond se succdent
les unes aux autres. Voici que la voiture
se range devant une sorte de proprit
hollywoodienne. Sur le perron m'attend
Acha, superbe blonde qui tient un bb
de six mois dans ses bras. Je tente de
chercher dans ma mmoire ce que l'on
m'a dit sur cette fille, brillante, docteur
en je ne sais quoi de je ne sais quelle
universit. Pour l'heure, c'est une femme
qui accueille son invite comme si nous
nous retrouvions une soire mondaine
sur les hauteurs de Los Angeles. Mais
nous sommes Tripoli, il doit tre une
ou deux heures du matin, et je tente de
sauver six innocents condamns mort
par un vieux dictateur bouffi.
La femme s'adresse moi avec une
parfaite urbanit :
Mon pre me parle beaucoup de
vous. Il affirme que vous montrez un
grand courage, et comme je suis appele
lui succder, je voudrais mieux vous
connatre.
Que rpondre ce genre de
dclaration ? Rien. J'adresse cette
femme un sourire, et nous nous installons
une table ronde pour dner, toutes deux
seules au milieu de la nuit, tandis qu'une
arme de serviteurs s'affaire autour de
nous. Il suffit de quelques minutes pour
que l'aimable femme se transforme en
personnage arrogant qui meuble le
silence en me dbitant des banalits
auxquelles je n'ai rien rpondre. Pour
complter le tableau, je suis incapable
d'avaler quoi que ce soit. Il est clair que,
si je me demande ce que je fais l, cette
femme se pose exactement la mme
question.
La squence nocturne s'ternise
pendant peut-tre deux heures. Acha
continue meubler la conversation, les
domestiques s'affairer, moi
agrmenter mes silences de vagues
sourires. Enfin je repars, vivement
remercie par mon hte que ma visite
semble avoir claire sur son futur
gouvernement. Nous nous saluons
comme de vieilles connaissances, mais
dans nos congratulations mutuelles, c'est
moins la joie de la rencontre que le
soulagement de la sparation qui, de part
et d'autre, l'emporte.
*
Il est alors aux environs de quatre
heures du matin lorsque je rejoins la
voiture qui m'attend devant la villa. Je
demande au chauffeur de me reconduire
l'htel, o Claude Guant m'informe
que je dois rencontrer plus tard une
personnalit d'importance dans le
restaurant marocain situ sur le toit de
l'htel. Nous y montons. En dbut de
matine, toujours sans avoir dormi, je
vois arriver le Premier ministre en
personne, accompagn d'autres
ministres. L'ensemble forme un groupe
de gens qui crient plus qu'ils ne parlent,
et nouveau, je dsespre que ces
changes puissent aboutir quelque
chose. Je ne me trompe pas. Les
discussions infructueuses s'ternisent, et
je redouble d'efforts pour rpter qu'en
change de cette libration nous
aiderons terminer l'hpital qui
constituera bientt un exemple pour
l'Afrique entire. Mais j'prouve un
terrible sentiment d'impuissance, que
n'attnue pas le petit mot
d'encouragement que me fait passer la
veuve d'Arafat dont le hasard veut
qu'elle dne prs de la pice o la
discussion bat son plein : Je n'ai
jamais vu quelqu'un se bagarrer comme
vous, flicitations , m'crit-elle.
Et puis, peu peu, d'abord de manire
peine perceptible, ensuite de faon
plus nette, je perois que l'usure
commence gagner mes interlocuteurs.
Discrtement, Boris Boillon fait le geste
par lequel on ficelle un paquet. Et c'est
le cas ; nous sommes bel et bien en train
d'empaqueter ministres et
conseillers ! Leurs arguments se font
moins assurs, ils m'coutent plus
attentivement ; leur dtermination
s'effrite. Lorsque je leur rpte que le
colonel m'a promis de librer les
prisonniers, ils ne protestent plus. J'ai
fini par remporter la victoire, comme me
le confirme un des hommes prsents ; les
six prisonniers vont tre librs.
*
Nous filons l'aroport, o je
parviens enfin joindre Nicolas grce
au tlphone satellitaire de l'avion, le
seul qui ne puisse tre brouill. Je
l'informe que l'issue est proche. Trois
ambassadeurs se sont d'ailleurs joints
notre petit groupe : celui de la Bulgarie,
celui de la Communaut europenne, et
le ntre. D'ailleurs on me remet un
message du Premier ministre libyen
m'annonant la libration imminente des
infirmires. Aussitt Claude Guant et
Benita Ferrero-Waldner commencent les
formalits pour les faire sortir du
territoire et l'ambassadeur bulgare
apporte des passeports.
Mais que veut dire, en langage
diplomatico-libyen, l'adjectif imminent ?
Nous n'allons pas tarder le dcouvrir.
Car dbute alors une longue attente, moi
assise sur les marches de l'escalier de
l'avion, ne quittant pas des yeux le
btiment comme si devait en surgir d'un
instant l'autre le groupe des
prisonniers. Je serre les passeports dans
ma main, comme autant de symboles
d'une victoire certaine. Mais rien ne se
produit, bien que la prison ne se trouve
qu' une demi-heure de voiture de
l'aroport. Quatre, puis cinq heures
s'coulent. Toujours rien. Nicolas et moi
ne cessons de nous appeler pour
changer le peu d'informations dont nous
disposons. Que se passe-t-il ? Kadhafi
nous rejoue-t-il le numro de l'attente
pour user nos nerfs et reprendre
l'initiative ?
N'en pouvant plus de cette situation
qui ne me dit rien qui vaille, je prends
une grave dcision : je demande mes
deux officiers de scurit d'aller
chercher les infirmires et le mdecin
la prison. Leur fiert est immdiatement
palpable, car ils vont vivre un moment
exceptionnel et se retrouver face leur
heure de gloire. Leur dvouement,
capable de dfier tous les prils, va
pouvoir passer en actes. J'aimerais me
joindre eux, mais en suis dissuade par
Claude Guant.
Ccilia, vous n'y pensez pas !
Songez aux risques encourus !
Je me garde bien de lui rpondre que,
loin de me retenir, ce sont les enjeux et
ces risques qui me pousseraient partir,
mais j'coute la voix de la raison et
m'abstiens. Les deux officiers de
scurit prennent alors les commandes
de deux 4 x 4 et quittent le tarmac. La
suite n'est donc connue que grce leur
rcit.
Ils arrivent la prison, cognent la
porte, la forcent, rveillent le directeur
et les gardiens, dclenchent un dbut de
panique derrire les murs, preuve que
rien ne se passait, et surtout pas le
dpart imminent de prisonniers librs.
Mais paradoxalement les choses se
mettent bouger. Grce au tlphone de
l'avion, toujours lui, j'explique la
situation au directeur, lui communique
l'ordre de Kadhafi. Car l encore, les
ordres n'ont pas t excuts ; le
gouvernement a filtr les consignes pour
interdire leur mise en uvre. Pour des
raisons de politique interne, dans
lesquelles il ne fait aucun doute que les
luttes religieuses occupent une large
part, les engagements du colonel ne sont
donc pas suivis par les autres.
Branle-bas de combat. Le directeur
s'agite, les gardiens rveillent les
femmes, lesquelles sortent de leurs
cellules la va-vite, sans avoir le temps
de prendre leurs affaires. Le mdecin
palestinien, qui a rcemment t
transfr dans la mme prison, est lui
aussi amen. Soudain nos deux officiers
de scurit voient plusieurs 4 x 4 arriver
devant la prison. Le directeur, que cette
arrive prcipite dans un nouvel
affolement, donne l'ordre de librer les
prisonniers, qui montent dans les 4 x 4.
Tout le monde repart en trombe.
*
Je suis toujours assise sur ma
passerelle en attendant la suite des
vnements. Soudain, alors que le jour
se lve, vers six heures, les 4 x 4
conduits par les officiers de scurit
pntrent sur le tarmac. Je me prcipite
vers eux.
O sont les infirmires et le
mdecin ?
Dans des 4 x 4 libyens. Ils ne
devraient pas tarder.
Mais toujours pas de 4 x 4 l'horizon.
Pendant ce temps, les autorits droulent
un tapis rouge entre un petit bureau du
rez-de-chausse de l'aroport et l'avion.
Enfin arrivent les vhicules avec les six
personnes libres, plus une quarantaine
de militaires de la garde personnelle de
Kadhafi, en tenue de camouflage bleue,
kalachnikov la main. Claude Guant
trouve ces mots, murmurs plus que dits,
mon intention :
C'est drle, je ne les sens pas bien,
moi, tous ces messieurs avec des
kalachnikovs.
Il n'a sans doute pas tort. Car les
gardes prennent position sur le tarmac et
bloquent l'ensemble de l'aroport,
empchant ainsi le dpart de notre
avion. C'est ce moment que se produit
un de ces accrochages qui peuvent faire
basculer dans le drame une situation
dj tendue. Alors que l'un des
responsables de la scurit prend un
clich de la scne avec son portable, un
garde se jette sur lui pour l'en empcher.
C'est compter sans ma raction. mon
tour je me jette sur le garde pour le
retenir tandis que l'un des deux officiers
de scurit me lance :
Madame, sauf votre respect, ce
n'est pas vous de vous battre !
Par chance, comprenant qu'il ne
pourra pas prendre l'ascendant sur nous,
le garde recule.
La situation se dtend. J'aperois avec
soulagement les infirmires et le
mdecin qui rentrent signer des papiers
dans le bureau. Ils nous rejoignent
ensuite au pied de la passerelle sans que
les gardes fassent un geste pour les
retenir ; au contraire, ils s'cartent de
l'avion. Nous vivons alors un moment
d'intense motion. Tout le monde fond en
larmes, les infirmires, le mdecin, le
commandant de bord, les htesses, moi
et mes compagnons d'aventure Ces
brves embrassades finies, nous
montons dans l'avion pour dcoller au
plus vite. Jusqu' ce que nous soyons
sortis de l'espace arien libyen, nous
retenons nos gestes, nos paroles,
presque nos souffles.
Et soudain, c'est l'explosion de joie ;
le commandant nous informe que nous
pntrons dans l'espace arien
international. Des bouteilles de
champagne font leur apparition. Elles
sont promptement dbouches et la joie
nous submerge tous. J'ai russi ce que,
au plus profond de moi, je m'tais
promis de mener son terme : arracher
six vies innocentes l'un des plus
terribles dictateurs de notre poque. De
bout en bout, mon action ne fut
qu'humanitaire, et seulement
humanitaire, sans interfrence avec des
donnes politiques. Ceux qui, par la
suite, ont voulu tirer cette intervention
vers l'ingrence afin de mieux la
critiquer ont donc fait fausse route.
*
Aprs deux ou trois heures de vol
l'avion atterrit Sofia o nous attend un
comit d'accueil prestigieux, prsident
de la Rpublique en tte. Benita et moi
sortons toutes les deux de l'avion en
nous tenant par la main sous les
applaudissements des personnes
prsentes. Mais tandis que je
m'entretiens avec le prsident bulgare, je
n'arrive plus contenir l'motion qui me
submerge ; mes nerfs lchent et je fonds
en larmes. La nue de journalistes, le
gouvernement, je ne me sens plus la
force de rester l, face eux. Je titube
d'puisement et manque de me trouver
mal. C'est comme si toutes ces heures de
tension, sans avaler quoi que ce soit ni
avoir pu prendre de repos, me tombaient
dessus d'un coup.
L'un des officiers de scurit vient
mon aide. Il me soutient jusqu'en haut de
la passerelle et m'installe dans la
chambre de l'avion. L je pleure pendant
de longues minutes, de fatigue,
d'motion, de relchement gnral.
Claude Guant, qui me cherche partout,
ouvre la porte, m'aperoit, me lance un
bref pardon et referme la porte. Je
suis incapable de lui rpondre tellement
je pleure. Mes filles m'appellent pour
me dire leur fiert et leur amour, mais je
continue pleurer. Car je ralise que je
viens de vivre l'vnement le plus fort
de ma vie, et j'en suis bouleverse. Mon
portable sonne. Richard, dont je n'avais
pas de nouvelles, me dit : Ce que tu
viens de faire est formidable. Ta place
est dfinitivement l o tu es. J'en
reste sans voix.
*
Plusieurs heures s'coulent. L'avion
atterrit l'aroport de Villacoublay,
ferm aux journalistes, o Nicolas
m'attend. Nous partons pour La Lanterne.
Mais malgr la fatigue qui me submerge
je ne parviens pas trouver le sommeil.
Mon cerveau passe et repasse en boucle
la moindre scne de ces quarante-huit
heures : Kadhafi, le bunker, les
conversations sans fin, la rencontre avec
les infirmires la prison, le dner avec
Acha, l'interminable attente
l'aroport
Comment peut-on vivre de tels
moments ? Comment le corps parvient-il
tenir, port par le seul espoir et nourri
par l'unique volont ? Mystre de
l'humain. Je me rpte que j'ai arrach
des innocents la mort, et en prouve
une joie profonde. Cependant quelque
chose en moi, comme une rserve,
m'empche de totalement croire la
ralit de ces deux jours. Je suis au
centre des scnes que je ne cesse de me
repasser avec l'impression qu'il s'agit
d'une autre personne.
*
L'opinion franaise a compris et salu
mon action ; du moins n'ai-je pas essuy
les habituelles critiques des mdias.
Toutes les personnes que j'ai alors
croises m'exprimrent des paroles qui
m'allaient droit au cur. Je n'ai pas
voulu faire de dclaration officielle, car
ce n'tait ni mon rle ni mon dsir.
Cependant je ne parvenais pas me
dtacher de l'preuve vcue. De manire
trange, elle me semblait presque plus
difficile revivre par la mmoire
qu'elle ne l'avait t dans la ralit. Les
images se succdaient, incontrlables, et
la tension nerveuse ne retombait pas. Je
ne pensais qu' ces heures dramatiques,
me les repassais en boucle sans parvenir
trouver le sommeil. Quand enfin celui-
ci m'envahissait, des rves confus
surgissaient. J'tais plus qu'habite par
ce que je venais de vivre ; j'tais hante.
J'avais ctoy des ralits terrifiantes et
ngoci avec un grand malade. Et rien
de tout cela n'arrivait sortir de moi et
me laisser en paix.
*
Ensuite j'ai repris ma vie l'lyse,
mais de faon lgrement diffrente. Cet
vnement, le plus fort de mon
existence, avait modifi ma vision des
choses. Il m'avait fallu aller au bout de
moi-mme pour dcouvrir ce que j'avais
toujours voulu mettre en uvre dans ma
vie : la force de la volont.
Si je ne me suis pas rendue Sofia
lors du voyage officiel, ce n'est pas par
rapport l'action que j'avais mene
Tripoli mais pour des raisons
personnelles. Tout tait devenu trop
lourd pour moi, les fonctions officielles
trop difficiles, et le temps tait venu de
tourner la page. Je sais que l'opinion n'a
pas compris mon absence et que certains
Franais m'en ont voulu. Le principal,
c'tait d'avoir sauv ces femmes et cet
homme ; non d'en recevoir les honneurs.
Si j'tais parvenue un rsultat que
les autres n'avaient pas russi obtenir,
c'est que je possdais un vrai pouvoir de
conviction et pouvais faire bouger les
lignes, ce que ma place me permettait.
J'avais eu cho de projets sur la scne
internationale o, la suite de l'pisode
libyen, certains sollicitaient mon
intervention. J'ai alors vcu un vrai cas
de conscience. O tait ma route ?
J'hsitais. Au dilemme personnel venait
dsormais s'ajouter une perspective qui
dpassait mes choix sentimentaux et la
stabilit de ma famille. Je n'tais plus
ma place dans cette vie, nanmoins je
savais que je pouvais raliser beaucoup
pour les autres.
Un tel dilemme m'a torture jusqu'
mon dpart. Mais on ne refuse pas ce
que le destin vous dicte. C'tait fini, ma
vie devait changer. Et elle a en effet
chang.
15.
Partir
Aujourd'hui, on zappe sa vie la
manire d'un programme tl. La vie que
vous menez ne vous plat plus ? On se
quitte. Par rapport aux poques
prcdentes, le bouleversement est total
et peut choquer certains. Longtemps il a
fallu maintenir le couple tout prix,
mme si les conjoints ne s'entendaient
plus. Ce n'est plus le cas de nos jours,
o il aura suffi d' peine une gnration
pour voir voler en clats une des
institutions qui semblaient les plus
solides. Notre socit compte dsormais
plus de personnes divorces que
maries.
Nous pouvons nous en offusquer en
nous drapant dans le respect des
traditions et des valeurs tablies. Mais
l comme sur d'autres points qui tiennent
aux murs, n'est-ce pas notre poque
qui montre plus d'honntet ? Une
sparation qui s'effectue dans la clart
possde le mrite de la franchise pour
tout le monde. Car une ambiance tendue,
dans un couple comme au sein d'une
famille, devient vite irrespirable. Ce
qu'il faut, c'est se battre pour que la
famille demeure et marche. Mais si nos
efforts se rvlent vains, ne pas en tirer
les consquences aboutit accepter
autant son malheur que celui de ses
proches. Et se rsoudre au malheur n'a
jamais constitu un idal.
Qu'aucune vie ne soit simple, c'est une
vidence. Chacune se construit, pas
pas, travers joies et douleurs,
obstacles et moments plus faciles ; ce
qui n'est pas une tche aise. La vie
deux, quant elle, relve d'une alchimie
d'autant plus mystrieuse qu'elle est
soumise la toute-puissance d'un tiers :
le temps. Or celui-ci ne joue pas
toujours en faveur de la prennit. Les
tres voluent de faon diffrente selon
leur nature, leur ge, leur carrire
professionnelle ; et bien rares sont ceux
qui restent identiques eux-mmes au
bout d'une ou deux dcennies. La fidlit
de jadis constituait la valeur stable d'un
monde stable ; le ntre est gouvern par
un changement rythme soutenu.
Comment imaginer que le couple puisse
chapper une acclration
gnrale devenue loi commune ?
Au demeurant, les termes de la
fidlit avaient peu voir avec ceux
d'aujourd'hui. Les partenaires se mariant
plus tard et mourant plus tt, celle-ci se
rduisait souvent une quinzaine ou une
vingtaine d'annes, priode au bout de
laquelle on constate d'ailleurs que
nombre de couples actuels se sparent.
C'est pourquoi, notre poque, se jurer
fidlit pour plus d'un demi-sicle
chappe largement au raisonnable. Le
contrat parat dmesur par rapport aux
contractants eux-mmes.
Et puis ne nous dissimulons pas une
vidence ; cette vertu tant vante n'avait
souvent de fidlit que le nom. La
concernant, il vaudrait mieux parler
d'une ombre, sinon d'un faux-semblant.
Car la respectait-on autant qu'on se le
promettait, cette sacro-sainte fidlit ?
Seuls les nafs le croiront. Il faudrait
d'ailleurs n'avoir jamais regard vivre
les couples autour de soi ni lu le
moindre roman pour soutenir pareille
fable. On objectera que de nombreux
mariages, arrangs par les familles,
n'taient qu'assez peu concerns par un
vritable sentiment amoureux. Mais un
tel argument ne fait qu'apporter de l'eau
au moulin de l'hypocrisie. Tout se
conjuguait pour faire des promesses de
fidlit le paravent commode de murs
plutt libres. La situation d'aujourd'hui
possde au moins le mrite de la
franchise : aucun mariage n'est forc, et
s'il n'y a plus d'amour, le pacte perd son
sens. C'est pourquoi il me semble que la
vrit possde une valeur morale plus
forte que le mensonge, surtout si ce
dernier se dissimule derrire la vertu
des serments.
*
un moment donn de ma vie, j'ai
rencontr en Richard un homme pour qui
j'tais une femme. Au fil des annes,
parce que j'tais toujours l, Nicolas
m'avait en quelque sorte oublie. C'tait
cela qui tait devenu si difficile : vivre
sous le statut d'une personne acquise
tout jamais. En quelque sorte, il me
voulait ses cts alors que, d'une
certaine manire, lui n'tait plus aux
miens. Nicolas est un personnage
d'envergure pour lequel j'prouverai
toujours du respect. Celui-ci n'a
d'ailleurs jamais t corn ; mais arrive
un moment dans l'existence o l'on
comprend que le respect ne saurait
suffire un amour.
Richard possde un raffinement
intellectuel fascinant, une force de vie,
des sentiments gnreux, un stock
inpuisable de bienveillance et de
sagesse. Sa nature est ainsi, solaire et
riche. Je lui ai fait subir plusieurs
reprises une situation trs complique.
Dans un premier temps j'ai tout quitt
pour lui, ce qu'il ne m'a jamais demand,
au point de se soustraire entirement de
ma vie lorsqu'il a senti mon mal-tre. Sa
vision des choses refltait de manire
parfaite sa personne ; si je partais, c'est
parce que j'en avais envie, mais pas
pour lui. Par la suite, la vie a distribu
les cartes autrement parce que je me suis
retrouve face des choix personnels
difficiles, mais lui n'a jamais vari.
Et puis un autre lment est entr en
ligne de compte. Les difficults du dbut
de ma vie de couple avec Nicolas
avaient abm une partie de moi-mme.
Je n'avais pas t suffisamment protge
face aux attaques dont j'tais l'objet.
entendre mon ex-mari, il suffisait de ne
pas s'occuper des coups ports pour ne
pas les sentir. C'tait plus facile dire
qu' faire. Lui-mme, bien des annes
plus tard, et malgr sa capacit la
rsistance, a d sentir combien certaines
attaques peuvent tre douloureuses. Ce
mal vcu accumul au fil du temps est
ressorti quand les choses sont
redevenues plus dures. Il fallait partir
loin de tout a. Richard est un vrai pre,
un vrai mari. J'ai trouv auprs de lui
une qualit de sentiments exceptionnelle,
et quoi de plus beau vivre que cette
puret qui a un got de perfection ?
*
Tout de suite aprs notre mariage,
Richard a d faire face des difficults
en France. Il se trouvait alors la tte
d'un groupe qu'il avait cr en 1990,
devenu ensuite filiale de Publicis, et qui
avait en charge de crer et d'organiser
de grands vnements internationaux.
Richard avait dploy tout son talent
dans cette activit o son excellence
tait mondialement reconnue. Ainsi, il
produisait le forum de Davos depuis
plus de quinze ans ; or il s'en est vu
brutalement cart, son ex-associ lui
ayant fait savoir qu'il ne pouvait faire
prendre un risque institutionnel sa
fondation vis--vis du prsident
franais !
Ce n'tait que le dbut. Dans les
semaines qui suivirent, plusieurs portes
parisiennes se fermrent devant lui. Il en
prouva un curement dont peu de
personnes furent tmoins car il n'aime
rien moins que s'apitoyer sur son sort. Il
se retrouva alors face un choix
terrible : il devait partir, et donc se
sacrifier pour sauver son entreprise et
ses collaborateurs. Tout ce qu'il avait su
patiemment dvelopper pendant vingt
ans s'effondra ainsi sous ses yeux.
Nous vivions alors entre Paris et New
York, o se trouvaient les bureaux du
sige social de Richard. Et c'est alors
que des chefs d'tat, reconnaissants de
sa loyaut leur gard et de son
professionnalisme, l'ont sollicit. Il
organisa la clbration des dix annes
de rgne du roi de Jordanie, ce pays o
nous nous tions retrouvs en 2005 et o
tout avait commenc. Puis l'mirat de
Duba lui proposa notamment de prendre
en charge le dveloppement de l'image
du pays et de crer une structure cet
effet. Il saisit cette opportunit. Nous
avons donc dcid de partir nous
installer dans le Golfe au mme moment
o, par un singulier hasard, ma fille
Jeanne-Marie y emmnageait elle aussi,
car son mari y partait travailler pour
McKinsey. Nous nous retrouvmes donc
toutes deux l-bas, elle sur le point
d'accoucher, moi avec mon fils Louis.
Nos changements de vie taient normes,
du moins la famille tait-elle en partie
runie. Seule ma fille Judith, qui me
manquait terriblement, n'tait pas avec
nous.
D'emble ma fille fut trs heureuse
Duba. Elle y vit toujours, puisque aprs
la longue parenthse de ses tudes
amricaines elle y est retourne. Mon
exprience personnelle fut plus brutale.
Pour une femme de cinquante ans,
tourner une si grande page ne saurait tre
facile. Passer en quelques mois de Paris
New York puis Duba, c'est subir
une formidable amplitude thermique, au
propre comme au figur. Et puis j'ai
dcouvert Duba un univers dont
j'ignorais tout, avec des coutumes trs
spcifiques. Je croyais pouvoir trouver
ma place au sein de la communaut
franaise ; celle-ci se montra curieuse
mon gard. Je ne m'y suis donc pas fait
d'amis, et si certains de mes proches
n'avaient accompli le voyage pour me
voir, je me serais sentie terriblement
seule. Quant Louis, il a vcu l-bas
une priode difficile. Durant sa
scolarisation au lyce franais, certains
camarades se montrrent durs et injustes
envers lui. D'une vie rgle, organise,
prvue, lui et moi avons t brutalement
contraints tout dcouvrir et tout
inventer.
La premire surprise, ce fut le voile.
Mme si la population de Duba est
constitue pour les trois quarts
d'expatris, j'ai ressenti un choc en
dcouvrant, ds l'aroport, les miratis
fidles leurs traditions : les hommes en
blanc, les femmes en noir et voiles.
Bien sr je m'attendais dcouvrir cette
ralit ; mais entre savoir une chose et la
vivre, le pas est grand. J'eus
l'impression d'entrer dans un monde
bipolaire, excessif, fig. Il allait me
falloir du temps pour saisir les nuances
des traditions, et comprendre, au-del de
tout ce qui pouvait me heurter, la raison
de telles coutumes.
La plupart des expatris vivaient dans
des maisons installes la priphrie de
Duba, avec jardin et piscine. C'est l
que ma fille et son mari emmnagrent et
menrent une vie qu'ils n'auraient jamais
pu s'offrir ailleurs dans le monde.
Richard et moi avions tenu nous
installer dans le cur de Duba, l o
vivent la plupart des miratis et o se
concentrent administrations et
ministres. Quelle ne fut pas notre
surprise, au fil de nos visites, de
dcouvrir que toutes les maisons
offraient le coin des hommes et le coin
des femmes ! Dans celui-ci, les fentres
ouvrant vers l'extrieur taient
occultes. En outre, l'absence de jardin
donnait aux habitations un caractre
touffant. Nous commencions baisser
les bras lorsque nous tombmes sur une
maison qui nous convenait. Bien que
situe en plein centre, elle avait jadis t
construite et habite par des Anglais
d'origine iranienne. L'endroit tait
agrable et raffin. Nous nous y plmes
aussitt.
Je dcouvris alors la vie des
expatris. Elle varia du tout au tout selon
les membres de la famille. Richard,
suroccup, n'avait pas une minute lui
alors que je disposais d'un temps libre
dont je ne savais quoi faire. Le rsultat
est que trs vite je m'ennuyai et me
trouvai inutile. Louis souffrait au lyce.
Seuls ma fille et son mari menaient une
vie agrable.
Le quotidien avait tout pour
surprendre. C'est ainsi que je fis
connaissance avec les fameux malls qui
sont la fiert de Duba. La premire fois
que ma fille et moi y mmes les pieds,
nous ressentmes un vritable choc. Les
malls constituent d'immenses centres
commerciaux comme on n'en trouve
nulle part ailleurs dans le monde. Ainsi
le Duba Mall, ouvert pendant notre
sjour, offre une surface commerciale de
prs d'un million de mtres carrs et
renferme, outre ses mille deux cents
magasins, des piscines, des centres
sportifs, un gigantesque aquarium, une
patinoire olympique Vritable ville
dans la ville, il constitue avec ses frres
plus petits le seul lieu de vie sociale,
l'unique possibilit de sortir de chez soi,
car le climat empche toute vie
l'extrieur. Les habitants de Duba s'y
promnent et se rencontrent, font leurs
achats, se distraient et pratiquent leurs
sports favoris. Lieu fascinant,
compltement artificiel et climatis, il
donne la mesure de la puissance d'un
mirat comme Duba. Toutes les grandes
marques franaises et occidentales y
sont reprsentes. Chaque visiteur s'y
trouve la fois dpays et chez soi,
comme dans l'immense galerie
marchande d'un aroport, le luxe en plus.
Mais la ralit locale vous rattrape vite.
Cette affaire du voile est trs
complexe. Duba, je me suis toujours
efforce d'tre une spectatrice qui
s'interdisait de juger, malgr le
sentiment de rvolte qui, les premiers
temps, m'avait envahie. De quel droit
gomme-t-on ainsi ces femmes, pensais-
je alors ? Je ne comprenais pas au nom
de quel principe, ft-il religieux, on leur
interdisait d'tre elles-mmes. Et puis
j'ai commenc parler avec certaines de
celles qui marchaient trois pas
derrire des hommes bards de
tlphones portables. Elles m'ont fait
dcouvrir plusieurs aspects du problme
qui m'avaient d'abord chapp. Trs
vite, un point me frappa : la plupart
d'entre elles revendiquaient un statut que
je jugeais abaissant. Telles taient leurs
traditions ; tel tait surtout leur choix
afin de conserver une identit qu'elles
entendaient voir respecter. Refusant
d'tre ingres dans la culture
occidentale, elles assumaient pleinement
leur culture, leur mode de vie, leur
religion. En somme, l o, dans un
premier temps, j'avais vu une
humiliation, c'tait la fiert d'tre soi-
mme qui dominait.
D'autant plus que la ruse qu'elles
dployaient pour rester elles-mmes et
s'accommoder ainsi des coutumes ne
tarda pas me faire sourire. Dans les
toilettes, j'en ai aperu plusieurs qui,
dpouilles de leur large abaya,
redevenaient des femmes maquilles
avec bijoux et chaussures de marque.
Une telle dualit m'a rassure. Ces
femmes ne paraissaient pas victimes de
leur culture. Si leur apparence demeurait
celle qu'on attendait, elles savaient
voluer et s'affirmer. partir du moment
o une coutume se rduit un code, son
pouvoir de nuisance devient bien faible.
Ce qui, en revanche, m'a toujours
rvolte, c'est la contrainte qu'exercent
certains hommes sur les femmes
musulmanes, o que ce soit dans le
monde. Celle-ci ne se limite d'ailleurs
en gnral pas aux simples coutumes
vestimentaires. J'ai vu, Marseille, des
jeunes femmes contraintes de porter le
voile ; mais on les avait aussi forces
se marier douze ou treize ans avec un
garon choisi par la famille.
J'ai retenu de ce long sjour une leon
essentielle : il faut se garder de juger
avec trop de hte les coutumes et
rglements d'autrui. Ainsi, sur mon visa
pour Duba, tait mentionne cette
rserve : pouse sans autorisation de
travailler. L encore, mon premier
mouvement fut de surprise. Une femme
n'avait donc pas le droit d'exercer une
activit conomique Duba ? Je m'en
ouvris Richard, qui sourit. Il aurait
suffi que je demande un visa de travail
indpendant de mon mari pour qu'on me
l'accorde. Il ne s'agissait donc nullement
d'une interdiction, mais d'une modalit
administrative diffrente des ntres.
Il me semble qu'en matire de
coutumes, les deux mots cls sont :
tolrance et choix. Je conois que des
femmes, tout autant que des hommes,
tiennent au maintien de leurs traditions et
modes de vie. Mais la possibilit de
choix demeure une condition
incontournable. Tout est acceptable,
condition que les individus exercent une
dmarche personnelle libre. J'y ajoute
l'imprieuse ncessit de se plier aux us
et coutumes du pays qui vous accueille,
ce qui, en France, n'est pas toujours
accept par certains. Notre rpublique a
mis en avant les valeurs de la lacit, et
ceux qui y vivent doivent s'y conformer.
l'inverse, lorsque des Occidentaux
s'installent Duba, ce sont eux les
exils ! Si nous voulons que les autres
s'adaptent chez nous, le minimum est que
nous ne rechignions pas nous adapter
chez eux.
En tant que femme occidentale, je ne
me voile pas car je ne suis pas
musulmane. Mais si cela relevait de la
ncessit pour vivre Duba, soit
j'accepterais de voir des femmes porter
l'abaya, soit je n'irais pas m'y installer.
Lorsque je me rends en Arabie Saoudite,
o la loi interdit aux femmes de
conduire une voiture, je ne me le
permets pas. Mais tout en me conformant
la loi et aux usages, je demande la
rciprocit. Ainsi je suis profondment
choque, lorsque je vais Londres, de
voir dans les rues tant de femmes
voiles de noir et dont on n'aperoit qu'
peine le regard. Je juge une telle
conduite inadmissible. Braver les lois et
rgles d'un pays ne constitue en rien un
exploit, mais une sorte de rbellion la
fois gratuite et dangereuse pour l'unit
d'un peuple. Nous devons apprendre les
uns et les autres nous adapter aux
rgles du lieu o nous vivons. La
tolrance est ce prix.
*
Puis la crise conomique a dferl sur
les mirats comme ailleurs, mais sans
doute plus brutalement dans ces pays du
Golfe gonfls la croissance financire.
Nous sommes alors partis. De toute
faon, l'heure serait tt ou tard venue
d'envisager un changement. Je n'en
pouvais plus de tourner en rond dans un
lot o mon fils tait malheureux et o
j'avais le sentiment de ne rien construire.
Je me sentais isole, et plus rien ne me
sollicitait ni ne m'intressait. Ma
fondation avait dj vu le jour, mais il
tait quasiment impossible de pntrer
dans la vie des miratis, pour lesquels
tout semblait aller pour le mieux dans le
meilleur des mondes possible. Il ne me
restait qu' observer passivement des
vies qui, tout point de vue, m'taient
trangres ; et la passivit n'a jamais t
mon fort. La crise n'a donc fait que
prcipiter les choses.
Richard a mont une nouvelle socit
depuis les tats-Unis pour repartir
zro une nouvelle fois ; ce qui fut dur
pour lui, d'autant plus qu'il n'a pas la
nationalit amricaine, mme s'il est un
citoyen du monde. Pendant deux ou trois
ans, il a fallu tout rinventer, rebtir,
constituer de nouveaux rseaux. Mais
outre une capacit de travail tonnante,
Richard possde de l'nergie et de la
crativit revendre. Il sait tre
chaleureux avec les gens, comprendre
leurs problmes et rpondre leurs
attentes. Dans la cration d'vnements
de porte mondiale o il rassemble des
personnalits venues d'horizons
diffrents, hommes d'tat, intellectuels,
prix Nobel, chefs d'entreprise, il est
dsormais devenu incontournable.
D'ailleurs beaucoup de ceux avec qui il
travaillait l'ont suivi aprs son dpart de
Publicis. C'est pourquoi j'prouve face
sa russite une admiration et une fiert
immenses.
Aujourd'hui, son activit
professionnelle se dploie selon deux
axes. D'une part, le conseil en stratgie
pour des chefs d'tat et de
gouvernement. D'autre part, la cration
d'vnements internationaux. C'est ainsi
que le New York Forum runit chaque
anne dcideurs conomiques et
politiques. Sa fibre africaine nous amne
souvent sur ce merveilleux continent
l'occasion du New York Forum Africa,
qui est devenu un rendez-vous
incontournable Libreville, au Gabon.
Toutes ces rencontres se fixent comme
objectif de faire avancer des
problmatiques diverses, conomiques,
sociales, ducatives et mme sportives.
Ainsi, en dcembre 2012, il a cr le
Doha Goals suite une discussion avec
l'mir du Qatar. Ce premier
rassemblement mondial dmontre que le
sport est un merveilleux outil de
dveloppement social et conomique.
Richard n'entreprend jamais sans
passion, et c'est un des traits de sa
personnalit qui me plat. Il est en
permanence dans l'action. Je travaille
ses cts, avec des quipes
exceptionnelles et d'un total dvouement,
sur la stratgie des diffrents projets et
leur projection dans l'avenir. Depuis que
je partage sa vie, j'ai dcouvert un autre
monde que celui de la politique dans
lequel j'ai longtemps baign. En France,
mon regard avait pris l'habitude
d'embrasser tous les sujets, mais de
manire hexagonale. Aujourd'hui,
l'ventail est aussi vaste, mais son
champ d'application est mondial. Nos
deux fondations uvrent de plus en plus
aider les jeunes et les femmes.
*
Notre retour aux tats-Unis fut
marqu par un pisode bien
sympathique. Pour fter ses onze ans,
Richard et moi avions dcid de faire
une surprise Louis. Il le mritait bien,
car depuis des annes la vie n'tait pas
toujours facile pour ce petit garon. Le
28 avril, nous allmes donc passer un
week-end Washington, ville dont mon
fils rvait depuis toujours, tant il est
passionn par l'histoire.
Sous une pluie battante, nous
visitmes donc les muses, la
bibliothque du Congrs, et arpentmes
la ville en tous sens. Louis tait aux
anges ; mais il ne se doutait pas de la
dernire surprise qui l'attendait. Lors de
notre arrive, la veille, je m'tais
informe auprs de la rception de
l'htel des modalits de visite de la
Maison-Blanche. Le directeur m'apprit
qu'il fallait s'y prendre longtemps
l'avance. Cependant il ajouta, avec un
sourire :
Le hasard veut que j'aie un ami qui
travaille l-bas. Si vous voulez, je
l'appelle. Il pourra peut-tre faire
quelque chose pour vous.
Je remerciai vivement cet homme.
Grce son intervention, nous pmes
ainsi convenir d'un rendez-vous afin de
visiter la Maison-Blanche.
Le lendemain, nous nous retrouvons
tous les quatre au rendez-vous fix, une
petite porte derrire le btiment ; tous
les quatre, car l'officier de scurit de
Louis nous accompagne, ainsi que
l'exige le rglement rpublicain. La
visite se droule de faon parfaite. Nous
voyons tout, les diffrents salons, l'un
dcor par Mme Kennedy, l'autre par
Mme Eisenhower, les coulisses du
btiment, et jusqu' la salle de bowling
installe au sous-sol. Louis est fou de
bonheur. Puis nous remontons vers les
cuisines, o le ptissier nous offre des
gteaux. Et c'est alors que ce dernier a
une ide qui, il le devine, ravira mon
fils. Si vous voulez bien m'attendre
une minute nous dit-il avant de nous
abandonner quelques instants. Peu aprs,
il revient nous chercher. Nous suivons
un couloir, arrivons dans un salon o il
nous prie nouveau de patienter. Un
quart d'heure plus tard, un secrtaire se
prsente devant nous :
Monsieur le Prsident vous attend.
Alors Louis explose de joie.
C'est un samedi. Le hasard a voulu
que le Prsident travaille la Maison-
Blanche et ne soit pas parti pour sa
rsidence de campagne. Il nous reoit,
lui en jeans, nous dans nos vtements
mouills de touristes.
Mais quel plaisir de vous voir !
Happy birthday, Louis !
L'change est chaleureux. Barack
Obama propose qu'on prenne des
photos. Nous posons ses cts, tout
sourire. Le moment du dpart arrive.
Obama, toujours aussi souriant, dit
mon fils :
Embrasse ton papa de ma part. Et
il faut que tu reviennes jouer au billard
avec mes filles et moi un jour !
Nous le quittons, ravis de cette
rencontre impromptue. On se rappelle
que j'avais eu le plaisir de faire la
connaissance de Barack Obama,
quelques annes plus tt, lors d'un
voyage priv que nous avions fait avec
Nicolas, alors que le futur prsident des
tats-Unis n'tait que snateur. Le revoir
install la Maison-Blanche fut pour
moi une joie double d'une vive
motion.
L'histoire a une suite. Certains
journalistes ont cru bon de soutenir que
je m'tais battue comme une diablesse
pour obtenir cette rencontre ; d'ailleurs
en pure perte, puisque le Prsident aurait
refus de nous voir Lorsque, quelque
temps plus tard, je fus informe d'un tel
roman, je suis reste sans voix. Soutenir
avec aplomb que ce qui a eu lieu ne s'est
jamais produit relve d'une belle
audace. Quant Richard, qui j'avais
plusieurs reprises expliqu combien
l'attitude de certains journalistes pouvait
tre insupportable, il fut franchement
choqu. Lorsque l'ouvrage dans lequel
les faits taient ainsi dforms parut, sa
colre explosa et il tint publiquement
mettre les choses au point.
Malheureusement, l'pisode de la
Maison-Blanche ne constituait pas mes
yeux une grande nouveaut. Au moins,
m'loigner de Paris m'avait appris cela :
le dtachement.
Et puis, les combats que j'entendais
dsormais mener avaient une autre
envergure.
16.
Pour les femmes
Il est des circonstances dans la vie qui
nous conduisent agir en faveur des
autres. Je ne m'en targue pas, mais c'est
un fait : en 2007, j'ai sauv la vie de six
personnes. J'avais dj eu l'occasion
d'apporter de l'aide autrui, que ce soit
au ministre de l'Intrieur ou l'lyse.
Mais l'pisode libyen a ancr cette prise
de conscience au plus profond de moi :
ma vocation reposait dans le soutien aux
femmes en difficult et le sauvetage de
vies menaces. Restituer une partie de
ce que les hasards de l'existence
m'avaient donn ; c'tait ce quoi,
dornavant, je me consacrerais. Ma
dcision tait acte avant mme mon
dpart de l'lyse et mon divorce. Elle
n'a jamais vari depuis. Elle s'est au
contraire structure et a pris une forme
plus institutionnelle.
*
Un vnement imprvu m'a fait saisir
la ncessit de mettre en place une
organisation juridique. Peu de temps
aprs mon dpart de France, alors que
Richard et moi tions dj maris et
vivions New York, je reus un coup de
fil qui me demandait de rencontrer la
ministre helvtique des Affaires
trangres, alors en dplacement aux
tats-Unis. Intrigue, je priai aussitt
cette dame dner. Elle ne tarda pas
m'exposer ce qui l'amenait jusqu' moi.
Notre gouvernement ne sait plus
quoi faire. Actuellement, la Libye retient
en otages deux ressortissants suisses, un
chef d'entreprise et son chauffeur.
videmment les raisons de cette mesure
sont totalement indues. Nous avons
essay de le faire valoir, mais toutes nos
tentatives de ngociation se sont
heurtes un mur. Rien ne bouge. Aussi
avons-nous pens que vous pourriez
nous apporter votre aide. Accepteriez-
vous cette mission ?
Je ne suis pas spcialiste dans les
affaires de libration d'otages,
nanmoins je vous promets de rflchir
ce que je peux faire.
J'en ai aussitt parl Richard. Trs
prudent, celui-ci me rappela que, n'tant
plus Premire dame, mes chances de
mdiation semblaient faibles. Toutefois
il comprenait ma volont de venir en
aide des personnes retenues pour
d'aussi mauvaises raisons que l'avaient
t les soignants. Il proposa avec une
grande gnrosit de m'accompagner en
Libye.
Nous nous rendmes donc Tripoli
tous les deux grce l'appareil que
l'entreprise de la personne retenue en
otage avait mis notre disposition.
l'arrive, je m'entretins brivement avec
Kadhafi par tlphone. Il sjournait
alors dans le dsert, avec tente et
amazones, et me proposa de venir le
rejoindre, ce que je refusai tout net. Je
connaissais parfaitement l'air qu'il allait
me chanter ; palabres inutiles,
compliments fielleux, et peut-tre, qui
sait ? djeuner avec sa fille bien-aime,
la blonde Acha ; trs peu pour moi.
Mais je sentis tout de suite la diffrence
avec mon premier voyage : les choses
bougeaient trs vite, puisque Richard et
moi fmes reus par le Premier ministre
ds notre arrive.
J'attaquai frontalement en faisant
remarquer cet homme que la prise
d'otages semblait tre devenue une
manie libyenne, et que tout le bnfice
de la libration des soignants risquait
d'tre effac par cette nouvelle affaire.
L'explication qu'avana alors mon
interlocuteur aurait pu porter rire si
elle n'avait t aussi lamentable. Le visa
de sjour du chef d'entreprise ayant
expir, les autorits libyennes y avaient
vu la preuve imparable que cet homme
tait un espion ! Nous nous mmes
discuter. Parfois le ton du Premier
ministre montait avant de redescendre et
de se faire plaintif. Il demandait en
arabe Richard, parfaitement bilingue,
de me faire revenir la raison ; je ne
pouvais une fois encore venir Tripoli
et en repartir quelques heures plus tard
avec un prisonnier dans mon avion !
un moment, il nous montra une caricature
parue dans la presse locale qui le
reprsentait sur le tarmac de l'aroport,
au moment o nous nous envolions avec
les infirmires bulgares tandis que lui
nous faisait un au revoir dpit de la
main. Il est vrai que l'attaque tait rude.
Le dessin donnait voir un personnage
ridicule et impuissant qui levait les bras
et les yeux au ciel comme s'il cherchait
vainement empcher ce dpart
Vous comprenez bien que je ne
peux pas me ridiculiser une seconde
fois en librant les Suisses ! m'assna-t-
il d'une voix outre, comme si le
problme se rduisait celui de son
image face aux Libyens.
Je parvins toutefois le convaincre
grce au mme argument que celui
utilis la premire fois : le jugement de
l'opinion internationale. Car je savais
qu'en sous-main, un accord financier
avait t trouv entre la Suisse et la
Libye et que, dsormais, la seule
proccupation du Premier ministre tait
de sortir par le haut du ptrin o son
gouvernement s'tait mis. Il finit donc
par me donner son accord, mais sous une
condition : que Richard et moi ne
repartions pas avec les deux otages. Les
choses se passrent ds lors en deux
temps. Nous nous envolmes le jour
mme de Tripoli, et quelques jours
aprs, les otages recouvrrent la libert.
Il reste que les dessous de cette
affaire confinent au sordide. Quelque
temps auparavant, Hannibal, l'un des fils
de Kadhafi, impulsif et grossier, s'tait
fait arrter ainsi que son pouse dans un
palace suisse aprs avoir violemment
pris partie un membre du personnel.
L'affaire avait caus un norme
scandale, en Suisse et partout dans le
monde. La Libye avait alors entonn le
chant habituel du complot occidental et
russi, au bout de quelques dizaines
d'heures de garde vue, faire librer
les deux jeunes gens au prtexte qu'ils
bnficiaient du statut diplomatique. En
s'en prenant des citoyens suisses, les
autorits libyennes n'avaient donc agi
qu'en reprsailles contre le
gouvernement helvtique tout en lui
soutirant l'argent ncessaire pour se
rembourser sur son dos des frais
d'avocat.
*
Richard et moi tions parvenus nos
fins : obtenir la libration des
ressortissants suisses. De nouvelles
lettres afflurent alors mon domicile.
Toutes demandaient de l'aide. Comment
l'apporter ? cette poque, projets et
ides se mlaient dans mon esprit. Je
m'imaginais pouvoir agir de manire
directe sur les vnements, par ma seule
nergie en quelque sorte. C'tait un
leurre. Richard m'en fit rapidement la
dmonstration.
Tu ne peux pas partir aux quatre
coins du monde, la fleur au fusil, pour
aider la veuve et l'orphelin. Tu y perdras
ton nergie pour un rsultat trs faible. Il
te faut une structure qui soit ton socle
juridique, par exemple une fondation qui
servira de relais d'autres. C'est
travers elle que tu pourras agir de
manire efficace, et pas autrement.
Comme toujours il voyait juste. J'ai
donc cr la Fondation Ccilia-Attias
pour les femmes (en amricain CAFW),
dont l'objectif est d'amliorer
concrtement les conditions de vie des
femmes, en leur proposant des solutions
financires, logistiques, mdiatiques et
stratgiques pour dvelopper leurs
projets. Elle fonctionne selon deux axes
principaux. D'une part elle collecte des
fonds qui permettent d'aider des ONG ou
des associations. Ce financement mane
de particuliers aussi bien que
d'entreprises qui envoient leurs dons,
souvent de manire anonyme, aprs
lecture d'un article ; nous ne recevons
aucun financement public. D'autre part
elle apporte ces mmes associations
une aide logistique sur le terrain, par
exemple en leur envoyant des
volontaires ou en sollicitant les mdias
pour faire connatre les causes qu'elles
dfendent.
En parallle avec ces deux modes
d'action, nous permettons des
dcideurs de se rencontrer autour de
grands projets. Ainsi nos Dialogue for
Action, o les fondations sont runies
par thmatique et changent avec des
responsables venus du monde politique
ou conomique. Nos effectifs sont
gomtrie variable, selon les besoins
d'interventions. Lorsque nous
participons plusieurs actions, ils
peuvent monter une centaine
d'intervenants, pour la plupart
bnvoles.
On pourra m'objecter que ces actions,
pour gnreuses qu'elles soient, ne
reprsentent pas grand-chose face la
misre mondiale, et qu'on ne peut pas
vider l'ocan avec une petite cuillre. Il
n'en reste pas moins vrai qu'une
intervention, aussi limite soit-elle, vaut
mieux que pas d'intervention du tout. Ce
qui se passe dans ce monde peut parfois
prendre une allure monstrueuse. Face
cette vidence, nous n'avons pas le
choix. Soit nous restons sans bouger
dans notre confort, soit nous tentons de
faire voluer les choses. Ne pas agir sur
les scandales dont on a connaissance est
insupportable. Ce qui, pour moi, ne
modifiera pratiquement rien ma faon
de vivre, peut tre norme pour la
personne que je vais aider. Car je
n'oublie jamais cette vrit toute
simple : si chaque tre humain sur terre
accomplissait une seule action en faveur
d'autrui, cela changerait tout.
*
Il n'est pas toujours ncessaire d'aller
loin pour ctoyer la misre sociale et
psychologique. Je me suis investie au
sein d'une association dont le projet m'a
captive ds que j'en ai eu connaissance.
Elle se nomme Hour Children et est
base New York. Fonde il y a une
vingtaine d'annes, Hour Children
apporte son aide aux femmes
incarcres en renforant les liens avec
leurs enfants et en aidant recrer, aprs
leur sortie de prison, la cellule
familiale. Certaines d'entre elles
accouchent derrire les barreaux ; Hour
Children leur offre son
accompagnement. Aujourd'hui,
l'association a russi crer une
communaut de cinq rsidences
capables d'accueillir quelques centaines
de familles. Les femmes y sont loges
aprs leur retour la libert. On leur
fournit des vtements, les raccoutume
une vie libre, leur apprend un mtier tout
en offrant une cole leurs enfants,
laquelle fonctionne grce d'autres
mres sorties de prison et qui acceptent
de soutenir les autres. Au total, elle a,
depuis sa cration, apport de l'aide
plus de sept mille familles dont les
enfants ont bnfici d'appuis de
scolarisation. Outre les fonds qu'elle
recueille, Hour Children est soutenue
par d'anciens lves bnvoles qui
participent des groupes d'entraide.
Comme cela s'est souvent produit au
cours de ma vie, mon implication dans
cette association rsulte d'une
rencontre ; impossible de rester
insensible la profonde bont et
l'immense charisme de sur Tesa, la
fondatrice et responsable d'Hour
Children. Depuis 1995 celle-ci se
dmne pour venir en aide ces femmes
dtenues et libres auxquelles elle veut
faire sentir tout le bonheur de
l'enfantement et de l'ducation.
Aujourd'hui, dans le quartier du Bronx,
elle possde un bloc complet
d'immeubles et veille la rinsertion de
centaines d'enfants et de leurs mres.
Le premier jour que j'ai pass avec
les membres de son organisation m'a
apport un profond sentiment de joie. Je
me sentais incapable d'un investissement
personnel aussi fort que celui de cette
femme entirement dvoue sa cause,
mais je pouvais lui permettre, ma
modeste chelle, de continuer
accomplir des miracles. Je l'ai ainsi
aide financer l'ouverture d'une classe
supplmentaire et j'ai mis une trentaine
d'ordinateurs sa disposition, grce
notamment ma fille Judith qui a su
saisir l'opportunit de les rcuprer dans
son entreprise o ils partaient la casse.
J'ai galement fait venir des journalistes
pour filmer le quotidien du centre et
donner ainsi une exposition mdiatique
au travail de Tesa et de son quipe.
Quand je peux, je lui envoie des
volontaires. En 2012, la reconnaissance
du public est venue, ma grande
satisfaction, couronner l'uvre d'une
vie : sur Tesa a t nomine parmi les
hros de l'anne par la clbre chane de
tlvision CNN.
*
Partout dans le monde, des femmes
subissent des choses abominables.
Certaines causes sont trs dures ; ainsi
la lutte contre l'excision n'a pas encore
remport, en Afrique, de victoires
dcisives. Dans plusieurs anciens pays
de l'Est, les autorits refusent trop
souvent de voir l'ampleur du trafic
sexuel. Il y a deux ou trois ans, j'ai
assist une projection en compagnie de
l'actrice Susan Sarandon, nomme
depuis lors ambassadrice de bonne
volont de l'Organisation des Nations
unies pour l'alimentation et l'agriculture.
Le film portait sur le trafic sexuel en
Ukraine. Il avait t tourn Odessa. On
y voyait des jeunes femmes squestres
et forces d'accueillir dans leur lit
jusqu' trente ou quarante hommes par
jour. Le sort de certains hommes n'est
pas plus rose. Ils travaillent comme des
esclaves pendant trois mois sur un
chalutier, o ils ne subsistent que grce
ce qu'ils peuvent soustraire de leur
pche, avant d'tre dbarqus sur un
quai, plus morts que vifs. Le film
racontait cet esclavagisme moderne ;
certains passages en taient peine
soutenables.
Aprs cette projection, j'appris que
trois de ces femmes taient parvenues
s'chapper et tentaient de venir en aide
d'autres victimes. Un tel courage m'a
mue au-del de tout. N'ayant pas les
moyens d'avoir un site ni mme un
ordinateur, elles tentaient, dans un
extrme dnuement et grce au seul
bouche oreille, de venir en aide
d'autres pauvres femmes qui avaient pu
s'chapper des griffes de leurs geliers.
Je les ai fait venir New York afin
qu'elles tmoignent et touchent les
donateurs. Grce aux fonds ainsi
recueillis, elles ont russi s'quiper et
sensibiliser le gouvernement sur le
problme de la prostitution organise.
Aujourd'hui, leur groupe a grossi et elles
sont environ vingt-cinq qui uvrent pour
arracher d'autres femmes l'enfer
sexuel.
*
Parmi les multiples activits de
Richard, l'une des plus connues est le
New York Forum annuel. En 2012, il a
tenu organiser ce mme forum en
Afrique, car ce continent est en grand
besoin d'changes et de rflexion.
L'Afrique est passionnante, en plein
rveil conomique et culturel aprs des
dcennies de lthargie. Sous nos yeux
nat ici le monde exceptionnel de
demain. Les rvolutions en Afrique du
Nord en ont montr aussi bien l'nergie
que les carences. Une fois les dictatures
tombes, aucune solution dmocratique
et progressiste n'est parvenue s'y
imposer pour l'heure. Ces
bouleversements ont mme ouvert la
porte aux extrmes radicaux qui ont su
profiter du vide politique pour infiltrer
les populations de pays sans rel
leadership. Tout cela la fois fascine et
effraie.
C'est donc pour rflchir aux
problmes auxquels se trouve confront
cet immense continent que Richard a
dcid d'y organiser la version africaine
de son forum annuel. Libreville. C'est
cette occasion que le New York Forum
Africa a programm pendant une journe
un Dialogue for Action for Africa
organis en collaboration avec la
Fondation Sylvia-Bongo-Ondimba pour
la famille destin promouvoir la cause
de la femme en Afrique. Quatre tables
rondes se sont tenues : l'ducation, la
sant, l'implication des femmes dans le
milieu du travail, leur place face la
guerre. Nous avions invit sept
Premires dames d'Afrique, chacune
avec les fondations qu'elles animent,
pour exprimer la fois ce dont elles ont
besoin et en quoi elles peuvent aider.
Nous avons entendu comment le Rwanda
s'est reconstruit aprs le gnocide grce
l'action d'une Premire dame
remarquable. Nous avons aussi recueilli
les tmoignages de fondations de terrain
qui vivent le quotidien et se battent pour
faire bouger les choses. Face ces
organisations venues exposer leurs
problmes et leurs demandes,
intervenaient des personnalits
appartenant au monde de la finance ou
des gouvernements. Nous avons ainsi
permis le dialogue entre quelque cinq
cents personnes et abouti plusieurs
dcisions concrtes. Il a ainsi t dcid
de promouvoir la formation de sages-
femmes, processus plus rapide que
d'accrotre le nombre de mdecins
accoucheurs et qui permet de rsoudre
en urgence bien des problmes de
mortalit infantile et maternelle.
Il faut beaucoup travailler et
intervenir sur l'Afrique, dont les
problmes sont aussi nombreux que les
promesses sont grandes. Les ravages du
sida, la soumission des femmes un
systme familial sculaire, les
dfaillances de l'ducation, tout appelle
au secours. C'est ainsi qu'en partenariat
avec la fondation de Sylvia Bongo
Ondimba, nous aidons les jeunes femmes
trop souvent contraintes de quitter
l'cole dix ans pour se marier et lever
leurs enfants. Grce notre soutien
conjugu, nous esprons leur permettre
de poursuivre des tudes.
*
La situation des femmes est difficile
partout, et pas seulement dans les
dictatures ou les pays en voie de
dveloppement. Il n'existe aucune zone
protge l'intrieur du monde actuel.
On le voit bien en France o la crise
frappe durement les couches sociales
dfavorises. La prcarit y est devenue
monnaie courante. Il faut donc se battre
partout pour la reconnaissance des
droits et l'galit des hommes et des
femmes, que ce soit au travail ou dans la
vie prive. En France, pourtant pays des
droits de l'homme, une femme meurt tous
les trois jours sous les coups de son
mari ou de son compagnon. Celles qui
n'ont pas de mtier, donc aucune
indpendance susceptible de les aider
fuir une relation pathogne, ne sont
toujours pas libres de leur destin.
Concernant la France, un problme
parmi d'autres me soucie depuis mon
passage au ministre de l'Intrieur.
Considr comme tabou par une partie
des lites intellectuelles et politiques, le
difficile sujet de la prostitution ne donne
jamais lieu au grand dbat qu'il mrite.
Pour ma part, et aprs mre rflexion,
j'ai tranch. Au risque de choquer
certains, et malgr le cas de conscience
que cette question soulve, je n'hsite
pas pencher en faveur de la
rouverture des maisons closes. Il ne
s'agit pas l d'une option d'ordre moral,
mais d'un choix entre deux maux. Il est
un fait qu'on ne peut pas lgaliser la
prostitution. Mais affirmer un tel
principe ne rgle en rien le problme.
L'arbre nous cache la fort, car depuis
toujours la prostitution existe, et
personne ne semble pouvoir l'radiquer.
Le constat s'impose donc : nous ne
pouvons ni ignorer la prostitution ni la
lgaliser. Dans ces conditions, et
dfaut de l'interdire, le moindre mal
consisterait la rglementer.
Ce choix m'est dict par un certain
nombre de raisons qui me paraissent
lgitimes. L'encadrement rglementaire
de la prostitution permettrait la fois de
contrler ce qu'il faut bien appeler une
profession, d'exercer une surveillance
mdicale de femmes actuellement
rejetes dans une clandestinit mortifre,
et de protger ces mmes femmes contre
les abus des proxntes. Des maisons
closes, cela se gre, se contrle, se
surveille. Leur statut serait clair, les
services de sant et de police en
connatraient les responsables.
Ces propos peuvent surprendre, mais
ils n'ont rien d'utopique. La prostitution
bnficie d'un encadrement lgal dans de
nombreux pays, par exemple les Pays-
Bas et la Belgique. Sans doute ont-ils
ouvert une voie que nous devrions
suivre. Car comment ignorer les risques
de sant que courent des femmes sans
vritable surveillance mdicale ?
Maladies sexuellement transmissibles et
sida ont fait tant de dgts que nous ne
pouvons plus jouer les hypocrites. Je
suis en outre rvolte par l'ampleur du
trafic sexuel qui, surtout depuis les ex-
pays de l'Est et l'Afrique, jette des
centaines de jeunes filles et de femmes
sur nos trottoirs o on les voit livres
la merci des clients et des proxntes.
Maltraites, humilies, exploites, ces
nouvelles esclaves du plaisir survivent
plus qu'elles ne vivent parce qu'elles se
retrouvent en dehors de toute loi, donc
de toute protection. La plupart du temps
sans papiers ou dpouilles de ceux
qu'elles possdaient, c'est peine si
elles bnficient d'une existence lgale.
Elles forment comme le point aveugle de
notre socit moderne de la jouissance
et de la consommation, celles dont
certains individus profitent mais que
l'ensemble des citoyens prfre ignorer.
J'ai rencontr au ministre de
l'Intrieur quelques-unes de ces femmes
dmunies de tout, papiers, famille, lieu
de vie, et auxquelles on avait mme
chang le nom, pauvres filles arraches
leur milieu d'origine grce une vague
promesse de travail et qui se
retrouvaient sur le trottoir. Ce fut une
exprience terrible que de les entendre.
Jamais je n'ai approch d'aussi prs ce
que signifient dsespoir et dtresse
humaine. Des associations de femmes
venaient frapper ma porte afin que je
leur apporte une aide. Je faisais ce que
je pouvais, tentant de rsoudre tel cas
prcis, telle situation criante, mais face
l'ampleur du problme j'prouvais un
sentiment de terrible impuissance. Sans
vouloir m'engager au-del de mes
propres convictions, je crois que
rglementer la prostitution n'aurait pas
choqu ces associations ; car elles et
moi allions dans le mme sens et
n'avions d'autre souci que de protger
ces femmes. J'tais l'poque prte me
battre pour une telle cause et m'investir
afin de mettre un terme au scandale.
Mais l comme ailleurs, j'ai senti que
l'opinion, y compris l'intrieur du
monde politique, n'y tait pas prte.
Toutefois je ne dsespre pas de
parvenir, un jour, sous une forme qui
reste dfinir, faire voluer les
mentalits et obtenir des rsultats
significatifs.
*
Dans un registre semblable, parmi des
quantits d'actions qui me tiennent
cur et auxquelles nous apportons notre
aide, je voudrais citer l'association new-
yorkaise The Redlight. Elle tente de
sauver tous ces adolescents et
adolescentes enlevs au Cambodge,
parfois mme vendus par leurs familles,
pour tre ensuite maltraits, prostitus
ou utiliss des fins illicites. Tentant
nous aussi de faire face la monte de
toute forme moderne d'esclavage, nous
essayons de rpondre aux demandes,
quel que soit le continent concern. En
Amrique centrale, la lutte est vive
contre les cartels de drogue qui
corrompent les enfants, les manipulent,
les utilisent. En Afrique ou en Asie,
d'autres problmes se posent, qui
s'apparentent de l'esclavage moderne.
Devant tant de sollicitations,
j'envisage de donner une articulation
plus large mon action. Je le ferai bien
sr travers ma fondation, mais aussi en
lien avec l'Organisation des Nations
unies. J'ai d'ailleurs t approche par
elle, et je mne en ce moment une
rflexion avec Richard pour allier le
caritatif et le politique de faon
novatrice, performante et humaine. La
notorit ouvre des portes, et tout ce qui
peut faire avancer une cause est bon
prendre ; ce qui n'empche pas un vrai
travail et un profond engagement de la
personne.
*
Longtemps, j'ai privilgi ma vie de
famille plutt qu'une carrire d'lue que
plusieurs personnes de mon entourage
me pressaient de choisir. l'poque,
contrairement ce que les mdias
affirmaient pour donner de moi l'image
d'une femme l'ambition dvorante, je
me sentais trs rserve sur l'hypothse
d'un mandat lectif ; et si je nourrissais
de l'ambition pour mon ex-mari, je n'en
avais aucune pour moi. Il me semble
d'ailleurs en avoir apport suffisamment
la preuve lors de mon dpart en 2007.
Les lumires du pouvoir n'ont jamais
permis quiconque d'exister. Cela
tombe bien ; j'ai toujours prfr me
tenir un pas en arrire plutt que sur le
devant de la scne.
Sans doute ai-je en partie russi tre
utile. C'tait, mes yeux, la moindre des
choses ; quand on est n sur la rive
ensoleille, il est un devoir de rendre un
peu de ce qu'on a reu. Ayant eu
beaucoup de chance, je tends donc la
main ceux qui en ont besoin. Telles
sont mes convictions, et je n'en
changerai pas. Car il s'agit pour moi d'un
devoir, sans aucun doute le plus noble
de tous. Aujourd'hui, face l'urgence de
telles causes et alors que ma vie a
trouv un quilibre, faut-il sauter le
pas ? Je me suis assez souvent pos cette
question par le pass. Je me la pose
aujourd'hui avec encore plus de force,
d'acuit. J'ai si longtemps appris la
politique auprs d'un homme
qu'aujourd'hui, je la sens presque
d'instinct. Richard a d'ailleurs toujours
t convaincu que je pouvais avoir un
avenir dans ce domaine. Cette
hypothse, qui me semblait irrelle, a
fait son chemin. Beaucoup de courriers
m'y encouragent d'ailleurs. Mais quelle
mthode suivre ? Sans doute le cours
des choses dcidera-t-il, comme tant de
fois au fil de mon existence. J'ai
aujourd'hui cinquante-cinq ans, et je
n'ignore pas que la vie est faite de
surprises et d'opportunits. nous de
les saisir et d'avancer l o nous nous
sentons appels.
Pour ne pas conclure
Ce n'est qu'aprs mon mariage avec
Richard que j'ai connu cette exprience,
indite pour moi : vivre l'tranger,
d'abord pendant sept mois Duba, puis
aujourd'hui New York. Cette situation
n'a pas vari depuis cinq ans, mme si je
fais de frquents voyages travers le
monde et reviens de manire rgulire
Paris. Outre qu'il m'a permis de
dcouvrir d'autres modes de vie, ce
nouveau statut d'expatrie m'a donn le
recul et la chance d'observer mon propre
pays de loin, comme si je le voyais par
les yeux des autres.
Des raisons multiples me font
apprcier la vie New York. C'est une
ville cosmopolite o le brassage est
norme et la tolrance totale. Depuis
deux sicles les peuples du monde entier
s'y mlangent car les tats-Unis ne sont
forms que d'immigrants. Le sens de
l'accueil y est donc rig en valeur
absolue. Quels que soient votre origine
et votre pass, ce peuple vous accepte et
vous ingre sans vous juger, tant
l'histoire l'a depuis toujours accoutum
la diffrence. Ici, on tient compte de ce
que vous tes et de ce que vous pouvez
apporter. Et si vous tes accept, vous
l'tes sans concession. New York
incarne tout cela. C'est une ville qui
vous porte, qui est la vitesse et la
positivit mmes. Tout le monde s'y bat
pour construire son avenir, sans
morosit ni dfaitisme. D'o
l'impression formidable d'un mouvement
qui ne s'arrte jamais et d'une nergie
perptuellement l'uvre.
Les tats-Unis n'ont pas la mme
histoire que nous en Europe, qui
cultivons nos particularismes. Ici tout
doit se fondre, malgr des rsistances
dont tmoignent encore certains
quartiers de New York et d'autres
grandes villes : Chinatown, Little
Italy Mais rien ne rsiste durablement
au mcanisme du melting-pot, et les
couples mixtes issus de communauts
diffrentes sont dsormais lgion. C'est
aujourd'hui l'arrive massive des
Hispaniques qui modifie la donne. Mais
dsormais, le communautarisme puise sa
raison d'tre dans le dsir des gens de
rester entre eux plus que dans une
sgrgation quelconque. Tandis que les
enfants chinois ne parlent plus chinois,
leurs parents se dsolent et voquent la
perte des origines. Ainsi les ghettos ne
sont plus des ghettos, mais les rsultats
de choix volontaires de vie.
Le mouvement de l'histoire l'exige :
pour avancer, il faut se mlanger et ne
pas rejeter. L'acceptation de l'autre
correspond une ncessit vitale, qui
dpasse toute position morale ou
idologique. cet esprit de tolrance
viennent s'ajouter d'autres valeurs
positives, telles que celles du travail, de
l'optimisme en ses capacits autant qu'en
l'avenir du pays, qui trnent ici en
majest. Au total, l'addition pousse
avoir foi en l'avenir, aussi bien
individuel que collectif.
Pour autant ne versons pas dans
l'anglisme. Ce pays est dur. Le creuset
o ont russi se mler des gens de
toute provenance n'a pas opr sans
casse. La culture amricaine privilgie
la comptition parce qu'elle a d'abord
t le lieu de toutes les bagarres. Le film
de Scorsese, Gangs of New York, l'a
amplement montr. L'Amrique, ce n'est
pas seulement de la force ; mais aussi de
la violence. La fameuse maxime du
Struggle for life est ici amplement
justifie. C'est pourquoi la question du
port d'armes, qui entrane de manire
rcurrente tant de drames, est loin d'tre
rsolue. Aussi insupportable qu'il nous
semble, il puise ses racines dans un
patriotisme dont l'Europe a perdu
jusqu'au souvenir. Comment se protger,
soi-mme et les frontires de son pays,
voil une des questions qui hantent les
Amricains. Ne nous tonnons donc pas
des excs pervers o les tats-Unis
peuvent parfois verser ; la vitesse en est
seule responsable. La nation est alle si
vite et si loin en aussi peu de temps !
Une telle diversit issue du poids de
l'histoire est galement inscrite dans la
gographie mme des tats-Unis. Ce
pays offre des paysages et des climats
diffrents, et chaque fois que Richard
et moi visitons un nouvel tat, nous
prouvons un choc ; autant de lieux,
autant d'atmosphres et d'habitants. J'ai
vcu un semestre en Californie aprs
mon bac, chez un de mes frres, San
Francisco, mais cette ville ne
correspondait pas mon tat d'esprit. En
revanche je me suis prise d'un rel
amour pour la Nouvelle-Orlans visite
l'an pass. J'adore aussi l'intrieur des
terres, le Colorado, le Wyoming. La
Nouvelle-Angleterre dborde de trsors
en tout genre, villes et paysages. Le
Nol 2012, Richard et moi l'avons pass
la frontire de la Colombie-
Britannique, que nous ne connaissions ni
l'un ni l'autre et qui est sublime. Et je
pourrais ainsi allonger la liste de nos
passions nord-amricaines. Vivre dans
un pays o il y a tant de lieux et de gens
dcouvrir me comble de joie.
C'est pourquoi, mes yeux, les tats-
Unis sont l'incarnation de l'optimisme,
comme je l'ai crit dans ma contribution
un ouvrage collectif sur ce sujet. Je ne
visite pas sans motion Ellis Island, ces
quelques arpents de terre isols entre la
statue de la Libert et Manhattan, qui fut
pendant des dcennies le point d'accueil
des immigrants. Les hommes et les
femmes venus du monde entier
abordaient l comme en Terre promise ;
en cet endroit prenait vie tout l'espoir,
qui est une composante essentielle de
l'optimisme.
S'il est un pays qui ne cultive pas la
haine de soi, sport dans lequel les
Franais sont passs matres, c'est bien
les tats-Unis. Dans n'importe quel lieu
o m'ont porte mes pas, j'ai t surprise
de voir tant de drapeaux amricains aux
fentres. Le patriotisme revt ici une
importance inconnue ailleurs. L'hymne
amricain est un vibrant hommage
l'unit du peuple ; lequel, d'ailleurs, en a
fait la dmonstration aux heures graves
de son histoire. Aprs le 11-Septembre,
ce pays s'est referm sur lui-mme pour
panser ses plaies, soigner ses blesss et
enterrer ses morts, la manire d'une
famille qui se runit afin d'honorer
dignement ses disparus. l'arrive aux
tats-Unis, la formule welcome
home par laquelle les douaniers
accueillent l'un de leurs concitoyens est
plus qu'un signe d'amiti ; c'est la
marque profonde d'une appartenance
commune. Ces deux mots, si mouvants,
constituent donc un symbole. partir de
si nombreux particularismes, ce pays a
su crer une identit nationale unique, un
tout auquel ses membres tirent fiert
d'appartenir. La nation, c'est la maison
commune o vous n'tes jamais seul et
laquelle chacun revendique son
appartenance.
Lors des deux rcents ouragans qui
ont frapp New York, j'ai pu constater
combien tait grande la solidarit entre
les habitants. l'arrive du premier,
Irene, l't 2011, on nous annonait
une catastrophe. J'ai donc cherch refuge
dans un htel moins expos que notre
appartement avec ses larges baies
vitres. Pendant trois jours les portes
d'accueil en sont restes ouvertes afin
que tous ceux qui le souhaitaient
puissent venir dormir dans le hall. Le
personnel ne quittait pas les lieux et tous
les services de l'tablissement
fonctionnaient afin que ses occupants y
poursuivent une vie peu prs normale.
Un an et demi plus tard, un second
ouragan, Sandy, frappa. Les dgts
furent cette fois-ci considrables.
Comme aprs les attentats du 11-
Septembre, les New-Yorkais firent alors
preuve d'une solidarit tonnante dont
j'aimerais tre sre qu'elle aurait t
aussi marque dans une autre mtropole.
On comprendra donc pourquoi, sans
renier mon appartenance la patrie qui
m'a vue natre et o j'ai vcu tant
d'annes, je me sente aussi amricaine
que franaise.
Lorsqu'il est bien gouvern, ce pays
retrouve sa jeunesse viscrale,
profonde, positive. C'est ainsi qu'aprs
certains de leurs illustres prdcesseurs,
Barack et Michelle Obama ont su se
mettre en prise directe avec la jeunesse
tats-unienne. Leur lgance souriante,
toujours positive et jamais populiste, a
d'emble accompli un miracle ; il se
poursuit, malgr les vicissitudes de la
vie politique, comme une sorte d'tat de
grce qui saurait rsister tout et que le
temps ne parviendrait pas user. La
seule prsence d'un Afro-Amricain la
Maison-Blanche constitue un symbole
d'une grande force. Dans quelle autre
grande dmocratie pourrait-on voir un
homme d'tat sortir ainsi par le haut d'un
premier mandat pourtant sem
d'embches et de difficults en tout
genre, tre rlu et demeurer la fiert de
la nation ?
*
Malgr les nombreux doutes et les
quelques critiques que je nourris son
endroit, je conserve un profond
attachement pour mon pays : ce qu'il est,
ce qu'il reprsente, ce qu'il sut btir
travers son histoire. Pourtant la France,
telle que je la vois voluer depuis
l'tranger, me proccupe. J'prouve un
profond chagrin de la situation dlicate
dans laquelle elle se trouve, mais peut-
tre plus encore de l'tat o elle
s'imagine. Semblable ces vieilles
personnes qui n'entreprennent plus rien
de peur du moindre imprvu, elle est
devenue inerte et sans ambition. Ses
habitants se montrent tristes, peureux,
timides, la fois protestataires et
rsigns sur leur sort. C'est entendu,
l'conomie mondiale va mal, et la
France traverse comme la plupart des
autres pays une mauvaise passe, bien
que certains de ses voisins soient dans
un tat beaucoup plus critique. Mais la
singularit franaise rside dans son
refus d'affronter la crise actuelle, lequel
se manifeste par une volont presque
masochiste de ne pas vouloir s'en sortir
tout en accusant le monde entier d'tre la
cause de tous ses maux.
Mon pays, nagure encore flamboyant,
est devenu gris et terne. Chaque fois que
j'y reviens, cela me frappe. Bien sr, je
percevais la crise quand j'y vivais, mais
je ne sentais pas cette apathie et cette
passivit qui s'acclrent depuis
quelques annes. Les Franais ont perdu
leur joie de vivre. Ils se montrent
agressifs les uns envers les autres, et
partout je sens une tension monter. J'en
perois le signe, certes trs marginal,
dans les ractions que j'enregistre par
rapport ce que la fondation parvient
mettre en uvre. Les seules personnes
qui la critiquent sur mon compte Twitter,
et donc me critiquent par son
intermdiaire, sont franaises. Elles
crivent des choses dsagrables,
mchantes, dures. Je me fais par
exemple reprendre parce que je twitte en
anglais ! Mais ma fondation tant
amricaine et voulant toucher le
maximum de monde sur la plante,
difficile de ne pas utiliser l'anglais pour
sa communication. Qu'est-ce qui motive
certains Franais ragir ainsi ?
Pourquoi ce got de la destruction, alors
que seul construire importe ? Quel est le
sens d'un tel acharnement contre une
action humanitaire ? Parce que j'ai pris
l'initiative d'aider des femmes en
souffrance travers le monde, dois-je
recueillir les mmes sarcasmes et
insultes que lorsque j'tais femme de
ministre ou de prsident ? Il est temps
que ce pays regarde les ralits en face,
qu'elles soient positives ou ngatives, et
non avec des lunettes dformantes.
Pour se sortir de la crise
psychologique et morale qu'elle
traverse, la France devrait selon moi
s'appuyer sur les valeurs ancestrales qui
ont forg sa grandeur. Elle pourrait ainsi
privilgier plus qu'elle ne le fait les arts
et la cration. Car autant sa comptence
musographique est reconnue par le
monde entier, autant elle peine
promouvoir ses artistes contemporains.
En tmoigne le nombre de jeunes
crateurs qui la dsertent pour s'installer
dans des endroits o ils savent qu'ils
rencontreront un public plus attentif,
comme New York, Londres ou Berlin.
Il faut relancer l'entreprise France, lui
redonner l'clat qu'elle mrite et qui fut
longtemps le sien. Lors d'un dner
rcent, quelqu'un a prononc devant moi
cette forte phrase : On a l'impression
que la France a teint la lumire. Mais
utilise-t-on les bons moyens pour la
rallumer ? Notre pays a su montrer ses
talents dans le domaine du luxe, lequel
s'exporte dsormais dans le monde
entier. Il devrait tendre son influence,
par exemple en matire
cinmatographique. Ou dvelopper plus
encore l'accueil touristique ; ne pas se
satisfaire de grer le patrimoine inou
que l'histoire nous a lgu, mais
rflchir des formes plus modernes et
originales pour capter l'attention de ses
visiteurs. Cela lui permettrait de s'ouvrir
aux autres en conservant son identit.
Tout ce qui pourrait redonner envie
de se battre aux Franais est bon
prendre, commencer par une inflexion
des mentalits. Je suis par exemple
frappe de voir combien, durant leurs
tudes, on martle aux enfants qu'il faut
travailler dur, monter, essayer de
russir, pour ensuite dnigrer au niveau
des adultes toute forme de russite et de
performance. Pourquoi ce discours
moteur s'effondre-t-il ds qu'on passe de
l'univers des diplmes celui de la vie
professionnelle ? Pourquoi ce pays qui
est si fier de ses grandes coles et
conserve une croyance quasi mystique
dans les vertus des concours de
recrutement, rejette-t-il ainsi toute forme
d'excellence et de comptition ? Lui qui
passe pour le chantre universel de
l'galit en est ainsi arriv un
paradoxe ; tout prendre, il prfre les
hritiers aux entrepreneurs. L encore, le
respect du patrimoine pass l'emporte
haut la main sur l'uvre du temps
prsent. Un self-made man est toujours
considr comme un parvenu, voire un
escroc. Dans ce domaine, le diffrentiel
avec le regard amricain est norme.
*
Je suis bien place pour savoir qu'en
France, ds que quelqu'un sort la tte de
la masse, il faut la lui couper. Vous
n'essuierez aucune critique si vous tes
commun et perdu dans la foule. C'est trs
dommage. Les grands sportifs, acteurs,
chanteurs, sont d'abord hisss au pinacle
par une opinion qui n'hsitera pas
ensuite les assassiner. Ce pays fait
payer cher le succs qu'il vous octroie.
peine tes-vous parvenu en haut qu'il
veut vous voir tomber. Le bon sens
voudrait au contraire que l'ambition,
l'ascension, la russite, constituent des
moteurs pour les jeunes. Quel Franais,
par exemple, a conscience que notre
pays compte un nombre impressionnant
de prix Nobel, et cela dans toutes les
disciplines ? Bien peu nombreux les
honorent et en font des exemples
suivre pour les jeunes gnrations.
Pour complter le tableau, notre
fiscalit, l'une des plus complexes et
changeantes du monde, semble parfois
prendre un malin plaisir s'acharner sur
le sort de ceux qui doivent leur russite
leur travail et leur mrite. C'est peu
de dire que l'tat les ponctionne ; on
dirait qu'il cherche les dgoter d'tre
ce qu'ils sont ! Alors que la France
attend depuis des dcennies la grande
rforme fiscale qui, en mettant tout
plat, permettrait une plus grande quit
entre les citoyens, les gouvernements
successifs optent pour la solution de
facilit : prendre l'argent l o il est.
Mais dans ce domaine comme en tant
d'autres, le plus simple n'est pas
ncessairement le plus juste.
Dans un tel contexte, le plus
surprenant est que les trangers aient sur
notre pays un regard surpris, mais pas
ngatif. Les Amricains admirent la
France, comme de faon gnrale la
vieille Europe. Pour eux, un homme
comme La Fayette est un grand homme.
Mais ils s'interrogent : comment
l'Europe en est-elle arrive l ? Et
pourquoi la France va-t-elle si mal ? Les
autres nous regardent dsormais comme
un pays muse qu'on visite, o on achte
des articles de luxe, et d'o on repart les
vacances finies. Notre
antiamricanisme, ils le sentent sans le
comprendre. Dnus d'hostilit envers la
France, ils n'en peroivent pas moins
nos concitoyens comme arrogants et
jamais satisfaits.
Encore les Amricains nous
connaissent-ils. Mais vu depuis les tats
moins grande dimension historique,
notre pays ne recueille gure
qu'indiffrence. Duba, j'ai t frappe
de voir combien les regards taient
tourns vers des terres neuves et
dynamiques comme l'Afrique du Sud ou
l'Australie. L'Europe n'intresse pas les
mirats, sauf pour venir y acheter des
htels, des maisons, des enseignes, des
clubs sportifs. La France n'est qu'un
march o raliser de bonnes affaires,
rien de plus. y bien rflchir, il
pourrait difficilement en tre autrement.
Les Franais sont les premiers
pratiquer l'autodnigrement ; difficile
d'imaginer que les autres pays ne
s'associent pas un tel concert.
*
On se doute que je ne partage en rien
une telle tournure d'esprit ngative et
morose. Certes, il m'aura fallu bien du
temps pour devenir moi-mme. J'ai dit,
au dbut de ce livre, combien je ne
m'tais sentie bien dans mon poque que
tard dans ma vie. Peu peu, j'ai
dcouvert la fois le dsir d'apprendre
et le besoin de venir en aide aux autres.
C'est ce qui m'a rvle moi-mme et
donn envie de poursuivre sur ce
chemin. J'ai alors dcouvert
qu'optimisme et doute ne sont donc pas
contradictoires ; car si je doute de moi,
trangement je ne doute pas de mon
avenir. Je crois un destin, et rien ne
saurait paralyser mon action ni
m'empcher de sauter les obstacles. Ma
hte peut mme devenir telle que je
n'hsite pas bousculer l'ordonnance
alentour. C'est ainsi qu'exprimant les
choses comme je les pense et sans souci
excessif de diplomatie, je peux donner
aux autres une image aux antipodes de
celle que je suis : une hypersensible
vulnrable. Un peu la manire des
jeunes enfants qui n'ont pas peur de
rester eux-mmes quelles que soient les
circonstances et les personnes en face
desquelles ils se trouvent, je trompe
ainsi mon monde. Bien involontairement.
J'aime les autres, les respecte infiniment,
et seul m'importe ce qu'ils sont au fond
d'eux-mmes, jamais leur apparence.
Le journal Libration brossa jadis de
moi un portrait o j'tais dfinie comme
toujours attire par des gens atypiques,
pas classiques, charismatiques . C'tait
exact. Sans doute est-ce ce qui me plat
aux tats-Unis et chez ses habitants ; la
quantit de gens diffrents et profonds
d'o quelque chose irradie, toutes ces
personnes qui pensent hors de la
bote , comme on dit ici, parce que leur
vie, leur intelligence, leur dmarche sont
originales. Ce sont eux qui m'attirent et
me font progresser. Les sentiers battus
ne m'intressent pas ; je m'y ennuie plus
que je n'y progresse. Car toujours en moi
domine l'envie d'tre tonne. Quelqu'un
qui pense diffremment m'attire. Je me
situe aux antipodes d'un conformisme
qui, loin de me rassurer, me lasse. Mes
gots rejoignent ainsi mes convictions :
je fais plus qu'accepter la diffrence, je
la recherche et la cultive. J'y discerne la
base de la tolrance.
Car notre monde est si divers et riche
que nous devons l'accompagner. Tout au
long de ma vie, je me suis efforce de le
faire. Mais en ai-je toujours t
capable ? Ai-je t la hauteur des
enjeux auxquels j'ai t confronte ?
Certains jours, je songe que j'aurais pu
faire de ma vie plus que ce que j'ai fait.
D'une certaine manire, je regrette ce
que je n'ai pas vcu. Les choses que j'ai
russies, ce sont mes trois enfants et le
sauvetage des infirmires bulgares ; et
les actions que, patiemment et de faon
tenace, ma fondation met en uvre pour
venir en aide aux femmes dmunies.
Certains jugeront que ce n'est pas
rien, et il m'arrive moi-mme de juger le
bilan convenable. Mais la parabole des
talents me revient alors en mmoire. Ai-
je su faire fructifier tous ceux que le
Seigneur m'a remis ? Ne les ai-je pas
enterrs dans le sol ou, pis, dpenss
pour presque rien ? Qu'ai-je construit de
solide et de durable pendant ces
quarante dernires annes ? Qu'ai-je fait
de ma force de conviction, de mon talent
artistique, de mes croyances qui auraient
pu aider encore plus d'tres humains ?
Ce doute perptuel, qui nourrit une
insatisfaction, me frappe parfois au
cur, telle une vidence.
J'ai toujours choisi le camp de la
libert, pour les autres comme pour moi-
mme. Mais qu'on ne s'y mprenne pas ;
il s'est moins agi d'chapper des
situations devenues insupportables que
d'tre en perptuelle recherche d'un
absolu. Je dteste toute forme de
mdiocrit, d'arrangement facile, de
mensonge confortable. Lorsque j'ai
dcid de changer de vie, c'est moins la
lassitude de celle que je menais que la
qute d'une diffrence, la soif de
connatre autre chose qui l'ont import.
Et surtout un autre tre.
*
J'ai t d'emble fascine par Richard
et senti une attirance inexplicable vers
cet homme que je ne connaissais pas.
Mais j'ai trs vite compris ce qui se
passait. Nous nous ressemblons
tellement que c'en est caricatural.
Richard est comme mon double
masculin. Nous partageons tout, y
compris les gots les plus simples, le
choix d'un livre, d'un film, et jusqu'au
plat que nous choisissons au restaurant.
Le cadeau qu'il me fait, c'est celui que
j'aurais achet. Cette osmose tient du
miracle. Malgr nos diffrences
d'ducation, d'origine, de religion, tout
se passe comme si nous possdions le
mme univers crbral et affectif. Son
raffinement intellectuel, je m'y
reconnais. Vivre et penser, comme lui,
avec lui, est ainsi devenu le grand
bonheur de mon existence.
Certes nous avons nos diffrences.
Lui, trs tourn vers l'extrieur, moi plus
sauvage, dans une constante recherche
d'intriorit. Une anecdote dit tout : dans
un avion, Richard sympathise tout de
suite avec son voisin alors que je
branche mes couteurs et plonge dans
mon livre. De ce don communiquer il a
fait une blouissante russite
professionnelle, puisqu'il sait mieux que
quiconque tablir des connexions entre
des tres qui auraient pu ne jamais se
connatre. Une autre diffrence concerne
notre faon de voir l'avenir. Richard a
tendance voir le verre moiti vide
alors que je le considre comme
moiti plein. Car je pars du principe
qu'on peut arriver beaucoup si l'on
s'arme d'optimisme. Si ce dernier n'a pas
le pouvoir de modifier les vnements,
il peut en revanche changer la manire
dont nous nous arrangeons avec eux. Et
si les choses ne veulent vraiment pas
marcher comme nous le souhaitons, je
me rpte que, du ngatif, peut toujours
sortir du positif. Il faut apprendre de ses
checs et transformer les difficults en
obstacles que l'on doit surmonter.
Je songe souvent ce prcepte que me
rptait ma mre lorsque j'tais enfant et
adolescente : Aie des penses
positives, et de bonnes choses
t'arriveront. Nous nous mettons dans
une posture diffrente lorsque nous
sommes optimistes, parce que nous
entranons quelque chose autour de nous.
Et l'inverse est vrai : les choses
ngatives nous accablent ds que nous
devenons ngatifs. Nous n'influenons
certes pas tout. Mais les autres sentent
d'instinct si nous avons la foi et l'envie
de nous battre, l'nergie ncessaire pour
l'emporter, et quelque chose, alors, se
trouve entran. L'optimisme est un
moteur pour agir, une posture pour
vivre, une cl pour se comprendre.
J'ai travers bien des phases
difficiles, mais toujours russi les
vaincre. La maladie et les souffrances de
mon adolescence m'ont ainsi enseign
courage et patience. Pour peu qu'elles ne
vous dmolissent pas, les preuves que
l'on a vcues vous renforcent. C'est
pourquoi, mme au cur du cyclone,
submerge par le questionnement, alors
que je me trouve dans un terrain clos de
murs, mon optimisme me dicte la
solution. D'ailleurs, si je n'tais pas
ainsi, je n'aurais pas fait des choix de
vie aussi radicaux. Tandis que Richard
peut tre parfois hsitant par inquitude
du devenir, je continue croire en ma
bonne toile. Nous nous compltons
donc de manire parfaite. Lorsque je
fonce, lui observe, rflchit, estime les
risques. Mais s'il hsite avancer, mon
optimisme finit par le convaincre.
*
Optimisme, courage, dtermination :
tels sont les trois principes qui ont
conduit ma vie ; s'y ajoute
l'enthousiasme, qui n'est autre que la
rsultante de l'optimisme. Je suis ainsi
faite que je continuerai toute ma vie
avoir une apprhension au moment de
rentrer dans une pice tout en sachant
que je finirai par y pntrer ! Ainsi le
doute ne m'a-t-il jamais freine en rien
ni empche d'agir. Je crois aux tres,
aux choses et la vie.
Ai-je pour autant russi tre celle
que je voulais tre ? Impossible de
rpondre une telle question. Au
demeurant, je ne suis pas certaine qu'elle
ait une relle importance. Le seul bilan
qui importe, nous ne le connatrons
jamais ; seuls les autres, aprs notre
dpart, pourront le dresser. Mais ce que
je veux de toutes mes forces, tant que la
vie m'en donnera la possibilit, c'est
poursuivre le chemin que j'ai choisi :
comprendre, transmettre, aimer mes
proches, aider les autres. Si je parviens
tenir ce cap, j'aurai russi ne pas me
dcevoir moi-mme et tendre la main
ceux que le hasard a placs sur ce
chemin.
Et peut-tre, alors, russirai-je
chasser dfinitivement les dragons des
armes des Albniz pour donner toute
leur place aux toiles et aux curs. Ce
que je laisserai alors mes enfants aura
ainsi gagn en srnit. Tel est mon vu
le plus cher.
Table
Avant-propos
Premire partie - Les racines de
l'enfance
1. Curs et dragons
2. La douce lumire de l'enfance
3. Les ombres de la jeunesse
4. Transmettre
5. Devenir une mre
Deuxime partie - Aux marches des
palais
6. Le destin d'un jeune homme
7. Dcouvrir la politique
8. La forteresse de Bercy
9. Le difficile exercice du pouvoir
10. Place Beauvau
Troisime partie - Au ct des femmes
11. Amour et amitis
12. Le grand bal des mdias
13. l'lyse
14. Les infirmires bulgares et le
mdecin palestinien
15. Partir
16. Pour les femmes
Pour ne pas conclure

F l a m m a r i o n
Notes
1. Le texte initial est crit en latin :
Alteri vivas oportet si vis tibi vivere.
Retour au texte
Table des matires
Identit 2
Copyright 4
Prsentation de l'diteur 6
Une envie de vrit 9
Ddicace 10
Exergue 11
Avant-propos 12
Premire partie - Les racines de
l'enfance
19
1. Curs et dragons 20
2. La douce lumire de
l'enfance
50
3. Les ombres de la
91
jeunesse
4. Transmettre 116
5. Devenir une mre 149
Deuxime partie - Aux marches
des palais
183
6. Le destin d'un jeune
homme
184
7. Dcouvrir la politique 214
8. La forteresse de Bercy 244
9. Le difficile exercice du
pouvoir
293
10. Place Beauvau 320
Troisime partie - Au ct des
femmes
372
11. Amour et amitis 373
12. Le grand bal des mdias 404
13. l'lyse 430
14. Les infirmires bulgares
et le mdecin palestinien
472
15. Partir 546
16. Pour les femmes 583
Pour ne pas conclure 621
Table 659