1

2
Ren GUILLOT
TROIS FILLES ET UN SECRET
UNE maison dlabre, abandonne, promise la
pioche des dmolisseurs, dans un vieux quartier de
Paris.
Souvent, leur sortie de lcole, trois !eunes
amies viennent s" retrouver. Par !eu, elles ont
entrepris damna#er dans cette masure un petit $
che%&nous ', comme elles disent. Un intrieur bien
rudimentaire, mais o( il " a tout de m)me des *leurs
dans un vase et un rchaud alcool pour *aire
chau**er le cacao du #o+ter.
,e r)ve de toutes les *illes nest&il pas de
dorloter un poupon- .l " a place pour un poupon
dans le $ che%&nous ' des trois #amines, et aussi dans
leur c/ur....
,eur secret est celui dune #rande tendresse
quelles vont donner un bb qui pourrait )tre leur
petit *r0re. 1ais les trois amies sont encore des
en*ants, pas asse% #randes pour !ouer lon#temps leur
r2le de petites mamans autour dun beau nourrisson3
cependant elles noublieront !amais quelles ont eu
ses premiers sourires.
4ans ce rcit plein de dlicatesse et de
sensibilit, 5en 6uillot a**irme son talent de #rand
conteur.
7

8
TROIS FILLES
ET UN SECRET
9
RENE GUILLOT
TROIS FILLES
ET UN SECRET
ILLUSTRATTIONS DE J.-P. ARIEL

HACHETTE
192
:

DU MME AUTEUR
65.;<=> E? S@N @U5S
Prix A En*ance du 1onde A 1B9C
65.;<=> E? ,ES ,@UPS
>NNE E? ,E 5@. 4ES ;<>?S
;5.N&D,>N;
5E4 =.4 4E ,>5.E@N>
,E ;,>N 4ES DF?ES S>UG>6ES
,E ;<EH >U 1>SIUE 4@5
P5.N;E 4E ,> JUN6,E
K Librairie Hachette, 1960.
?ous droits de traduction, de reproduction et
dadaptation rservs pour tous pa"s.
?ous les personna#es de ce roman sont *icti*s.
L
TABLE DES MATIRES
.. >!ax B
... ;aroline 21
.... $ ;he% nous ' 7M
.G. ,aurent 8B
G. ,a #rande :C
G.. Une #rave dcision L:
G... ,e beau secret C:
G.... ,e bonhomme @rte#a 1M1
.N. Un ami dans le secret 1MB
N. En *amille 11L
N.. ,a maison est en moi 12:
N... En lisant le !ournal 18M
N.... > chaque !our su**it sa peine 191
N.G. Iuest devenue caroline- 1:2
NG. ;tait la 1L2
NG.. Epilo#ue 1LC
C
CHAPITRE PREMIER
AJAX
N@GE1D5E touchait sa *in. Un vent #lac sou**lait
travers le passa#e 6audr".
1anuela, qui courait toutes !ambes depuis le *ond de la
ruelle o( lon risquait, chaque pas, de se tordre les chevilles sur
les pavs, sarr)ta, essou**le, au tournant de la place.
Un ne% retrouss, des "eux malicieux et rieurs, 1anuela
avait lair dune petite #itane et dun #arOon manqu, avec
les m0ches *olles de ses cheveux noirs coups court qui
tombaient tout emm)ls sur son *ront. ,e #rand chien qui avait
suivi la *illette en bondissant sur ses talons, tirait la lan#ue et
B
levait la t)te vers son amie. Pr)t reprendre la course et
lui sauter aux paules, il re#ardait la petite *ille de ses "eux vi*s
o( brillaient deux points dor.
$ ;hauds, chauds, les marronsP...
Q Don!our, Pablo.
Q Don!our, petite... tou!ours avec ton chien... ', dit en
riant le bonhomme.
> labri, sous la tente du ca*, dans un recoin de la verri0re,
le p0re Pablo remuait avec une palette de *er les chRtai#nes quil
*aisait #riller sur la t2le de son brasero.
Iuelle que soit la saison, on tait s+r de trouver le vieux
bonhomme dans ce ren*oncement o( il avait son petit tala#e de
marchand en plein vent. .l lo#eait dans une choppe basse,
c2t, sur la place, lan#le du passa#e 6audr" o( les Sanche%,
les parents de 1anuela, tenaient une picerie.
Pablo tait un vieil ami de la *amille. >u moment de la
#uerre dEspa#ne, les Sanche% avaient mi#r en Hrance. .ls
staient retrouvs Paris, proximit de ce quartier pauvre
quon appelait le ;arr 1aublanc, derri0re le march aux puces,
avec dautres compatriotes, r*u#is comme eux, dont le
bonhomme @rte#a que tout le monde appelait Pablo. ,t,
Pablo vendait des #laces en cornet et, lhiver, des marrons
#rills, des cacahu0tes et des pistaches.
$ ?u es bien presse au!ourdhui, 1anuela. >ttends, que !e
templisse une poche de marrons. Sa te rchau**era les doi#ts.
?u les parta#eras avec ton amie 1ich0le. & 1erci, Pablo. >lle%,
viens, >!ax....
Q >hP cest >!ax que tu lappellesP
Q .l *allait bien lui donner un nom. Sil pouvait parler, dit
1anuela, il me dirait comment lappelait son ancien maTtre,
celui qui la abandonn. Nest&ce pas, >!ax-... 1ais voil, il ne
parle pas.
Q ?u devrais lui mettre un collier, petite. Et ne pas le
sortir sans la laisse. Un de ces !ours, il te *aussera compa#nie et
1M
il se *era ramasser par la voiture de la *ourri0re. Et puis, ton
>!ax, tu ne le connais pas encore. 4o( vient&il, ce chien- Sil
allait te *aire avoir des histoiresP
Q 4es histoires-
Q Est&ce que !e sais, moiP Un chien&loupP... Sil lui prend
*antaisie daller planter ses crocs dans les mollets des passants....
Q @hP pour Oa, pas de dan#er, Pablo.
Q Iue tu disP... En*in, crois&moi.... 1ets&lui un collier.
>hP et puis coute un peu. .l " a aussi une chose que !e voulais
te dire. ,e soir, en cette saison, la nuit tombe vite. Iuand tu
rentres la maison, m)me accompa#ne par ton chien, il
vaudrait mieux ne pas passer par la rue ?aille*er. @n risque d"
*aire de mauvaises rencontres. 1ais quest&ce que tu as- ?e voil
toute pRlotte. Je ne voulais pas te *aire peur, moi. '
,a *illette se**orOait de sourire, mais elle ne russissait pas
cacher son moi.
1anuela et son amie 1ich0le avaient ensemble un beau
secret qui se cachait !ustement dans cette rue ?aille*er, la rue
abandonne.... ,e vieux bonhomme aurait&il par hasard
dcouvert ce secret que les deux #amines #ardaient si
!alousement- Elles ne H avaient con*i personne, ni leurs
camarades de classe, et pas m)me ;aroline qui tait pourtant
leur amie.
,a rue ?aille*er tait dserte et on n" rencontrait plus
!amais personne sur les trottoirs, depuis que les dmolisseurs
avaient commenc de raser une partie du ;arr 1aublanc,
autour de la place. 4u c2t des Puces, il ne restait plus, bordant
limmense esplanade encombre de #ravats, que cette lon#ue
ruelle et des maisons vides. ,a municipalit avait *ait vacuer
les locataires des immeubles qui menaOaient ruine. 4ici
quelques mois, les vieilles masures

11
de cette rue, qui ntait plus claire la nuit, seraient
abattues comme le reste du ;arr 1aublanc.
$ Un vrai repaire pour les va#abonds, les sans&abri, et il en
r2de pas mal par ici... #rommela le vieux Pablo. Givement quon
*lanque tout Oa par terre et quon nous *asse du neu*. .l vaut
mieux ne pas chercher ce qui se passe, la nuit, dans ces recoins...
de dr2les de choses, tu peux me croire. >vec mon choppe qui
donne !uste en *ace, tu penses si !e suis aux premi0res lo#es,
pour voir.
Q Iuest&ce que vous ave% vu- murmura 1anuela dont
les l0vres tremblaient un peu.
& ;e que !ai vu-... 5e#arde un peu #auche, la deuxi0me
maison partir du coin. ;elle qui a deux balcons lta#e. ?u la
vois-... ;est une des premi0res qui ont t vacues. Je la
connais, cette maison. J" suis all, dans le temps. ,escalier ne
tient plus. .,es planchers sont tout branlants. 1ais les
contrevents *erment et il " a encore des carreaux aux *en)tres. '
1anuela, dont le c/ur battait tr0s vite, ne perdait pas une
parole du vieux bonhomme.
$ Eh bien, lautre soir, poursuivit&il, tiens, avant&hier, il "
avait de la lumi0re dans la maison. ,a *lamme dune bou#ie....
S+rement des #alvaudeux qui, pour une nuit ou deux, ont
pr*r dormir l que sous les ponts. Goil ce que !ai vu, petite.
;omprends&tu, maintenant-
& @ui, Pablo.
Q >lors, vous nie *ere% le plaisir, ton amie 1ich0le et toi,
de ne plus aller traTner par l P Promis - '
,e bonhomme ne remarqua pas que la petite navait pas
rpondu.
$ >lle%, va retrouver 1ich0le. 4is&lui que !e passerai che%
elle, ce soir. .l " a une bonne semaine que !ai donn son p0re
une vieille paire de souliers ressemeler. Elle doit )tre pr)te. '
12
1anuela sloi#na en courant, poursuivie par le #rand chien
tout !o"eux de prendre ses bats. En traversant la place nue o( le
vent arrachait les derni0res *euilles des arbres, elle ramassa,
pour les lancer >!ax, des cailloux que le chien rattrapait en
trois bonds et rapportait dans sa #ueule.
1ais la *illette navait #u0re le c/ur !ouer. Elle ne
pouvait semp)cher de penser aux r*lexions du vieux #itan.
1anuela avait hRte de retrouver son amie. >vec un peu de
chance, elle aurait vendu tous les bouquets quelle o**rait aux
passants dans une alle des Puces, en *aisant les cent pas devant
les boutiques des antiquaires.
,e march commenOait au bout de la rue ?raversi0re, au
lon# dune belle avenue toute droite, borde de lar#es trottoirs.
;tait le premier Tlot du quartier neu* dont les maisons
donnaient sur des parterres *leuris, avec des baies de tro0nes ou
de buis taills et de hautes #rilles de *er.
$ >!ax, iciP... '
,e chien nentendait pas. .l *aisait le *ou et se !etait la
poursuite dun malheureux chat qui neut que le temps de se
prcipiter la cime dun arbre autour duquel le #rand loup
sautait en !appant.
Iuelle animation autour des boutiques P
>!ax connaissait tous les recoins de ce march. .l se
*au*ilait travers les autos, disparaissait, suivant une piste, et
revenait vers 1anuela pour voir si sa !eune maTtresse le suivait.
.l savait qui on allait chercher au milieu de cette *oule presse
devant les tala#es et tout le bric&&brac des petits marchands.
;est >!ax qui, le premier, dans une de ces impasses,
dcouvrirait 1ich0le en train de vendre aux passants ses
bouquets de dahlias.
>!ax disparut au tournant dune rue. 1anuela


17
sappr)tait courir pour le rattraper quand elle aperOut son
amie. ,e panier de 1ich0le tait vide.
$ Jai vendu toutes mes *leursP dit&elle, !o"euse.
>u!ourdhui, tu sais, les clientes taient #nreuses. ,a derni0re,
tiens, une dame, ma donn cinq *rancs et elle na pas voulu
reprendre la monnaie. '
1ich0le tait aussi blonde que 1anuela tait brune. Plus
#rande, plus !eune *ille, elle avait dou%e ans, et son amie tait de
deux ans sa cadette.
$ 5evient&on par la rue des 5osiers- demanda 1anuela.
Q Si tu veux. Puis on passera che% ;aroline. 1ais o( est
>!ax-
Q .l court, il *ait le *ou. @n ne peut pas le tenir
au!ourdhui. .l saura bien nous retrouver, va.... '
,e chien&loup ntait pas tr0s loin. .l avait vu que les deux
amies staient retrouves, et il savait que pour rentrer la
maison, on revenait presque tou!ours par la

18
rue des 5osiers. >ussi, cent pas, en avant des deux
*illettes, qui ne pouvaient pas sapercevoir de son man0#e, >!ax,
le ne% au vent, sa belle queue en panache colle aux pattes, sen
allait petits pas.
.l suivait, dasse% loin encore, mais sans la perdre de vue,
une dame *ort l#ante qui portait une #erbe de dahlias et un tr0s
beau sac en cuir verni, dont le *ermoir dor tincelait.
,a dame sarr)ta un instant au bord de la chausse pour
laisser passer les autos, avant de traverser.
@n e+t dit qu>!ax #uettait ce moment. .l slanOa et ne *it
quun bond. Saisissant au vol la chose convoite, il dtala en
emportant le sac dans sa #ueule.
>ux cris de la dame, et en vo"ant lattroupement qui
commenOait se *ormer, les deux amies devin0rent ce qui stait
pass.
>!ax sen*u"ait en lon#eant les murs, avec ce sac quil
venait de drober. Un !eune #arOon qui stait lanc pour lui
donner la chasse, renonOa vite la poursuite. ,e chien tourna
brusquement droite, en*ila la premi0re ruelle et disparut.
$ ?u as vu- dit 1ich0le.
Q @ui. .l recommence. .l est incorri#ible.
Q .l *audra lui mettre un collier. Je demanderai mon
p0re de lui en tailler un dans un morceau de cuir et avec une
solide boucle. Pour le sortir, dornavant, on le tiendra en laisse.
Q Pablo avait raison, dit 1anuela.
Q Pablo-
Q Pourtant, poursuivit la *illette qui suivait sa pense, il
ne peut pas se douter que son ancien maTtre a d+ dresser >!ax
voler les sacs de dames dans la rue....
Q Iuest&ce quil ta dit, Pablo- demanda 1ich0le.
Q Iue ce chien nous *erait des histoires. Et un de ces
!ours, cela arrivera.

19
Q ?u sais bien que Pablo radote ', dit 1ich0le en riant.
1ais 1anuela restait toute son#euse. Elle marchait sans
mot dire. Elle se rappelait les r*lexions pleines de sous&
entendus du vieux #itan. ;ette *aOon quil avait eue de lui *aire
peur en parlant des r2deurs de la rue ?aille*er...
v
?out cela tait
troublant.
$ Ecoute, 1ich0le.... @n ne se m*ie pas du vieux Pablo.
@n se moque un peu de lui. ?oi aussi, tu dis quil radote. 1ais
tous les !ours, du matin au soir, il est l, au coin du petit ca*. .l
voit les #ens qui vont, qui viennent.... 5ien ne lui chappe. .l
sait tout ce qui se passe dans le ;arr 1aublanc. ?out....
Q ;rois&tu quil nous ait vues- demanda 1ich0le d!
inqui0te.
Q S+rement. .l ma dit quil ne *audrait plus passer le soir
par la rue ?aille*er.
Q >hP il ta dit Oa-
Q @ui.
Q 1ais il nous a seulement vu sortir de la rue-
Q Peut&)tre, murmura 1anuela. Pourtant, il avait un dr2le
dair. Et pourquoi, aussi, aurait&il voulu nous *aire peur-
Q Je ne sais pas, moi. ' 1ich0le aussi tait trouble.
$ 1ais, reprit 1anuela, ce nest pas cela qui nous
emp)chera d" retourner, dans notre rue. >hP nonP @n ira ce soir.
>pr0s )tre passes che% ;aroline. Geux&tu, 1ich0le-...
Q Dien s+r.
Q .l est d! tard. Pablo ne sera plus au coin du trottoir,
derri0re son brasero. '
,es deux amies dbouchaient sur la place 1aublanc. Elle
tait dserte. Pourtant, quelquun les attendait. >!ax.... >!ax assis
sur son arri0re&train. ,a t)te bien droite, essou**l, et crachant sa
lan#ue noire, il avait dpos sur le trottoir le beau sac en cuir
brillant, le sac vol sur lequel il veillait !alousement.
1:
40s quil vit apparaTtre les deux *illettes, le chien se dressa,
saisit le sac entre ses dents, et courut vers elles. ?out *ier de son
exploit, il laissa tomber son prcieux butin aux pieds de
1anuela.
$ Sale b)teP... 5e#arde&le allon#er le museau. ?u ne penses
pas quon va te caresser, nonP... Das les pattesP...
Q .l mriterait une bonne correction, dit 1ich0le.
Q @n ne va pas le battre. ;e nest pas sa *aute. ;e pauvre
chien *ait ce quon lui a appris. 5e#arde&le. .l ne comprend
plus.'
;tait bien vrai. >!ax ne comprenait plus. @n lavait
s+rement dress drober des sacs aux passantes. ?out
triomphant, il en rapportait un. .l attendait sa rcompense, et on
lui *aisait la #rosse voix U
$ Iuallons&nous *aire de ce sac- dit 1ich0le.
Q Nous ne pouvons pas le #arder, rpondit 1anuela. .l
contient peut&)tre de lar#ent, des bi!oux. ;est un sac en l%ard.
5e#arde comme il est beau.
Q ;ette sale b)te est alle le voler la dame si #nreuse
qui ma achet mon dernier bouquet. >lors, dit 1ich0le, quest&
ce quon *ait-
& @n va porterie sac au commissariat. ,e plus court, cest
encore de revenir par la rue des 5osiers. '
,a queue basse, >!ax suivit les deux amies. Elles
sarr)t0rent au coin du commissariat de police. Un a#ent *aisait
les cent pas sur le trottoir U
$ ;est toi qui vas " aller, dit 1ich0le, qui tait beaucoup
plus timide que son amie.
Q Encore moiP... Don, bon, !" vais. 1ais alors, #arde le
chien pour quil ne me suive pas. Emm0ne&le du c2t de la poste.
Je te re!oindrai l. '
1anuela entra seule au commissariat avec ce sac vol
1L
que la dame viendrait sans doute rclamer ici. Elle
attendit un lon# moment derri0re une vieille *emme qui ne
retrouvait plus ses papiers, et un !eune homme qui se *aisait
tablir une carte didentit. $ > la personne suivanteP
Q 1onsieur..., balbutia 1anuela.
Q ,a personne suivante..., rpta le secrtaire pench sur
ses dossiers.
Q 1onsieur, dit 1anuela en essa"ant dassurer sa voix, !e
rapporte un sac main que !e viens de trouver tout lheure dans
la rue.
Q Go"ons ce sacP '
,es mains de la *illette tremblaient un peu. ,emplo" prit
le sac, louvrit, !eta un coup d/il sur le contenu du porte*euille,
*euilleta les papiers.
$ ;est tr0s bien, Oa, petite, davoir rapport cet ob!et
trouv. .l " a une asse% !olie somme dans ce sac et,
heureusement, des papiers didentit. Nous allons *aire prvenir
la personne qui la perdu. .l " aura s+rement pour toi une belle
rcompense. 4onne&moi ton nom et ton adresse.
Q 1anuela Sanche%. ,a petite picerie, au 7L du
passa#e 6audr"....
Q Sanche% avec un %... 7L, passa#e 6audr".... Goil.
1erci. ?u es du ;arr 1aublanc-
Q @ui, monsieur.
Q >ttends un peu.... '
,emplo" re#ardait 1anuela avec un dr2le de sourire en
coin.
$ >hP Oa, mais cest un abonnement, petiteP... Je tai d!
vue. ?u tes prsente ici, au bureau, il n" a pas deux semaines.
1ais oui, cest bien toi.... '
1anuela avait rou#i !usquaux oreilles.
$ ;est bien toi. Et tu venais d! mapporter un sac que tu
avais trouv... un autre.... Nas&tu donc qu te baisser pour
ramasser sur le trottoir tous les
1C
sacs de dames qui se perdent dans le quartier des Puces-
Q ;tait la sortie du cinma, balbutia 1anuela. ,e
Palace, monsieur....
Q ;e sac&l, la personne qui la perdu ne sest pas *ait
connaTtre. Si dans un an et un !our, on nest pas venu le rclamer,
il sera toi. ?u entends-...
Q @ui, monsieur....
Q >lle%, bonsoir, petite.... '
1anuela ne demanda pas son reste. ,emplo" navait pas
paru sapercevoir de son trouble. Elle tait bien heureuse de
schapper du commissariat de police et de courir retrouver
1ich0le qui lattendait devant la poste.
$ >lors-...
Q Jai dpos le sac... lemplo" ma reconnue.
4ornavant, >!ax sortira avec une laisse.... Si on *aisait un saut
!usque che% ;aroline-
1B
Q @ui, mais vite. Parce quil est tard, dit 1ich0le.
Q ;he% moi, on ne sinquitera pas. Jai dit que nous
allions toutes deux au cinma.
& 1oi aussi.
Q Et pour la deuxi0me sance... elle ne *init pas avant
sept heures.... >lle%, viens, 1ich0le. ;est ;aro qui va )tre
contente. '
,es deux amies re!oi#nirent la rue ?raversi0re et tourn0rent
court lentre du ;arr 1aublanc, dans limpasse du ,evant.
;aroline habitait une petite mansarde de la maison Plisner U une
chambre sous les toits et si basse de pla*ond que ;aro, d!
#rande pour ses quin%e ans, ne pouvait s" tenir debout toute
droite.
$ Jai oubli ses souliers, dit 1ich0le.... 1on p0re
les lui a ressemels.
Q ?u les lui donneras demain....
Q ?u les as vus, les souliers de ;aroline-
Q Non, dit 1anuela.
Q ;e sont des souliers dhomme....
Q ?u en es s+re, 1ich0le-...
Q @ui. 4es souliers dhomme, !e te dis... avec des lacets.
1a m0re a dit quelle lui en donnerait une vieille paire elle....
;aro sera contente.
& ,es souliers de ta m0reP dit 1anuela. Penses&tu
quils lui iront-
Q Dien s+r. ?u nas pas ide de ce que ;aroline a de
#rands pieds P ?iens, elle nous attendait. 5e#arde, elle nous *ait
si#ne par sa lucarne. Passons par&derri0re les han#ars. Nous
prendrons lescalier qui est dans la cour....
Q Gite, 1ich0le, vite.... @n reste une minute et on se
sauve.
2M
CHAPITRE II
CAROLINE
PEN4>N? ce temps, passa#e 6audr", che% les Sanche%, les
parents de 1anuela. ,a derni0re cliente est sortie. ,a sonnette
tinte. ,a porte souvre de nouveau. ;est le p0re @rte#a. .l vient
*aire de petits achats pour& son dTner.
$ Iuest&ce que ce sera pour vous, mon bon Pablo-
Q Une tranche de mortadelle et un cornet dolives noires,
sil vous plaTt, madame Sanche%. '
,pici0re le sert.
$ Goil. Don poids.... Et avec Oa- ;e sera tout-
Q @ui, merci. Donsoir, madame Sanche%.
Q Gous )tes si press- Entre% une minute. Gous boire%
21
bien un petit muscadet avec nous. .l " a l !ustement 1me
;aron. ;est sans *aOon, Pablo.
Q Je ne veux pas vous re*user, madame Sanche%.
Q >lors, passe% dans la salle man#er.
Q ,a petite est&elle rentre- demande le bonhomme.
Q Elle est alle au cinma avec 1ich0le, dit
1me Sanche%.
Q >u cinmaP... #rommelle 1me ;aron, la maman de
1ich0le. Elles disent quelles se retrouvent au cinma. Et qui
sait o( elles sen vont courir, toutes les deux. @hP mais !en aurai
le c/ur net. Si !e suis venue ce soir, cest pour vous en
apprendre de belles, madame Sanche%. 4ites&moi.... Est&ce
que vous trouve% naturel que ces deux petites sattardent apr0s la
classe-
Goici NoVl qui approche, dit en riant la m0re de 1anuela.
Je pense que ces en*ants sarr)tent la devanture de tous les
ma#asins.
Q Gous )tes bien indul#ente, madame Sanche%.
Q Jai promis de leur dcorer un arbre la maison.
Q Je vous rp0te que vous les #Rte% trop. Et vous aussi,
Pablo. Je sais que vous ave% #nreusement #arni leur petit
porte&monnaie. 4e toute *aOon, !e vous promets bien que
!e compte tirer au clair cette histoire de cinma. '
,e p0re @rte#a roule avec application sa ci#arette entre
deux doi#ts. .l se sent un peu #)n. Non davoir t #nreux
avec les deux *illes. ,ui, il est sans *amille et il a donn son
a**ection aux en*ants de ses voisins qui sont aussi ses amis. .l
sait que cet apr0s&midi, les deux *illes, cest certain, ntaient pas
au cinma. .l sait o( elles vont asse% souvent, le soir, en sortant
de classe, au lieu de rentrer directement che% elles.
$ >hP ces #aminesP... ronchonne&t&il entre ses dents. Elles
auraient pourtant pu se douter que leurs parents
22
ne mettraient pas lon#temps dcouvrir leur man0#e.
>lors-... '
1anuela et 1ich0le sont ses amies. ;est ennu"eux de les
trahir. Pablo sourit sous cape dun air complice. .l va pourtant
*alloir quil parle, pour rassurer ces deux mamans. .l dit U
$ 1adame ;aron, il ne *audra pas #ronder ces deux petites.
Q Gous alle% prendre leur parti-...
Q 1ais oui, madame ;aron. Parce que ces en*ants,
vo"e%&vous, ont un vrai bon c/ur....
Q Don c/ur-...
Q Gous laurie% appris un !our ou lautre. >utant que !e
vous le dise tout de suite. Si elles sattardent, le soir, cest pour
rendre service ;aroline.
Q ;aroline-... rp0te la m0re de 1anuela.
Q Gous la connaisse%, madame Sanche% U Une
#rande, un peu d#in#ande, avec des taches de rousseur. ,an
dernier, elle allait encore en classe avec les #amines.
1aintenant, on la retire de lcole. Elle a au moins quator%e
ans.
Q Je vois maintenant. Nest&elle pas che% les Plisner, les
chi**onniers de limpasse du ,evant-
Q ?out !uste, dit Pablo. 4e braves #ens, mritants, et qui
ne ch2ment pas pour *aire man#er toute leur niche.
Q 1ais la petite nest pas leur *ille- dit la m0re de
1ich0le.
Q Non, rplique Pablo. ;aroline vient de l>ssistance.
,es Plisner lont adopte toute !eune. Et comme ils nont pas les
mo"ens de la pousser dans ses tudes, elle doit #a#ner sa vie.
;est dur che% les Plisner. Une bonne partie de la nuit, t
comme hiver, on *ait le tri, dans le han#ar au dballa#e, des
ballots que les crocheteurs ont ramasss dans leur tourne. @n
dort sur le matin. 4ans la !ourne, ;aroline *ait les Puces.
27
Q ,es Plisner tiennent&ils boutique- demande
1me Sanche%.
Q Non, dit Pablo. .ls envoient la !eune *ille vendre des
bouquets. Sa *ait tou!ours quelque ar#ent de plus. >lors,
madame ;aron, vous nalle% pas reprocher aux petites leur #este
damitiP '
@( le bonhomme @rte#a veut&il en venir- $ Explique%&
vous, Pablo.
Q ;est bien simple, madame Sanche%. ;aroline est
un peu dis#racie. Pas belle, avec un visa#e in#rat et plut2t
pRlot. @n ne peut pas dire quelle ait le minois bien attirant pour
o**rir ses *leurs aux clients des Puces. Surtout ceux qui
descendent de leurs #randes automobiles. ;aroline ne *ait pas
recette. Ses bouquets reviennent *ans dans le panier.... ?andis
que vos deux *illettes, avec leur *rimousse, ont vite *ait de placer
les *leurs de ;aroline. ;est une bonne action, pas vrai-
Q ;ertainement, dit 1me Sanche%.
Q >lors, ne les #ronde% pas. Haites comme si !e ne vous
avais rien dit.
Q Elles auraient pu nous avertir, #rommelle la m0re de
1ich0le.
Q ;e sont des en*ants, madame ;aron....
Q En*inP... 1ais cette ;aroline est d! #rande.
Pense%&vous, Pablo, que ce soit vraiment une camarade pour nos
deux #amines-
Q >hP madame ;aronP Si vous connaissie% ;arolineP...
Une #rande et brave *ille, vous pouve% men croire. Et qui na
pas beaucoup de !oies, alle%P ,es Plisner ont le c/ur sur la main.
?out de m)me, elle nest pas leur en*ant. @n ne le lui *ait pas
sentir, mais elle semploie du matin au soir dans la maison. Elle
nest pas heureuse, et na vraiment comme rcon*ort que lamiti
des deux petites. '
,a m0re de 1ich0le sest un peu radoucie.

28
Mme Caron trouva les deux amies sur le seuil
29
$ ;est pour $ leur ' ;aroline que 1ich0le ma
demand une paire de vieux souliers.
Q Gous vo"e% bien, madame ;aron. >lle%, il se *ait tard.
Je vais vous quitter.
Q 1ais non, Pablo, vous reste% dTner avec nous, dit
1me Sanche%. Gous #ardere% vos olives pour demain. Jai un
b/u* bour#ui#non qui mi!ote. Entendu.... Gous reste%. Et puis
Sanche% sera si content de parler du pa"s avec vous en *umant
une pipe.... Gous vous rappele%, Pablo... >lmria... la *iesta....
,es torosP 5everrons&nous !amais lEspa#ne-
Q Nous, peut&)tre pas, dit Pablo. 1ais 1anuela....
Q Elle devrait bien arriver maintenant.
Q Elle est s+rement passe che% les Plisner, porter
;aroline lar#ent de ses bouquets. ?ene%, la voil. '
,a sonnette de la boutique avait tint. $ Gous mave%
promis de ne pas vous *Rcher, dit le p0re @rte#a.
Q Pour vous *aire plaisir, Pablo.... '
1me ;aron allait sortir de lpicerie pour revenir che%
elle, quand elle trouva les deux amies sur le seuil.
$ @h P madame, si vous tie% #entille, dit 1anuela, vous
permettrie% 1ich0le de rester avec moi. Elle dTnerait la
maison. Goule%&vous-...
Q 1ais oui, laisse%&nous&la, dit 1me Sanche%. Elles
!oueront un peu, apr0s le souper, et Pablo, en rentrant,
raccompa#nera 1ich0le che% vous.
Q Je veux bien.
Q @hP merci, madame, dit 1anuela.
Q 1ais ne veille% pas trop tard. .l " a classe demain.
Donsoir. '
,e p0re de 1anuela rentrait de son travail. .l *aisait des
!ournes che% un antiquaire du quartier des Puces et rparait
les meubles anciens. .l sculptait le bois, au ciseau et la
#ou#e, pour re*aire les moti*s des panneaux dtriors. ;tait
2:
un artisan tr0s habile. En Espa#ne, il avait travaill dans la
marqueterie dart.
,a salle man#er des Sanche% tait dcore de tableaux en
relie*, sculpts en plein bois daca!ou ou de ch)ne, par le p0re de
1anuela qui occupait ainsi ses loisirs et ses veilles. ?ous
reprsentaient des sc0nes de la vie en Espa#ne U des courses de
toros, des processions de pnitents en ca#oules pointues, et un
beau portrait de la 1adone de Sancta&1ar#arita aux "eux
baisss, les mains !ointes au&dessus dun bambino qui avait les
traits et la ressemblance de Joselito, le petit *r0re de 1anuela.
$ 1anuela, dit 1me Sanche%, pendant que !e vais la
cuisine, occupe&toi du biberon de Joselito.
Q Je vais laider, dit 1ich0le.
Q 1anuelaP... Hais bien bouillir la ttine.
Q @ui, maman.
Q 4p)che&toi.... Joselito a *aim. ,entends&tu
pleurer- >llons, ne sois pas tou!ours sous mes pieds. ;e que tu
es maladroite, ma pauvre petite. ,aisse *aire 1ich0le. Elle
na pas de petit *r0re, mais elle est moins empote que toi.
>ttention...P ,e lait est trop chaud.... '
Sur les #enoux de 1ich0le, Joselito s#osillait et se
tortillait comme un petit diable. .l se !eta sur sa ttine et
commenOa davaler #oul+ment.
Iuand le bb *ut rassasi, les deux *illettes le bord0rent
dans son berceau.
$ > table, la soupe est servie.... '
>pr0s le dTner, Pablo et le p0re Sanche%, tout en *umant
leur pipe, revinrent leurs souvenirs dEspa#ne. .ls avaient
#ard la nostal#ie du pa"s du soleil, et de leurs !eunes annes.
1ais bient2t, le p0re de 1anuela, qui avait eu une rude !ourne,
sassoupit dans son *auteuil, et Pablo vint retrouver les deux
amies la petite table o( 1anuela narrivait pas terminer le
devoir quelle avait *aire pour le lendemain.
2L
$ >ide%&moi un peu, Pablo....
Q Si !e peux. @n se rouille, petite, on se rouille. '
.l tourna la t)te du c2t de la cuisine do( venait un bruit de
vaisselle, puis vers la chemine. ,e p0re Sanche% somnolait
dans son *auteuil.
$ Ecoute%&moi, toutes les deux, dit&il. Iuand ta m0re est
venue ici, tout lheure, 1ich0le, !e te prie de croire quelle tait
tr0s en col0re. - Pourquoi-
Q 1oi, !e sais que vous ne *aites rien de mal. 1ais aussi
pourquoi navoir pas. dit la vrit vos parents- <eureusement
que !tais l pour arran#er les choses. ,e vieux Pablo connaTt
vos petits secrets, mes en*ants. Et vos m0res se *aisaient un. tel
souci.... Iuest&ce quelles allaient sima#iner....
Q Pablo, murmura 1anuela. Gous ne leur ave% pas dit-...
Q 1ais si, ma petite. .l *allait bien que !e parle.
Q Gous leur ave% dit-...
Q ,a vrit.... '
,es deux #amines avaient pRli. ?out leur moi, elles
navaient m)me pas vu le sourire de leur vieil ami, un sourire
rassurant.
$ Je leur ai dit, reprit Pablo. ,es Puces... les bouquets de
;aroline. Gos mamans ont tr0s bien compris. '
,e re#ard de 1anuela rencontra celui de 1ich0le. ,es
deux *illettes taient encore tr0s mues.
$ 1aintenant, vo"ons ce probl0me, dit le p0re @rte#a. Je
dois )tre encore capable de trouver la solution. '
Iuand lheure *ut venue de se sparer, 1anuela
accompa#na son amie !usqu la rue. ,es *illettes sembrass0rent.
$ Pablo ne se doute de rien... murmura tout bas 1anuela.
Jai bien cru.
Q .l peut dire quil nous a *ait une belle peur,
2C
rpondit 1anuela.... >vec cette histoire de sac, il tait trop
tard pour aller l&bas ce soir, mais demain, apr0s la classe, nous
irons che% nous.
Q @ui, 1ich0le.... >ussit2t la classe.... Donne nuit.
Q Donne nuit, 1anuela....
Q Donne nuit, Pablo.... '
,es deux #amines disaient, entre elles U chez nous.
;he% nous....
;tait cela le beau secret quelles cachaient dans une
maison vide de la rue ?aille*er, la rue abandonne o( Pablo
cro"ait que 1anuela nirait plus dsormais !ouer avec 1ich0le,
apr0s la nuit tombe.
2B
CHAPITRE III
CHEZ NOUS
,E lendemain, les deux amies se retrouv0rent la sortie de
la classe. ,eur cartable la main, elles press0rent le pas. 40s
quelles eurent quitt la rue des 5osiers, elles prirent le petit
passa#e qui les menait tout droit derri0re le ;arr 1aublanc.
Pour rentrer che% elles, le plus court tait de couper par la place.
Un #rand espace nu o( poussaient quelques platanes parmi les
tas de #ravats des dmolitions....
1ais ce soir, comme elles se ltaient promis, 1ich0le et
1anuela avaient dcid de ne pas revenir directement la
maison.
$ Et >!ax- dit 1ich0le.
7M
Q .l est lattache.
Q ,e pauvre chien....
Q .l mritait une leOon. Je le sortirai un peu avant le dTner.
Q Nous allions oublier NavierP dit 1ich0le. Passons che%
le marchand de #raines. .l nen reste plus une miette che% nous.
Q ;est vrai. >llons&" vite. ' Navier tait un poisson
rou#e.
4ans la boutique du marchand, les deux amies se *irent
peser une petite poche de #raines et de *arine quon donne aux
poissons dans leurs bocaux. Elles compt0rent et recompt0rent ce
qui leur restait elles deux de monnaie pour savoir si elles
pourraient so**rir une belle al#ue ondulante qui dcorerait le
*ond du bocal o( tournait leur poisson rou#e. Elles ne
possdaient que trente&cinq centimes. Elles taient tr0s
dOues. .,al#ue en co+tait quarante.
$ Emporte%&la tout de m)me, dit le marchand. PuisquWelle
vous *ait envie. Et chan#e% leau de votre poisson, si vous ne
voule% pas quil se laisse mourir comme le premier que !e vous
ai vendu.
Q 1erci, monsieur. '
,es deux *illes, en courant, travers0rent le passa#e. $ @n
*ait le #rand tour, dit 1anuela.
Q ;est plus prudent. '
Un c"cliste traversait le terrain va#ue, son vlo la main. .l
tait impossible de rouler dans cette terre d*once. ,es deux
amies le laiss0rent sloi#ner.
.l avait plu dans lapr0s&midi. Pour ne pas patau#er dans les
*laques deau, il *allait sauter sur les #rosses pierres, les tas de
plRtre et les madriers qui !onchaient le sol.
$ Gite, voil encore une onde ', dit 1ich0le.
Elles prirent leurs !ambes leur cou. 1aintenant, on

71
pouvait courir sur les pavs dune ancienne impasse qui
navait pas encore t dchausse. 1anuela et 1ich0le taient
un peu essou**les en arrivant au trottoir d*onc. Elles le
suivirent en lon#eant les murs.
,a rue ?aille*er navait pas plus de deux cents m0tres. Elle
*aisait un coude, lendroit o( un pan de muraille stait abattu.
Jusquau tournant, on ne risquait pas d)tre aperOu de lautre
extrmit de la rue qui aboutissait au coin de la place, en *ace du
passa#e 6audr" et de lchoppe du p0re @rte#a. > cette heure,
Pablo tait s+rement encore sous la tente du petit ca*.
$ ,e vois&tu- dit 1anuela.
Q Non.
Q .l ne va pas tarder revenir devant son brasero. >lle%,
viteP '
,e trottoir tait #lissant, ce qui nemp)chait pas les deux
#amines de courir. $ @u*P
Q .l tait temps....
Q .l ne peut pas nous avoir vues.
Q Non. '
,es deux *illettes staient r*u#ies sous lentre du 77, la
deuxi0me maison de la rue partir de la place U celle qui avait
un ta#e, et deux *en)tres o(, un soir, le vieux Pablo avait
aperOu de la lumi0re.
1anuela !eta un re#ard vers le petit ca*. Pablo tait
revenu. .l servait une poche de marrons une cliente. .l navait
rien vu.
$ 1ontons, dit 1ich0le.
Q .l *audra trouver un paillasson pour sessu"er les pieds,
dit 1anuela.
Q .l " a tant de choses quil *audrait trouver, rpliqua
1ich0le. >lle%, #rimpons che% nous. '
Elles escalad0rent quatre quatre les escaliers.
72
$ Jai trouv, la maison, un trousseau de vieilles cle*s, dit
1anuela. >vec un peu de chance, il " en aura bien une qui ira
dans la serrure. & @n verra Oa tout lheure.
Q ;e serait quand m)me mieux de pouvoir *ermer
lappartement ', dit 1anuela.
1ich0le poussa la porte.
;omme son amie, chaque *ois quelle arrivait sur le palier
de la maison vide, elle avait le c/ur qui battait trop vite.
$ Eh bien, entres&tu-... '
,es deux petites taient che% elles. 1anuela re*erma la
porte.
,appartement & & les deux amies en parlant de leur che%
elles disaient aussi $ lappartement ' Q comportait deux pi0ces
et une petite cuisine, en retrait sur la cour.
,es papiers qui tapissaient les murs taient un peu *ans et
dchirs par endroits. 1ais 1anuela et 1ich0le sin#niaient
cacher les taches et les dchirures en *ixant avec des punaises
des ima#es dcoupes dans les ma#a%ines.
4eux carreaux briss manquaient aux *en)tres, mais les
vides avaient t bien masqus avec des *euilles de carton.
,a poussi0re sortait des !oints du parquet auquel il
manquait quelques lattes et qui sa**aissait dan#ereusement par
places. ,es deux petites avaient beau bala"er et *aire
consciencieusement leur mna#e, ctait tou!ours
recommencer.
$ ;est trop #rand pour nous deux, disait le plus
naturellement du monde 1anuela.
Q 1ais nous navions pas le choixP ' rpliquait en riant
son amie.
,e choix ne manquait pourtant pas, parmi tous les
immeubles abandonns de la rue ?aille*er. 1ais voil,

77
$ che% nous ', pour les deux #amines, ctait ce premier
ta#e du 77 o( le hasard les avait un !our conduites.
,appartement tait tenu tr0s propre et paraissait habit. ,es
meubles manquaient, mais deux ta#0res taient restes *ixes
au mur. ,es deux amies les avaient dcores avec des *ran#es de
papier de couleur, dcoupes comme de la dentelle. Elles "
avaient ran# des livres, des cahiers, un encrier, des porte&plume
et des cra"ons.
Sur la chemine, il " avait tou!ours quelques *leurs dans un
vase, pr0s du bocal o( Navier, le poisson rou#e, tournait
inlassablement en rond.
Iuand 1ich0le et 1anuela avaient la chance de pouvoir
schapper un moment, ctait pour elles un plaisir tou!ours
nouveau de sattabler devant ce petit #uridon boiteux dont un
pied avait t ra*istol avec de la *icelle. 1ich0le lavait trouv
dans le #renier des ;aron. Un soir, en se cachant, elle lavait
apport au 77 de la rue ?aille*er.
.l arrivait aux deux amies une ou deux *ois dans la semaine
de recopier ici leurs devoirs de classe, et de rciter chacune
tour de r2le leurs leOons pour le lendemain. Par*ois, elles
parta#eaient des #Rteaux achets che% le pRtissier la sortie de
lcole.
.l " avait quelques provisions dans le placard U un pot de
con*iture, des biscuits, du chocolat et une boTte de *er o( les
*ourmis trouvaient encore le mo"en de se #lisser pour #ri#noter
les morceaux de sucre.
Sur un vieux rchaud, dans la cuisine, apr0s avoir t
chercher de leau dans la cour, on *aisait cuire un savoureux
cacao, ou bouillir leau pour le th. 1anuela servait la dTnette sur
un napperon *leuri quavait brod 1ich0le, et sur lequel on
disposait deux !olies tasses bleues avec leurs soucoupes.
1anuela les avait choisies dans le lot des primes que la maman
Sanche% donnait

78
aux clientes de lpicerie pour lachat de deux paquets de
lessive Miriflor..
,e dimanche et le !eudi, apr0s le d!euner et aussit2t la
derni0re bouche avale, les deux amies schappaient de che%
leurs parents. 1ich0le attendait 1anuela lentre de limpasse
du ,evant. Elles suivaient la rue ?raversi0re, coupaient court,
avant darriver aux Puces, pour contourner le ;arr 1aublanc.
Elles prenaient alors par&derri0re la rue ?aille*er o( elles
retrouvaient le petit intrieur quelles avaient install si
#entiment.
$ >u!ourdhui, on *ait le mna#e *ond, disait 1ich0le. Jai
apport une boTte dencaustique.
Q 1oi, disait 1anuela, !ai pris lpicerie un
bidon de Selpic pour dcrasser lvier de la cuisine.
Q >ttention, il paraTt que Oa br+le les mains....
Q Ne tinqui0te pas. Jai aussi une paire de vieux #ants de
caoutchouc de ma m0re. '
79
,es deux *illettes nallaient plus !amais au cinma. .l "
avait tant de choses acheter et qui manquaient dans la maison U
un broc, une brosse, des bou#ies, du savon, des bibelots pour
rendre plus coquet le petit appartement o( elles !ouaient la
mna#0re.
,eur bourse dcoli0re ntait pas tr0s #arnie. >ussi
conomisaient&elles, sou par sou, lar#ent de leurs menus
plaisirs.
,eur !oie, ctait de se retrouver ici, en #rand secret, davoir
ce $ che%&nous ' dont personne naurait pu soupOonner
lexistence. Personne, sau* peut&)tre le vieux Pablo dont il
*audrait se m*ier lavenir.
4erri0re son brasero, au coin de la place, Pablo vo"ait
den*ilade le premier tronOon de la rue abandonne. 1ais, de la
premi0re *en)tre de lappartement du 77, en se penchant un peu,
on pouvait aussi surveiller la place et lentre du passa#e
6audr". @n pouvait #uetter le dpart de Pablo, en pro*iter pour
sesquiver et sortir en courant de limmeuble que tout le monde
cro"ait inhabit.
,e secret tait bien #ard.
*
**
;e nest pas tout *ait par hasard que 1anuela et son amie
avaient dcouvert cette retraite clans limmeuble abandonn du
vieux ;arr 1aublanc. ,eurs !eux les avaient entraTnes par l.
>vec dautres camarades, on samusait se cacher dans
lentre des portes, au *ond des couloirs vides. Plus de passants.
,es #osses du quartier taient che% eux.
,es #arOons s" livraient par*ois des batailles ran#es, mais
ils pr*raient !ouer sur limmense terrain va#ue o( ils avaient
creus des abris et bRti avec des lattes, des planches et du papier
#oudronn, un camp qui ressemblait asse% celui dune tribu
d.ndiens Sioux. .ls avaient
7:

peinturlur de #rands poteaux o( ils accrochaient toute une
panoplie darmes en bois et de casques de plumes. .ls enterraient
la hache de #uerre dans la boue de la place 1aublanc. >ccroupis
tout autour, ils *umaient le calumet de la paix U une ci#arette
quun des #arOons sortait de sa poche et quon se passait de main
en main pour en tirer, chacun son tour, une savoureuse bou**e.
Sau* pour des r0#lements de comptes, les #arOons ntaient
pas tellement attirs par la rue aux maisons branlantes, o(
1ich0le et 1anuela avaient dabord commenc !ouer avoir
peur.
;ourir comme si on tait poursuivies sans oser se
retourner.... ;ourir en perdre le sou**le tout au lon# de cette
rue dserte o( le vent *ait battre une *en)tre, pour dboucher sur
la place o( passent des #ens, des voitures.... 5etrouver
lanimation, les bruits du quartier habit, en sortant de la rue
?aille*er o( les bRtisses nues et vides voquent un monde
tran#e et m"strieux.... Goil qui *ait battre le c/urP...
Un soir quelles staient aventures dans la rue
abandonne, elles avaient t suivies par un #rand chien
e**lanqu. Elles lavaient d! aperOu plusieurs *ois, errant
comme une b)te qui a perdu son maTtre.
4habitude, le chien sen*u"ait leur approche. ;ette *ois&
l, il stait enhardi. .l avait suivi les deux amies. .l avait un
re#ard malheureux. 1anuela, en lui donnant #entiment des mots
damiti, stait approche du chien&loup pour le caresser. .l
navait *ait quune bouche dun morceau de pain qui restait du
#o+ter des *illettes.
,e lendemain, le chien les attendait, cach dans
lencoi#nure dune porte. ;elle du 77....
> partir de ce !our&l, en venant rue ?aille*er, 1ich0le et
1anuela ne manquaient !amais dapporter quelques provisions
pour la malheureuse b)te abandonne qui pr*rait se laisser
mourir de *aim plut2t que de saventurer
7L
I !"!#$ %&#"# '% ('&) !*#'%.
7C
hors de la rue. Iuand elles le quittaient, le chien
accompa#nait ses nouvelles amies !usquau coin de la place.
1ais il nallait !amais plus loin.
@( dormait&il, la nuit- Sans doute dans lencoi#nure de
cette porte do( il #uettait le retour du maTtre qui lavait
abandonn.
;tait !ustement dans cet immeuble du 77 que le chien&
loup avait son #Tte. Un !our, il conduisit lui&m)me ses amies
!usqu lta#e o( il se terrait. .l monta lescalier, tournant la t)te
vers les deux *illettes, comme pour les inviter le suivre. .l
escaladait deux ou trois marches, puis sarr)tait pour les
attendre.
$ Giens ', dit 1anuela qui tait la plus hardie.
,e c/ur battant, elles avaient suivi le chien.
En haut, elles avaient trouv cet appartement dlabr. ,e
chien, la queue *rtillante, le re#ard implorant, se caressait aux
!ambes de 1anuela. Plant sur ses pattes, tou**ant dans sa
#or#e un #rondement tr0s doux, il tait heureux davoir conduit
ses amies !usquici, dans son repaire.
4ans un coin de la pi0ce, sur le parquet, une mchante
couverture tait tendue. ,e chien avait d+ dormir l, c2t de
$on maTtre. ,homme avait man# et bu. Par terre, traTnaient une
bouteille vide, des miettes de pain et des m#ots de ci#arettes.
,e chien revenait chaque nuit se coucher sur cette #uenille de
laine qui devait #arder lodeur du va#abond.
,es deux miettes revinrent souvent dans la maison
abandonne. ;haque *ois quil les retrouvait, le chien leur *aisait
*)te. .l navait plus son re#ard malheureux. Peu peu, il stait
habitu son nouveau nom U >!ax.
Un soir, comme re#ret, sarr)tant tous les dix pas, pr)t
revenir en arri0re, il avait suivi 1anuela !usquau passa#e
6audr". ,a *illette avait *ait son entre dans la boutique des
Sanche%, accompa#ne de cette #rande

7B
b)te toute *rissonnante dans sa *ourrure *auve un peu pele,
et qui !etait des re#ards inquiets aux h2tes de cette maison
inconnue.
1anuela avait obtenu non sans peine quon *asse une place
son prot# dans un coin de sa petite chambre. Elle avait
dcrass >!ax au savon noir. Elle avait soi#n la vilaine cro+te
dun mal qui lui ron#eait une oreille.
4urant la premi0re semaine de son adoption, on ne pouvait
pas russir rassasier la pauvre b)te qui navait que les os et la
peau. >u bout de quelques !ours, >!ax tait redevenu tr0s beau,
et son poil terni avait retrouv ses chaudes couleurs de *eu.
1aintenant, le chien suivait 1anuela comme son ombre.
@n avait beau len*ermer, il trouvait tou!ours le mo"en de sauter
par une *en)tre, dentrebRiller une porte pour se prcipiter la
recherche de sa petite maTtresse quil savait hors de la maison. .l
la cherchait che% 1ich0le. .l lattendait la sortie de quatre
heures, devant la #rille de lcole. Hou de !oie de la retrouver
apr0s lavoir crue perdue, il sautait aux paules de la petite *ille,
plantait son museau noir dans ses cheveux. 6ourant devant les
deux amies, il les entraTnait travers limmense terrain va#ue,
vers la rue ?aille*er.
>rriv devant la porte du 77, >!ax sarr)tait. ,a ca#e
sombre de lescalier lattirait. 4u re#ard, il demandait 1anuela
de laccompa#ner l&haut. .l navait pas oubli tout *ait le
va#abond qui lui avait appris suivre une dame dans la rue,
pour lui voler son sac.
;tait devenu une habitude. Presque chaque soir, les deux
*illettes se retrouvaient un moment avec leur chien, dans cet
appartement, au premier ta#e du 77. >!ax se couchait dans son
coin. .l semblait dire U $ ;est ici que nous serions bien, tous les
trois. ;he% nous. '
Et peu peu, tait ne lide dun $ che% nous ', dans
lesprit des deux amies. Elles en avaient dabord r)v
8M
comme dune chose impossible. 1anuela qui on laissait
che% elle plus de libert qu sa compa#ne, tait beaucoup plus
rsolue. Son audace e**ra"ait un peu 1ich0le. 1ais elle aussi,
mal#r ses craintes, tait tr0s sduite par ce pro!et. 1anuela
arrivait tou!ours ses *ins. Et cest avec la m)me !oie, la m)me
*i0vre que les deux *illettes commenc0rent or#aniser leurs
loisirs, lta#e de la vieille maison.
4epuis la rentre des classes, elles avaient russi rendre
coquet ce petit intrieur dont personne naurait soupOonn
lexistence. ,es heures passaient ici comme par enchantement,
dans une douce intimit.
;he% elles, les deux petites menaient leur #uise leur vie
den*ants. Genir vivre l librement toutes les deux, tait bien plus
passionnant quun !eu.
1ich0le et 1anuela oubliaient quun !our, bient2t peut&)tre,
les quipes de dmolisseurs sattaqueraient

81
aux vieilles bRtisses de la rue ?aille*er. 6omme les autres
maisons, le 77 serait alors ras.
Elles navaient m)me plus peur dune visite inquitante,
comme au dbut de leur installation. Elles ne pr)taient plus
loreille au craquement du bois vermoulu de lescalier, o( on
aurait cru entendre un pas monter. ,e soir, penches sur leurs
cahiers dcoli0res, leur petite table, elles ne relevaient plus la
t)te quand >!ax sa#itait.
$ ?ranquille, >!ax.... '
,e chien, lui, restait tou!ours en veil. 4ress sur ses
pattes, le museau tendu, le re#ard *ixe, il coutait.... Puis, les
"eux clos, il sallon#eait de nouveau, *aisant battre
imperceptiblement sa queue. ,e chien&loup #ardait tou!ours le
souvenir de lhomme qui un !our pourrait bien revenir et monter
lescalier de limmeuble.
*
* *
;e !our&l, 1anuela et 1ich0le apr0s avoir donn des
#raines Navier le poisson rou#e, sattaqu0rent au mna#e de la
seconde pi0ce qui du temps des anciens locataires, avait t une
chambre.
1ich0le aurait voulu quon se contentRt de condamner la
porte de communication. Pour elles deux, cette pi0ce de s!our,
comme elle disait, et la petite cuisine taient bien su**isantes.
1ais 1anuela avait dcid damna#er la seconde pi0ce.
$ ;omme si on navait pas d! asse% de mal entretenir
une chambre, disait 1ich0le.
Q Iuand on aura bien netto" *ond dans tous les coins,
tu verras, rpondit 1anuela. > c2t, le parquet a t cir. En "
mettant le temps, on le rendra brillant. @n " serait mieux que
dans cette pi0ce de devant.
Q Si tu veux tout bouleverser.... 1ais ctait tr0s bien
comme Oa.

82
Q Pour le moment, oui, trancha 1anuela. 1ais les !ours
raccourcissent. @n ne pourra pas allumer de lampe ici.
Q >s&tu trouv une lampe-...
& @ui. 1ais la lumi0re se verrait aux *en)tres. ?u nas pas
pens cela. ?andis que dans la chambre qui donne sur la cour,
on naura pas besoin de prendre de prcautions. @n ne se *era
pas reprer par Pablo.
Q Et le berceau-... Iuest&ce que tu *eras du berceau- '
4ans leur dmna#ement, les anciens locataires avaient
abandonn l un moXse den*ant.
$ @n pourrait le porter dans la cour, dit 1anuela. 1ais !ai
trouv mieux. '
1anuela avait pens utiliser cette l#0re nacelle dosier.
$ .. nest pas encombrant, ce berceau, dit&elle. >vec une
!olie #arniture de n"lon et des volants, on peut en *aire une
corbeille ouvra#e.
& Un peu #rand pour une corbeilleP
Q 1ais non. >lle%, !e men occupe. ?oi
3
pendant ce temps,
tu pourrais laver le parquet. Hais chau**er une bassine deau sur
le rchaud alcool, et mets la bonne moiti dun paquet de
lessive. '
,es deux *illettes avaient pass de vieux tabliers qui
restaient accrochs dans la penderie pr0s de lentre et se
prparaient pour le #rand mna#e de la pi0ce du *ond quand tout
coup, elles entendirent un l#er bruit dans lescalier.
$ Ecoute... sou**la 1ich0le. @n monte. '
,es vieilles marches craquaient peine. @n e+t dit les pas
*eutrs dun homme chauss despadrilles.
;ette *ois, ctait luiP ,es deux amies an#oisses avaient
pens en m)me temps au va#abond, lancien maTtre d>!ax.

87

@n #rattait la porte. ,homme, dans lombre, devait
chercher le loquet.
Drusquement 1anuela clata dun rire un peu nerveux.
Iuelle dtente.... Elle avait reconnu le !appement plainti* de
lami qui venait les surprendre. Elle courut vers la porte et
louvrit. >!ax, en slanOant pour prodi#uer ses e**usions, *aillit
la renverser. .l bondissait travers la pi0ce, *ollement heureux
davoir retrouv les *illettes. .l traTnait, attache son collier, la
laisse quil avait coupe avec ses dents.
$ Je lavais pourtant bien attach, dit 1anuela en riant.
Pablo laura s+rement vu passer et courir vers la rue ?aille*er.
>lle% coucher, vilaine b)te. Gite, >!ax... dans ton coin. '
;tait vraiment son coin, auquel le #rand chien&loup
revenait tou!ours, pour sallon#er et r)ver, la t)te entre les pattes.
,endroit o( tait rest tendue la vieille couverture que
1anuela avait !ete au *ond de la cour, dans un petit appentis
encombr de *errailles et de chi**ons que les ramasseurs de la
tribu Plisner navaient pas encore dcouverts. ,es deux *illettes
avaient *ouill ce rduit de *ond en comble.... ;e qui avait t
mis au rebut par les di**rents locataires ne pouvait tenter que
des chi**onniers. 5ien dutilisable pour lappartement.
4ans la pi0ce du *ond, 1ich0le chantonnait, #enoux sur
le parquet, *rottant pleins bras les lattes crasseuses avec une
brosse en chiendent.
$ ;est trop dur, 1anuela.... Giens maider....
& Nous ne sommes pas obli#es de *inir au!ourdhui. Nous
allons *aire ce carr devant la *en)tre. Puis, il sera lheure de
#o+ter. Jai deux pains au lait et un nouveau pot de con*iture. '
>pr0s ce #rand mna#e, il avait *allu *aire de nouveau
chau**er de leau pour se netto"er les #enoux et les coudes. ,es
deux *illettes avaient accroch leurs tabliers au

88
Mic!le cantonnait " #enoux$
89
portemanteau du placard, puis elles staient installes
leur petit #uridon, pour la dTnette. Pr0s delles, >!ax recevait
quelques miettes de #Rteau.
$ Ne re#arde pas ', dit 1anuela.
Elle monta dans une chaise, allon#ea les bras vers la haute
ta#0re du placard.
$ Une surprise- dit 1ich0le.
Q ?u vas voir.... '
@n entendit bient2t un bruit de manivelle et de mcanique
quon remonte. Iuelques #rincements, le crachotement dune
ai#uille de phono. Et aussit2t, un air de !a%%....
$ @hP 1anuela.... Un phonoP scria 1ich0le.
Q Et qui marche. ?u entends-... '
,e disque tait un peu raill, mais les deux amies
coutaient dans le ravissement.
$ Nous ach0terons une boTte dai#uilles neuves, dit
1anuela. Sa ne doit pas co+ter tr0s cher. Et puis, tu sais, nous
avons quatre disques.
Q 1ais o( as&tu trouv tout Oa- ;he% toi-
Q Non, un cadeau.
Q Un cadeau, dit 1ich0le intri#ue. ;e nest pas
Pablo-...
Q Non... ;aroline ', dit 1anuela. ,e re#ard de 1ich0le
devint sombre.
$ >hP ;aroline... dit&elle. ?u mavais pourtant promis....
Q ?u ne vas pas te *Rcher, dit 1anuela. @ui, cest ;aroline
qui ma donn le phono et les disques. Elle les a trouvs dans le
bric&&brac des Plisner. Elle ma dit U $ Pour votre appartement. '
Q Pour votre appartement... rpta 1ich0le ?u lui as
donc dit que nous avions ce che% nous...- >lors, ;aroline
connaTt notre secret-...
Q ?u sais, 1ich0le, !e crois quelle sen doutait.
8:


Q Elle nous aura suivies.
& Peut&)tre, dit 1anuela. Ycoute, 1ich0le, ;aroline est
une bonne camarade. ?u es la premi0re vouloir vendre ses
*leurs. >lors, pourquoi ne lui permets&tu pas de venir ici, de
temps en temps-
Q Non, !e ne veux pas, dit 1ich0le bute.
& ?u as tou!ours dit non.
Q @n peut laider vendre ses *leurs sans )tre obli#es
de linviter che% nous. ?e la&t&elle demand-...
Q Elle na pas os. Pourtant, cela lui *erait plaisir.
Graiment, tu ne veux pas-
& Non ', dit 1ich0le.
,es deux *illettes baissaient la t)te. ,e chocolat
re*roidissait dans les tasses.
$ Elle nest pas heureuse, ;aroline, reprit 1anuela. Elle
na pas de chance. Sois tranquille, m)me si nous ne lui *aisons
pas si#ne de venir nous retrouver ici de temps en temps, elle
ne parlera pas.
Q ;aroline est #rande, dit 1ich0le, plus #rande
que nous.
Q >lors-...
Q >lors, si elle vient ici, nous ne serons plus che% nous.
Elle voudra commander, )tre la maTtresse. En*in, *ais comme
il te plaira, 1anuela.
Q ?ant pis pour ;aroline ', murmura 1anuela re#ret.
4eux amies qui sentendaient si bien.... 1ais ce soir,
cause de ;aroline, une petite *Rcherie venait !eter un l#er
trouble dans leur c/ur.
$ @n nen parlera plus, dit 1anuela.... Et puis, tu as peut&
)tre raison. Elle est #rande, ;aroline. '
> la nuit tombante, les deux *illettes quitt0rent
lappartement pour rentrer che% elles. Une des cle*s quavait
8L
apportes 1anuela sadaptait par*aitement la serrure de
la porte du palier.
>vant de se risquer au&dehors, elles entrebRill0rent une
*en)tre et !et0rent un coup d/il sur lentre de la place. ,e
brasero du p0re @rte#a ne rou#eo"ait plus. Pablo tait rentr
che% lui.
,orsquelles staient montres au balcon, les deux amies
auraient pu apercevoir une silhouette sur le trottoir den *ace.
Iuelquun stait arr)t devant leurs *en)tres et les piait.
$ Giens, >!ax.... '
4ans le brouillard qui no"ait la rue ?aille*er, 1anuela et
son amie coururent toutes !ambes. Elles pass0rent sans la
voir devant la personne qui les #uettait, cache dans
lencoi#nure dune porte U
;tait ;aroline, la *ille adoptive des Plisner.
8C
CHAPITRE I%
LAURENT
S>1E4. soir.... ,es deux amies sont alles une petite
*)te *oraine du quartier. Elles ont *ait le tour de la *oire dans
la *oule qui se presse devant les stands de tir, les #randes roues
dar#ent o( lon #a#ne de ma#ni*iques poupes, les marchands
de bonbons et les man0#es. Elles sont revenues trois *ois aux
monta#nes russes dont les chariots, avec leurs #uirlandes
dampoules lectriques, *ont des chutes verti#ineuses et
remontent dans le ciel comme des *uses de *eu.
8B
$ Un seul tour, 1anuela- 5ien quunP... dit 1ich0leP Q ?u
seras bien avance apr0s. ;est comme la
mna#erie. Si !e tavais coute, on en sortirait maintenant.
Et nous aurions deux *rancs de moins dans notre bourse. >llons&
nous&en,... '
;est 1anuela qui tient les comptes. ,es deux amies ont
mis leurs conomies en commun. .l tait bien entendu quen
venant la *oire, on ne toucherait pas cet ar#ent uniquement
rserv aux achats indispensables pour lappartement.
$ 5entrons ', dit 1anuela.
Elle navoue pas lenvie *olle quelle a de prendre place
avec 1ich0le dans une de ces petites autos multicolores qui se
poursuivent et *oncent les unes contre les autres dans un
crpitement dtincelles lectriques. 1ais la petite de che% les
Sanche% a du caract0re. Elle sait ce quelle veut. Elle entraTne
1ich0le loin de la ronde des autos tincelantes, qui vous donne
lavance un dlicieux verti#e.
>pr0s tout, est&ce si di**icile de rsister la tentation- .l
su**it de penser quil *aut au moins deux *rancs pour acheter un
pot de peinture, de quoi re*aire le devant de la chemine toute
caille, le placard et les ta#0res.
@n rentre.
>!ax, tirant sur sa laisse, trottine devant les deux *illettes.
?out coup, la cordelette que 1anuela tient enroule autour de
son poi#net se tend brusquement. Une secousse comme en
donne le *il dune li#ne quand un poisson sen*erre lhameOon.
.l su**it de suivre le re#ard du chien&loup qui stran#le dans son
collier, la t)te dresse. @n peut )tre s+r de dcouvrir parmi les
promeneurs, quelques pas en avant, une dame qui porte un sac
main, ob!et de convoitise.
$ 1anuela, re#arde qui passe... l, devant la baraque des
motos.
Q ;est ;aroline, dit 1anuela.
Q ?u as vu sa robe, comme elle est use-... '
9M

Pourquoi se moquer de ;aroline-
$ Ses robes, elle les *ait toute seule, dit 1anuela. 4ans un
vieux morceau de tissu. >lors, elle ne peut pas )tre bien
habille.
Q Je sais ', dit 1ich0le.
;aroline avait pouss trop vite. Ses lon#s bras
lencombraient. Son visa#e tait terne, sans couleurs, et parsem
de minuscules taches de son. Une bouche mince et trop #rande.
4es oreilles mal ourles que dcouvraient des cheveux raides,
secs comme du *oin. 1ais que ses "eux taient donc beauxP
4un vert dor, dun vert deau de mer ensoleille. ;es "eux&l
auraient su**i embellir son visa#e. Pourquoi ;aroline ne
souriait&elle !amais-...
,a #rande *ille se perdit dans la *oule, devant les baraques.
$ ?u as vu- dit 1anuela. ;aroline nest pas seule. 1arcel,
son camarade, laccompa#ne. 1arcel travaille aussi la maison
Plisner. 1ais on dit, dans le quartier, quil veut )tre marin.
Q 5estons&nous encore un moment la *oire- dit
1ich0le.
Q Non, nous allons che% nous. '
Iuittant la #rande alle des man0#es et des attractions, les
deux *illettes sloi#n0rent pour couper court en direction de la
rue ?raversi0re.
> la sortie de la *oire, on trouvait les derni0res tentes des
petits marchands U un tir larc, des voiturettes de con*iseries, et
un !eu de massacre o( des #arOons renversaient coups de
boules de son les poupes peinturlures dune noce de
campa#ne.
Pour une !ourne, le p0re @rte#a navait pas allum son
brasero au carre*our du ;arr 1aublanc. .l stait install lui
aussi sur la *oire pour vendre des cochons en pain dpice qui
91
portaient crit en lettres rou#es ou vertes, le nom du #arOonnet
ou de la petite *ille qui les avait achets.
,es deux amies pass0rent sans sarr)ter.
,a *)te attirait les promeneurs. ,a rue ?raversi0re tait
dserte.
>!ax tirait casser sa corde. .l savait quon allait bient2t
dboucher sur le terrain va#ue du ;arr 1aublanc o( on le
laisserait libre de courir et de prendre ses bats.
$ 4tache&le ', dit 1ich0le.
,e chien slanOa, *ila le lon# du trottoir, disparut au
tournant et revint au #alop. .l !ouait comme un *ou, tournait
autour de son ombre, et repartait en bondissant.
Drusquement, au milieu de ces alles et venues endiables,
il sarr)ta, le coup tendu, en *ace de la porte coch0re dun #rand
immeuble de briques rou#es.
>pr0s cet arr)t, il sloi#na de quelques pas, mais sans
cesser de tourner la t)te du c2t de cette porte devant laquelle
les *illettes arrivaient.
$ Iuest&ce quil a- ' dit 1anuela.
,e chien rebroussait chemin. .l revenait, lon#eant le mur, et
pointant le museau.
Plant en arr)t devant lentre de la maison, il hsitait.
Iuest&ce qui pouvait lintri#uer ainsi- En*in, >!ax senhardit. ,a
queue colle aux cuisses, lchin en arc et le ne% ras de terre,
il monta pas compts les quatre marches du perron et se *au*ila
par la porte entrebRille.
$ >!ax, iciP... '
1ais le chien ne revenait pas. Sil allait *aire des siennes
dans cette maison-
$ >llons voir ', dit 1anuela.
Prcdant son amie, elle #ravit les marches et pntra la
premi0re dans lentre o( semblait suspendue dans lombre une
92
tache ronde de clart U la boule de verre *acettes de la rampe de
lescalier.
>u pied de cet escalier, >!ax tait assis, le museau
tendu vers un paquet dpos c2t de la premi0re marche,
sur lessuie&pieds.
$ Un petit en*ant... ' murmura 1anuela la #or#e serre.
@n vo"ait peine le minuscule visa#e emmitou*l dans le
capuchon du manteau e**ran#, dun blanc douteux.
,e bb dormait.
,es deux *illettes narrivaient pas surmonter le #rand
moi qui les bouleversait. En*in, le c/ur battant, 1anuela se
pencha vers le tout&petit. Elle tendit vers lui des mains
tremblantes et, avec mille prcautions, elle le prit dans ses bras.
$ ;omme il est beau P murmura&t&elle.
Q >ttention ne pas le rveiller, dit 1ich0le.
Q .l dort poin#s *erms. 5e#arde.... '
1anuela nosait pas caresser, m)me du bout du doi#t, la
petite !oue ronde. ,es deux #amines taient en admiration
devant ce bb qui semblait sourire, les "eux clos, dans son
sommeil. Elles avaient compl0tement oubli quelles se
trouvaient dans lentre dune maison inconnue... que, dun
moment lautre, quelquun pouvait descendre lescalier et les
trouver ici, avec ce bb dans les bras.
$ .l est de lR#e de ton petit *r0re, dit 1ich0le.
Q Non, il est un peu plus petit que Joselito....
5e#arde ses petits poin#s *erms. .l na pas plus de deux mois,
ce bb.
Q .l va ouvrir les "eux....
Q Non. Ne le touche pas, dit 1anuela.
Q ;omment a&t&on pu labandonner-... ' murmura
1ich0le.
Et, cessant de re#arder le beau bb, les "eux tourns vers
son amie U
97
$ 1anuela P... Et si ce ntait pas un en*ant abandonn P
98
+ &on' il est (lus (etit )ue *oselito$$$$
99
Q Iuest&ce que tu veux dire-
Q Si sa maman habitait limmeuble-
Q ;est impossible, vo"ons.
Q Pourquoi pas- Si elle lavait laiss l un moment, pour
aller *aire ses courses-
Q Pour aller *aire ses courses P >lors, elle laurait mis bien
labri dans son landau. @u bien elle laurait con*i la #arde de
la concier#e, dans sa lo#e, au chaud....
Q ?u as raison, murmura 1ich0le.
Q 4e toute *aOon, elle ne laurait pas dpos au pied dun
escalier, sur un paillassonP Et en plein courant dairP... Je te
dis que cest un en*ant abandonn. Et re#arde&le, le pauvre
petit, il est peine couvert.... '
1anuela berOait doucement le bb dans ses bras. $
Iuallons&nous *aire de ce nourrisson- ' demanda 1ich0le.
9:
1anuela hsita un moment, puis dun ton de #rande
rsolution U
$ Giens, dit&elle.
Q @( allons&nous- '
1anuela ne rpondit pas. Elle avait rabattu le capuchon sur
le visa#e du bb.
$ ,e vent est *roid ', dit&elle.
Iuelques rares passants, presss de rentrer che% eux, se
hRtaient dans la rue presque dserte. .ls ne *irent pas cas de ces
deux #amines qui couraient derri0re leur chien, lune delles
portant dans ses bras un bb emmitou*l.
1ich0le suivait son amie. Elle tait persuade que 1anuela
portait le petit che% les Sanche%. .l " avait d! un poupon dans
la maison, Joselito, le *r0re de 1anuela. ,a maman Sanche%
soccuperait de len*ant en attendant quon ait avis la police. ;e
devait bien )tre la police quon prvenait dans ces cas&l.
@n arrivait au terrain va#ue. ,e plus court, pour re!oindre
le passa#e 6audr", tait de couper travers la place !usqu
lan#le du ;arr 1aublanc et le petit ca* o( Pablo sinstallait
chaque !our pour vendre ses marrons.
$ 1anuelaP... '
>!ax, pr)t !ouer, bondissait aux paules de la *illette qui
courait pour rattraper son amie. 1anuelaP... 1anuelaP... '
;omme si elle navait pas entendu, 1anuela *aisait comme
dhabitude le #rand dtour qui les loi#nait du quartier habit.
@n tournait le dos au passa#e 6audr".... 1anuelaP @( vas&tu-
Q ;he% nous.... '
>!ax, qui connaissait le chemin, avait d! disparu au
tournant de la rue ?aille*er. Elle tait dserte comme de
coutume. 1ich0le rattrapa 1anuela qui avait ralenti sa course.
,e bb stait rveill et commenOait pleurer.

9L
Les deux #amines mont!rent )uatre " )uatre l+escalier$
9C
,es deux #amines mont0rent quatre quatre les marches de
lescalier du 77 et arriv0rent tout essou**les sur le palier.
$ ,a cle*... dans ma poche de droite ', dit 1anuela.
1ich0le ouvrit la porte.
$ ?u es *olle, 1anuela. ?u es compl0tement *olle. ?u sais
bien que nous ne pouvons pas #arder ce petit che% nous.
Prvenons nos parents.
Q 4emain..., dit 1anuela.
Q 4emain- 1ais non, tout de suite. .l a *aim, ce bb. .l
sest rendormi, mais tout lheure, il va se remettre pleurer.
Geux&tu que nous le portions che% toi-
Q 4emain, rpta 1anuela. ;est samedi. Nous
allons le #arder che% nous, ce soir, et tout un dimanche... pour
nous deux. 5ien que pour nous deux. Je moccuperai de tout.
,aisse&moi *aire.
Q 1ais tu ne sauras pas.
Q Si, tu verras. 4emain soir, nous le porterons che% moi.
Nous le donnerons maman.
Q Et quest&ce que nous dirons- demanda 1ich0le.
Q Iue nous venons de le trouver, comme au!ourdhui.
Goil.... '
Une *ois de plus 1ich0le allait cder 1anuela et *aire ses
volonts.
$ Enl0ve&lui son manteau, dit 1anuela. >llons, aide&moi
un peu. '
,e poupon tait bien emmaillot dans ses lan#es. Ses
mains poteles sortaient des manches de la petite veste de laine
ros reprise qui recouvrait une brassi0re. ,e lin#e de la
chemisette et de la brassi0re ntait pas tr0s net, et marqu de
taches dusure. Sur une minuscule broche en or pique dans le
bavoir tait #rav le nom du bb U ,aurent.
$ Prends&le maintenant, dit 1anuela. Sil pleure, tu le
berceras. 1oi !e ne *ais quun saut !usque che% nous.
9B
1aman est seule et occupe lpicerie. ,e petit va avoir
*aim. Et puis, il *audra aussi le chan#er. ;he% moi !e trouverai
tout ce quil nous *aut... un biberon de mon petit *r0re, du lait,
des lan#es.
Q Et une couverture, dit 1ich0le. .l aura *roid dans le
berceau.
Q >ttends&moi. Je reviens tout de suite. ' 1anuela
descendit les escaliers quatre quatre, traversa en coup de vent
le carre*our 1aublanc, et sans ralentir sa course arriva devant
la petite picerie du passa#e 6audr".
$ Je vais !ouer avec 1ich0le, dit&elle sa m0re qui
sa**airait au ma#asin.
Q ?es devoirs sont&ils *aits-
Q ;est demain dimanche.
Q Ne rentre pas trop tard. '
1anuela se *au*ila derri0re le comptoir et *erma derri0re
elle la porte de la salle man#er. 4ans la chambre, Joselito
dormait.
4ix minutes plus tard, elle sortit !de la maison, avec un
volumineux paquet sous le bras. Yvitant de traverser le ma#asin,
elle passa par le couloir des locataires du premier.
,e soir tombait.
$ Pourvu que !e naie rien oubliP ' se rptait 1anuela qui
revenait en courant vers la rue ?aille*er.
.l *aisait sombre dans lappartement. 1ich0le attendait le
retour de sa compa#ne avec impatience. ,e bb tait #ro#non.
$ Je vais *aire de la lumi0re, dit 1anuela en dposant son
paquet. .l n" a pas de ptrole pour la lampe. Nous nous
contenterons dune bou#ie. Passons dans la pi0ce du *ond, pour
que, de la rue, on ne voit pas de lumi0re nos *en)tres. 1ets le
petit dans son berceau. ?ant pis sil pleure. Je vais lui prparer
un biberon.

:M
5e#arde, 1ich0le, !ai un *lacon #radu et deux ttines. ;e
nest pas ce qui manque la maison.
Q Hait&on bouillir leau-...
Q Dien s+r.
Q Pourvu quil en reste dans le broc.
Q .l en reste. @ccupe&toi du rchaud. ,ave bien la
casserole qui a servi pour le chocolat. 1oi, !e dballe les
a**aires. '
4ans une couverture quelle avait prise sur son lit, 1anuela
avait envelopp une boTte de lait en poudre, un paquet de coton
h"drophile, un sachet de talc, et quatre torchons blancs de
lessive qui serviraient de lan#es.
$ 1ich0le, apporte&moi le #uridon. '
1anuela plia en quatre la couverture. Elle tendit le bb
qui commenOait crier.
$ Gerse un peu deau chaude dans la cuvetteP '
1anuela avait couch le petit sur le ventre, d#ra* les
pin#les de s+ret. Iuand elle leut dmaillot, elle le netto"a
avec une pince de coton, puis talqua les reins et les cuisses.
$ Je savais bien que !avais oubli quelque chose.... ,es
couches... tant pis, !e mettrai de louate sous le lan#e, 1ich0le-...
,e biberon est&il pr)t- . Q Dient2t.
Q ,a bouteille aux trois quarts pleine, et trois bonnes
cuilleres de lait en poudre. 1ets re*roidir devant la *en)tre.
Q Je lai *ait, dit 1ich0le. ;est d! ti0de.
Q >lors, apporte vite. '
.nstall sur les #enoux de 1anuela, le bb se !etait sur sa
ttine, avalait comme un #oulu, les "eux clos, !usqu en perdre
le sou**le.
Ymerveilles, les deux *illettes ne quittaient pas le bambin
des "eux. > peine osaient&elles toucher ses petits doi#ts.

:1
$ >llon#e&le davanta#e. 5el0ve&lui la t)te, dans le creux de
ton bras, dit 1ich0le.
Q Pourvu quil ne rende pas. '
,e poupon tait rassasi. .l entrouvrait peine les "eux.
$ ?u vois, il suit la lumi0re, dit 1anuela. >llons, ,aurent,
*ais risette.... '
1ais le bb tait encore trop petit pour rire.
$ Je prpare le berceau, dit 1ich0le. Pourvu quil nait pas
*roidP
Q Je ne pense pas.... 1ais, vo"e%&moi ce petit bout de
chou.... Geux&tu )tre sa#eP
Q Je vais lendormir ', dit 1ich0le.
Et, balanOant le berceau, elle chanta mi&voix U
Do, do, lenfant do Lenfant dor!ira bien "ite. Do, do,
lenfant do Lenfant dor!ira bient#t.
$ ;omme il est beau, 1anuelaP... '
1ich0le se pencha pour e**leurer dun baiser le *ront du
petit.
$ @hP oui, il est beau... murmura 1anuela. ,aissons&le
dormir. '
Elle alla *ermer les volets de la pi0ce du *ond o( le bb
allait passer la nuit. Puis elle revint c2t de son amie pour le
re#arder encore. ;tait une soire merveilleuse, inoubliable.
,es deux *illettes taient che% elles, et un en*ant !oli comme un
c/ur dormait l, dans ce berceau quavaient abandonn les
anciens locataires.
$ 1ich0le-...
Q 1anuela.... '
4ehors, la nuit tait tombe. .l *allait rentrer pour que les
parents ne sinqui0tent pas. Et ,aurent- >llait&il rester ici, tout
seul-

:2
1ich0le de nouveau tait dsempare. 1ais 1anuela sauva
encore la situation.
$ Ycoute, dit&elle. ,e bb va *aire un #rand somme. Nous
avons le temps daller dTner.
Q Et apr0s le dTner-
Q ,aisse&moi parler. Jai une ide. Nous avons de la
chance, tu sais. ;e soir, nous sommes invites toi et moi che%
5osine, pour sa *)te.
Q ;est vrai, !avais oubli. >lors-...
Q >lors, dit 1anuela, nous nirons pas.
Q Et si les parents de 5osine nous envoient chercher en
ne nous vo"ant pas venir-
Q Je me dbrouillerai. Je passerai che% 5osine.
Q Iuest&ce que tu diras- demanda 1ich0le.
Q Je ne sais pas. Je trouverai. 4onc, pas de *)te che%
5osine. >ussit2t le dTner termin, nous revenons ici, toutes
deux....
:7
Q Passer la veille.
Q @ui, dit 1anuela. Nous pourrons rester tard. Je dirai
che% nous que !e dormirai che% toi. >insi, nous serons toutes
deux. >uras&tu peur-
Q Non, murmura 1ich0le.
Q >lors, cest entendu comme Oa. Je passe te prendre
aussit2t le dTner, et nous revenons ici. Est&ce quil reste les
bou#ies dans le paquet-
Q Non, dit 1ich0le. ;est la derni0re.
Q ?u peux teindre. ?out lheure !en apporterai
dautres. '
Encore un coup d/il au berceau. ,en*ant dormait dun
pro*ond sommeil.
Sans *aire de bruit, 1ich0le et 1anuela sortirent de
lappartement et donn0rent deux tours de cle* la porte.
,es deux amies se spar0rent passa#e 6audr".
$ > tout de suite, 1ich0le....
Q Je serai pr)te quand tu passeras. '
*
* *
;est le dTner qui ntait pas pr)t che% les Sanche%.
$ >vec tous les clients que !ai eus ce soirP... dit la
maman. ?ous les #ens du quartier sont alls la *)te. .ls
navaient rien prpar pour le souper. Et comme il n" avait
que ma boutique douverte, !ai dbit beaucoup de charcuterie.
Q Je vais taider, maman.
Q Je *erai bien toute seule, va.
Q >lors, veux&tu que !e moccupe de Joselito- Sa doit
)tre lheure de son biberon....
Q 1a pauvre petite... laisse Joselito... > ton R#e, moi !e
savais moccuper dun bb. Nous tions cinq dans la
maison.... ?oi, pourvu que tu !ouesP... Un bb, ce nest pas un
!ouet. '
:8
*
* *
,a derni0re bouche avale, 1anuela, impatiente de
courir retrouver son amie, a rapidement *ait un paquet de son
p"!ama et de sa trousse de toilette. ;he% les Sanche% on
contrarie rarement la petite. ,a m0re a consenti ce que
1anuela, apr0s la *)te de 5osine, aille coucher che% les ;aron.
1ich0le nest pas en retard. .l pleut. ,a *illette attend
larrive de 1anuela, labri sous le porche de lentrep2t
voisin de la cordonnerie de ses parents.
$ >s&tu pens aux bou#ies, 1anuela- @ui.
Q .l na !amais *ait si *roid.
Q ;e doit )tre #lacial, che% nous. '
,es deux *illettes traversent le carre*our 1aublanc, bien
clair. En *ace, ce trou noir, cest la rue ?aille*er, que balaie
un vent *roid char# de pluie. ?outes *rissonnantes et d!
trempes, 1ich0le et 1anuela arrivent la porte du 77. >!ax
les prc0de dans lescalier. 1anuela ouvre doucement la porte.
,a cle* #rince dans la serrure.
Pas un bruit. ,appartement est silencieux.
$ .. dort..., dit tout bas 1anuela. 4chaussons&nous.... '
Elles enl0vent leurs souliers. 4ans le *ond du placard,
elles ont chacune une paire de vieilles sandales.
,a bou#ie est allume.
4ans son berceau, ses deux petits bras relevs de chaque
c2t de la t)te, ,aurent dort, ros et blond comme un chrubin.
.l na encore quun *in duvet de cheveux, un peu plus lon# au&
dessus des oreilles.
,e vent passe sous la porte.
$ ;est vrai quil *ait plut2t *roid, ici, dit 1anuela. Pour
cette nuit, nous *erons une bouillotte au petit, avec

:9
une bouteille bien bouche et enveloppe dans un lin#e. '
,es deux #amines ne se doutaient pas encore de quelles
inquitudes elles auraient pa"er le plaisir de !ouer la mamanP
> neu* heures, ,aurent a rclam son deuxi0me biberon.
;elui&l, on la rempli pour que le petit #oulu nait plus *aim
!usquau lendemain matin.
Et la veille commence. <eureusement, 1anuela a apport
un paquet de bou#ies. ;omment aurait&on pu rester de si
lon#ues heures dans le noir- ,a porte est bien close U cle* et
verrou en dedans. > c2t, >!ax ne dort que dun /il.
1ich0le et 1anuela ont pris chacune un livre, mais leurs
penses ne sont pas la lecture. ,es deux #amines sont
heureuses, mais bien plus inqui0tes quheureuses.
;omme les heures sont lon#uesP
,es deux amies sobservent la drobe. Elles sont aussi
anxieuses lune que lautre.
Par*ois, lune delles se l0ve et va !usquau berceau o( le
bb dort. Elles vont pouvoir veiller sur son sommeil !usqu
minuit. Pas plus tard. 1ais apr0s-... >pr0s, len*ant va rester
seul, !usquau matin, dans la maison abandonne.
,es deux en*ants, sans lavouer encore, re#rettent d! ce
quelles ont *ait.
?out serait pr*rable cette anxit intolrable.
Pourquoi attendre- Pourquoi ne pas envelopper le bb
dans son burnous et lemporter che% les ;aron ou che% les
Sanche%-
Iue dirait&on aux parents- 1ais rien que la vritP
;omment on a trouv len*ant. ,a *olie quon a *aite de vouloir
le #arder un peu, de lavoir apport ici.... .ls #ronderont
s+rement, mais tant pis.
1ich0le n" tient plus U
$ Ycoute, 1anuela.... '
::
1anuela a d+ r*lchir aussi. Ga&t&elle cder cette *ois - $
Si nous allions chercher ;aroline-... propose timidement
1ich0le.
Q >hP tu accepterais maintenant que la #rande
vienne che% nous... dit 1anuela. 1oi aussi, !ai pens ;aro.
Q ?u vois bienP
Q 1ais ce soir ;aro va au bal.
Q >vec 1arcel.
Q @ui.
Q >lors, que *aire- ' murmure 1ich0le. 1anuela sest
ressaisie.
$ ?oi, tu as tou!ours peur de tout, dit&elle. Iue veux&tu quil
lui arrive, au petit-
Q Sil se rveilleP
Q Pourquoi veux&tu quil se rveille- .l ne *era quun
somme !usquau matin. ;omme Joselito.... .l ne peut pas

:L
tomber du berceau. Nous en*ermerons >!ax ici. .l montera
la #arde. 4emain matin, nous nous l0verons t2t. Nous *erons
sonner ton rveil. '
1anuela ne lavoue pas, mais elle est aussi tr0s inqui0te.
Elle ne le laissera pas paraTtre devant 1ich0le. 1ais son amie
devine lmoi de sa compa#ne et le sien nen est que plus #rand.
Iuelle mauvaise nuit vont passer les deux #amines P ;e
sera leur punition. Elles le savent.
,a bou#ie teinte, elles lont rallume pour sassurer encore
une *ois que la bouillotte tait chaude et bien bouche, que le
petit ntait pas trop serr dans ses couvertures.
>!ax, comme sil avait compris quil devait, cette nuit,
#arder la maison, est rest couch dans son coin.
> re#ret, les deux *illettes sont sorties. Elles nont pas
couru. Elles nont pas sou**l mot depuis la rue ?aille*er !usque
che% les ;aron. ,eur toilette *aite, elles se sont couches.
1ais comment trouver le sommeil-
$ 4ors&tu, 1anuela-
Q Non.... '
,eur pense revient sans cesse cet appartement vide, o(
un chien&loup veille sur le sommeil dun en*ant.
:C
CHAPITRE %
LA GRANDE
4.1>N;<E. >pr0s la #rande pluie de la nuit, le ciel stait
lav. Pour un hiver, une belle !ourne ensoleille sannonOait.
;omme il *aisait clair dans lappartement, ce matin P ,a
lumi0re chassait les ombres de la nuit, e**aOait le souvenir de
cette pnible veille que les deux amies avaient passe pr0s du
berceau dun tout petit.
,e c/ur battant, elles avaient ouvert leur porte, apr0s une
nuit presque sans sommeil. 1aintenant, elles se retrouvaient de
nouveau, toutes !o"euses, che% elles. Une lon#ue !ourne allait
leur permettre de soccuper active&
:B
ment du bb. .l pleurait leur retour. 1ais 1anuela lavait
pris dans ses bras, et len*ant, aussit2t, stait calm.
.l tait si petit quelles avaient pu lui donner un bain dans la
cuvette maille. .l avait !o"eusement #i#ot dans leau. Une
*ois chan# et son biberon bu, ,aurent qui ne demandait qu
dormir stait assoupi dans son berceau.
$ 1ettons&nous la lessive ', dit 1anuela.
.l restait heureusement asse% dalcool dans la bouteille pour
remplir le rchaud. ,es *illettes se parta#0rent la beso#ne. ,es
couches et les lan#es *urent savonns, mis bouillir puis rincs
#rande eau.
$ @( allons&nous *aire scher ce lin#e- demanda 1ich0le.
4ans la cour-
Q Non. 4ans la chambre du *ond. @n tendra une corde.
Iuelle heure est&il-
Q 4ix heures.
& 4!P ;omme la matine passe vite. 4is donc, 1ich0le, si
!e tavais coute, hier soir... tu vois bien quil nest rien arriv au
petit.
Q @ui, mais !avais si peur....
Q 1oi aussi, tu sais, dit en riant 1anuela. 1aintenant
nous voil tranquilles. Nous allons pouponner toute la !ourne.
Une !ourne dont on se souviendra, 1ich0le. Nest&ce pas-...
Q @hP oui, mais ce soir-...
Q Nous *erons ce que nous avons dit. >vant le dTner, nous
emporterons le bb che% moi. Je dirai maman que nous
venons !uste de le trouver dans lentre du bel immeuble. Et puis
ce sera *ini.
Q Et ,aurent, quest&ce quil deviendra- demanda
1ich0le.
Q 1aman nous le dira. Elle saura o( il *aut le porter. '
1anuela re#arda son amie.
LM
$ <ier, on ne le connaissait pas, dit 1ich0le. @n ne savait
pas quil existait.
Q >u!ourdhui, murmura 1anuela pensive, on croirait
presque quil est nous. 1ais voil, il nest pas nous.
Q Et il ne sera !amais personne... balbutia 1ich0le.
Pauvre petit ,aurent. > moins que quelquun ladopte.
Q ;est cela qui serait bien, dit 1anuela. Si !e
demandais maman de ladopter- ,aurent a presque le m)me
R#e que Joselito.
Q Si ctait possible, comme le bb serait heureux.
Q >llons bonP dit 1anuela, le voil qui se rveille.
Evidemment, il ne peut pas dormir toute la !ourne. ,e prends&
tu-... '
4ans les bras de 1ich0le, le petit #a%ouillait. ,es deux
*illettes sempressaient autour de lui, essa"aient de le *aire rire.
1ais il se contentait dentrouvrir ses l0vres mouilles de lait, et
de suivre du re#ard le mouvement des doi#ts que 1anuela
a#itait devant ses "eux.
> midi, biberon et toilette.
,es deux !eunes mamans pouvaient aller d!euner
tranquilles. Elles se promettaient dailleurs de ne pas rester
lon#temps absentes.
Elles durent *aire le #rand dtour par le *ond de la rue
?aille*er et la limite des terrains va#ues, a*in que personne ne les
vTt dboucher sur le carre*our 1aublanc.
En arrivant en *ace de limpasse du ,evant, 1anuela
sarr)ta et *ouilla les poches de son manteau.
$ Iue cherches&tu- demanda 1ich0le. 1a cle*.
Q ?u ne las pas-
Q Si. 1ais !e crois avoir oubli de *ermer la porte. &
.nutile de revenir, dit 1ich0le. Iui veux&tu qui monte che%
nous- Personne n" est !amais venu, m)me quand nous navions
pas de cle*.
Q ;est vrai.
L1
& >llons vite d!euner, pour revenir plus t2t l&bas. ?u as
raison, dit 1anuela. >hP >pporte donc un peu de viande et de
pain. Pour >!ax. Jen prendrai aussi che% moi.
Q Entendu. > tout de suite. '
Z
ZZ
Iuelquun avait vu passer les deux #amines. IuelquWun qui
connaissait leur man0#e et savait do( revenaient 1ich0le et
1anuela, quand elles prenaient soin de *aire le #rand tour, par&
derri0re les dmolitions.
;tait ;aroline.
,es Plisner lui avaient donn son apr0s&midi du dimanche.
>u!ourdhui, elle ne vendait pas de *leurs sur le carreau des
Puces.
;aroline vit les *illettes sloi#ner en direction du passa#e
6audr". Elles rentraient che% elles. ;tait une occasion ne pas
manquer. ;aroline nhsita pas lon#temps. Haisant en sens
inverse le chemin que 1anuela et 1ich0le avaient pris, elle
traversa les terrains va#ues !usqu lentre de la rue ?aille*er, la
plus loi#ne du carre*our 1aublanc.
>rrive en *ace du 77, elle marqua un arr)t. ,, se cachait
lappartement dont 1anuela lui avait parl, et o( les deux
*illettes qui taient pourtant ses amies, navaient !amais consenti
linviter.
$ Elles ne sauront pas que !e suis venue ', pensa&t&elle.
Pourtant, elle hsitait monter lescalier. 1ais la tentation *ut la
plus *orte.
;aroline arriva lta#e.
,a porte ntait *erme quau loquet. Elle louvrit, entra.
;ouch pr0s de la chemine, le chien&loup stait dress. .l
slanOa, pr)t mordre.
$ >!axP... '
L2
,e chien tou**a un #rondement. .l connaissait ;aroline.
4un coup de lan#ue, il dbarbouilla la !oue de la #rande *ille,
puis retomba sur ses pattes.
1aintenant, ;aroline restait plante au milieu de la pi0ce
de s!our, comme disait 1ich0le. Elle tait dans la place. Elle
dcouvrait, toute bahie, ce $ che% nous ' dont 1anuela navait
pu semp)cher de lui con*ier le secret. Elle pntrait en*in, pour
la premi0re *ois, dans cette retraite des deux amies o( elle,
;aroline, ntait pas admise.
;aroline nen cro"ait pas ses "eux.
Une vraie maison... et comme les deux petites avaient
arran# tout avec #o+tP .l " avait des *leurs dans le vase bleu de
la chemine.... Un napperon sur le #uridon. ;aroline admirait,
merveille. Elle dcouvrait les livres sur lta#0re, la #lace un
peu pique, mais dont le cadre de plRtre dor navait pas une
#rati#nure. 4ans le placard dont la porte tait reste
entrebRille, il " avait deux tabliers de coton #ris suspendus au
portemanteau. Et l... le phono.... ,e phono que ;aroline avait
donn 1anuela.
$ @hP... '
4ans son bocal, le poisson rou#e P
Elle navait pas encore vu le poisson rou#e.
;tait une vraie maisonP Une vraie installation dans un
petit intrieur bien tenu....
Yblouie, ;aroline ne revenait pas de sa surprise. ?out cela
tait plus beau quelle ne lavait r)v.
Elle revit en pense la mansarde quelle habitait au&dessus
du han#ar de la tribu Plisner. Une vritable ca#e lapins aux
cloisons de bois, au pla*ond si bas quon avait peine s" tenir
debout. ,e plancher tant d*onc, il tait impossible de *aire le
moindre mna#e dans ce misrable rduit o( la #rande *ille de
che% les Plisner entassait ses a**aires.
?andis quiciP...

L7
;aroline ntait pas !alouse. 1ais en dcouvrant le petit
intrieur que les deux amies avaient amna# en cachette, elle
sou**rait de se sentir aussi dshrite. Pourquoi 1ich0le et
1anuela qui pourtant laimaient bien navaient&elles !amais
accept che% elles sa prsence- Une *ois de temps en temps-...
;aroline r)vait. Elle ima#inait les belles heures dvasion
quelle aurait pu parta#er ici, avec les deux #amines, apr0s les
veilles puisantes passes dans le han#ar des Plisner, dballer
les vieux chi**ons.
<abitue la mis0re, ;aroline ne se plai#nait pas de son
sort. ,es Plisner lavaient recueillie. .ls taient bons. 1ais elle
aurait tant voulu avoir de vrais parents quelle se sentait parmi
eux comme une tran#0re.
Elle se tuait la tRche. Jamais un moment de rpit. ?oute la
lessive de la maison passait par ses mains. Elle raccommodait
les *onds de culottes et mettait des pi0ces
L8
aux tabliers de toute la marmaille. Iuand ;aroline montait
sa mansarde, la *in dune !ourne puisante, elle se !etait
toute habille sur sa couchette, pour prendre en*in un peu de
repos.
,e temps passait. >pr0s d!euner, 1ich0le et 1anuela
allaient s+rement revenir. .l ne *allait aucun prix quelles
trouvent, en entrant, cette intruse qui stait introduite che% elles.
;aroline devait partir, et vite.
Son re#ard *it le tour de la pi0ce, sarr)ta un moment sur la
minuscule cuisine aux murs ripolins. ,e robinet de cuivre
tincelait. ,es carreaux de lvier clataient de blancheur. Elle
recula vers la porte. Puis, brusquement, elle sarr)ta, pr)ta
loreille.
>!ax avait relev le museau, le re#ard *ix vers la pi0ce du
*ond, dont la porte tait *erme.
;aroline avait&elle bien entendu-
;e petit cri qui venait d c2t....
Non, ce ntait pas possibleP...
.ncapable de dominer son moi, ;aroline sapprocha
craintivement de la porte et louvrit. ,a chambre tait sombre.
,a #rande *ille vit dabord, tendue dun mur la poi#ne de
la *en)tre, la corde sur laquelle schaient les couches et les
lan#es. Elle *it quelques pas dans lombre. Ses "eux shabituaient
cette demi&obscurit. Et tout coup, elle aperOut, l, au milieu
de la pi0ce....
$ 1on 4ieuP.... '
Un berceauP Et dans ce berceau, un petit, un tout petit bb
qui, entendant venir des pas et sentant pr0s de lui une prsence,
commenOait #mir.
Un en*antP
;aroline tait toute bouleverse. Elle nen cro"ait pas ses
"eux.
,e bb s#osillait stou**er, et #esticulait pour quon le
sorte de son moXse.
L9
4e tendres mots montaient aux l0vres de la #rande *ille.
1ais sa #or#e tait serre et ses mains tremblaient. Elle se
pencha sur le berceau, prit le petit dans ses bras pour le bercer,
le dorloter, et apaiser cette #rosse col0re. >ussit2t, le bb se
calma.
4es !appements !o"euxP
>!ax, tou!ours en veil, venait dentendre dans lescalier le
pas des deux amies et leur *aisait *)te.
$ >!axP ,a paixP... '
,a voix de 1anuela....
,a porte souvrit.
$ ?ranquille... allonsP ?u vas rveiller ,aurent.... '
1anuela et 1ich0le slanc0rent vers la chambre. Elles
demeur0rent un moment muettes de surprise.
$ ?oiP ?oi, iciP... ' murmura en*in 1anuela.
,es deux amies stup*aites se trouvaient, che% elles, en
*ace de ;aroline... ;aroline dsempare et qui ne savait quelle
contenance prendre avec ce petit en*ant dans les bras.
L:
CHAPITRE %I
UNE GRA,E D-CISION
,ES deux *illettes se taisent, con*uses en *ace de leur amie
et sans oser lever les "eux vers elle. $ Elle est #rande,
;aroline...' avait dit 1ich0le.
;est au!ourdhui surtout quelles sen aperOoivent. ;aroline
attend comme le *ont les #randes personnes quand on va leur
*aire un aveu qui vous p0se.
,es deux #amines qui re#rettent ce quelles ont *ait, se
sentent tout coup #)nes, honteuses. .l va *alloir tout dire.
$ Ecoute, ;aro.... ' murmure 1ich0le presque sans voix.

LL
;aroline caresse n#li#emment le menton du bb et passe
ses doi#ts dans le *in duvet qui borde deux mi#nonnes oreilles
bien ourles. Elle a un sourire #rave, un peu triste, des "eux qui
r)vent. Sest&elle aperOue du dsarroi qui, brusquement, sempare
des deux #amines- Elle ncoute pas. Elle ne dit rien. Elle ne
pose pas de questions. Pourtant, elle ne doit pas comprendre.
1ais quand elle va savoir P...
$ Ecoute, ;aro... ctait pour !ouer, dit 1anuela.
Q Pour !ouer- rp0te la #rande.
Q ,e petit, on ne voulait le #arder quun !our. ?u
comprends, ;aro.... 5ien quun !our. ;e soir, nous
devions le porter che% maman.
Q >h P vous ave% voulu !ouer la poupe avec un
bbP...'
1anuela est pr)te pleurer. 1ich0le aussi est au bord des
larmes.
$ @n va tout te dire, tout..., dit 1anuela. ;est par hasard,
en revenant de la *)te, hier soir, que nous lavons trouv.
Q Pas ici- demande ;aroline.
Q 5ue ?raversi0re. ?u sais, le #rand immeuble de brique.
Q @ui, un peu plus loin que le pharmacien, poursuit
1anuela. .l dormait. @n lavait dpos au *ond de lentre, !uste
au pied de lescalier. >lors, nous lavons pris, 1ich0le et moi.
Nous lavons apport che% nous. @n ne savait que *aire, tu
comprends-...
Q Je comprends, dit ;aroline.
Q Nous savions bien que nous ne pourrions pas le #arder
tou!ours.
Q Dien s+r, murmure ;aroline, qui r)ve, le re#ard absent.
Dien s+r.... '
Elle a la voix chan#e. ?ant que 1anuela a parl, ;aro na
cess de *ixer ce petit en*ant quelle tient, le

LC
visa#e tout pr0s du sien. Pour la premi0re *ois, les deux
amies osent lever les "eux vers leur amie. Elles rencontrent son
re#ard. .l est encore #rave. 1ais pourquoi les deux #amines qui
tout lheure taient presque a**oles, se sentent&elles un peu
rassures-
$ Je comprends, tu sais, 1anuela.... Gotre premi0re pense,
1ich0le et toi, a t dapporter le bb che% vous. 1oi, !en
aurais *ait autant. '
Un sourire encore timide renaTt sur le visa#e des deux
*illettes. Stup*aites, elles entendent ;aroline dire, mi&voix U
$ Si !avais trouv le petit toute seule, et si !avais eu une
maison comme vous, !e sais bien ce que !aurais *ait.,'
Et la voix plus sourde U
$ Je laurais #ard. & ?u laurais #ard, ;aro- '
;aroline a dit cela comme si ctait naturel et tout simple.
Un silence. ;aroline reste pensive, puis elle rp0te U
$ Je laurais bien soi#n. .l aurait t heureux avec moi. '
En *ace des deux *illes qui attendaient des reproches,
;aroline est vraiment la 6rande. Elle aurait #ard le petitP... Elle
laurait lev toute seuleP ;est inima#inable.
$ .. sappelle ,aurent, murmure 1ich0le.
Q Son nom est #rav sur la broche, dit 1anuela.
Q ,aurent.... ' rp0te tout bas ;aroline.
*
* *
,e bb recommence pleurer.
$ ;est lheure de sa tte, dit 1anuela. ?u vas voir, ;aro,
nous avons tout ce quil *aut. Giens la cuisine. 5e#arde. ,e
biberon est bien propre. ,es ttines ont bouilli. > cet R#e,
,aurent ne prend que du lait, tu comprends. Je vais mettre une
LB
casserole deau sur le rchaud. 1ich0le va taider le
dmailloter.
& Je saurai tr0s bien *aire ', dit ;aroline.
Elle tait adroite. Elle tenait le petit dune seule main. Elle
navait pas peur de le casser.
$ .. est trop serr, dit&elle. Et trop couvert aussi. .l devait
)tre bien mal laise. Passe&moi la cuvette, 1ich0le. 5e#arde
comme il a transpir. 4onne aussi la serviette pon#e. '
,es deux #amines re#ardaient ;aroline *rotter
ner#iquement le poupon qui, loin de sen plaindre, trouvait ce
traitement tout *ait son #o+t.
$ Pas trop de talc, 1ich0le. Ytends&le avec ton doi#t.... .l
est tout en replis et en *ossettes, ce bb. Et puis, il *audra
trouver dautres pin#les que celles&ci. 4es pin#les courbes qui
ne risquent ni de souvrir ni de piquer.
Q .l " en a la maison, pour mon petit *r0re. Jen
apporterai ', dit 1anuela.
;aroline a donn le biberon. ;omme la bavette est toute
mouille de lait, et quon ne poss0de pas de serviettes, elle a
attach son mouchoir autour du cou de ,aurent.
<ier encore, elle ntait !amais venue ici. >u!ourdhui,
;aroline est che% elle, et laise, dans lappartement des deux
petites.
Pensive et muette, la 6rande berce ,aurent sur ses #enoux
pour lendormir. > quoi r*lchit&elle-
1ich0le et 1anuela devinent quil sa#it dune #rave
rsolution.
4e nouveau, le bb est couch dans son moXse. ,es trois
*illes passent dans la chambre de devant.
;est lheure du #o+ter, mais au!ourdhui, 1anuela oublie le
chocolat et les #Rteaux.
;aroline ne parle tou!ours pas. Elle se dispose mettre

CM
son manteau, partir. Pour les deux petites, cest en m)me temps
un soula#ement et une dception. Iuattendent&elles donc de
;aroline- Ga&t&elle les quitter sans avoir desserr les l0vres-
Eh bien, quelle sen aille, et viteP 40s quelle aura quitt la
rue ?aille*er, 1ich0le et 1anuela ne sattarderont pas lon#temps
ici. Peut&)tre m)me n" reviendront&elles plus !amais, apr0s les
motions quelles " ont eues. Et tout cela parce que ;aroline est
venue les pier !usque che% elles, !eter le trouble et bouleverser
tous leurs plans. >hP si ctait recommencer....
1ich0le et 1anuela nauront plus de paix tant que le petit
naura pas t port che% les Sanche%, comme ctait convenu.
;aroline ne met pas son manteau. ,a 6rande est dcide.
Son parti est pris. Elle dit dune voix encore mal assure
C1
$ Je crois quon pourrait #arder ,aurent. ' ,es deux
#amines en restent stup*aites. $ ,e #arder ici- dit 1ich0le.
Q @ui. ;he% nous. ' ;aroline a dit U $ ;he% nous. '
$ ?u sais bien que cest impossible, murmure 1anuela.
Q .mpossibleP Pourquoi- Iui le saura- Personne. .ci,
nous trois, nous serons bien capables de nous occuper de lui.
Nous ne pouvons pas labandonner. .l serait malheureux.
Non, non P .l *aut le #arder. Je ne peux pas lemporter che% moi,
dans ma mansarde. @hP personne n" monte !amais. Pourtant
cest ici que ,aurent doit rester. '
1ich0le et 1anuela se d*endent de subir lascendant de la
6rande. ;est leurs mamans, mais un peu tard, quelles ont
hRte maintenant daller se con*ier.
$ Ecoute%&moi, dit ;aroline. ;e petit est un en*ant trouv.
Gous ave% vu ses lan#es, ses brassi0res, ses petits chaussons. ,e
lan#e est us, il a t lav bien des *ois. ,a brassi0re est toute
!aunie. ,es petits chaussons sont repriss. '
@( ;aroline veut&elle en venir-
$ .. ntait s+rement pas heureux, ce bb, poursuit&elle.
;tait peut&)tre la mis0re dans sa maison.
Q Et cette broche en or- dit 1anuela.
Q Est&elle vraiment en or- @n *ait des bi!oux bon
march qui sont aussi brillants que de lor. Je vous le rp0te, dit
;aroline, ce bb ntait pas heureux,... mal soi#n. Et puis,
autre chose U supposons que nous le portions au commissariat ou
la mairie. Iuest&ce qui arrivera- .l sera mis en nourrice.
Q >lors- dit 1anuela.
Q 1oi aussi, dit ;aroline, !ai t une en*ant trouve. 1oi
aussi !ai t mise en nourrice. Une mchante
C2
*emme.... Je ne veux pas que ,aurent aille en nourrice. '
,es deux petites se taisaient.
$ Nous allons #arder le petit, dit ;aroline. Nous serons si
heureuses si nous pouvons avoir, nous trois, un petit en*ant. '
,e #rand bonheur que se promet ;aroline se lit dans ses
"eux.
,es deux #amines, toutes troubles, subissent lascendant
de leur amie. Sans linterrompre, elles lcoutent parler, *aire des
pro!ets.
$ @n ne me surveille pas, moi, dit ;aroline. Je suis libre. Je
peux mabsenter quand il me plaTt. ,a nuit, !e travaille dans le
han#ar. 1ais !e marran#erai. Dien s+r, cest surtout la nuit quil
me *audra )tre ici. Je vous assure que !e marran#erai. Je parlerai
1arcel. ;est un bon camarade. Je ne lui dirai rien, so"e%
tranquilles. 1ais il ne me re*usera pas un service. Je vous
expliquerai. Gous deux, vous pourre% venir le !eudi, le
dimanche, et par*ois le soir, apr0s la classe. Nous allons nous
or#aniser. '
Sub!u#ues, presque sduites, 1ich0le et 1anuela coutent
;aroline prendre la direction de la maison. Pourtant, elles ne
sont qu demi rassures sur le sort du petit ,aurent.
$ 4is, ;aro- demande 1anuela. Es&tu s+re de pouvoir bien
toccuper du bb-
Q 1ais oui. Iui est&ce qui a soi#n le petit dernier des
Plisner !usqu ce quil marche tout seul- ;est moi.
Q .ci, ce ne sera pas si commode, remarque 1ich0le.
1anuela disait que sa maman prendrait peut&)tre ,aurent che%
elle. Elle rel0verait en m)me temps que Joselito. '
;aroline r*lchit un moment. Elle a tou!ours son sourire
un peu triste.
$ Nous pouvons essa"er, dit&elle. Iuelques !ours, une
semaine.... Je *erai tout ce que !e pourrai pour que ,aurent ne
manque de rien.
C7
Gous verre%, comme moi, sil nest pas possible de #arder le
petit che% nous. >lors, !e vous le promets, nous le porterons
che% la maman de 1anuela. ,es premiers !ours, !e sais, ce sera
dur. .l n" a rien ici. 1ais laisse%&moi *aire. Jai des conomies. '
;aro sourit *ranchement, cette *ois.
$ @hP pas beaucoup, bien s+r. Pour commencer, on se
dbrouillera. Je vous donnerai de lar#ent, demain, pour
lindispensable. .l ne *audra plus rien prendre che% toi, 1anuela.
@n ach0tera le lait che% le pharmacien, un autre biberon, des
ttines neuves. > quelle heure ,aurent prend&il sa prochaine
tte-
Q Gers six heures, !e pense, dit 1anuela.
Q .l va *alloir le r#ler. Pouve%&vous rester !usqu six
heures-
Q @ui, mais pas beaucoup plus tard, rpond 1ich0le.
Q Dien, dit ;aroline. Jaurai le temps de me retourner. '
Puis elle a!oute U $ Iuelle chance que ce soit dimanche
au!ourdhuiP Je saute !usque che% moi *aire un paquet de mes
a**aires. Je ne serai pas absente lon#temps. @ccupe%&vous de
,aurent. '
,a #rande *ille passa rapidement un manteau. $ Prends
#arde que Pablo ne te voie pas sortir dici, dit 1anuela.
Q Sois tranquille....
Q ?u *ais le #rand tour-
Q Dien s+r. '
;aroline tait sur le palier. Elle descendit lescalier en
courant. En bas, sous le porche, elle passa la t)te pour voir si
Pablo, au coin du carre*our 1aublanc, se tenait encore derri0re
son *ourneau. ,e brasero tait teint. .l pleuvait. 4e rares
passants se pressaient sur le trottoir bordant la place pas encore
claire.
Pour #a#ner du temps, ;aroline, au lieu de sen*oncer dans
la rue ?aille*er, ce qui aurait t plus prudent, re!oi#nit
directement la place.
C8
,impasse du ,evant tait cinq cents m0tres. Jusque&l,
;aroline eut la chance de ne rencontrer personne, sau* 1arcel
qui rentrait la maison Plisner.
$ ?u es toute trempe, dit le #arOon.
Q Jai pris londe.
Q Je tai attendue ce tant2t, pr0s du 6rand <uit, dit
1arcel. 1ais tu tais d! partie.
Q ;e sera pour un autre dimanche, dit ;aroline. ?u es
#entil, 1arcel. Est&ce que !e pourrais te demander quelque
chose-
Q 4is tou!ours.
& Un service. Un #rand service.
Q ,equel- demanda le #arOon.
Q Je te le dirai demain.
Q >hP bon.
Q Donsoir, 1arcel.
Q Ne viens&tu pas dTner-...
Q Non. Je nai pas *aim, dit ;aroline. Et pour une *ois
quon nest pas de tri au han#ar, !e vais en pro*iter et dormir.
Donsoir.
Q Donne nuit, ;aro.... '
1oins dune demi&heure apr0s avoir quitt la rue ?aille*er,
;aroline " tait revenue. ;har#e de son norme balluchon, elle
prit le terrain va#ue pour ne pas se *aire remarquer. Elle
apportait le ncessaire pour passer la nuit dans la maison vide U
deux couvertures quelle tendit par terre, pr0s du berceau de
,aurent.
$ Je minstalle, dit&elle, en plaisantant, aux deux petites.
Q ?u ne pourras pas dormir l, sur le parquet, dit
1anuela.
Q @hP si, tr0s bien. 4ailleurs, demain !e marran#erai.
Q .l est tard ', dit 1ich0le.

C9
1anuela sattardait, ran#eait de menues choses.
$ >lle%&vous&en, cela vaut mieux, dit ;aroline. > partir
dau!ourdhui, il *aut absolument que personne ne se doute de
notre secret. Parte% vite, maintenant. '
,es deux #amines, d! soumises lautorit de leur aTne,
revinrent che% elles un peu dsempares ce soir&l.
> la maison, il *allut bien se donner une contenance. 1ais
aussit2t le dTner, che% les Sanche% comme che% les ;aron,
1anuela et 1ich0le avaient eu hRte de se trouver seules. 4ans
leur chambre, et les "eux ouverts, chacune avait attendu le
sommeil, en pensant ;aroline qui passait sa premi0re nuit rue
?aille*er, pr0s de ,aurent.
;aroline navait pas voulu quon lui laisse >!ax. Elle tait
seule.
Pr0s delle, le bb dormait. Jamais la #rande *ille de che%
les Plisner navait, de sa vie, connu une !oie aussi *orte. Elle
avait allum deux bou#ies et commenc sa veille. Elle se
d*endait de penser aux !ours venir, tout ce quil *audrait
or#aniser.
4u sac o( elle avait entass ses a**aires, elle sortit son
tricot, un pull&over d! commenc. ,a laine ntait pas neuve.
;aroline lavait rcupre dans le bric&&brac du han#ar. Elle
avait eu la chance de trouver des morceaux de tricot bleu pRle
quelle avait d*aits. ,e pull&over tait presque termin. .l ne
manquait plus que les manches.
> la lumi0re des bou#ies, ;aroline, tirant sur le *il, eut vite
d*ait son ouvra#e. Elle obtint deux #rosses pelotes de laine qui
serviraient tricoter une barboteuse et des chaussons pour
,aurent.
$ <eureusement que !ai des ai#uilles *ines ', pensa
;aroline.
Elle commenOa monter les mailles, et tricoter petites
c2tes, un point lendroit, un point lenvers... le premier petit
v)tement de son bb.
C:
CHAPITRE %II
LE BEAU SECRET
,E lendemain *ut pour ;aroline une !ourne tr0s
mouvemente. Elle ne pouvait )tre en m)me temps
impasse du ,evant che% les Plisner et dans lappartement, rue
?aille*er. Elle ne pouvait laisser lon#temps seul son en*ant
dadoption. 1ich0le et 1anuela seraient en classe toute la
!ourne. Elles nauraient quelque libert que le soir, apr0s
lcole.
Gers quatre heures et demie, quand les deux *illettes
arriv0rent, ;aroline en pro*ita pour sen aller. Elle courut
retrouver 1arcel, dans lappentis derri0re le han#ar. Un peu
avant six heures, ;aroline revint toute rassrne rue ?aille*er.
CL
+ Tout est arran# . dit,elle$
CC
CB
$ ?out est arran#, dit&elle. Jai parl 1arcel. Un bon
camarade. Je peux compter sur son aide. Je lui ai demand de
me rendre un #rand service. Et !e ne pouvais pas lui donner la
raison.
Q >lors, comment as&tu *ait- demanda 1anuela.
Q 1arcel n" a rien compris, dit ;aroline en riant. .l ma dit
U $ ?oi, ;aro, !e te vois venir. ?u en as asse% $ de travailler dans
le han#ar. ?u veux quitter la tribu $ Plisner.... ' Je lui ai rpondu
quil se trompait. ;tait dur expliquer.... .l *allait que !e puisse
passer toutes les nuits ici. En*in, nous nous sommes mis
daccord. '
?outes tendues, les deux *illettes coutaient.
$ Plus de tri pour moi la veille, dans le han#ar. Jai dit que
!e pr*rais *aire la tourne comme 1arcel U le ramassa#e dans
les poubelles avant le passa#e des boueux.
Q 1ais tu ne pourras pas, dit 1ich0le.
Q Non, rpondit ;aroline. 1ais 1arcel a un bon quartier.
.l trouvera le mo"en de remplir deux sacs. Un pour lui, lautre
pour moi.... Pour les lessives de la maison, !e pro*iterai des
heures o( vous pourre% rester ici. En somme, tout sarran#e tr0s
bien. >hP !ai apport lar#ent. Gin#t *rancs. ;est peu, quand on
pense tout ce quil va *alloir acheter. 4abord du charbon, des
boulets. Je sais o( trouver une #rille pour linstaller dans la
chemine. Puis, un matelas.... .l *audrait bien aussi un petit
meuble pour le lin#e de ,aurent.
Jai apport une boTte de lait, dit 1anuela.
Q ;e sera la derni0re, rpliqua ;aroline. Plus question de
prendre quoi que ce soit che% tes parents. Nous ach0terons tout
ce dont nous aurons besoin. Jai compt quavec ce que nous
avons, nous pourrions nous dbrouiller pendant peu pr0s
une semaine. .l *aut donc tout de suite penser #a#ner quelque
ar#ent.
Q En #a#nerP ;aroP...
Q 1ais bien s+r, et toutes les trois.
BM
Q ,es *leurs- dit 1anuela.
Q @n les vendra un peu plus cher, mais ce nest pas ce qui
#rossira notre porte&monnaie. Jai trouv. '
4cidment, ;aroline avait pens tout.
$ Ycoute%&moi bien, dit&elle. ,es !eudis o( vous )tes libres
et o( vous pourre% vous occuper de ,aurent, moi, !irai *aire des
heures de repassa#e La"e au poids, vous save% au coin de la
rue des 5osiers. Sa paie bien.
Q Et pour 1ich0le et moi- demanda 1anuela.
Q Javais pens aux enveloppes pour la publicit des
commerOants. 4es adresses recopier, avec une liste quon
vous donne. ;e serait mieux que rien. 1ais save%&vous coudre,
toutes deux-
Q 1ich0le coud tr0s bien, dit 1anuela. Et !e m" mettrai.
Q >lors, !ai quelque chose pour vous, et aussi pour moi,
aux veilles. Jai d! travaill pour ce ma#asin, c2t du
pharmacien... %out pour lenfant. ;est ainsi que !ai *ait
quelques conomies. Pas besoin de machine. ?out est cousu
main. 4u travail *aire che% soi.
Q ;rois&tu que nous saurons- demanda 1ich0le.
Q Gous vous " mettre% tr0s vite. ,a maison donne des
patrons pour couper de petites robes, des tabliers.... Pour la
dcoration, cest prvu aussi. @n na qu dcalquer U des *leurs,
des animaux. @n brode au point de ti#e avec des cotons de
couleur....
Q Nous taiderons, tu sais, dit 1ich0le.
Q 40s !eudi, poursuivit ;aroline, !e vous aurai
apport du travail ici. Iui soccupe du biberon-
Q 1oi, dit 1ich0le.
Q ;est mon tour, dit 1anuela.
Q Gous nalle% pas vous disputer, nonP > toi,
1anuela. 1ich0le va maider netto"er la pi0ce du *ond. Je ne
crains pas ma peine, moi, vous save%, pour laver, astiquer et
tout.... '
B1
*
* *
,a vie sor#anisait tr0s vite, sous la conduite de ;aro qui
tait une vraie petite *emme dintrieur.
1ais le !eudi tant attendu allait rserver une mauvaise
surprise.
>!ax, ces derniers !ours, avait t un peu dlaiss. .l ne
comprenait plus rien tous ces bouleversements. >ussi, avait&il
*ait une *u#ue.
,e mercredi matin, le chien disparut. ,e soir, il ne revint
pas rue ?aille*er. En rentrant che% elle, 1anuela *ut tr0s inqui0te
quand elle saperOut qu>!ax ntait pas de retour.
,e !eudi matin, la *illette *ut convoque au commissariat de
police.
Iuelle *rasque le chien avait&il bien pu *aire- .l ne portait
pas de plaque son collier. ;omment avait&on pu dcouvrir
ladresse de la maison Sanche%-
1anuela pntra toute tremblante dans le bureau du
commissariat. Elle reconnut tout de suite, derri0re son #uichet,
lemplo" qui elle stait adresse quand elle avait rapport le
sac drob par >!ax.
$ Don!our, petite. ?u as couru. ?u es rou#e !usquaux
oreilles. Je tavais bien dit que nous ne serions pas lon#temps
sans nous revoir. '
?r0s mue, 1anuela tait incapable darticuler un mot.
$ ?u mritais une rcompense, petite, dit lemplo", et tu
lauras. '
1anuela commenOait respirer un peu.
$ ,a propritaire du beau sac que tu as si #entiment
rapport apr0s lavoir trouv dans la rue, est passe au
commissariat. ?u devines comme elle tait heureuse. ,e sac
contenait de lar#ent et tous ses bi!oux. Une petite *ortune.... '

B2
,emplo" ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe quil
tendit la *illette.
$ ?iens, dit&il. Jesp0re que la donatrice aura t
#nreuse.'
,enveloppe tait cachete. Sans prendre la peine de
louvrir, 1anuela courut !usqu lappartement de la rue ?aille*er
o(, cette heure, elle tait s+re de trouver 1ich0le et ;aroline.
> peine revenue de ses motions, elle *it ses deux amies
le rcit de ce qui venait de lui arriver.
$ Eh bien, ouvre lenveloppeP dit ;aro.
Q @hP... '
1anuela tendait le billet la 6rande. $ ;est inespr...
murmura ;aroline. ;inquante *rancsP....
Q ;inquante *rancs P... '
1anuela et 1ich0le taient un peu honteuses davoir reOu
une belle rcompense pour avoir rapport un sac que leur chien
avait drob. 1ais que *aire- En la re*usant elle aurait veill
les soupOons.
$ En tout cas, nous voici laise pour, quelque temps, dit
;aroline toute !o"euse. Nos premiers travaux de couture ne nous
rapporteront rien avant deux semaines. Iuelle aubaine, cet
ar#ent qui nous tombe du ciel P '
,a !oie tait dans la maison.
*
* *
,a vie sor#anisait non sans peine.
?rois *illes avaient adopt un petit en*ant.
Elles disaient U notre bb.
;aroline tenait les cordons de la bourse. @n tait par pour
les achats dur#ence.
,e trousseau de ,aurent tait ran# dans une petite armoire
acquise aux Puces pour quelques *rancs. ;aroline
B7
avait *ait rentrer une provision de charbon par demi&sacs.
Un sac plein aurait t trop lourd pour elle. > la nuit tombe,
elle se risquait transporter, sans laide de personne, ce qui
compltait lameublement de lappartement.
$ Iuel domma#e, rptait ;aro, quon ne puisse pas mettre
des rideaux aux *en)tres.... .l ne passe presque !amais personne
dans la rue....
Q 1ais il su**irait que quelquun remarque ces
rideaux....
Q Dien s+r ', convenait ;aroline avec re#ret.
Un soir, 1anuela qui rentrait che% elle avec son chien,
rencontra Pablo U
$ >lors, petite, dit&il, on ne te voit plus. Je dTne che% toi,
tiens. ,e patron Sanche% ma invit. Je taccompa#ne. Jai vu un
homme de la mairie qui ma *ait part dune bonne nouvelle. @n
va avaler pas mal de poussi0re, mais cest un mal pour un bien. '

B8
1anuela, qui ncoutait que dune oreille, navait pas devin
o( le bonhomme voulait en venir.
$ @n va *inir de nous dbla"er le quartier ', dit Pablo.
4bla"er le quartierP ;ette *ois, 1anuela eut un petit
tressaillement.
$ @ui, on va en*in abattre les vieilles masures de la rue
?aille*er. ,es dmolisseurs vont s" attaquer bient2t.... '
1anuela tait devenue toute pRle.
,e lendemain, quand elle retrouva 1ich0le, elle lui *it part
de la nouvelle annonce par Pablo. ,e soir, ;aroline aussi *ut
mise au courant.
,es trois *illes taient consternes.
.l allait maintenant *alloir vivre dans lan#oisse, sattendre
dun !our lautre voir tomber la vieille maison o( les trois
amies avaient leur $ che% nous '.
*
* *
Un souci de plus....
,es !ours pass0rent sans quon nentendTt plus parler de ces
dmolitions que lemplo" de la mairie avait annonces pour
bient2t. ,es trois amies avaient tant *aire che% elles, quelles
cess0rent vite de sinquiter ce su!et.
$ ;e nest pas une chose *aite, avait dit ;aroline. .l sera
tou!ours temps daviser. '
.. " avait quin%e !ours que les trois *illes pouponnaient.
4eux semaines que ,aurent tait le bb chri des trois petites
mamans.
;hacune delles le ca!olait. ;hacune delles, sans quil "
paraisse, tait bien un peu !alouse des deux autres. 1ais quelle
!olie amiti les unissait autour du berceau de ,aurent.

B9
;aroline avait achet, loin du quartier, un livre o( on
trouvait tout ce quune !eune m0re doit savoir pour lever un
nourrisson, les soins donner, le poids aux divers R#es.
$ Un p0se&bb, cest trop cher pour notre bourse, disait la
#rande.
Q Si encore on pouvait aller le peser che% un
pharmacien... ' a!outait 1ich0le.
.l ne *allait pas " son#er.
,e bb tait tr0s beau. 1ais il " avait ce livre dans lequel
on pouvait, semaine par semaine, suivre lau#mentation de
poids.
Un soir, en rentrant che% elles, les deux coli0res trouv0rent
;aroline toute ra"onnante.
$ Une surpriseP dit&elle.
Q 4is vite....
Q Pour la pese de ,aurent, !ai trouv ce quil nous
*allait. ?ene%, re#arde%.... '
;tait incro"able ce quon pouvait rcolter dans le bric&&
brac des *errailles qui encombraient la cour des Plisner. ;aroline
montrait triomphalement ses deux amies une ancienne balance
plateaux semblable celles dont se servaient autre*ois les
piciers. 1ais les plateaux manquaient.
$ >s&tu des poids- demanda 1anuela.
Q Non, dit ;aroline. 1ais on se passera de poids.
4emain, mal#r tout, nous saurons exactement combien p0se
notre bb. .nstalle une serviette plie sur un des plateaux,
1ich0le, et pose ,aurent dessus.
Q 1ais puisque nous navons pas de poids....
Q Hais ce que !e te dis. ' .. *allait encore " penser....
$ ;ela va prendre un peu de temps... ' dit ;aroline. Elle
alla chercher dans la cuisine un seau moiti plein de sable
quelle avait mont de la cour. Poi#ne par

B:
poi#ne, elle en remplit un petit sac, !usqu ce que le
contrepoids *asse exactement quilibre au bb, dans le second
plateau de la vieille balance.
$ Et voilP... ' dit ;aroline.
Elle noua le sac avec trois tours de *icelle.
$ 4emain, dit&elle, !emporterai ce sable avec moi, la
maison Plisner. Je le p0serai. Nous saurons ainsi, chaque
semaine, le poids quaura pris ,aurent. '
,e bb pro*itait ma#ni*iquement. .l tait propre comme un
sou neu*. ;haque !our il avait son bain. Diberons et ttines
taient tou!ours mis mticuleusement bouillir. Ses cheveux
commenOaient pousser.
$ .l sera brun, disait 1anuela.
Q > moins quil reste blond, rpliquait 1ich0le.
Q 4ans les premiers mois, tranchait 1anuela, presque
tous les bbs sont blonds....
Q Je dis quil sera blond, sent)tait 1ich0le, parce quil a
les "eux bleus....
Q Dleus... bleus... tu veux dire presque verts....
5e#arde&les, ses "eux, re#arde&les bien, 1ich0le.... .ls ont la
couleur de ceux de ;aroline. '
,es !ours passaient.
,hiver approchait. @n avait d! renouvel la provision de
charbon.
,a nuit tombait si t2t que les deux petites navaient presque
plus besoin de se cacher pour venir le soir, apr0s la classe,
passer un moment rue ?aille*er.
Elles se retrouvaient la sortie de lcole.
$ >llons vite che% nous.... '
;he% nousP .l aurait *allu dire, maintenant, che% ;aroline.
@n la trouvait tou!ours occupe au mna#e, la lessive des
couches du bb, au netto"a#e des carreaux. Iuand elle avait
bien *rott, bien astiqu, elle accrochait dans le placard son
tablier de coton #ris. Puis, elle passait
BL
Il -allait . (enser$
BC
une blouse blanche, une blouse impeccable, et sans la
moindre tache. ;omme une nurse.
,es deux #amines montaient&elles lescalier, derri0re leur
chien.... >vant douvrir la porte, elles entendaient U
$ Haites&moi le plaisir de vous essu"er les pieds au
paillassonP '
Iuand ,aurent dormait, les trois *illes, assises dans la
pi0ce de devant, taillaient, cousaient, suivant les patrons du
ma#asin qui donnait du travail domicile.
;aroline taillait et montait. 1anuela cousait.... 1ich0le
brodait les moti*s de dcoration aux cordonnets de couleurs.
;aroline avait apport une lampe qui clairait tr0s bien. @n
passait dans la chambre du *ond. @n allumait.
,es heures scoulaient, toutes unies, dans la maison du
bonheur.
*
* *
.l ntait plus question des dmolisseurs. ;omme lavait
pens ;aroline, lentreprise qui devait abattre les derniers
vesti#es du ;arr 1aublanc attendrait sans doute la *in de
lhiver et les beaux !ours.
,es trois amies vivaient sans inquitude.
Pourtant, elles devaient connaTtre une nouvelle alerte au
moment o( 1ich0le trouva la lettre.
>ccroche sur le palier, pr0s de lentre, la boTte lettres,
qui navait plus de porte, tait naturellement tou!ours vide. ;e
soir&l, 1ich0le en !etant machinalement un re#ard de ce c2t,
aperOut lenveloppe. Une enveloppe bleue, cachete. ,adresse
tait crite tr0s lisiblement au cra"on bille U
Mesde!oiselles &aroline, Mich'le et Manuela, ((, rue
%aillefer.

BB

1anuela tait seule dans lappartement. 1ich0le lui tendit
*ivreusement la lettre. $ @( las&tu trouve-
Q Sur le palier, dans la boTte.
Q 4cachette vite lenveloppe. '
,es deux *illes avaient lu en m)me temps U
Mesde!oiselles,
)apprends *ue "ous a"ez occup+ le pre!ier +ta,e dun
i!!euble *ui !appartient, au 77 de la rue %aillefer. )e co!pte
!e pr+senter - "ous un de ces prochains .ours, afin *ue nous
r+,lions ense!ble la *uestion du lo/er dont "ous "oudrez bien,
- la"enir, "ous ac*uitter.
0euillez a,r+er, etc.
Si,n+ 1 .llisible....
$ ;est une plaisanterie, dit 1anuela.
Q ?u crois-
Q Dien s+r. '
Iui avait bien pu dcouvrir leur retraite- $ Pablo-... dit
1ich0le.
Q ;e nest pas le p0re @rte#a. ' <eureusement ;aroline
arrivait. Elle lut la missive et clata de rire.
$ Je dirai 1arcel ce que !e pense de sa *aOon de se
moquer de nous et de nous *aire peur, dit&elle.
Q 1arcel sait- demanda 1anuela dun ton de
reproche.
Q .l a bien *allu que !e me con*ie lui, dit ;aroline. 1ais
il ne connaTt quun petit morceau du secret. .l est loin de se
douter quil " a un bb dans la maison.
Q 1ais si un !our il venait ici- dit 1ich0le.
1MM
Q >ucun dan#er, rassure&toi, dit tou!ours en riant
;aroline. .l sest m)me bien moqu de moi. 4evine% ce quil ma
dit U $ Je cro"ais que tu tais trop #rande pour tamuser encore
!ouer la dTnette et la poupe avec des #amines.... > la
poupeP '
,es trois *illes avaient pou** de rire. 1ais 1ich0le
revenait la char#e.
$ Et si 1arcel venait ici et vo"ait le bb-...
Q Je te rp0te, dit ;aroline, quil ne viendra pas. Et encore
pour une autre raison. 1arcel est comme un *r0re pour moi. .l
me parle lui aussi en con*iance. 1)me sil savait, il ne nous
trahirait pas. Gous ai&!e dit quil r)vait d)tre marinP...
Q @ui, dirent les deux *illettes. .l a parl de sen#a#er
quand il aura dix&huit ans.
Q .l a eu ses dix&huit ans dimanche. .l a d! si#n son
en#a#ement. ;omprene%&vous- 4emain, il sera parti pour
?oulon. '
Pendant quelques !ours ;aroline parut un peu triste.
1arcel, son camarade de travail, tait parti, loin de Paris.
,a semaine qui suivit le dpart du #arOon, ;aroline montra
ses deux amies une lettre, une vraie celle&l, qui avait t
adresse la maison Plisner. 1arcel allait embarquer et courir
laventure. .l envo"ait aussi son amie, sa photo de matelot.
;ette photo allait bient2t se trouver sur la chemine de la
chambre de devant, pr0s du bocal du poisson rou#e, dans un
beau sous&verre. Et ;aroline avait dit U
$ Iuel domma#e quon ne puisse pas *aire photo#raphier
,aurent.... '
1M1
CHAPITRE %III
LE BONHOMME ORTEGA
;Y?>.? !eudi, dans lapr0s&midi. ;aroline serait
absente tout le tant2t. Elle *erait ses quatre heures, le *er la
main, dans latelier de repassa#e de La"e au poids, la
blanchisserie du quartier des 5osiers. 1ich0le tait sortie.
1anuela restait seule avec le bb.
@( tait encore pass le chien-... 4epuis quelques !ours,
>!ax navait pas *ait de nouvelle *u#ue. 1anuela pensait quil
avait suivi 1ich0le, et quil tait libre, puisque sa laisse tait l,
sur le parquet.
$ >llons, mon bb... allons, voule%&vous rireP '
En se cachant les unes des autres, ctait qui des

1M2
trois *illes *erait le plus de #entillesses ,aurent. .l com&
menOait sveiller, mais ne riait pas encore. Iuand lune delles
demeurait un moment seule, avec lui, elle en pro*itait
pleinement.
,e bb les connaissait bien toutes les trois. 1ais cest
;aroline quil vo"ait le plus souvent autour de son berceau, que
semblaient aller ses pr*rences. .l tendait les bras vers elle, d0s
quil la vo"ait.
$ Iui est&ce qui va donner son biberon ,aurent...
;oucouP... '
Iuel !eu merveilleux....
,en*ant tait encore trop !eune pour " rpondre. ;est
peine sil sintressait son hochet.
$ ,aurentP... '
.l coutait la voix. Ses "eux vous *ixaient.
4es pas montaient lescalier. $ Goil 1ich0le ', pensa
1anuela.
1ais ces pas taient bien trop lourds pour )tre ceux de son
amie.
@n *rappait la porte. Encore une plaisanterieP
$ Entre%P ' cria 1anuela.
,a porte souvrit.
$ Je naurais !amais pens quil restait des appartements
habits dans ce quartier.... '
;ette voixP... ,homme entrait. ;tait un a#ent. .l tenait
par le bout dune corde passe dans son collier, le chien&loup
qui, tout heureux de retrouver 1anuela, lui sautait aux paules.
,a *illette crut d*aillir. Elle re#ardait la#ent qui avait *ait
quelques pas dans la pi0ce. Elle *ixait surtout Q et ses "eux ne
pouvaient sen dtacher Q le sac de cuir *auve que lhomme au
bRton blanc tenait la main.
1anuela avait tout de suite compris ce qui stait pass.
Gilaine b)te, pensa&t&elle. ;e chien quelle aimait tant lui
procurait beaucoup trop dennuis.
1M7
$ Jai vu son man0#e, dit la#ent. Je ne crois tout de m)me
pas quil ait t dress drober les sacs sous le bras des
passantes, dans la rue.... 1ais on aurait !ur quil avait de
lentraTnement. >ussit2t son coup *ait, il a *il, et sest lanc
pour traverser la chausse. Sans une auto qui a bien *ailli
lcraser, il mchappait avec le sac dans la #ueule. .l a *ait un
saut de c2t et sest !et dans mes !ambes. Je lai attrap. @hP il
nest pas mchant. '
1anuela navait pas dit un mot.
$ ?u naurais !amais pens que ton chien tait capable de
tours pareils, hein, petiteP dit la#ent. Jai voulu en avoir le c/ur
net. Je lui ai pass une corde au collier, et !e lai suivi. Je savais
bien quil me conduirait che% ses maTtres. >lors, *illette, o( sont
tes parents-...
Q .ls sont sortis.
Q Es&tu toute seule la maison-...
Q @ui, monsieur la#ent. Je #arde mon petit *r0re.
Q Don. 1ais ce chien est bien toi-...
Q Je vais vous dire... monsieur la#ent.... ' 1anuela tait
cramoisie. Elle avait peur de tout ce
qui allait arriver. ,a#ent avait trouv la maison habite....
?out allait se dcouvrir. .l n" aurait plus de $ che% nous '. Et
,aurent-... Iuallait devenir ,aurent-
$ 5ponds&moi, dit la#ent. Est&il vraiment toi, ce chien-
Q Non... en*in... cest un chien abandonn.... ' 5ou#e de
con*usion, 1anuela a!outa U
$ .. me suit, il me connaTt... mais il nest pas nous....
Q >hP et qui est&il donc- & > Pablo.
Q Pablo- demanda la#ent.
Q ,e p0re @rte#a. .l vend des marrons au coin du
carre*our 1aublanc.
Q >hP !e vois. ,Espa#nol.... Eh bien, !e vais lui dire deux
mots, au p0re Pablo. Giens avec moi, petite. '
1ich0le entra ce moment&l, et son dsarroi *ut encore
1M8
plus #rand que celui de son amie, en apercevant la#ent.
1ais 1anuela stait ressaisie.
$ @ccupe&toi du petit, !e reviens ', dit&elle en *ermant la
porte derri0re elle.
1anuela suivit lhomme qui descendait lescalier, tenant
>!ax au bout de sa corde.
$ ?iens, dit&il en arrivant dans la rue, !e cro"ais quil se
tenait au coin du petit ca*. ,e vieux nest pas devant son
*ourneau. '
Iuelle chanceP Sil " avait t, tout lheure, il " aurait eu
un attroupement au coin de la place.
$ 1ais sais&tu o( il habite, petite-
& @ui, monsieur la#ent. ,choppe, droite, tout de suite
apr0s le ca*. '
Pablo tait en e**et che% lui. .l ne *ut pas peu surpris en
vo"ant entrer la#ent, 1anuela et son chien. .l aperOut aussit2t le
re#ard suppliant que lui !etait la petite *ille. 1anuela avait le
visa#e d*ait.
$ Est&il arriv un accident- ' murmura le bonhomme.
1anuela lui *it si#ne que non.
$ Pas prcisment un accident, dit la#ent. 1ais cest
rapport votre chien. .l en *ait de belles, votre chien, p0re
@rte#a.
Q 1on chienP ' sexclama le bonhomme tout berlu.
Pablo !eta un re#ard 1anuela. Elle tait consterne et ses
"eux semblaient le supplier.
$ ;e nest pas tellement #rave, dit la#ent. 4autant plus que
le malheur est rpar. Jtais l heureusement et la**aire naura
pas de suite, pour cette *ois.... 1ais il ne *audrait pas quil " ait
rcidive.... '
Pablo aurait bien voulu comprendre de quoi il sa#issait.
,a#ent sexpliquait. .l raconta la sc0ne dont il avait t tmoin,
le vol du sac au carreau des Puces... le chien qui nen est pas
son coup dessai.
1M9
$ .l *aut vous dire, p0re @rte#a, que la petite que voil
vous a d! une *ois sauv la mise en rapportant au commissariat
un premier sac vol dans des conditions analo#ues. '
Pablo tortillait sa moustache.
$ Je ne voudrais pas avoir dhistoires, moi, monsieur
la#ent. .l " a plus de vin#t ans que !e suis dans le quartier, et on
vous dira....
Q Je ne mets pas en doute votre honorabilit, dit la#ent.
Q >hP si !avais su, #rommela le bonhomme.
Q Si vous avie% su quoi- '
Pablo avait con*usment devin quil *allait tirer 1anuela
dune mauvaise passe. .l dit U
$ Goil ce qui en est, monsieur la#ent. ;e chien est un
chien abandonn. .l r2dait dans le quartier. ,a petite la recueilli.
1ais moi, !avais envie de ce chien. Je vis tout seul dans mon
choppe. Sa me *aisait une compa#nie. Jai dit la petite U $
4onne&le&moi. ' Elle me la donn. .l est moi, bien s+r. Je ne
puis pas dire le contraire. '
Un bon sourire, un peu crisp, vint remercier le vieux
bonhomme.
$ Je reconnais que !e suis dans mon tort, monsieur la#ent...
So"e% s+r que Oa ne se reproduira plus.
Q 1ette% une plaque au collier de votre chien.
Q ;e sera *ait.
Q Et ne le laisse% plus va#abonder tout seul sur la voie
publique.... Pour cette *ois, !e *erme les "eux. '
,a#ent allait sen aller.
$ ,aisse&nous seuls un moment, dit&il 1anuela.
Q 1ais ne tloi#ne pas, a!outa Pablo, pour que nous
r#lions apr0s nos petites a**aires. '
,a *illette sortit de lchoppe, et resta tout pr0s de la porte,
sur le trottoir.

1M:
$ 4ites, p0re @rte#a. Et cest une autre question
maintenant. ;onnaisse%&vous les parents de la petite-
Q ,es Sanche%.... 4es amis de tou!ours.
Q Une *amille honorable-
Q Je pense bien. Et estime de tout le quartier.
Q .ls vivent dans un dr2le dappartement, dit la#ent. .l " a
encore bien de la mis0re, au ;arr 1aublanc. Javais dans lide
que toutes les maisons du dernier Tlot avaient t vacues. .l "
en a tou!ours quil *aut dlo#er au dernier moment. '
Pablo, au comble de la stupeur, coutait le reprsentant de
la *orce publique lui *aire ses extraordinaires rvlations.
,a#ent continuait.
$ ,e chien ma conduit che% ces #ens, l, en *ace de che%
vous, lentre de la rue ?aille*er, au 77....
Q >u 77... ' rpta Pablo abasourdi. Iuel tait ce
m"st0re-
$ @ui, cest bien au 77, lta#e... dit la#ent. Je
1ML
suis mont. Je mattendais trouver un taudis. ;tait pas
riche bien s+r, mais tr0s propre.... ,a *illette tait seule dans
lappartement. Elle #ardait son petit *r0re. ,e p0re et la m0re
doivent travailler dehors. '
Pablo nen cro"ait pas ses oreilles.
$ Gous dites quils sont leur aise, ces #ens-
Q 1a *oi, oui... bredouilla Pablo qui ne savait que
rpondre.
Q @n a d+ pourtant les expulser comme les autres, dit
la#ent. Puisque vous me dites que ce sont de vos amis,
explique%&moi un peu.... '
Plus mo"en de se drober. 1ais que dire- Pablo revo"ait
les "eux implorants de 1anuela, cette supplication muette
quelle lui avait adresse quand il avait t question du chien.
;omment ne pas trahir la petite- .l cessa de tortiller les trois
poils de sa moustache.
$ Ecoute%&moi, monsieur la#ent.... 1ais il *audrait que Oa
reste entre nous.
Q Je connais le probl0me du lo#ement, dit la#ent.
>lors-...
Q 1ette%&vous leur place, dit Pablo.... @n vous somme
de vider les lieux... cest beau dire. 1ais o( aller- .ls nont rien
trouv, les pauvres.
Q Je men doute....
Q .ls sont rests. Sa se sait dans le quartier. 1ais on
*erme les "eux. 4autant plus quil va " avoir quelque chose de
libre bient2t, passa#e 6audr"....
Q Je connais mal tout ce coin&l, rpondit la#ent. ?ant
mieux si les a**aires de ces #ens sarran#ent. Sa nest pas moi
qui leur *erai du tort. >lle%, au revoir, p0re @rte#a. Et a"e% un
peu l/il sur votre chien.... '
,homme en uni*orme quitta lchoppe. En passant pr0s de
la *illette, il lui tapota la !oue. $ ?u vas #eler, petite. 5entre
vite.' Et, pour la rassurer U
1MC
$ Ne tinqui0te pas. ?out est arran#. ' 1anuela rentra
dans lchoppe.
$ > nous deux, maintenant, dit Pablo. ?u vas
mexpliquer, et viteP
Q Je ne peux pas, Pablo.
Q ?u ne peux pasP ?u nas pas envie que !e me *Rche- ;e
nest pas le moment de pleurer. Je me perds, moi, dans toutes ces
histoires. ?on chien qui vole les sacs de dame... cet appartement
occup au 77 de la rue ?aille*er.... Je vous avais pourtant
d*endu daller r2der par l, avec ton amie 1ich0le. >lle%, parleP
Q ;est un secret, Pablo.
Q Je viens de montrer que !tais ton ami, petite. >lors,
pas de secret avec le p0re @rte#a. Je veux savoir de quoi il
retourne. >lle%, viens.... Nous allons nous rendre tous deux
l&bas, dans cette maison. 1ais en*in, tonnerreP... il " a de quoi
vous mettre la t)te lenvers. Giens viteP '
1MB
CHAPITRE I/
UN AMI DANS LE SECRET
4E55.[5E 1anuela, le p0re @rte#a, qui boitille un peu
parce que ses rhumatismes le tourmentent, monte lescalier.
,es marches sont #rises de poussi0re. IuelquWun qui
saventurerait par hasard, en bas, dans lentre, croirait bien en
vo"ant ces plRtras que la maison est abandonne. >bandonne et
vide comme toutes celles de la rue ?aille*er. 1ais sur le palier,
en arrivant lta#e, on a une surprise. 4evant la porte, le petit
carr de parquet a t encaustiqu et brille.
Pablo sessuie les pieds au paillasson rou#e et vert. $
Entre% ', dit 1anuela.
11M
Elle le prc0de.
Pablo passe la porte. .l *ait un pas ou deux, et il ne va pas
plus loin. .l sarr)te, mdus.
$ &aspita2... '
1al#r lui ce sont des mots espa#nols qui lui viennent aux
l0vres.
$ &aracoles2... ' #rommelle le bonhomme dont le re#ard
*ait et re*ait plusieurs *ois le tour de la pi0ce.
Sa stupeur est encore plus *orte que celle de ;aroline, le
!our o( la 6rande avait dcouvert la retraite de 1ich0le et de
1anuela.
$ Notre che% nous, Pablo... ' dit la *illette.
,e vieil homme mordille sa moustache et re#arde sur la
chemine tourner le poisson rou#e dans son bocal. .l savance.
;omme il est un peu m"ope, il prend dans sa main le cadre qui
contient la photo#raphie de 1arcel. .l lapproche de ses "eux, le
re#arde lon#uement et le repose.
Sur la table toute encombre de tissus, linon blanc pour les
chemisettes, vich" aux vives couleurs, pour les tabliers
den*ants, le bonhomme Pablo voit la corbeille dbordante de
cotons multicolores qui servent aux trois *illes pour broder les
con*ections destines un #rand ma#asin.
$ ;est toi, 1anuela- '
,a voix de ;aroline qui, dans la chambre du *ond, doit
soccuper du bb....
$ ;est moi, ;aro.
Q Giens.... Je tattendais.
Q Je ne suis pas seule, ;aro. '
,a porte souvre. ;aroline paraTt. Elle est en blouse
blanche. Elle tient ,aurent dans ses bras. Elle est devenue toute
pRle en apercevant Pablo. 1ais le vieux bonhomme est encore
plus mu quelle.
$ Je texpliquerai, dit 1anuela.
Q 1ich0le ma dit quil tait venu un a#ent.
111
Q @ui, 6aro.... >!ax a encore vol un sac. ?u ne peux pas
tima#iner combien !ai eu peur. Sans notre ami Pablo, tout
tait perdu. ,a#ent ma emmene che% Pablo qui a dit que
le chien tait lui.... Et puis, ils ont parl, la#ent et lui....
Q Nous avons parl, oui... #rommelle le bonhomme. Et
on peut dire que !en ai appris de belles....
Q .l *aut tout lui avouer, 6aro... murmura 1anuela.
Q ;ette *ois, oui, dit le bonhomme.
Q Parle, toi, ;aroline ', dit la *illette. ,a 6rande stait
ressaisie.
$ Prends le petit, dit&elle, et occupe&toi du biberon. ;est
lheure de la tte.
Q Iuest&ce que cest que ce !uchacho3 demanda
Pablo.
Q Un en*ant abandonn, dit ;aroline.
Q >bandonn- Et cest vous qui lave% recueilli-
Q @ui, dit ;aroline. Nous trois. .ci, che% nous....
Q Et depuis combien de temps-
Q 4eux semaines bient2t...
Q 1ais cest de la *olieP... 1es pauvres en*ants, vous
rende%&vous compte de ce que vous ave% *ait l- ;est insens.
Iuand vous lave% trouv, ce petiot, il *allait tout de suite le
porter....
Q ,e porter o(- coupa ;aroline. @(, p0re @rte#a- >u
commissariat de police-... ;est moi qui nai pas voulu. 1oi
toute seule.... '
Elle ne baissait pas les "eux, sous le re#ard de Pablo. $
Iuel R#e as&tu, ;aroline-
Q Jaurai mes sei%e ans cet t. '
1achinalement, Pablo avait bourr sa pipe et lallumait. Et
puis, comme il allait encore *alloir parler, il sassit.
$ 4ans quelle a**aire membarque%&vous-... murmura&t&il.
Dien s+r, votre intention est charitable et
112
elle part dun bon c/ur. 1ais cest #rave, save%&vous... tr0s
#rave, ce que vous ave% *ait. Gous )tes des en*ants. Gous nave%
pas r*lchi. 1aintenant, il *aut re#arder les choses en *ace....
Q Une bonne action, monsieur @rte#a, dit tout bas
;aroline. ;e nest pas vous, dites, qui alle% nous emp)cher de
#arder notre petit.
Q Gotre petit....
Q .l est nous, maintenant. ' ;aroline avait *ailli dire U
moi.
$ > nous, monsieur @rte#a. .l nous connaTt. Si vous savie%
comme il est bien soi#n, pomponn, dorlot et tout. .l na
!amais manqu de rien, vous save%. Gous verre% comme il est
beau.
Q ?u parles, tu parles..., ronchonnait le bonhomme. & .l "
a deux semaines que nous nous occupons de
lui. Si vous savie% comme il pousse bien.
Q 1ais en*in, ;aroline, vous ne pourre% pas lWlever...
!usqu ce quil soit #rand. Et puis le quartier est appel )tre
ras dun moment lautre.
Q >lors, on verra, trancha ;aroline. 1ais qui pourrait
nous reprendre ,aurent-
Q .l sappelle ,aurent- dit Pablo.
Q @ui. Et il entend tr0s bien son nom. ?ene%.... ' 1anuela
revenait portant le poupon qui avait encore
une #outte de lait au coin des l0vres. ;aroline le prit dans
ses bras et le dposa doucement sur les #enoux du vieil homme
qui devenait mal#r lui leur complice.
$ ?ene%&le, dit&elle.... Ne le re#arde% pas comme Oa en
*aisant les #ros "eux. .l ne vous connaTt pas encore. .l va pleurer.
'
Pablo tait tout embarrass et maladroit avec ce poupon
dont il *allait encore soutenir la t)te, mais qui essa"ait d! de
saisir avec sa petite main la moustache #rise du bonhomme.
117
$ .l vous connaTtra vite, dit ;aroline en riant. .l est d! pr)t
!ouer. 1anuela, donne&lui son hochet.
Q Parlons srieusement, mes petites, dit Pablo. .l va *alloir
prendre une dcision.
Q 1ais elle est toute prise, assura ;aroline.
Q >llons, allons, pas den*antilla#esP ' Pablo r*lchissait.
$ Gous comprene%, dit&il, quil *aut absolument
savoir do( vient ce bb. Je vais me rensei#ner.
Q ;omment vous " prendre%&vous- demanda ;aroline.
Q 4abord, !e *erai ma petite enqu)te dans le quartier. Je
vais me mettre en campa#ne pas plus tard que demain.
Q @h P oui, Pablo ', dit 1anuela.
Elle baissa les "eux parce que ;aroline la re#ardait dun air
sv0re.
$ 4ites&moi, les petites... demanda le bonhomme. ,e
118
poupon, mave%&vous dit, avait t dpos au pied de
lescalier, dans lentre du #rand immeuble de brique.
Q @ui, dit 1anuela.
Q ;tait le soir.
Q .l *aisait presque nuit.
Q ;est bon. Je verrai la concier#e. ;est une vieille
connaissance. '
,e bonhomme avait quitt son air bou#on.
Iuand elles ne seraient plus que toutes deux, avec son amie
1ich0le, 1anuela lui dirait ce quavait dcid Pablo. Pablo tait
une #rande personne. @n pouvait lui *aire con*iance.
Pablo tenait tou!ours le petit ,aurent dans ses bras.
$ 4onne%&le&moi, dit ;aroline, il vous embarrasse.
Q Je le tiens cal contre mon bras.... ;est vrai quil est
beau... et lourd.
Q .l est *ort, dit ;aroline.
Q Et peu pr0s de lR#e de Joselito, sans doute- demanda
le bonhomme.
Q Pas tout *ait. 1on petit *r0re est plus avanc, dit
1anuela. .l *ait bravo.... '
> ce moment 1ich0le entra. .l *allut la rassurer, elle aussi.
,a petite tait alle aux provisions. ;e soir, ;aroline devait
dTner rue ?aille*er, comme cela lui arrivait le plus souvent.
$ Je vais *aire bouillir les pommes de terre, dit 1ich0le. Jai
pris du cervelas et une part de camembert. .l " a encore du cacao
pour quelques !ours.
Q Et les oran#es pour le !us de *ruit de ,aurent- dit ;aro.
Q Jai les oran#es. Jai le sucre.
Q Gous comprene%, dit la 6rande Pablo, nous pouvons
commencer donner au petit autre chose que du lait. '
Et 1ich0le U
119
$ 5an#e tout cela dans le placard. ;ombien te reste&t&il -
Q 4eux *rancs.... '
1ich0le rendit la monnaie ;aroline qui la #lissa dans la
poche de son tablier.
Pablo avait souri, mu par la touchante amiti des trois
*illes qui cachaient leur secret au *ond de la vieille rue.
$ >u pas... au pas... au trot... au #alop.... '
,e bonhomme *aisait sauter le petit sur ses #enoux.
;omme le bb toussait, Pablo tei#nit sa pipe et resta tout
r)veur.
$ 1onsieur @rte#a, dit ;aroline, !ai pens....
Q Jai bien compris, coupa le p0re @rte#a, que tu tais la
*orte t)te de cette maison, entre ces deux #amines... > quoi as&tu
pens-...
Q Iue cest une chance ma#ni*ique qui nous arriveP
Q ;omment cela-
Q 1aintenant, dit ;aroline, nous ne serons plus
toutes seules. @h P laisse%&moi vous prier, monsieur Pablo. Gous
ave% notre secret. Gous ne pouve% pas nous trahir. Gous nous
aidere%.
Q Je vous aideraiP Nous verrons cela. ,aisse%&moi dabord
*aire mon enqu)te.
Q Ne dites pas non, Pablo....
Q Nous verrons.... '
.l n" avait de beau que les "eux, dans le visa#e in#rat de
cette #rande *ille. 1ais ce moment, on ne vo"ait que ses "eux.
;aro allait triompher des derniers scrupules du bonhomme
d! pr)t se laisser *lchir. Elle plaidait la cause du petit.
$ Je vous dis que cest une chance, rpta&t&elle. Nous
aurions m)me d+ nous con*ier plus t2t vous. Gous nave%
!amais eu den*ant. ,aurent sera aussi un peu le v2tre. Gous
voule% bien- '


11:
Pablo se d*endait de laisser paraTtre lmotion qui le
#a#nait. .l #rommela dans sa moustache U
$ &aspita ... &aspita ... '
,a cause ntait pas encore #a#ne.
,es trois *illes, un peu rassures cependant, pensaient que
leur vieil ami ne les trahirait pas. Et comme avait dit ;aroline,
maintenant que le bonhomme tait dans leur secret, elles
trembleraient moins pour lavenir.
$ Gous viendre% souvent che% nous, dit ;aro.
Q Petite en!2leuse.... '
Iuant 1ich0le et 1anuela elles avaient lesprit plus
tranquille. Pablo allait d0s demain soccuper *aire des
recherches. .l saurait peut&)tre do( venait le petit ,aurent.
,e temps passait.
$ >vec toutes ces motions dit ;aro, nos travaux de
couture nont #u0re avanc. Nous mettrons les bouches
doubles. Jai six tabliers livrer pour samedi. '
,es trois amies expliqu0rent Pablo comment elles
travaillaient pour se procurer lar#ent ncessaire lentretien de
,aurent U les con*ections brodes, les bouquets aux Puces, les
heures de repassa#e de ;aro la blanchisserie La"e au poids.
;e soir&l, en re#a#nant son choppe, et en lon#eant les
murs de la rue ?aille*er, le p0re @rte#a roulait dans sa t)te de
brave homme des penses qui lui donnaient bien du souci.
$ Iuelle a**aireP se disait&il. ,es trois *illes ne peuvent pas
#arder cet en*ant. ;et en*ant qui venait do(- Iui avait t
abandonn par qui-...
$ .l *audra absolument que !e le sache... ' se rptait le
bonhomme.
11L
CHAPITRE /
EN FAMILLE
4EUN !ours pass0rent. Un soir on *rappa la porte de
lappartement. ;aroline tait seule Elle ne tressaillit m)me
pas. Elle savait qui tait l. $ Entre%P
Q Donsoir, ;aro. ' ;tait Pablo.
$ Donsoir, monsieur @rte#a.
Q Jai pens que !e pouvais venir passer un moment. ,e
petit dort&il-
Q > poin#s *erms.
Q Et toi, tu couds....

11C
Q ,es veilles sont lon#ues.
Q Je peux rester un moment- Jai besoin de parler un peu
avec toi. ?u ne vois pas que tu te *ati#ues les "eux la
chandelle- ;e nest pas raisonnable. Je vais mettre un peu
dordre dans tout Oa. 4abord, !ai mont un sac de charbon.
Q @hP merci, monsieur @rte#a.
Q >ppelle&moi Pablo, comme tes amies. Et puis ne
remercie pas. ;est de bon c/ur. 4autant plus que le charbon,
pour mon brasero, !e le prends en #ros. @n me *ait des prix. Jai
aussi un peu dar#ent.... ?u ne vas pas re*user.
Q Je savais bien, murmura ;aroline, que nous pourrions
compter sur vous.
Q > une condition, dit le bonhomme en souriant.
Q ,aquelle-
Q ;est que !e sois un peu de la *amille. Je mentends....
Gous mcoutere% de temps en temps et passere% un peu par mes
volonts. >llons, ne *ais pas la moue. Je ne serai pas #)nant. Et
!e vous aiderai. En attendant quon retrouve la *amille de
,aurent.
Q @ui, Pablo.
Q >lors, laisse&moi *aire. 4abord, il " a toi. @ui, toi,
;aro. ?u nas pas bonne mine. ?u as une petite *i#ure de rien du
tout. Si Oa continue tu iras vite au bout de tes *orces. Et alors Oa
nira pas mieux.
Q Je suis solide, monsieur @rte#a.... & Pablo....
Q Je suis solide, Pablo.
Q >llons, ne tent)te pas. ?u as #randi trop vite. ?u te
dpenses. ?u ne pourras pas continuer mener cette vie&l... le
travail che% les Plisner, cette maison tenir, les soins au bb....
Non, et nonP >lors, coute.... '
Pablo parlait avec douceur et autorit. $ .. *aut sor#aniser
mieux. Goil quoi !ai pens. ?u niras plus travailler che% les
Plisner.
11B
Q ;est impossible.
Q ,aisse&moi parler, dit Pablo. Jen *ais mon a**aire. Je ne
peux bient2t plus me traTner, avec ces rhumatismes qui me
nouent les !ambes. .l me *aut quelquun pour entretenir mon
choppe et me soi#ner... quelquun qui maide. Gois&tu o( !e
veux en venir- '
;aroline hocha la t)te.
$ Je suis passe che% les Plisner. 4e braves #ens, pr)ts se
mettre en quatre pour rendre service. Je leur ai dit ce qui
mamenait. .ls ont embauch deux hommes de plus depuis le
dpart de 1arcel. .ls se dbrouilleront sans toi. ?u " es,
maintenant.
Q Iue leur ave%&vous demand- dit ;aroline qui
commenOait comprendre.
Q Iue tu viennes toccuper de ma maison.... ?e voil ma
#ouvernante P ?u ne seras plus obli#e de te tuer au travail che%
les Plisner, ni de courir de la rue ?aille*er limpasse du ,evant.
Es&tu contente-...
Q @hP oui, Pablo. Je ne sais comment vous remercier-
Q Ne remercie pas, !e tai dit. ;e que !en *ais, ce nest pas
seulement pour toi. ;est aussi pour ,aurent. ?u pourras mieux
toccuper de lui, en attendant quon trouve une solution
d*initive.
Q 1erci, merci... rpta ;aroline.
Q ;e nest pas tout. ?u vas me *aire le plaisir de te
mna#er un peu. ?u as une vilaine toux.
Q Je tousse comme Oa tous les hivers.
Q Je dis que tu as une mauvaise toux. >lors, ne prends
pas *roid. Et nourris&toi convenablement. J" veillerai
aussi. Un morceau de charcuterie sur le pouce, Oa va bien un
temps. ?u te maltraites, ma pauvre en*ant. Je vais te laisser
dormir. Ne veille pas trop tard. 4ors et repose&toi. ?u en as
besoin. Promis-
Q Promis, Pablo.... Donne nuit.
12M
QDonne nuit, petite.
Q> demain-
Q> demain. '
*
* *
;e que Pablo navait pas dit ;aroline, cest quil avait
commenc discr0tement une enqu)te.
.l tait pass la veille che% la concier#e de la maison de
brique rou#e, le #rand immeuble de la rue ?raversi0re. .l
connaissait un peu la vieille *emme. Elle avait tenu lon#temps
des lo#es dans le quartier, avant doccuper deux pi0ces dans la
belle maison bour#eoise.
Pas peu *i0re davoir la ?. G. et des #raniums ses
*en)tres, elle tait envie par toutes les concier#es du quartier.
Elle sappelait 1me Dourruche.
Pablo *rappa, entra.
$ 4epuis le temps quon ne vous avait vu, monsieur
@rte#a....
Q Gous save%, madame Dourruche, avec ces rhumatismes
qui me tiennent, !e ne pousse pas souvent loin du ;arr
1aublanc.
Q .l sera bient2t tout dmoli.
Q @n en parle.
Q ;e sera plus plaisant comme vue, quand on vous aura
bRti du neu* comme ici.
Q .l *aut le temps.
Q Gous vous assire% bien un moment. Jai du ca* chaud.
Gous en prendre% une tasse.
Q Pas de re*us, madame Dourruche. '
Et la conversation stait en#a#e. @n avait parl de tout et
de rien, des a**aires au carreau des Puces, du nouveau cinma,
de tous les chan#ements survenus dans le quartier.
121
$ @n ne le reconnaTtra bient2t plus, monsieur @rte#a.
Q Personne ne sen plaindra, dit le bonhomme. .l " aura
moins de r2deurs par ici.
Q @hP vous save%, quand les #ens ont dans la t)te de *aire
des mauvais coups.... .l vaut mieux )tre sur ses #ardes, monsieur
Pablo. Surtout dans mon mtier. @n en voit de toutes les
couleurs, vous save%, quand on tient une lo#e.
Q Je men doute, madame Dourrache. '
Un peu embarrass, Pablo nosait pas poser de questions.
,a concier#e avait&elle eu quelque visite au su!et du bb
abandonn dans lentre de son immeuble- ,a personne qui
avait dpos le petit cet endroit tait&elle revenue-
,e hasard devait servir la curiosit du vieil homme. ,a
concier#e avait la lan#ue bien pendue, et ne demandait qu
parler.
$ Encore une tasse de ca*-
Q Golontiers.... .l est excellent.
Q Je vous disais donc, monsieur Pablo, quon ne saurait
!amais )tre trop prudent avec les inconnus qui tirent votre
cordon. >insi, tene%, la *in du mois dernier. Jai eu une visite.
Une *emme....
Q Pour louer- dit Pablo.
Q Gous plaisante%. ;he% nous, cest tout achet par
appartement. Non.... ;ette *emme Q entre nous, elle avait de
dr2les de *aOons Q elle ne savait pas trop ce quelle voulait.
Elle nosait pas demander. Elle ma va#uement parl des
locataires des ta#es. 1oi, bouche cousue, naturellement. Je me
m*ie, vous comprene%.... Iuand une bande pro!ette de
cambrioler une maison, ils envoient souvent quelquun se
rensei#ner sur les locataires de limmeuble. ;ette *emme me
*aisait un peu de peine. Elle avait lair dune innocente. Je lai
coute.
Q >lors, ave%&vous su ce quelle voulait-...
122
Q ;tait tout un brouillamini.... > mon avis, elle est
certainement *olle, la pauvre. Jai cru comprendre quelle avait
perdu un en*ant.
Q Perdu-... Gous voule% dire abandonn- dit Pablo.
Q Non. Perdu. Elle a dit perdu.... Une mauvaise *i0vre
quand il tait tout bb. Pour men dbarrasser, !e lui ai *ait une
petite aum2ne. Elle est partie. 1ais, elle est revenue, le
lendemain.
& >hP
Q Je lai surveille travers ma *en)tre. Elle est reste
plante, les "eux va#ues, en *ace de lentre de lescalier. Iuand
!e suis sortie sur ma porte, elle sest en alle tr0s vite.... '
Pablo tait son#eur.
.l se promit de revenir, dans quelque temps, parler encore
un peu avec la vieille *emme de la lo#e.
Z
ZZ
127
$ >s&tu vu, demanda 1anuela, comme ;aroline
devient coquette-
Q Dien s+r que !e lai remarqu, dit 1ich0le en riant.
Q Pour qui se *ait&elle belle-
Q Pour ,aurent, dit 1ich0le.
Q Je nai pas encore compris que Pablo ait permis
;aroline de sortir le petit et daller le promener.
Q Et en plein !our....
Q 1ais en *aisant tou!ours le #rand dtour, dit
1anuela.
& Je sais bien, remarqua 1ich0le, que ,aurent ne peut pas
rester en*erm dans la maison.
Q Et puis, dit 1anuela, ;aroline ne doit !amais aller avec
le petit du c2t des Puces. ?out le monde la connaTt, l&bas. 1ais
tout de m)me, ce nest pas prudent.
Q Iue veux&tu quil arrive-
Q Je ne sais pas, murmura 1anuela.
& .l a d+ co+ter tr0s cher, le landau- Jai vu le m)me aux
Pri4 5ni*ues.
Q ;ela mtonnerait. ,e landau qua achet Pablo ne vient
pas des Pri4 5ni*ues. .l est dmontable.
& >ux Pri4 5ni*ues aussi, ils sont dmontables. >s&tu vu le
ra"on pour en*ants- Non- 1oi, !e le connais, sent)ta 1ich0le.
Q Iuest&ce quil na pas *ait, Pablo, pour ,aurent, depuis
quil est dans notre secretP
Q Et pour ;aroline... ' dit 1ich0le.
Pablo donnait avec la lar#esse des pauvres #ens. ;tait lui
qui avait achet les montants du lit, le sommier, le matelas qui
occupaient la chambre du *ond o( couchait ;aroline. .l avait
remplac la #rille co\e par un po)le tout neu* *eu continu.
;tait lui qui assurait le ravitaillement en charbon.


128
;aroline prenait la plupart de ses repas avec le bonhomme,
dans son choppe. Elle *aisait le mna#e et la cuisine du vieil
Espa#nol. 1ais elle tait libre quand elle le voulait. ,aurent ne
restait !amais seul.
1anuela et 1ich0le auraient bien voulu avoir, elles aussi,
la permission de promener le bb.
$ ;est tou!ours ;aroline, disait 1ich0le.
Q Pour nous, ce ne serait possible que le !eudi et le
dimanche, disait 1anuela. Et ces !ours&l, les !ardins sont pleins
de monde. '
$ > NoVl, nous aurons dix !ours de con#, se promettait
1ich0le. ;e sera notre tour de sortir ,aurent dans son landau. '
;aroline tait devenue presque coquette. Elle avait une
robe et une veste neuves. Elle tait m)me alle che% le coi**eur
pour la premi0re *ois de sa vie. 1ais ses cheveux rebelles
navaient pas voulu se plier aux ondulations, et ;aro restait
coi**e en chien *ou.
Iuand elle promenait ,aurent, elle prenait des prcautions
in*inies. En bas, il *allait *aire le #uet avant de sortir le landau
remis dans la cour. Elle prenait la rue ?aille*er loppos de la
place 1aublanc. Et vite, vite, #a#nait les terrains va#ues, les
ruelles qui la conduisaient hors du quartier o( elle risquait de
rencontrer des visa#es connus.
;omme elle tait *i0re de promener ce beau bbP... Son
visa#e pRle sempourprait, quand une autre maman qui roulait,
elle aussi, la voiture de son en*ant sarr)tait pour admirer le
marmot, beau, *rais et tout ros dans la !olie barboteuse que
;aroline lui avait tricote.
*
* *
129
4sormais, le p0re @rte#a venait au 77 de la rue ?aille*er
presque tous les soirs, apr0s le dTner. .l re#ardait ;aroline
donner au bb le dernier biberon, et
le chan#er pour la nuit. .l prenait le petit sur ses #enoux.
$ .. #randit et *orcit vue d/il, tu sais, 6aro. Iuel beau
petit bout dhomme. Plus !e le re#arde.... '
Pablo avait le sourire bat dun vieil homme pleinement
heureux. .l tait che% lui dans la maison des trois *illes. Et
;aroline, souriant lavance, attendait linvitable plaisanterie
que ne manquerait pas de *aire le bonhomme U
$ 6l o.o del a!o en,orda el caballo. '
;tait un proverbe espa#nol U $ ,/il du maTtre en#raisse
le cheval. '
,/il du maTtre....
;tait plut2t l/il attendri dun bon #rand&p0re.
,e bonhomme se sentait d! tr0s attach ce petit en*ant.
;ependant, lide ne le quittait pas, quil *audrait, au plus vite,
r#ler sa situation, et savoir qui le rendre.
12:
CHAPITRE /I
LA MAISON EST EN -MOI
,<.GE5 sannonOait tr0s rude. Un vent #lac sou**lait au
lon# de la rue ?aille*er o( on patau#eait dans une paisse
couche de boue.
?ous les pavs avaient t arrachs. ;est dabord la
chausse que les dmolisseurs staient attaqus. 4urant
quelques !ours, les camions avaient *ait #ronder leur moteur
dans la rue abandonne. .ls charro"aient des tonnes de pierres,
laissant derri0re eux de pro*ondes orni0res dans la terre
dtrempe.
$ Un vrai marais, #rommelait Pablo. Dient2t, on ne pourra
plus saventurer ici quavec des bottes. '
,es trois *illes taient chausses de bottillons en
12L
caoutchouc dont elles se dbarrassaient sur le palier, avant
dentrer dans lappartement.
Une *ois les pavs dbla"s, lquipe des dmolisseurs
ntait plus revenue. ,es travaux se trouv0rent de nouveau
suspendus.
Un !our, un des compa#nons qui travaillait che% les Plisner
apporta ;aroline, dans lchoppe de Pablo o( elle tait cense
demeurer, un avis de la poste. @n avertissait la !eune *ille quelle
avait un colis retirer aux #uichets.
$ ;e doit )tre de 1arcel, dit 1anuela 1ich0le en riant
sous cape. Jai tou!ours pens que ctait son *ianc. .l lui envoie
s+rement une belle parure, peut&)tre une ba#ue....
Q .l est dans un port de #uerre, dit 1ich0le. ?oulon, !e
crois ', dit 1anuela.
1ich0le et 1anuela attendirent avec impatience le retour
de la 6rande qui revint de la poste avec un paquet surchar# de
timbres et de cachets.
,es deux #amines en dissimulant du mieux quelles
pouvaient leur curiosit, assist0rent au dballa#e du colis.
$ ;est pour ,aurentP dit ;aroline ra"onnante. Un cadeau
de 1arcel.
Q Pour ,aurentP Je cro"ais que tu navais pas tenu 1arcel
au courant, *it 1anuela, pince.
Q .l *aut croire que siP coupa ;aroline. Je nai !amais
rien eu de cach pour 1arcel. .l est en ce moment
?oulon. Je le sais par la derni0re carte que !ai reOue de lui. 1ais
vous vo"e% quil na pas oubli le petit. 5e#arde%.... '
Elle montrait triomphalement lob!et quelle venait de sortir
de sa boTte.
$ Une poupeP sexclama 1ich0le.
Q Dien trouv pour un #arOon P ricana 1anuela.
1arcel aurait pu choisir un bai#neur.
12C
Q Un bai#neur, cest tout nu, remarqua 1ich0le.
Q Nous laurions habill, dit 1anuela, tou!ours de son air
pinc.
Q ?u as vu, 1anuela, le beau costume de cette poupe,
cest une >rlsienne. ?out en soie broche. Et de vrais
cheveux.... Elle ouvre et *erme les "eux. '
1ich0le tait en admiration.
,a poupe avait de beaux "eux dmail bords de lon#s
cils. Un chRle de soie brillante croisait ses deux pointes sur un
corsa#e brod. Une minuscule coi**e de velours tait pose sur
sa chevelure dun noir de !ais.
$ > trois mois, dit ;aroline, un bb nest ni *ille ni #arOon.
;ette poupe sera le plus beau !ouet de ,aurent. '
Pour le moment, le bb ,aurent ntait pas encore capable
de sintresser une blouissante poupe pare comme une
petite reine de ;amar#ue. .l se contentait de porter sa bouche
ce nouveau !ou!ou.
,e soir de larrive du colis, Pablo monta all0#rement
lescalier, mal#r sa mauvaise !ambe qui le *aisait sou**rir. ,ui
aussi avait prpar une surprise. Un canard 4onald et un
1ic\e", en caoutchouc, et qui tous deux laissaient chapper de
petits cris quand on les pressait entre deux doi#ts.
1ais en apercevant dans les menottes de ,aurent cette
poupe de contes de *es, le bonhomme #arda ses modestes
cadeaux dans sa poche, les rservant pour plus tard.
$ ?u tousses sans cesse ', dit&il ;aroline.
,a 6rande comprimait sa poitrine pour essa"er, mais en
vain, denra"er une quinte de toux opiniRtre.
$ ?u as d+ prendre *roid.
Q ;e nest rien, Pablo, dit ;aroline.
Q 5ienP 5ienP... et tes dents claquent. Hais voir un peu ton
poi#net. ,e pouls bat vite et tu es br+lante. ?u as la *i0vre-
12B
Q Je vous assure que ce nest rien, rpta ;aro.
Q ?u vas pourtant me *aire le plaisir de te coucher. Et tout
de suite. @u !e me *Rche pour de bon. @n te posera des
sinapismes. 1ich0le ira ten chercher un paquet che% le
pharmacien ainsi quun tube daspirine. >lle%, au lit. '
;aroline obissait re#ret.
$ ;est lheure du biberon, dit&elle.
Q 1anuela sen occupera. ?oi, ;aro, cette nuit, tu vas te
reposer tranquillement. Je veillerai ici, dans mon *auteuil. '
4epuis quelques !ours, lameublement de la pi0ce de
devant stait enrichi dun vieux si0#e capitonn dont le velours
tait us aux accoudoirs !usqu la trame. Pablo s" installait
pour *umer sa pipe chaque soir.
> c2t, ;aroline reposait. Elle avait la *i0vre. 4cidment,
ctait un mauvais !our. @n avait m)me oubli la !oie cause par
larrive du colis de 1arcel.
$ Est&ce que ;aroline dort- demanda 1anuela mi&voix.
Q Je crois que oui, rpondit 1ich0le.
Q ?ant mieux.
Q Pourquoi-
Q Elle na pas besoin dautres soucis.
Q Iuest&ce quil " a- murmura 1ich0le d!
inqui0te.
Q Giens un peu. ,aurent re*use son biberon. 4! la
derni0re tte, il na presque rien pris. 1aintenant, il vient de
rendre tout ce quil avait aval.
Q Pourvu quil ne tombe pas maladeP ' ,e petit pleurait.
.l #ei#nait, plut2t.
$ Je tassure quil a mal, dit 1anuela.
Q 4*ais ses lan#es. ,... tu vois, il se calme un peu. '
1ais le bb ne #i#otait pas !o"eusement comme il avait
lhabitude de le *aire d0s quon le dmaillotait.

17M
+ Est,ce )ue Caroline dort0 1
171
.l continuait #mir en pinOant ses petites l0vres.
Yvidemment, il sou**rait.
$ ?u as vu, 1anuela. .l se tord de coliques. Et quelle
vilaine diarrhe. 1on 4ieu P Pablo P Pablo P
Q Iuest&ce quil " a, petites-
Q ,aurent est malade.
Q Un l#er bobo....
Q .l *aut *aire venir le mdecin, dit 1anuela.
Q @h P oui, Pablo P insista 1ich0le. Et quil vienne vite.
Jen connais un qui est nouvellement install, rue ?raversi0re. Je
cours le chercher.
Q .l vaut mieux que ce soit moi, dit Pablo. J" vais.
4ailleurs il est tard, et vous deux, les petites, vous devrie% )tre
rentres che% vous.
Q Nous nous en irons d0s que le docteur sera pass, dit
1anuela. Ga vite, Pablo. '
,e vieux bonhomme endossa son manteau et sortit.
Une demi&heure plus tard, il montait lescalier accompa#n
du !eune docteur qui, ses consultations termines, commenOait
ses visites.
$ Go"ons ce bb, dit&il. 4*aites&le compl0tement. ;est
un beau petit diable. ,a lan#ue... un peu char#e. >llons, ne
pleure pas, mon bonhomme. ,, lP... @hP mais il a de la voix, le
#aillard P Gous pouve% le rhabiller. Et tene%&le bien au chaud.
Q Est&ce #rave, docteur- demanda 1ich0le. & 1ais non,
petite. '
,a porte de la chambre du *ond venait de souvrir. Sur le
seuil, ;aroline que les cris du bb avaient rveille, aperOut le
mdecin. .l avait boucl sa trousse. >ssis devant le petit
#uridon, il rdi#eait une ordonnance.
$ Iuest&ce quil " a- ' murmura&t&elle sans voix.
Elle avait pass un manteau sur ses v)tements de nuit. Sa
pRleur tait impressionnante. En chancelant, elle *it
172
quelques pas travers la chambre, prit ,aurent, le serra
dans ses bras.
$ 5assure%&vous, dit le docteur. Gous nave% rien craindre
pour le bb. ;ette nuit, il *era un peu de *i0vre. .l a pris *roid.
Haites&lui des enveloppements sinapiss. 4ans deux !ours, il sera
compl0tement remis, et cette mchante colique ne sera plus
quun mauvais souvenir. >hP !e vous prviens. .l pleurera sans
doute beaucoup quand la moutarde lui br+lera le dos. ,aisse%
lenveloppement au moins dix minutes, m)me si len*ant crie. '
;aroline tou**a une quinte de toux si violente quelle lui
secouait la poitrine.
$ @hP mais, mademoiselle, dit le docteur, cest vous, bien
plus que le bb, quil va *alloir soi#ner.
Q Iuest&ce que !avais dit- #rommela Pablo. >usculte%&
la, docteur. Je crains quelle ne *asse une *orte #rippe.
Q Sil ne sa#issait que dune #rippe, dit le mdecin
au bout dun moment.... 1ais les deux poumons sont
con#estionns. Pour enra"er le mal, !e vais prescrire ce quil *aut
U le lit, de la chaleur, et pas dimprudences. Je reviendrai demain.
40s maintenant, !e vais *aire une piq+re. '
,orsque ;aroline *ut couche, le docteur prit con#.
1ich0le courut che% le pharmacien chercher les
mdicaments. Pablo dut se *Rcher pour emp)cher ;aroline de se
lever. Elle voulait prparer elle&m)me lenveloppement sinapis
du bb. 1ich0le et 1anuela sen char#0rent. Elles
dmaillot0rent ,aurent, le port0rent pr0s du po)le. ,en*ant se
tordait comme un ver coup. ,es deux #amines ne se sentaient
pas le coura#e de maintenir lemplRtre de moutarde sur le corps
du malheureux poupon.
4ix minutes, avait dit le docteur. Une vritable torture pour
les deux petites. ,aurent avait tr0s mal.
177
Les deux (oumons sont con#estionns$
178
$ 1ais puisque cest pour son bien... ' #rommelait Pablo
en en*ermant dans ses #ros doi#ts la poitrine du bb, pour que
lenveloppement adh0re bien et donne une raction violente.
4e #rosses #outtes de sueur coulaient sur le *ront du vieil
homme qui supportait mal, lui aussi, de voir ,aurent sou**rir.
$ >!axP... '
1anuela neut que le temps de se !eter au&devant du chien.
>!ax connaissait ,aurent. .l .montait sans cesse la #arde
pr0s du berceau.
>ux premiers cris de len*ant, le #rand chien stait dress.
.l avait vu, maintenu dans les #rosses mains qui
lemprisonnaient, le poupon con#estionn et qui stou**ait dans
ses larmes.
>ussit2t, sauva#ement, pr)t mordre, >!ax stait lanc.
Si 1anuela ne lavait pas attrap par son collier, le chien&loup
aurait saut la #or#e de Pablo.
,e petit, bout de sou**le, *ut repos dans son berceau.
1ich0le et 1anuela repartirent che% elles.
Pablo, qui ne voulait pas laisser ;aroline seule, prit ses
dispositions pour passer la nuit dans son *auteuil.
.l tait vieux, le p0re @rte#a. ,a t)te appu"e aux coussins,
il ne tarda pas sassoupir. .l se rveilla vers minuit, et au petit
!our, pour bourrer le po)le de charbon. 1ais chaque *ois, il se
laissa reprendre par le sommeil.
;aroline semblait dormir. Son sou**le tait rauque et
saccad. ,a *i0vre la br+lait. ,a nuit lui parut interminable.
Pourtant, elle veillait encore sur le sommeil a#it du bb. Sans
que Pablo sen aperOoive, elle sautait du lit, toute *rissonnante,
d0s que ,aurent commenOait se plaindre. Elle renouvelait la
bouillotte, donnait les potions prescrites par le mdecin. Pendant
une heure ou deux, les douleurs du petit sapaisaient.
179
>u matin, ;aroline tait compl0tement puise. Sa *i0vre
avait encore mont. Elle avait repris *roid.
1ich0le et 1anuela, tr0s inqui0tes de savoir comment la
6rande avait pass la nuit, coururent rue ?aille*er avant de se
rendre lcole. ,e soir, d0s la sortie de classe, elles revinrent
lappartement o( le p0re @rte#a, un peu dsempar, donnait ses
soins ;aroline et soccupait du bb du mieux quil pouvait. .l
tait bien embarrass, le vieux Pablo. ;ar il *allait aussi r#ler le
probl0me du sort de ,aurent, et pour le moment cela lui tait
impossible.
,a !ourne passa. ,e soir, le docteur vint tard. @n
simpatientait en lattendant. 4ans la maison, tous les c/urs
taient en peine.
,e mdecin rassura Pablo et les deux #amines. ,e petit
,aurent tait vi#oureux. 4emain, on pourrait recommencer
lalimenter prudemment.
;aroline demeurait tr0s abattue. Pourtant, sous le**et des
piq+res, sa *i0vre qui avait donn tant dinquitude cdait un
peu.
,a 6rande, qui avait tant mrit de recueillir le premier
vrai sourire de $ son ' bb, neut m)me pas cette !oie. 1ich0le
et 1anuela, empresses autour du petit tout nu et #i#otant, alors
quelles lui *aisaient sa toilette, parta#0rent toutes deux cette
merveilleuse rcompense.
,aurent ne riait pas aux an#es. Son re#ard ne se perdait
plus dans le va#ue. >u *ond de ses prunelles, on vo"ait !aillir
une petite source. ,es "eux du poupon cherchaient ceux de
1ich0le, ceux de 1anuela. Et plissant ses *ossettes, il rpondait
leur sourire en #renant de !o"eux cris.
;omme le docteur lavait prdit, ,aurent reprit tr0s vite ses
belles !oues ross et son apptit de petit o#re. 1alheureusement,
la convalescence de ;aroline promettait d)tre plus lon#ue.

17:
.. *allut sor#aniser, *aire un peu de cuisine rue ?aille*er.
4laissant son brasero, au coin de la place, Pablo avait pris
c/ur son r2le de #arde&malade et de bonne den*ant. .l *aisait
#riller sur la braise, dans la chemine, dpais bi*tec\s de cheval
pour ;aroline. 4urant ces dures !ournes, le vieil ami se
dpensa sans compter, et il en n#li#ea son enqu)te.
$ Iue serions&nous devenues sans vous, Pablo- disait
1anuela.
Q Je suis pa", petite. Jai plus que ma part. '
.. stait tout de suite, mal#r lui, attach ce bb qui
navait pas mis lon#temps le connaTtre, et lui *aisait risette en
lui tendant les bras.
;aroline reprenait lentement ses *orces. Elle tait amai#rie.
Elle avait les "eux battus et tou!ours trop brillants, comme si la
*i0vre continuait couver, pr)te reprendre.
$ .. ne *aut pas risquer une rechute, avait dit le docteur sa
derni0re visite. Surtout, quelle ne prenne pas *roidP '
;aroline voulait #urir et #urir vite, pour recommencer
d0s quelle le pourrait, soccuper de ,aurent. Elle put bient2t
quitter le lit, et *aire quelques pas dans la chambre sans trop de
*ati#ue.
Un !eudi, elle prit son d!euner, assise la petite table en
*ace de Pablo.
1ich0le et 1anuela lui rservaient, ce !our&l, une surprise.
,es deux #amines arriv0rent lappartement au dbut de
lapr0s&midi.
4ehors, il *aisait un beau soleil dhiver.
Pablo ouvrit la porte. 1ich0le entra la premi0re, un doi#t
sur les l0vres.
$ ;hut, ;aroline se repose&t&elle-...
Q @ui. '
1anuela entra son tour. Elle portait, bien emmitou*l
dans ses bras, un autre bb endormi U Joselito.
17L
$ ,e temps tait si beau, dit&elle. Jai suppli maman de me
con*ier mon petit *r0re. Sa na pas t sans peine. Jai dit que !e
ne *erais quun tour. .l *aut que !e rentre vite la maison. '
Iuand ;aroline sveilla, elle ne trouva pas pr0s delle le
#rand chien&loup qui ne la quittait plus et passait ses nuits ses
c2ts, allon# sur les couvertures. >!ax tait assis pr0s du lit o(
se tenait d! Pablo, 1anuela et 1ich0le, #uettant le rveil de
;aroline.
,a 6rande ouvrit les "eux. Elle entendit le #a%ouillis de
,aurent qui avait des *oules de choses dire un autre bb tr0s
veill.
1anuela avait pos les deux en*ants c2t de ;aroline. .ls
avaient vite *ait connaissance. Un peu plus avanc que ,aurent,
Joselito stait empar de la poupe arlsienne. Puis la lanOant
sur le parquet, il saisissait deux mains un de ses pieds et
portait son #ros orteil sa bouche.
?out heureux, ,aurent limitait.
@hP que cette rencontre de deux bbs tait donc belle,
dans le clair univers des tout&petits.
;aroline, toute !o"euse, re#ardait samuser ensemble les
deux poupons dont chacun tait pour lautre un !ouet vivant.
$ Je reviendrai avec Joselito toutes les *ois que !e pourrai,
dit 1anuela.
Q 5e#arde >!ax. .l est !aloux ', remarqua 1ich0le.
Doudeur, parce quon ne *aisait plus cas de lui, le chien
demeurait tendu dans son coin.
,a !oie habitait la maison.
;e !our&l, pour la premi0re *ois depuis quelle tait tombe
malade, ;aroline passa son tablier blanc. Elle pouponna avec
amour $ son ' bb, et eut droit elle aussi son plus beau
sourire.
,e po)le ron*lait. Sur le rchaud, leau pour le th chantait.
Pablo *aisait quatre parts de la #rande tarte la cr0me quil
17C
avait apporte.
$ ,aisse% votre pipe, Pablo. Gous save% bien que la *ume
*ait tousser ,aurent....
Q ;est bon... cest bon... pour une malheureuse
pipe....
Q >lors, une seulement, Pablo. '
;aroline navait pas t lon#ue reprendre en main la
conduite de sa maison, $ r#ner ', comme disait en riant
Pablo.
*
* *
;e m)me soir, alors que les trois *illes et leur vieil ami
17B
taient assis autour de la table, sous la lampe, personne
nentendit le pas qui montait lescalier en tRtonnant.
,homme qui connaissait la maison abandonne tait
chauss despadrilles macules de boue. .l sarr)ta sur le palier,
tr0s intri#u. .l couta. @n parlait dans lappartement. > ses
pieds, il aperOut un rai de lumi0re sous la porte.
$ 4iable, murmura&t&il entre ses dents..., voil que lta#e
est occup. '
. > ce moment&l, si les trois amies avaient !et un coup
d/il du c2t de leur chien, elles auraient compris que la b)te
avait senti une prsence. >!ax se souleva moiti. ,es reins
creuss, le poil *rissonnant, il tourna la t)te vers la porte. .l
hsita, pr)t se lever.
,es pas quil tait seul entendre redescendirent lescalier.
,homme sen allait, en suivant les murs.
.l sloi#na en direction des terrains va#ues, re#ardant une
une les maisons, pour *aire son choix. Un toit en valait un
autre. ;e ntait pas la saison de chercher un abri sous les ponts.
,homme entra dans un couloir dont le vent *aisait battre la
porte. .l passerait la nuit dans cette choppe. 4emain, il
reprendrait la route des chemineaux.
.l trouva un coin dans une pi0ce qui avait encore des
carreaux aux *en)tres. .l sortit de sa poche un morceau de
bou#ie, lalluma avec son briquet. Puis il dballa, dun bout de
sac nou avec une *icelle, les provisions de son dTner U un
qui#non de pain, un carr de *roma#e et une bouteille de vin.
;tait lancien maTtre d>!ax, celui qui lavait si bien dress
drober les sacs aux passantes dans la rue.
18M
CHAPITRE /II
EN LISANT LE JOURNAL
>J>N ne devait !amais retrouver ce va#abond dont il avait
t le compa#non pendant plus dune anne.
,homme qui monta un soir lescalier du 77 de la rue
?aille*er et trouva lappartement occup, parcourut encore bien
des routes avec son bRton et sa besace lpaule.
.l revint encore une *ois chercher un abri au ;arr
1aublanc, bien plus tard. ,e pRt de maisons avait alors t
ras.
1ais entre&temps que de choses staient passes dans cet
immeuble du 77 o( sous l/il de Pablo, dans la tendresse des
trois amies, le petit ,aurent poussait vue d/il et devenait un
ma#ni*ique bb.
181
Iui aurait pu se douter que le sort de len*ant allait bient2t
)tre r#l- ;omment aurait&on pu sima#iner que ce bb soi&
disant abandonn et qui ntait personne, avait pourtant une
*amille-
,es trois *illes vivaient un beau r)ve. ,aurent tait elles.
1ais il appartenait surtout ;aroline.
Pauvre ;aro P Si elle avait pu pressentir qu la veille de
NoVl, autour du sapin quon prparait avec amour, elle allait
connaTtre la premi0re #rande peine de sa vie et un vritable
dsespoir.
4urant tout lapr0s&midi du !eudi, 1ich0le et 1anuela
coururent les #rands ma#asins. Pablo leur avait ouvert un lar#e
crdit, pour leurs achats. .l stait char# de se procurer le sapin
che% la *leuriste.
$ .. *aut *aire une surprise ;aroline, avait dit 1anuela.
Q Gous comprene%, Pablo, depuis le temps quelle r)ve
davoir une photo#raphie de ,aurentP suppliait 1ich0le. Gous ne
pouve% pas nous dire non. '
Pour raliser leur pro!et, les deux #amines avaient besoin
de la complicit de leur vieil ami.
,e !eudi tait le !our de repassa#e de ;aro La"e au poids.
Pour la premi0re *ois, 1ich0le et 1anuela allaient pouvoir sortir
le bb. >u lieu de le promener dans un !ardin, elles
lemm0neraient avec elles, Paris, pour quil semplisse les "eux
des illuminations des tala#es.
Elles avaient pris le mtro, portant dans leurs bras le petit
,aurent encapuchonn comme un Esquimau. .l tait d! lourd,
ce poupon. 1ais les deux #amines ne se lassaient pas de
dambuler sur les trottoirs au milieu de la *oule, sarr)tant
extasies devant toutes les vitrines. >ux ra"ons des !ouets, elles
auraient voulu tout acheter, mais elles avaient vite vu le *ond de
leur bourse. 5ien ne leur semblait trop beau pour ,aurent.
182
;est dans un #rand ma#asin du centre que 1ich0le et
1anuela avaient choisi de *aire excuter la photo#raphie qui
serait une !o"euse 'surprise pour ;aroline U le petit ,aurent dans
les bras dun immense P0re NoVl en robe rou#e, coi** dun
bonnet paillet de nei#e, souriant dans limmense barbe qui lui
man#eait la *i#ure !usquaux "eux.
,aurent tait ravi. .l navait pas eu peur de ce !ouet #ant
qui, du bout de son doi#t norme, lui avait chatouill le menton
pour le *aire rire.
6rises et toutes lenchantement de ces heures passes au
palais des merveilles, 1anuela et son amie avaient repris le
mtro pour remonter vers Saint&@uen, les bras char#s de
paquets.
;aroline tait revenue de son travail. ,es deux *illettes
avaient dball devant la 6rande toutes leurs richesses U les
boules de verre de couleurs clatantes, les cheveaux ar#ents
de cheveux dan#es, les bou#ies rou#es et vertes... et les !ouets U
le pantin articul, le bai#neur, lours en peluche quon
accrocherait larbre de NoVl du petit ,aurent.
Puis, en #rand m"st0re, 1ich0le dplia le carton o( tait
enveloppe la photo#raphie surprise.
$ 5e#arde, ;aro.... '
4ans les bras du bonhomme NoVl, qui semblait le tendre
pour vous lo**rir, ,aurent rieur ressemblait un bai#neur ros
*ris, !ou**lu.
4evant cette ima#e qui allait prendre place sur la
chemine, les trois *illes, un peu mues, avaient eu la m)me
pense. ;e bb, leur petit ,aurent, que le hasard avait *ait
entrer dans leur vie o( il occupait une si #rande place, ctait en
somme un merveilleux cadeau. Un cadeau m"strieux comme
ceux quun p0re NoVl porte dans sa hotte, et dpose dans un coin
de la chemine.
$ PabloP dit 1anuela. @hP... vous ne le re#arde% m)me pasP
Go"e% comme il rit, comme il est beau sur ce portrait P
187
Q ?r0s beau, tr0s beau, petite.
Q Iuelle belle *)te nous allons avoir che% nous P
Q ;ommenOons tout de suite dcorer le sapin, dit
1ich0le. Pablo, ave%&vous prpar le socle que vous nous avie%
promis pour que larbre se tienne bien droit-
Q ;est *ait.
Q @( lave%&vous mis-
Q ?u vas le trouver dans la cuisine, sous lvier.
>ttention, la peinture est peine s0che. '
Iuavait donc Pablo, ce soir-
,ui qui dhabitude tait si plein dentrain, paraissait
soucieux. .l ne participait pas la !oie de la maison. ;tait
peine sil avait *ait cas du portrait du petit ,aurent.
;aroline, seule, stait aperOue que leur vieil ami semblait
proccup. Elle lobservait la drobe, inqui0te elle aussi,
comme si elle avait eu le pressentiment dune menace pesant sur
la maison.
.;aroline vo"ait les deux #amines insouciantes, tout la
!oie de dcorer leur sapin. 1al#r elle, son re#ard revenait au
vieux bonhomme qui avait laiss teindre sa pipe.
Pablo, en*onc dans son *auteuil, lisait le !ournal.
;aroline sapprocha de lui, et mi&voix U
$ >ve%&vous des ennuis, Pablo- ' lui demanda&t&elle.
,e p0re @rte#a releva brusquement la t)te comme sil avait
t surpris dans ses penses.
$ 4es soucis, cest beaucoup dire... *it&il de sa #rosse voix
bou#onne quil se**orOait de rendre naturelle.
Gous cro"e% que !e ne le vois pas- murmura
;aroline.
N" *ais pas attention, va, petite.... > mon R#e, pour un rien,
on est #ro#non. @n se sent mal laise dans sa peau. ,a !ambe
qui tire.... >hP et puis si les choses allaient tou!ours tout droit, ce
serait trop beau P
188
Ave2,vous des ennuis' Pa3lo0
189
Q 4ites&moi ce qui ne va pas, Pablo.
Q 1ais rien....
Q 5ien- 1oi, !e sais.
Q Iuest&ce que tu sais-
Q .l est de nouveau question des dmolitions, dit
;aroline.
Q ,e *ait est quon en reparle..., #rommela Pablo. Un
!our viendra o( toutes ces vieilles maisons tomberont. 1ais !e
crois que nous aurons du rpit !usqu la *in de lhiver. 4e toute
*aOon, petite, *ais&moi con*iance. ?u sais que tu peux compter
sur moi.
Q @ui, Pablo....
Q @n avisera. @n sarran#era. Surtout, ;aro, !e ne veux
pas que tu te *asses du souci. Je suis l, moi P '
,e ton tait bourru. 1ais ;aroline connaissait bien son
vieil ami. Elle savait ce que cachaient ses *aOons de #eindre et
de se plaindre dune mauvaise !ambe. ,e p0re @rte#a avait voulu
rassurer ;aroline en essa"ant de lui cacher les ennuis qui, ce
soir, le tourmentaient.
Pablo se replon#ea dans son !ournal. Pour la quatri0me
*ois, il relisait en troisi0me pa#e, une colonne dun *ait divers
parmi tant dautres, sur lequel ses "eux taient tombs par
hasard.
Ses lunettes sur le ne%, le vieux bonhomme recommenOa
sa lecture.
UN M/ST-RIEUX ENL,EMENT
Hier apr's-!idi, )osette, une petite bonne du *uartier de
la rue des 7coles, a"ait conduit au .ardin du- Lu4e!bour, o8
elle allait r+,uli're!ent le pro!ener, le petit )ean 9..., un b+b+
de deu4 !ois, dont elle a"ait la ,arde.
Sui"ant le rapport *uelle fit au4 en*u:teurs, apr's a"oir
roul+ la "oiture de lenfant dans les all+es, elle s+tait assise un
18:
!o!ent sur un banc. ;uel*ues instants plus tard une da!e +tait
"enue prendre place - c#t+ delle. La .eune fille na"ait .a!ais
"u cette inconnue. Mais il lui se!blait !aintenant, apr's les
+"+ne!ents de lapr's-!idi *ui la"aient boule"ers+e, *uelle
a"ait d+.- rencontr+ cette fe!!e *uel*ues .ours aupara"ant, au
cours de ses pro!enades dans le .ardin.
Linconnue, si!ple!ent !ais correcte!ent ":tue, a"ait
en,a,+ la con"ersation, lon,ue!ent ad!ir+ le beau b+b+ *ui
dor!ait dans son landau. Puis elle a"ait confi+ ses peines. 6lle
aussi a"ait un petit ,ar<on de l=,e du b+b+. Mais co!!e elle
"i"ait seule - Paris et *uelle +tait obli,+e de tra"ailler, elle
a"ait d> !ettre lenfant en nourrice, dans la ,rande banlieue,
o8 elle ne pou"ait aller le "oir *ue tr's rare!ent.
0ers les cin* heures, linconnue a"ait offert une collation -
la petite bonne. 6lle a"ait sorti de son sac *uel*ues pi'ces de
!onnaie 1 $ ?llez, a"ait-elle dit, .e "eillerai sur le petit.... '
)osette fit le tour du bassin et courut .us*u- la bara*ue o8
on "endait des ,=teau4 et des chocolats au4 enfants. ;uand elle
re"int pr's du banc, sous les arbres, linconnue a"ait disparu, et
la "oiture du b+b+ +tait "ide.
?ffol+e, la .eune fille s+lan<a - la recherche de cette
fe!!e *ui "enait denle"er lenfant. 6lle parcourut toutes les
all+es. La ra"isseuse a"ait *uitt+ le .ardin par la porte la plus
proche. 6lle s+tait perdue dans la foule.
Plus tard, la police a/ant +t+ alert+e, toutes les recherches
de!eur'rent "aines.
Le hasard de"ait per!ettre de retrou"er les traces de la
fu,iti"e, et loin de la ri"e ,auche, - lautre bout de Paris, dans
le *uartier des Puces.
Deu4 a,ents intri,u+s par les allures suspectes dune
fe!!e *ui !archait sous la pluie, lair +,ar+, la"aient sui"ie.
6lle portait un b+b+ dans ses bras. 6lle ne paraissait pas bien
sa"oir
18L
Elle (ortait un 33 dans les 3ras$
18C
o8 elle se diri,eait. 6lle tournait au coin dune rue,
h+sitait, re"enait sur ses pas, repartait....
?pr's une heure de filature, les a,ents la "irent franchir la
porte dun i!!euble o8 elle entra, son fardeau dans ses bras.
@ls larr:t'rent *uand elle en ressortit, pres*ue aussit#t apr's.
6lle s+tait d+barrass+e de lenfant. An trou"a celui-ci dans
lentr+e, pr's de la porte de la concier,e de li!!euble.
An pense *ue la !alheureuse na pas toute sa raison.
@l est probable *ue cette pau"re fe!!e nen est pas - son
coup dessai.
@l / a d+.- *uel*ues !ois, la police a"ait +t+ saisie de
disparitions de .eunes b+b+s, abandonn+s ensuite par leur
ra"isseuse. %ous na"aient pas eu la chance du petit )ean 9...
*ui, lui, retrou"a sa fa!ille et fut rendu le soir !:!e - ses
parents.
Len*u:te se poursuit.
Pablo plia son !ournal et le #lissa dans la poche de sa veste.
$ Pablo, vene% voir P criait 1anuela.
& >ide%&nous accrocher ltoile tout en haut du sapin, dit
1ich0le.
& Jarrive, !arriveP '
,arbre de NoVl resplendissait de lumi0res. Pour !u#er de
le**et, avant la *)te, les deux #amines avaient allum toutes les
bou#ies. ,a #rande toile de papier dar#ent accroche par Pablo
brillait au&dessus dun ruissellement de cheveux dan#e qui
tombaient en cascades des branches.
$ Giens voir, ;arolineP
Q Ne *aites pas tant de bruit, vous alle% rveiller le petit....
& @hP Pablo, dit 1anuela, !e suis certaine que
!amais nous naurons eu un aussi beau NoVl.
& Pour s+r, petite.

18B
Q Plus que quatre !ours, dit 1ich0le. .ls passeront vite.
Q Eteins, maintenant, dit 1anuela. Pablo, aide%&nous
porter larbre dans la cuisine. ,aurent ne doit pas le voir
avant la veille o( il sera tout illumin. '
;e soir&l, il ne *ut question que de cette soire
ma#ni*ique et du NoVl de ,aurent qui serait *)t en *amille, $
che% nous '. ?out avait t r#l lon#temps lavance, #rRce
Pablo.
;he% les Sanche%, il " aurait aussi le sapin *leuri pour
Joselito. ;he% les ;aron, on ne manquait !amais de *)ter le soir
de NoVl en *amille.
Pablo avait parl aux parents de 1ich0le et de 1anuela.
$ ;omprene%, madame Sanche%, moi qui suis si souvent
reOu che% vous... cest bien mon tour.... Jinvite les petites....
Q Gene% plut2t la maison, Pablo.... Gous alle% tout
mettre sens dessus dessous che% vous....
Q Ne vous inquite% pas pour moi. Jai tout or#anis. Et
Oa me *era tant de plaisir.... >pr0s le dTner, !irai chercher les
petites. @n attendra minuit che% nous. Un *ameux petit
rveillon... rien que des #Rteaux. @n allumera larbre et les
*illettes auront chacune leur cadeau.
Q ;est trop, Pablo, cest tropP
& ;est encore moi qui serai #Rt....
Q Iuel mal vous vous donne% pour ces en*ants P
& 1oi, mais !e ne moccuperai de rien. Gous oublie% que
!ai une #ouvernante. Gous ne reconnaTtrie% plus mon
choppe, depuis que ;aroline m0ne ma maison. ;e sera une
bonne petite mna#0re, ;aro, vous save%.... >lors, entendu,
madame Sanche%. Pour NoVl, !e vous enl0ve 1anuela. ,es
;aron sont daccord. '
Pablo avait tout prvu, tout or#anis. Plus que quatre
!ours, comptait 1ich0le. Iuatre !ours r)ver de cette *)te
ma#ni*ique....
19M
Elle ne devait pas avoir lieu.
Pour son NoVl, ,aurent ne tendrait pas les bras vers les
boules de *eu du sapin illumin. ,e pantin articul, le bai#neur
et lours en peluche resteraient pendus par un *il dor une
branche de larbre. Personne ne les dcrocherait.
$ Do, do, lenfant do... ' chantait c2t ;aroline en
berOant le bb dans ses bras.
;tait le dernier soir o( ;aro, dans lappartement de la
rue ?aille*er, chanterait pour endormir un en*ant trouv quelle
avait ima#in )tre vraiment elle.
191
CHAPITRE /III
A CHA0UE JOUR SUFFIT SA PEINE
,E lendemain, Pablo alluma comme dhabitude son brasero
au coin du passa#e 6audr". .l cassa son charbon, tria ses
marrons, les mit #riller sur la plaque de t2le.
,e bonhomme simpatientait. .l attendait le #arOon, un petit
rouquin du quartier, qui le remplaOait par*ois, depuis quelque
temps, devant le *ourneau, et qui #a#nait un peu dar#ent en
dbitant les poches de marrons et de cacahu0tes. 6rRce cet
apprenti, le commerce de Pablo marchait, sans lui, tant bien que
mal.
192
$ Iuest&ce quil *ait donc, ce matin- #rommela le p0re
@rte#a. >h P te voil tout de m)meP '
,e #amin qui avait travers la place 1aublanc, arrivait en
courant.
$ .. " a une demi&heure que tu devrais )tre ici, bou#onna
Pablo. ?on ca* tattend sur le #a%, dans lchoppe. ;aroline te
donnera du saucisson avec ton pain. Geille au *ourneau. 1oi, !e
*ile. ;arolineP... GoilP
Q Jai une course *aire dans le quartier. Je ne serai pas
lon#temps absent. ?u passeras che% le boucher. Noublie
pas le pharmacien, et le lait en poudre. '
Pablo en*ila cette vaste cape manches qui ressemblait
un manteau de ber#er, et en boitillant, suivit ltroit trottoir
!usqu limpasse du ,evant. .l salua le p0re Plisner qui *aisait
claquer son *ouet aux oreilles de son cheval attel une
charrette char#e de vieille *erraille.
> lan#le de la place, Pablo sen#a#ea dans la rue
?raversi0re et la suivit !usquau carre*our des Puces. .l dut
revenir sur ses pas. >bsorb dans ses r*lexions, il avait dpass
le bel immeuble de brique rou#e. .l traversa le !ardinet bord
dune petite haie de buis taills, et monta les marches du perron.
,a porte de la lo#e tait entrouverte. .l *rappa.
$ >hP cest vous, Pablo. Entre%P
Q Un petit bon!our en passant, madame Dourrache.
Q 1on mna#e nest pas *ait. Et il attendra. ?elle que
vous me vo"e%, !e suis toute retourne. Gous devine% pourquoi 3
Q Je men doute un peu, dit Pablo.
Q ;ette *emme qui est dans le !ournal... vous save%, la
voleuse den*ants. >ttende%....
Q Jai lu larticle hier soir, dit Pablo.
Q 1ais vous nave% pas vu le !ournal du matin.... ?ene%.
5e#arde%.... Sa photo est l, en premi0re pa#e. '
;tait une *emme encore !eune au visa#e marqu
197
par la mis0re et le cha#rin. Une charpe noire couvrait ses
cheveux nous sur la nuque en chi#non serr. Elle tait pRle.
Son re#ard tran#e, apeur, avait quelque chose d#ar.
$ Gous pense% si !e lai reconnue tout de suite, dit la
concier#e. .l paraTt quelle nhabite pas tr0s loin du quartier.
Excuse%&moi une minute, monsieur Pablo. Je crois quon me
demande. '
Sur le seuil de la porte un homme attendait quon lui *asse
si#ne dentrer. .l portait un impermable #ris et un *eutre un peu
dteint.
$ 1adame Dourruche- & ;est ici....
Q Police.
Q Entre%, monsieur linspecteur. Entre%.... Je ne peux
pas dire que !e vous attendais. 1ais votre visite ne me surprend
pas. ;est au su!et de cette *emme-...
Q @ui. Je *ais une petite enqu)te dans le quartier. ,a
connaissie%&vous-
Q Je lai vue deux *ois, dit la concier#e. @n peut m)me
dire quelle mavait passablement intri#ue avec ses *aOons. Elle
avait lair dune *olle.
Q Gous dites quelle est venue deux *ois- demanda
linspecteur. Iuest&ce quelle voulait- Iuest&ce quelle vous a
demand-
Q 5ien.
Q Elle vous a bien parl-
Q @ui. 4e choses insi#ni*iantes. Je ne lai pas *ait entrer.
Elle est reste sur le palier. Elle re#ardait autour delle, avec des
"eux va#ues. @n aurait dit une somnambule.
Q Je vois, !e vois, dit linspecteur. ;ontinue%. Elle est
revenue une seconde *ois.
Q ,e lendemain, dit la concier#e.
Q Et alors-.,.
198
*e vois' 4e vois . dit l5ins(ecteur$
199
Q ,a premi0re *ois, !e lavais *orce accepter une
petite pi0ce. Elle mavait *ait de la peine dans sa robe lime.
.l " a de la mis0re qui est *i0re, monsieur linspecteur. 1ais
quand elle est revenue le lendemain, elle na pas os entrer. Je
lai vue travers ma *en)tre. Elle tait plante sans bou#er sur
le trottoir. Elle avait tou!ours son air #ar. Elle *ixait
lentre de la maison, lescalier.... .ntri#ue, !e suis sortie
devant ma porte. >lors, comme si elle avait t prise de
panique, elle sest sauve. Elle est partie en courant du c2t
des Puces. Je ne lai pas revue depuis.
Je crois comprendre, dit linspecteur. Je note.... ' .. crivit
quelques li#nes sur un calepin quil avait sorti de sa poche.
$ Et cette premi0re visite... essa"e% de vous souvenir
exactement. Elle remonterait quand-
Q Gers la *in novembre....
Q Ftes&vous s+re-... 5*lchisse%. ;est tr0s important.
Je pourrais m)me prciser. ;tait le 7M... le !oui o( on a
livr le ma%out pour le chau**a#e.
Q Je vous remercie. '
,a concier#e ne pouvait se douter de lintr)t que
prsentait son tmoi#na#e pour lenqu)te de linspecteur.
Pablo qui navait pas perdu un mot de la conversation
tait absolument boulevers.
$ Nous reviendrons vous voir, madame, dit le policier.
Sans doute bient2t, et avec cette pauvre *emme. Elle na plus
toute sa raison depuis le terrible malheur qui lui est arriv. Elle
a perdu lan dernier, dune mauvaise *i0vre, son bb, un en*ant
de deux mois. Elle a *ailli mourir de cha#rin et ne sest !amais
remise de ce choc. 4epuis, la malheureuse vit dans un r)ve. .l
lui arrive davoir des absences de mmoire, doublier quelle a
perdu son en*ant. Iue se passe&t&il dans sa pauvre t)te-...
Peut&)tre croit&elle le reconnaTtre dans les !ardins o( on la
voit r2der. Elle re#arde tous les bbs dans leurs landaus. Elle
19:
parle aux !eunes mamans assises sur les bancs de la
promenade.
Q ;est&il 4ieu possible P ' murmura la concier#e.
Pablo, la #or#e serre, coutait. .l pensait au petit
,aurent que 1anuela et 1ich0le avaient trouv un soir,
la *in de novembre, envelopp dans son manteau blanc, au
pied de lescalier, au *ond de lentre de cet immeuble. $ ;e
nest pas la premi0re *ois que cette pauvre *emme sen*uit ainsi
dun !ardin avec un bb dans les bras, poursuivit linspecteur.
Elle na quune ide U revenir che% elle, dans son quartier. 1ais
quand elle a retrouv sa maison, quelle est seule avec le petit,
peut&)tre recouvre&t&elle une lueur de raison.
Q Elle doit sentir que ce nest pas le sien... dit la
concier#e.
Q Sans doute.... >lors, a**ole, elle sort, elle court dans
les rues, et sous un porche elle abandonne le bb, quelle a
habill dans les v)tements de son en*ant, celui quelle a perdu.
'
Pablo tait tout pRle. Sa main tremblait sur le tu"au de sa
pipe.
$ Gous dites que vous reviendre%- demanda la concier#e.
Et avec cette *emme-
Q @ui, dit linspecteur. 1ais !e pense que ce sera inutile.
Nous savons que la pauvre innocente a enlev un autre en*ant,
au dbut de lhiver. ;est probablement dans lentre de votre
immeuble, madame, quelle a d+ dposer le petit. 4epuis, elle
est revenue ici, plusieurs reprises, attire mal#r elle.
Q 1ais alors ce bb... qui laurait trouv- dit la
concier#e. Iuest&il devenu-
Q ;est lob!et de notre enqu)te, conclut linspecteur. Je
doute quelle aboutisse !amais. '

19L
+ Elle doit sentir )ue ce n5est (as le sien$
19C
,homme prit con#.
Pablo resta seul avec cette vieille *emme toute a#ite d)tre
m)le indirectement un *ait divers, et qui r)vait d! davoir
son nom dans le !ournal.
$ Gous voil tout retourn, monsieur Pablo, dit&elle. Gous
ne vous sente% pas bien- Entre nous il " a de quoi. 1oi aussi, !e
suis bouleverse. Iuand on pense cet innocent qui a t
dpos l, devant ma lo#e, et qui a disparu.... Gous vous en alle%
d!-
Q Je dois rentrer, madame Dourruche.
Q 5epasse% un de ces !ours, monsieur Pablo. Je vous
tiendrai au courant. > bient2t. '
Pablo revint lentement vers le ;arr 1aublanc. .l marchait
les paules vo+tes, remuant mille penses dans sa t)te P
4epuis pr0s dun mois, dans Paris, une maman
inconsolable qui on avait enlev son en*ant, lavait cru perdu
pour !amais. > lheure actuelle, elle i#norait que le petit #arOon
avait t recueilli par deux #amines du quartier des Puces. ;e
bb, ctait le petit ,aurent quavaient adopt trois *illes du
;arr 1aublanc, trois *illes qui avaient dpens autour de lui
tout ce quelles avaient dans le c/ur de tendresse.
,aurent....
En ce moment ;aroline devait procder la toilette du
matin. .l !ouait dans son bain, avec son, bai#neur et son poisson
rou#e en celluloXd.
>hP... ,orsque ;aroline allait apprendre la vritP...
Pourtant, il *allait prendre une dcision et vite.
,a pluie se mit tomber. Pablo continua davancer sous
laverse, courb en deux, lchin casse, sans se soucier de
boutonner son vaste manteau de ber#er dont le vent *aisait voler
les basques. .l ne vo"ait pas les passants qui le croisaient. .l
obliqua travers la place comme sil voulait sen#a#er dans la
rue ?aille*er. Puis, brusquement, il bi*urqua en direction du
passa#e 6audr".
19B
Pa3lo s5arr6ta et' 3rus)uement' sa rsolution -ut (rise$
1:M
1:1
,e #amin, qui *aisait #riller les marrons sur le brasero, tait
sa place sous la toile de tente du petit ca*.
Pablo arrivait la porte de son choppe. .l n" avait plus
personne che% lui. ;aroline, apr0s avoir *ait le mna#e, avait d+
courir lappartement pour donner ses soins ,aurent.
,a pluie maintenant tombait en lon#ues ra*ales, bala"ant le
trottoir. Plus un seul passant.... ?ous avaient cherch un abri. ,a
place 1aublanc tait dserte.
Pablo sarr)ta. Et brusquement, sa rsolution prise, il *it
demi&tour, *ace au vent et la pluie. ,eau ruisselait sur son
visa#e et traversait son vieux manteau. .l ne sentait plus sa
mauvaise !ambe. .l allon#eait le pas.
>ussit2t *ranchie lentre de limpasse du ,evant, le
bonhomme tourna dans le passa#e vo+t qui, par la rue des
5osiers, conduisait directement dans le centre.
;tait l que se trouvait le commissariat de police.
1:2
CHAPITRE /I%
0U1EST DE,ENUE CAROLINE2
,>U?@, tincelante comme un norme scarabe,
sarr)ta dans la rue ?aille*er, devant la porte du 77. $ ;est ici ',
dit Pablo.
,a dame en manteau de *ourrure tait descendue de la
voiture. Elle re#ardait limmeuble dlabr que consolidaient des
madriers. ,a rue abandonne sen*onOait entre ses maisons
sordides. 4es dbris de tuiles et de plRtre !onchaient la chausse
dpave.
Pablo devinait sans peine les sentiments qui animaient
cette *emme. ;tait peut&)tre la premi0re *ois quelle pntrait
dans les quartiers de la mis0re. Elle devait )tre dsempare,
apr0s les rvlations qui lui avaient t *aites ce matin m)me.
1:7
>u commissariat de police, Pablo avait racont en dtail
dans quelles circonstances 1anuela et 1ich0le avaient trouv,
rue ?raversi0re, un petit en*ant abandonn. .l avait dit
lentreprise insense des deux #amines, et comment lui, un vieux
bonhomme, stait laiss attendrir par ;aroline et les deux
petites qui dans leur *olle imprudence avaient cru nobir qu
leur bon c/ur. .l avait parl de son enqu)te. .l avait cru bien
*aire, en laissant len*ant, l o( il tait bien soi#n, sous sa
surveillance.
Pablo avait obtenu daller prvenir la maman de ,aurent,
dont on lui avait donn ladresse. .l stait aussit2t rendu au petit
h2tel particulier que les parents du bb occupaient, dans le
quartier ,atin, derri0re le !ardin du ,uxembour#.
,a maman tait seule. >vec tous les mna#ements
possibles, Pablo lui avait annonc la nouvelle. ,aurent tait
retrouv. @n allait rendre len*ant sa m0re.
.l avait expliqu de nouveau comment trois *illes dont
laTne avait peine sei%e ans staient in#nies or#aniser une
maison, apr0s avoir adopt le petit. Pablo avait tout dit U les
travaux de couture, les heures de repassa#e La"e au Poids, le
dvouement de ;aroline, la bonne volont de 1ich0le et de
1anuela.
En coutant le vieil homme, la maman narrivait pas
surmonter son motion. .mpatiente de se rassurer, de reconnaTtre
len*ant quelle avait cru perdu, elle avait voulu se rendre tout de
suite au ;arr 1aublanc. ,auto lavait conduite avec Pablo rue
?aille*er.
$ Je vous montre le chemin, madame ', dit Pablo.
4erri0re le vieil homme qui trbuchait chaque marche, la
dame montait, le c/ur serr dan#oisse. Sur le palier, devant la
porte, elle eut une l#0re d*aillance. Elle ne pouvait pas croire
encore au #rand bonheur qui la bouleversait.
1ais quelle surprise d0s le seuil P

1:8
>u lieu de la misrable chambre quelle avait ima#ine,
elle dcouvrait un appartement coquet, tr0s #entiment dcor. Et
si net... si propre.... Elle avait vu, bien ran#es c2t de la porte,
les paires de patins de *eutre dont se servaient les trois *illes
pour ne pas ternir lclat de leur beau parquet cir. 4e !olies
#ravures ornaient les murs clairs que Pablo avait ripolins
pendant de lon#ues veilles. 4es coussins de cretonne
#arnissaient le petit divan o( taient rpandus les !ouets du bb.
.l " avait des *leurs *raTches dans un vase sur la chemine.
4evant la *en)tre, sur le #uridon, Navier, le poisson rou#e,
tournait dans son bocal. > c2t dans un sous&verre, le bb
,aurent souriait dans les bras dun p0re NoVlP
$ ;est lui ', murmura la dame.
Elle demeurait sans voix, les "eux mouills, mais travers
ses larmes, elle souriait lima#e dun #ros poupon qui avait
maintenant des cheveux plus abondants, un air plus veill, et
quelle reconnaissait peine.
Un petit en*ant chan#e si vite.
$ Je veux le voir, dit&elle. @( est&il-...
Q > c2t, madame, dit Pablo. Gene%.... '
.l ouvrit sans bruit la porte donnant sur la chambre du *ond.
$ ;hutP il dort ', murmura Pablo, un doi#t sur les l0vres.
,a maman carta les rideaux de *ine mousseline, puis
penche sur le bb endormi, et sans oser tendre les bras, elle
demeura un lon# moment raliser la !oie qui lui emplissait le
c/ur.
$ .l est beau ', dit Pablo.
.ncapable de prononcer un mot, la maman demeurait en
extase devant le petit. Pr0s de la l0vre, elle vo"ait le #rain de
beaut, la minuscule tache noire. Elle vo"ait sur le bavoir brod
de *leurettes ross, la broche en or o( le nom de ,aurent tait
#rav.

1:9
,e bb sveillait. .l *aisait cli#noter ses paupi0res, et avec
le revers de sa menotte, *rottait son petit ne% retrouss. .l ouvrit
les "eux. 4habitude, ctait le visa#e de ;aroline quil vo"ait
pench au&dessus de lui. .ntri#u, il *ixait cette personne
tran#0re son univers den*ant. .l aperOut Pablo et lui sourit.
$ 1on petit ,aurentP... '
,a maman lavait pris dans ses bras, le serrant sur sa
poitrine, et caressant sa !oue celle du bb.
4ans leur moi, Pablo et la dame navaient pas entendu la
porte souvrir sur le palier.
;tait ;aroline. Elle tenait la main son *ilet provisions,
quelques achats pour S@4 d!euner et celui de Pablo, une boTte
de lait en poudre. Elle entra, dans la cuisine, pour " dposer son
*ilet. > c2t, ,aurent commenOait pleurer.
$ Ftes&vous l, Pablo-...
Q Je suis l.
Q ,aurent.... ,aurent.... allons, ne pleure pas. '
En entendant la voix de ;aroline, le bb stait tu, avalant
ses larmes.
;aroline courut vers la chambre. Elle sarr)ta, cloue sur
place. ,, devant le berceau, une *emme inconnue, dans son
beau manteau de *ourrure, serrait ,aurent dans ses bras.
Elle savanOa comme un automate. Drutalement, sans
r*lchir, ;aro enleva le bb, $ son ' bb, des mains de cette
dame quelle navait !amais vue.
>ussit2t, elle remarqua lair accabl de Pabla, le re#ard
malheureux du vieux bonhomme qui se tenait tout #auche pr0s
du berceau.
$ Ecoute, ;aroline.... ' murmura&t&il.
1ais ;aroline avait d! compris. Son visa#e tait devenu
dune pRleur e**ra"ante. ,a chambre tournait autour delle. Ses
!ambes ne la portaient plus. Elle chancelait.
1::
Pablo qui la soutenait vit avec quels "eux no"s de dtresse
la 6rande *ixait la vraie maman de ,aurent.
;aroline *it quelques pas vers la dame.
,aurent avait retrouv sa maman. .l vivrait heureux.
;aroline oubliait son cha#rin davoir se sparer du petit et
elle parta#eait la !oie de la m0re qui elle rendait le bb.
>lors, avec un pauvre sourire, la 6rande, dont les mains
tremblaient un peu, tendit len*ant la dame.
Elle tait au bord des larmes. Drusquement, elle clata en
san#lots.
$ ,aissons&la pleurer ', dit Pablo.
.l *allait abr#er le plus possible les derniers moments de
cette sparation.
;aroline stait ressaisie. ,e visa#e un peu crisp, les "eux
rou#is, elle paraissait absente.
Elle alla larmoire, louvrit.
Sur les ta#0res, tous les v)tements du bb taient
1:L
soi#neusement ran#s. .l " avait des lan#es, des couches&
culottes, des chemisettes, des bavoirs, un anora\ bord de
*ourrure blanche, des brassi0res et des chaussons de laine que
;aro avait tricots avec amour pour le petit.
,a maman ne voulait pas les prendre.
$ Emporte%&les, madame, dit Pablo.
Q ;est ,aurent ', balbutia ;aroline, la #or#e serre.
Elle plia elle&m)me le trousseau dans une vieille valise du
p0re @rte#a. Elle mit dans un sac de plastique les biberons et les
ttines.
Par la porte entrouverte, la maman de ,aurent avait aperOu
larbre de NoVl, tout par pour la *)te.
1al#r son #rand bonheur, elle sentait son c/ur se serrer.
$ Jallais oublier les cadeaux ', dit ;aroline.
Elle enveloppa dans un !ournal les !ouets que 1ich0le et
1anuela avaient achets dans un #rand ma#asin.
,e moment tait venu de se sparer.
$ Goule%&vous maccompa#ner, mademoiselle- dit la dame.
;est vous que le petit connaTt. Gous verre% la nouvelle maison
qui abritera $ votre ' petit ,aurent. '
Elle avait dit U $ votre petit ,aurent '.... ;aroline souriait
travers ses larmes.
,a 6rande descendit lescalier tenant le bb son cou.
Elle prit place dans la voiture. ,e chau**eur avait mis dans le
co**re la valise et les paquets.
4ebout, sur le trottoir, Pablo re#arda la lon#ue voiture
noire tourner du c2t de la place, et disparaTtre au coin du
carre*our 1aublanc.
,aurent tait parti.
?rois heures sonn0rent au clocher voisin.
Pablo remonta lappartement. .l sassit, la t)te vide, dans
son *auteuil, pr0s de la carpette o( >!ax dormait.
,a maison paraissait maintenant a**reusement dserte.

1:C
Pablo serait l, tout lheure, quand 1ich0le et 1anuela,
en sortant de lcole, monteraient lescalier en chantant.
*
* *
;est encore dans les bras de ;aroline que ,aurent pntra
dans la maison de ses parents et retrouva sa petite chambre. Elle
tait reste *erme depuis deux mois.
.l " avait un berceau peint en bleu, beaucoup plus beau que
celui de la rue ?aille*er. Par terre, un tapis moelleux o( le petit
pourrait se traTner quatre pattes. 4ans un coin, pr0s de la
mi#nonne armoire #lace, dcore danimaux et de *leurs, un
parc achet lon#temps lavance, o( le bb, quand il en aurait
la *orce, sexercerait *aire ses premiers pas. Et des !ouets... des
!ouets....
;aroline tait toute blouie par ce luxe. ,a chambre

1:B
de ,aurent ressemblait celle dun petit prince.
Donne et tr0s douce, la maman qui neut pas le coura#e de
la sermonner parla ;aroline avec une vraie tendresse. Jamais
elle noublierait ce que la #rande *ille avait *ait pour son en*ant.
;est encore ;aroline qui prpara le biberon. Iuand
,aurent *ut rassasi, elle le coucha dans le moXse bleu.
1aintenant, elle allait partir. Elle stait promis de ne pas
pleurer. Elle embrassa une derni0re *ois $ son bb ' d!
moiti endormi.
$ Gous reviendre% le voir, mademoiselle... puisque vous
connaisse% la maison. ;est promis, nest&ce pas-
Q 1erci, madame.
Q > bient2t, ;aroline. > tr0s bient2t. Gous nalle% pas
rentrer toute seule travers Paris. ,e chau**eur va vous
reconduire.
Q Non, merci, madame, non. '
Elle avait hRte de se retrouver seule, seule avec son
cha#rin. 4e #ros san#lots remontaient dans sa #or#e. Elle navait
pas pris de manteau et *rissonnait.
4ans la rue, il *aisait un beau *roid clair.
;aroline traversa le !ardin du ,uxembour#, descendit le
boulevard Saint&1ichel. Sur la place, elle prendrait le mtro
pour remonter Saint&@uen. Sur le trottoir, la 6rande courait
presque. ,es passants la bousculaient. Elle ne pouvait m)me
plus pleurer. Elle avait dans la t)te un #rand vide. Ne plus revoir
,aurent.... Etait&ce possible- ,a dame lui avait bien dit de
revenir quand elle voudrait. >llons, il *allait )tre raisonnable. ;e
bb qui tait toute sa !oie, ;aro devait loublier....
>u milieu de la *oule, ;aroline se sentait seule, absolument
seule. Elle ne pensait m)me pas la consolation quelle aurait
parta#er sa peine avec les deux petites, 1ich0le et 1anuela, qui
devaient lattendre rue ?aille*er.
Elle courait, sans re#arder devant elle, les cheveux dans la
*i#ure, le re#ard *ixe.
1LM
Elle arrivait au coin du boulevard Saint&6ermain, en *ace
du passa#e clout. Elle entendit le coup de si**let de la#ent et
les cris de ceux qui lavaient vu slancer pour traverser la
chausse.
,es voitures, bloques au *eu qui venait de passer au vert,
dmarraient brutalement dans le #rondement des moteurs.
;aroline entrevit peine le camion qui *aisait crier ses
*reins. ?rop tard.... ,a #rande *ille dont les cheveux staient
dnous et coulaient sur son visa#e couleur de cendre, avait t
happe par laile, renverse et traTne sur la chausse.
Elle avait par miracle chapp la roue qui laurait crase.
,es passants staient prcipits. @n avait tendu ;aroline
inanime sur le trottoir. En hRte, un a#ent avait appel police&
secours.
Iuelques minutes plus tard, une ambulance stait arr)te
au coin du boulevard. ,es in*irmiers avaient dpos la !eune
*ille sur une civi0re, et lauto avait *il vers lh2pital.
Z
Z Z
Et ce soir&l, au 77 de la rue ?aille*er....
$ Pablo, quelle heure est&il-
Q Dient2t sept heures. '
,e vieux bonhomme a consol du mieux quil a pu les deux
petites. .l leur a appris la nouvelle, lorsquelles sont revenues de
lcole.
1ich0le et 1anuela ont eu un #ros cha#rin den*ants. Elles
aimaient de tout leur c/ur le petit ,aurent, mais leur
attachement ne pouvait )tre compar celui de ;aroline. Seule
au monde, la #rande *ille avait report sur le bb toute sa
tendresse. En retour, ,aurent avait donn ;aroline sa premi0re
!oie....

1L1
,es deux #amines sinqui0tent. ;aro ne revient pas.
$ Sil lui tait arriv quelque chose, Pablo- dit 1anuela.
& Elle se sera attarde l&bas.... Elle aura vu la nouvelle
maison de ,aurent. Elle se sera occupe de lui une derni0re
*ois.... Ne vous inquite% pas. Je reste ici lattendre. Elle ne
saurait tarder maintenant. Gous deux, rentre% sa#ement che%
vous. 4emain, !irai parler la maman Sanche%, et aussi che%
toi, 1ich0le. Ne vous *aites pas de soucis, mes petites. '
Pablo resta seul avec >!ax.
,es heures pass0rent. ?outes les heures de la nuit....
>u ;arr 1aublanc, on ne devait avoir des nouvelles de
;aroline que le lendemain dans la matine.
>pr0s une nuit blanche, Pablo avait re#a#n son choppe,
la mort dans lRme. Iuest&ce qui avait bien pu arriver
;aroline- ,e bonhomme essa"ait de chasser des penses toutes
plus *olles les unes que les autres.
> huit heures, son petit commis arriva pour tenir lventaire
devant le brasero.
Un accident, un accident, se rptait Pablo.... @n le saurait.
,a police aurait t prvenue.
.l se retint de courir au commissariat.
Gers les neu* heures, le commis vint toquer la porte.
$ 1onsieur Pablo, on vous demande. '
;tait un c"cliste de lh2pital. ;aroline, apr0s avoir repris
connaissance, avait donn ladresse du p0re @rte#a. ,e messa#er
lui remit une lettre que le bonhomme dplia *brilement.
$ 4ieu soit louP... ' murmura&t&il apr0s avoir lu.
Et son petit commis U
$ Je vais )tre absent toute la matine. ?u d!euneras tout
seul. .l " a un reste de r2ti *roid.... Je *ile. '
1L2

CHAPITRE /%
C1-TAIT LA...
toi, 1anuela, laisse&nous parler, Pablo et moi. @ccupe&toi
de Joselito.
& @ui, maman. Q Pour le bain....
Q Je sais, maman.
Q Elle saitP vous lentende%P >lle%, va vite. >lors, Pablo,
!e vous coute.
Q Je vous ai tout dit, madame Sanche%....
Q Un vieux bonhomme comme vous P Elles vous ont
men par le bout du ne%, ces trois *illes. Iuand cela va se savoir
dans le quartierP
Q ;e serait recommencer, madame Sanche%, que
!e....
1L7
Q >llons, allons, quand !e pense que ces petites ont pu
nous cacher cela... et avec votre complicit, PabloP
Q Nen parlons plus, voule%&vous, madame Sanche%- Jai
cru bien *aire. Et puis, !e me suis, mal#r moi, attach au petit...
cette nouvelle vie....
Q Et ;aroline-...
Q 40s que !ai t prvenu, !ai couru lh2pital. J" suis
revenu deux *ois depuis, et encore ce matin. Elle a eu plus de
peur que de mal. Une paule luxe, quelques contusions. 1ais
un #ros choc, tout de m)me.
Q Elle sera vite remise....
Q Elle sortira de lh2pital vers la *in de la semaine, dit
Pablo. 1ais son moral minqui0te. Gous nave% pas ide comme
elle stait attache ce bb. >bsolument comme sil avait t
elle. > elle toute seule. ,es deux #amines ne comptaient plus. ,e
petit ,aurent, ctait... ctait toute sa *amille. Jai bien pens
une chose....
Q 1oi aussi, Pablo, dit 1me Sanche%.
Q Je parlerai la maman du petit.
Q Est&ce quelle comprendra-
Q Dien s+r quelle comprendraP... 1oi, madame
Sanche%, !ai tou!ours vcu en vieux #arOon. Je suis de petite vie.
Un /u*, une sardine et mon ca*.... >lors, !e nai pas besoin de
#ouvernante. '
.. sourit.
$ @ui, !e parlerai la maman de ,aurent. .l " a une place
pour ;aroline dans une si #rande maison. ,e petit la connaTt.
Elle laime. .ls ne doivent pas )tre spars. Jai promis quelque
chose aux deux #amines. 4emain !eudi, !e les emm0ne voir
;aroline. Je ne retournerai pas lh2pital cet apr0s&midi. Save%&
vous pourquoi-
Q Je men doute, Pablo. 4ites tou!ours.
Q 1on dmna#ement.... HaOon de parler.... 1on vieux
*auteuil et le lit&ca#e de ;aroline.
1L8
Q ;est vrai, dit en riant 1me Sanche%. ;ette *ois,


alors cest dcid. .ls *ont tomber les maisons de la rue
?aille*er.
& .ls avaient commenc par lautre bout, dit le bonhomme.
1ais voil quhier, ils ont attaqu la pioche de ce c2t. ,e 79
est dmoli. '
;e !our&l, Pablo aid de son petit commis coltina dans une
charrette bras le lit, le *auteuil et quelques ustensiles, de la rue
?aille*er au passa#e 6audr".
Sur le pas de leurs portes, les voisins du quartier,
passablement intri#us, avaient suivi les alles et venues du p0re
@rte#a. ,es conversations allaient bon train.
> part les Sanche%, les parents de 1ich0le et les Plisner,
personne ntait au courant du secret des trois *illes dont Pablo
avait t le complice.
Iuand le mur du 79 avait t abattu, la toiture du 77 stait
aussit2t e**ondre entraTnant aux trois quarts une cloison de
brique. 4u trottoir, par la crevasse bante ouverte sur le c2t de
limmeuble, on pouvait voir la pi0ce vide et nue maintenant, o(
1anuela et 1ich0le brodaient des tabliers *leurs autour du
petit #uridon... la chemine en *aux marbre si !oliment repeinte
par Pablo et la cuisine ripoline de blanc.
40s le dbut de lapr0s&midi, les pelles mcaniques
emplirent les bennes des camions qui se succdaient sans
interruption et repartaient char#s de pierres et de #ravats.
,e soir, quand 1anuela et 1ich0le revinrent de lcole,
elles ne trouv0rent plus la maison qui avait abrit leur $ che%&
nous '. > la place o( elle slevait, stendait un lar#e espace
vide, un terre&plein d*onc.
Parmi les dcombres r2dait un #rand chien&loup.
$ ;tait l... ' murmura 1ich0le.
;tait lP
1L9
>!ax, lchin basse, suivit les deux amies vers le passa#e
6audr". ,ui aussi avait perdu sa maison.

*
* *
,e lendemain, les deux miettes accompa#n0rent Pablo
lh2pital pour leur premi0re visite ;aroline.
,a 6rande tait hors de dan#er. 1ais elle avait bien pauvre
mine. @n naurait pas reconnu la #rande *ille vive, alerte,
en!oue qui se dpensait autour de ,aurent, tou!ours souriante et
!amais lasse. Ses traits staient *ltris.
> vivre dans lair du bb, dans le bonheur de lavoir
chaque heure tout elle, la ;aroline aux cheveux ternes, qui
triait des chi**ons dans le han#ar de la tribu Plisner, avait
presque embelli. Son visa#e in#rat avait pris un peu dclat.
Et l, sur ce lit dh2pital, dans sa #rosse chemise de toile,
1anuela et 1ich0le avaient revu leur malheureuse amie qui
essa"ait de leur sourire, qui les coutait lair absent, isole dans
son immense cha#rin.
;aroline avait perdu ,aurent. Elle en restait inconsolable.
Pablo se sentait aussi #auche, aussi embarrass que les
deux petites en *ace de cette dtresse qui vous brisait le c/ur.
@n ne pouvait rien pour ;aroline. Iue lui dire- Iue lui
promettre-
;omme le silence tait lourd autour de ce lit P ,e p0re
@rte#a et les deux petites se sentaient incapables de dire la
6rande quils parta#eaient sa peine, et quils laimaient bien. ,a
visite allait prendre *in.
$ @n a *rapp ', dit Pablo.
,in*irmi0re entra. Elle ntait pas seule.
;aroline avait peine tourn la t)te du c2t de la porte.
>ussit2t son visa#e se trans*i#ura.
1L:
1al#r la *i0vre, son re#ard sclairait dun immense
bonheur. Iuelques couleurs montaient brusquement

ses !oues creuses. Ses l0vres et ses mains tremblaient.
Elle se souleva sur son lit. 1anuela stait avance pour la
soutenir et laider. 1ais d! ;aroline se tenait assise et tendait
les bras.
$ ,aurentP... '
,e visa#e du bb spanouissait en un lar#e sourire. .l
a#itait les mains, les tendait vers la petite maman dont il
reconnaissait la voix.
$ ,aurentP...
Q Je vous lai apport, dit la m0re. ;omme il est heureux
de vous revoirP '
4ans les bras de ;aroline, le bb #a%ouillait.
1LL
*
* *
@n revient par lautobus.
$ >lors- dit 1anuela. Gous ave% parl la dame, Pablo-
Q @ui, !e lui ai parl.
Q Et qua&t&elle dit-
Q Elle " avait pens aussi. 4ans cette #rande maison o(
on est tou!ours en rceptions, la maman de ,aurent na personne
pour soccuper du bb.
Q >lors, ;aroline va aller habiter che% elle- dit
1ich0le.
1LC
Q @ui. Elle sera comme de la *amille, notre ;aro. Si vous
savie% comme !e suis content.... En sortant de lh2pital, on
viendra la chercher, et elle ira directement l&bas.... >hP mes
petites.... @n ne la verra plus beaucoup au quartier 1aublanc....
Q 1ais elle nous apportera le petit quelque*ois- dit
1anuela.
Q Naturellement.... ' Pablo a dTn che% les Sanche%. @n
na parl que de ;aroline.
@n tait au dessert quand Joselito, qui se rveillait un peu
#ro#non, a commenc pousser de petits cris.
1anuela sest leve aussit2t.
$ Goil ,aurent qui pleure, dit&elle. Ne bou#e% pas, Pablo.
J" vais.... '
,a maman Sanche% et le vieux bonhomme avaient chan#
un re#ard.
,a petite avait dit U $ ,aurent '... comme autre*ois, l&bas,
$ che% nous '....
1LB
7PILOGUE
Bous voici au c/ur de lhiver. ,e ciel bas touche les toits.
,a nei#e tombe #ros *locons. ;est lapr0s&midi dun dimanche.
Sous la toile dlave du petit ca*, on se serre autour du brasero.
1ich0le et 1anuela sont l, c2t de Pablo. 4ans un coin, entre
le sac de charbon et la corbeille de marrons, >!ax tend le
museau, comme sil savait lui aussi qui on attend.
$ ?rois heures, dit 1anuela. Elle devrait )tre l.
Q Elle ne va pas tarder maintenant, dit Pablo.
Q >vec cette nei#e... murmure 1ich0le.
Q 4imanche dernier, il *aisait un temps ne pas mettre un
chien dehors, dit Pablo.... Un vilain crachin. ;ela na pas
emp)ch ;aroline de nous *aire sa visite.
Q Elle n" manque !amais, dit 1anuela.
1CM
Q >vec la voitureP dit 1ich0le.
Q ,e petit aura encore *ait des pro#r0s, dit 1anuela.
Q S+rement. >hP cette *ois, nous allons lemmener la
maison....
Q ;tait d! che% toi, la semaine derni0re.
Q >u!ourdhui, cela pourrait )tre che% Pablo ', dit
1ich0le.
,e bonhomme est ravi.
,a place est dserte. ,es vieilles maisons du ;arr
1aublanc ont t abattues.
,a vue porte maintenant tr0s loin, !usquaux quartiers neu*s
et aux #i#antesques carcasses de *er et de ciment qui se dressent
vers le ciel.
4u coin du passa#e 6audr" o( ils sabritent sous la tente,
Pablo et les deux *illes tournent sans cesse leurs
'
1C1
re#ards du c2t des Puces, lautre bout de lesplanade nue,
o( samorce la rue ?raversi0re. .ls #uettent larrive de ;aroline.
$ ?rois heures passes, dit 1anuela qui simpatiente. Iue
*ait&elle-... '
@n va revoir ;aro.... @n va revoir ,aurent.
>utour du #Rteau de Pablo, dans lchoppe, quand le petit
aura aval son "aourt et son !us doran#e, on parlera du temps
pass. 4u beau secret....
;tait hier et d! cela semble si loin....
1anuela, la premi0re, a aperOu dans le brouillard de nei#e
lauto noire qui tourne devant limpasse du ,evant. Elle ralentit,
repart, coupant tout droit travers la place.
$ ,a voilP scrie 1anuela.
Q ;aroP... ;aroP... '
,a !oie est dans tous les c/urs.
@n sembrasse....
Iuel beau dimancheP...
.mprim en Hrance par Drodard&?aupin, .mprimeur&5elieur, ;oulommiers&Paris.
9999M&1&2292. 4p2t l#al n] 2M1C ^ 7e trimestre 1B:M.
1C2
1C7