Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 3 de marzo de 2013 Nm.

Nm. 939 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver
Ciencia, drogas
y penalizacin
Medio Siglo de las luces, ANDREAS KURZ LEONARDO PADURA: escribir para algo
TIM DOODY
Hugo Gutirrez Vega
Directora General: CARMEN LI RA SAADE, Di rect or: HUGO GUTI RREZ VEGA, J ef e de Redacci n: LUI S TOVAR,
Edi ci n: FRANCISCO TORRES CRDOVA, Correccin: ALEYDA AGUIRRE, Coordinador de arte y diseo: FRANCISCO GARCA
NORIEGA, Diseo Original: MARGA PEA, Diseo: JUAN GABRIEL PUGA, Iconografa: ARTURO FUERTE, Relaciones pblicas:
VERNICA SILVA; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: ALEJANDRO PAVN, Publicidad: EVA VARGAS y RUBN HINOJOSA, 5688 7591,
5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx
La Jornada Semanal, suplemento semanal del peridico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauh tmoc nm.
1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui-
tlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jor nada
Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/
SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.
La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de
su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.
jornadasem@jornada.com.mx
Comentarios y opiniones:
jsemanal@jornada.com.mx
2 3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal
Portada: Conciencia expandida
Ilustracin de Alex Grey
bazar de asombros
LA LITERATURA DE VILMA FUENTES:
CALZADA DE LOS MISTERIOS
Vilma se pregunta en la novela cules son las razones de
su quehacer literario y, con excepcional modestia, nos
dice que es una diletante que se encuentra muy lejos de
la nocin clsica de literata. Se pregunta cul es la ra-
zn de buscar, desechar, encontrar, reunir, ordenar y
estructurar palabras, prrafos, captulos, en fn, libros.
Son buenas las preguntas y algunas encuentran su res-
puesta en el mismo libro. Vilma es una periodista ejem-
plar, duea de una prosa transparente que fluye sor-
teando escollos y, por lo tanto, es una literata (ni modo;
tienes que asumirlo, y como lo haces con humor y hu-
mildad no slo no haces dao sino que haces mucho
bien); una literata que busca y encuentra las palabras
para refexionar sobre las razones de su quehacer en una
novela que va mucho ms all del ejercicio nostlgico.
El eje del relato es el personaje, Pingo, su creci-
miento, el crecimiento de la ciudad y su hermosa ini-
ciacin a la fantasa a travs de Las mil y una noches.
Los personajes salen de la voz del padre mago que ilu-
mina la noche con su imaginacin y con la fosforescen-
cia viva de los cuentos de Bagdad. Su padre periodista
fue un iniciador de Pingo en la bsqueda de esas pala-
bras que son un laberinto del que solamente podemos
salir pronuncindolas como un conjuro.
En la novela nuestra ciudad se ve como un laberin-
to en el que se camina, en el que nos perdemos. Pero
a Pingo le gusta perderse. Slo
as vive el misterio gozoso y, a
veces, angustioso, de la ciudad
inmensa, variadsima, con-
trastada, duea de una historia
fascinante y, generalmente, no
slo inamistosa sino hasta cri-
minal, violenta, ladrona, ase-
sina... Por todo esto, el eje de la
novela de Vilma es la intermi-
nable Avenida de los Insur gen-
tes. Por supuesto que estamos
hablando de un laberinto no
slo fsico sino tambin men-
tal, en l reina lo imaginario.
Vilma niega ser el persona-
je de la novela (no quiere que
sea una autobiografa, pero tal vez, querida Vilma,
Madame Bovary cest moi). Niega ser la nia educa-
da, en todos sentidos, por las monjas. Por otra parte, es
cierto que la autora se salv gracias a su anhelo de li-
bertad, mientras que otras nias de la escuela acepta-
ron las consignas, anularon sus identi dades y se ple-
garon a los dictados de una moral social represiva que
alababa la sumisin y pregonaba los valores de la
mediocridad.
Sin embargo, debemos recordar que el Colegio
Francs sufri una crisis muy interesante: las monjas
se dividieron. Unas se inclinaron por la opcin de los
pobres (pensemos en la que fue asistente de don Sa-
muel Ruiz) y por la teologa de la liberacin; dos lu-
charon en Nicaragua al lado de los sandinistas, otra se
levant las enaguas y se cas con un jesuita des tripado.
En fn... todo menos mediocridad. Retiro la palabreja.
Vilma apost por la libertad, por el viaje, por la
aventura, por la bsqueda de las palabras, por la magia
de la literatura y por el compromiso del periodismo;
como su personaje, no gusta de la pasividad de las com-
paeras de los hroes; de la docilidad de la dama que
atiende la fatiga del guerrero. Nada de ternezas con-
vencionales. A Pingo le gusta la accin; es un mosque-
tero que combate a los esbirros del Cardenal.
Pingo, reina muequita... el personaje tiene muchos
nombres y muchos modos. Yo
me quedo con Pingo crecien-
do con una ciudad, huyendo de
ella y, sobre todo, buscando las
palabras para nombrar a los se-
res y las cosas, escribiendo
esos misterios (la calzada es el
primero de ellos) con la impe-
cable letra palmer del Colegio
de Monjas. Pingo es el prodi-
gio de la infancia, la soledad
de la adolescencia. Es una
ciudad, un personaje, una pa-
labra que renace bajo la luz
de la evocacin.
A mediados de los aos sesenta, la
Fundacin Internacional de
Estudios Avanzados y otras insti-
tuciones pblicas y privadas
investigaban legalmente los diver-
sos efectos de sustancias psicodli-
cas como el LSD. Repentinamente,
la US Food and Drug Administration
prohibi todo tipo de investiga-
cin que involucrara el consumo
de sustancias que posteriormente,
en 1970 figuraran en una lista
dada a conocer por la DEA. Desde
entonces, las investigaciones de
Richard Alpert, James Fadiman y
otros egresados de Stanford,
Harvard y universidades similares,
han sido no slo arrojadas al
olvido sino, en cierta medida,
tambin satanizadas. El ensayo de
Tim Doody aborda aspectos clave
de la relacin entre ciencia,
drogas y penalizacin, fundamen-
tales de cara al reciente cambio en
Estados Unidos respecto del
consumo de mariguana, que
indudablemente repercute a nivel
internacional. Publicamos adems
un ensayo de Andreas Kurz con
motivo del recientemente cumpli-
do medio siglo de El siglo de las
luces, de Alejo Carpentier,
as como un artculo sobre Leonar-
do Padura, ganador del Premio
Nacional de Literatura cubano.
Foto: Jos Carlo Gonzlez
3
uando Leonardo Padura llega al Pabelln
Cuba, el cielo amenaza tormenta. Parece que
la Feria Internacional del Libro de La Haba-
na tiene esa mala pata: casi siempre coinci-
de con frentes fros, con das de aire y lluvia, impro-
pios de la imagen que uno tiene del Caribe. Pero esa
tarde se presenta la segunda tirada cubana de El hom-
bre que amaba a los perros y el pblico no repara en el
estado del tiempo. El ritual se oficiar en un impro-
visado auditorio al aire libre, lo que multiplica la
amenaza. Aunque puede que en cualquier momen-
to haya que salir corriendo de ah, la gente aguanta
y ocupa todos los asientos. Muchos, de pie, forman
un anillo apretado, bordeando la sillera. En los pa-
sillos se perfila otra tormenta. Es posible que los
ejemplares disponibles de la novela no vayan a sa-
tisfacer la demanda. Peor an: es muy probable que
horas ms tarde ya estarn en el mercado negro.
Padura asume su propia presentacin. Le ex-
plica a los centenares de lectores ah reunidos al-
gunas de las claves de esta su novela ms exitosa.
Los editores estaban inquietos porque el texto pa-
reca tener demasiadas explicaciones de un hecho
conocido: el asesinato de Trotsky. El autor alegaba
que para una porcin importante de su auditorio,
toda o casi toda la historia sera novedosa. l mismo
como generaciones enteras en su pas desconoca
hasta entonces el grueso de la trama.
Le acaban de dar el Premio Nacional de Litera-
tura. Sin embargo, aqu hay otra especie de premio:
el reconocimiento activo de la calle. Ya es un fen-
meno meditico, me dice un joven profesor, bien
enterado del mundo editorial. Hay gente que no
ha ledo nada de Padura, pero ya saben quin es l
y cmo piensa. La televisin dir que es el autor
ms ledo en la Isla. Esa tarde, en el Pabelln Cuba
un centro de ferias y conciertos en el corazn de La
Habana, el que tambin es el escritor cubano vivo
ms conocido en el extranjero, circula por la reali-
dad de su propio impacto popular: su pblico, sus
lectores, las copias de sus libros, la firma de ejem-
plares (un plus en la reventa), lo ponen en el centro
de su vertiente extraliteraria. Es un lder de opi-
nin y una figura socialmente reconocida en su
propio pas.
La ceremonia oficial para entregar el Premio Na-
cional (que en su momento tuvieron Nicols Gui-
lln, Dulce Mara Loynaz o Cintio Vitier) es al da
siguiente. Padura llega el domingo al fuerte de La
Cabaa frente a la baha de la capital con una lis-
ta larga de honores. Ya est traducido a ms de quin-
ce idiomas y en 2010 obtuvo el Premio Roger Cai-
llois que entregan el Pen Club, la Casa de Amrica
Latina de Pars y la Sociedad de Amigos y Lectores
del desaparecido crtico y ensayista francs. An-
tes se lo dieron a Jos Donoso, lvaro Mutis, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa, entre otros.
Padura se pone saco esta vez y lee su discurso. A
la hora de los abrazos, su barba encanecida se rodea
de otras iguales. Sin embargo, es el Premio Nacional
ms joven de la ltima dcada. Todos los escritores
que lo recibieron en ese lapso eran septuagenarios al
momento del reconocimiento, con la excepcin de
Reynaldo Gonzlez (2003). Al decidirse ahora por
un autor de cincuenta y siete aos, el jurado mueve
la mirada hacia un creador en plena produccin.
Al final de sus propias explicaciones sobre su
carrera, el escritor siempre pone su infatigable vo-
luntad de trabajo. Me dice que entre lo que se ha
dicho y escrito sobre l en las ltimas semanas, le
gust especialmente la descripcin que de su tra-
yectoria hizo Abilio Estvez: Nadie como t para
poner en evidencia que golpear cada da el yunque
saca chispas en el metal ms duro. Me recuerda
que no hace slo literatura, sino que asume su pro-
sa como una funcin pblica. Eso me ha costado
tener algunos debates, haber sufrido algunas in-
comprensiones, haber recibido incluso crticas y
ataques, pero no me he parado por eso. Creo que si
escribo es no slo por algo, sino, tambin, sobre todo,
para algo, y siempre que voy a escribir una novela,
un cuento, una crnica, me pregunto antes de em-
pezar: qu quiero decir con esto? Para eso escribo.
El resto, lo bueno y lo malo, los ataques y los reco-
nocimientos, las suspicacias y las solidaridades,
me lo he ganado yo con esa decisin que ha sido,
como podra decir mi santo patrn, Jos Mara He-
redia, la novela de mi vida. Cita, como suele, al
poeta transterrado del siglo XIX, autor de la clebre
oda a las cataratas del Nigara, que vivi y muri
en Mxico y es el eje de La novela de mi vida (2001),
una vigorosa exploracin de Padura a las races de
la nacionalidad cubana.
El creador del detective Mario Conde es de los
que cree que mucho est cambiando en Cuba. Di-
ce que se siente feliz si con su trabajo puede ayu-
dar o ha podido hacerlo a que se abran espacios
de comprensin, cercana, entendimiento de que
la literatura y el pensamiento no tienen por qu ser
una masa homognea.
Comparo sus palabras con los tpicos que ha
puesto Padura sobre la mesa de los lectores, aunque
slo sean recursos literarios: corrupcin en la poli-
ca; el drama existencial del veterano de Angola;
hostilidad oficial contra los homosexuales; violen-
cia, droga, delincuencia y marginalidad en La Ha-
bana; intolerancia y autoritarismo; la larga per-
vivencia del estalinismo... Ahora escribe Herejes,
sobre los riesgos de asumir la libertad individual.
Apartado de las convenciones de la novela ne-
gra, ha hecho una crnica social desde la Cuba con-
tempornea, bajo una estructura de ficcin. El hom-
bre que amaba a los perros lleva ms de diez ediciones,
seis traducciones y otras cuatro en preparacin. Al
da siguiente de recibir el premio, Padura slo al-
canza dos prrafos en el diario oficial. La novela,
que en su venta oficial estuvo a 30 pesos cubanos
(1.25 dlares) se ofrece en la calle a 30 pesos conver-
tibles: es decir, 30 dlares, 750 pesos cubanos. Ms
que el salario de un ministro

Gerardo Arreola
Leonardo
Padura:
escribir para algo
C
Foto: canada.grandquebec.com
4 3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal
na tarjeta de presentacin introduce el caos
en medio del caos. Un nombre representa
para tres individuos un nuevo siglo cuyo co-
mienzo anacrnico es el ao 1789. Un nombre
genera una novela fina y perfectamente equilibra-
da, una de las mejores de la madurez literaria lati-
noamericana: El siglo de las luces, publicada por pri-
mera vez en 1962. La tarjeta irrumpe en el cuarto
segmento de la novela:
VICTOR HUGUES
NGOCIANT

PORT-AU-PRINCE
Irrumpe el francs en el ambiente hispanohablante
de la isla de Cuba, irrumpe la estricta regularidad
geomtrica y grfica de la tarjeta en el mundo anr-
quico formado por Sofa y Carlos, los hermanos, y
Esteban, el primo, despus de la muerte del padre,
un comerciante tan rico como aburrido. Irrumpe so-
bre todo el nombre escrito, el significante por exce-
lencia, en un mundo que haba podido existir sin
nombres ni significantes porque se desarrollaba so-
bre los significados. El mundo de Sofa, Esteban y
Carlos significaba algo; era una realidad encerrada
en un almacn catico y deliberadamente desorde-
nado. Los jvenes vivan en medio de mercancas
diversas, intiles o podridas muchas de ellas; tangi-
bles, palpables o degustables todas. Lean libros que
expresaban ideas nuevas, ideales hermosos y senti-
mientos nobles de igualdad, fraternidad y libertad.
Los libros eran tangibles y degustables. Libros, ob-
jetos puros, mundos redoblados sobre s mismos.
Libros que contenan ideas que eran otros mundos
redoblados sobre s mismos. Esteban, Sofa y Carlos
vivan en un paraso cuya destruccin comienza con
la aparicin de Victor Hugues, no en balde figura
histrica emigrada a un espacio reservado a la ima-
ginacin. Un apellido de seis letras se reduce a una
realidad fontica de dos sonidos: yg. El nombre
engaa y aleja a los tres jvenes de su realidad. Un
hombre experimentado, nacido en el centro de la his-
toria del siglo XVIII, engaa y se engaa con ideas
nuevas, ideales hermosos y sentimientos nobles de
igualdad, fraternidad y libertad. Victor Hugues in-
troduce a Carlos, Esteban y Sofa en la historia y les
roba la ingenuidad, los priva de una remota posi-
bilidad de ser felices. El ngociant Port-au-Prince
introduce la historia francesa en el mundo caribe-
o y, con este acto violento, pervierte an ms la ino-
cencia de las ideas nobles que de inocentes cada vez
menos tenan despus de 1789. Francia se encarga de
la decadencia de fraternidad, igualdad y libertad, el
Caribe agrega un elemento fantico, cierto atavismo
nativo, Victor Hugues aporta la guillotina y la am-
bicin, los ingredientes esenciales de la idiosincra-
sia dictatorial. Satisfecha la ambicin del poderoso,
la guillotina cae en desuso. Las ejecuciones sobran
cuando los mecanismos nefastos del poder personal
y el carisma se imponen.
Pero nos adelantamos. Hugues apenas est en-
trando en la casa-almacn de los tres hurfanos, ape-
nas la historia empieza a tomar su curso previsible,
la historia con maysculas y las historias individua-
les, pequeas e insignificantes, pero las nicas que
verdaderamente importan. La historia de Esteban
sobre todo, el asmtico curado por un mdico-curan-
dero, francmasn y culto, quien aplica mtodos m-
gicos donde la medicina acadmica fracasa. Esteban,
el adolescente dbil, devorador de libros, quien pre-
tende convertirse en hombre de la accin revolucio-
naria francesa, y regresa, desengaado y cnico, a la
isla de Cuba donde sus hermanos siguen creyen-
do en fraternidad, igualdad y libertad. La historia de
Sofa, la muchacha dedicada a una vida religiosa que
no podr vivir jams porque su fe slo tiene un ob-
jeto: Victor Hugues, el hombre de los hechos, los
sueos realizados, el hombre que forja (y fuerza) la
historia, la moldea segn sus ideas, planes y ambi-
ciones. Sofa, la que huye de la casa paterna para re-
fugiarse romnticamente en los brazos de Victor
quien le revela que las ideas y los planes son secun-
darios, que slo la ambicin cuenta. La historia de
Sofa y Esteban, quienes terminan sus existencias el
2 de mayo de 1808 en Madrid, despus de un encar-
celamiento voluntario en una casa rplica, en la ca-
lle de Fuencarral, de la casa-almacn cubana, cuan-
do deciden que los aos de la felicidad individual
han de acabarse para permitir la entrada a la destruc-
cin que pretende construir la felicidad colectiva.
Carlos, marginal en el libro, pero tan necesario para
la historia, la que sin su infatigable labor de nego-
ciante sin pretensiones polticas no sera historia
estructurada, sino slo caos narrativo sin anclaje.
El siglo de las luces es una novela de nombres, de
signos que pretenden significar y ms ilusorio an
actuar, influir en las vidas pequeas y la historia gran-
de. Fraternidad, igualdad y libertad llegan a significar
sus contrarios. La guillotina, que haba infundido el
terror, se transforma en el Caribe en un gallinero pa-
cfico. Las sirvientas negras de Hauguard, dueo de
un albergue, se llaman Angesse y Scholastique, cuan-
do no hay huella ni de ngeles ni de escolares. Al co-
mienzo est el nombre, pero al nombre se le asigna un
significado cualquiera. Al comienzo de la revolucin
francesa hay un lema, tres palabras, y hay un smbolo,
la Bastilla. Alrededor de las palabras se construye una
historia que no entiende de lingstica y termina en-
carcelando con la libertad, discriminando con la igual-
dad, odiando con la fraternidad y elevando al poder
a los asesinos de la Bastilla. Los filsofos que saben de
epistemologa dicen que el conocimiento se desarrolla
y se crea de derecha a izquierda: hay fenmenos que
buscan nombres que slo por comodidad se les asig-
nan, dado que de alguna manera tenemos que hablar
de los fenmenos, y parafrasearlos, circunscribirlos
siempre sera muy tedioso.
La historia no sabe de lingstica, ni tampoco de
epistemologa. El siglo de las luces escoge al azar unos
nombres y construye los fenmenos que no haban
existido antes y nunca existirn. Slo aparecen fan-
tasmas, sombras de conceptos inefables y amena-
zantes. Afortunadamente, an hay otros nombres,
los que el escritor y sus lectores contemplan asom-
brados porque resumen y revelan, comprimen un
fenmeno que haba existido desde siempre. Los
usamos por comodidad, porque hay que comunicar-
se, pero cuando los descubrimos, se nos abre un mun-
do nuevo. El escritor no inventa las palabras, slo las
(re)descubre. En este acto informativo reside su tarea
de demiurgo: fija palabras y nombres a conceptos y
fenmenos que siempre ya existen y que no deben
ser usados ni por la historia ni por las ambiciones
personales: muchas criaturas marinas reciban
nombres que, por fijar una imagen, establecan equ-
vocos verbales, originando una fantstica zoologa
de peces-perros, peces-bueyes, peces-tigres, ronca-
Andreas Kurz
Medio Siglo
U
Escena de El siglo de las luces, adaptado por Humberto Sols para
Televisin Cubana
Alejo Carpentier
5 3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal
dores, sopladores, voladores, colirrojos, listados,
tatuados, leonados, con las bocas arriba o las fauces
a medio pecho, barrigas-blancas, espadones y peje-
rreyes El nombre se fija, pero l nunca fija nada:
los fenmenos se mueven libremente en sus mundos,
sin que la historia, las ambiciones y ni siquiera los
ideales pretendan decretarlos. Esteban vive su epi-
fana cuando contempla un caracol cuya forma de
espiral es la historia. Una forma presente desde mi-
lenios cuyo nombre, en un momento, descubre una
idea: la historia siempre se retuerce hacia atrs en
un movimiento elptico, siempre regresa, pero nun-
ca a un punto de origen.
El siglo de las luces deba titularse originalmente
Explosin en una catedral. El cuadro que figura como
leitmotiv en la novela expresa desde lo pictrico la
arbitrariedad e inestabilidad de las letras. Su creador
es un nombre sin persona, o un nombre que indivi-
dualiza a varias personas de las que slo una puede
ser el autor de Explosin en una catedral, o ninguna
Monsu Desiderio es un nombre inventado probable-
mente por Andr Breton, quien redescubri una serie
de pinturas obscuras en varios sentidos: por su colo-
rido, su temtica, su origen y su posicin al margen de
un Barroco de opulencia cromtica. Breton descu-
bre un fenmeno y le asigna un nombre: Monsu Desi-
derio. Este nombre misterioso incita el inters de los
historiadores del arte, quienes proponen a Franois
de Nom (nace en 1592) y Didier Barra (dos aos ma-
yor que de De Nom) como autores reales de estos
cuadros poco comunes. Barra era dueo de un taller,
De Nom su alumno. Sin embargo, parece ser imposi-
ble distinguir la autora de uno de los dos en cuadros
como Explosin en una catedral. No firman sus obras,
estas obras. Por ende, no se puede descartar la opcin
de otra figura responsable de las pinturas. Importan
poco tales pesquisas, los objetos existen y el nombre de
Monsu Desiderio basta para que podamos hablar
de ellos, inclusive supera a los otros nombres pro-
puestos: invito a los lectores al juego de los anagramas
que posiblemente particip en el efmero renacimien-
to del pintor despus del 11 de septiembre de 2001.
Explosin en una catedral podra representar una
crisis de fe, muy prematura a comienzos del siglo XVII
si miramos el cuadro con la visin global de la histo-
ria de las ideas, entendible y lgica si tratamos de
entenderlo desde la perspectiva de un individuo un
siglo menor que Franois Rabelais. La muralla de
ideas, creencias, actitudes y normas el nomos de los
socilogos nunca se cierra hermticamente. Hay
puertas y ventanas en ella que permiten la entrada a
un mundo a-nmico que slo individuos, con sus
historias insignificantes, habitan. A veces los indivi-
duos son artistas, escritores o pensadores que logran
transmitir la visin a-nmica a un futuro en cuya
construccin ellos mismos participan sin saberlo. No
son los pocos elegidos de los que Mallarm, Von Hof-
de las luces
mannsthal y DAnnunzio fabulan, los que, desde su
aislamiento esttico, crean conscientemente un fu-
turo que jams se har presente; son los annimos
que el azar escogi para que sean visionarios contra
su voluntad, son los Monsu Desiderio.
Una iglesia se derrumba. No sabemos si por un
acto violento o por el insistente trabajo de las d-
cadas. El pintor detiene la cada de los pilares y es-
tatuas. No sabemos tampoco si la destruccin ser
definitiva o slo parcial, si la construccin del templo
quedar intacta o desaparecer. Slo podemos in-
tuir que el edificio permanecer: la solidez de una
parte de los muros lo indica. Una fe que pareca eter-
na se desmorona. Las estatuas sacras dirigen sus mi-
radas hacia arriba, imploran la ayuda de Dios. De los
humanos insertos en la obra, cuatro estn en postu-
ras defensivas: huyen o sencillamente no saben qu
hacer. Dos defienden su fe: con la cruz y una daga.
Un acto intil ante la potencia de toneladas de pie-
dra? Un acto de locura y fanatismo? Sin duda, pero
un acto que as lo esperan la fe y la ambicin podra
tener xito y justificar el sacrificio personal, el sui-
cidio. Monsu Desiderio, el individuo annimo cla-
rividente, no glorifica ni la fe ni la iglesia ni el heros-
mo, no condena ni la cobarda ni la franca vileza ni el
cinismo. El pintor slo y este slo implica una
valenta admirable simboliza la inutilidad de cual-
quier acto revolucionario y la trgica vulnerabilidad
de los seres humanos frente a los acontecimientos
histricos, tan trgica que se vuelve grotesca. Sim-
boliza la grandeza de Ssifo a-nmica en el siglo XVII
y en el xxi que consiste en hacer algo a pesar de la
certeza del fracaso y la amenaza del castigo.
Sofa y Esteban terminan sus das como seres a-
nmicos en el pas de los antiguos usurpadores, en
una casa que es el simulacro de un paraso perdido,
ignorados por casi todos los vecinos, objetos de la
curiosidad morbosa de algunos pocos. Su muerte en
la revuelta del 2 de mayo de 1808 es tan intil como
estpida: la posteridad no les va a dar la razn, la
historia no va a registrar sus nombres, la causa por
la que mueren, los ideales nobles y sentimientos her-
mosos, siempre va a perder. La piedra de Ssifo vuel-
ve a rodar montaa abajo. Sofa y Esteban corren tras
de ella. Se sienten libres e independientes de cual-
quier poder mundano o celestial. La piedra los aplas-
ta. Ssifo vuelve a cargarla sobre sus hombros en El
siglo de las luces

El escritor no inventa las
palabras, slo las (re)descubre.
En este acto informativo reside
su tarea de demiurgo.
voz interrogada
3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal 6
entrevista con
Antonio Colinas
Ral Olvera Mijares
e qu manera estos temas se esclarecen y al-
canzan una sntesis armnica?
Creo que mi obra nace de un gran afn de
libertad creativa, de la ausencia de sectaris-
mo. Aparte de que he valorado mucho el sentido r-
fico, el ritmo, que me parece la condicin primera del
verso. De ah el que uno de los grandes temas de mi
poesa sea ese di logo fecundo de mis races leone-
sas con el mundo o espritu mediterrneo. Los cua tro
aos que viv en Italia y los veintiuno en la isla de
Ibiza fecundaron y acrecentaron ese dilogo. Luego
est la presencia de lo telrico, de la naturaleza, que
no hay que entender nunca como expresin de lo ru-
ral, lo costumbrista o lo meramente paisajstico, sino
como esa especie de fuente de la que todo brota; un
tema que ya est presente siempre que se universa-
liza en la tradicin literaria desde los orgenes, des-
de la poesa china e hind, desde Hesodo y Virgilio
en Europa, desde los cantos nahuas en Amrica y, de
necesaria poesa
Poeta, novelista, ensayista y traductor
del italiano y del cataln, Antonio
Colinas (La Baeza, Len, 1946) es uno
de los pilares que mantienen en pie
la tradicin clsica de la poesa en
lengua castellana. Su Obra potica
completa (FCE-Conaculta-Siruela,
2011) acaba de aparecer en Mxico. La
raz telrica de su poesa, las fuertes
reminiscencias de la tierra leonesa, la
romanizacin temprana del noroeste
espaol, la filiacin mediterrnea en
general, son temas que se han sealado
como centrales en su obra.
manera central, en el Renacimiento italiano y en el
Romanticismo centroeuropeo. Tambin en muchos
de los poetas americanos.
En su poema Madrugada en Teotihuacan, cmo
pone en relacin Venecia, Toledo, Granada y el M-
xico prehispnico?
En esos cuatro lugares el ser humano se ha for-
mulado en el fondo las mismas preguntas; pregun-
tas para las cuales el poeta ha buscado respuestas
en sus poemas. Esas preguntas y respuestas ataen
a temas esenciales: el amor, la naturaleza, el tiempo,
lo sagrado, el mal, la injusticia, la muerte, el ms all.
Esos lugares estn traspasados de universalidad por-
que el ser humano no habita una aldea sino un pla-
neta. En el fondo, la naturaleza es la que siempre
impone sus ritmos e influencias en cada lugar. Es esa
fuente de que hablaba. As lo vieron los romnticos
centroeuropeos: como un ambicioso dilogo con el
misterio, con lo que el ser humano desconoce, que
todava es bastante. El alma del poeta/ se orienta
hacia el misterio, nos dijo Antonio Machado y Eins-
tein contemplaba este misterio como el fin del ver-
dadero arte y de la verdadera ciencia.
Desde cundo data su relacin con Mxico, cmo
se ha ido desarrollando a travs de los aos?
En primer lugar, porque a m me han interesado
mucho las culturas de los orgenes. Luego, en mi ge-
neracin nos hemos formado con los libros editados
en Amrica en los aos cincuenta y sesenta, y parti-
cularmente con los publicados por algunas editoria-
les mexicanas. Ms tarde, por mi inters especfico
por los autores de su pas, que son muchos y valiosos.
No quiero olvidar injustamente a nadie, pero recuer-
do la influencia fecunda de ciertos autores, ya des-
de Sor Juana, aquella gongorina prodigiosa, hasta
Efran Huerta, Sabines, Paz o Pacheco. Y, por ltimo,
gracias al contacto directo con Mxico. He visitado
su pas en seis ocasiones y ello me ha permitido reen-
contrarme no slo con mis lectores y amigos de ah,
sino con la cultura prehispnica y con lo que yo lla-
mara la otra Espaa; es decir, con aquello que
ustedes poseen y con lo que sintonizamos: la huella
colonial, la arquitectura, la lengua, las obras de los
exiliados.
Alguna vez intent apropiarse del alemn como
idioma?, qu memorias le trae la evocacin de
aquellas tierras y, sobre todo, aquella cultura?
A veces ponemos a Alemania cerca de las lacras
y del belicismo del siglo XX, pero nos olvidamos
que Alemania es tambin el lugar de una cultura muy
especial, que posee en su literatura, en su msica, en
su filosofa, momentos universalmente cimeros.
Si tuviera que citar a un solo ser que resumiera de
manera ideal a la humanidad, recordara a J.S. Bach.
Lo que yo llamo la matemtica celeste de su msi ca,
su perfeccin y fecundidad, su humanismo, son ni-
cos. Tambin Hlderlin, Rilke, Trakl, Celan, son
paradigmas de poetas que escribieron en alemn.
Como en mi contacto con Mxico, tambin me han
influido los viajes que he hecho a Alemania, a algu-
nas universidades donde se ha seguido de manera
especial mi poesa.
Cmo es ese particular modo del poeta de estar-
en-el-mundo y si la poesa tiene alguna posibilidad
de transformar para bien la forma de vida del hom-
bre actual?
El poeta no fotografa la realidad, sino que la
debe metamorfosear con su palabra. Creo que la poe-
sa es un medio ideal para transformar la realidad,
pero no hay que olvidar que la poesa acaso tiene los
lectores que debe tener, que exige una cierta inicia-
cin. Pero es inconcebible, frente a lo que piensan los
escpticos, un mundo sin poesa. El da en que esto
sucediera querra decir que el ser humano es otra
cosa que humano. Cmo renunciar al sentir y al pen-
sar, que confluyen en el poema de una manera ideal?
Por eso, hay quien dice que all donde no alcanzan
otras formas del conocimiento, siempre aparece y
es necesaria la poesa. Cuando ya no sirven los otros
lenguajes aparece la poesa. Hay un momento en
el que las palabras comunes ya no sirven, y ah es
donde aparece la poesa, que debe ser y es, la pala-
bra nueva

D
La

Creo que la poesa es un
medio ideal para trans-
formar la realidad, pero
no hay que olvidar que
la poesa acaso tiene los
lectores que debe tener,
que exige una cierta
iniciacin.
Foto: lainformacion.com
7
Jornada Semanal Nmero 939 3 de marzo de 2013
ensayo
a obra de Snchez Vzquez, como se sabe, es
ms que relevante en la revisin crtica del
marxismo y esto, lamentablemente, es slo re-
conocido en el mundo del pensamiento en es-
paol; se sabe, tambin, que su trabajo en el rea de
la esttica no slo es seminal y pionero en muchos
aspectos, sino de una vigencia poco reconocida en
la actualidad. El filsofo marxista exiliado en Mxico
a causa del franquismo espaol puede ser un exce-
lente ndice para conocer el estado de la esttica en
el siglo XX. Sus debates no slo se centraron en las
tradiciones marxistas, materialistas y formalistas de
la esttica, sino que debati puntualmente con las
estticas de corte idealista, las estticas analticas y,
en los ltimos aos de su vida, con las estticas de la
recepcin. Nunca abandon, adems, los estudios de
caso sobre poticas especficas, en especial, las con-
cernientes a las artes plsticas y la literatura. Bajo la
idea de la filosofa de la praxis, en la que una relacin
vital entre la prctica y el ejercicio de la teora deter-
mina la viabilidad y la demarcada objetividad de
nuestros juicios, siempre se pregunt por las condi-
ciones de existencia y recepcin del arte, as como las
condiciones de socializacin del fenmeno esttico
en lo que consider el hostil mundo del capitalismo.
Una de sus ltimas conferencias, subtitulada La
intervencin del receptor en nuevas experiencias
artsticas del siglo XX y, en particular, en las aso-
ciadas con las ltimas tecnologas, nos muestra el
talante cr tico y abierto de este sui generis marxista.
En dicha conferencia, Snchez Vzquez comienza
por hacer un breve recuento histrico de la
intervencin de las tecnologas en lo que l
no duda en llamar nuevas artes. Estas recien-
tes poticas pueden ser llamadas artes de
intervencin, y se fundan en los aos sesen-
ta y setenta, donde, a decir de Snchez Vz-
quez, se produce una serie de obras que
permite y requiere una participacin activa
del receptor, no slo en el plano de la inter-
pretacin. Estas artes tendran una influen-
cia directa de la ciberntica y en ellas desta-
can artistas como Nicolas Schffer, Nam Jun
Paik o Metger. En este contexto es que se dan
las primeras formas del arte por satlite,
en el que participan artistas como Joseph
Beuys o John Cage, un arte que como indica
Snchez Vzquez es pionero en acelerar la
simultaneidad y fragmentacin, aadira-
mos del participante y la experiencia mul-
tinacional. Esto es, se trata de las primeras
muestras de lo que ahora es la esttica deste-
rritorializada, desnacionalizada, simultnea
en el espacio virtual que impulsan los gran-
des monopolios de transmisin de informa-
cin. Esta expe rimentacin se trasmina, para
bien y para mal, de forma muy obvia en la
msica y en el cine, pero ningn arte le es
ajeno y preludia todo el mundo que ahora
nos empieza a gobernar, el mundo digital.
Snchez Vzquez destaca que los desa-
rrollos en el plano de la msica Stockhau-
sen, Luciano Berio, Henri Pousseur y Pierre
Boulez sern la base de la teora de la recep-
cin que alcanza su mayor desarrollo en la teora
de la obra abierta que postula Umberto Eco. Un ex-
pe rimento extremo de esto en la literatura, habr
que recordar, es el 62. Modelo para armar, de Julio
Cortzar.
El marxista estudia en dicha conferencia diversos
casos de estas nuevas formas estticas que florece-
rn en los aos setenta y ochenta, pero nos sorpren-
de al decirnos hacia dnde, realmente, todo esto nos
ha conducido. Al final de este periplo, no nos encon-
tramos con el arte exquisito, sofisticado, privativo,
caro o frvolo que enlaza las ltimas manifestaciones
del arte con los desarrollos de la ciencia y la tecno-
loga. Ese arte que para existir y ser comprendido,
por ejemplo, implica sacar a un elemento, frecuente-
mente a un animal, de su contexto natural, interve-
nirlo, mostrarlo y, por si fuera poco, crear neodis-
ciplinas humansticas que estudian esos delitos sin
riesgo, delitos de bajo precio, dira Adorno. No, el
verdadero fin de toda esa experimentacin est,
entre otros lugares, en las artes convertidas en vi-
deojuegos y en los viajes virtuales. Ya no se trata,
escribe Snchez Vzquez, de la participacin slo
mental, reivindicada por la Esttica de la Recepcin,
ni tampoco de la intervencin prctica, como conti-
nuacin de la obra abierta, teorizada por Umberto
Eco, sino de la participacin que se integra en ella, de
tal manera que el receptor con su actividad se sien-
te parte de la obra misma. El secreto de esta partici-
pacin se encuentra, como es sabido, en una inver-
sin tecnolgica fundamental, lograr que el mundo
real sea el artificio virtual.
Snchez Vzquez da ejemplos muy pre-
cisos al referir los videojuegos pioneros:
Quake, Blade Runner, Myst y Doom o el cono-
cido viaje virtual The Legible City. Y sus con-
clusiones son, a la par que antidogmticas y
crticas, muy sorprendentes. Estas nuevas
artes, respecto a lo que l considera gran ar-
te Picasso, Stravinsky, Brancusi o Tamayo,
son pobres, pues el aspecto semntico, sig-
nificativo o reflexivo queda arrinconado en
la recepcin ante esta preeminencia de la
sensualidad en su nivel ms elemental. No
obstante, lo que este arte digital no aporta en
el plano esttico s lo hace en el plano so-
cial, y esto sucede por la posibilidad que
abre al desarrollo de la capacidad creadora,
en mayor o menor grado, de cada indivi-
duo; ah reside su valor humano o la al-
ta funcin social que puede cumplir. Sn-
chez Vzquez no se engaa: su funcin
social se halla limitada en las condiciones
capitalistas que lo hermanan con el arte de
entretenimiento o de masas que difunden los
medios masivos de comunicacin y, sin em-
bargo, este es un arte que permite exten-
der la creatividad. Es una forma esttica
ms democrtica que el arte de alta creativi-
dad, hecho para un pblico restringido por
tratarse de obras difcilmente accesibles, o
relativamente hermticas para un sector eli-
tista de receptores. O sea, un arte de alto va-
lor esttico y bajo valor social

Carlos
Oliva
Mendoza
Adolfo
L
S

n
c
h
e
z

V

z
q
u
e
z
T
e
c
n
o
l
o
g

a

y

n
u
e
v
a
s

a
r
t
e
s
Foto: dgcs.unam.mx
urante dcadas, el gobierno estaduni-
dense prohibi los estudios mdicos
sobre los efectos del LSD. Sin embargo,
para un investigador de larga data y de
primera lnea, era demasiado tentadora la promesa
de obtener revelaciones sorprendentes.
A las nueve y media de la maana, un arquitecto
y tres cientficos veteranos dos de Stanford y el otro
de Hewlett-Packard recibieron unos anteojos y unos
audfonos, se sentaron en unos cmodos sillones y
esperaron que hiciera efecto la dosis de LSD apro bada
por el gobierno. Desde el otro lado de la habitacin
y con no pocas expectativas, el doctor James Fadiman
gir los controles de un impecable sistema de sonido
y liber la Sinfona nm. 6 en fa mayor, opus 68, de
Beethoven. A continuacin, se mantuvo atento para
disipar cualquier preocupacin o incomodidad.
Para este experimento en particular, cada volun-
tario de los sillones llevaba consigo tres problemas
muy tcnicos de sus campos respectivos que no ha-
ban logrado resolver al menos durante varios meses.
Ms o menos en dos horas, cuando el LSD estuviese
activo por completo, se retiraran los anteojos y los
audfonos, y se dedicaran a hallar alguna solucin.
Fadiman y su equipo supervisaran sus intentos e
ideas, y con los resultados determinaran si una dosis
relativamente baja de cido 100 microgramos, para
ser precisos haba aumentado su creatividad.
Era el verano de 1966. La maana comenz como
tantas otras en la International Foundation for Ad-
vanced Study (IFAS), organizacin de nombre suge-
rente y financiamiento privado dedicada a la in-
vestigacin sobre drogas psicodlicas, ubicada, de
modo an ms sugerente, en el segundo piso de una
plaza comercial en Menlo Park, California. No obs-
tante, esa maana en particular no sera como las
dems de los cinco aos anteriores, durante los cua-
les los investigadores de la IFAS administraron LSD
de manera legal. Aunque Fadiman no recuerda la
fecha exacta, ese fue el da, al menos para l, que
la msica dej de sonar. O, tal vez con mayor preci-
sin para todas las partes involucradas en este estu-
dio de creatividad, fue el da anterior.
Ms o menos a las diez de la maana, un mensa-
jero entreg una carta urgente a la recepcionista,
quien a su vez la hizo llegar sin demora a Fadiman y
Tim Doody*
Ciencia, drogas y
los dems investigadores. Deban dejar de ad-
ministrar LSD, por orden de la U.S. Food and
Drug Administration (FDA), vigente de inme-
diato. Docenas de otras instituciones priva-
das y afiliadas a universidades recibieron cartas
semejantes ese da.
Que a los centros de investigacin se les per-
mitiese explorar las fronteras posibles de la con-
ciencia parece sorprendente para aquellos de
nosotros que provenimos de una era en que la
norma era una aplicacin rigurosa de la pro-
hibicin psicodlica. No se distingue mucho de
la ltima generacin de los patios de juegos in-
fantiles, en su mayora erradicados durante la
dcada de 1990, ms altos y peligrosos que los
laberintos de plstico suave de nuestros das.
(Es interesante que ahora cada vez ms psiclo-
gos in fantiles defiendan aquellos patios de jue-
gos, con el argumento de que presentaban a los
chicos tanto emociones como profundas leccio-
nes de vida que sencillamente no obtienen cerca
del suelo.)
Cuando lleg la orden de la FDA, Fadiman
contaba con veintisiete aos de edad, el inves-
tigador ms joven de la IFAS. Era un ferviente
discpulo del evangelio de la psicodelia desde
1961, cuando Richard Alpert (ahora Ram Dass),
su antiguo profesor de Harvard, le dio psiloci-
bina, la magia del hongo, en un caf en Pars. Ese
da se desprendi de su estrecho y egocntrico
pensamiento, como si de una capa de piel se tra-
tara. La gente vivira con ms armona, pensaba,
si acceda a esta conciencia csmica. En ese mo-
mento y lugar decidi que su vocacin sera fa-
cilitar ese acceso a los dems. Se mud a Califor-
nia (por supuesto) y se asoci con psiquiatras
e investigadores para explorar si acaso, y cmo, la
psicodelia en general y el LSD en particular mejo-
rara de manera segura la psicoterapia, tratamientos
para adicciones, empresas creativas y el crecimien-
to espiritual. En la Universidad de Stanford inves-
tig este tema a cabalidad mediante una tesis, la cual,
desde luego, la prohibicin gubernamental acaba-
ba de aniquilar.
No comprendan acaso lo que estaba en juego?
Fadiman estaba devastado y ms que un poco in-
dignado. Sin embargo, aunque deseara resistirse a
la moratoria de la FDA con argumentos ideolgicos,
en la prctica era imposible hacerlo: cuatro personas
que nunca antes haban probado el cido estaban a
punto de despegar.
Creo que abrimos esto maana anunci a sus
colegas.
As, una orquesta tras otra teji melodas cada vez
ms visuales alrededor de los hombres en los sillo-
nes. Despus, poco antes del medioda, como estaba
previsto, emergieron de sus capullos y pusieron ma-
nos a la obra.
CREATIVIDAD ASISTIDA
Durante el ao anterior, los investigadores de la IFAS
administraron dosis a un total de veintids personas
para el estudio de creatividad, entre quienes se en-
contraban un matemtico terico, un ingeniero elec-
trnico, un diseador de muebles y un artista co-
mercial. Al aceptar slo a aquellos cuyo trabajo se
relacionara con las ciencias duras (la ausencia total
de mujeres participantes dice mucho acerca de las
opciones de carrera del siglo pasado para ellas), pre-
tendan examinar los efectos del LSD en el pensa-
miento tanto visionario como analtico. Un grupo as
ofreca un beneficio adicional: todo lo que produje-
ran durante el estudio estara sujeto al escrutinio de
juntas departamentales, juntas distritales, paneles
de revisin, clientes corporativos, etctera, lo que
proporcionara a sus resultados una medida de refe-
rencia de la vida real e imparcial.
D
Ilustracin de PL/ tikkun.org
9 3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal
Ciencia, drogas y
p
e
n
a
l
i
z
a
c
i

n
En entrevistas aplicadas poco des-
pus de sus sesiones de creatividad
mejorada mediante LSD, los volunta-
rios del estudio, algunos de los mejo-
res y ms brillantes en sus reas, habla-
ban como neopaganos viajados en una
reunin en el monte. Sus mentes, afir-
maban, haban florecido y conectado con
el universo; haban contemplado mode-
los geomtricos irregulares pero di-
fanos que bri l l aban haci a el i nfi ni to,
haban sentido una rectitud ante las so-
luciones manifestadas, e incluso visua-
lizado frmulas, conceptos y materias
primas pertinentes.
Pero he aqu el argumento decisivo.
Luego de que se tranquilizaron sus recep-
tores neurales 5HT2A, sostuvieron lo dicho:
sin ninguna duda, el LSD los ayud a resol-
ver sus complejos y en apariencia irresolu-
bles problemas. Y el Sistema en general es-
tuvo de acuerdo. Los veintisis hombres
generaron un montn de innovaciones muy
bien recibidas poco despus de sus experien-
cias con LSD, como un teorema matemtico
para circuitos de compuerta lgica NOR, un
modelo conceptual de fotones, un aparato acelerador
de electrones lineal dirigido por haces, un nuevo di-
seo del micrfono vibratorio, una mejora tcnica de
la grabadora de cinta magntica, planos de una re-
sidencia privada y una plaza comercial de artesa-
nas y una sonda espacial experimental diseada
para medir propiedades solares. Fadiman y sus co-
legas publicaron estos asombrosos resultados y die-
ron su tarea por terminada.
En una audiencia con un subcomit del Congreso
ese ao, el senador Robert F. Kennedy cuestion a los
reguladores de la FDA acerca de su prohibicin de
estudios sobre el LSD:
Por qu, si valan la pena hace seis meses, no
valan la pena ahora? para l, la prohibicin tam-
bin era un asunto personal: su esposa, Ethel, se
haba sometido a terapia de LSD en Vancouver. Qui-
zs en cierto grado perdimos de vista que el sena-
dor Kennedy se refera especficamente al LSD pue-
de ser muy, muy til en nuestra sociedad si se
administra de manera adecuada.
Su obj ecin nada logr para aliviar el pnico
que se desat en los pasillos gubernamentales. El
estado de California ilegaliz el LSD en el otoo de
1966, y siguieron en rpida sucesin muchos otros
estados y luego el gobierno federal. En 1970, los agen-
tes de la dea dieron a conocer una exhaustiva base
de datos en la que clasificaban sustancias muy co-
nocidas, en categoras o listas. Las drogas de la Lis-
ta 1, en donde se anotaban el LSD y la psilocibina,
tienen un potencial significativo de abuso, afir-
maban, y ningn valor mdico reconocido. Co-
mo se consideraba que las drogas de la Lista 1 eran
las ms peligrosas de todas, se pensaba que quie-
nes las consuman, elaboraban, adquiran, lleva-
ban consigo o distribuan eran merecedores de las
penas ms graves.
Al declarar la guerra a la psicodelia y sus segui-
dores, el gobierno estadunidense no slo cancel
estudios prometedores, sino tambin orill la
discusin franca de estas sustancias a los mr-
genes contraculturales. Y esa sabidura tan
convencional an sostiene que la psicodelia
ofrece una de escasas posibilidades: un brote
psictico, una mirada a Dios o un viaje visual-
mente asombroso pero sin sentido; pero de
ninguna manera contribuira a la obtencin
de un pensamiento prctico basado en resul-
tados. (Para eso est el ritaln: slo pregunte
a cualquier estudiante de alguna universi-
dad de renombre.)
An as, hay claves intrigantes que su-
gieren que, pese al estigma y al riesgo de
encarcelacin, algunos de nuestros mejores
innovadores no dejaron de alimentar sus
mentes y la sociedad en su conjunto cose-
ch los beneficios. Francis Crick confes
que estaba viaj ando la primera vez que
imagin la hlice doble. Steve Jobs consi-
der el LSD una de las dos o tres cosas
ms importantes que haba experimen-
tado. Y Bill Wilson afirm que lo ayud a
facilitar avances significativos de una
clase ms conmovedora: dcadas des-
pus de ayudar a fundar Al cohl i cos
Annimos (AA), prob el LSD y sostuvo
que le permiti alcanzar la misma conciencia espi-
ritual que la que le posibilit la sobriedad, y pro-
puso en vano su consumo teraputico a la junta
de AA. As las cosas, quizs en realidad la msica
nunca dej de sonar. Quiz sea ms preciso decir,
en cambio, que la msica son con un volumen mu-
cho ms bajo. Y quienes an la oan debieron fingir
que no escuchaban nada en absoluto.
F
sigue

Al declarar la guerra a la psico-
delia y sus seguidores, el go-
bierno estadunidense no slo
cancel estudios prometedores,
sino tambin orill la discusin
franca de estas sustancias a los
mrgenes contraculturales.
Alex Grey, Espejos sagrados
El cerebro escaneado en un viaje de LSD
Imagen: acid-age.blogspot
3 de marzo de 2013 Nmero 939 Jornada Semanal
ensayo
10
UN DILOGO FRESCO
Cuarenta y cinco aos despus de administrar esas
ltimas dosis legales, James Fadiman se present
al frente del oscuro recinto de la iglesia Judson Me-
morial, refugio cntrico de Nueva York de movi-
mientos artsticos, progresistas e incluso revolucio-
narios. Muy arriba de l, en una ventana de vidrios
de colores, una banda dorada envolva enigmas del
estilo de Escher alrededor de los cuatro evangelis-
tas. Fadiman se vea mucho ms mundano: anteojos,
barba recortada, pelo corto, pantalones de vestir,
tenis, como un seor bien portado en una conven-
cin con credencial al cuello y su nombre escrito en
una pegatina.
Ante l y a lo largo de los pasillos laterales de la
iglesia se sentaron unas doscientas personas en si-
llas plegables. Se acomod el micrfono que llevaba
en la cabeza, orden sus notas y baj del podio. Se
senta afortunado de estar all por muchas razones;
comenz, por ejemplo, por una cicatriz quirrgica
que llevaba desde haca unos meses: un caso muy
avanzado de periocarditis.
Algunos de ustedes, lo s, han experimentado
lo suficiente con sustancias para morirse. Pero
estar en urgencias es otra cosa brome. Y sin haber
consumido nada.
Casi todos rieron con la ocurrencia y compren-
dieron que comparaba, de manera muy desfavora-
ble, su experiencia reciente con la forma en que,
bajo la influencia de altas dosis de psicodelia, la per-
sonalidad tiende a dispersarse cual polvo estelar.
Sobra decir que Fadiman no se diriga a un pblico
comn.
Era el primer orador del da en el quinto ao de
Horizons, foro anual que duraba un fin de semana,
organizado para procurar un dilogo fresco sobre
el papel de la psicodelia en medicina, cultura, his-
toria, espiritualidad y creatividad. La concurrencia
constaba de personas jvenes y mayores, fachosos
y trajeados, rastafaris y gente bien. Un autoprocla-
mado profeta estaba sentado cerca de un especialis-
ta en adicciones del Hospital Bellevue. Ambos esta-
ban en favor de la psicodelia, si bien diferan en lo
que calificaba como un consumo adecuado. Ese
especialista en adicciones en la actualidad receta
psilocibina a personas con cncer recurrente y avan-
zado en un estudio sorpresa! aprobado por el
gobierno. Casi todos los participantes en ese estu-
dio informan que una sola sesin psicodlica redu-
jo de manera considerable su ansiedad respecto de
la muerte, y la califican tambin como una de sus
experiencias ms espirituales.
En el escenario y en sus textos, Fadiman sostiene
que, en un marcado contraste, la mayora de los
miembros de las sociedades postindustriales se per-
cibe como engranajes casuales en la relojera del
universo y, en consecuencia, manifiestan una alie-
nacin profunda y cada vez ms peligrosa. La diso-
ciacin del yo es tan fundamental que las biorre-
giones se subdividen en extensiones para viviendas;
los recursos, en ganancias trimestrales; y a la gente,
en privilegiados y el resto. Al menos para Fadiman,
incluso la terapia occidental tradicional, que pre-
tende realinear al individuo enfermo con su visin
del mundo, debe terminar necesariamente en un
callejn sin salida.
Marlene Dobkin de Rios, antroploga mdica,
sostiene que hay una fuerte correlacin entre el po-
der centralizado y la prohibicin psicodlica, pues
los lderes autoritarios siempre han asociado estas
sustancias a las tendencias subversivas. De hecho,
sea en la Europa del siglo XVII o en el Estados Unidos
del XIX, incluso cuando los partidarios de la Iglesia
y el Estado cercaban tierras comunales y subyu-
gaban a sus habitantes, se dirigan especialmente
a quienes consideraban ms resistentes al control
ideolgico: chamanes, brujos, magos, ocultistas y
dems personas que preparasen, bebiesen y distri-
buyesen sustancias psicodlicas, y creyesen estar en
un discurso continuo con la tierra, las especies no
humanas y los espritus.
La !kung (se pronuncia con un chasquido de len-
gua primero y despus kung) es una de las socie-
dades anarquistas con impulso psicodlico que so-
brevivieron a estas purgas hasta bien entrada la
poca contempornea. Pueblo nmada, armoniz
con los ritmos austeros del desierto de Kalahari
durante miles de aos. Elizabeth Marshall Thomas,
quien vivi con ellos durante la dcada de 1950, es-
cribe que los !kung reconocan una dolencia lla mada
enfermedad estelar, que doblegaba a los miembros
de la comunidad con una fuerza no distinta a la gra-
vedad y causaba una profunda desorientacin. In-
capaces de ubicarse en el cosmos de manera signi-
ficativa, los afectados manifestaban celos, hostilidad
y una marcada incapacidad de dar; los mismos sn-
tomas que azotan a muchos occidentales, de acuerdo
con Fadiman (y sin duda, con muchos ms).
Para curar y prevenir la enfermedad estelar, los
!kung efectuaban bailes en trance que duraban toda
la noche, alrededor de una fogata y cuatro veces al
mes en promedio, y solan intensificarlas con plan-
tas psicoactivas, como dagga (mariguana) y gaise
noru noru (ms que mariguana). Mientras los baila-
rines cantaban, agitaban cascabeles y giraban, una
fuerza hirviente llamada N/UM se concentraba en
su abdomen y en ocasiones flua hacia afuera a tra-
vs de la cabeza, lo que les permita remontar el
vuelo sobre terrenos fantsticos. Se deca que estas
grandiosas panormicas ofrecan la perspectiva ne-
cesaria para realinear a los miembros de la comuni-
dad tanto con las estrellas como entre s.
Con seguridad, el modo de gobierno de los !kung
reflejaba estos ajustes astrales peridicos. Hasta la
dcada de los setenta, cuando los colonizadores de
la poca del apartheid alteraron de manera irrevo-
cable la flora, fauna y flujos del Kalahari, los !kung
se haban organizado mediante tomas de decisio-
nes sin lderes y basadas en el consenso, junto con
un humor subido de tono que se introduca incluso
en los momentos ms sagrados para disipar la ten-
sin y calibrar el ansia de poder. Esta forma de com-
partir el poder no se ve distinta de la que los mani-
festantes de Ocupa Wall Street intentaron el ao
pasado en sus Asambleas Generales y Consejos
Grupales. Quiz tanto los Ocupa como los !kung ha-
yan descubierto algo primordial: cuando los inves-
tigadores aslan clulas cardacas en una cp sula de
Petri, las clulas brincan a su propio ritmo idiosin-
crtico; pero si se las coloca juntas, se sincronizan
en un ritmo colectivo.
La urgencia de conectarse con lo Divino es an
fuerte en todo el mundo, incluso Occidente, aunque
los expertos mdicos la cataloguen como patolo-
ga, los burcratas monotestas la castren y los lan-
zadores de conjuros de la avenida Madison la ex-
ploten. Desde luego, las plantas psicoactivas, los
hongos y las sustancias sintticas no son la nica
forma de saciar esta urgencia: los sufs giran, los
msicos requintean y los fsicos elaboran frmu-
las. Y en ocasiones la psicodelia queda de camino,
de acuerdo con el erudito religioso Huston Smith.
Tras explorar la contracultura de finales de la
dcada de los sesenta, advirti que sin los cimien-
tos de una prctica espiritual de largo plazo, el consu-
mo de drogas psicodlicas equivale, en el mejor de
los casos, a una religin de experiencia religiosa,
una serie de asombros msticos descontextualiza-
dos de la salud personal y comunitaria.
Sin embargo, es notable que lo que tal vez equi-
valga a una mayora de las sociedades humanas
perciba las plantas maestras como algunos cha-
manes denominan a la flora que induce visiones
como una puerta legtima y de particular eficacia
hacia el tejido y el significado de la realidad. Michael
Pollan populariz, con su libro de 2001 The Botany
of Desire, lo que los etnobotnicos afirman desde
hace tiempo: plantas y personas sostenemos una
relacin simbitica desde hace milenios: seducen
nuestro olfato, entraas y cerebro; nosotros nutri-
mos su tierra. Es un secreto a voces que el Amazonas
no slo alberga los ingredientes necesarios para la
aya huasca, uno de los brebajes psicodlicos ms
fuertes y antiguos, sino que la selva misma no es
tanto un rea silvestre, sino un j ardn de 10 mil
aos de antigedad bajo cuidado indgena

* Escritor y periodista neoyorquino. Textos suyos han

aparecido, entre otras publicaciones, en Brevity, The
Rambler Magazine, The Brooklyn Rail, Topic Magazine y
The Indypendent.
TRADUCCIN DE RICARDO MARTN RUBIO RUIZ

Sus mentes, afirmaban,

haban florecido y conec-
tado con el universo;
haban contemplado
modelos geomtricos
irregulares pero di fanos
que brillaban hacia el
infinito.
Doctor James Fadiman
Foto: bestofyoutoday.com