7

L
os colonizadores espaoles que
fundaron Caracas en el siglo XVI
la situaron cuidadosamente: en las
montaas y no en la vecina costa
caribea para protegerla de los
piratas ingleses y las incursiones indgenas.
Actualmente, la costa, a 15 kilmetros de la
ciudad, es accesible gracias a una carretera
empinada que fue abierta con explosiones en
las montaas por orden del difunto dictador
militar Marcos Prez Jimnez, que domin
eI puis durunLe Ios uos cIncuenLu. Unu hgu-
ra despiadada y ampliamente odiada, Prez
Jimnez fue derrocado despus de seis aos
como presidente, pero dej tras de s un im-
presIonunLe Iegudo de obrus pbIIcus: edIhcIos
gubernamentales, viviendas pblicas, tneles,
puentes, parques y carreteras. Dcadas des-
pus, mientras buena parte de Amrica Latina
sufra las dictaduras, Venezuela era una de-
mocracia dinmica y en general estable. Como
una de las naciones del mundo ms ricas en
petrleo, tena una creciente clase media, con
un impresionantemente alto estndar de vida.
Eru, LumbIn, un hrme uIIudo de EsLudos UnI-
dos; los Rockefeller posean campos petrole-
ros all, as como vastas estancias, donde los
miembros de la familia montaban a caballo
con amigos venezolanos.
La perspectiva de una buena vida en Vene-
zuela atraa a cientos de miles de inmigrantes
del resto de Amrica Latina y de Europa, y ellos
contribuyeron a dar a Caracas su reputacin
como una de las ciudades ms modernas y
atractivas de la regin. Tena una esplndida
universidad, la Universidad Central de Vene-
zuela, un museo de arte moderno de primera
clase, un elegante club para las lites, una lnea
de hnos IoLeIes y pIuyus exquIsILus. Puru hnuIes
de los aos setenta, mientras las venezolanas
se convertan en ganadoras permanentes del
concurso de Miss Universo, la mayora de
los dems latinoamericanos haba llegado a
considerar al pas un lugar bonito para gente
guapa. An su ms notorio forajido, el terro-
rista marxista Illich (Carlos, el Chacal) Ram-
22
rez Snchez era un dandi, con querencia por
las corbatas de seda y el Johnnie Walker. En
1q8, en Io que puede consLILuIr Iu cImu deI
atractivo de Caracas, se inaugur la primera
lnea de su nueva red de metro, as como el
Teresa Carreo, un complejo teatral de nivel
internacional.
Esa ciudad es irreconocible hoy en da. Tras
dcadas de negligencia, pobreza, corrupcin y
convulsin social, Caracas se ha deteriorado
sin lmites. Tiene una de las tasas de homi-
cidios ms altas del mundo: el ao pasado,
en una ciudad de tres millones, unas 3.600
personas fueron asesinadas, es decir, una cada
dos horas. La tasa de asesinatos de Venezue-
la se ha triplicado desde que Chvez asumi
el cargo. Realmente, el crimen violento, o su
amenaza, es probablemente la caracterstica
dehnILorIu de Curucus, Lun InevILubIe como eI
cIImu, generuImenLe gIorIoso, y eI Lruhco, que
es horrible, con coches congestionando las ca-
lles durante horas, da tras da. Los vendedores
sortean el embotellamiento tratando de vender
juguetes, insecticidas y DVDs de contrabando,
mientras los drogadictos lavan los parabrisas
o hacen malabares por unas monedas. Los
gruhLIs cubren Ius IucIudus; Iu busuru se upIIu
en las veredas. El ro Guaire, que corre a travs
del corazn de la ciudad, es un torrente gris de
agua maloliente. A lo largo de sus riberas viven
cientos de indigentes sin hogar, en su mayora
drogadictos y enfermos mentales. Los distritos
mus rIcos de Curucus son encIuves IorLIhcudos,
protegidos por muros de seguridad coronados
por uIumbre eIecLrIhcudo. En Ios porLones de
acceso, guardias armados mantienen la vigi-
lancia detrs de vidrios opacos.
Caracas es una ciudad fallida y la Torre
de David es quizs el principal smbolo de ese
fracaso. La Torre, un zigurat de vidrio espeja-
do coronado por un gran ascensor vertical, se
eIevu q pIsos sobre Iu cIudud. Como eIemenLo
distintivo del complejo de rascacielos de Con-
hnunzus, que IncIuye oLru Lorre, de 18 pIsos,
y un aparcamiento elevado, es visible desde
cualquier lugar en Caracas, que es, todava,
Por JON LEE
ANDERSON
Escritor y periodista
estadounidense, est
especializado en temas
de Amrica Latina y en los
ltimos aos ha cubierto
las principales guerras en el
mundo. Es autor de varios
libros, entre los que destaca
una biografa de referencia
sobre el Che Guevara.
unu cIudud de edIhcIos modesLos. EI burrIo
circundante es tpico: una ladera de casas
de una y dos plantas y de tiendas, asomn-
dose vurIus munzunus por Ios uncos de EI
Avila, una montaa selvtica que conforma
un dramtico muro verde entre Caracas y el
Caribe. La Torre lleva su nombre por David
Brillembourg, un banquero que hizo su fortuna
durante el boom petrolero de Venezuela, en
los setenta. En 1990, Brillembourg impuls
la construccin del complejo, que esperaba se
convirtiera en la rplica venezolana de Wall
Street. Pero muri en 1993, mientras todava
estaba en construccin y, poco despus de su
muerte, una crisis bancaria barri un tercio
de Ius InsLILucIones hnuncIerus deI puis. u
construccin, completa en un 60%, se detuvo
y nunca fue retomada.
Vista desde lejos, la Torre no parece ofrecer
problema alguno. De cerca, sin embargo, las
irregularidades en la fachada se hacen eviden-
tes. En algunos lugares faltan paneles de vidrio
y los huecos han sido tapiados; por todas partes
asoman antenas satelitales como hongos. Y
no hay paneles a los lados. El complejo todo
es un gigante de cemento sin terminar, en el
que vive gente. Casas de ladrillo construidas
toscamente, parecidas a las que cubren las la-
deras que rodean a Caracas como costras, han
llenado los espacios vacantes entre muchos
de sus pisos. Slo los ms altos estn abiertos
al cielo, como plataformas de una gran tarta
de bodas. Guillermo Barrios, el decano de ar-
quitectura de la Universidad Central, me dijo:
Todo rgimen tiene su impronta arquitect-
nica, su icono, y no tengo dudas de que el icono
arquitectnico de este rgimen es la Torre de
David. Es la representacin de la poltica ur-
bunu de esLe rgImen, que puede ser dehnIdu
por Iu conhscucIn, Iu expropIucIn, Iu Incupu-
cidad gubernamental y el uso de la violencia.
La Torre, construida como un smbolo de la
eminencia de Venezuela, se ha convertido en
la villa miseria ms alta del mundo.
Cuando Chvez asumi la Presidencia,
en 1999, el centro de la ciudad ya estaba
La Caracas
de Hugo C!vcz
LA TORRE DE DAVID ES EL SMBOLO DE UNA CIUDAD FALLIDA. EL ENORME EDIFICIO
ES LA VILLA MISERIA MS ALTA DEL MUNDO. JON LEE ANDERSON LA VISIT ANTES
DEL LTIMO REGRESO DEL PRESIDENTE A VENEZUELA TRAS SER OPERADO EN CUBA.
I
W
A
N

B
A
A
N
7
23
7
24
descuidado y decado y la Torre haba
quedado en custodia de una agencia federal
de seguros. Cuando el Gobierno intent ven-
derla en una licitacin pblica, en 2001, nadie
se present; un plan para convertirla en la
principal sede de la alcalda fue abandonado.
Finalmente, una noche de octubre de 2007
varios cientos de hombres, mujeres y nios,
liderados por un grupo de endurecidos ex
convictos, invadieron la Torre y acamparon
en ella. Una mujer que particip en la invasin
me cont: Entramos en una especie de cueva,
como cerdos, todos juntos. Abrimos la puerta
y desde entonces hemos vivido aqu. Estaba
asustada, pero sinti que no tena alternativa.
Todo el mundo buscaba un techo, porque
nadie tena dnde vivir. Y fue una solucin.
Muchos otros queran lo mismo. Los lderes
de la invasin empezaron a vender el derecho
de entrada a los recin llegados, en su mayora
pobres de las villas miserias de Caracas, que
queran cambiar las fangosas laderas por la
ciudad misma.
Hoy, la Torre es el emblema de una ten-
dencIu de Iu eru CIuvez: Iu InvusIn de edIh-
cios desocupados por grandes grupos organi-
zados de okupas, conocidos como invasores.
CIenLos de edIhcIos Iun sIdo InvudIdos desde
que eI Ienmeno comenz, en zoo: edIhcIos
de upurLumenLos, Lorres de ohcInus, depsILos,
centros comerciales. Actualmente, los inva-
sores ocupun unos 1 edIhcIos de Curucus.
El complejo de la Torre alberga a unas 3.000
personas, que llenan la torre ms pequea
completamente y la ms alta hasta el piso
z8. Jvenes con moLos operun un servIcIo
de mototaxi para los residentes de los pisos
altos, conducindolos de la planta baja hasta
el dcimo piso del aparcamiento anexo, desde
el cual pueden subir por unas rudimentarias
escaleras de cemento. Para quienes viven a
partir de la dcima planta, supone una larga
subida. En un viaje reciente a Caracas, ped
a un taxista que me dejara frente a la Torre
de David y me mir impresionado. No va a
entrar, no?, dijo. De all viene todo el mal de
esta ciudad!. La Torre se ha ganado la fama
de ser el epicentro del crimen de la ciudad,
alimentada por relatos periodsticos sobre el
lugar como un refugio de matones, asesinos
y secuestradores. Para muchos caraqueos,
la Torre es sinnimo de todo lo que est mal
en su sociedad: una comunidad de invasores
que viven entre ellos, controlados por pandi-
lleros armados con el tcito consentimiento
del Gobierno de Chvez.
El jefe de la Torre es un ex criminal conver-
tido en pastor evanglico, llamado Alexander
(El Nio) Daza. Ardiente seguidor de Chvez,
acept verme slo despus de que un inter-
mediario le asegurara que yo era aceptable
polticamente. Cuando llegu a la principal
entrada de la Torre, unas mujeres que se ha-
llaban dentro de una caseta de seguridad con
una puerta electrnica me hicieron mostrar
un documenLo y hrmur un regIsLro, y me per-
mitieron pasar slo porque era invitado de
Daza. Este me esperaba en el atrio, un espacio
de cemento abierto entre los dos principales
edIhcIos. Unu msIcu ensordecedoru suIiu de
un par de grandes altavoces al comienzo del
camino que conduca a la entrada a la iglesia
de Daza, un cuarto en planta baja donde predi-
ca los domingos; supuestamente ha renacido
en prisin. Bajo y robusto, con cara juvenil,
Leniu 8 uos pero upurenLubu menos. Nos
sentamos en una pared baja para conversar,
pero, con los altavoces a todo volumen, era
virtualmente imposible escucharle. No habl
sobre la Torre, su comunidad, o sobre su papel
como autoridad all. En cambio, hacindose
eco del lenguaje de los funcionarios de Gobier-
no, se quej de que los medios de comunica-
cin privados estuvieran siempre buscando
formas de distorsionar la verdad, de atacar la
causa del pueblo y daar a Chvez. Haba
pasado largos ratos con Chvez a lo largo de
los aos gracias a las coberturas periodsticas
de las que me encargaba, y cuando se lo dije a
Daza pareci cautelosamente impresionado.
Despus de un rato, se relaj considerable-
mente y me present a su mujer, una bonita
joven llamada Gina, que paseaba con un beb.
Los lde-
res de la
invasin
violenta
de la Torre
de David
empezaron
a vender el
derecho de
entrada a
los recin
llegados
E
El 11 de diciembre pasado, Hugo Chvez
Fras, el presidente ostentosamente radical
de Venezuela, suIrI su cuarIa cIrugIa con-
Ira el cncer y Iras ello languIdecI, duranIe
semanas, bajo estrecha custodia, en un hos-
pIIal de La Habana. Slo los ms cercanos
miembros de su familia y colaboradores y
presumiblemente los hermanos Castro te-
nan permitido verlo. Los funcionarios de
Chvez slo admIIIan que experImenIaba
"severas dIculIades respIraIorIas, pese
a los rumores de que se encontraba en un
coma inducido y con respirador. La presiden-
Ia de ArgenIIna, CrIsIIna KIrchner, vIsII La
Habana, llevndole una Biblia, y aunque no
dIjo sI lo habIa vIsIo, IuIIe luego: "HasIa
sIempre. Los parIIdarIos de Chvez InsIsIIan
en que se estaba recuperando y que haba
Incluso rmado un documenIo, una prueba
de vIda que Iue debIdamenIe exhIbIda anIe
la prensa. Pero el mensaje de KIrchner son
como un adIs.
A medIados de Iebrero Chvez regres a Ca-
racas, donde sIguI su IraIamIenIo, despus
de que el Gobierno venezolano difundiera un
tuit en el que apareca con sus dos hijas en el
hospital de La Habana donde se recuperaba
de su operacIn. Es comprensIble que Chvez
hubiera ido a operarse y a recuperarse a Cuba,
que ha sido un segundo hogar para l durante
largo tiempo. En noviembre de 1999, Fidel
CasIro le InvII a hablar en la augusIa sala de
conferencias de la Universidad de La Habana.
Chvez, un ex paracaIdIsIa, se habIa conver-
tido en el presidente de Venezuela apenas
nueve meses antes pero tena a la audiencia
fascinada, incluyendo a Castro, su hermano
menor Ral y oIros alIos mIembros del polII-
bur de Cuba. DesbordanIe de expresIones
de buena volunIad hacIa Cuba, Chvez elogI
a CasIro y le llam "hermano. Era ImposIble
Ignorar las ImplIcacIones de su vIsIIa. Desde
el n de los subsIdIos sovIIIcos, ocho aos
antes, Cuba haba estado luchando por sobre-
vIvIr y Venezuela era rIca en peIrleo, Chvez
vIajaba con una delegacIn de la compaIa
nacional petrolera. Ya entonces un orador
expansIvo, Chvez habl duranIe novenIa
mInuIos y CasIro sonrI aIenIamenIe. Un
hombre junIo a mI me susurr que jams le
habIa vIsIo exhIbIr IanIo respeIo por oIro lIder.
Esa noche, una mulIIIud llen el esIadIo na-
cional de La Habana para un partido amistoso
de bisbol entre veteranos de los equipos
de los dos pases. Haba un ambiente fes-
IIvo. Chvez lanz y baIe para Venezuela,
jugando las nueve entradas. Castro, vestido
con una casaca de bisbol sobre ropa de fa-
jIna, acIu como dIrecIor IcnIco de Cuba
y dIo una leccIn de IcIIca a su InvIIado:
a medIda que el juego avanzaba, InlIraba
jvenes en el campo dIsIrazados con barbas
postizas, que ms tarde se quitaron, desa-
Iando grIIos y rIsas en la mulIIIud. Al nal
del juego, Cuba iba por delante por cinco
a cuaIro, pero Chvez declar: "TanIo Cuba
como Venezuela han ganado. Esto profundiza
nuesIra amIsIad. No mucho despus Cuba
comenz a recIbIr cargamenIos de peIrleo
venezolano a bajo precio a cambio de los
servicios de maestros, mdicos e instruc-
tores deportivos cubanos, que trabajaban
para un enorme plan de asistencia contra la
pobreza lanzado por Chvez. Desde 2UU1,
decenas de miles de mdicos cubanos han
dado tratamiento a los pobres de Venezuela
y gente con problemas de la vista ha recibi-
do aIencIn en Cuba, en un programa que
Chvez llam, con grandIlocuencIa IIpIca,
MIsIn MIlagro.
Como parte no escrita del acuerdo, Chvez
IambIn adquIrI una IdeologIa. Desde el
comienzo fue un ferviente discpulo de Si-
mn olIvar, el lIberIador de Venezuela y su
hroe nacIonal por excelencIa, jusIo despus
de asumIr el cargo, Chvez rebauIIz el paIs
como RepblIca olIvarIana de Venezuela.
olIvar era un modelo complIcado: era un
luchador por la libertad carismtico, cuyas
sangrientas campaas liberaron buena parte
de SudamrIca de la Espaa colonIal. Pero,
aun cuando admIraba la RevolucIn NorIea-
merIcana, IenIa mucho ms de auIcraIa
que de demcraIa. Para Chvez, CasIro era
el Bolvar de la era moderna, el impulsor de
la lucha antiimperialista. En 2005, Chvez
anuncI que, despus de un largo perIodo
de esIudIo y reexIn, habIa decIdIdo que el
socialismo era la mejor va hacia el progreso
en la regIn. En unos pocos aos, con sus
mIles de mIllones de dlares procedenIes
del peIrleo y la mano de CasIro como guIa,
Chvez resucII el lenguaje y el espIrIIu de
la revolucIn IzquIerdIsIa en AmrIca LaIIna.
Reconstruira Venezuela para convertirla en
lo que en su discurso de la Universidad de
La Habana llam "un mar de IelIcIdad y de
jusIIcIa socIal y paz verdaderas. Su objeII-
vo explIcIIo era mejorar la sIIuacIn de los
pobres. En Caracas, la capital del pas, los
resultados de su errtica campaa estn a
la vista.
CONEXIN CUBANA
25
dejara a otras 100.000 personas sin techo, la
mayora desalojada de los barrios pobres de
las laderas, Chvez se apropi de hoteles, un
country club e incluso un shopping center para
alojarlos. Durante meses, varios miles de dam-
nIhcudos vIviun en purques de Iu cIudud y en
una tienda de campaa frente al palacio presi-
dencIuI de MIruores. AIgunos Iueron uIojudos
dentro del palacio. La situacin era claramente
urgente y, manteniendo su estilo casi militar,
Chvez declar una nueva misin: La Gran
Misin Vivienda. En Caracas, una gran parte
de la carga de la Misin Vivienda recay sobre
Jorge Rodrguez. Ex vicepresidente de Chvez,
Rodrguez ha sido alcalde de Libertador, la
purLe cenLruI de Iu cIudud, desde zoo8. uI
u verIo unu muunu en su ohcInu en un be-
IIo edIhcIo coIonIuI, con buIcones y un puLIo
interior lleno de rboles. Hombre delgado y
amigable con la cabeza rapada, Rodrguez es-
taba vestido a la manera informal de muchos
de los ministros de Chvez: blanca guayabera
sobre jeuns negros y zupuLIIIus. Su ohcInu esLu
dominada por una enorme pintura al leo de
Simn Bolvar y tiene vistas a la encantadora
plaza bautizada Bolvar y decorada con una
gran estatua de bronce de Bolvar.
No haba interiorizado la dimensin del
deterioro de Caracas hasta que se convirti
en alcalde, dijo. En mi primer da en el car-
go, mir por esta ventana y vi a un borracho
orinando sobre la estatua de Bolvar. Pens si
as son las cosas aqu, cmo ser en el resto
de la ciudad? Cont que fue a ver a Chvez
para discutir la situacin. Decidimos que ba-
mos a arreglar la ciudad, comenzando desde
el centro hacia fuera. Tenamos que empezar
en alguna parte. Rodrguez responsabiliz a
gobernantes anteriores de los problemas de
Caracas. Desde que los espaoles la constru-
yeron, Iu crecIdo sIn pIunIhcucIn excepLo
durante la dictadura de Prez Jimnez. l
tena un plan, pero fue derrocado, explic
Rodrguez. Describi el arco que fue de la
fundacin a la emergencia actual como un
terremoto en cmara lenta. Los pobres que
haban vivido alguna vez en los barrancos o las
laderas de las montaas se haban mudado a
la ciudad por necesidad. El rico sector priva-
do haba dejado de invertir en la ciudad y la
inundacin de 2010 haba llevado la situacin a
una crisis. Por todo el pas, la falta de vivienda
era de tres millones y el objetivo para el ao
era de 270.000 unidades, indic. Barrios me
haba comentado que, durante la mayora del
perodo Chvez, el Gobierno haba construido
apenas 25.000 unidades por ao de prome-
dio, atendiendo un porcentaje inferior de las
necesidades que cualquier otra administra-
cin desde 1959. Pero Rodrguez me asegur
que estaba bien encaminado para alcanzar
su objeLIvo. Ahrm: EsLumos consLruyendo
donde sea que podamos. Todava tenan un
largo camino por recorrer, admiti. Apenas
descanso, y estoy de pie todo el da!. Se ech a
rer y seal sus zapatillas. Con el respaldo del
presidente, Rodrguez tambin haba decreta-
do que Ius InvusIones de edIhcIos yu no seriun
toleradas, pero que tampoco habra ex-
Chvez ani-
m a miles
de caraque-
os a que
ocuparan
viviendas
g edicios
vacos y
las ocupa-
ciones se
dispararon
Buena parte de la vida comunitaria de la
Torre ocurra fuera de la vista, muy por encima
de nosotros, pero algunos de los apartamen-
tos de los niveles ms bajos se hallaban a la
vista del atrio. Haba ropa colgada de toscos
balcones y algunos discos satelitales. Se vean
seuIes de Iu uhIIucIn poIiLIcu. En Ius eIeccIo-
nes recientes, Daza haba hecho lo que haba
podido para convertir la Torre de David en una
base de apoyo a Chvez, y una gran bandera
roja en su honor colgaba encima de nosotros.
Daza rechaz con protestas las historias que
hablaban de la Torre como centro de criminali-
dad y de l como criminal. l y su gente haban
tomado el control de algo que estaba muerto
y le dieron vida, dijo: La rescatamos con la
idea de vivir aqu en armona. Esta era una
opinin minoritaria. Guillermo Barrios, el
decano del Colegio de Arquitectos, me dijo:
La Torre de David no fue un bello ejemplo
de autodeterminacin del pueblo, sino una
invasin violenta. Describi a Daza como un
malandro uno de los matones oportunistas
que Iun IIegudo u LIpIhcur Iu vIdu en Ius cuIIes
de Venezuela disfrazado de pastor. Es el lder
de un grupo de invasores que vende la entrada
uI edIhcIo, Iu mus suIvuje Iormu de cupILuIIs-
mo, sostuvo. Se arropa en la religiosidad,
pero detrs de l hay un grupo violento que le
permite llevar a cabo sus acciones.
UN PAS POLARIZADO
Chvez gan la reeleccin en octubre de 2012
y en las semanas posteriores haba una atms-
fera de incertidumbre en la ciudad. El presi-
denLe, que LIene 8 uos, Iu esLudo recIbIendo
tratamiento contra el cncer desde junio de
zo11, pero se decIur suhcIenLemenLe suIu-
dable como para cumplir otro perodo de seis
aos. Libr una dura campaa contra su opo-
nente, Henrique Capriles, un atltico abogado
de qo uos que represenLu uI cenLroderecIu, y
gan por un respetable margen de 11 puntos.
Desde su discurso de victoria, sin embargo,
no ha vuelto a aparecer en pblico. En no-
viembre, uno de los funcionarios de Chvez
me cont: El presidente se est recuperando
de la agotadora campaa. Un par de semanas
despus, Chvez se fue a Cuba para una revi-
sin mdica y, poco despus, regres a Caracas
y anunci que sus mdicos haban detectados
nuevas clulas cancerosas. Sentado junto a su
vicepresidente, Nicols Maduro, declar: Si
algo me llegara a suceder elijan a Nicols
Maduro. Chvez me cont alguna vez que
Castro le haba advertido pblicamente de
que mejorara su seguridad, diciendo: Sin
este hombre, esta revolucin se acabar de
inmediato. Segn Chvez, esto le atribua de-
masiada importancia. Pero, en la medida en
que su revolucin avanzaba, su personalidad
fue adquiriendo ms protagonismo; casi todo
dependa de rdenes personales suyas, y su
administracin era catica.
Chvez consolid su formacin ideolgi-
ca en prisin. Fue encarcelado en 1992 por
encabezar un fallido golpe militar contra el
presidente Carlos Andrs Prez. Mientras es-
taba all, pidi a Jorge Giordani un profesor
marxista de economa y planeamiento social de
la Universidad Central que le diera clases. El
plan era que Chvez escribiera una tesis sobre
cmo convertir su movimiento bolivariano en
Gobierno, me cont Giordani en 2001, cuan-
do ejerca como ministro de Planeamiento de
Chvez. Pero nunca termin la tesis. Cuando
le pregunto sobre ella, se limita a decirme: Es
lo que estamos haciendo, llevar la teora a la
prctica. Giordani me mostr los planes para
uno de sus proyectos revolucionarios. Que-
remos deshacernos de las favelas, repoblar
el campo, seal. De modo que Chvez y l
haban enviado al Ejrcito al centro subdesa-
rrollado del pas para comenzar a construir
comunidades agroindustriales autososteni-
bles, o SARAOs, que, segn crean, creceran
hasta convertirse en pequeas ciudades. Era
unu Ideu uLpIcu, reconocI. Pero en pIunIh-
cacin social uno se mueve entre la utopa y la
reuIIdud. AI hnuI, Ios SARAOs Iueron urcIIvu-
dos y las villas crecieron en su lugar. Era tpico
del modo ad hoc de gobernar de Chvez. Una
vez, en el plat de Al Presidente, su programa
de televisin, lo vi anunciar un gran programa
de expropiacin de estancias para entregar las
tierras a los campesinos. Hizo el anuncio con
gran candor, y a continuacin relat, jugada
a jugada, un partido de voleibol.
Llevaba fuera casi cuatro aos cuando lle-
gu a Caracas, en noviembre de 2012, y la ciu-
dad pareca ms sombra y decada que nunca.
Como siempre, sin embargo, estaba llena de
carteles y banderas en los que el Gobierno se
felicitaba por diversos logros. Gigantescas
fotografas mostraban a Chvez abrazando
afectuosamente a ancianas y nios. Por todas
partes sobre muros, postes de luz y puentes
de autopistas haba posters de la campaa
recIenLe. Hubiu gruhLIs y conLrugruhLIs, y suI-
picones de pintura all donde un partido haba
intentado sabotear los esfuerzos del otro. La
poIurIzucIn Iu dehnIdo Iu eru CIuvez y sobre
pocos asuntos de la vida pblica no se combate
amargamente. Esto se extiende a la Torre de
David: todos aquellos a los que vi tenan una
opinin al respecto. Un amigo periodista, Boris
Muoz, me conL que eI edIhcIo eru muneju-
do por lumpen con poder, que controla a
los residentes con el mismo sistema violento
que gobierna la vida interior de las prisiones
de Venezuela. Guillermo Barrios culp de las
ocupaciones al descuido en que el Gobierno
tena a la ciudad, y a Chvez mismo. El dis-
curso poIiLIco que Iu jusLIhcudo Ius InvusIones,
el robo directo, provino de los discursos de
Chvez, coment. En 2011, Chvez pronunci
un discurso urgiendo a los sin techo de Caracas
a tomar almacenes abandonados. Invito al
pueblo, dijo, a que busquen su propio galpn
(almacn) y me digan dnde est. Cada quin
que busque sus galpones. Vamos a buscarnos
un galpn! Hay 1.000, 2.000 galpones aban-
donados en Caracas. Vamos para all! Que
Chvez los expropiar y los pondr al servicio
del pueblo.
us ocupucIones de Lodo LIpo de edIhcIos
se elevaron por las nubes. Despus de que una
desastrosa inundacin, en diciembre de 2010,
7
26
pulsiones arbitrarias. Todava hay uno o
dos intentos por semana de aduearse de un
edIhcIo, pero Ios deLenemos. ApurenLemenLe
eI GobIerno no uprob ohcIuImenLe Iu Invu-
sin de la Torre de David, pero no hizo intento
alguno de cerrarla. Haba un acuerdo tcito
de dejar las cosas como estaban? Rodrguez
luca incmodo. Dijo: La situacin en la Torre
de David es algo que tenemos que corregir y
tendr que ser atendida por el Gobierno a su
debido tiempo.
Una maana, Daza se reuni conmigo en
un descampado cubierto de malezas detrs
de la torre menor. Estaba supervisando a una
cuadrilla de trabajo de cuatro adolescentes y
un anciano, que mezclaban cemento en una
vieja mezcladora y lo esparcan sobre un pe-
dazo de cemento roto, barro, csped y escom-
bros. Vesta jeans, mocasines de gamuza y una
camisa de cuadros. El aire apestaba a cloaca.
Daza explic que quera hacer un pequeo
parque de modo que las familias con hijos
tuvieran un lugar seguro para venir a jugar,
con hesLus y pIuLus puru Ios cumpIeuos. os
adolescentes de la cuadrilla estaban perdien-
do el tiempo, Daza ladraba rdenes de vez en
cuando, pero generalmente les dejaba hacer,
pacientemente. Me dijo que eran jvenes en
riesgo, encomendados por sus padres. En la
cuadrilla se les poda supervisar y, con un
salario de unos 100 dlares al mes, podan
ganar un poco de dinero para sus familias.
Los supervisaba l mismo, explic, porque
el ltimo jefe de cuadrilla haba resultado
ser un irresponsable. Todo lo que haca era
andar de aqu para all en su moto, armando
desorden, dijo.
POBREZA Y CRIMEN
Daza tena planes ambiciosos para la Torre.
Me mostr un garaje en la planta baja un
enorme espacio, vaco excepto por unos pocos
autobuses urbanos rotosy me explic que
era una importante fuente de ingresos: lo al-
quilaba a los chferes de autobs. Ms tarde
en el da estara lleno. Cerca de la entrada,
donde un par de jvenes holgazaneaban sobre
unos sucios sofs, Daza planeaba montar una
entrada de seguridad y una casilla para un
guurdIu. A un Iudo deI edIhcIo, u Iu sombru
de un mango, indic un rea sin uso donde
quera construir una guardera para los hijos
de madres que trabajaban. Cerca de la puerta
del frente, esperaba abrir un caf, donde la
comida bolivariana pueda ser vendida a pre-
cios socialistas. Mientras andbamos, Daza
me expIIc cmo IuncIonubu eI edIhcIo. Teniu
un modo rtmico, enftico de hablar, como
un predicador. No hay rgimen carcelario
uqui, uhrm. o que Iuy es orden. Y no
hay celdas, sino hogares. Nadie es obligado
a colaborar. Nadie es un inquilino, sino un
habitante. Cada habitante tena que pagar un
abono mensual de 150 bolvares (unos ocho
dlares en el mercado negro de cambio) para
ayudar a cubrir los costes bsicos de mante-
nimiento, como los salarios de la brigada de
limpieza y de la cuadrilla de trabajo. La gente
que no poda costear la construccin de sus
vIvIendus recIbiu usIsLencIu hnuncIeru. Todos
estaban registrados, y cada piso tena su propio
delegado para atender los problemas. Si estos
no podan ser resueltos en el mismo piso, eran
llevados ante la reunin de consejo de la Torre,
que Daza presida dos veces por semana. Un
problema comn, indic algo agrio, era que
los residentes no pagaran su cuota mensual, y
era difcil disuadirlos de arrojar su basura en
el patio. Los transgresores, apunt, reciben
una advertencia para apelar a su conciencia.
Haba un consejo disciplinario y quienes re-
petan las infracciones podan ser echados
deI edIhcIo, pero sIempre Iubiu uIguno que
se tomaba libertades.
La versin de Daza sobre el sistema de
orden de la Torre contrastaba claramente
con las historias que haba escuchado sobre
ejecuciones de estilo presidiario, personas
mutiladas y cuyas partes eran arrojadas des-
de los pisos superiores. ste era un castigo
usual para ladrones y delatores en las prisiones
de VenezueIu, y Iu cosLumbre se Iu hILrudo
en los barrios manejados por pandilleros.
Cuando le pregunt sobre esas versiones,
Daza hizo el gesto de desentendimiento, cur-
vando los labios, tpico de los venezolanos.
Lo que queremos es seguir viviendo aqu,
dijo. Aqu vivimos bien. No omos disparos
todo el tiempo. No hay matones con pistolas
en sus manos. Lo que hay es trabajo. Lo que
hay aqu es gente buena, gente trabajadora.
Cuando le pregunt cmo se haba converti-
do en el jefe de la Torre, curv los labios de
nuevo y, hnuImenLe, respondI: AI prIncIpIo,
todos queran ser el jefe. Pero Dios se libr de
aquellos que quera librarse y dej a aquellos
que quera dejar. Muchos de los residentes
de la Torre haban llevado vidas complicadas,
Locudus por Iu conuencIu de Iu pobrezu y eI
crimen. En un transformado depsito, cerca
de la iglesia de Daza, viva Gregorio Laya, un
compaero de prisin de Daza. Laya traba-
jaba como cocinero en la cocina presidencial
en eI puIucIo de MIruores, pero en sus vIejos
tiempos haba formado parte de una pandilla
de roleros ladrones especializados en relojes
costosos. Recit la lista de sus favoritos: Rolex,
Patek Philippe, Audemars Piguet. Usualmente,
l y sus hombres esperaban fuera del teatro
Teresa Carreo a que los asistentes salieran.
Pero un da fue a robar al propietario de un
gimnasio aqu cerca, apenas a unas calles,
dijo, sealando ms all de la Torre. Se haba
apoderado del reloj, pero, mientras se mar-
chaba, el hombre extrajo un arma y comen-
z a dispararle. No tuvo otra eleccin que
dispararle a su vez, respondi, y le dio varias
veces, matndolo. Tambin Laya estaba herido
y la polica lo arrincon a unas pocas calles de
distancia. Fue sentenciado a 11 aos de pri-
sin. El apartamento de Laya era un cuarto
atestado con artculos esenciales para vivir,
como el camarote de un marinero o, quizs,
como una celda. Haba una gran cama y una
televisin de plasma, un armario, una silla y
un tendedero en una esquina con ropa lavada.
Dijo que estaba satisfecho. Era afortunado por
tener un trabajo y estaba agradecido a Daza
por encontrarle un lugar en la Torre. Cada da
pasaba por el gimnasio de camino al trabajo y
pensaba en cun diferente era su vida.
Daza me cont su propia historia en trmi-
nos igualmente redentores. Un da me mostr
su iglesia, un grande y antiguo depsito pin-
tado de verde con sillas plsticas apiladas y
el atril de un predicador. Letreros de bordes
dorados anunciaban en la pared Casa de Dios y
Puerta del Cielo. Daza acomod dos sillas y me
invit a sentarme. Lleg de Catia, dijo, una de
las ms notorias villas miseria de Caracas. Su
familia era muy pobre. Era el menor de varios
muchachos: sus hermanos eran mucho mayo-
res. Se mantuvo fuera de problemas hasta los
ocho aos, cuando algunos chicos ms grandes
le robaron la bicicleta y le propinaron una hu-
millante paliza. Los describi como matones
que haban aterrorizado al barrio. Recuerdo
mirarlos mientras perseguan a mis hermanos
mayores, cont. Tenan armas, y mis herma-
nos corran mientras les perseguan y les dis-
paraban. No me importaba si los mataban,
prosigui. Detestaba la forma en que volvan a
casa y se comportaban con mi madre. La mal-
trataban, fumaban drogas y maldecan frente
a ella. Sola decirles que eran unos cobardes,
porque todo lo que hacan era traer a sus ene-
migos al barrio y escapar cuando llegaban.
Daza form su propia pandilla. Echamos
mano sobre unas armas y despus, cuando
ya tena 15 aos, como nuestra primera cosa,
esperamos al lder de esos mismos malandros
(matones) y nos acercamos. Hizo el gesto de
disparar y acabamos con l. Despus de ello,
se convirti en el jefe del barrio. Daza cumpli
dos sentencias en prisin, una de cinco aos y
otra de dos. Durante la segunda, por un cargo
de posesin ilegal de arma, un polica predi-
cador vino a la prisin y lo convirti. Emergi
de all con el Evangelio y estuvo intentando
llevar una vida mejor desde entonces.
SEGURIDAD Y CONSUMISMO
Para Daza, como para muchos otros residentes
de Caracas, la perspectiva de una vida mejor
es tanto material como espiritual. Los aos
de gobierno de Chvez han tenido efectos
mercuriales sobre la economa de la nacin.
Mientras que su retrica anticapitalista ha
inducido a algunas compaas a marcharse,
otras han aprendido a trabajar con el Gobierno
y les ha ido bastante bien. Las regulaciones
son increblemente profusas el mero acto
de pagar una cena en un restaurante requiere
mostrar un documento de identidad, pero
perversamente esto ha alentado el surgimiento
de un empresariado del mercado negro. La
consLunLe es eI ujo de dInero deI peLrIeo, que
otorga gran riqueza a alguna gente y tambin
sostiene a un creciente sector pblico. Los ve-
nezolanos ms pobres estn marginalmente
mejor en estos das. Y sin embargo, pese a los
llamamientos de Chvez a la solidaridad so-
cialista, su pueblo quiere seguridad y lindas
cosas tanto como una sociedad igualitaria. Una
noche, Daza insisti en conducirme de regreso
al hotel. Su mujer, Gina, l y yo esperamos fue-
ra de la Torre mientras un brillante Ford
Todos
queran ser
el jefe, pero
Dios se
libr de los
que no que-
ra y dej
a los que
deseaba,
dice Daza,
el lder de
la Torre de
David
7
28
Explorer verde sala, el chfer se bajaba y
le entregaba las llaves. Me met en el asiento
trasero y partimos. Mientras conduca, Daza
dijo: Dios me bendijo con este auto en diciem-
bre pasado. Pareca que un hombre le deba
dinero y, como no pudo devolverlo, le haba
entregado el auto en su lugar. Era un modelo
2005, explic Daza, y estaba bien, pero ahora
queriu eI zoo8 -IdeuImenLe, bIunco. Por coIn-
cidencia, adelantamos a un Explorer blanco
zoo en medIo deI Lruhco. Duzu murmur
apreciativamente, admirando la brillante pa-
rrilla cromada en su espejo lateral. Ms tarde,
fuimos a una agencia Ford, donde haba un
Explorer 2012 en un saln iluminado. Quin
sabe cunto cuesta. Quizs medio milln de
bolvares!, exclam.
En la va rpida, Daza pregunt dnde
estaba el hotel y pareci inseguro cuando le
mencion el distrito, Palos Grandes. Haba
estado all? S, por supuesto, respondi. Tuve
que sealarle la salida, sin embargo, y darle
indicaciones a partir de all. Mientras nos
ucercubumos uI IoLeI, pusundo por edIhcIos
de apartamentos con grandes entradas y res-
taurantes exclusivos, Gina y l miraban por
las ventanillas maravillados. Esta gente es
realmente rica, no?, observ l. Frente a mi
hotel, detuvo el auto en medio de la calle y se
qued mIrundo, Lrunshgurudo, mIenLrus Ios
autos nos tocaban la bocina y nos eludan. En
muchas partes de la ciudad, sin embargo, no
son los ricos sino los matones quienes estn
en ascenso. Caracas est entre los lugares del
mundo en los que uno tiene ms probabili-
dades de ser secuestrado. Ocurren miles de
secuestros cada ao. En noviembre de 2011,
el cnsul chileno fue raptado por pistoleros,
golpeado y baleado antes de que lo liberaran.
Ese mismo mes, el ctcher de los Washington
Nationals, Wilson Ramos, fue secuestrado en
casa de sus padres, en Venezuela, y retenido
durante dos das antes de ser rescatado. En
abril, un diplomtico de Costa Rica fue secues-
trado. Al da siguiente, la polica cay sobre la
Torre de David en su busca, pero slo encontr
unas pocas armas. En una cena en Caracas,
escuch a dos parejas intercambiarse histo-
rias sobre llamadas telefnicas de criminales
que aseguraban haber raptado a sus hijos. En
ambos casos, las voces de nios que sonaban
como los suyos se oan en el telfono, llorando
y suplicando ayuda. Las llamadas eran falsas,
realizadas por estafadores, pero los episodios,
junto con noticias cada vez ms sangrientas,
les haban dejado preocupados respecto al fu-
turo. Uno de los crmenes de los que ms se
hablaba cuando estuve en Caracas involucraba
el asesinato de un taxista, a quien golpearon,
cortaron en la cara y dispararon varias veces.
Sus asesinos pisaron su cuerpo con su propio
coche, slo por divertirse, antes de escapar.
Daza nunca pareca abandonar la planta
baja de la Torre y no pareca tampoco querer
que yo lo hiciera. Cada vez que sugera subir,
se tornaba elusivo, y pona excusas cuando le
peda asistir a una sesin de los delegados de
piso. Si exiga un pago a cada nuevo residente,
como se deca, l no lo admita. Pero pareca
probable que estuviera ganando dinero con
eI edIhcIo, probubIemenLe con eI guruje puru
autobuses. De algn modo, era capaz de pagar
unos pocos lujos: viva encima de su iglesia,
pero tena otro apartamento en la ciudad; te-
na hijos de varias relaciones previas y ellos
podan visitarlo all en forma segura. En un
par de ocasiones logr subir por la Torre para
echar un vistazo. En el dcimo piso, miembros
deI escuudrn de segurIdud deI edIhcIo Invu-
riablemente aparecan para exigirme que me
IdenLIhcuru y Ies dIjeru udnde Ibu. Cuundo
mencionaba el nombre de Daza me permitan
seguir, pero reaparecan cada pocos minutos
para echarme un ojo. Los residentes de la To-
rre eran cuidadosos y decan poco mientras
pasaban por all. En las escaleras, muchos
tenan cosas que cargar y se movan como al-
pInIsLus, con Iu expresIn hju de genLe que esLu
atravesando una prueba de resistencia. Los
pasillos estaban dispuestos en ngulos para
recibir luz de las ventanas de pared a pared
que se IuIIubun u cudu exLremo deI edIhcIo,
pero aun as eran oscuros. Sobre los pisos sin
LermInur Iu genLe Iubiu edIhcudo pequeos
hogares con yeso y bloques de hormign.
Muchos mantenan abiertas las puertas para
mejorar la circulacin de aire as como por
sociabilidad, y pude verlos ocupados en su
vida cotidiana: cocinando, limpiando, car-
gando ollas de agua, duchndose. La msica
sonaba aqu y all. Daza haba montado una
bomba de agua alimentada por un generador y
cada piso tena un tanque, pero la provisin de
agua circulaba en forma imprevisible a travs
de caos y mangueras.
La Torre tena varias bodegas, una pelu-
quera y un par de improvisadas guarderas.
En el noveno piso, visit una pequea bode-
ga donde Zaida Gmez, una mujer canosa
y parlanchina de unos 60 aos viva con su
mudre, que Leniu qq. Me mosLr eI cubicuIo
vecino a la tienda donde haba alojado a su
madre, una mujer pequea como un pjaro
que dorma en una cama directamente contra
las ventanas de vidrio. Gmez mantena un
ventilador encendido todo el tiempo porque
la ventana haca que el cuarto ardiera como un
horno. Era una de las tempranas pioneras de
la Torre y me cont que al principio las cosas
haban sido terribles. La Torre estaba enton-
ces gobernada por malandros, dijo, moviendo
la cabeza; haba palizas, disparos, matanzas.
Pero ahora poda dejar abierta la puerta de
su tienda, algo que jams haba podido hacer
en Petare, la villa miseria donde haba vivido
antes. Su tienda venda de todo, desde jabn
a gaseosas y verduras, y para traer las provi-
siones haca la travesa de subir y bajar nueve
pisos varias veces al da. Era agotador, aclar,
pero no poda costear los mototaxis, que cobra-
bun 1 boIivures (unos 8o cnLImos de dIur)
por cada viaje. Tena una hija que la ayudaba
y un nieto. Tena miedo de que la obligaran a
dejur Iu Torre. EsLe edIhcIo es demusIudo curo
para que gente como nosotros est aqu, dijo.
Un da las autoridades querran recuperarlo.
Esperaba que el Gobierno, que construa vi-
viendas para los pobres en la cercana avenida
Libertador, se diera una vuelta por la Torre
tambin y reubicara a todo el mundo. Todo
lo que quiero es mi propia casita y un trocito
de tierra para cultivar, algo que pueda llamar
mo.
Albinson Linares, un reportero venezolano
que Iu escrILo sobre Iu Torre, me dehnI u sus
residentes como refugiados de un Estado sub-
desarrollado viviendo en una estructura que
pertenece al Primer Mundo. Contiene una
muestra completa de los trabajadores cara-
queos: enfermeras, vigilantes, conductores
de autobs, tenderos y estudiantes. Tambin
hay desocupados, y el crculo de exconvictos
evanglicos de Daza. Cada piso tena su propia
sociologa. Los inferiores estaban principal-
mente reservados para personas ms ancia-
nas, que no podan subir las escaleras. Algunos
pisos eran dominados por la vida familiar y
algunos estaban ocupados en su mayora por
jvenes de aspecto duro. Un da, un fotgrafo
con el que viajaba fue arrastrado al interior de
un apartamento por un par de hombres que lo
interrogaron con sospecha. Cuando mencion
el nombre de Daza lo dejaron ir, aunque reti-
centemente. En la escalera de bajada, vimos
gruhLIs que deciun: EI NIo Supo (EI NIo es
un delator). Pareca que Daza tena enemigos
dentro de la Torre. Pareca que alguna clase
de conIcLo eru InevILubIe. EnLre Ius LurIIus
de entrada, los abonos de mantenimiento y el
alquiler del garaje haba una buena cantidad
de dinero a ganar como invasor. Una tarde,
Daza me llev a un restaurante calle arriba
de la Torre, un lugar pequeo y caliente con
una cocina abierta. Poco despus de que nos
sentramos, tres hombres entraron y rodearon
nuestra mesa en forma amenazadora, parn-
dose detrs de nuestras sillas. Daza arque
las cejas y dej de hablar hasta unos minutos
despus de que los hombres salieran y se pa-
rasen en la esquina. Ms tarde, me dijo que
los hombres se ganaban la vida organizando
invasiones. Son profesionales, indic. Es
a lo que se dedican. Le pregunt si eran ene-
migos. Dijo que no, no exactamente, y luego
murmur que haba poca gente en la vida en
Iu que uno pudIeru conhur.
El estado de las prisiones es lamentable, y
el propio Chvez lo comprob cuando estuvo
preso en Yare durante dos aos despus de su
intento de golpe. Aunque fue mantenido den-
tro de un rea segura reservada a prisioneros
polticos, en un punto, segn relatos, escuch
impotente cmo otro prisionero era violado
por una banda, reciba un tajo en la garganta
y luego era acuchillado hasta la muerte. En
1qqq, CIuvez Iue umnIsLIudo y u prIncIpIos
de su presidencia prometi ayudar a reformar
el sistema de prisiones. Pero, a medida que
nuevas crisis y causas surgan, las prisiones
Iueron oIvIdudus; de Ius zq que promeLI
construir, slo se hicieron cuatro. El ao an-
terior hubo ms de 500 muertes violentas en
las crceles. En agosto, dos pandillas de Yare
se enfrentaron en un tiroteo de cuatro horas
que result en la muerte de 25 presos y un
visitante. Fotografas de Geomar y El Trompiz,
los dos jefes de las pandillas responsables de la
La villa
miseria
cuenta con
bodegas,
guarderas
y peluque-
ra y all
vive todo
tipo de gen-
te, refu-
giados de
un Estado
subdesa-
rrollado
tintalibre.indd 1 01/03/13 17:15
que no apoyaba invasiones, sino que aprobaba
la expropiacin de propiedades urbanas sin
utilizar para ayudar a resolver la crisis de la
vivienda). En una movida tpica, Barreto haba
enfurecido a los ricos de la ciudad al amenazar
con conhscur en nombre deI puebIo eI CounLry
Club de Caracas, donde villas palaciegas y jar-
dInes rodeun un cumpo de goII de 18 Ioyos. AI
hnuI, eI pIun Iue ubundonudo, upurenLemenLe
por orden de Chvez. La locuacidad de Barreto
le ha granjeado muchos enemigos, e incluso
chavistas menos extremistas lo ven como una
bala perdida, inclinado a hablar en pblico
cosas sobre armar al pueblo para defender
la revolucin. Como alcalde, claramente ama-
ba ser el enfant terrible de la revolucin de
Chvez. Organiz un escuadrn de motoriza-
dos guardaespaldas en motocicletas para
que viajara con l. Entre las personas de su
entorno haba un antiguo sicario adolescente
llamado Cristian, a quien estaba rehabilitan-
do. Me lo present preguntndole: Cristian,
a cuntas personas has matado?. El chico
murmur: A unas 60, creo, y Barreto ech
una carcajada, deleitado.
COLECTIVOS RADICALES
Una vez dej el cargo, entr en un limbo pol-
tico, pero el ao pasado, durante la campaa
de reeleccin de Chvez, devolvi el favor. A
la cabeza de un grupo informal de colectivos
radicales con base en las villas, form
Chvez es-
tuvo preso
a comien-
zos de los
noventa y
vio cmo
violaban y
acuchilla-
ban a un
prisionero
musucre, Ios mosLrubun posundo desuhunLes
con sus armas. El Trompiz fue asesinado en
enero de 2013, aparentemente por sus pro-
pios hombres. Despus de que Chvez fuera
reelegido, declar un estado de emergencia
en el sistema penitenciario y prometi una
transformacin completa. Sin embargo, su-
giri Argenis, el dao ya estaba hecho. Este
Gobierno ha sido ms permisivo, gobiernos
anteriores eran ms represivos, apunt. Y de
ese modo Iu cuILuru muIundru Iu orecIdo, y
ha pasado de las prisiones a las escuelas, a las
universidades, a las calles. Se ha convertido
en la cultura nacional.
La primera cosa que ve un visitante que
llega del aeropuerto internacional de Caracas
es una villa miseria, quizs la ms famosa de la
ciudad: la 23 de enero. El 23, como se la co-
noce, fue construido en los cincuenta como un
proyecto de vivienda pblica de uno de los ms
grandes arquitectos de Venezuela, Carlos Ral
VIIIunuevu. CompIejo de 8o edIhcIos, ocupu
un enorme terreno en una loma, en la entrada
norte de la ciudad. Fue concebido como un
vasto suburbio, dividido toscamente entre edi-
hcIos de upurLumenLos de cuuLro pIsos y oLros
de 15, enlazados por jardines y senderos. Hoy,
los espacios verdes han sido sobrepasados por
los invasores. El 23 es, de hecho, una villa mi-
seria de 100.000 personas, salpicada con los
edIhcIos de VIIIunuevu. u zonu es un mosuIco
voltil de grupos que se autogobiernan y que
van de aquellos con pretensiones izquierdistas
a otros puramente criminales. Muchos estn
urmudos. Unu de Ius hgurus embIemuLIcus
del 23 era Lina Ron, una activista con pelo
rubio oxigenado y modos ampulosos. Antes
de que muriera, el ao pasado, de un ataque
cardaco, encabezaba protestas antiimperia-
listas, acontecimientos ruidosos que a veces
se volvan violentos. Chvez la toleraba a ella
y a sus revoltosos seguidores porque era un
apasionado sostn de sus polticas y, a menu-
do, apareca a su lado en los actos. En 2001,
Chvez me sugiri que se haba abrazado a la
extrema izquierda como un modo de prevenir
un golpe como el que lo haba llevado al poder.
La verdad es que necesitamos una revolu-
cin aqu, y si no la logramos ahora vendr
despus, con otra cara, declar. Quizs de
la misma manera en que llegamos nosotros,
a medianoche, con pistolas.
En estos das no hay probablemente un
chavista tan abiertamente radical como Juan
Barreto. Profesor de 50 aos de la Universi-
dad Central, Barreto es un marxista locuaz,
brillante y rotundo. Fue alcalde mayor de
Caracas, supervisando todos los distritos de
Iu cIudud, enLre zooq y zoo8, cuundo mucIus
de las ocupaciones incluyendo la de la Torre
de Davidse llevaron a cabo. A principios de
zoo8 pus uIgn LIempo con I y esLubu cIuro
que era visto por algunos okupas del centro
como su protector (Barreto ha dicho siempre
revista MONGOLIA de marzo
BYE BYE borbn, semana satn: dios son los padres,
reality news: Irak, 10 aos de muerte,

por qu
debe imputarse a la infanta cristina?,
LA historia entre el santander y el pas
http://www.revistamongolia.com/suscribete/
Su humor nos ayudar a sobrevivir Maruja Torres, El Pas.
Vamos, Mongolia! A poner las cosas en su sitio
Andrs Calamaro. // Mongolia eviscerates the path myths,
postures and privileges cemented during Spains transition
from dictatorship to democracy, during the 1970s and 80s
The New York Times. // El nico peridico que me alegra el
da Santiago Segura. //Mongolia reduce la distancia entre
lo que se sabe y lo que se publica Miguel ngel Aguilar,
periodista. //Brutalmente ingeniosa y divertida Antonio
Rico, La Nueva Espaa. //Yo solo atiendo las editoriales
de Mongolia y las del cura de las 6 de la madrugada en Radio
Nacional de Es-pa-a Felipe Alcaraz. //Una celebracin:
la revista Mongolia, legitimsimamente hija de El Papus y
Hara-Kiri Marcos Ordez, El Pas. //Mongolia sigue en
los quioscos. Creo que es la nica buena noticia que he dado
en los ltimos tres aos Javier Gallego Crudo. //Y si el
periodismo no estuviera en los peridicos? Tendra cojones la
cosaY si el periodismo estuviese en las pginas de atrs de
Mongolia? Javier Prez de Albniz, El Descodicador.//
Mongolia es la mejor publicacin espaola. Aunque es
probable que la clase poltica la encuentre un poco dura como
papel higinico Toni Garrido.
kiosko
en el

ya!
tintalibre.indd 1 01/03/13 17:15
7
30
y me ha elegido. Dios ha elegido a Venezuela
para llevar el Evangelio al mundo.
Un da, Daza me condujo hasta el cercano
Estado de Miranda para ver la villa miseria en
la que haba vivido con su ex mujer y donde
todava viva esta. Por el camino habl, como
siempre, sobre cmo Dios le haba salvado.
Haba abandonado la escuela cuando tena
1 uos y cuundo Leniu Ios 1q yu esLubu en Iu
vida criminal. Durante su segunda estancia
en prisin haba aprendido a leer y la Biblia
fue su primer libro. Yo no he tenido prepa-
racin, como en una universidad, pero me he
preparado mucho sobre Dios. Sola hablar a la
gente de forma ofensiva, con malas palabras.
Me sala la inmundicia. Pero le en alguna parte
de la Biblia, no puedo recordar en cul, que el
lenguaje malo corrompe las buenas costum-
bres. Y cuando le eso dije Ay, Dios me est
hablando. Llegamos a una pequea casa de
hormign sobre la columna vertebral de una
empinada colina: miraba a otras colinas bos-
cosas, que haban sido cortadas por nuevas
invasiones. La hija de Daza con su ex mujer
estaba all, una joven y rellena mujer de unos
20 aos. Pareca feliz de ver a Daza. Nos senta-
mos en un minsculo living y Daza comenz a
recordar su vida con su madre. Aunque todava
era un criminal por entonces, su relacin haba
sido formativa para l. Ella era ms grande
y senta que lo haba ayudado a moldearse
como hombre. Tambin lo haba malcriado,
dijo riendo, cocinando y limpiando para l y
planchando su ropa.
Daza haba huido con otras mujeres sola
cambiar de novias como se cambia de ropa,
me haba dicho y las dejaba embarazadas.
l y su ex mujer se haban peleado mucho. Se
puso de pie y revivi una pelea particularmen-
te dramtica en la que l la apres contra la
pared, extrajo su pistola y dispar justo junto
a su cabeza. Era slo para asustarla, dijo,
sonriendo. Pero ella tena un cuchillo y cuando
l dispar quizs ella pens que realmente
iba a dispararle, o quizs fue slo su reaccin
instintiva se lo clav en el pecho. l pudo sa-
lir tambalendose de la casa y consigui llegar
a una clnica. Fue afortunado: el cuchillo haba
esquivado al corazn y a otros rganos vitales.
La joven asenta y rea ante el recuerdo. Des-
pus, nos juntamos de nuevo, aclar Daza.
En el auto, le pregunt si se arrepenta de
algo.
No, respondi.
Y qu hay de los hombres que mataste?
Como cul?
Como ese malandro que mataste cuando
tenas 15 aos.
Se qued en silencio. Despus de un minu-
to, dijo: Era ignorante, y estoy transformado.
Me siento como un hombre nuevo, una perso-
na nueva. Esas fueron cosas que uno vivi en
la vida y que, bueno, Dios permiti. Pero ahora
creo que soy diferente. Qued en silencio de
nuevo, y luego dijo: En esta vida, cuando te
conviertes en lder, tu vida se pone en riesgo,
porque adquieres enemigos. A veces la gente
cree que esLus InvoIucrudo en Iu muhu y cosus
extraas por tu pasado. Los enemigos siempre
La corrup-
cin de las
fuerzas de
seguridad
es la raz
profunda de
la cultura
criminal de
Venezuela
una nueva organizacin llamada Redes
que se uni a la campaa. Caracas fue em-
papelada con carteles de Redes mostrando
a Chvez, hinchado por el tratamiento con
esteroides, abrazando a un todava ms cor-
pulento Barreto. Encontr a Barreto viviendo
en un polvoriento barrio de Caracas llamado
el Cementerio, por el gran cementerio que hay
all, donde los malandros realizan rituales por
sus camaradas cados. Villas miserias cubren
las colinas cercanas. La casa de Barreto tiene
delante una enorme puerta doble de hierro y
un par de hombres de seguridad armados y
con perros alsacianos dan vueltas alrededor.
Unu vez que me IdenLIhcuron, me IndIcuron
que entrara por un acceso para automviles,
donde Iubiu esLucIonudos dos qxq bIIndudus.
Dentro haba un atrio lleno de arte moderno y
esculturas, junto a un gran acuario. Barreto se
hallaba arriba, en una cocina de ltima gene-
racin, cocinando tamales. Junto a la cocina
haba un living en el que un grupo de jvenes,
miembros de su entorno, se hallaban sentados
en una mesa con ordenadores porttiles. El
cuarto estaba decorado con pinturas erticas
de Barreto una mujer con los pechos descu-
biertos y la mano de un hombre echando una
frutilla en su boca y una botella de Johnnie
Walker Platinum (un regalo de un amigo)
y una imagen de Brando como Don Corleo-
ne. Barreto explic que l y sus compaeros
estaban trabajando para convertir Redes en
un partido poltico. Chvez haba estado pro-
mocionando recientemente un plan para el
Socialismo del siglo XXI en el que la sociedad
venezolana sera reorganizada en comunas.
NudIe enLendiu exucLumenLe qu sIgnIhcubu
el trmino o cmo sera aplicado, excepto
quizs el propio Chvez, y se haba suscitado
un acalorado debate. Barreto dijo que l y sus
seguidores estaban preocupados por que, sin
la presin de grupos como Redes, el plan sera
utilizado para meter en una camisa de fuerza
a las autnticas fuerzas revolucionarias.
Para contribuir a crear una autntica
comuna, Barreto estaba trabajando estre-
chamente con Alexis Vive, uno de los ms
organizados de los colectivos armados de El
23. Sugiri que furamos a verlos. Mientras
montbamos en uno de sus vehculos utili-
tarios que Barreto dijo que Chvez le haba
prestado, un guardaespaldas desenfund
una pequea ametralladora, una P90 belga.
Hermosa, no, coment Barreto, sonriente.
DIspuru ; buIus. Ahrm que urmus como
esa eran necesarias para defenderse. No es
que estemos contra el Gobierno. Es que no
puedo hallar el modo de apoyarlo totalmente.
Ri. Es como cuando tienes una hermosa
mujer, pero ya no ests enamorado de ella.
Es difcil. Todava la deseas, pero no la quie-
res, entiendes?. En el cuartel general del
Colectivo Alexis Vive haba murales de Marx,
Mao, Castro y el Che Guevara, pero, ms all
de unos pocos hombres armados que se de-
morubun en Ios bordes de uIgunos edIhcIos
cercanos, los militantes se mantenan discre-
tamente fuera de la vista. Uno de los lderes
del grupo, un joven estudiante de sociologa
llamado Salvador, explic que el colectivo
controlaba unos 50 acres con unos 10.000
habitantes, a los que intentaban integrar como
un coIecLIvo murxIsLu uuLosuhcIenLe. EI grupo
estaba armado para la autodefensa, indic.
Policas corruptos y miembros de la Guardia
Nacional venezolana trabajaban con grupos
de matones en El 23, algunos en zonas que
bordeaban su territorio. Barreto argument
que el contingente armado estaba protegiendo
a su gente contra funcionarios malvados. No
Iun sIdo cupuces de venIr uqui desde zoo8,
dijo riendo. Nos hemos tiroteado con ellos.
La corrupcin de las fuerzas de seguridad era
un problema de races profundas, me indic
Barreto, la verdadera fuente de la cultura
criminal del pas. La haba combatido cuan-
do era alcalde, dijo, reemplazando a buena
parte de la fuerza policial por miembros de
los Tupamaros, un grupo armado de El 23.
La situacin, declar Salvador, brotaba de
la incapacidad de Chvez para enfrentarse a
los verdaderos criminales: Chvez no ha ido
contra los malandros (matones) porque cree
que pueden ir contra l.
"5E UEND CDN DID5"
Un domingo se colocaron 50 sillas de plstico
para el servicio de la iglesia de Daza, pero slo
apareci una decena de personas, casi todas
mujeres y nios. Daza pareca imperturbable.
Vesta corbata y pantalones y zapatos negros,
y probaba el micrfono cantando Gloria
y Aleluya mientras un par de hombres se
afanaban con el equipo musical, un conjun-
to de tambores, rgano elctrico y enormes
altavoces. Llegaron unas pocas mujeres ms
y se arrodillaron a rezar antes de unirse a la
congregacin. La compaera de Daza, Gina,
lleg con sus hijos, y sac una Biblia envuelta
en una cubierta de rosa furioso. Mientras
los msicos tocaban, Daza cant desde un
costado del escenario, mal pero sin aprensin
alguna, y golpe un bongo. Eventualmente
tom el micrfono y comenz a gritar en
forma rtmica y en gruidos sobre el bien y
el mal. Exclam: Hay guerras en el mun-
do en las que a la gente no le importa si los
nios mueren, si las mujeres mueren, si los
viejos mueren. Lo nico que les importa son
las riquezas. Pero en la Biblia se dice que
hay slo una vida y es esta vida. El Seor
conoce la vida Eterna, pero slo l, y enton-
ces debemos vivir esta. Tenemos que vivir
esta vida y ser buenos con Dios. El servicio
prosigui durante tres horas. Las mujeres
se balanceaban sobre sus pies con los ojos
cerrados. La voz de Daza se convirti en una
hipntica muralla de sonido. En un punto,
un joven predicador invitado, llamado Juna
Miguel, subi para dar testimonio. Era de un
barrio pobre, explic, el hijo de un padre loco.
Haba estado en prisin y su casa haba sido
arrasada por las inundaciones de 2010; viva
con oLros mIIes de dumnIhcudos en eI cen-
tro comercial que Chvez haba expropiado.
Hemos tenido vidas duras, pero Dios nos ha
llamado a predicar su palabra. Con los ojos
brillantes, le dijo a Daza: Dios te ha elegido
Pocos aos despus, sin embargo, su antiguo
mentor, Jorge Giordani, pareca preocupado
porque su proLegIdo no esLubu edIhcundo unu
revolucin duradera. Yo tambin soy un qui-
jote, dijo. Pero hay que tener plantados los
pIes hrmemenLe en eI sueIo. SI Loduviu Lenemos
petrleo tendremos un pas de verdad en 20
aos, pero tenemos mucho que hacer hasta
entonces. Hizo una pausa y recit un refrn:
Muerto el perro, se acab la rabia.
Ahora, mientras Chvez yace en agona,
hombres que se dicen chavistas transmiten
sus presuntos deseos a los ciudadanos. En
los meses pasados, los venezolanos han te-
nIdo pocu InIormucIn conhubIe sobre sus
intenciones o su verdadero estado de salud,
y por tanto, poco que decir sobre su propio
futuro. Para ellos, la muerte de Chvez re-
presenLu eI hn de unu Iurgu y desIumbrunLe
actuacin. Le dieron el poder en una eleccin
tras otra; son las vctimas de su afecto por un
hombre carismtico, a quien han permitido
convertirse en personaje central del escena-
rio venezolano a expensas de todo lo dems.
Despus de casi una generacin, Chvez deja
a sus compatriotas con muchas preguntas
sin respuesta y una sola certeza: la revolu-
cin que intentaba llevar a cabo nunca tuvo
realmente lugar. Comenz con Chvez y con
l, probablemente, acabar.
Es difcil
decir si
Daza, jefe
de la Torre
de David,
es un ma-
tn o un
defensor de
los pobres
o ambas
cosas
tratarn de desacreditarte. El Diablo tratar
de que permanezcas miserable para utilizarlo
en su benehcIo.
AI hnuI, eru dIIicII decIr sI EI NIo Duzu eru
un matn o un genuino defensor de los pobres,
o ambos. Lo que pareca claro era que estaba
adaptado a la vida en la Venezuela de Hugo
Chvez, capaz de sacar ventaja por todos los
medios: aprovechando los huecos dejados por
el Gobierno, montando una empresa capita-
lista y negociando con el submundo criminal
cuando era necesario. Mientras dejbamos
su viejo barrio, la calle estaba abarrotada por
un acto poltico. Henrique Capriles, que haba
competido contra Chvez en la eleccin presi-
dencial, era gobernador de Miranda y las elec-
ciones del Estado se celebraran en semanas.
Voluntarios de la campaa en una camioneta
repartan cervezas y posters. Daza se encogi
de hombros. Esperaba que ganara el candi-
dato chavista. Coment que estaba pensando
en meterse en poltica. Como lder de la Torre
de David haba llegado a conocer a algunos
funcionarios de la ciudad, incluyendo a alguna
de la gente de Chvez, y ellos le haban instado
a que considerara presentarse a un cargo de
concejal. Con los cambios propuestos por el
Gobierno y la creacin de las comunas, espe-
raba que la Torre de David pudiera adquirir un
estatus legal. Haba comenzado a hacer son-
deos en eI edIhcIo. u genLe dIce que deberiu
presentarme, y que tengo una buena chance,
dijo. As que lo estoy pensando.
En el centro de Caracas, a una milla de
la Torre de David, un esplndido y nuevo
mausoleo est casi terminado. Chvez orde-
n hace dos aos que fuera construido para
proveer de un nuevo lugar de descanso a los
huesos de Simn Bolvar. Previamente haba
hecho desenterrar y examinar sus restos, en
la creencia de que haba sido envenenado
por sus enemigos, pero la autopsia no lleg a
conclusin alguna. Despus, pidi una nueva
Lumbu. EI edIhcIo es unu esbeILu y bIuncu cuu
que se alza, como una vela de barco, unos 160
pies hacia el cielo. Ha costado, segn se dijo,
unos 150 millones de dlares y, como todo lo
que Chvez ha hecho, es polmico. La cons-
truccin era un secreto y el mausoleo, cuya
inauguracin estaba programada para el 17 de
diciembre de 2012; despus de varios aplaza-
mientos, todava est por inaugurarse. Cuando
est completo, se convertir en la pieza cen-
tral de un decado rincn de la ciudad, junto
a una vieja fortaleza militar en la que Chvez
fue mantenido prisionero brevemente despus
de su intento de golpe, y del panten nacional,
una iglesia del siglo XIX en la que los restos de
Bolvar son vigilados por guardias de ornados
uniformes. Hay persistentes rumores de que
cuando Chvez muera ser enterrado en el
mausoleo junto a Bolvar.
Chvez y sus seguidores, por supuesto, es-
peran que su lucha no yazca con l. En 2001,
Chvez me dijo que era su ferviente deseo rea-
lizar una verdadera revolucin en Venezuela.
Un joven keniata,
disparado por la espalda
por la polica.