Vous êtes sur la page 1sur 111

Jlia Lopes de Almeida

A viva Simes




Publicado originalmente em 1895.


Jlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida
(1862 1934)


Projeto Livro Livre

Livro 20









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, da escritora brasileira <!lia Lopes de 3lmeida=
A viva Simes&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Jlia Valentina da Silveira Lopes nasceu no Rio de Janeiro, em 24 de setembro
de 1862, em um casaro na Rua do Lavradio, onde se localizava o ol!"io de
#umanidades, ento propriedade de seu pai$ %il&a de lisboetas, passou 'uase
toda a sua in()ncia no Rio de Janeiro$ *os sete anos, sua (am+lia ,-a moradia em
ampinas, e l. a escritora permanece at! os 2/ anos de idade$ *l!m de
testemun&ar sua estr!ia na carreira liter.ria, a cidade do interior paulista !
tamb!m cen.rio de seu primeiro romance, A Famlia Medeiros, publicado em
1801, seis anos antes da (unda1o da *cademia 2rasileira de Letras$

3 "osto pelas letras a4orou precocemente, mas o inc5modo 'ue a percep1o
desta &abilidade l&e causava 6poss+vel interioriza1o do senso comum da !poca,
se"undo o 'ual 7s mul&eres no competia aventurar8se pela carreira liter.ria9,
(ez com 'ue Jlia Lopes tomasse al"umas precau1:es para manter tal predile1o
em si"ilo; ela escrevia 7s escondidas$ <al postura ,ca evidente na entrevista
intitulada =>m lar de artistas?, 'ue a escritora concede ao dndi Joo do Rio
6co"nome de @aulo 2arreto9, publicada nO momento literrio;

Pois eu em moa fazia versos. Ah! No imaina !om "ue en!anto. #ra !omo um
$razer $roi%ido! &entia ao mesmo tem$o a del!ia de os !om$or e o medo de
"ue a!a%assem $or des!o%ri'los. Fe!hava'me no "uarto( %em fe!hada( a%ria a
se!retria( estendia $ela alvura do $a$el uma $oro de rimas )...* +e re$ente(
um susto. Alu,m %atia - $orta. # eu( !om a voz em%arada( dando volta -
!have da se!retria. / vai( / vai!

A mim sem$re me $are!ia "ue se viessem a sa%er desses versos( viria o mundo
a%ai0o. 1m dia $or,m( eu estava muito entretida na !om$osio de uma
hist2ria( uma hist2ria em verso( !om des!ri3es e diloos( "uando ouvi $or trs
de mim uma voz alere. 4 Peuei'te( menina! #streme!i( $us as duas mos em
!ima do $a$el( num arran!o de defesa( mas no me foi $ossvel. Minha irm(
ade/ando triunfalmente a folha e rindo a $erder( %radava. 4 #nto a menina faz
versos5 6ou mostr'los ao $a$! No mostres! 7 "ue mostro!

omo dito, no era in(undado o receio de Jlia Lopes, de 'ue descobrissem suas
&abilidades como escritora, a(inal, ainda neste per+odo as mul&eres
encontravam limitadas possibilidades de inser1o social, e sua pro,ssionaliza1o
era pouco compreendida e deseAada pelos &omens do entress!culos$ <al como
assinala SBlvia @ai-o na Cntrodu1o ao romance 8orreio da roa, de autoria de
Jlia Lopes,

D$$$E as $ou!as mulheres "ue ousaram desa9ar o $re!on!eito so!ial !onstituem
uma minoria. #s!ritora( s2 se a!eitava mesmo a "ue es!revia dirios ntimos(
dentro de seu "uarto( es!ondida dentro de !asa. :alvez se/a este o motivo $or
"ue en!ontramos( na literatura feminina( sem$re uma atmosfera de
interiorizao( intimista mesmo. uma forma de es!rever voltada $ara dentro
D$$$E$

*inda 'ue ten&a se cercado de cuidados para poder manter em si"ilo o "osto
pelas letras, o se"redo de Jlia Lopes no perdurou; ela (ora descoberta pela
irm *delina Lopes, 'ue tomou con&ecimento de seu talento liter.rio "ra1as 7
Joana, ,l&a de escravos, 'ue &avia sido criada com a (am+lia Valentim$ Joana,
'ue possu+a a mesma idade de Jlia Lopes, mantin&a com esta um "rande la1o
de amizade$ erto dia, e despretensiosamente, Joana comenta al"o com
*delina, 'ue a (az despertar; =F&. Jlia escreve cada coisa linda, e "uarda tudo
na "aveta e (ec&a com c&ave?$ * primo"Gnita, atenta, conse"uiu surpreender a
irm en'uanto escrevia H =@e"uei8te, menina? HI apoderou8se dos pap!is,
triun(ante, e (oi lo"o mostrar ao pai$

@ara a surpresa de Jlia Lopes, e contrariando as e-pectativas da !poca, o
portu"uGs Valentim Lopes, &omem cultivado, =um diletante das letras 'ue
escreveu pe1as teatrais e ensaios liter.rios? recebe com entusiasmo a not+cia e,
mais do 'ue isso, acaba por inseri8la no circuito liter.rio$ <al como lembram
seus netos l.udio e %ernanda Lopes de *lmeida, Jlia Lopes (oi com o pai
assistir 7 apresenta1o da Aovem atriz Jemma uniberti, tendo sa+do do teatro
maravil&ada$ Valentim, 'ue &avia sido solicitado pela ;azeta de 8am$inas a
escrever um arti"o sobre o espet.culo, ao perceber a empol"a1o da ,l&a,
ale"ou no dispor de tempo su,ciente para a con(ec1o do te-to, vindo a
incumbi8la a escrever, em seu lu"ar$ Kesmo titubeante e inse"ura, Jlia Lopes
aceita o desa,o$ 3 te-to, 'ue traz como t+tulo o nome da atriz, ! publicado em L
de dezembro de 1881 e marca sua estr!ia como colaboradora de Aornais e
revistas, aos 10 anos de idade$

@ortanto, a presen1a do pai na (orma1o intelectual de Jlia Lopes (oi
(undamental, tendo tido participa1o decisiva em sua estr!ia como escritora$ *
partir de ento, torna8se colaboradora ass+dua desse e de outros periMdicos,
momento em 'ue p5de tamb!m contar com o incentivo do Aornalista arlos
%erreira, 'ue l&e solicita a resen&a da nova edi1o de um livro de asimiro de
*breu$ *li.s, Joo do Rio salienta, nNO Momento <iterrio, 'ue ! por orienta1o
do pai 'ue Jlia Lopes se ocupa, neste per+odo, da leitura dos cl.ssicos
portu"ueses 6Jarrett, #erculano, amilo astelo 2ranco, Jlio Oiniz etc$9$

Fo inverno de 188P, Jlia Lopes passa uma temporada no Rio de Janeiro, !poca
em 'ue recebe de 3lavo 2ilac o convite para participar do periMdico * Semana0,
patrocinado pelos ami"os Valentim Ka"al&es e %ilinto de *lmeida 6com este
ltimo, a escritora se casaria dois anos mais tarde, aos 2P anos, na cidade de
Lisboa9$ Vale lembrar 'ue os idealizadores da revista, 'ue ,"urariam na lista de
membros (undadores da *cademia 2rasileira de Letras, tamb!m tiveram "rande
in4uGncia na proAe1o de outras escritoras, dentre as 'uais %rancisca Jlia e
Farcisa *m.lia$

Oata deste per+odo a publica1o das colet)neas ontos in(antis 618869 e <ra1os
de Cluminuras 6188L9, 7s 'uais nos re(erimos anteriormente, a primeira em co8
autoria com a irm, *delina Lopes, e a se"unda dedicada aos pais e tamb!m a
%ilinto de *lmeida$

Jlia Lopes de *lmeida (aleceu no Rio de Janeiro, no dia /Q de maio de 10/4$































---
Referncia Bibliogrfica:
Michele Asmar Fanini: Jlia Lopes de Almeida: entre o salo literrio e a antessala da
Academia Brasileira de Letras. Revista Sociologia e Literatura: v. 14, n. 27, UNESP, 2009
(Creative Commons)
NDICE

CAPTULO 1.................................................................................................
CAPTULO 2.................................................................................................
CAPTULO 3.................................................................................................
CAPTULO 4.................................................................................................
CAPTULO 5.................................................................................................
CAPTULO 6.................................................................................................
CAPTULO 7.................................................................................................
CAPTULO 8.................................................................................................
CAPTULO 9.................................................................................................
CAPTULO 10...............................................................................................
CAPTULO 11...............................................................................................
CAPTULO 12...............................................................................................
CAPTULO 13...............................................................................................
CAPTULO 14...............................................................................................
CAPTULO 15...............................................................................................
CAPTULO 16...............................................................................................
CAPTULO 17...............................................................................................
CAPTULO 18...............................................................................................
CAPTULO 19...............................................................................................
1
17
21
26
34
38
53
56
58
60
62
66
70
76
80
82
88
94
97


1
CAPTULO 1
Apesar de moa e de rica, a viva Simes raras vezes saa; dedicava-se
absolutamente sua casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali;
inuirindo, analisando tudo num e!ame "i!o, demorado, paciente, ue
e!asperava os seus cinco criados# a $enedita, cozin%eira preta, e!-escrava da
"amlia; o Au&usto, copeiro, "ranc's, %abituado a servir s( &ente de lu!o; a
lavadeira Ana, alem), de rosto lar&o e ol%os deslavados; o *ardineiro +o)o,
portu&u's; %omem *, anti&o no servio, e uma mulatin%a de uinze anos, cria
de casa, a Simplcia, ma&ra, bai!a, com um "ocin%o de "uin%a e ol%os peuenos,
perspicazes e terrveis.
-)o era ",cil diri&ir pessoal t)o di"erente em raas e em educa)o. A viva;
modesta, e um pouco indolente para os deveres e!teriores, consumia ali, dentro
das suas paredes, toda a sua atividade.
.m vida do marido "reuentara al&um tanto a sociedade; mas depois ue ele
partiu sozin%o para o outro mundo, ela encol%eu-se com medo ue se discutisse
l, "ora a sua reputa)o, coisa em ue pensava numa obsess)o uase nevr(tica.
Aduirira "ama de menagre e!emplar; e ent)o levava o escrpulo a um ponto
elevadssimo para n)o desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa.
/evantava-se cedo; percorria o *ardim, a %orta, o pomar, o &alin%eiro; censurava
o %ortel)o pelo menor descuido; via bem at0 as mais insi&ni"icantes nin%arias# a
&rama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda; porue n)o se
en!ertavam estes ou aueles p0s de "ruta1 2 %omem respondia ue *, tin%a
deliberado auilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com per&untas ou
ordens.
-o interior era um c%uveiro de recriminaes. A cozin%a tomava-l%e %oras.
3assava os dedos nas panelas e nos "erros do "o&o, a ver se estavam limpos;
c%eirava as caarolas; obri&ava a $enedita a arear de novo tac%os e &rel%as, a
lavar a t,bua dos bi"es e o m,rmore das pias e da mesa. Se %avia al&uma
torneira pouco reluzente ou al&uma n(doa no c%)o, detin%a-se, e!i&indo ue se
corri&isse a "alta lo&o ali, sua vista. . era assim por todos os compartimentos,
minuciosa, ativa, severa.
/amentava-se da "alta de m0todo, ue a obri&ava a ter em casa tantos criados;
mas se pensava em despedir al&um deles, ac%ava-o lo&o indispens,vel. A casa
era &rande e o dia curto para observ,-la em todas as suas e!i&'ncias. A viva
n)o "azia outra coisa sen)o mandar; entretanto n)o l%e sobrava tempo para
mais nada4
Tin%a de vez em uando as suas %oras tristes, em ue a inteli&'ncia se l%e
revoltava contra a monotonia daueles meses ue se des"ol%avam i&uais em

2
tudo, sempre i&uais... 2 corpo cansado n)o rea&ia, e o pensamento nadava
pre&uiosamente em id0ias va&as, coloridas pelo romantismo da idade em ue
as ale&rias e entusiasmos da mocidade *, n)o e!istem, e em ue as "riezas da
vel%ice ainda n)o c%e&aram... .la tin%a uma "il%a, Sara, ue era o seu con"orto e
a sua a&onia. 3or causa dela renunciava aos divertimentos do mundo,
e!a&erando as suas atribuies caseiras. Tin%a medo de apai!onar-se um dia,
"u&ia do peri&o de amar, de trazer para casa, para o &ozo do seu corpo e da sua
alma, um padrasto para a "il%a, um estran%o com uem tivesse de repartir os
seus cuidados e as suas riuezas.
2 seu temperamento, aparentemente "rio, dava-l%e por vezes
momentaneamente, um ar de ri*a autoridade, muito em contradi)o com o seu
tipo moreno, de brasileira. -o trato comum era calma, e tin%a sempre o
cuidado de n)o trair as suas %oras de des"alecimento, em ue l%e passavam
pela mente dese*os e idlios irrealiz,veis...
A viva *, n)o tin%a a "rescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mul%er
bonita. .ra alta e esbelta e tin%a um par de ol%os pretos belssimos e uma pele
morena delicadamente penu*enta e macia.
A sua carne *, n)o tin%a a ri*eza do pomo verde, ue resiste dentada, e caa
sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansao, ue l%e uebrantava a voz e o
&esto. Vin%a dela um encanto esuisito e delicado, ue nin&u0m a"irmaria ser
da pureza das suas lin%as ou da maneira ue tin%a de andar, de sorrir ou de
dizer as coisas.
Aos domin&os a vida era mais calma. 2s criados trabal%avam a"incadamente ao
s,bado, em lava&ens, polimentos, renovaes de plantas e de "lores nas salas, e
&ozavam de lazeres maiores e permisses de passeios no dia imediato. A viva
ent)o respirava de alvio com o sil'ncio e a aus'ncia dos servos ue se
revezavam no servio.
-um domin&o de *un%o de 5675 ela sentou-se na sua sala, muito "resca e
per"umada; e, estendida numa cadeira de balano, perto da *anela, p8s-se
muito sosse&adamente a ler um *ornal do dia.
.stava num dos seus momentos de melancolia; alme*ava ualuer coisa ue ela
mesma n)o sabia de"inir. .ra a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem
emoes, contra auele prop(sito de enterrar a sua mocidade e a sua
"ormosura lon&e dos &ozos e dos triun"os mundanos.
2 ue l%e parecia a&ora um sacri"cio parecera-l%e %oras antes uma delcia.
A verdade era ue a viva al0m, do medo de comprometer a "elicidade da "il%a,
sentia pre&uia de cortar de uma vez auele sistema recol%ido de vida, iniciado
pelo marido, um pouco ciumento.

3
2s seus ol%os percorriam super"icialmente todo o *ornal, uando de sbito
estacaram num ponto. 3or muito tempo n)o se despre&aram de uatro lin%as
banais, lendo-as e relendo-as at0 ue o *ornal, levado por um dos seus &estos
l9n&uidos, caiu aberto sobre os *oel%os. Voltada para o son%o, ela continuou
im(vel, com os membros lassos estendidos sob as roupa&ens lon&as e ne&ras do
seu ainda ri&oroso luto de viuvez, e p8s-se a se&uir com o ol%ar, ue o
pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma baruin%a de
velas pandas ue deslizava l, embai!o, isolada e peuenina, na solid)o das
,&uas.
.stava uma man%) &loriosa, c0u azul c%eio de sol, mar de um azul ainda mais
denso, paci"icado pela doura da atmos"era.
3elos socalcos abruptos da montan%a desciam os uintais e o casario disperso.
A &rande ale&ria da luz envolvia tudo# manc%as vermel%as de barro, tu"os de
ve&eta)o, uadros dom0sticos encerrados entre a brancura de uatro muros
caiados surpreendidos do alto, %omens trabal%ando nas suas %ortas, mul%eres
estendendo roupa ao sol. 2 azul e o verde enc%iam o ar com os seus tons "ortes.
:&ua, c0u e montan%as, tudo isso a viva ol%ava do alto, como se estivesse
suspensa no espao. Se&uindo a lin%a alva de uma praia riscada al0m da baa, o
seu pensamento ia a&ora em lin%a reta aos primeiros tempos da sua vida.
;al se lembrava da m)e, um vulto t'nue ue "u&ia sua lembrana... "icara (r")
cedo... <o pai sim4 =ue bom vel%o4 =ue doce ami&o "ora ele sempre4...
A transpar'ncia do dia "azia realar com nitidez todas as mincias da paisa&em,
mas os ol%os da viva a"eitos uele esplendor n)o o observavam, tin%am um
"ludo dourado, va&o, de uem ol%a para coisas ue outros n)o v'em...
/embranas anti&as de pessoas, de palavras, de id0ias ou de son%os, "u&idios,
apa&ados ou mortos.
Silenciosas, no meio das ,&uas pro"undas e aniladas, as >ortalezas de Santa ?ruz
e da /a*e viam-se distintamente, na sua triste cor de &ranito umedecido e vel%o.
-a de Santa ?ruz, poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como (rbitas
vazias; nos reci"es da /a*e, a onda, embora branda, pun%a rendil%aes brancas,
de espuma salitrosa; e l, ao "undo, na barra, como outras sentinelas i&ualmente
"irmes e i&ualmente poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas il%as
em tudo semel%antes, como dois irm)os &'meos.
As montan%as sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou viol,ceas
con"orme o &rau de dist9ncia e a luz ue as "eria, e para al0m das il%as o mar
estendia-se, at0 con"undir-se no %orizonte num tom en"umaado e compacto.
A areia do *ardim ran&eu e a viva voltou para a rabeca. .ra a Simplcia, ue ia
l0pida, de saias en&omadas, procurando cravinas para en"eitar a carapin%a, *,

4
amarrada com uma "ita azul. =uando passou rente *anela, a viva sentiu o
c%eiro das suas ess'ncias e!a&eradamente impre&nadas na mulatin%a; "ec%ou
os ol%os, sentindo pre&uia de ral%ar por auela con"iana...
A rapari&a rabeou li&eira por entre os canteiros e sumiu-se.
2 barco de vela ia tamb0m li&eiro, como uma asa branca cortando o azul, e a
moa se&uia-o, pensativa, lembrando "atos...
<e repente o seu ol%ar perdeu auela cor crepuscular, ue d, a saudade, e
"i!ou-se na cidade, como se uisesse inda&ar do ue se passava por l,.
Sur&indo de entre a verdura e a casaria, er&uia-se lo&o em bai!o, rison%o e
"resco, o outeiro da @l(ria, encimado pela i&re*a branca e pitoresca,
contrapondo a sua poesia &raciosa e alde) ma*estade ilimitada do mar.
Todo o bairro do ?atete, com as suas ruas ele&antes, parecia imerso numa
&rande paz. A es&uia c%amin0 da City Improvements n)o su*ava o ar com o seu
"umo, dene&rido e in"ecto. Subia de tudo uma poesia ale&re, desde as pontes
rsticas de madeira alcatroadas, ue mal se viam numa curva de praia, at0 o
deslizar da barca de -iter(i ue atravessava a baa, com a bandeira "lutuante na
r0 e um rastro de espumarada na proa.
A "il%a da viva *o&ava o croquet com um &rupo de ami&as, no pomar; mal se
ouviam em casa a bul%a seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das
*o&adoras ale&res. Tin%a sido o pai, rio&randense robusto e san&uneo, uem a
%abituara ueles e!erccios e *o&os ao ar livre.
>il%o de uma sen%ora alem) e de um ne&ociante portu&u's, o Simes de 3orto
Ale&re, ele tin%a recebido da m)e uma educa)o viril e uma sade robusta, e do
pai um peueno patrim8nio com ue mais tarde se estabeleceu no Aio, uando,
*, (r")o de m)e, o veio acompan%ar at0 portas do %ospcio de <. 3edro BB, onde
o vel%o, louco, ainda viveu al&uns anos terrivelmente a&oniados4...
2 ol%ar da viva passou num v8o r,pido por sobre o mar, as il%as, a cidade e as
montan%as e "icou abstrato, voltado de novo aos son%os, inconscientemente
preso ao 3)o de Acar, cabea da "ormid,vel es"in&e ue descansa sobre o
leito misterioso do mar o seu enormssimo corpo de montan%a, com as &arras
sumidas nas ,&uas e a "ronte sumida nas nuvens. 2 seu pensamento l, ia
esvoaando como ave li&eira, pelo tempo anti&o, sem ue a vista se des"itasse
da pedra arro!eada do monte, cortada de &randes laivos esbranuiados ou
escuros, escorre&ando de cima, como se "ossem l,&rimas.
. o pensamento, acordado de um letar&o em ue *azia sepultado %avia lon&o
tempo... corria a&ora mais doce e velozmente do ue o barco de velas l, em
bai!o, na solid)o das ,&uas.

5
+un%o espal%ava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de p0talas
sol"erinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas &randes "lores; nas
inmeras arauc,rias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor
condensado e as rosas embalsamavam o ar "resco, leve, inundado de luz.
A viva dei!ava-se, pre&uiosamente, no mesmo lu&ar, a id0ia lon&e, a carne
ala&ada pela doura ini&ual,vel do inverno "luminense e os ol%os errando pelo
ue a natureza pode ter de mais idealmente "ormoso4 2 pensamento ia, ia...
- 2 <ias... o /uciano <ias4 ue lindo e ue am,vel ele tin%a sido4 Sempre muito
assduo... apai!onado... mei&o, desenrolando uma voz veludosa, concentrada,
acariciadora... Ai, o /uciano4 "ora uase seu noivo...
/uciano tin%a sido o primeiro e o mais duradouro amor da viva; cartas,
promessas, *uramentos, "rases auecidas na mais ardente pai!)o, %aviam
partido de um para outro nos bons tempos da *uventude. .la era ainda muito
criana, ele tamb0m... como se amaram4 .ntretanto, ela o %avia esuecido# s(
uma ou outra vez, por ualuer acaso, se recordava dele. Supun%a mesmo ue
nunca mais o tornasse a ver, e ue, se porventura isso se viesse a dar, ela n)o
e!perimentaria a mais leve como)o; e ei-la a&ora alarmada, s( porue lera na
@azeta a notcia da sua c%e&ada da .uropa4 Cavia dois dias *, ue ele estava no
Aio, debai!o do mesmo c0u, respirando o mesmo ar ue ela4
=uando o encontraria1 <ese*ava v'-lo. Dma revoada de saudades trou!e-l%e
alma todo o per"ume dauele amor passado. 3arecia-l%e ue estivera todo
auele tempo sua espera, como uma noiva e!tremosa e "iel...
Sim, dese*ava v'-lo, mas tin%a receio.
Aeceio... nem sabia de ue, mas tin%a-o. A"inal n)o %ouvera amado nunca outro
%omem como amara auele4
- 2 /uciano... porue a dei!ara ele1 =ue %ist(ria t'-lo-ia obri&ado a abandonar o
seu amor1 <iziam-no leviano... volvel... talvez o tivesse sido. =ue seria a&ora1
Voltaria casado1 3ensaria ainda al&uma vez nos tempos idos, uando se
correspondiam e se encontravam em casa do tio @ustavo, no .n&en%o Vel%o1
.le teria ainda na mem(ria o bei*o ue l%e "urtara, na "ace, timidamente, no dia
dos anos dela1 Teria sabido do seu casamento1 <escon"iaria ue ele se %avia
realizado por despeito1 <ezenove anos tin%am decorrido depois de tudo isso4
3arecia-l%e impossvel4 <ezenove anos *,4 A verdade, por0m, 0 ue a mem(ria
do /uciano estava, %avia muito, apa&ada no seu cora)o, e a&ora uma simples
notcia, lac8nica e murc%a, ressuscitava-l%e na alma a saudade de todo auele
romance passado. 2 /uciano *, l%e n)o saa do pensamento# era alto... ma&ro,
tin%a o cabelo li&eiramente ondeado e os ol%os &randes, ne&ros, um pouco
melanc(licos talvez, em todo o caso "ormosos.

6
. "icou ainda por al&uns minutos a pensar nas coisas ue lera ou *ul&ara ler
nesses "ormosos ol%os l9n&uidos e pretos.
.m ue consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura1 Arran*os de
casa... idas modista... passeios inteis pela rua do 2uvidor... estudos de
msica para "i&urar nos saraus das ami&as... um ou outro ver)o em 3etr(polis,
raro... e os cuidados pela educa)o e sade da "il%a, pelo bem estar do marido e
por bem conservar as re&alias da sua vida material, de bur&uesa rica.
<ias ",ceis, simples, sem comoes ue os marcasse. 2 esposo "ora um bom
%omem, embora &enioso e um pouco violento; ela era &rata sua mem(ria e
sentia-se "eliz por t'-lo estimado com sinceridade, "idelidade.
?om o *ornal cado nos *oel%os, a viva continuava im(vel, misturando na id0ia
a lembrana da morte do pai com as e!presses amorosas do /uciano, o
nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento
com o Simes; a paci'ncia do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das
-unes, a ltima carta de /uciano e o primeiro bei*o da "il%a... l,&rimas, ale&rias...
banalidades, coisas ue enc%em a vida de toda a &ente.
-a sua inteli&'ncia modesta todas as miudezas tomavam &randes vultos. A volta
de /uciano <ias reavivava-l%e a ima&ina)o.
<esde a morte do marido ue procurava estiolar, resseuir o seu cora)o de
moa. 2 seu e&osmo maternal absorvia-a toda; n)o se daria a nin&u0m, n)o
roubaria "il%a nem um dos seus a"a&os, nem um nico dos seus pensamentos
e dos seus cuidados. 3ela sua idolatrada Sara dei!aria ueimar o seu corpo,
ce&ar os seus ol%os e despedaar o seu cora)o. 3erecesse tudo sobre a terra se
s( a custa desse aniuilamento pudesse o sorriso iluminar os l,bios "rescos da
"il%a4
A viva cara numa prostra)o sin&ular; por "im, sacudindo o pensamento,
procurou rea&ir e "i!ar o esprito em coisas diversas.
3ensar em /uciano... para u'1 .le dei!ara-a sem e!plica)o, ela casara-se com
outro, estava tudo acabado.
A estas %oras ele teria meia dzia de "il%os, uma esposa estran&eira um lar
calmo e "eliz; ela tin%a uma "il%a moa, a responsabilidade do seu nome e da
sua casa. ?ada um ue se&uisse o seu rumo; ol%ar para tr,s seria, al0m de
ridculo, pueril e peri&oso... -a estrada da vida todos os passos ue damos
dei!am vest&ios, mas desde ue dese*emos voltar atr,s, *, n)o l%es
encontramos as pe&adas. Tudo se esvai, todas as cenas se desli&am, "icando
aui e ali, como n0voas es&aradas em penedias calvas, uma ou outra
lembrana, uma ou outra saudade. A vida 0 assim.

7
A viva Simes estava a pensar nisso uando o Au&usto "oi entre&ar-te um
cart)o de visita.
.la leu-o e uedou-se pensativa. 2 san&ue a"luiu-l%e ao rosto, apertou com
"ora nos dedos "inos e nervosos o bil%ete, indecisa. ?om o ol%ar c%ame*ante e
o l,bio in"erior apertado entre os dentes
- A resposta1 per&untou por "im o criado.
- ;anda entrar.
- E e!traordin,rio4 murmurou a viva Simes; nunca mais pensei nele... %o*e
penso... e ele c%e&a4
Auela coincid'ncia a"i&urava-se, ao seu esprito mal educado, como ue um
aviso sobrenatural. +, nem se recordava de ue a sua mem(ria "ora despertada
pela notcia da @azeta4
/uciano4 Sim. .ra ele uem se anunciava4 =ue vin%a "azer sua casa, ap(s
dezenove anos de aus'ncia e de completa indi"erena1 =ue saudades vin%a
revolver ou ue idlios acordar1
Ao mesmo tempo ue estes pensamentos se atropelavam no seu esprito, ela,
por um movimento em ue entrava tanto de coquetterie como de nervosismo,
er&ueu-se, apoiou a m)o no espaldar bai!o de um "auteuil, impelindo com o p0,
para o lado, a lon&a cauda do seu vestido de viva. Couve um sil'ncio; o
cora)o bateu-l%e com "ora. Soaram passos pelo corredor encerado, esses
passos "oram abalados na alcati"a da saleta cont&ua, onde a voz do Au&usto
indicou#
- Ten%a a bondade de passar a outra sala...
.la voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no "undo bronzeado
do reposteiro, a "i&ura ele&ante e correta de /uciano <ias...
.le avanou, e curvando-se diante dela#
- ;in%a sen%ora...
A viva Simes estendeu-l%e a m)o ue a como)o &elava e ele ele&antemente
bei*ou a m)o ue se l%e o"erecia.
/, "ora, entre os murtais, continuavam as &ar&al%adas das moas, e na doida
ale&ria da luz, voavam os pombos por sobre as ,rvores e o tel%ado do c%alet.
Sentados um em "rente do outro, a viva Simes observava ue o /uciano <ias
de ent)o era bem diverso do /uciano de outrora4 Tin%a os cabelos &risal%os,

8
embora "artos, o ue l%e dava um novo encanto "isionomia viril; *, n)o era
esbelto# o seu corpo perdera a &raciosa "le!ibilidade dos vinte anos, tornara-se
um pouco &rosso, o ventre arredondara-se-l%e, e no seu rosto e!pressivo e
simp,tico, %avia vest&ios de cansadas ins8nias.
3or seu turno ele analisava a viva. Ac%ava-a com certeza muito menos "resca,
mas talvez mais encantadora. A&ora tin%a a &raa consciente, um pouco
amaneirada, em todo o caso cativante. As "aces tin%am descado um pouco mas
o corpo era a&ora mais airoso e ondeante.
Se as ol%eiras se %aviam acentuado e os cabelos ne&ros estriado de um ou de
outro "io branco, ao menos o sorriso tornara-se mais "ino, mais inteli&ente e
perspicaz, e para ele, %omem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e
ci'ncia da mul%er de sal)o.
Ao princpio %ouve um certo embarao na conversa. .sboavam-se "rases ue
morriam depressa. .le n)o *usti"icava a visita; ela encol%ia-se com reserva.
/uciano, era, aparentemente, *, uase um estran%o4 Trocaram-se "alas banais.
Se a via&em tin%a corrido calma... se n)o ac%ava a&ora o Aio uma cidade "eia...
.le respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com
todo recato os seus pensamentos e lembranas, a"etavam indi"erena e
sosse&o.
Dm &esto, um ol%ar, um suspiro uebram s vezes os mais "irmes prop(sitos.
>ios %, ue parecendo de ouro s)o de seda# se l%es uerem prolon&ar muito a
tens)o - estalam. >oi o ue sucedeu.
/uciano, depois de um peueno sil'ncio, "i!ando a viva nos ol%os, deu-l%e os
p'sames pelo seu luto.
Couve um estremecimento.
Sem saberem como, de "ato em "ato, vieram a "alar do tempo anti&o. A
evoca)o desses dias de mocidade "oi como ue um pouco de sol ue
derretesse o &elo entre ambos, e c%e&ou mesmo um instante em ue ele,
enlan&uescendo a voz e os ol%os murmurou bai!o#
- .rnestina4
.ra o nome dela. A viva Simes levantou-se muito vermel%a, atravessou a sala
at0 a um gueridon ue "icava em "rente, mudou ali a posi)o de uma
camponesa de biscuit, sem perceber mesmo porue "azia auilo, e voltando a
sentir-se perto de /uciano, disse, ol%ando para os zi&-za&s da alcati"a#

9
- .stou vel%a4
- >ormosa vel%ice.4
- Trinta e seis anos...
- . eu trinta e nove...
- 2s %omens s)o sempre moos...
/uciano n)o respondeu; contemplava a&ora, com muita aten)o o retrato a (leo
do "inado comendador Simes.
.rnestina, um tanto embaraada, per&untou#
- ?on%eceu meu marido1
- ?on%eci... uando "ui para a .uropa ele tin%a-se associado a um ami&o de meu
pai, o -unes. Vi-o no armaz0m, e!atamente no dia da partida.
- .ra muito bom %omem... murmurou .rnestina uase a medo.
- Sim1 talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me ue l%e con"esse
estas coisas...
.la sorriu-se, ele continuou#
- Tive uma &rande surpresa em 3aris uando soube do seu casamento. .u
tencionava voltar cedo e *ul&ava vir encontr,-la ainda solteira...
/uciano crivava de retic'ncias essas "rases, sublin%ando-as com o ol%ar. ?%e&ou
ao ponto de a"irmar ue, se n)o "osse esse casamento ele n)o teria vivido na
.uropa tantos anos...
.rnestina, at8nita, respondeu com visvel ressentimento#
- ;as o sr. "oi como adido da le&a)o4
- -)o... mas ue teria isso1 3or acaso um adido de le&a)o n)o pode vir buscar a
noiva ao seu pas1
- Bnda n)o 0ramos... .rnestina suspendeu a ltima palavra.
- -oivos1
- Sim, respondeu ela com a cabea.

10
- .u assim a considerava, disse /uciano, envolvendo-a no seu ol%ar de veludo.
=ue "altava1 o pedido ao papai4... ele consentiria por certo...
- ;as nem ao menos...
- ?onclua4 por <eus.4
- -)o recebi nem uma lin%a, nem uma e!plica)o. A sua partida era a
si&ni"ica)o de um rompimento4 >oi o ue eu entendi.
- .ntendeu mal... n)o tive cora&em de l%e dizer adeus... e depois, perdoe-me a
vaidade4 uis por em prova o seu a"eto4
.rnestina abai!ou a cabea, subitamente arrependida de ter dado a m)o de
esposa ao Simes. /amentava a&ora em esprito a perda de todo esse tempo,
em ue poderia ter vivido ao lado de /uciano, na .uropa, "reuentando pal,cios
de prncipes e "azendo ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de
brasileira &entil.
- A"irmaram-me ue o sen%or ia para sempre... murmurou ela por "im.
- ?alnias... aposto ue "oi o Simes uem l%e disse isso1
- Talvez...
- ;as como "oi ue ele conse&uiu "azer-se amar4 era um urso, lembra-me bem,
era um urso4
<esta vez "oi .rnestina ue murmurou como um uei!ume#
- Sr. /uciano4
- Bsto n)o 0 "alar mal, mas sempre &ostaria de saber... como "oi1
- 2 casamento "oi "eito... meu pai ueria... eu cedi.
.rnestina n)o teve cora&em de levantar os ol%os; receou ver er&uer-se da sua
cadeira de veludo escarlate, na &rande tela em "rente, o marido terrvel e
ameaador.
.nuanto /uciano l%e dizia uanto tin%a so"rido com esse casamento e a
esp0cie de alvio ue sentira ao sab'-la viva, enuanto ele, c%eio de sedu)o,
se apoderava da sua m)o es&uia e branca e l%e dizia ue viera da .uropa por
ela, s( por ela; .rnestina, tr'mula, enver&on%ava-se da sua mentira, parecendo-
l%e sentir os ol%os do esposo "i!os nela.
2 casamento "eito pelo pai4 ;entira4 2 Simes "ora aceito por despeito dela
com o outro, o /uciano, mais nada. 2 pai n)o interviera, "icou at0 surpreso

11
uando o ne&ociante l%e pediu a "il%a. .m verdade, ele, o bom Simes, "ora
reuestado pela moa4 2 plano "ora seu; ueria casar, ser rica, vin&ar-se de
/uciano, ue a perse&uia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e ue
a"inal, sem uma e!plica)o dei!ava-a para ir para >rana4...
2 comendador Simes tin%a sido um bom marido, carin%oso, cort's, sempre
pronto a dar-l%e tudo uanto ela dese*asse, vestidos caros, casa a*ardinada,
moblias modernas, vida "arta, con"ort,vel e doce.
.la tin%a consci'ncia disso tudo, &ozara a seu modo, con"orme as e!i&'ncias da
sua educa)o bur&uesa. Se n)o tivesse tido a "il%a, talvez ue a pr(pria
comodidade em ue vivia imersa a tivesse "eito procurar os &ozos e"'meros da
sociedade, mas a sua peuenina Sara prendia-a aos deveres da casa,
preocupando-a muito...
- .nt)o seu pai obri&ou-a a casar1 per&untou /uciano numa insist'ncia maldosa.
- 2bri&ar propriamente n)o... aconsel%ou e ac%ei ue era do meu dever
obedecer...
- . n)o se arrependeu, .rnestina 1 -)o l%e ocorreu nunca mem(ria a
lembrana de al&u0m ue so"reria muito com o seu casamento1
A viva Simes corava, alisando com a m)o a preta do seu lon&o vestido.
?onteve o dese*o de contar uanto tin%a c%orado, na man%) do casamento,
com a lembrana de /uciano... 2correu-l%e tamb0m o constran&imento ue
tin%a sentido, no dia se&uinte, pelo marido, vendo-o comer com a "aca, ao
almoo. Vieram-l%e mente cenas desli&adas, ue ela repelia, sem atinar com
uma resposta.
/uciano apro!imava-se dela, envolvendo-a com a sua voz uente e o seu ol%ar
macio e caricioso, ali mesmo, bem em "rente s barbas "artas e ruivas do
comendador Simes. As suas palavras escorriam como o mel de um "avo.
.rnestina, sempre de cabea bai!a, tin%a o sorriso paralisado, sem cora&em de
por um diue uela ternura peri&osa.
.le ousava uei!ar-se de ter sido esuecido4 A viva n)o protestava. .ntretanto,
lembrava-se bem4 nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e
dis"arava mal esse sentimento. 2 seu son%o tin%a sido casar e partir. Br a 3aris
ver /uciano, trat,-lo com desprezo, "in&ir-se "eliz... 2 marido op8s-se via&em,
o nico dese*o em ue a contrariou, e!pondo-l%e razes de com0rcio e
"ortuna... Sair do Aio era impossvel ent)o# prometeu ue mais tarde
percorreriam o mundo4
2 tempo e a conviv'ncia desvaneceram o desamor da esposa. 2 nascimento de
Sara acabou de solidi"icar a a"li)o de .rnestina pelo marido. 2 pensamento de

12
ambos conver&ia para a peuenita; tin%am ambos o mesmo cuidado,
encontravam-se ao mesmo tempo a bei*ar o mesmo rosto ou a embalar o
mesmo bero... As suas conversaes mais intimamente doces eram a respeito
da Sarin%a, vendo-a brincar dos *oel%os de um para os *oel%os do outro, a dizer
com i&ual ternura.
- 3apai... ou mam)e4
.ssas coisas iam voando pelo esprito da viva, enuanto /uciano l%e dizia ue
viera de 3aris por sab'-la livre, do contr,rio l, estaria ainda...
>alando sempre, doce e mansamente ele pe&ou-l%e na m)o e retirou, muito
deva&ar, a aliana de ouro ue ela ainda usava no dedo.
.rnestina consentiu. 2 anel rolou para o c%)o.
- Sempre *ul&uei ue o sen%or voltasse casado.
- -)o se lembrava ue os %omens s)o menos volveis do ue as mul%eres...
- 2%4
. .rnestina riu-se.
- Temos uma prova em n(s mesmos.
.rnestina, *, menos perturbada, per&untou, "i!ando em /uciano um ol%ar claro
e s0rio#
- <i&a-me uma coisa, com toda a "ranueza e lealdade# porue saiu do Aio sem
me mandar ao menos um bil%ete, uma palavra ualuer de despedida1
- ;as eu *, l%e disse.
- -)o, interrompeu .rnestina, a raz)o apresentada n)o 0 aceit,vel. 3or em
prova o meu a"eto4 Bsso n)o 0 coisa ue ocorra a um namorado de vinte anos.
- Bncompletos... acrescentou /uciano com um sorriso.
- <emais a mais4
- Aealmente 0ramos muito crianas...
- -)o "u*a a min%a per&unta, lembraremos isso depois...
- =ue maldade4 3or ue n)o %, de acreditar no ue eu disse1 =uis por prova o
seu amor; al0m disso, meu pai, note ue meu pai 0 ue era secret,rio da
le&a)o e n)o eu, imp8s-me essa via&em; ne&(cios de "amlia complicados e ue

13
nem mesmo a &ente depois de passado o tempo, sabe e!plicar4 .u era o
secret,rio de meu pai... "oi isso naturalmente o ue "ez com ue l%e dissessem
ue eu tin%a ido como adido. Bnda a pouco n)o esclareci esse ponto para n)o
interromp'-la...
- $em4 ve*o ue o sen%or 0 teimoso e n)o uer dizer o motivo de um
rompimento t)o inesperado... Se*a. . mesmo, a&ora, ue nos importa isso1
- >icou zan&ada comi&o1
- ;uito
- 3erdoa-me1
.rnestina teve vontade de dizer - esueci-o - mas calou-se; roda a sua ener&ia e
resolu)o tin%am-se despedaado4
- A sen%ora casou muito cedo...
- ?om dezoito anos incompletos...
- =uantos meses depois da min%a partida1
- ?inco...
- =ue barbaridade4...
Airam-se. /embravam-se *untos do passado.
Tin%am comeado a amar-se em casa de um tio de .rnestina, ela com uinze
anos, ele com dezoito... uma criancice de ue .rnestina se teria esuecido, se o
seu casamento n)o tivesse sido "eito por despeito disso. /uciano era ent)o
estudante de medicina; o pai morava em ;inas o ele %ospedava-se em casa de
um ne&ociante, @ustavo >erreira, no .n&en%o Vel%o.
2 ne&ociante era o correspondente e o ami&o mais uerido do pai de /uciano e
era tamb0m o irm)o pre"erido do pai de .rnestina. Bsso li&ou-os.
2 tio @ustavo, como ambos diziam, n)o tin%a "il%os, a mul%er passava a vida
doente, sempre uei!osa e asm,tica, no entanto, ela vivia ainda e ele tin%a
morrido de um ataue apopl0ctico.
- Seu pai1 3er&untou /uciano
- ;orreu... <auele tempo s( vivem a tia ;ariana e a +ose"a.
- =ue +ose"a1

14
- Auela mulata l, de casa... ue l%e "azia muita &uerra.
- Dma bai!a... uei!uda...
- Bsso mesmo...
- Ten%o id0ia... sim... ue interceptava as min%as cartas4...
- .!atamente.
- <eve estar muito vel%a4
- -)o...
- ?omo o tempo passa4
- . ue saudades o sen%or veio trazer-me da min%a mocidade4
2uvindo de lon&e uma &ar&al%ada ar&entina e "resca, a viva Simes disse#
- ;in%a "il%a4 0 preciso ue a con%ea; vamos ao *ardim4
- Dma "il%a4... tornou /uciano com tristeza, ali est, uma lembrana do outro ue
me amar&ura bastante...
- .la 0 um an*o4
- Tanto pior...
.rnestina tornou-se muito s0ria o seu ol%ar at0 ali ine"avelmente doce, "icou de
repente ,spero, por o"endido.
- Vamos, dese*o mesmo cumprimentar ;elle. Simes, murmurou /uciano
emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.
- 3ois sim, mas prometa-me...
- 2 u'1
- -)o 0 nada, vamos1 . a viva passou adiante.
A sala tin%a portas para uma varanda de ladril%os cor de rosa e colunas "inas de
"erro bronzeado. <ali descia-se por tr's de&raus bai!os e muito lar&os para o
*ardim. 2 sol de *un%o iluminava tudo com uma luz rison%a, e nos lar&os
canteiros relvados as "lores rubras das casadin%as pareciam &ote*ar o san&ue
nos seus braos espin%osos.

15
A viva Simes ia adiante, er&uendo a cauda do vestido preto; /uciano
admirava-l%e a &raa do andar e a cor levemente morena do seu pescoo rolio
e delicado. <ando volta ao *ardim "oram parar a uma se&unda &rade; a dona da
casa abriu e entraram no pomar. A, num espao bem varrido, nivelado e todo
&uarnecido em derredor por bambus, 0 ue Sara e as ami&as *o&avam o croquet.
-o momento em ue entraram, e!atamente uem *o&ava era a "il%a de
.rnestina. -)o l%e viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava
na "rente, mostrando-l%e atr,s os tornozelos "inos e as meias pretas riscadas de
cinzento. A m)e dei!ou-a *o&ar, e ao v'-la er&uer-se bateu-l%e levemente no
ombro. Sara voltou-se.
/uciano observou-a com curiosidade.
- ;as 0 *, uma moa4 observou ele at8nito.
- .u n)o l%e disse ue estava vel%a1 per&untou .rnestina com um sorriso.
2l%ando atentamente para Sara, /uciano resumiu assim o seu *uzo# a cara do
pai4 pon%am-l%e umas barbas vermel%as e a teremos o comendador Simes.
Sara n)o era alta como a m)e, nem tin%a a &entileza do seu porte aristocr,tico.
Tin%a a cabea um pouco &rande e "orte, a testa arredondada, os ol%os
castan%os e inteli&entes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca
rison%a, os dentes s)os.
2 ue encantava nela era o bom ar de sade, de inoc'ncia e de ale&ria ue se
emanava do seu ol%ar "ranco, da sua pele rosada e "resca, e da sua boca
simp,tica.
3areceria um rapaz vestido de mul%er se n)o tivesse uma e!press)o t)o in&'nua
e se os cabelos n)o l%e cobrissem as costas numa trana t)o lon&a e t)o "arta.
>alava alto, e conuanto de tom autorit,rio, a sua voz era doce e clara.
@an%ara a partida e estava vitoriosa; estendeu a m)o a /uciano, como se "osse a
um ami&o vel%o, com uma "ranueza descuidada. Bmpelindo para tr,s o cabelo
ue l%e voava para o rosto, convidou as ami&as para outra partida mas as
compan%eiras estavam cansadas e ela comeou a *untar o aparel%o numa cai!a,
contando ao mesmo tempo m)e o "iasco de @eor&ina Tavares. Dma &raa4
A @eor&ina era uma morenin%a &alante, "il%a de um advo&ado da vizin%ana, e a
maior ami&a de Sara. As outras eram uatro sobrin%as do dr. Tavares, "il%as de
um m0dico do .sprito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima.
Vestiam mal e encol%iam-se enver&on%adas, umas de encontro s outras.

16
.rnestina voltou para dentro em compan%ia de /uciano. Atravessaram calados o
*ardim. -o primeiro de&rau da varanda a viva per&untou, parando de repente
com a m)o sumida na trepadeira ue envolvia uma das colunas#
- =ue tal ac%ou min%a "il%a1
.le moveu a cabea com um sorriso, estendeu, depois de al&uma %esita)o, os
beios em bico, e n)o respondeu.
- =uer dizer ue l%e desa&radou...
- A sen%ora parece-me ser uma dessas m)es e!cessivas a uem n)o se pode dar
uma opini)o "ranca dos "il%os1
- .n&ana-se, respondeu secamente a viva.
- 2 mel%or 0 n)o per&untar nada. Ao contr,rio, eu uero saber ual a sua
impress)o4 Ten%o empen%o nisso4
- ;anda1
- .!i*o4
- .nt)o a est,# ac%o-a "eia4
- >eia4 mas em ue41
- .m tudo menos no cabelo, ue assim mesmo tem o de"eito de ser um pouco
avermel%ado, e na cor da pele. Admira-me como n)o tem sardas, ue s)o uase
uma conseu'ncia do tipo.
- Antipatizou com ela, 0 o ue eu ve*o4
- -)o... balbuciou /uciano vacilando.
- Sara 0 m an*o
- ;uito parecida com o pai4
- 2ra.
- Antes tivesse sado m)e, concluiu /uciano, seria muito mais "ormosa e
menos...
- . menos1
- =uero dizer - mais a&rad,vel para mim.

17
.rnestina, apesar dos es"oros por encobrir a tristeza ue essas palavras
provocaram, dei!ou-a transparecer e /uciano despediu-se com uma certa "rieza,
como se estivessem amuados.

CAPTULO 2
- .nt)o voc' "oi %o*e Santa Tereza1 per&untou o Aosas a /uciano <ias.
- >ui...
- . ent)o, ue tal1
- Ainda "resca4 $onita4
- E bonitona, 0.
?onversavam acerca da viva Simes.
2 Aosas acabava de *antar com o ami&o re&aladamente, na sua saleta do
pavil%)o, no >lamen&o, com vista para o mar. .stavam s(s; o criado levara o
ca"0 e eles tin%am acendido os c%arutos.
A tarde caa serena e bela num esmaecimento de tons delicados. <iante da
porta aberta do pavil%)o, a rua lar&a e arenosa do *ardim estendia-se com uma
brancura p,lida, sem bril%o, e nos lar&os canteiros relvados, batidos de sombra,
as palmeiras ornamentais abriam muito as "ol%as, como enormes m)os
espalmadas. .ntre o verdor ene&recido das plantas, sorriam de vez em uando
rosas claras, cor de carne moa, e os arbustos das azal0ias brancas destacavam-
se muito, todos cobertos com as suas "lores de neve.
<o outro lado, pelas *anelas abertas, vin%a o marul%o das ondas a morrerem na
praia.
- +, ten%o licor... disse /uciano, respondendo a um &esto do Aosas, ue tornara
a enc%er o seu c,lice e passava a &arra"a ao ami&o.
- E bom; isto reanima e con"orta o est8ma&o. . depois de um tra&o em ue
es&otou o c,lice#
- 3ois voc' "ez mal em ir Simes... pode comprometer-se e depois n)o ter
rem0dio, sen)o...
- ?asar1
- ?asar.

18
- =ual4
- Ve*a o ue aconteceu comi&o4
2 Aosas, %omem *, dos seus cinuenta anos, &ordo e calvo, cansado do seu
viver de solteir)o, tin%a-se casado, para um ano depois separar-se da mul%er,
com &rande esc9ndalo.
A pobrezin%a tin%a sido uma cabea tonta e bonita. 3assara a mocidade a ler
novelas dos *ornais e a "azer crochet *anela da casa do pai, em S. ?rist(v)o.
;ont0pin lanou-l%e no esprito a semente da inve*a das "idal&as loiras, de
m)os de cetim e ol%os de veludo turuesa. 2 crochet dava-l%e tempo para
remoer mentalmente cenas de amor adltero deslizadas nos parues
al"ombrados de castelos provincianos. =uando casou, o Aosas tin%a ainda todos
os &ostos do ne&ociante pacato e bur&u's. ?omo isso "osse por 567F, no
perodo e"ervescente do *o&o da bolsa, em ue os lu!os se assan%aram at0 o
desmando, n)o custou muito trans"orm,-lo. >oi ela, portanto, uem o
acostumou ueles *antares no pavil%)o, uem o obri&ou a comprar carro, a
"reuentar o lrico, at0 ue um belo dia - z,s4 /, se "oi mar em "ora com um
primo dele, levando todas as *(ias e dei!ando por despedida al&umas lin%as mal
escritas.
.ntretanto, auele &olpe n)o o desesperou; tin%a mesmo "acilidade e!trema em
aludir a ele. ?%e&ava a ponto de constran&er os ami&os. Dm deles notou-l%e um
dia#
- Comem4 %, certas in"elicidades ue se escondem...
- Ao contr,rio, respondeu-l%e o Aosas, %, certas in"elicidades ue devem ser
espal%adas para servirem de e!emplo4
/, tin%a o seu modo de ver.
- C, muitos meses ue n)o ve*o a Simes, prosse&uiu o dono da casa, "incando
o cotovelo na mesa e er&uendo at0 a altura da calva a m)o &orda e curta, em
ue luzia um enorme bril%ante.
- .u, *, a&ora %ei de morrer solteiro, disse /uciano pausadamente. ?on%eci por
al&uns anos a vida de "amlia, "ui t)o "eliz uanto podia ser nas condies em
ue me ac%ava, e isso bastou-me.
- Al&uma li&a)o.
- Sim. Dma rapari&a por uem me apai!onei... vivemos uatro anos *untos. Cei
de ter sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um an*o4

19
- Dm an*o com asas para "u&ir depois de uatro anos de ventura, n)o 0 assim1
- -)o.
- >oi voc' ue a dei!ou 1
- ;orreu.
- A%4...
Couve um instante de sil'ncio. 2 Aosas prosse&uiu#
- Sabe ue eu estava mal com o Simes1
- -)o... por u'1
- -e&(cios.
- 2uvi dizer ue ele era um %omem mau.
- -)o era tal.
- 3or mim n)o sei nada. .u mal o con%eci.
- .le era um pouco irascvel e muito e!tremado nas suas opinies mas era o ue
se pode c%amar %omem de bem4 -a uest)o ue tivemos, eu mesmo con"esso,
%o*e, bem entendido, ue a raz)o estava do lado dele.
- .nt)o1
- =ue uer1 tive maus consel%eiros. .ssa 0 ue 0 a verdade.
- .le era portu&u's, n)o era1
- -)o... rio-&randense, "il%o de alem) e de um ne&ociante ue morreu doido,
aui no %ospcio; ainda o con%eci... 2 Simes tin%a pu!ado ao tipo da m)e, era
vermel%o e ruivo; morreu de con&est)o. +, se esperava isso mesmo era um
touro, pescoo curto, cabea &rande...
- A "il%a parece-se muito com ele deve ser violenta e "orte. E "eia.
- Tem uma "il%a s(1
- S(...
- 3ois o Simes n)o era mau %omem. Dm poo curto de id0ias... Se a menina
sair ao pai n)o ser, atormentada pela inteli&'ncia...
- A&ora di&a-me# acerca do comportamento de .rnestina nunca se "alou1

20
- -unca ouvi nada4 @ozou sempre de reputa)o. Bsso a meu ver n)o tem valor.
C, mul%eres t)o sonsas4
- =ue diabo4 nem um amante, %ein1
- -en%um, ue me conste.
- 2 Simes dei!ou &rande "ortuna1
- -)o sei... calcula-se nuns uatrocentos contos, talvez.
- -)o 0 m, soma... 3ois se n)o "osse o demo da "il%a, uem sabe1 Talvez ue
realmente eu casse na asneira de casar...
- Voc' n)o uis uando ela era moa, e ent)o a&ora...
- =uando era moa era pobre... ;as o ue me metia mais medo, ainda assim,
n)o era a pobreza, eram os ol%os dela4
- 2s ol%os4
- Aeceava ue viesse a suceder-me o ue sucedeu a voc' .rnestina tin%a uma
beleza provocante, de espantar maridos4
- 3ois "oi uma boa mul%er... essas coisas en&anam. A min%a era mansa como um
cordeiro, ol%os postos no c%)o... parecia um an*o4 ?a como um patin%o... e a
est, o resultado4 2ra4 estou livre4 Bsto de casamento 0 o diabo4 .vita Santa
Tereza4
- -)o %, peri&o4 3reciso de al&uma coisa para entreter o tempo...
- Trabal%a...
- .m ue4 3erdi o costume. <epois o ue ten%o d,-me para viver...
/uciano levantou-se e "oi *anela, enuanto o Aosas sacudia com o dedo a cinza
do c%aruto.
- Sabe4 disse /uciano sem se voltar, e prosse&uindo lo&o# estou encantado com
a min%a terra. =ue beleza4
- Comem, n)o 0 isso ue costuma dizer uem vem da .uropa...
- 2ra4 2nde viu voc' nunca uma cidade com vistas destas14 e apontou com um
&esto lar&o a baa em "rente.
2 Aosas levantou-se e "oi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. >icaram
silenciosos vendo os ltimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma

21
parte do mar. <e um lado tremulava uma rede mal%ada de ouro cintilante, mais
al0m uma nuvem vermel%a re"letia nas ,&uas um tapete de rosas, e em outros
pontos apareciam manc%as viol,ceas e sombrias ue iam crescendo e
movendo-se na onda. -a areia clara destacavam-se vel%as pedras escuras, em
ue as al&as se ape&avam, como aran%as secas.
- Vamos dar um &iro, interrompeu o Aosas, pouco a"eito s contemplaes da
natureza.
. saram os dois.

CAPTULO 3
/uciano e o ami&o desceram pela rua do ?atete conversando e deva&ar, num
e!erccio de boa di&est)o.
2 Aosas bamboleava o corpo curto e &rosso, com o veston azul aberto na "rente
e as m)os sumidas nos bolsos; o /uciano ia ao lado, distrado, com os braos
pGrGas costas e o ben&al)o suspenso entre as duas m)os.
2s bondes passavam c%eios. .m uma ou outra casa iam-se moas *anela,
uase todas bonitas, bem vestidas.
Ba caindo docemente a noite. Dm pro"eta corria de lampi)o a lampi)o, com a
blusa de zuarte "lutuante, o varal er&uido e o c%ap0u enterrado at0 as orel%as.
A rua tin%a trec%os menos tumultuosos de "ei)o aristocr,tica, onde as casas
n)o se abriam t)o bur&uesmente poeira e curiosidade de "ora; mas lo&o em
outro uarteir)o, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se
tivesse dado um salto para outro bairro. .nt)o, em vez de pr0dios &randes, de
cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas,
desi&uais; e, de vez em uando, ou um "re&e tresandando a azeite e sardin%as,
ou uma uitanda apertada, c%eirando a "ruta apodrecida e a %ortalia murc%a.
-esse ponto andavam crianas aos ma&otes pela calada, de m)os dadas,
embaraando os transeuntes. H porta de um barbeiro ou de outra ualuer casa
de ne&(cio, su"ocada por pr0dios maiores, conversavam al&umas pessoas com
muitos &estos e poucas risadas.
/uciano prestava aten)o s mnimas coisas, uerendo em v)o comparar o
aspecto dessa rua de ent)o, como do tempo em ue ali tin%a morado, %avia
lar&os anos4... A di"erena estaria na sua maneira de ol%ar1 per&untava ele a si
pr(prio.

22
2 Aosas con%ecia meio mundo, morava por ali %avia muito, por isso
cumprimentava uase toda a &ente; uando o "azia a al&uma sen%ora c%ic,
/uciano n)o tardava em per&untar-l%e#
- =uem 01
3elo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do
passeio a $ota"o&o e em demanda dos lares. 2 Aosas citava o nome das donas,
&ente boa, "reuentadora do /rico e de 3etr(polis.
2 /uciano pedia-l%e ue o apresentasse, n)o con%ecia nin&u0m, e era soci,vel,
a"eito s saias e a conversaes com sen%oras.
2 Aosas sorria.
- Voc' est,-me com cara de conuistador.
- 2ra...
- Co*e apresentar a &ente um ami&o como voc' em casa de outro... 0 um
peri&o... en"im, n)o direi ue...
- >aa-se de puritano4
- . sou; desde ue me sucedeu o ue voc' sabe, ent)o, nem se "ala4...
- 2ra adeus4
-isso o Aosas apontou para um carrin%o ele&ante e leve, ue vin%a da cidade
&uiado por uma moa de claro, airosa, bem sentada na almo"ada. ?omo a luz *,
"osse escassa, /uciano n)o a pode ver bem. Atr,s dela desen%am-se as
silhouttes de dois lacaios emperti&ados.
- =uem 01 inuiriu /uciano, reparando para um &esto do Aosas.
- ?lara Silvestre... uma e!-atriz do Aecreio.
- 3arece chic.
- E uma das mais bonitas, a...
- Apresenta-me1
- Sem escrpulo.
Couve um sorriso. 3assavam pela esuina de Santo Amaro. /uciano parou,
mostrando um pr0dio em "rente.

23
- +, morei nauela casa... era ent)o rapazin%o, andava s voltas com e!ames de
"ranc's.
- Voc' n)o "oi nascido e criado em ;inas1
- -)o. Ali ao lado era uma padaria e aui, nesta esuina, um armaz0m.
- +, as reminisc'ncias v)o tomando um car,ter mais positivo. ;as, ue diabo4
-)o me lembra ue seu pai ten%a morado aui4...
- 3ois n)o, "oi s( depois do meu nascimento ue meu pai se resolveu a ir para a
provncia; voltamos de l, por doena de min%a m)e. -o "im de dois anos ela
morreu, meu pai re&ressou para a provncia e eu "ui ent)o morar com o nosso
correspondente, o @ustavo >erreira...
- Tio da Simes...
- Sim, tio da Simes...
- ?on%eci-o. ;orreu, sabe1
- <isse-mo a sobrin%a.
- A%... .la p8-lo ao corrente de todos os sucessos... >alaram do passado1
- Dm pouco...
- <evia ter sido linda, a Simes.
- .spl'ndida4 e depois viva, ale&re4... parece muito mudada. .ra de meter
medo4... Co*e n)o 0 a mesma... ainda assim... n)o l%e di&o nada...
- E chic. A&ora, "ora de caoada, n)o se pon%a a brincar com o "o&o inutilmente4
A Simes 0 seria; voc' deve evitar a conviv'ncia, visto n)o uerer casar.
?on%eo bem a nossa sociedade... isto est, "eio...
- =ue mania4
- Tome sentido4
- =ue diabo4 .rnestina 0 uma viva, n)o 0 mul%er ue se dei!e iludir... Ser,
capaz at0 de me iludir a mim4
- =ual4 . uer saber uma coisa1 .m todo este desmando em ue vivemos, eu
n)o culpo as mul%eres, culpo os %omens. .las s)o boas.
- 2ra essa4

24
- Se voc' uer a Simes, case-se com ela.
- Bsso n)o.
- .nt)o n)o volte a Santa Tereza.
- .u ten%o muita pr,tica... con%eo bem as mul%eres4...
- 3ode en&anar-se uma vez. Voc' a&ora est, em 3aris...
- 3arisiense ou n)o, a mul%er 0 sempre a mesma4
- 3ois sim4 oua o meu consel%o4
- 2ra4
A noite tin%a cado completamente. <urante a travessia do cais da @l(ria,
sentiram "rio. 2 Aosas "alava sempre, /uciano mal o ouvia, com o pensamento
a"astado.
Atravessavam a&ora a rua da /apa.
;oas c%eias de "itin%as e de papelotes recostavam-se ao peitoral das *anelas
bai!as; na calada os moleues assobiavam o ?%e&ou, c%e&ou, c%e&ou, e os
baleiros roavam pelas crianas, o"erecendo-l%es balas. Ali n)o podiam
conversar, a calada era estreita, muito atravancada; /uciano camin%ava atr,s
do Aosas, reparando para os tipos, admirado de ver t)o poucas pretas. Dma ou
outra mulata cruzava-se de vez em uando no camin%o, carre&ada de ess'ncias
e de laos, muito espartil%ada, e!a&erando a moda do vestido e do penteado.
2nde se teriam metido os pretos do &an%o, os minas, de cara retal%ada, rodil%a
na cabea, cesto na m)o1 . o "ervil%amento de crioulas na rua, de vestido de
riscado e man&a curta, mais a uantidade de "ormosas baianas, muito limpas,
como seu belo tra*e "lamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoo e
os braos c%eios de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a
sala muito "ranzida rebolando aos movimentos dos s(lidos uadris carnudos, e
as c%inelin%as tac-ue-tac nas caladas1
. os c%ins de trana lon&a, roupa de al&od)o &rosso, vara no ombro &i&os
pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e "erindo o ar com a sua
voz ac%atada - camalon - pce41 . os crioulos ue vendiam calado em cai!as
envidraadas, apre&oando, numa melop0ia &rave e prolon&ada - Sapato4 . as
&8ndolas, dili&'ncias desen&onadas, suspensas sobre as suas uatro rodas
altas, rodando aos solavancos sobre os paraleleppedos, num "racasso
tremendo1 . os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente#

25
- Vai cana, sin%,, vai cana sin%,, vai cana sin%,, bem doce41 . os carre&adores
de pianos, empun%ando o caraca!, tradicional, ue vin%a desde lon&e num
rumor incon"undvel1
=ue vento dispersara auela &ente1 para ue pas teriam "u&ido todos aueles
tipos a ue se %abituara na in"9ncia1 A&ora s( via caras estran&eiradas, muitos
italianos, turcos imundos, uase toda a &ente branca, muito lu!o, muitas
euipa&ens, cavalos de raa &uiados por titulares, com lacaios e &rooms
in&leses, muitas toilettes vistosas, muitos bril%antes e uma variedade in"inita da
cores nas bande*as de balas e nas cabeas das bur&uezin%as pobres, c%eias de
papelotes4
<e dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observa)o dos ol%os ue
as v'em. /uciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora4
.nt)o as impresses "icavam-l%e sem ue o esprito as analisasse, a&ora
submetia tudo a crtica e a compara)o estpida e "ati&ante, sem conse&uir "i!ar
bem no esprito o car,ter especial do lu&ar e do povo por ue passava.
Tin%am c%e&ado ao lar&o da /apa e encamin%aram-se para o passeio. 2 Aosas
retomou o "io da conversa; para ele era ponto de "0# a "elicidade no lar era
pre*udicada pelo marido.
- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e
mul%eres; ainda no Aio n)o 0 nada, mas nas provncias1 -(s damos s nossas
esposas o lu!o ue podemos, mas n)o as associamos aos nossos
empreendimentos, n)o as "azemos entrar em nosso esprito. ?ompreende
voc'1 S)o ob*etos de lu!o e de comodidade... tamb0m percebendo isto mesmo,
al&umas delas, desde ue n)o nos "altem botes na roupa branca e o almoo
%ora certa, n)o t'm muito escrpulo em nos retriburem as mentiras ue l%es
pre&amos.
- Comem4 Voc' 0 um ori&inal4 Se outro o dissesse...
- Bsto n)o uer dizer ue a maioria das "amlias aui n)o se*am %onestssimas4
- Conestidade 0 palavra ue se n)o usa em pases civilizados...
2 Aosas n)o respondeu; se&uiram pela alameda da esuerda at0 o terrao,
"u&indo ao povo ue se apro!imava do restaurant, espera da msica.
. "oi ent)o luz das estrelas ue tremulava l, em cima entre "locos de nuvens, e
ao ol%ar das ondas c, em bai!o, ue um des"iar do anedotas, de parte a parte,
os obri&ava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.
Dma %ora depois despediram-se. 2 Aosas ia para um voltarete com ami&os e
/uciano para o teatro.

26

CAPTULO 4
2 car,ter de .rnestina ia-se trans"ormando rapidamente. <epois da visita de
/uciano, ela passou uns dias muito sombria e rspida, indi&nada consi&o mesma
contra as id0ias ue l%e iam nascendo como rebentes novos em tronco
maduro, diversas em tudo das anti&as, ue se despe&avam como "ol%as secas...
.nraivecia-a a lembrana da sua "raueza e condescend'ncia, dei!ando /uciano
recordar coisas peri&osas... A%4 se pudesse voltar atr,s recomear todo o tempo
da visita, como se "aria impassvel, serena e austera4
As coisas a&ora eram bem outras4 Ainda %, pouco tempo ela n)o saa de casa e
impun%a "il%a, ri&orosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. .ram
ent)o baldados os convites da @eor&ina Tavares, ue morava ao lado e ue n)o
"altava com os pais a inst9ncias e o"erecimentos. -ada4 Sara tin%a muitas vezes
dese*o de ir a uma ou outra soir0e, mas respondia &a&ue*ando ue n)o,
espera ue a m)e consentisse.
.rnestina conservava-se muda e @eor&ina retirava-se desapontada e triste. -o
dia se&uinte esta corria lo&o cedo a vazar nos ouvidos da ami&a as suas
impresses do baile ou do teatro, e era ent)o um c%ilrear de risadin%as
su"ocadas e de e!clamaes por coisas apenas entrevistas por uma nas
descries muito "al%adas e entrecortadas da outra.
Sara per&untava pelas toilettes mais lindas do baile e @eor&ina e!plicava-as com
uma mincia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. =ue de l,&rimas
rebentavam dos ol%os de ambas e ue des"ol%ar de risos tin%am os seus l,bios
de meninas, uando @eor&ina transladava para auele sereno canto do *ardim
os &ritos de a&onia ou as "rases *ocosas ue ouvira no palco4
. era s(#
- ;eu <eus4 Voc' n)o ima&ina4 =ue coisa bonita4
- ?onte o resto4 suplicava Sara com ol%ar ,vido e ouvidos bem abertos.
. as cenas atropelavam-se.
@eor&ina ia e vin%a muito li&eira, esuecia mincias ue li&avam o entrec%o,
voltava atr,s, parava de repente para um detal%e, descrevia os vestidos das
atrizes e atrapal%ava-se a mido embrul%ando cenas ou repetindo "rases.
Hs vezes, num ou noutro ponto, con"essava# aui n)o entendi bem4 e, outras
vezes ent)o, a sua ima&ina)o colaborava em &rande escala com o autor da
pea, descrita e ampliada.

27
Sara impacientava-se, tirava por concluses, "arrapo a "arrapo, o drama inteiro4
?omo deveria ser lindo4
-a man%) se&uinte a uma r0cita do /rico, @eor&ina ia mais cedo para a casa da
ami&a, %avia mais ue contar. .m primeiro lu&ar, descarnava-se o libreto,
depois o cen,rio. @eor&ina movia o seu corpo leve e del&ado, e!plicando com
muitos &estos#
- A cena representava o mar, ao "undo; esuerda uma i&re*a com torres, sino e
tudo. Aui, e apontava para um canteiro de *uru*ubas, %avia uns de&raus, ali
Ioutro canteiroJ uma casa &rande com um port)o em arco; direita as ruas.
=uando a T%eodorini entra, com um &rande v0u branco pelo rosto e o vestido
de noiva a rastos, a &ente sente una cala"rio - ue n)o pode e!plicar.
3odia; Sara encol%ia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da
outra.
- =ue pena ue voc' n)o oua a T%eodorini4
- . a msica1
- A%4... @eor&ina levantava embevecida os ol%os ao c0u. Sara suspirava,
lamentando n)o ter ouvido e visto tudo auilo.
3assava depois descri)o dos espectadores.
- .stavam muitos con%ecidos1
- Al&uns. 2 $reves "oi "alar conosco num intervalo; per&untou por voc'...
2 $reves era sempre o primeiro mencionado por ela, por "azer a corte a Sara.
- =ue me importa o $reves4 . o Aaul1
2 Aaul "azia a corte a @eor&ina.
- .stava tamb0m.
- 2l%ou muito pGra voc'1
- 2l%ou... .u "in&i ue n)o o via... por causa da mam)e...
Se&uia depois a rela)o dos camarotes. As ;endes; duas de azul, duas de cor de
rosa; *, um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p( dGarroz e
al&uns bril%antes, ainda "aziam vista...
2 pai, em p0, atr,s delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna
posi)o de braos cruzados, parecia um lacaio...

28
- A Celena @omes estava1
- ;uito chic4 Toda de branco, com p0rolas no pescoo e violetas na cintura... o
marido, ue tolo4 <ei!ava de ol%ar para ela para se derreter para a prima, ue 0
uma lesma4
- =ue prima1
- 3ara a <. ?atarina4
- A%4 Auela a uem voc' me apresentou no %otel da $oa Vista14
- .ssa mesma4 .st, seca e com umas ol%eiras ue l%e comem a cara4 Corrvel4
- A Celena vin&a-se...
- Bsso 0 verdade4... l, estava o Sei!as no mesmo camarote...
- Assim mesmo t'm sido "i0is...
Aiam-se. ?omentavam tudo. 2 "ocin%ozin%o inteli&ente de @eor&ina "are*ava
todo o teatro, descortinava sorrisos ue partiam de uns para outros, leves e
sutis como o voar de armin%os soltos. A in&enuidade dos uinze anos era uma
%ist(ria nessa criatura "reuentadora da sociedade em ue todos os vcios se
e!pem tanto luz. ?uriosidade e perspic,cia, sim, tin%a de sobra, e uando
comentava erros al%eios punia sempre os delinuentes, a"irmando#
- =uando eu me casar n)o %ei de incorrer na mais peuena "alta4
3artiam uase sempre dessa "rase no batel de ouro do "uturo, a "azer e des"azer
son%os, at0 ue se separavam com dois bei*os.
Antes disso ainda num lamento por n)o ter visto o mesmo ue @eor&ina, Sara
suspirava#
- Se papai "osse vivo4
.ra o ponto "inal.
.rnestina, ue "ora sempre in"le!vel s solicitaes da "il%a para sadas e
divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de /uciano.
A&ora, ela n)o sabia mesmo por ue, sentia necessidade de andar, divertir-se,
num ambiente diverso do seu.
3ouco a pouco, com a tardana ue /uciano pun%a em "azer-l%e a se&unda
visita, esse dese*o aumentou, caracterizando-se nela vontade ue tin%a de o

29
encontrar na rua, num *ardim numa sala, em ualuer parte, como obra do
acaso.
.rnestina lembrou "il%a toilettes novas, como prete!to para descer cidade.
.ra a sua primeira tentativa. Sara e!ultou. .stavam ao almoo; comeram com
apetite, conversando numa camarada&em rison%a. $onito sol... dia "resco. $elo
passeio4 /o&o ali "izeram uma lista de coisas precisas.
.rnestina disse "il%a ue se n)o vestisse antes das duas %oras, e diri&iu-se para
o seu uarto. 2 diabin%o da Simplcia 0 ue sabia bem o lu&ar de todas as
coisas, e veio pressurosa a*udar a ama, observando-a de es&uel%a, como se l%e
estudasse os movimentos. ?omeou a dispor das roupas para a sada, com o
maior esmero. 2s crepes do luto passavam do &uarda-vestidos para cima da
cama, onde .rnestina os e!aminava com cuidado.
A Simplcia ia e vin%a, sumindo as m)os ma&ras nas &avetas, retirando as roupas
brancas e os "ic%us, lenos e meias de seda. <e vez em uando, num &iro r,pido,
ocultava no seio, sutilmente, um rolo de "itas, sem ue a viva desse por tal,
mas vin%a lo&o estender na cama o leue, as luvas, o v0u, a saia de seda, at0 o
c%ap0u de sol, ue ela escovava com mincia. Tudo pronto, .rnestina mandou-a
sair mas a rapari&a ac%ou *eito de se c%e&ar para o &uarda-vestidos, ainda
escancarado, e de e!clamar com modo lison*eiro#
- Bai, 0 a moa de mais &osto ue %, em Santa Tereza4... E preciso Bai, se casar
outra veiz para us, seus vestidos claros... Ci4 Bai, "ica bonita com roupa clara4
.rnestina corou; e vendo os ol%in%os da mulata "i!os nela, disse com aspereza#
- Vai-te embora.
A Simplcia saiu e a moa "ec%ou-se por dentro. >oi ent)o para outro uarto
cont&uo, onde estava o toucador. Sentou-se em "rente ao espel%o e ensaiou
penteados novos pacientemente, a ver se al&um l%e "icaria mel%or ue o
%abitual; venceu por "im o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozin%o,
nas ondulaes naturais. A viva curvou-se, observou de perto os dentes,
per"umou-se muito, sorrindo para o espel%o, ac%ando bonito o seu rosto oval,
onde as pestanas "aziam sombra.
.m "rente dela, sobre o m,rmore, o per"umista @uerlin parecia ter despe*ado,
pro"usamente, os seus mais "inos produtos. 3otes de porcelana, vasos de cristal,
bocetas de veloutine e!alavam um aroma con"uso, "orte, entontecedor.
Sozin%a nauele uarto em ue a sua ima&em se duplicava, .rnestina estudava
os seus movimentos procurando ao mesmo tempo adivin%ar ual seria, entre
tantos, o per"ume pre"erido de /uciano.

30
2 mus&o1... =uem sabe1 Talvez... "azia lembrar o campo... ,&ua limpa rolando
em pedras claras, camponesas contentes, de carnes "ortes.
2 lrio1 =uem sabe1... Talvez... "azia son%ar em idlios brandos e amores
vir&inais. A "lor de "ruta1 2 jicky1 2 %eliotropo1 A violeta1... =uem pudesse
adivin%ar4 .rnestina abria os diversos "rascos, consecutivamente. ?%e&ava-os
bem perto, as narinas palpitantes; mas no "undo de todos eles encontrava o
mesmo mist0rio, a mesma verti&em, a mesma dvida4
Bsso e!acerbava a voluptuosidade da moa, irritando-a no mesmo tempo.
<esmanc%ava com m)os nervosas, na ,&ua simples, as nuvens opalinas das
ess'ncias e uedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os
seus "ormosos braos e a maciez do seu colo airoso.
Vestia-se deva&ar, demoradamente. A l) preta do luto repu&nou-l%e; auele
tra*o ,spero e triste n)o era o ue o seu corpo dese*ava. A pele bem tratada
ueria seda, um contato macio ue casse sobre ela como uma caricia...
Abriu a &aveta das *(ias, apalpou os an0is de bril%antes e de p0rolas, as
pulseiras e o seu al"inete predileto, um bot)o de rubi e bril%antes. ;as sobre a
l) do vestido as *(ias iam mal, e o mundo impedia-l%e o prazer de as trazer com
o luto.
Toda de preto parecia mais ma&ra e menos bonita. .!asperou-se. Ac%ou o
vestido medon%o, o c%ap0u detest,vel4
<urante mais de uma %ora "oi um incessante abrir e "ec%ar de &avetas, at0 ue
a voz de Sara se "ez ouvir atrav0s da porta.
- ;am)e1 .st, pronta1 S)o duas %oras4...
- +, vou...
- Sim... eu estou pronta... a sen%ora uer lunch 1
- -)o4
- E mel%or irmos ao 3asc%oal, n)o 01
- E sim, vai descendo... eu *, vou.
Sara descia o *ardim uando sentiu os passos apressados da m)e. .rnestina
impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embai!o, com o
outro ue a levasse a S. >rancisco. >alava em comprar carro, mudar mesmo de
bairro, ir para /aran*eiras. Sara estran%ava auilo, "azendo ob*ees.
?oncordava com a auisi)o do carro, mas opun%a-se troca de casa; auela
em ue viviam estava c%eia de recordaes do pai# o escrit(rio, sua varanda

31
predileta... os cantos pre"eridos no terrao, na sala de *antar... at0 as plantas
"ora, ,rvores e roseiras cultivadas por ele4 Suplicava ue n)o "alasse nisso.
?%e&adas cidade .rnestina procurava em n)o esconder o seu alvoroo. Sara
"'-la entrar na Notre Dame, encantada pela e!posi)o das vitrines. A m)e
dei!ava-a perto do balc)o, sozin%a e diri&ia--se amiudadamente porta, numa
ansiedade "ebril.
A moa reclamava#
- ;am)e4 .scol%a; ual 0 mais bonito, este corte cinzento ou auele branco e
preto1
- 2 azul.
- 2 azul4
- Sim, o azul 0 o mais bonito, respondeu a m)e apressada uase sem ol%ar.
- . o luto1
.rnestina atrapal%ou-se, *, nem l%e ocorria o luto. . num dis"arce#
- =uero dizer - podes tamb0m comprar o azul, para "azer depois.
- -)o passar, da moda14
- .u sei l,4...
- ;am)e, ac%a ue o azul me vai bem1
- ;uito bem.
?ansada de pedir consel%os m)e, Sara passava sozin%a do rayon das l)s para
os das sedas, das capas, dos c%ap0us, das rendas, de tudo4
?omprava aui, ali, acol,, meio tonta, ma&netizada por tantas coisas bril%antes
e bem dispostas.
A travessia dauela casa ia-l%e povoando a ima&ina)o de son%os.
As escomil%as, as &azes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos
mimosos lembravam-l%e bailes, acendiam-l%e dese*os de valsas, cortadas por
"rases curtas ao som ritmado da msica. As sedas pretas, os livros de missa, as
&randes "ran*as do vidril%o, c%amavam-na de repente a "estas de i&re*a, muito
solenes, onde o bispo abenoasse o povo... <ali saltava para o m0na&e; as
toal%as de lin%o adamascadas com barras vermel%as, ouro vel%o e azul persa,
sorriam-l%e, c%amando-a para a sua ale&re sala de *antar, c%eirando as belas

32
rosas - marec%al -iel, ue se enroscavam s *anelas. . ela apalpava pelcias cor
de "o&o e rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de
recep)o, de passeio, vendo as "itas desenroscarem-se dentre as m)os de um
cai!eiro, como serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os &randes
leues de plumas, ue uma moa escol%ia perto do balc)o.
=ueria comprar tudo; encontrava uma aplica)o imediata para cada ob*eto. A
moda sorria-l%e, c%amava-a para "ora dauele luto, dauela vida austera,
concentrada e simples do seu chalet. Bnve*ava as mul%eres ue "reuentam a
sociedade arrastando capas de armin%os em corredores de teatros e caudas de
veludo nos sales de baile.
-a ocasi)o do pa&amento, Sara correu a m)e, ue n)o sara da porta. .rnestina
entre&ou-l%e a carteira, ue "osse sozin%a cai!a, ela esperaria ali.
Dm instante depois desciam a par a rua do 2uvidor.
Cavia muita &ente nas caladas, um rumor surdo de passos e de vozes ue as
atordoava; tin%am-se a"eito ao sil'ncio da sua c%,cara. Sara entrou num
armarin%o, .rnestina acompan%ou-a at0 o interior da casa, mas voltou depressa
para "ora com um sobressalto. 3arecia-l%e ouvir a voz de /uciano. >ora erro# era
um su*eito ue discutia com um vel%ote surdo, &esticulando muito.
<e p0, na soleira da porta, a viva ol%ava para a multid)o ue passava,
esperando, a todos os minutos, o /uciano... 3ela l) mole do seu vestido preto
roavam as saias de seda e as saias de c%ita das outras mul%eres ue passeavam
deva&ar ou ue passavam apenas, na pressa dos ue trabal%am.
-a esuina, perto, estacionavam os vendedores de "lores; os seus ramos de
cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de
rosas "inas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os ramin%os de
mios(tis, de um azul delicado, dormindo na conc%a verde e macia de uma "ol%a
de malva, mais as "ormosas cam0lias da 3etr(polis de uma alvura purssima...
-o meio da rua, um %omenzin%o cor de "ol%a seca atraa a crianada se&urando
pelos "ios os ale&res bales de &,s, vermel%os e azuis, muito leves, ue bailavam
sobre a onda movedia dos c%ap0us escuros.
;as ue importava viva Simes auela variedade de matizes, auela doura
de sons, auela onda de per"umes, de toilletes, e de mul%eres bonitas ue se
alastrava por ali1 Tin%a s( um ob*etivo# v'-lo.
Dma ci&ana imunda, com o "il%o ao colo e o !ale em "arrapos, esteve lon&o
tempo parada diante dela, com a m)o estendida, murmurando uei!umes.
.rnestina, com a cabea er&uida e o ol%ar em busca de /uciano entre &rupos e

33
&rupos de %omens ue se sucediam, nem a viu nem ouviu, e a mendi&a,
desanimada, passou adiante.
Dma pancada de leue num ombro c%amou-a a realidade. .ra <. ?andin%a, a
mul%er do -unes.
- =ue mila&re 0 esse14 Voc' na cidade4
- A%4 E verdade...
- 2nde est, Sara1 $em se v' ue voc' n)o vem rua do 2uvidor %, muito
tempo4
- 3or u'14
- .st, com ar esuisito... tem al&uma coisa1
- -)o... Sara4...
- .stou aui, mam)e.
>oi um alvio para a viva. Sara desatou a conversar com <. ?andin%a e
.rnestina dei!ou-se silenciosa, vontade.
<. ?andin%a era uma boa compan%eira de passeio, desembaraada, rison%a e
con%ecendo meio mundo, o ue encantava Sara, ,vida por divertimentos e
sociabilidade. A mul%er do -unes era alta, &orda, morena, beio ensombrado
por um buo, ameaador de se tornar em bi&ode l, para a vel%ice, bonita de
"eies, com dentes ma&n"icos e ol%os ras&ados, midos e espertos. @ostava
muito de reunir em casa os ami&os em soir0es ue se prolon&avam at0 as
primeiras %oras do dia. Vestia com lu!o, embora sem &osto, sedas com ramos,
tecidos vistosos ue l%e iam mal. Dsava muitas *(ias e "alava alto, abrindo os
braos para cada ami&a, e a bolsa para cada pobre.
- Viram passar por aui o meu vel%o1 per&untou s Simes.
- -)o...
<. ?andin%a adorava o marido, ne&ociante portu&u's, %omem &eneroso, ue
l%e "azia todas as vontades e ainda pa&ava col0&io de lu!o s cun%adas e casa a
duas tias vel%as, irm)s do so&ro.
.stiveram conversando al&um tempo, at0 ue .rnestina, muito impaciente,
arrastou a "il%a consi&o.
<e lon&e em lon&e al&uns con%ecidos "aziam-nas parar, mani"estando espanto
por encontr,-las na cidade, t)o raro isso era. Sara ria-se, .rnestina respondia,

34
se&uindo com o ol%ar a turba ue passava. .m uma dessas ocasies
conversavam com um vel%o, ami&o do "inado Simes uando .rnestina *ul&ou
ver /uciano ao lon&e.
>oi uma l,stima4 o vel%o "alava-l%e sem ue ela percebesse nada e apressou-se
em despedir-se, cortando uma "rase ue o pobre %omem comeava a dizer.
.stran%ando os movimentos da moa, ele n)o se p8de coibir e per&untou#
- 3rocura al&u0m1
- -)o4... respondeu .rnestina embaraada; %, muito tempo ue n)o saio e esta
bul%a incomoda-me. Vou para casa.
.ntretanto, se&uiu camin%o oposto e at0 as K %oras subiu e desceu a rua do
2uvidor, dei!ando Sara comprar o ue l%e aprouvesse, sem a mnima
interven)o, num verdadeiro suplcio.

CAPTULO 5
-L, va bien monsiu Au&uste1 per&untava a Simplcia ao copeiro, na cozin%a,
es&aniando-se e rindo para ele, ue mal l%e respondia, com um sorriso
desden%oso.
- <iabo de ne&rin%a assan%ada4 murmurava $enedita, reme!endo as panelas.
- 2ra ve*a s(4 Auela treze de maio4... .u n)o sou ne&rin%a sou moa morena,
ouviu1
- =uem l%e ensinou "ranc's14 per&untou o *ardineiro a mulata, interrompendo o
ca"0 ue bebia pelo pires.
- ;am)e.
A $enedita riu-se ale&remente, "artamente.
Simplcia na aus'ncia de .rnestina c%amava-a mam)e.
2ra ve*a se n%an%) ia-se cans, de ensinar "ranceis ne&rin%a4 Seu +o)o4 .la s(
sabe diz' auilo4...
- Sei mais coisas4...
- .nt)o converse com seu Au&usto, pr, &ente v'...
2 copeiro levou os tal%eres para a sala do *antar, sem uerer dar con"iana
peuena.

35
- Toma4 &ritou-l%e a $enedita; e estalou a ln&ua depois de ter provado o "ei*)o.
Simplcia acrescentou, espalmando no ar a m)o curta e ma&ra# - <ei!e est,, ue
ele me pa&a; inda %, de &ost, mais di mim do ue eu &osto dele. <epois tirou
do peito um lencin%o da ama, muito per"umado, e comeou a danar, cantando
alto# !(-!(-!(-arana, para ue o copeiro a ouvisse, sacudindo o leno sobre a
cabea, %irsuta e c%eia de terra, do %ortel)o.
- Sapeca4 murmurou a $enedita com desprezo.
A dana continuou reuebrada e lenta, at0 ue ouviram a voz de .rnestina
zan&ada por n)o encontrar ainda a mesa posta.
?alaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso sil'ncio.
A viva voltara en"adada e nervosa; sara procura de /uciano e n)o o tin%a
encontrado. 2nde estaria1 3or ue o amava assim14 ?omo podia um amor %,
tanto tempo e!tinto renascer com taman%a veem'ncia 1 Arrependia-se de ter
sado; n)o ueria pensar nele, nem amar nin&u0m. Auilo era uma loucura ue
%avia de passar. <ese*ava somente v'-lo mais uma vez, s( uma vez... depois
a"ast,-lo-ia da id0ia. .la n)o se pertencia, era da "il%a; tudo ue %avia ali devia
ser da "il%a... tin%a sido &an%o pelo pai, com es"oro, por amor dela...
/o&o depois do *antar, .rnestina recol%eu-se ao uarto, muito "ati&ada e
nervosa. 3arecia-l%e um son%o auilo4 3rincipiava a considerar i&nominioso
todo o tempo ue vivera ao lado do marido, na pacatez bur&uesa e %onesta do
seu lar. /embrando-se dos bei*os ue o esposo l%e dera, es"re&ava com "ora os
l,bios e as "aces, como se os sentisse ainda e os uisesse arrancar da pele.
?%e&ou a lamentar o nascimento da "il%a, mas desse sentimento arrependeu-se
depressa; adorava Sara, e ueria-a sempre bem pertin%o de si, conuanto desse
raz)o a /uciano; a"inal, o cime dele lison*eava-a... Se /uciano aborrecia Sara era
porue a amava, a ela, e a peuena era a recorda)o viva e ine!tin&uvel do
pai...
Andou pelo uarto, "ebrilmente, at0 o anoitecer.
Volta e meia esbarrava com al&um ob*eto ue pertencera ao marido e desviava
o ol%ar, indi&nada de o ver ainda ali, na intimidade do seu uarto. .rnestina
encostou-se por "im *anela# a tarde morria rapidamente; toda a terra l%e
parecia escura, de uma tristeza sin&ular# o mar, ao lon&e, como ue um deserto
de cinza; as casas, tmulos dispersos; as ,rvores, sombras ne&ras e mudas4
.rnestina sentia as l,&rimas ueimarem-l%e as p,lpebras, o cora)o &rosso
pesando-l%e no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos4 >icou por muito
tempo ol%ando, at0 ue as luzes de &,s bordaram toda a cidade de pontos
luminosos. -um canto, um "oco de luz clara enluarava um &rande crculo em um

36
nimbo indistinto, e a viva, aconc%e&ando os braos ao corpo "riorento, ol%ava
para a luz, "i!a, abstratamente.
.ram sete %oras uando desceu ao *ardim procura da "il%a. .ncontrou-a
trepada numa escada de m)o, debruada no muro, conversando para o uintal
vizin%o, com a sua ami&a @eor&ina.
<esta vez era Sara uem descrevia as suas impresses, narrando epis(dios
vul&ares do passeio e relatando o nmero de pessoas con%ecidas, com ue se
tin%a encontrado.
.rnestina zan&ou-se, desaba"ando contra a "il%a toda a sua c(lera.
- =ue 0 isso4 .st,s aui com este "rio14 .u depois ue te ature se "icares doente4
Vamos; para dentro, anda4
- +, vou, mam)e... adeus @ina4
- .nt)o4 =ue modos s)o esses1
- +, estou descendo, mam)e4
- Vamos, vamos4
- .u ainda %o*e n)o tin%a visto @ina...
- -em %, necessidade de se verem todos os dias4 .stou "arta de tolices4
A voz de .rnestina tornara-se brusca, imperativa.
.ntraram ambas.
- ;am)ezin%a est, zan&ada1 per&untou Sara com doura, abraando a m)e.
.rnestina arrependeu-se e, enver&on%ada da sua aspereza, bei*ou a "il%a,
dizendo-l%e com brandura#
- Vai tocar.
- Tocar14 . o luto1
2 luto4 2 eterno luto1 .ra sempre a resposta4 3assaram um ser)o melanc(lico.
Hs 56 %oras recol%eram-se aos uartos.
.rnestina n)o p8de dormir; a cama "azia-l%e mal; atormentava-a a id0ia das
noites ue dormira ali, com o Simes.

37
=uinze dias depois /uciano "ez-l%e a se&unda visita. A viva lamentou-se da sua
aus'ncia e inda&ou dos lu&ares ue ele mais "reuentava.
.le, muito calculadamente, mostrava-se "rio, disse ter estado "ora, na "azenda
de um ami&o, e a visita corre, s vezes silenciosa e sempre constran&ida.
=uando /uciano saiu, .rnestina "ec%ou-se no uarto, a c%orar.
-o dia se&uinte, Sara, ao almoo, notou a "alta da aliana no dedo da m)e.
- C, *, muitos dias ue ando sem ela, ob*etou .rnestina, perdi-a.
Sara mandou imediatamente a Simplcia procurar o anel. A mulata encontrava
tudo, parecia ter o dom especial de adivin%ar as coisas, o ue "azia dizer
$enedita#
- Simplcia ac%a tudo ue se some porue 0 ela mesma ue esconde tudo ue se
pode sumir4
2 anel n)o "ora escondido por ela, entretanto ac%ara-o rapidamente, embai!o
de um dunkerque da sala. Auilo acabou de contrariar .rnestina. Ale&ou ue a
aliana estava muito lar&a; o "rio contrara-l%e a carne...
.la *, n)o procurava lutar contra o seu amor; a resist'ncia tin%a-a martirizado
inutilmente.
3assava os dias a pensar nele, nuns idlios de menina de uinze anos. 2s criados
*, n)o so"riam a mesma "iscaliza)o severa. 2s arm,rios "icavam abertos, a
c%ave da dispensa nas m)os da $enedita, para re&alo da Simplcia, ue
apreciava os seus copin%os de licor de cacau...
Dma noite em ue a saudade e o dese*o de ver /uciano apertaram, "oram ao
teatro.
Sara estava contentssima, mas a m)e arrependeu-se depressa. /evavam uma
pea &rosseira, ue a plat0ia aplaudia muito. /uciano n)o aparecia. A Simes
n)o tirava os ol%os das portas da entrada, esperando sempre ue ele viesse,
atrado pelo seu amor. Sentia "ebre e n)o prestava aten)o ao ue se passava
em cena. As &ar&al%adas e os aplausos atormentavam-na. H sada, uando *,
nada esperava, teve uma surpresa# /uciano conversava num &rupo de rapazes,
perto do teatro. .le destacando-se da roda, "oi cumpriment,-la.
- Vieram de carro, n)o1 3er&untou, procurando em redor com a vista.
- -)o... viemos de bonde...
- Sozin%as14 . mostrou espanto.

38
.rnestina "icou embaraada.
- =ue tem isso1 ob*etou Sara, o luar est, t)o lindo ue at0 convida a irmos a p0
at0 o ascensor4
- Sim... mas n)o 0 prudente arriscarem-se duas sen%oras moas a andar por
estas %oras na rua, sem um caval%eiro.
/uciano acompan%ou-as; ia ao lado da viva censurando-a pela mal escol%a do
teatro e por virem ambas t)o s(s. Ac%ou-a linda nessa noite.
.la calava-se, sem con"essar ue todas auelas loucuras as "azia por ele, mesmo
com pre*uzo da "il%a4 3assadas as ruas de maior movimento, ele deu-l%e o
brao e curvou-se mei&o para ela.
- /embra-se de uma noite de luar como esta, em ue andamos de brao pela
c%,cara do tio @ustavo1
- Se me lembro4... <ias depois "oi o sen%or para a .uropa...
- . um ano depois recebi a notcia do seu casamento...
A evoca)o do tempo passado tornou a envolv'-los na mesma "amiliaridade da
primeira visita. Sara andava na "rente, cantarolando bai!o os couplets ue
ouvira; eles iam muito *untos, apertando-se as m)os e "alando de amor.

CAPTULO 6
-o dia se&uinte /uciano "oi *antar a Santa Tereza; encontrou as duas sen%oras
na saleta do piano; a viva "azia um bordado de tapearia, a "il%a renovava as
"lores de um *arr)o.
.le sentou-se entre ambas, votando toda a sua aten)o para a dona da casa, a
uem o"ereceu um pacote de marrons-glacs, en"eitado de "itin%as azuis. A
viva desamarrou o embrul%o com toda a delicadeza, mostrando as un%as, ue
bril%avam como coral polido. .ntretanto Sara, com o pescoo esticado, ia
dizendo#
- .u &osto muito de doces... sa a papai4 ?omo ele apreciava marrons-glacs4
/embra-se, mam)e, auela vez ue "omos todos ao +ardim $ot9nico1 s( n(s
dois acabamos com um pacote de marrons do taman%o desse1 ;am)e s( dizia#
MSara4 =ue 0 isso14 $asta4M e papai ent)o, santo ue ele era4 respondia-l%e M2ra,
meu amor dei!a a peuena4 se ela come, 0 porue tem vontade4M
- 3apai muitas vezes c%amava mam)e assim# ;eu amor4

39
/uciano mordeu o bi&ode, enuanto a viva, muito corada, dis"arava,
per&untando-l%e se n)o ac%ava de bom &osto o seu bordado.
. er&uia a tala&ara, *, meio encoberta pelas sedas e as l)s.
=uerendo desviar da mem(ria da "il%a a lembrana do pai, ela comeou a "alar
com volubilidade em coisas di"erentes, saltando de assunto, como a escol%er
terreno.
?omo por "im a conversa recasse sobre coisas de arte, /uciano pediu-l%es ue
marcassem um dia para irem ver o seu peueno museu.
.le trou!era da .uropa al&umas coisas valiosas e citava entre elas um busto de
&aroto ue "i&urara no Salon.
- .st, dito4 e!clamou Sara ale&remente, iremos aman%)4
- Aman%); n)o... ob*etou /uciano uase sem ol%ar para a moa. Ten%o ainda
al&uns preparativos a "azer. Ainda n)o ac%ei um tapete a meu &osto para a
biblioteca.
- A%4 2 sen%or tem uma biblioteca1 tornou Sara.
. depois de uma peuena pausa#
- A est, uma coisa ue eu ainda n)o vi em casas particulares... Se papai "osse
vivo eu tamb0m teria uma biblioteca4 .le dizia sempre ue %avia de me dar ma
bonita educa)o. -)o 0 verdade, mam)e1
- E sim... 0...
/uciano ru"ava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu en"ado.
- A%4 se o sen%or con%ecesse papai, %avia de &ostar muito dele4
/uciano sorriu; Sara continuou#
- Todos o estimavam4 S( uma pessoa l%e tin%a raiva... Bnve*a4 Tamb0m eu odeio-
a4
Sem pronunciar o nome, compreenderam todos ue aludia ao Aosas.
- 3apai era t)o mei&o4 T)o condescendente4 <ava-me sempre um bei*o em cada
"ace e outro na boca. . mam)e tamb0m.
/uciano levantou-se e .rnestina, muito corada, disse, precipitando as palavras#

40
- .nt)o, Sara4 ue termos s)o esses1 Vai espairecer as saudades de teu pai com
a @ina, anda4 E mel%or isso do ue estar constantemente a relembrar coisas
passadas4
2s ol%os de Sara enc%eram-se de l,&rimas; mas para ue /uciano n)o a visse
c%orar, saiu precipitadamente da sala.
.rnestina "icou silenciosa, com as m)os tr'mulas, a vista pasmada nas cores
vistosas do bordado.
- <ecididamente, eu n)o posso tolerar a presena desta menina4 e!clamou
/uciano num desaba"o.
- 2%4...
- Sou brutal1 <esculpe, mas sou sincero.
- .la 0 uma criana... i&nora ue...
- Dma criana4
- .nt)o1
- ;as di&a-me# ue si&ni"ica)o tem auilo de estar sempre, mas sempre,
re"erindo-se ao pai14
- Amava-o muito.
- .mbora, mas isso parece ou n)o parece proposital1
- -)o4...
- -)o14 As m)es s)o ce&as4
- ?oitadin%a, 0 t)o inocente, a min%a Sara...
- -)o sei; mas con"esso-l%e ue s( a sua vista me morti"ica4
.rnestina levantou-se p,lida e tr'mula de indi&na)o.
- -)o l%e posso impor simpatia por min%a "il%a, mas *ul&o estar no direito de
ordenar ue a respeite... ou...
- 2u ue me retire1
.rnestina calou-se, su"ocando na &ar&anta os soluos.

41
- 3ois n)o v', .rnestina, ue se eu odeio a "il%a, 0 porue adoro a m)e14 3erdoe
as min%as palavras, s)o "il%as do cime violento, tenaz, ue se apoderou de
mim desde ue vi Sara4 .la 0 a continua)o do pai, o bei*o vivo, ardente,
trocado pelas vossas bocas4 . 0 essa id0ia ue me martiriza e ue me perde4
- E uma... insensatez...
- ?%ame como uiser.
-essa tarde .rnestina lembrou "il%a ue "osse passar parte da noite em casa
da @ina.
- ;am)e vai1
- .u n)o.
A "il%a admirou-se; at0 ent)o a m)e n)o a dei!ara nunca sair s(4
2 luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. 3elas portas de vidro, "ec%adas
ao "rio, via-se l, embai!o a cidade, com umas luzes "rou!as.
Sara tin%a sado; .rnestina e /uciano, sentados *unto a uma *anela da sala,
conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do
seu amor, desabotoado e esuecido em plena mocidade.
- <izem os psic(lo&os ue duas criaturas ue se amaram e ue se esueceram
mutuamente n)o se tornam a amar nunca mais4
- $ravo4 -)o a ima&inava t)o letrada4... mas "iue certa de ue a psicolo&ia 0
uma palavra t)o en&anadora como outra ualuer... . depois, n(s nunca nos
esuecemos, n)o e assim1
- .u por mim... - .rnestina n)o teve cora&em de concluir A mentira n)o l%e saiu
da &ar&anta. /uciano apro!imou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a
m)o da viva e bei*ou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas un%as.
- =ue m)os bonitas4... - ?omo eu adoro estas m)ozin%as4... .rnestina sorriu; ele
continuou a "alar amorosamente, e pediu-l%e ue tirasse o luto. =ueria v'-la de
branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes.
- E preciso esperar...
- <'-me esta prova de amor, tire o luto4...
- E cedo... ten%o medo...
- ;edo de u'1 <e ue os outros reparem14

42
- ;edo de...
- <e uem14
- <e min%a "il%a...
- 2%4
.rnestina corou, arrependida de ter dito auilo. >icaram al&uns se&undos
calados e im(veis; de repente a moa, resvalando o ol%ar pelas paredes,
pareceu-l%e distin&uir o corpo da Simplcia, mal oculto por um reposteiro;
levantou-se de c%o"re e atravessou a sala. /uciano se&uia-l%e os movimentos
com estran%eza.
- =ue tem1 =ue 0 isso14
;as a viva c%amava para dentro, a"astando rapidamente o reposteiro; *, n)o
%avia nem a sombra da mulata. 2 Au&usto apareceu e ela mandou iluminar a
sala.
- 3ara u'1 inda&ou /uciano, o luar est, t)o bonito...
.ntretanto, .rnestina n)o cedeu e e!i&iu de Au&usto ue acendesse todos os
bicos do lustre e das arandelas...
=uando voltou para o lado de /uciano, encontrou-o com a "isionomia ,spera e
pensativa. .la "alou l%e em casamento. -)o ueria prolon&ar auela situa)o.
/o&o ue e!pirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para sempre.
.le ouvia-a calado; depois de um curto espao de sil'ncio, per&untou se n)o
%averia al&um pretendente a m)o de Sara...
- -)o... por u'14
- Seria mel%or ue ela casasse primeiro... viveramos s(s, sem ouvir re"er'ncias
a outro ue me viessem estra&ar a "elicidade4...
- Separar-me de min%a "il%a14
- -)o ser, a primeira m)e a uem isso acontea4
- -unca4
- -)o "alemos mais nisso, replicou /uciano com tristeza.
- ?onservaram-se por al&um tempo a"astados, mas as m)os uniram-se outra
vez, os ol%os procuraram-se e ele bei*ou-a na "ronte, na "ace, na boca.

43
.rnestina, meio oculta pela cortina de renda preta, dei!ava-se abraar
amolecida, tonta, sem "oras para resistir; o busto ver&ado para /uciano, os
braos pendentes, o corpo tr'mulo.
-as paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os
mil%ares de &a"an%otos ue estampavam no papel suas asas a&udas e as suas
pernas "inssimas, se embaral%assem numa dana endiabrada4
2 &,s a toda "ora c%ame*ava no cristal do espel%o, amornando a atmos"era e
"azendo uma bul%a de sopro surdo, como riso aba"ado4
Toda a ener&ia da viva tin%a "u&ido. A luz1 =ue l%e importava a luz14 .la n)o
via, n)o pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se "eliz, mais
nada4
Subitamente ouviram a voz de Sara, ue se apro!imava de casa, cantando alto.
- V,-se embora, /uciano4
- ;ais um momento...
- ;in%a "il%a a vem4...
- .st, ainda em casa da @ina... a voz vem de l,...
- -)o, vem do *ardim...
- ;ais um bei*o... A"irmo-l%e ue ela est, em casa da @ina4
- . ue este*a... 0 tarde.
- E cedo...
.le uis abra,-la; ela resistiu# reassumira toda a sua ener&ia.
/uciano saiu, cruzando-se com Sara *, perto do terrao. A moa sorriu-se
interrompendo o canto, deu-l%e as boas-noites; ele resmun&ou umas palavras
incompreensveis e mal tocou o c%ap0u.
- .nt)o n)o me diz adeus14 per&untou Sara at8nita, voltando-se para tr,s, para
o vulto de /uciano, ue "u&ia na sombra.
.le n)o respondeu.
- $ruto4 murmurou a moa o"endida. 3or ue n)o "alaria comi&o14 2ra por
ualuer coisa4 =ue me importa4

44
.rnestina tin%a "icado s(. A "il%a calara-se; a casa parecia adormecida. $atia-l%e
o cora)o e o san&ue abrasava-l%e as "aces. 3recisava de ar; abriu a *anela e
encostou-se; respirou com "ora, sentindo-se "eliz por ter vencido. Ser amante
de /uciano1 -unca. .sposa, sim. H propor)o ue os seus sentidos se
acalmavam, ela pensava na implac,vel e!i&'ncia de /uciano, de a separar da
"il%a...
.ncostada ao umbral, dei!ou ue a sua alma "raca de mul%er interro&asse as
coisas mudas4 =ue l%e destinaria o "uturo1 -ada l%e respondia. >oi em v)o ue
meditou, cravando o ol%ar interro&ativo na &rande es"in&e ue desen%ava al0m,
na noite enluarada, o seu enorme corpo vi&ilante e altivo4
Voltou para dentro muito nervosa e a&itada. Ao atravessar a sala, teve medo.
<a sua &rande tela sombria, o marido parecia acompan%,-la com a vista.
.rnestina sentiu ver&arem-se-l%e os *oel%os e tateou com m)o tr'mula o "ec%o
da porta por onde saiu.
-essa noite n)o p8de conciliar o sono. -o uarto tudo l%e "alava do marido.
A cama parecia-l%e &uardar o calor do seu corpo; os len(is o as "ron%as eram
marcados com o seu nome, e o cabide em ue ele costumava pendurar a roupa
estendia para ela os braos nus...
.rnestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a
conviv'ncia aduirira certos %,bitos do esposo; procurava a&ora um meio de os
corri&ir. S( a&ora notava ue era como o dele o *eito porue cerrava o
cortinado, sempre de um lado s(; ue "ora com ele ue se viciara em n)o
adormecer sem tomar uns &oles de ,&ua aucarada, e ue at0 os seus &estos, as
suas palavras e o seu modo de pensar re"letiam particularidades dele.
Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao uarto da "il%a. Sara
dormia pro"undamente, respirando alto, com os braos sumidos embai!o da
roupa e a sua cabea redonda e &rande enterrada no travesseiro.
.rnestina, a tremer de "rio, deitou-se aos p0s da cama, muito deva&arin%o,
encol%endo-se para diminuir de volume.
Adormeceu e acordou v,rias vezes, mas o seu sono era leve, como ue
assustado.
Ao aman%ecer, levantou-se antes ue Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para
o seu uarto, estendeu-se num div), muito cansada, com o corpo c%eio de
dores, a cabea "raca, e p8s-se a cismar em "utilidades# concertos de *(ias,
vestidos a "azer, e visitas...

45
-esse dia aliviou o luto.
Sara mostrou-se admirada e o"endida.
- Ainda n)o %, um ano e mam) *, usa branco14
- 2 luto 0 uma tolice... creio ue *, dei uma satis"a)o sociedade...
- <e ri&or 0 um ano.
- -)o 0 na roupa ue est, o sentimento, 0 no cora)o.
- .u sei... mas... &ostava ue mam) "izesse como as outras...
- As outras4 =uem te ouvir "alar assim %, de pensar ue n)o lamentei a morte
de teu pai1
- -)o, min%a mam)zin%a. <eus me livre4 .u bem sei ue mam) tem muitas
saudades... pudera4 se n)o "osse assim, a sen%ora seria in&rata4
.rnestina corou, mas Sara, muito in&'nua, n)o deu por tal.
3rincipiou ent)o uma vida toda di"erente.
.ra a lu"a-lu"a dos vestidos novos, sedas caras, lu!o sem m0todo. Assinatura no
/rico, concertos, dias inteiros "ora de casa, em passeios onde se encontrasse
/uciano. .le vin%a sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e
delicada, conversar com .rnestina, ue tin%a assim a sua recompensa. Sara
recebia com prazer e sem observa)o essas coisas, ue a m)e e!plicava assim
aos ami&os#
- Sara tem dezoito anos... est, no tempo de &ozar, n)o l%e "altar)o des&ostos no
"uturo4
2 seu amor por /uciano crescia como uma "ebre. -)o pensava, n)o via outra
coisa. .ra sempre ele a povoar-l%e o esprito de son%os. -os bailes, como n)o
danava ainda, incitava-o a danar com a "il%a, e no outro dia, inda&ava dela o
ue l%e tin%am dito os pares, "azendo-a repetir as palavras de /uciano.
Sara ia contando, sem reparo, e con"essava ue "ora ele o mais espirituoso
entre todos os pares com uem tin%a conversado.
.rnestina, lison*eada, bei*ava a "il%a, muito ale&re.
Todas as pessoas ue elo&iassem /uciano tornavam-se lo&o para ela muito
simp,ticas. Sabendo ue o Aosas, vel%o e encarniado inimi&o do seu de"unto
marido, era o mel%or e mais ntimo ami&o de /uciano <ias, entrou a consa&rar-

46
l%e tal amizade ue o convidou repetidas vezes, com insist'ncia, para ir a sua
casa. . isso aconteceu.
2 Aosas cedeu vontade da viva e do ami&o, procurando mesmo intervir para
ue se realizasse o casamento. Dm dia .rnestina conversava com ele muito
satis"eita na sua sala, esperando ouvi-lo "alar de /uciano, uando Sara, ainda
desprevenida, abriu a porta e entrou.
A moa estacou no umbral, "i!ando atenta e admirada os ol%os na visita. 2 seu
rosto, %abitualmente rosado, tornou-se lvido; os abas tremeram-l%e, n)o
encontrando palavras para a indi&na)o ue l%e "ervia no peito.
A m)e, embaraadssima, er&ueu-se e "oi ter com ela, automaticamente, sem
atinar com o ue dissesse; mas Sara repeliu-a com um &esto.
.rnestina compreendeu ent)o, num relance, a sua imprud'ncia e empurrando a
"il%a para "ora, "ec%ou com raiva o reposteiro.
Sara saiu para o *ardim, tonta e tr'mula. -)o via nada; andava de um lado para
outro como um p,ssaro "erido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se
abrindo, mostrando-se toda, como uma "lor ao sol. A moa esma&ava com os
p0s, maldosamente, os mios(tis rasteiros de "lorin%as azuis como ol%os de an*os
e as "ol%as tenras da malva-ma) c%eirosa. Aan&iam sob as suas botinas a &rama
"resca, as %astes dos *unuil%os, os amores-per"eitos de cores veludosas, os
botes de ouro, as violetas, os cravos, as an'monas e as "lores l,cteas do nardo.
<estruir, arrasar tudo, era a sua vontade.
2 Aosas, o &rande inimi&o de seu pai, ali, dentro dauela casa, em doce t'te--
t'te com sua m)e4 2 comendador Simes n)o o pudera ver nunca sem des&osto
e sem raiva, e o vil aproveitava-se a&ora ue ele *, n)o vivia, para ir recostar-se
nos seus esto"os e pisar as suas alcati"as4
Sara sentia-se "orte; tin%a mpetos de esperar ali o Aosas e de l%e bater na cara
com as suas m)os nervosas. <esesperada, "usti&ava as plantas, em movimentos
"uriosos. Voavam dispersas as "lores arom,ticas do belo manac,, o %eliotropo
l9n&uido pendia para o c%)o. Dm dilvio de "lores inundava os &ramados.
?%oviam p0talas de rosas e de %ibiscos, de d,lias, lrios, mar&aridas, *asmins,
cidril%a, *uru*ubas, murta, petnias, "csias, resed,, espon*as, i!ora e aucenas.
>lores de arbustos, "lores de trepadeiras, "lores tuberosas ou "lores de
orudeas, obedeciam todas vontade de Sara, ue as derrubava, subindo e
descendo as ruas do *ardim e do pomar, repetindo bai!in%o# 3apai... papai4...
como a pedir-l%e socorro, por sentir iminente um peri&o.
2 dia estava "ormoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do
sol rolava em ondas lar&as. As rom)zeiras en"eitavam-se com as suas "lores de

47
um escarlate r0&io; pendiam das *aueiras, como beres enormes, &randes *acas
maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da esperana, os seus braos
cobertos de "ol%as lar&as e macias. Sara corria no meio de tudo auilo, nervosa,
res"ole&ante como um animal de raa, mostrando as pernas "inas, &al&ando os
de&raus dos socalcos, esma&ando com as solas as "lores claras dos
moran&ueiros, abrindo para todas as coisas os seus ol%os muito bril%antes e
movendo os l,bios secos na repetida suplica da sua alma# M3apai... papai...M ;as
o pai n)o l%e respondia e ela, de vez em uando, desesperada, arrancava com
repeles as "rutas ue a m)o alcanava e atirava-as ao c%)o, bruta,
violentamente, s( pelo delrio de estra&ar.
As laran*as, de um verde ue a matura)o comeava a tin&ir, rolavam de socalco
em socalco. @rupos de *ambos brancos, caam, separando as suas camp9nulas
de cristal rosado de mistura com ara,s ainda verdes e pitan&as cor de rubi. Dm
tapete de "rutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava, esmi&al%ava,
mordia, ran&endo os dentes nas "rutas acres, ainda verdes, ou sacudia as
,rvores, abraando-se aos troncos cetinosos dos p0s de cambuc,, ou aos &al%os
,speros das &oiabeiras.
Tudo a morti"icava, a e!acerbava. Aevivia a lembrana do pai, o (dio anti&o,
entran%ado, "eroz, por ele consa&rado ao Aosas, a surpresa de o ter sentado
perto da m)e e ao mesmo tempo a ver&on%a, a dor ter sido repelida4
2 sol parecia ueim,-la, abrasando-l%e a cabea nua, re"ul&indo no seu "ormoso
cabelo cor de ouro, solto pelas costas, numa trana lassa. .la ia, ora batida de
sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando aui, ali,
voltando para tr,s, des"ol%ando sem piedade as &randes "lores ro!as do
maracu*, ou as "lores per"umosas dos limoeiros, batendo com os p0s nos ca*,s
soltos, nas carambolas e nas amei!as de ;ada&ascar, espal%adas no c%)o. 2 seu
dese*o era ue auele bom sol, enorme e "ecundante, incendiasse num
momento todas auelas limeiras e cidreiras, os p0s de sapoti, de pin%as, de
&enipapo a dos abius, as "i&ueiras, as amei!eiras, o laran*al, os bambus, as
*abuticabeiras, os p0s da &rumi!ama e de abric(, todas as vel%as ,rvores
amadas e o roseiral, e a casa, e ela e tudo4
<e repente estacou; os *oel%os ver&aram-se-l%e - e rebentou em soluos. .m
"rente dela er&uia-se o vulto enorme e sombrio de uma man&ueira ue tin%a
sido sempre ali a ,rvore predileta do pai.
Sara dei!ou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A man&ueira era
no alto, no e!tremo da c%,cara; estendia para todos os lados os seus poderosos
braos tranuilos, de onde pendia a erva - barba de vel%o, caindo em "ios
lon&os, ue l%e davam um aspecto de vetusta e doce austeridade.

48
Sara uedou-se im(vel, sobre as razes da man&ueira, ue se salientavam na
terra escura, como uma vi&orosa rami"ica)o de nervos. /, embai!o, ao lon&e, a
cidade atirava ao ar rolos de "umaa, e como ue a evapora)o do suor do
trabal%o, ue parecia subir em camadas contnuas, densas, distintas na
atmos"era. -o mar, ue a muita luz empalidecia, distin&uiam-se os cascos
ne&ros dos navios mercantes e as c%amin0s bo*udas dos pauetes. A "ebre dos
dias de semana rumore*ava num delrio rouco, cortado de vez em uando por
um ou outro silvo a&udssimo, das m,uinas de al&uma "abrica...
2 Aio de +aneiro ar"ava. <e todos os tel%ados parecia elevar-se, i&nota e &rande,
a dor da luta pela vida.
A "elicidade, o lu!o, a mis0ria, o din%eiro, o &ozo, a raiva, o esplendor, a "0, a
mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema &lori"ica)o da luz de
ouro ue tombava a *orros do c0u viol,ceo.
2 teatro, o %ospcio, as i&re*as, as ",bricas, os c)es, os *ardins, os pal,cios, os
casebres, o mar, o arvoredo, o cemit0rio, tudo se unia e se con"undia na
"o&ueira do sol, na vida da &rande e poderosa cidade.
Sara c%orava bai!in%o.
Auela man&ueira muda, serena, com a sua vel%a casca ru&osa, as suas
nodosidades cobertas de camba!ilras, as suas "ol%as sombrias e abertas; e as
suas parasitas, uebrava-l%e a e!cita)o raivosa numa onda de ternura. .ra ali
ue o comendador Simes &ostava de sentar-se, nas tardes de domin&o,
recomendando sempre ao %ortel)o ue n)o l%e bulisse nessa ,rvore; ue a
dei!asse livre de en!ertos e de podas; ueria-a assim# a&reste, inculta e
sosse&ada.
Sara recordava isso, ol%ando para as toal%as ondeadas de verdura ue se iam
desenrolando pelo pomar at0 l, em bai!o, casa, de ue s( distin&uia o
tel%ado. 2s tamarindeiros, salpicados com "lorin%as amarelas, e os
pesse&ueiros, de um verde cinzento; mais as "i&ueiras, as amei!eiras, os
ca*ueiros, as ,rvores de abric(, das carambolas, da "ruta do conde, do abacate,
as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, con"undiam-se, unindo as
ramas, variando os matizes do verde mais claro at0 o verde mais ne&ro, com
manc%as# aui louras, ali esbranuiadas, ou r(seas, ou cor de "erru&em. A meio
do pomar, direita, destacavam-se entre todas pela "orma bizarramente
recortada das suas "ol%as ele&antssimas, a ,rvore da "ruta-p)o, e l, embai!o,
sobre o tel%ado vermel%o do chalet, ela via a ltima estrela, peuenina e
escura, da &rande arauc,ria do *ardim.
Sara continuava c%orando, enraivecida contra a m)e. 3or ue consentira ela em
receber o Aosas14 3or ue mudava de dia para dia o seu car,ter1 3orue se

49
ocupava a&ora tanto consi&o, passando %oras no seu uarto, sozin%a, "u&indo
da compan%ia dos outros e aparecendo depois toda c%eirosa, "resca como a "lor
apenas desabroc%ada1 =ue mist0rio seria esse ue ia a"astando dela,
evidentemente, todo o carin%oso e doce amor de .rnestina1 =ue "alta teria ela
cometido1 3or ue se adivin%ava t)o s(1
Sem ac%ar e!plica)o para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o
rosto, a invocar a mem(ria do pai.
.stava assim, uando ouviu passos perto. .ra a m)e ue a procurava, entre
zan&ada e a"lita.
- Sara41 =ue loucura 0 essa1
- ;am)e...
- /evanta-te4
A moa er&ueu-se, comovida pelo tom severo da viva.
.rnestina continuou ,spera e decisivamente#
- E preciso compreender bem isto# e!i*o ue se*as cort's para toda a pessoa;
se*a ela uem "or, ue eu uiser receber em min%a casa4
- ;am)e, eu...
- Se n)o dese*a su*eitar-se min%a vontade, case-se4
- A%4...
- =ue ver&on%a4
- ;as mam)e4 Auele %omem1
- ?om auele ou com ualuer outro tens de ser delicada.
- -)o4 Bsso n)o4 Auele 0 um in"ame; "oi o maior inimi&o de meu pai eu n)o o
esueo4 e se ela voltar c, eu bato-l%e na cara, bato-l%e4
- ?ala-te4 =uem manda aui sou eu4 Se o recebi, 0 porue entendi ue o devia
"azer4
- 2%4 ;am)e4
- Vamos4 . .rnestina com o ol%ar seco apontou o camin%o de casa.

50
Sara se&uiu silenciosa, tr'mula, ainda embai!o da raiva e do despeito ue t)o
intensamente tin%am vibrado nela. 3isava com "ora, "itando a sombra da m)e,
ue se pro*etava muito es&uia a seu lado.
H porta da sala de *antar encontraram o *ardineiro, ue subira da cidade com
um &arra")o de vin%o ao ombro.
.le uis dizer ualuer coisa; a viva "ez-l%e um &esto, ue se calasse. <urante o
*antar a m)e e a "il%a n)o se "alaram. Sara n)o comia, sentia um novelo na
&ar&anta e receava c%orar ali mesmo, diante dos criados. H noite entrou cedo
para o uarto, dei!ando a m)e sozin%a no terrao.
.rnestina n)o so"ria menos. A indi&na)o da "il%a e!asperara-a, mas a sua
submiss)o depois tin%a-a comovido. A"inal recon%ecia raz)o na moa e c%e&ava
a enver&on%ar-se do seu procedimento. 2 Aosas tin%a sido um inimi&o ac0rrimo
do marido. A uest)o entre ambos tomara um rumo t)o peri&oso, ue "ora
preciso interven)o de terceiro. 2 -unes, como ami&o mais ntimo do
comendador, tin%a-se posto de permeio e evitado um desenlace terrvel
ne&re&ada uest)o. 3or muito tempo o nome do Aosas tin%a sido envolto no
mais asueroso desprezo e Sara, ue adorava o pai, e compartil%ava do seu
temperamento, comeou a ter pelo Aosas a mesma raiva, talvez ainda mais
violenta ue a dele. <epois da morte do Simes, esse sentimento de rancor
%avia-se acentuado. A lembrana do pai enc%ia-a de caridade para todos,
menos para os ue em vida o tivessem insultado ou "eito so"rer4
3or isso a viva Simes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a
opini)o de Sara. =ue diria ela uando soubesse de tudo1
3ensava nisso uando sentiu ran&er o port)o de "erro do *ardim; voltando o
rosto percebeu, atrav0s da meia escuridade da noite, o vulto de /uciano <ias,
em ue se destacava num "ato escuro uma nes&a de colete branco.
.rnestina levantou-se e disse-l%e, mal o viu apro!imar-se#
- Sei porue vem. 2 seu ami&o Aosas contou-l%e tudo4
- E verdade# e *, ue abordou a uest)o t)o abruptamente, dei!e-me dizer-l%e
ue ven%o indi&nado4...
- -)o sei porue4...
- -)o sabe porue41
- A culpada "ui eu... Sara n)o tin%a sido prevenida, e...
- -)o a desculpe, pelo amor de <eus4

51
- 2 Aosas n)o devia ter vindo... eu estava louca uando o convidei4...
- Veio porue eu l%e pedi tamb0m ue viesse. E tempo de se acabar com
inimizades insensatas. .le 0 um bom %omem.
- Ser,, mas...
- ;as1
- Sara teve raz)o.
- -)o di&a isso4 Dma menina de educa)o n)o "az o ue ela "ez. >oi insolente4
.rnestina levantou-se, muito o"endida; mas /uciano n)o l%e deu tempo de "alar;
continuava, muito nervoso#
- 2 Aosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu enver&on%adssimo e
"urioso4 =uando eu di&o ue precisamos arran*ar um casamento para sua "il%a4
.rnestina masti&ou, col0rica#
- Dm casamento...
- Sim 0 indispens,vel para a nossa "elicidade. Bsto assim n)o pode continuar,
bem v'...
- 3ode. .u n)o uero ue min%a "il%a se case. E min%a, amo-a; acabou-se4
3ensando "riamente, Sara "ez bem. 2 Aosas "oi um inimi&o ac0rrimo do pai; n)o
devia ter vindo.
- 3er"eitamente; mas o pai est, morto, o Aosas esueceu o"ensas, veio
e!atamente para uma reconcilia)o e n)o e a ela, menina sentimental e mal
educada, a uem compete receber ou despedir este ou auele indivduo ue
entre em casa de sua m)e...
- /uciano4
- -)o sen%ora4 Sara "oi brutal. Al0m de tudo, o Aosas 0 um vel%o e ela abusou
da sua posi)o de sen%ora...
- $asta4 Bsso des&osta-me.
- . a mim ainda mais. Bma&ine# caso-me. $em. . ent)o1 %ei de dei!ar de receber
o meu mel%or ami&o, em min%a casa, s( por um capric%o pie&as da menina.1
3recisamos meditar bem em tudo4 2 ue passou, passou4
- 2 Aosas era inimi&o do pai1 =ue ten%o eu com isso1 E meu ami&o, e portanto
da min%a "amlia4

52
- /embre-se de ue n(s ainda n)o somos a sua "amlia... Amamo-nos, ueremos
casar, e desde ue isso suceda, as vontades dela "icar)o em se&undo plano, ter,
de submeter-se nossa. 2 ue determinarmos 0 o ue se %, de "azer. E mel%or
e!plicar-l%e isso *,.
- >alar-l%e no casamento1 E cedo dei!emos passar o ano de luto... respondeu
/uciano...
- <o luto1 ;as onde est, ele1
- -ela...
- E verdade ue Sara persiste em andar de luto...
- A sua toler9ncia, .rnestina, 0 ue a tem perdido4 Sua "il%a 0 autorit,ria e
capric%osa. <ecida-se a "azer o ue l%e ten%o dito# e aconsel%e-a de lon&e...
- .la vai so"rer muito4... -)o...
- .mbora; tudo redundar, em seu proveito.
- -)o sei por ue aborrece assim a min%a pobre "il%a# se convivesse com ela,
%avia de ador,-la4 E um an*o.
- 2 ue ve*o 0 ue tem medo de ma&o,-la com uma simples palavra, e
entretanto a mim n)o poupa des&ostos...
- .u14
- Sim.
- ;eu <eus4 ;as como4
- Ae"erindo-se constantemente ao seu "inado marido, n)o reprimindo o modo
desabrido da sen%ora sua "il%a, conservando na sala, bem em "rente ao seu, o
retrato do Simes como sen%or le&timo de sua casa e ao seu cora)o... 3or ue
n)o retira dali auele uadro1 -)o calcula o cime, o (dio ue l%e ten%o e o
mal ue ele me "az4
- <esculpo as suas palavras, porue elas s)o "il%as do cime.
.rnestina estava surpreendida e des&ostosa com /uciano. A c(lera tornava-o
&rosseiro, ,spero. 2 seu &'nio rompia todos os preceitos da educa)o e do
caval%eirismo para se mostrar rude e indom,vel.
Sara "oi todo o assunto da noite. A m)e de"endia-a, pun%a-a acima de tudo e de
todos, como se "osse um smbolo da per"ei)o na terra. >azia isso e!atamente

53
por v'-la acusada. 2 seu amor maternal rea&ia contra todas as censuras num
&rande e!a&ero.
/uciano saiu cedo, impressionado e nervoso.
A verdade era ue os ol%os de .rnestina inuietavam-no mais do ue ele
dese*ava.
?omo dissera ao Aosas, "urtava-se ao casamento, procurando no amor da viva
uma dessas p,&inas de pai!)o, "reuentes na vida dos %omens. .rnestina,
por0m, sabia de"ender-se, era muito mais "orte do ue ele poderia supor, os
planos de amor ",cil iam-se desmoronando e ele revolvia-se desesperado entre
o dese*o de possuir a mul%er e a m, vontade de a c%amar - esposa4
-)o era positivamente como marido ue ele ueria bei*ar a boca peuena e
rubra da viva Simes4 2 corpo esbelto e ondeante da moa, o ne&ro azulado
do seu cabelo "arto, a doura dos seus ol%os ras&ados e midos o moreno
uente da sua pele rosada, acendiam-l%e no cora)o, n)o o amor puro e casto
ue o %omem deve dedicar a compan%eira eterna, mas o "o&o sensual de uma
pai!)o violenta e transit(ria. .le amava-a, amava-a, sim; tin%a cimes do
passado, era sincero na sua c(lera, odiava o Simes e a "il%a do Simes, por0m
sua ima&ina)o o vulto de .rnestina aparecia, teimosamente, en&rinaldado de
p9mpanos e de taa em pun%o, como uma bac%ante4

CAPTULO 7
?orria o m's de a&osto, muito morno e ameno. -o meio da bateria da cozin%a a
$enedita ouvia o palavreado da Simplcia, ue rodopiava pela casa, trazendo
novidades e inventando coisas. 2 Au&usto ol%ava com altivez e desd0m para
auela raa de mul%eres, enuanto o %ortel)o se babava todo, ouvindo as
ta&arelices e a discuss)o das duas. Simplcia tin%a o bolso sempre c%eio de
din%eiro, moedin%as de prata e nueis subtrados &aveta da ama. <etestava o
cobre. >azia-se "ina, com lain%os de "ita na &ola do casaco branco e saias bem
tal%adas. A outra era "iel e ameaava s vezes de ir direito ama denunciar a
mulata.
Simplcia levantava os ombros. =ue l%e importava1 =ue "osse4
?omo se apro!imasse o dia de -ossa Sen%ora da @l(ria, ela a"irmava ue iria
"esta de brao com seu Au&usto, como-se "ossem marido e mul%er...
2s outros riam-se, vendo a indi"erena e um certo ar de no*o do copeiro pela
peuena.

54
-a v0spera do dia da @l(ria a Simplcia "oi direto viva pedir-l%e licena para a
sada. .rnestina ne&ou-l%a; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato
do comendador. Simplcia sorria sem ressentimento, vendo o Au&usto e o +o)o
descerem a tela da parede. Aproveitava uma ocasi)o em ue Sara conversava
com @eor&ina, no *ardim vizin%o. ;al o %ortel)o sara de casa com o uadro, *,
a Simplcia rondava o port)o, espera de Sara. =uando a moa entrou, a mulata
disse-l%e#
- -%, Sara, a sen%ora sabe para onde 0 ue Bai, mandou o retrato de Sin%81
- Cein14
- Seu +o)o levou ele... ?oitado de uem morre4
Auela piedade da ne&rin%a pelo morto "ez estremecer a moa com um
movimento de amar&urada indi&na)o. Subiu correndo at0 a casa e abriu com
estrondo a porta da sala.
.rnestina voltou-se, inuieta. A "il%a ol%ara at8nita e demoradamente para a
parede vazia, onde se destacava numa manc%a clara o bocado do papel at0 a
res&uardado pela tela.
- 3or ue tirou dali o retrato de papai14 per&untou Sara m)e, com a voz
alterada e o rosto p,lido.
.rnestina corou# disse de um modo con"uso ue o retrato precisava de reparo...
ue o teria mandado ao pintor ue o "izera; e inventou um desastre em ue um
desa*eitamento do Au&usto "i&urava como nico respons,vel.
Tin%a mentido e desviava a vista dos ol%os claros da "il%a.
?edera ao dese*o de /uciano. 2 retrato do comendador tin%a ido para S.
?rist(v)o, para a casa de uma mul%er pobre, a +ose"a, ue a tin%a criado e a
uem ela prote&ia com uma peuena mesada.
At0 ent)o n)o se servira dessa criatura, ue entretanto l%e aparecia a&ora como
um recurso para se&redos e a"lies.
Sara retirou-se descon"iada e triston%a; ocorreu ent)o a .rnestina ir casa da
ama e "azer voltar o retrato. Veio um clar)o de bom raciocnio iluminar-l%e o
esprito. A"inal, ela andava a "azer um papel de culpada; temia a "il%a como se o
seu amor por /uciano "osse coisa ile&tima ou criminosa.
2 ue tin%a a "azer era c%amar Sara e dizer-l%e muito simplesmente# /uciano e
eu amamo-nos e casar-nos-emos em breve...

55
.ntretanto vin%am-l%e mente os consel%os e pedidos do noivo, ro&ando ue
conservasse o seu amor em mist0rio4 . por sua vez "ormulava um - por u'1 A
ue n)o podia dar solu)o4
A viva Simes saiu sem se despedir da "il%a, desceu rapidamente o *ardim,
compondo sobre o rosto o veuzin%o preto e sacudindo com as pontas dos dedos
o plastron do vestido. ?%e&ou a"adi&ada casa da ama.
A pobre mul%er recebeu-a de braos abertos, como de costume.
- D' &ente4 ?omo Bai, veio vermel%a4 "oi a sua primeira e!clama)o; e lo&o
depois "oi-a levando para o so",, tirou-l%e o c%ap0u, disse-l%e ue descansasse
para ir depois "azer lunch, e apontou para o doce de coco em duas compoteiras
na mesa.
.rnestina dei!ava-a "alar; estava ainda o"e&ante, meditando no ue devia "azer.
<e repente#
- <i&a, +ose"a recebeu o retrato de meu marido, n)o recebeu1
- 3ois ent)o n)o %av0ra de receb'1 .st, no uarto do orat(rio, mas %, de se
pendur, aui, em cima do so",4 ?omo auele, 0 ue n)o %, outro %omem4
Santo mesmo4 -)o se case mais, Bai,, ue outro assim n)o ac%a4
- ?ale-se... voc' nem sabe o ue est, dizendo4...
- ?omo n)o sei1 A&ora me di&a porue "oi ue me deu o retrato dele1 ;andou
copiar outro novo l, pra sala14
.rnestina n)o p8de dei!ar de sorrir uela in&enuidade e, atraindo a vel%a para
seu lado, contou-l%e tudo.
A +ose"a era uma vel%ota acaboclada, bai!a e ossuda, de ombros lar&os e
direitos, uei!o uadrado e m)os &randes. @ozara a pre"er'ncia entre os
anti&os escravos dos pais de .rnestina por ser de uma limpeza e "idelidade sem
e!emplo. Toda a sua roupa andava recendendo s razes do capim c%eiroso e
ela era o brao direito da casa. =uando a sen%ora morreu, .rnestina tin%a s(
dois anos. A +ose"a "icou encarre&ada de ol%ar por tudo# diri&ia o servio das
outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a sempre asseada e contente.
Al"orriada, n)o abandonou a casa. .ra teimosa, de %umor desi&ual, mas "irme e
amor,vel como um c)o.
Tin%a reminisc'ncias muito claras de /uciano <ias. .mbirrara sempre com ele.
>are*ara-l%e maus sentimentos. Tin%a-l%e "eito um mal terrvel# apreendido
cartas, ras&ado "oto&ra"ias, "eito desaparecer muitos ramin%os de "lores por ele
diri&idos moa. A&ora o ue a comovia era a saudade de Sara. +, n)o tin%a

56
ascendente na "amlia, nem a idade l%e consentia a mesma "ora de &'nio.
.stava uebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as id0ias de .rnestina sem
contestar nem aconsel%ar cosa al&uma; dependia dela e temia ir de encontro
aos seus dese*os.
Aecebeu calada as con"id'ncias, "icando por "im assente ue no dia se&uinte
voltaria para Santa Tereza o retrato do comendador. .rnestina saiu rison%a;
auele desaba"o "izera-l%e bem. 3ercebia ter na +ose"a um arrimo se&uro. Se
por um lado a vel%a n)o a consolava, n)o sabendo aconsel%,-la, por outro dizia
a tudo am0m e "avorecia-l%e assim todos os seus pro*etos. .m camin%o para
casa, .rnestina "or*ava uma mentira, preparando-se para sustentar o ol%ar claro
e interro&ativo da "il%a.

CAPTULO 8
A Simplcia aproveitava a aus'ncia de .rnestina, enc%endo-se de &oiabada,
uei*o do Aeino e c,lices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala
de *antar. Sara conversava com a ami&a na casa vizin%a, Au&usto "ora cidade, a
Ana estava no tanue s voltas com a roupa e a $enedita coc%ic%ava com o
%ortel)o l, para os "undos da casa; podia estar tranuila.
A Simplcia arremedava a sen%ora na maneira de estar mesa, movia com
delicadeza o c,lice e dava dentadin%as peuenas no doce, sorrindo sua "inura, a
remoer id0ias.
A tola Bai, estava-l%e nas un%as. ?on%ecera-l%e o seu amor por /uciano desde o
primeiro dia... n)o ue ela n)o tin%a s( %abilidade para encontrar as coisas ue
as outras perdiam, nem para subtrair das &avetas moedin%as e "itas... Aia-se da
ce&ueira de Sara... ainda %avia de ser ela uem l%e abrisse os ol%os4...
2s c,lices de licor sucederam-se at0 cair do "rasco a ltima &ota. =ue estupidez4
.la ainda tin%a tanta &oiabada no prato... lembrou-se do cognac. >oi ao arm,rio,
mas deu-l%e uma tontura; o c%)o "u&ia-l%e embai!o dos p0s, o &uarda pratos
inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes de dana e as aves
mortas dos uadros das paredes a&itavam-se todas, sacudindo as penas.
- D'4 e!clamou a mulatin%a, es"re&ando os ol%os; e demorou-se, percebendo a
verdade, com tato bastante para esconder a &arra"a e lev,-la para o uarto...
$eberia noite, na cama. -)o l%e convin%a embebedar-se de dia; e "oi pedir
$enedita uma !cara de ca"0. .stava com uma en!aueca4
=uando .rnestina entrou, a Simplcia correu a tirar-l%e o c%ap0u e &uardar as
luvas. .rnestina deu-l%as mauinalmente.

57
- .nt)o, Bai,, me dei!a ir na "esta1
- -)o.
- 3or u'1... Seu /uciano n)o uer1
.rnestina deu um salto, assustada; sem atinar com o ue dissesse, repetiu#
- Seu /uciano4
- Sim, sen%ora... pois ent)o ele n)o est, para casar com a sen%ora1
- .st,s doida4 ?ala-te; repreendeu a viva, mas a Simplcia a*untou com ar
malicioso#
- Bai, n)o se zan&ue n)o... mas eu vi outro dia seu /uciano dar um bei*o na
sen%ora... l, na sala... perto da *anela... .u n)o conto nada a n%, Sara... mas a
sen%ora %, de me dei!, i na "esta...
.rnestina estava vencida; entretanto levantou-se, col0rica, er&uendo a m)o
para bater na ne&rin%a. Huela ameaa Simplcia saltou#
- Bai,, *, n)o sou sua escrava4 Se a sen%ora n)o me "iz0 as vontades eu *uro em
como vou direitin%a diz' tudo a n%, Sara# ue seu /uciano tem raiva dela, e ue
d, bei*in%os na sen%ora4...
2 licor "azia-a ir muito mais lon&e do ue premeditara; a cabea &irava-l%e ainda
um pouco e ela n)o podia conter a ln&ua. Via o seu erro, mas *, n)o o sabia
emendar; declarara tudo; tin%a um plano anti&o# ir con"idenciando aos cai!eiros
das vendas o se&redo da ama... e ser a primeira a declar,-lo a Sara, se .rnestina
n)o l%e desse consentimento para ir "esta, e ainda mais din%eiro e mais ainda
a ordem para ue a acompan%asse o Au&usto4
A viva estava aterrada, com medo de levantar um escarc0u despedindo a
rapari&a e sem vontade de l%e "azer o &osto. ;as a mulata venceu; e ainda
.rnestina l%e p8s nas orel%as uns brincos de coral e nas m)os uma nota de dez
mil r0is.
- Vai...
.rnestina c%orou de raiva. 3or ela, c%amaria imediatamente Sara, e diria toda a
verdade; mas /uciano opun%a-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava "az'-
lo uando o visse mais propenso a estimar a "il%a. 2 seu terror a&ora era ue
Sara viesse a saber de tudo pela boca asuerosa da mulata.
Aesolveu mand,-la passar um tempo em >ribur&o, com a tia ;ariana, viva de
@ustavo >erreira. -aueles dias ao menos estaria livre de ualuer intri&a ou

58
revela)o desa&rad,vel. .screveu a /uciano lar&amente. 3edia ue decidisse o
casamento. A conviv'ncia ",-lo-ia depois amar a enteada. A seu ver, /uciano n)o
esperava outra coisa sen)o vencer a antipatia pela peuena...
-o dia se&uinte a Simplcia, toda vestida de branco, com "itin%as verdes, descia
o *ardim ao lado do Au&usto, muito s0rio e bem arran*ado.
A $enedita acompan%ava-os com a vista, e uando eles, embai!o, abriram o
port)o, ela disse alto, em cima sacudindo no ar a m)o en&ordurada#
- Sapeca do diabo4 =ue boa sova4

CAPTULO 9
.m um dos primeiros dias de setembro, .rnestina partiu para >ribur&o, com a
"il%a e a @eor&ina Tavares. <urante a via&em elas mal se "alavam, abrindo muito
os ol%os para as paisa&ens soberanamente belas do camin%o.
A tia ;ariana *, as esperava, palestrando na &are com um empre&ado da
esta)o. .ra uma vel%a alta e seca, "iel ao uso da crinolina, com uns band8s
&risal%os ue l%e tapavam as orel%as, e umas sobrancel%as espessas, ue em
v)o pretendiam dar "erocidade ao seu aspecto tranuilo. 3assava por milion,ria
e avarenta; mas em verdade a pobre sen%ora s( tin%a com ue viver
re&ularmente e bem alimentar a cria)o dos seus ricos bic%in%os de seda, &ozo
nico dos seus dias inspidos.
;orava num casar)o bai!o, anti&o, com *anelas de peitoril para o lar&o e &rande
uintal plantado de amoreiras, de onde se via ao lon&e, a cascata do -eves,
desenrolando no veludo verde da montan%a o seu lenol dG,&ua cristalina...
A primavera desabotoava-se ma&n"ica, numa e!uber9ncia de tons deliciosa;
mas as meninas, a"eitas ao clima do Aio, andavam tiritantes, envolvidas em l)s.
-os primeiros dias a tia ;ariana reclamava detal%es da revolu)o, maldizendo a
repblica e c%orando pelo imperador, o bom vel%o das barbas de neve, ue l%e
tin%a apertado casualmente a m)o uma vez, %avia muitos anos, numa "esta de
caridade...
.rnestina "azia coro nas lamentaes, mas n)o sabia e!plicar nada, o ue
desesperava a outra; ent)o Sara, mais indi"erente, inventava detal%es ue a
vel%a ouvia, limpando os (culos.
Dm dia, a viva Simes decidiu-se a dei!ar as meninas com a tia, e descer para o
Aio sozin%a, conuanto um pouco assustada por auela ousadia.

59
.la a"irmava "il%a ue voltaria depressa, e!plicando alto, repetidamente, ue
n)o podia dei!ar a casa entre&ue aos criados...
A Ana era cada vez mais e!i&ente; todos os meses pedia aumento de ordenado,
e mais cerve*a, e mais isto e mais auilo...
2 Au&usto mudara completamente depois do passeio @l(ria do 2uteiro,
dormia de dia %oras inteiras e ria alto coma Simplcia, pelos cantos, sem
respeita nen%um...
2 +o)o andava doente, a $enedita com um mau %umor e!ecr,vel... e ela,
con"essava, tin%a medo ue l%e pusessem "o&o casa4...
A tia ;ariana aprovava# - ue "osse depressa4 Bsto de criados n)o %, ue "iar...
cada um "az o ue pode para ser pior4
=uando .rnestina entrou em casa sentiu uma pro"unda e dolorida saudade da
"il%a. .ra o seu primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite n)o l%e
puderam sair do sentido a voz e o vulto de Sara, a adorada compan%eira de toda
a sua vida... /o&o de man%) cedo escreveu-l%e uma &rande carta c%eia de
recomendaes# ue se a&asal%asse, ue "izesse e!erccio, ue l%e escrevesse
sempre...
<epois escreveu a /uciano, e parou, com a pena no ar, pensando em ual
daueles amores a absorvia mais...
A&ora ue Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esuisita, mais
penetrante, ue l%e ia at0 o "undo do cora)o, ue a a"astava de todas as outras
coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a "i&ura de
/uciano... .stran%ava auilo; auele redobramento de amor maternal ue a
dominava completamente, absolutamente. Aproveitou pressurosa a "rieza ue
l%e parecia ent)o sentir pelo noivo, e pediu-l%e na carta ue a n)o "osse ver.
?ontou-l%e tudo. Sara estava lon&e mas sentia bem ue n)o a poderia conservar
assim... "altara-l%e o ar em casa, sem ela... n)o se resi&naria nunca a viver
dauele modo4 ?as,-la n)o era coisa admissvel. Sara era ainda muito nova.
?onclua pedindo mais uma vez a /uciano ue dominasse a antipatia pueril ue
o a"astava de Sara para viverem depois todos "elizes... muito "elizes4
.rnestina acabou a carta c%orando. Auela %armonia son%ada e pedida n)o
e!istiria nunca; percebia bem. Viveriam *untos talvez, mas aborrecendo-se. .ra
isso mesmo ue ela tentara outrora, uando escondia em casa a sua mocidade,
o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, ,vida de amor4 .ra por isso mesmo ue
ela dese*ara sempre a vel%ice ue a vestisse de &elo, l%e uebrasse os mpetos,
ue a dei!asse sem aspiraes e sem dese*os, na sua &rande virtude de m)e
sem m,cula...

60
.la pedia a /uciano ue a n)o "osse ver, temendo ue ele l%e desobedecesse.
.ntretanto era preciso. .stava s(; tin%a medo de sucumbir.
-essa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita mesma %ora em
ue ela l%e escrevera, com i&uais pedidos e recomendaes, com a mesma
c%uva de bei*os, a mesma intensidade de a"eto.

CAPTULO 10
2 Aosas balouava-se em uma &rande cadeira austraca no seu terrao do
>lamen&o, ouvindo /uciano ler a ltima carta de .rnestina e uma de Sara
diri&ida m)e. Acabada a leitura, o Aosas deitou ao ar o "umo azul do seu
%avana e o ami&o per&untou-l%e#
- . ent)o14
- E o ue eu dizia# voc' tem de casar com ela4
- E boa4 Se a &ente tivesse de casar com todas as mul%eres a uem "az a corte4...
- ;as voc' "oi mais lon&e do ue isso4
- Aueles ol%os pem-me tonto4 A verdade 0 esta# eu amo .rnestina, mas n)o
uero casar com ela...-
- 3or u'14
- -)o sei4 Auela "il%a... o &'nio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me4 Voc' n)o
v' esta carta1 ;anda a "il%a para >ribur&o e 0 e!atamente a&ora ue me pede
para n)o ir v'-la4
- ;uito bem. Bsso compreende-se... 0 uma mul%er %onesta... voc', ue diabo4 E
um %omem peri&oso4 ;as, dei!e-se de %ist(rias4 3ea a viva e case-se. E
mul%er &arantida, v'-se por essas cartas. A"inal, voc' &osta dela... l, por
embirrar com a "il%a n)o 0 raz)o4 2 caso 0 outro. Voc' 0 um &alanteador e *ul&a
ue as mul%eres nasceram s( para *o&uetes do seu capric%o...
- $onito4 3on%a-se a&ora com "rases...
- 2ra4 uantos amores *, l%e con%eci4 ;as o tempo passa. V,-se ver ao espel%o4
Tem *, muitos cabelos brancos e ol%e ue por ter vindo de 3aris n)o pense ue
n)o %a*a por a outros mais chics...
/uciano relia a carta de Sara.
- A peuena n)o escreve mal...

61
- E muito e!pansiva4
- Voc' n)o compreende1 A m)e uer cateuizar-me com as cartas da "il%a.
. &uardando os pap0is no bolso#
- $em4 .la talvez dese*e ue eu l%e desobedea.
- E at0 prov,vel ue conte com isso...
- Ac%a1
- 2ra4 com certeza.
- 3ois n)o vou; %, de c%amar-me primeiro; se uiser. Co*e vou passar a tarde
com...
- ?lara Silvestre1
- -)o4 com o Cenriue $astos... ele convidou-me para um passeio a S. 3aulo,
vou-l%e dizer ue aceito.
- >az bem.
.ntretanto, .rnestina sentia-se "ebril, uase doente de ansiedade, esperando o
momento em ue /uciano "osse pedir o"icialmente a sua m)o. .le escrevia-l%e
de S. 3aulo, mas as cartas iam rareando e as saudades crescendo. .rnestina "oi
duas vezes a >ribur&o; a"o&ava a "il%a em bei*os e abraos e voltava com uma
enorme lista de encomenda ue acrescentava sempre com mais tet0ias e
&ulodices. Todavia, sentia nessa dura e!peri'ncia ser impossvel viver lon&e da
sua uerida Sara, e teimava em prolon&ar a separa)o, pa&ando com l,&rimas
de saudade esse sacri"cio.
Tr's meses depois da aus'ncia, /uciano voltou a casa de .rnestina; encontrou-a
em doce palestra com <. ?andin%a -unes. Sara voltaria no dia se&uinte.
.rnestina estava radiante. .le ac%ou-a p,lida, transparecia nela o cansao da
tristeza e da solid)o, embora a ale&ria do momento a sacudisse nervosamente.
3assaram a tarde no *ardim; noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e
entretiveram-se vendo os arran*os e modi"icaes "eitos em tudo pela viva
para surpreender Sara.
<. ?andin%a e!clamava#
- =ual4 -)o %, amor como o de m)e4 Ve*am como .rnestina pensa na "il%a4
/uciano abanava a"irmativamente a cabea, vendo .rnestina embaraada,
tateando as coisas,

62
Hs dez %oras, como o -unes n)o aparecesse, <. ?andin%a disse#
- 2ra, o sen%or meu marido esueceu-se de mim4 Seu /uciano, acompan%a-me
cidade1
- At0 a sua casa, min%a sen%ora. <espediram-se; e .rnestina, retendo a m)o de
/uciano, disse#
- .la c%e&a aman%)4... Vem v'-la1
- ?ertamente...
-)o puderam dizer mais nada, <. ?andin%a, murmurava *, "ora#
- =ue noite linda4

CAPTULO 11
Sara encontrou a casa toda renovada. .rnestina comprara moblias caras e
reposteiros de lu!o. Tin%a aproveitado a aus'ncia da "il%a para varrer pela porta
"ora todas as recordaes do passado.
2 +o)o enc%era tudo de "lores, desde a porta da rua at0 do uintal, muito
contente com a volta da menina, ue era a ale&ria da casa. A $enedita preparou
surpresas para o *antar, uns past0is e uns pudins especiais, "eitos com prazer e
capric%o, muito ornamentados, A Simplcia pre&ou na carapin%a um cravo
vermel%o e amarrou "itin%as no pescoo, dizendo "azer isso para ser a&rad,vel a
-%, Sara.
A Ana p8s no &uarda-loua, sorrateiramente, um uei*o "abricado pelo pai em
3etr(polis e s( o Au&usto continuou indi"erente no servio.
Sara tin%a voltado de >ribur&o com o dr. Tavares e a @ina. -)o se cansava de
bei*ar a m)e, "alando-l%e rente cara.
- Sabe1 >ui pedida em casamento4
- Sim14
- Sim, mas eu respondi ue mam)e *, me tin%a prometido a um prncipe
estran&eiro.
- =uem "oi1
- Dm vel%ote muito rico, mas muito "eio, c%amado ;enezes. <epois desse,
uem tamb0m n)o des&ostou de mim "oi o .u&'nio Aibas. .sse n)o c%e&ou a

63
"alar em casamento... mas deu a entender... e con"essou ao dr. Tavares ue me
adorava4
- 2 .u&'nio Aibas n)o 0 um moo louro, ami&o do -unes1
- .sse mesmo4 Ba aos bailes em >ribur&o, de casaca e luvas brancas. 3or aui %,
al&uma novidade1
- <. ?andin%a esteve c,, ontem; veio convidar-nos para um baile masqu.
- =ue bom4
?omearam lo&o as combinaes de toilettes e de idas cidade para compras.
-essa tarde, uando /uciano abriu o port)o do *ardim, deparou com Sara ue ia
muito rison%a ao seu encontro. .stran%ou-a. A moa parecia-l%e a&ora mais alta
e mais ele&ante. Dsava um vestido branco transparente, ue mostrava numa
sombra t'nue a sua carna)o de loura, alva e rosada. Auele tra*e dava-l%e um
ar encantador de ale&ria e de in&enuidade.
At0 ent)o vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto
triston%o do luto; os tons claros iluminavam-l%e a "isionomia numa doce
irradia)o de poesia e de &raa.
- .ntre depressa4 e!clamou ela, sen%or in&rato, ue n)o me mandava nem
seuer saudades por interm0dio de mam)e4 . "iue desde *, sabendo ue, para
seu casti&o, tem de desen%ar %o*e mesmo uma toilette de "antasia para esta sua
ami&uin%a4
. pu!ou-o, rindo, para dentro, se&urando-l%e a m)o.
/uciano dei!ava-se ir, encantado com auele acol%imento. .stava num dos seus
dias de bom %umor, e o passeio a S. 3aulo e a aus'ncia de .rnestina, cu*o amor
o enervava, tin%am-l%e temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se
saud,vel e tranuilo nauela tarde.
3assaram todo o tempo da visita combinando "antasias para o baile de <.
?andin%a.
H despedida, Sara per&untou.
- E verdade, mam)e *, "oi ver a sua cole)o de uadros1
- ?ole)o de uadros1 =uem a ouvisse diria ue possuo uma &aleria4
- .st, arrependido do convite ue nos "ez, ou &race*ava uando nos relatou
ob*etos artsticos e mais trapal%adas aduiridas na .uropa1

64
- -)o menti. 2 ue desde *, l%es di&o 0 ue a min%a cole)o 0 pobre; mas
"aam uma coisa# v)o l, aman%); por e!emplo.
- .st, dito4 Valeu, mam)e1
.rnestina consentiu. -essa noite ela "oi dormir contentssima# pareciam "eitas
as pazes entre Sara e /uciano <ias.
-o dia se&uinte, s N %oras, desceram de Santa Tereza. A tarde estava uente,
de um azul carre&ado.
A casa de /uciano <ias "icava perto, na rua do Aiac%uelo; era de uma apar'ncia
simples# "ac%ada sem estilo, de um tom cinzento, com "risos dourados nas tr's
*anelas de peitoril. .ntraram; dentro, uma peuena escada de m,rmore
conduzia saleta de onde /uciano desceu a receb'-las. .rnestina estava
comovida, Sara curiosa, ;omentos depois, conversavam no peuenino sal)o de
/uciano, com ele a"rancesadamente c%amava sua boa sala.
-as paredes de verde-escuro, encai!il%adas em madeiras "inas, destacava-se
uma multid)o de ob*etos e peuenas telas# medal%es %ist(ricos, bai!os relevo,
ada&as e pun%ais, recordaes de touriste, insi&ni"icantes para os indi"erentes;
aui um pun%o da mais rara merletti veneziana, ali um mosaico de Aoma, um
ramo da "lor dos Alpes, a penu&enta edelweiss, uma "aca de Toledo incrustada
de ouro, ou um leue de ;adri.
Sara ia observando tudo com mu!o!os de desilus)o, at0 ale&rar-se com a vista
de uma "ormosa cabea de mul%er, ue sur&ia, rison%a e "resca, do "undo cor de
aurora da tela.
.rnestina sentara-se num div), procurando prender toda a aten)o de /uciano;
mas este respondia-l%e apenas, lison*eado com a observa)o ue Sara prestava
a tudo, comentando os ob*etos, indo e vindo de um para outro lado, "azendo-
l%e per&untas, apontando como "eias, anti&uidades ue ele ac%ava lindas,
e!tasiando-se s vezes em "rente de outras coisas ue considerava medocres4
Tudo ue tivesse um ar de ale&ria ou de sade, era o ue vibrava na moa maior
entusiasmo. Dm &rupo de crianas, uma alde) robusta, um pescador ban%ado
de sol, um ramo de papoulas san&uneas ou de "rutas bem desen%adas e
"rescas, rebentavam-l%e dos l,bios vermel%os "rases de espont9nea admira)o.
2s assuntos diab(licos, nervosos, os uadros torturados em ue, em "undos
turvos, se estorcessem corpos a"litos ou relampe*assem ol%ares de a&onia, de
dvida, ou de (dio, tudo em ue a dor domadora, atrocssima e amar&a,
derramasse o seu travo ou "incasse o seu dente impiedoso; tudo em ue a arte
reproduzisse a l,&rima e o so"rimento %umano, arrepiava as carnes sadias de
Sara, para uem a vida tin%a s( por dever ser rison%a, ser boa, ser "0rtil4

65
2s seus ol%os de menina ine!periente n)o compreendiam os reuintes
artsticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusi,stica abria-se com
ale&ria s impresses da arte.
.rnestina passeou o ol%ar atrav0s do lor&non por tudo ue a rodeava, sem
demonstrar claramente as suas predilees, temendo cair em erros de
observa)o. A "il%a, mal ou bem, ia apontando de"eitos e belezas, mani"estando
sem rebuo a sua maneira de ver e de sentir. A cabea do &aroto elo&iada por
/uciano, "ez com ue a moa batesse palmas de contentamento. 2 busto
tal%ado em m,rmore tin%a ener&ia, &raa e independ'ncia, ualidades ue se
*untavam no car,ter de Sara. A moa n)o p8de conter-se, e, com os ol%os
midos, bei*ou nas duas "aces a cara rec%onc%uda do peueno &aroto de 3aris.
/uciano estremeceu como se al&uma coisa nova se tivesse revelado nele.
.rnestina murmurou, repreensivamente#
- Sara4 =ue criancice4
- A%4 ;am)e4 Se este diabin%o 0 t)o bonito4 Aepare para os ol%os4... ue
malcia4... e para a cabea4... ue aud,cia... -)o parece mesmo ue esta boca
est, &ritando# Viva a >rana4 e ue neste peito bate or&ul%osamente um
cora)o4
.stiveram al&um tempo de p0 em "rente ao busto, depois /uciano conduziu-as
para outra salin%a interior, onde mandara preparar uma "ineza de lunc%.
Sobre o lin%o escarlate e preto da toal%a, bril%avam pratos "inos de bombons,
"rutas e &uloseimas variadas. A viva tirou va&arosamente as luvas, sorrindo
com sosse&o para /uciano, ue l%e dava o lu&ar de %onra, cabeceira. Sara, sem
esperar por convite, sentou-se, dizendo alto#
- Di4 Tanta coisa44 3ara mim bastam as uvas... o ue peo 0 ue n)o se admire
se eu comer todas4
/uciano c%e&ou para ela a cestin%a das uvas e sentou-se entre as duas sen%oras.
.rnestina rescendia a Sc%errO-blosson e as suas m)os bem tratadas moviam-se
va&arosamente acima dos pratos ou do lin%o escuro da toal%a. 3or toda ela
descia um ar de tranuilidade e de ventura, "i!ando em /uciano um ol%ar calmo,
como o de esposa "eliz, em Sara um ol%ar de m)e con"iante.
A moa, numa gourmandise not,vel, ia dando cabo das uvas brancas, "alando
sempre, enc%endo a casa com a sua voz "resca e com os seus risos &or*eados.
-essa tarde /uciano n)o saiu; sentou-se pre&uiosamente a ler no seu
escrit(rio; mas a pr(pria leitura "ati&ava-o e abandonava de vez em uando o

66
livro, relembrando a &raa de Sara, a onda de ale&ria ue ela espal%ara por toda
a sua casa; os seus ditos, a sin&ular mudana dos seus traos, do seu car,ter e
at0 da sua roupa4 -as duas %oras em ue ela estivera ali, uantas coisas notara4
Tin%a-l%e "eito observaes *ustas e lembrado coisas em ue ele a&ora nem
repararia... auela colc%a de veludo preto suspensa na biblioteca "azia lembrar
um pano de enterro... era uma "antasia de mau &osto. 2 piano deveria estar
lon&e da *anela... o busto do &aroto mais voltado para a luz... a sala dos uartos
n)o deveria ter cortinas... e "altava um tapete de "undo vermel%o no escrit(rio...
tudo isso ela dissera vol-d'oiseau, no primeiro relance; e ele percebia a&ora
ue ela tin%a raz)o. .ra como se de repente o v,cuo de sua casa solit,ria se
tivesse tornado em um corpo de mul%er moa e contente, e l%e reclamasse
tudo ue l%e "altava... . parecia-l%e ent)o ue Sara "ora momentaneamente a
alma dauele nin%o ue ele en"eitava, amava, e ue encontrava sempre mudo,
"rio, morto, incapaz de corresponder ao seu carin%o4
. .rnestina1 3arecera-l%e nesse dia um pouco avel%entada, medrosa de
e!press)o. . teve pena dauela alma de criana, "ec%ada em um corpo *, em
decad'ncia... entretanto ela era mais "ormosa do ue a "il%a, e n)o era a "il%a
certamente ue ele amava4
<esde desse dia /uciano n)o dei!ou de ir nem uma s( tarde a Santa Tereza. .
era sempre Sara uem o vin%a receber, enuanto .rnestina o esperava, rison%a
e calma, na sua varanda entrelaada de "lores.

CAPTULO 12
?%e&ou a noite do baile masqu. >azia calor e luar; o c0u tin%a poucas estrelas,
mas muita luz.
.rnestina tra*ava um domin( "antasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas
pretas, com lon&a cauda e capuc%)o se&uro ao cabelo por bril%antes
espl'ndidos.
Ba ele&ante na sua seriedade. 2 seu dese*o era ter ido decotada, com um tra*e
"ar"al%ante e claro, mas teve medo da crtica e absteve-se preocupada sempre
com a opini)o dos outros. Hs dez %oras entraram no baile.
2 -unes abria os seus ricos sales bur&ueses num esplendor de luzes e de
"lores. -)o tivera esprito para reviver na sua "esta uma 0poca %ist(rica
ualuer, em ue tudo, convidados e casa, "osse submetido ri&orosamente ao
estilo e ao "i&urino do tempo reproduzido. -e&ociante rico e "eliz, pouco a"eito
aos reuintes liter,rios, satis"azia condescendente e bondosamente ao capric%o

67
da esposa, proporcionando-l%e o ense*o de mostrar a sua casa e os seus *ardins
"ormosssimos.
/uciano esperava as Simes na saleta da entrada. .le riu-se vendo Sara com um
vestu,rio diverso do ue %aviam combinado. Tin%a-l%e aconsel%ado o
rom9ntico costume de ;ar&arida, ue l%e "azia valer a beleza das tranas, e ela
aparecia-l%e numa toilette e!trava&ante, sem ori&em bem determinada e onde
o ouro e o vermel%o se embaral%avam indiscretamente.
.ra uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, braos nus,
saia redonda tilintante de moedas. Sara zan&ou-se ao deparar com /uciano
encasacado, "oi lo&o direita a ele, dizendo ue, se todos "izessem o mesmo, n)o
teria &raa nen%uma o tal baile masqu4 <epois de um mu!o!o, acrescentou#
- .stou bem1
- .st, linda4
- Se eu n)o l%e "alasse, a&ora o sen%or n)o me recon%eceria. ;am)e ac%a a
min%a toilette vul&ar. .u estava morta por saber a sua opini)o... ainda bem ue
me ac%a bonita4
.rnestina ouviu tudo im(vel, sentindo um cala"rio percorrer-l%e a espin%a.
/uciano n)o desviava a vista da cabea loura da "il%a, onde "lutuava a ponta de
um leno de seda vermel%a.
-essa noite ela n)o l%e pediu como costumava# dance com min%a "il%a, sim1 Ao
contr,rio, dese*ava a"ast,-lo de Sara. .ntretanto eles danavam *untos.
A &entil boemia "azia tilintar as moedas da saia; em uma ale&ria barul%enta.
.stava "eliz nessa noite; tin%a ditos de esprito e %avia sempre um &rupo de
rapazes a corte*,-la muito.
2 .u&'nio Aibas n)o a perdia de vista, procurando todas as ocasies de estar a
seu lado. A coisa c%e&ava a dar na vista; al&umas pessoas diziam mesmo ue o
.u&'nio era *, noivo da Sara Simes. 2 -unes, vel%o ami&o de .rnestina, *ul&ou
prudente advertir o moo, e ele lealmente con"essou adorar a "il%a da viva e
esperar s( um momento oportuno para "azer-l%e a sua declara)o. .rnestina
soube depressa da resolu)o de .u&'nio e sentiu um alvio ine!plic,vel.
.ntretanto /uciano, num zelo de pai, comeava a ac%ar embirrativa a
assiduidade do outro.
Sara ia-o levando tamb0m, inconscientemente, atr,s de si, de sala em sala,
rison%a e descuidada, sempre a pre"er'ncia, distin&uindo-o entre todos os
outros.

68
.le se&uia-a sem saber porue, obedecendo a um sentimento de prote)o ue
*ul&ava dever dispensar-l%e.
H uma %ora estavam no *ardim. ?omo a noite estivesse uente, se&uiram at0 ao
"undo, ao pared)o ue dava sobre o mar. 3elos relvados circundavam lin%as
multicores de copin%os luminosos e um "oco de luz el0trica, partindo do centro
do *ardim, derramava a sua luz di,"ana sobre a verdura reluzente dos arbustos e
a brancura marm(rea das V'nus e das bac%antes nuas.
A ve&eta)o abundante e incompar,vel do Aio e!ibia ali os seus mais
encantadores e!emplares. 3almeiras variadssimas, "etos enormes misturavam
os seus leues e as suas rendas s carnudas be&8nias, s avencas sutis, s
parasitas de "ormas artisticamente rebeldes e "ant,sticas, s rosas, aos cactos,
aos *asmins, s "lores ardentes e rudes e s "lores idealmente brandas e leves
como "locos de espuma. A "ol%a&em vermel%a e cor de ouro vel%o do croton
tin%a a seus p0s os tapetes rose-dourados dos *asmins-man&a, cados como um
c%uveiro de per"ume e de luz dos &al%os claros da ,rvore.
/uciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porue considerava-se
a&ora o seu protetor e o seu &uarda, num zelo mais do ue paterno. A moa
"u&ira um pouco assiduidade importuna do .u&'nio Aibas, con"essara isso
mesmo a /uciano, numa con"id'ncia ami&a e sincera. A intimidade a ue
.rnestina os obri&ara autorizara auilo.
Sara encostou-se ao pared)o, ol%ando para o mar. Dma e!press)o de inde"invel
doura espal%ou-se-l%e pela "isionomia, at0 a radiante de ale&ria. Sobre a sua
cabea estendia os braos um "ormid,vel ma&n(lia escura, em ue as "lores
p,lidas vazavam dos seus copos mar"neos o aroma da pai!)o, violento e
entontecedor. Ao lon&e, do pavil%)o das ipom0ias, vin%am os sons da banda
com os seus clarins sonoros, e l, em cima, no azul tranuilo do c0u, a lua ia
rolando, lentamente4
/uciano contemplava e!t,tico a (r") do seu vel%o rival. .la tin%a os braos nus,
brancos e estendidos para a "rente, as m)os sobre as pedras esverdeadas do
muro, os ol%os entrecerrados acompan%ando as ondas, ue iam e vin%am
brandamente, uei!osas.
/uciano contemplava-a assim, ac%ando-a bizarra nauele tra*e uente ue
envolvia, como uma in*ria, o seu corpo delicado e vir&inal, sentindo-a ao
mesmo tempo mais c9ndida, mais ideal, mais doce do ue nunca4 Auela cisma
e sbita melancolia da moa tornavam-na como ue uma ima&em de santa
mila&rosa, ue ele tivesse visto sur&ir por encanto dauelas "lores ou dauele
mar. 2ra dese*ava v'-la sempre assim, im(vel e serena, ora sentia mpetos de a
bei*ar, de a morder, de l%e dizer ue a amava4

69
Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto lar&o, onde
sempre a e!press)o de lealdade tin%a suprido a "alta de delicadeza, iam a&ora
rolando duas l,&rimas.
- .m ue pensa1 per&untou-l%e /uciano comovido, se&urando-l%e na m)o.
- .m meu pai4 Sinto remorsos desta ale&ria ue ten%o tido %o*e...
- =ue criancice4
- Ser,4 ;as ue uer1 .le era t)o bom4 Amava-me tanto4 e depois... bem sabe;
0 a primeira "esta a ue eu assisto aui, nesta casa, onde tantas vezes vim em
sua compan%ia4 .le era ntimo desta "amlia... 3apai e o -unes eram como se
"ossem irm)os4...
Sara, e!citada pelo e!cesso da dana e pelo aroma das "lores, p8s-se a "alar do
comendador, relembrando os seus carin%os, o e!tremoso cuidado ue l%e
dedicava, a maneira por ue se "azia criana para brincar com ela; a sua
solicitude e bondade, o modo pie&as com ue a tratava, c%amando-a# - +o*(ia,
meu bem4
?itava "atos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua %onradez sem m,cula
e a retid)o do seu esprito. <ava ao pai uma aur0ola de santidade, sem
esconder contudo a ri&idez austera do seu car,ter.
/uciano ouvia-a com uma aten)o silenciosa simpatizando a pouco e pouco com
esse %omem, ue ainda %avia al&uns dias odiara e ue parecia a&ora outro
atrav0s das saudades e das palavras de Sara4
-)o analisava os seus sentimentos; esuecia todo o passado ao in"lu!o dauela
ternura "ilial; dauela voz ar&entina, mol%ada de l,&rimas, ue vibrava no ar
per"umado da noite com uma doura de son%o. ?ompreendia a&ora bem o
cora)o e!tremoso e leal da moa; sentia-a "orte, "iel, sincera e *usticeira, alma
"eita para esposa e para m)e, capaz de todas as lutas, di&na de todas as &l(rias4
?aa por terra o seu cime raivoso e ele dese*aria a&ora ver o Simes reassumir
mila&rosamente o seu anti&o posto ao lado de Sara e ao lado de .rnestina4
=uantas vezes a viva l%e tinta respondido, uando ele maldizia o marido#
- .le morreu4 . ter cimes de um morto 0 uma insensatez4
- -)o4 redar&uia-l%e /uciano; eu pre"eriria ter cimes de um vivo, com uem
pudesse lutar e a uem pudesse vencer4
- ;as se ele n)o tivesse morrido, eu ainda seria casada...

70
.ra sempre esta "rase e tapava a boca de /uciano, at0 ue ele, entre rison%o e
a&astado, conclua#
- Sim... ele teve ao menos o *uzo de morrer a tempo4
.ntretanto, /uciano via a&ora com respeito e como)o o nome dauele %omem
%, pouco detestado4 2 cora)o abria-se-l%e a um sentimento novo de simpatia
e de piedade.
Sentindo-se compreendida, Sara desaba"ou as suas m,&oas. Ae"eriu-se
%istoria do retrato do pai, mudana ine!plic,vel do &'nio de .rnestina,
maneira por ue tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por
ue evitava "alar no marido, cu*o nome dei!ara de soar em casa. Auela
in&ratid)o 0 ue l%e doa muito4
A&itada pelas danas, pela msica, pelo bril%o da noite e o aroma voluptuoso
das ma&n(lias, Sara e!pandia-se, na embria&uez da dor, "alando sempre,
revendo-se no ol%ar de /uciano.
.le dei!ou-se envolver de tal sorte ue se indi&nava contra .rnestina, esuecido
de ue tudo o ue ela "izera tin%a sido a pedido e a consel%o seu4 . ol%ava para
a Sara amorosamente, embevecidamente4
Atr,s deles, suspensos das ,rvores e de "estes de "ol%as, pendiam as lanternas
multicores, como "itas luminosas apan%adas aui e al0m pela m)o invisvel da
noite. A msica do *ardim tocava uma "an"arra, os sons dos clarins vibravam
tr'mulos e lmpidos, espal%ando pelo espao uma &rande sonoridade4
.rnestina apro!imou-se de brao dado com o -unes e c%amou a "il%a com voz
irritada e ,spera. Sara bai!ou %umildemente o rosto, iluminado por uma
como)o "eliz. Se&uiram ambas para a toilette procura das capas.

CAPTULO 13
A ama +ose"a rematava uma costura uando sentiu um "ar"al%ar de sedas pelo
corredor.
- Dm &ente1 como Bai, vem bonita4
- .scute, +ose"a, atal%ou .rnestina, eu %o*e espero uma visita aui, em sua casa4
3reciso da sala, ouviu1
- A casa toda 0 sua4...
- =ue %oras ser)o1

71
- S)o duas...
- -)o pode tardar4...
+ose"a correu sala, para tirar de cima do so", e das cadeiras, camisas
en&omadas, dos "re&ueses, ue l, tin%a estendido, cobertas com uma tarlatana
cor de rosa... . nesse trabal%o ia pensando ue a .rnestina era uma tonta,
mesmo uma criatura muito sem *uzo, e conclua#
- 3or ue diabo n)o se casar, ela de uma vez14
=uando voltou para dentro, encontrou a viva Simes em "rente do espel%o,
compondo os an0is do cabelo.
;irou-a toda. -em um vest&io de luto no seu tra*e4
.rnestina levava um vestido de seda mole, ue l%e caa rente ao corpo,
mostrando-l%e as "ormas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tin%a nas
orel%as duas sa"iras, a pedra da "elicidade, ue sorriam nas suas cintilaes
como dois ol%os de an*o rebelde. 3or toda ela escorria um aroma uente.
- .sse vestido 0 novo1 per&untou a ama.
- E; n)o v' ue tem a cor da moda1
- Azul... ou cinzento...1
- Azul el0trico.
- A%4... n)o sei ue mais %)o de inventar4 Bai, a&ora anda muito chic 4...
.rnestina sorriu; mas depressa as sobrancel%as contraram-se, "ormando-l%e
uma li&eira ru&a acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e
im(vel; tornou, por0m, depressa a alisar com a m)o a seda do corpin%o. Tirou
do bolso uma cai!in%a redonda, pouco maior do ue uma noz, abriu-a, pu!ou
por um pom-pom uase microsc(pico e a&itou sobre o rosto com toda a
sutileza, espal%ando uma nuvenzin%a de p( de arroz.
- Bai, sempre dizia ue n)o %aver, de us, nunca essas coisas4... - observou a
ama.
- .u era moa4 . %o*e...
Couve um rel9mpa&o de (dio a "uzilar-l%e nos ol%os...
- E vel%a14 per&untou a outra rindo.

72
.rnestina n)o respondeu; limpava com a ponta da toal%a umedecida na ,&ua as
pestanas e as sobrancel%as, ue se desen%avam ne&ras e "inas numa leve curva
%armoniosa. <epois, sacudiu os ombros com o leno, e!aminou os dentes, as
un%as... e prestou o ouvido atenta; sentira passos... mas os passos passaram e
ela ent)o disse com um sorriso ir8nico#
- Dma mul%er apai!onada n)o deveria nunca envel%ecer.
$ateram. +ose"a correu a abrir a porta da sala; .rnestina relanceou a vista para o
espel%o e murmurou num desa"io uase triun"ante#
- Sara4 Vamos a ver ual de n(s duas vence4
<ois minutos depois, ela entrava na sala. /uciano "oi ao seu encontro com um
modo embaraado, conuanto a",vel. .rnestina "i!ava-o com altivez.
- ?%amou-me e aui me tem, disse ele procurando sorrir.
- ?ompreende porue n)o l%e pedi ue "osse antes a min%a casa.
- -)o...
- -)o14
- -)o.
- <everas1 . riu-se. <epois, num tom ora precipitado, ora lento#
- 3ois vai compreender. Trata-se de min%a "il%a.
/uciano n)o p8de reprimir um movimento de surpresa. A viva observou-o um
instante e continuou#
- 2 sen%or tem tido v,rias vezes a b,rbara "ranueza de me dizer ue a n)o
pode suportar4 .la, al0m de todos os de"eitos da m, educa)o, tem a enorme
desvanta&em de ser o retrato do pai4... 2ra, re"letindo em tudo isso e de acordo
com uma id0ia sua, *, mais de uma vez mani"estada, resolvi uma coisa# - cas,-la4
/uciano estremeceu, mas continuou silencioso e s0rio. .rnestina tin%a o ol%ar
cravado nele, procurando estudar-l%e os &estos e penetrar-l%e no pensamento.
Auele ol%ar c%eio de "o&o e de pai!)o perturbava-o tanto como as palavras
ue ia ouvindo.
- E *, tempo de l%e declararmos o nosso amor e os nossos pro*etos. 3ara ue o
casamento se realize, 0 "oroso separar-me dela... assim o sen%or me tem dito...
Aconsel%e-me a&ora.
/uciano uis "alar, mas deteve-se. .rnestina esperou um se&undo.

73
- 3orue n)o responde1 2 sen%or nunca teve cuidado em esconder de mim o
mal ue l%e ueria. <isse-me muitssimas vezes ue a ac%ava intoler,vel, mal
educada, autorit,ria, "eia e antip,tica. >oi por sua causa ue eu a mandei para
>ribur&o; "oi por ine!plic,veis pedidos seus ue escondi at0 %o*e as nossas
intenes, como se elas "ossem criminosas.
M-)o me tem custado pouco o mentir min%a "il%a, acredite4 Se ela n)o tivesse
por mim a venera)o, o amor absoluto ue me "az parecer a seus ol%os a mais
pura e a mel%or das mul%eres, ue *ul&aria de mim14
M;uitas vezes o sen%or me tem dito ue pareo indi"erente ao seu amor, e
"ria4... .ntretanto "iue certo de ue a min%a "rieza e indi"erentismo t'm-me
custado um &rande es"oro, porue bem sabe ue o amo com veem'ncia, ue o
amo com pai!)o4
A voz de .rnestina tin%a urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura e a
uei!a, e a maneira acentuada e "irme porue "alava revestia-a de um encanto
sin&ular.
Couve uma pausa; a viva Simes cortou-a com azedume#
- <evemos casar Sara uanto antes.
- ?as,-la... - balbuciou /uciano como um eco.
- Sim4 .u&'nio Aibas ama-a, e como 0 seu ami&o lembrei-me de uma coisa...
- E verdade14
- E certo; e o ue o sen%or tem a "azer 0 o se&uinte# - V, ter com o .u&'nio,
pronti"iue-se a pedir a m)o de min%a "il%a, depois...
- <epois1
- V, min%a casa e consulte a opini)o de Sara; elo&ie o rapaz, ue 0 na verdade
di&no. .m se&uida poderemos declarar-l%e as nossas intenes.
.rnestina "alava com uma lin&ua&em estudada, reprimindo os sentimentos,
domados por um es"oro de vontade ue *, n)o podia sustentar.
?ontemplaram-se por al&um tempo silenciosos. /uciano com espanto. .rnestina
com altivez# por "im, ele disse bai!o, num tom ma&oado#
- E impossvel4
- Bmpossvel4 3or ue14 -)o tem sido o sen%or mesmo a insinuar, a aconsel%ar,
a e!i&ir mesmo, ue eu case min%a "il%a14 Al0m de tudo, ela ama o .u&'nio...

74
- A%4
- Adora-o4
- ?on"essou-l%e isso *,1 per&untou /uciano.
A viva n)o teve cora&em de sobrecarre&ar sua impiedosa mentira e, corando
um pouco, acrescentou#
- Sei ue ela o ama... vive a "alar nele a prop(sito de tudo... basta ouvir-l%e o
nome para embaraar-se... surpreendi-a pedindo , @eor&ina notcias dele... E
natural, s)o ambos moos... s)o ambos bonitos...
- Sim... s)o ambos moos... /uciano bai!ou a cabea entristecido por auela
con"id'ncia, pensando na "elicidade do outro. .rnestina compreendeu-o talvez
e a&arrou-l%e na m)o com doura, "alando-l%e bai!in%o e tratando-o por tu,
pela primeira vez.
- 2%4 meu /uciano, como te amo4 ?omo eu te uero bem4 Cavemos de ser
"elizes... C, tantos anos *, ue n(s son%,vamos com essa "elicidade4... /embras-
te1 .u era ainda menina4 =uando vesti o meu primeiro vestido de mul%er, eu *,
te amava4 >oste tu ue despertaste o meu primeiro son%o... ser,s tu uem me
"ec%e caridosamente os ol%os uando eu morrer, bei*ando-te4 ;eu marido4
;eu marido4 /uciano4 /embro-me ainda de todas as palavras ue me dizias %,
vinte anos4... <ize-me outra vez ue me amas... .st,s triste4... .u daria todo o
meu san&ue para ue "osses "eliz4 Amo-te assim.
/uciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro1 =ue
amasse4 .ra tempo de acabar com auilo; ue se casassem depressa e l%e
"u&issem dos ol%os.
.rnestina "alava a&ora, "alava sempre, *, sem calma, "eliz, desatando "rases de
uei!a, de censura, de desespero e de amor, deslumbrando /uciano com a sua
voz uente, a sua "ormosura miraculosamente re*uvenescida nessa %ora de
enlevo e de pai!)o ardente e concentrada.
.le *, n)o a observa com reserva, mas com admira)o.
A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso ol%ar da viva, toda auela "ebre
em ue ela se revolvia, iam-l%e acendendo dese*os de a apertar nos braos. .la
percebeu isso e postou-se de"ronte dele, com o corpo ar"ando sob a seda mole
do vestido e a cabea inclinada como a pedir bei*os.
/uciano er&ueu-se desvairado e uis bei*,-la, ela "urtou-se a isso nuns
movimentos arredondados e l9n&uidos, e, bai!ando a cabea muito rison%a e
"eliz, disse-l%e uase num murmrio#

75
- <epois...
>oi ent)o /uciano uem prometeu ir "alar ao .u&'nio e combinou a maneira de
o "azer sem indiscri)o. A viva envolvia-o num lon&o ol%ar voluptuoso e
perturbante, ele ia prometendo tudo uanto ela ueria e mandava.
- Aman%) "icar, tudo acabado1 per&untou-l%e por "im .rnestina.
- Assim o espero.
- Adeus.
-essa tarde, .rnestina ao tirar no seu uarto o lindo vestido de seda, parou em
"rente ao espel%o, ol%ando para os braos e o colo nus, de um moreno delicado
ue a luz tin&ia de um re"le!o dourado. ?ontemplou-se por muito tempo e
concluiu triun"ante#
- Sara 0 moa, mas eu sou mais bonita4
/uciano sara tonto4 As palavras de .rnestina, o seu corpo esbelto, as atitudes
provocantes, o aroma "orte ue a envolvia, e auela cena de pai!)o e de enleio,
tin%am-no alvoroado. .le acostumara-se serenidade um tanto "ria da moa; o
seu amor por ela *, se ia tornando num %,bito mais di&no do nome de amizade.
A&ora, por0m, as coisas mudavam e ele sentia ue iam mudando a tempo.
<urante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as e!presses uei!osas
de .rnestina, e as narinas dilatavam-se-l%e, sentindo como ue impre&nada a
ess'ncia dela no seu "ato, na sua pr(pria pele4
H tarde deveria procurar o .u&'nio, mas s primeiras %oras da noite ainda o
encontraram em casa, e em casa "icou sem resolu)o, atado. A verdade era ue,
com o correr das %oras, .rnestina ia cedendo lu&ar "il%a, e ele so"ria uerendo
e n)o podendo cumprir a e!trava&ante miss)o ue l%e dera a Simes.
/uciano mesmo estran%ava auela indecis)o. Sara n)o l%e era nada, %avia
poucos dias apenas ue percebera ue ela n)o era "eia e ue tin%a esprito.
3rocurava abster-se de pensar nela, mas o pensamento teimoso voltava a
reproduzi-la num deleite amar&o. H propor)o ue o tempo avanava, ele
en"rauecia no prop(sito de obedecer a viva. -)o compreendia a&ora o amor
de Sara por .u&'nio Aibas.
Supun%a a con"id'ncia de .rnestina um estrata&ema.
.le tin%a *ul&ado ler nos ol%os de Sara, essas estran%as pupilas ora castan%as
ora azuis, al&uma coisa de in"initamente doce, uma promessa, um son%o, um
v8o de pensamento ue parecia diri&ir-se a ele.

76
?om a aus'ncia, o vulto de .rnestina ia-se es"umando no seu esprito, e numa
irradia)o de luz ele via Sara, dizendo-l%e na sua &rande "ranueza#
- Amo-a4
. era toda essa &raa, lealdade e candura, toda essa mocidade e ale&ria ue ele
ia o"erecer a outro, a um estran%o, ue a n)o compreenderia nunca talvez4
.sposa...
.le tamb0m a pre"eriria para esposa, uereria ser ele a conduzi-la ao altar a
c%am,-la - min%a4
.m toda a sua vida era a primeira vez ue essa palavra simples assumia no seu
pensamento propores t)o belas4 . Sara %averia de sa&rar essas tr's silabas
divinas com as suas ualidades per"eitas, seria esposa amor,vel e %onesta a
uem a mentira repu&nasse e o sacri"cio aprouvesse4
-)o se resi&nando a "alar ao .u&'nio Aibas nesse mesmo dia, /uciano sentou-se
mesa e escreveu lon&amente viva Simes. Ale&ou necessidade ur&ente de
partir nessa madru&ada para ;inas, para onde o c%amava, por tele&rama, um
vel%o parente moribundo...
Adiava tudo para a volta.
/uciano escreveu auilo com a convic)o de poder mais tarde vencer a sua
vontade e apressar o casamento de Sara. .ntretanto, percebia bem# se
.rnestina era para ele a mul%er de "o&o ue l%e ueimava a carne, a "il%a era a
mul%er de luz ben0"ica ue l%e iluminava o "uturo, e ele amava a ambas, a uma
com os sentidos, a outra com o cora)o.

CAPTULO 14
>azia um calor aba"adio e medon%o.
3elas *anelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado v0u
cinzento da atmos"era en"umaada e densa.
As plantas enlan&uesciam no *ardim e a areia "aiscava na sua alvura bril%ante.
.rnestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu anti&o
posto. ?ara num &rande abatimento.
A carta de /uciano tin%a-a amar&urado. .ra evidente ue ele "u&ira entrevista
com o .u&'nio Aibas# Amaria ent)o muito a "il%a1 .ra isso o ue a desesperava.

77
?ompreendia "inalmente ue n)o soubera inspirar a /uciano mais do ue uma
pai!)o carnal. 2 cora)o e o esprito tin%am vivido al%eios. .le uisera um
&alanteio e ela dera-l%e todo o seu amor.
.nver&on%ava-se de ter sido t)o cr0dula; se o tivesse tratado com desd0m, ele
ador,-la-ia talvez4 pensava ela.
Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo "u&ir o noivo sentia
recrudescer a sua pai!)o. Amava-o como nunca4
A rivalidade com a "il%a e!acerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura.
Bnve*ava aueles dezoito anos, auela alma primaveril, auele rosto "resco e
tranuilo. .stremecia, com medo da vel%ice, da sua "atal e terrvel decad'ncia
ue sentia *, perto, muito perto.
Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu son%o de ouro4 -a sua ima&ina)o
doente sur&iam id0ias e!trava&antes. 3ensou em ir ela mesma, procurar o
.u&'nio Aibas, ou "azer-l%e constar pelo -unes, ue daria um &rande dote
"il%a...
.rnestina era delicada e repeliu depressa essa lembrana. Seria e!por a "il%a a
coment,rios, isso nunca4 ?omo sair dauele embarao1 =ueria vencer, custasse
o ue custasse. Seria abomin,vel ue /uciano l%e "u&isse uma se&unda vez4 A
sua esperana era de ue a "il%a n)o retribuiria nunca o amor dele4
.rnestina ima&inara ue %averia de ser cada vez mais amada, e!atamente por
n)o ter cedido aos dese*os e solicitaes do noivo e eis ue via a&ora
desmoronarem-se todos os seus c,lculos e aspiraes.
.nraivecia-se contra /uciano4 Bma&inava os mais estran%os e esuisitos meios
de prend'-lo a si. +, n)o importava tanto ue ele amasse a outra, contanto ue
se casasse com ela4... Ser abandonada sendo "ormosa e livre, era uma
monstruosidade4 <epois, .rnestina *, se %umil%ava a ue o /uciano se dei!asse
amar, unicamente desde ue pudesse dizer alto vista de toda a &ente, a
verdade ue sepultava na alma %avia tanto tempo4 Ser "eliz com ele, por ele,
dedicar-se-l%e completa, absolutamente, era o seu son%o.
Tin%a "0 ue todo o seu carin%o, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido
mais do ue %aviam cativado o amante4
-o meio destes pensamentos, ue se atropelavam desordenadamente no seu
c0rebro, a viva "oi interrompida por Sara ue entrando na sala "oi direita a ela.
;)e e "il%a ol%aram-se, como adivin%ando-se.

78
Subitamente a moa, ue era como "ora o pai, de uma "ranueza arro*ada, disse
num tom sacudido e "irme#
- Ten%o ue l%e dizer.
- A%4...
- <eu-me ontem a entender ue o .u&'nio Aibas uer casar comi&o...
- Sim, uer.
- 3ois eu n)o uero.
- 2%4 .le 0 um moo e!celente, muito bem educado.
- Se*a o ue "or; n)o &osto dele.
- ;in%a "il%a4 repara ue ele "aria a tua "elicidade...
- -)o. .n"im mam)e eu s( l%e peo uma coisa...
.rnestina ouvia-a, suspensa.
- Se ele vier pedir a min%a m)o, n)o me consulte; di&a-l%e lo&o ue eu amo
outro.
- Amas outro14
- Sim.
- =uem 0 esse outro1 per&untou .rnestina com medo, com uma voz aba"ada,
se&urando-se ao brao da "il%a.
- /uciano.
- E mentira4 e!clamou .rnestina *, de p0 e com raiva, 0 mentira4
Sara ol%ava-a com pasmo; a viva deteve-se um minuto, depois pu!ou-a para si,
bei*ou-l%e a tranas, as "aces, os ol%os e murmurou uase numa splica#
- A%... dize-me ue 0 mentira4
Sara n)o respondeu# ol%ava-a sempre com o mesmo ol%ar espantado e mudo.
A m)e levou-a at0 o so",, "'-la sentar-se, sentou-se ela tamb0m e se&urando-l%e
nas m)os dei!ou-se resvalar at0 "icar uase de *oel%os aos p0s da "il%a. . "oi
assim, com os ol%os empanados de l,&rimas ue ela disse#
- .u tamb0m o amo, Sara, eu tamb0m o adoro4

79
A moa teve um &esto de %orror e de susto a m)e prosse&uiu#
- .scutai para ti ele 0 um amor ue comea, um capric%o de criana talvez, ue
se apa&ar, depressa; e para mim ele 0 a vida, toda a min%a mocidade4 .u era
ainda mais nova do ue tu e *, o amava4
Abandona essa id0ia4 Tens um "uturo taman%o4... amar,s depois outro %omem,
mais novo, mais belo, mais di&no de ti4 .u 0 ue estou no "im... eu e ue *, n)o
ten%o esperana e ue morrerei se ele me desprezar4
Sara, com o rosto voltado para "ora, n)o respondia. .rnestina suplicava-l%e#
- 2l%a para mim4 -)o ima&inas o sacri"cio ue ten%o "eito para te esconder este
amor4 . ele 0 t)o vel%o em meu cora)o4 =uando eu te &erei, uando te sentia
nas min%as entran%as ou ue te suspendia no meu seio, ele *, palpitava em
mim, com o mesmo "o&o, com a mesma viol'ncia4
Sara voltou os ol%os para o retrato do pai e duas l,&rimas &rossas deslizaram-
l%e deva&ar pelas "aces.
Surpreendendo a dolorosa piedade ue auele &esto e!primia, .rnestina
murmurou#
- Aespeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos "az'-lo "eliz... Se o
meu cora)o era de outro...
A "il%a su"ocou-l%e a "rase tapando-l%e a boca com a m)o, "ria e nervosa. Couve
uma pausa, ouvia-se a cansada respira)o de ambas. Sara a retirou m)o com
um movimento brusco, .rnestina soluou bai!o#
- <ize-me ue l%e "u&ir,s4
Sara n)o respondeu.
- . %,s de ser tu, min%a "il%a4 uem me roube a ventura com ue desde menina
son%o4 Sara eu sou uma louca4 A%4 -a min%a idade as pai!es s)o assim, levam
a estes desatinos4 ?omo 0 cruel a vel%ice4... como tu 0s "eliz, min%a Sara4
.rnestina cobrindo de bei*os a m)o &elada da "il%a "oi-l%e contando tudo bai!o e
precipitadamente.
Aevelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e e!i&'ncias de /uciano,
os seus consel%os e at0 os seus ditos "erinos contra a "il%a4
+, e!austa, .rnestina dei!ou-se cair sentada na alcati"a. Sara ent)o levantou-se,
atravessou a sala sem ol%ar para tr,s e saiu. A m)e "icou s( com o rosto sumido
no esto"o de um "auteuil, soluando alto como uma doida4

80

CAPTULO 15
Sara encerrou-se no seu uarto. Sentia-se atordoada e opressa. .steve lon&o
tempo *anela com os ol%os parados no azul acinzentado do mar.
A pouco e pouco via esclarecidas muitas passa&ens de outrora# "rases ir8nicas e
secas de /uciano, atitudes constran&idas da m)e e mesmo certos ditos
levemente maliciosos da @eor&ina, ue tin%a sido, como sempre, muito mais
perspicaz do ue ela...
Bsso tudo vin%a-l%e mem(ria demoradamente, como se umas coisas
arrastassem outras.
;as a"inal, o ue tan&ia com mais dor no seu cora)o, eram auelas
pun&entssimas palavras da m)e, re"erindo-se anti&uidade do seu a"eto#
M=uando eu te &erei, uando te sentia nas min%as entran%as ou ue te
suspendia no meu seio, ele *, palpitara em mim com o mesmo "o&o, com a
mesma viol'ncia4M
.ram essas e!presses nervosas e apai!onadas ue soavam mais repetidamente
aos ouvidos da moa.
3or ue se teria casado a m)e4 3or ue teria mentido uele santo, ue se n)o
"osse a "il%a estaria completamente esuecido na terra1 .nver&on%ava-se como
se, por ter sido concebida sob a in"lu'ncia desse amor, tivesse comparticipa)o
no crime da mentira. Votava tal adora)o mem(ria do seu uerido morto,
ue, mais peuena ainda ue tivesse sido a "alta, l%e pareceria uma
monstruosidade4 Amar um %omem e casar com outro era, aos seus ol%os
castos, uma i&nomnia4 =ue mist0rio %averia em tudo auilo1 3or ue n)o se
teriam eles declarado e unido se eram ambos livres14 ?omeava a duvidar da
%onestidade da m)e; ueria-a toda voltada para auele ue a amara, leal,
e!clusivamente4
A con"iss)o de .rnestina "ora at0 a brutalidade. 3ara ue desvendar-l%e as
uei!as e antipatias de /uciano1 -)o precisava disso para compreender a&ora
tudo# a retirada do luto antes do tempo... a %ist(ria do retrato... o seu
a"astamento para >ribur&o... os &estos e conversas com ue procuravam livrar-
se dela... /amentava ter vazado a sua alma no cora)o de /uciano nauela
terrvel noite do baile. 2 seu amor trans"ormara-se subitamente em (dio#
.!ecrava /uciano, n)o compreendia mesmo como o tivesse amado4 . amara-o
talvez por tanto ouvir "alar dele; "ora de v'-lo na intimidade da casa, de
respirar auela atmos"era em ue o nome dele, o &osto dele, a ida dele
pareciam impre&nar-se; "ora talvez por ter sido tratada por ele com pouca
aten)o... -ascera esse amor do ressentimento, morria na raiva4

81
Sara comeou depois a passear pelo uarto, mordendo as m)os, sacudindo os
ombros em movimentos "ortes, sobressaltada, coberta de ver&on%a s( com a
id0ia de ue /uciano adivin%ara o seu primeiro amor4 =ue a vira c%orar, ue
demorara nas suas pupilas enternecidas os ol%os p0r"idos, ue l%e apertara as
m)os com modo enamorado, sentindo-a dele... toda dele4 Aevia tudo# as
vozes... as luzes... o mar... as "lores... o seu nome suspirado por ele num
enlevo... auele per"ume, aueles batimentos de cora)o... auele despertar no
amor, ue a comovera tanto4
.n&anada, en&anada4 3ensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido
um crime a sua credulidade. A m)e tin%a-l%e mentido. Tin%am-l%e mentido
todos ue a rodeavam4
?omeava a odiar toda a &ente.
<e repente estacou; a visita do Aosas ocorreu-l%e como a lembrana da maior
i&nomnia de toda a sua vida. . a m)e, ue a tin%a dei!ado so"rer tanto.
3ensou lo&o ue .rnestina *, n)o a amasse. ?uidou mesmo ue ela talvez
dese*asse a sua morte...
2 calor su"ocava-a. Sentia um novelo na &ar&anta, ue l%e tapava o ar. >oi ao
lavat(rio, enc%arcou a toal%a de rosto na ,&ua do *arro e envolveu-se nela.
-isso a Simplcia passou rente *anela cantando, em um dis"arce, para ver o
ue se passava l, dentro do uarto da moa. Sara retraiu-se, enver&on%ada,
lembrando-se de "rases da mulata, percebendo a sua curiosidade.
Toda a &ente sabia do amor da viva por /uciano, s( ela i&norara tudo4
Simplcia, voltou, ondulando o seu corpo de cobra em movimentos pre&uiosos,
cantarolando entre dentes.
.ra demais4 Sara "ec%ou violentamente as venezianas e recomeou a&itadssima
a passear de um lado para outro.
At0 as ne&ras de casa ueriam vi&i,-la4
Sup8s ue tivesse sido auilo mandado pela m)e, e ras&ou-l%e o retrato num
mpeto, arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria *unto do retrato do
esposo4... <epois atirou ao c%)o a "oto&ra"ia despedaada, e voltou-se
reli&iosamente para o retrato do pai.
Amava-o mais do ue nunca4 $ei*ou-o, disse-l%e bai!in%o tudo ue ia voando
pela sua ima&ina)o...
=ueria vin&ar-se e vin&,-lo, remir os bei*os ue a mal l%e dera, pensando no
outro; "az'-los amar&ar auele crime; aniuil,-los entre as suas m)os "r,&eis. A

82
ver&on%a de ter amado /uciano, de l%e ter demonstrado o seu amor nascente,
pun%a-a vermel%a tr'mula, e!citada. ?omo podia isso ter sido, santo <eus1
A&ora c%amava-l%e miser,vel, c)o, c)o4
Teve vontade de socorrer-se em al&u0m, e ac%ava-se s( no mundo,
completamente s(4
Sara pestane*ava, sentindo nas pupilas secas uma impress)o dolorosa, como se
as tivessem polvil%ado de areia uente. 2 san&ue tin&ia-l%e todo o rosto de um
rosado vivssimo e ela apertava com as m)os &eladas as "ontes palpitante. A
toal%a resvalara-l%e dos ombros para o c%)o, e atrav0s do vestido mol%ado, via-
se-l%e tremer a carne das costas em convulses repetidas. 2 pai ol%ava-a com o
mesmo ol%ar mudo e "rio. A moa deitou-se abatida por uma verti&em ue a
sosse&ou momentaneamente. <epois abriu os ol%os para o teto nu. Voltou-l%e
o con%ecimento das coisas. As l,&rimas n)o vieram, mas veio a "ebre.

CAPTULO 16
.ram 55 %oras da noite; no uarto de Sara %avia um rumor bai!o do vozes e um
"orte c%eiro de mostarda com ue sinapizavam a doente. A lamparina espal%ava
uma claridade morna e discreta. -o papel branco da parede o cortinado da
cama desen%ava em sombras movedias as suas rosas, p9mpanos e "etos. Sara
estava ali deitada de costas no seu leito de vir&em, com os ol%os cerrados,
im(vel como a ima&em de um tmulo. A m)e mudava-l%e os sinapismos,
a*oel%ada no c%)o, com as m)os sumidas em bai!o dos len(is, os ol%os
vermel%os, maltratados pelo c%oro.
2 m0dico e!aminava com aten)o o rem0dio acabado de c%e&ar da botica.
- <'em-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos ma&ros o
"rasco do !arope.
A Ana c%e&ou uma vela, "azendo com a m)o anteparo, para ue a claridade n)o
batesse no rosto da doente.
- .rraram a "(rmula4 .rraram como burros4 &ritou o doutor lendo com aten)o
o r(tulo e mirando a cor opalizada do rem0dio,
.rnestina voltou-se; o m0dico abrira o "rasco lambia a ponta do dedo mol%ada
no !arope.
- 3eo rem0dio e mandam-me veneno, resmun&ou o m0dico zan&ado,
pousando o vidro sobre a c8moda.
- . a&ora1 per&untou-l%e .rnestina.

83
- A&ora 0 preciso mandar buscar outro.
- ?%amem o +o)o4 @ritou a viva para dentro.
2 m0dico escreveu, e!i&indo ue "ossem a outra "arm,cia.
- .u n)o uero ue min%a "il%a morra4 &emeu .rnestina
- -)o morrer,, descanse...
- -)o me en&ana, doutor14
- .stas doenas cerebrais s)o &raves, &ravssimas... mas espero ue %avemos de
triun"ar.
- 2%4 2 sen%or n)o tem certeza4
- Sua "il%a tem um temperamento san&uneo, muito "orte... mas, Sen%or, ue
determinaria isto14
.ra a vi&0sima vez ue ele "azia auela per&unta. .rnestina suspirou, muito
opressa.
- <aui a uma %ora d'-l%e uma col%er de !arope. <epois s( o calmante.
A viva acompan%ou o m0dico at0 a porta repetindo a per&unta#
- C, peri&o... %, muito peri&o14
- -)o posso dizer nada... por enuanto... respondeu o m0dico embaraado
.rnestina *untou as m)os, a"lita.
- Aman%) deve apresentar mel%oras... murmurou ele, procurando consol,-la.
.le saiu, .rnestina voltou cambaleante para o uarto da "il%a.
Apro!imou-se do leito; Sara tin%a os ol%os abertos, mas "i!os, mudos.
- ;eu amor... como est,s1
Sara n)o se moveu. .rnestina recuou, c%orando, para um recanto mais sombrio
do uarto.
Cavia *, muitos dias ue auilo era assim; dias e noites passadas nauele canto,
com as m)os nos *oel%os e ol%os na "il%a. <e vez em uando levantava-se; Sara
&emia, ela ia arran*ar-l%e a roupa, bei*,-la, pedir-l%e perd)o, bai!in%o, com toda
a %umildade e ternura; sem obter nen%um ol%ar em resposta, voltava para o
seu canto, lu&ubremente. Aezava ent)o de um modo desordenado e a"lito,

84
encol%endo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido ue
continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e ue parecia estar ali para
prote&er a "il%a e ar&uir terrivelmente a esposa. A viva via incessantemente
esta per&unta atroz nos ol%os dele#
- =ue "izeste de nossa "il%a1
Sara balanava-se entre a vida e a morte. A m)e n)o sabia de mais nada; estava
sempre ali sem dormir, sem se despir, uase sem comer, com o rosto
trans"ormado, o cabelo em desalin%o, os l,bios a murmurarem preces e
promessas#
- M;eu <eus4 se salvares min%a "il%a eu vestirei dez (r")os pobres e dar-l%es-ei
educa)o...
Vir&em ;aria4 se deres sade min%a "il%a eu irei descala, como a mais
%umilde e pobre das criaturas, an&ariar esmolas para os vel%in%os "racos e
alei*ados4...M
Ao m0dico ela suplicava, de *oel%os; ue l%e salvasse a "il%a, prometendo-l%e
"ortunas e coisas impossveis4
=uando a noite c%e&ava, era %orrvel4 Via-se sozin%a; a "il%a parecia-l%e, s
vezes, moribunda, outras vezes morta.
.nt)o tin%a medo de se c%e&ar cama, arrastava-se de *oel%os e rezava ao
retrato do marido como rezaria a uma ima&em sa&rada. .la era a culpada e
tudo4
2 remorso *untava-se dor. A&ora a sua "elicidade seria ver Sara "eliz.
2 seu amor era um crime4 3edia perd)o a <eus, prometendo-l%e altares de
ouro se ele salvasse Sara4
-auela noite .rnestina estava mais a&itada do ue nunca. 2 cansao "sico
*untava-se "adi&a e tortura moral. .la revoltava-se contra o corpo, sentindo
por vezes vacilar-l%e a vista e a raz)o.
-o sil'ncio pro"undo da noite, a badalada da uma %ora soou como um &rande
suspiro de a&onia. .rnestina levantou-se e "oi direita c8moda.
2 m0dico tin%a recomendado vi&il9ncia e e!trema pontualidade nas %oras do
rem0dio... .la tomou o vidro por onde o rem0dio coava uma boa cor opalina e
apro!imou-se do leito. Sara tin%a os ol%os abertos, mas como se n)o vissem; a
m)e a&itou-a, ela moveu a cabea com um &emido... .rnestina c%e&ou l%e a
col%er boca, a moa cerrou apertadamente os l,bios. >oi ent)o uma luta at0
ue a m)e "orou-a, batendo-l%e com a col%er nos dentes, a tomar o rem0dio;

85
c%e&ava a ser brutal, mas ueria a todo o custo a salva)o da "il%a4 Sara n)o
p8de en&olir o !arope, &or&ole*ou-l%e na boca e saiu espumante, escorrendo-
l%e pelo uei!o. <esesperada, .rnestina deu-l%e outra col%er e tapou-l%e depois
rapidamente a boca, com a m)o espalmada. A doente en&oliu com rudo, e
"icou-se, como dantes, im(vel. A viva bei*ou-a deva&ar, como a pedir perd)o
por auela viol'ncia, e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu4 Sobre a mesa
de cabeceira estava o outro vidro de !arope.
<e repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. .n&anara-se nos rem0dios.
?omparou os dois "rascos, eram i&uais no taman%o, eram uase i&uais na cor...
mas num estaria talvez a salva)o, no outro estava com certeza a morte4
. "ora a morte ue ela levava sua amada, sua idolatrada "il%a4
.rnestina correu para "ora, &ritando pelos criados# tornou depois a entrar no
uarto, e pareceu-l%e ue as pupilas de Sara se tin%am dilatado muito e ue na
sua pele branca e p,lida desabroc%avam manc%as viol,ceas. Tornou a sair e "oi
bater com ambas as m)os na porta do uarto das criadas, ue *, se vestiam
estremun%adas e a"litas. =uis tornar para o lado de Sara, n)o teve cora&em e
atirou-se para o *ardim.
A casa do %ortel)o era ao "undo, meio encoberta pelos p0s de murta, ao lado da
%orta. .rnestina correu para l,, pisando nos canteiros, col0rica contra os
espin%os das roseiras ue a obri&avam a parar, prendendo-l%e o vestido ue ela
estraal%ava.
2 +o)o acordou assustado, ouvindo a voz da patroa ue l%e ordenava de ir
c%amar o m0dico depressa, muito depressa. .le respondeu ue sim, com a voz
empastada, c%eia de sono.
- ?%ame tamb0m um padre4 ;in%a "il%a morre4
.rnestina voltou para dentro mais uma vez. Se&uiu pelo corredor com as m)os
no ar, o peito ar"ante. .sbarrou na porta do uarto de Sara, sem "oras para
entrar, com medo da morte. .steve al&um tempo inerte, encostada no umbral,
repetindo bai!o, num tremor nervoso, matei rain%a "il%a... matei min%a "il%a...
matei min%a "il%a... .spreitou de lon&e, por "im; criadas rodeavam a cama de
Sara. /embrou-se de repente de ir buscar /uciano; Sara amava-o, s( ele a
poderia salvar4
Seria o amor o ?risto ue ressuscitasse auele corpo e!9nime e ue "izesse
er&uerem-se, na miraculosa paz das almas satis"eitas, auelas p,lpebras im(veis
e auela p,lida cabea de moribunda4 S( a amor teria o poder m,&ico de
acordar auela carne ue nem os seus bei*os, nem as suas l,&rimas "aziam
estremecer1

86
.rnestina saiu para a rua e correu pelo morro abai!o, num atordoamento. Ba
para buscar /uciano, o seu amado, o seu son%ado esposo, e dizer-l%e# con"esse
o seu amor min%a "il%a e salve-a4
2 camin%o estava ne&ro, a viva sentia o vestido embaraar-se-l%e debai!o dos
p0s; tropeava a mido, caiu uma vez; er&ueu-se; e "oi se&uindo.
-)o levava nem c%ap0u nem !ale, e o vestido leve, caseiro, mal a res&uardava
da c%uva ue principiava a cair.
Dma patrul%a cortou-l%e o camin%o; ela disse-l%e, entre soluos# - Vou buscar
/uciano, min%a "il%a morre4 . com tal dor disse auilo ue a policia dei!ou-a
passar, atrav0s da noite, sozin%a na sua an&stia4
A c%uva caa do c0u ene&recido; as casas estavam "ec%adas e mudas, as ruas
solit,rias; os lampies de &,s pareciam toc%as "nebres, acesas de lon&e em
lon&e e os passos da viva Simes soavam no meio dauilo tudo de uma
maneira irre&ular, nervosa, triste.
?%e&ou uase morta rua do Aiac%uelo; encostou-se parede dum pr0dio,
tateou a campain%a el0trica e vibrou-a sem interrup)o at0 ue l%e abriram a
porta. .ra a casa de /uciano; o criado recon%eceu-a lo&o e n)o p8de conter um
murmrio de espanto.
- A sen%ora aui4... a estas %oras4 balbuciou ele.
.rnestina n)o respondeu; &al&ou os de&raus e se&uiu esbarrando nos m(veis e
nas paredes at0 perto do uarto de /uciano, para onde &ritou com toda a sua
alma, num ltimo es"oro#
- /uciano4 /uciano4 ;atei min%a "il%a4 Salve min%a "il%a4
.rnestina n)o p8de suster-se por mais tempo em p0. A vista escureceu-se-l%e,
os *oel%os ver&aram-se-l%e e ela caiu desmaiada.
=uando /uciano entrou na sala ela ainda estava estendida no c%)o.
2 criado iluminava a cena, com os ol%os espantados. Vendo o amo, per&untou
indeciso#
- .la diz ue matou a "il%a... uer o sen%or ue v, avisar a polcia1
- =uero ue v,s c%amar um carro, o% burro4 3ois n)o v's ue ela morre1
/uciano tin%a c%e&ado nesse dia da via&em a ;inas, arran*ada como prete!to
para adiar as e!plicaes com o .u&'nio Aibas. -ada sabia acerca de Sara, temia
escrever a .rnestina em uem pensava, uando lon&e, como numa doce ami&a

87
de in"9ncia, e uando perto, no alvoroo dos sentidos, como na mais dese*,vel
das amantes4 Auela mul%er era um eni&ma4
<esde os tempos anti&os da sua primeira pai!)o, ue ele l%e "u&ira por medo4...
A beleza de .rnestina ela ent)o de uma sin&ularidade atormentadora4 Vira
sempre nela a tenta)o da carne, c%amando-a por isso de# - vir&em
inconscientemente pecaminosa4 -unca l%e ocorrera dar-l%e uma "lor. Se
pensava em presente,-la, vin%am-l%e id0ia pedrarias caras, en&astadas em
metais ri*os e vistosos.
A n)o ser como amante, lasciva e ardente, ele s( podia conceber .rnestina
casar-se com um prncipe poderoso ou um desses %omens "ant,sticos, das
lendas, ue a vestisse de roupas suntuosssimas e a "izesse servir em bai!ela de
ouro. .ra a mul%er destinada, pela sua "ormosura emocionadora, ao lu!o,
&randeza e ao amor4
-)o ue o seu rosto "osse de lin%as puras, nem ue as suas palavras
denunciassem a volpia; auele ardor, auele domnio, vin%am da sua pele, do
seu ol%ar, do seu porte e do seu sorriso.
<ecorreram anos depois de tudo isso; a&ora ele sabia-a boa e %onesta; a sua
vida de casada "ora doce, inve*,vel, simples, reta4 Bnda assim, era sempre a
mesma impress)o esuisita, meramente sensual, ue essa mul%er produzia
nele4
/amentava-se disso a&ora ue, pela conviv'ncia, con%ecia as maneiras e id0ias
severas de .rnestina, sempre t)o correta e t)o "ria.
Auela cena em casa da ama +ose"a enc%eu-o de assombro e de piedade.
?alculava o sacri"cio ue teria custado viva o seu couetismo uase canal%a.
.rnestina a estava a&ora a seus p0s, com o vestido su*o de lama, o cabelo solto,
os ol%os dentro de um crculo ne&ro.
/uciano, at8nito, curvou-se para v'-la bem de perto.
2 criado repetiu#
- 2 sen%or "ar, o ue entender... mas eu sempre ac%ava bom avisar a policia...
- Dm carro, *, disse4 &ritou /uciano com raiva; e enuanto o outro saa a
procurar um carro, ele "i!ava com susto a "isionomia da viva.
- =ue se teria passado1 As %ip(teses voavam-l%e doidamente pelo esprito.
Suspendeu a viva, p8-la no so", a&itando-l%e a cabea numa almo"ada.

88
+ul&ava-a vtima de uma "ebre. .ra delrio tudo auilo# a sua vinda e auelas
palavras %orrveis ue o tin%am despertado de um modo t)o cruel.
- M;atei min%a "il%a; salve min%a "il%a4M
/uciano vestira um roe de c%ambre ao con%ecer a voz de .rnestina,
apressando-se em v'-la# a&ora "azia rapidamente a sua toilette, com o ouvido
escuta e o cora)o aos saltos.
Sara... Sara4 ;eu <eus4 =ue %averia de verdade em tudo isso1 A ser delrio, n)o
teriam dei!ado a doente sair auela %ora... sozin%a... /oucura1 =uem sabe1...
;as como1 3or ue teria enlouuecido .rnestina1... . no "undo do seu esprito
debatia-se o medo de ue realmente a viva tivesse estran&ulado a "il%a em um
momento de cime...
Ao mesmo tempo a raz)o lembrava-l%e o amor dauela m)e, para uem a "il%a
era o smbolo da per"ei)o na terra, o ine!aurvel manancial de todos os bens4
Bmpressionado e perple!o, ele procurava s vezes interro&ar a viva, mas
curvava-se para ela, sem 9nimo de a despertar, abandonando-a nauela
verti&em ue a imobilizara completamente.
A c%uva tin%a en&rossado e batia a&ora com "ora nos vidros da *anela.
/uciano ia e vin%a do uarto para a sala, esperando a todos os momentos o
carro, ansioso por sair e saber a verdade4
;as o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se
em "rente da viva Simes. =ue di"erena. .la parecia-l%e muito mais morena;
os cabelos cados para os ombros davam-l%e um aspecto de louca, e a sua boca,
deliciosamente peuenina e vermel%a, estava ent)o desbotada, entreaberta
numa e!press)o de a&onia.
/uciano, n)o tendo em casa 0ter, recorreu s ess'ncias, mas vacilava se deveria
ou n)o c%amar a viva realidade da vida. +ul&ou mais acertado lev,-la assim,
receando ue l%e sobreviesse uma crise violenta.
3obre mul%er4 pensava /uciano com in"inita tristeza. . sentia uma dor
incompreensvel, ue seria talvez o remorso, ima&inando ue no "undo a causa
de tudo auilo... era ele4

CAPTULO 17
As criadas tin%am despertado nos &ritos de .rnestina, mas uando saram do
uarto *, n)o a encontraram. >oram todas rodear o leito de Sara, espavoridas
sem atinar com o ue "izessem.

89
A cozin%eira tomou por "im o e!pediente de mandar o *ardineiro c%amar o
padre Anselmo. A moa estava nas ltimas, a"irmava ela. Saiu para isso e
encontrou o %ortel)o *, na porta, acabando de en"iar *, as man&as da *aueta.
- Seu +o)o1 -%, Sara t, morrendo... v, c%am, o padre...
- A patroa *, me disse...
A $enedita voltou c%orosa para o lado da doente. 2 seu cora)o sentia uma
m,&oa imensa por ver assim a sua sin%, moa, ue tantas vezes trou!era ao
colo, uando peuenina4
2 %ortel)o camin%ava apressado sob a c%uva mida, ue vin%a caindo como
uma nuvem li&eira, na montan%a.
- Se a menina morre, dizia ele consi&o mesmo, eu saio da casa4...
Sara era adora pelos servos; n)o tendo de ordenar coisa al&uma, ela n)o se
mostrava severa e intervin%a muitas vezes nas zan&as da m)e, procurando
desculp,-los.
Hs vezes mesmo a moa ia a*ud,-lo, de man%) cedo, na cultura do *ardim. .ra
tra"e&a, ale&re e robusta, &ostava daueles e!erccios ao sol; tin%a os seus
instrumentos e os seus canteiros, onde n)o consentia ue outras pessoas
bulissem.
. depois ue risadas, ue ale&res cantorias4 .ra e!traordin,ria4 -em ele nunca
vira moa rica e de cidade ter tanto %umor4 . pensava#
MAi4 as belas man%)s4..., se elas n)o voltam mais... pobre menina4M
<epois de ter batido porta do medico, o *ardineiro apressou-se a ir c%amar o
sacerdote.
2 padre Anselmo morava mais lon&e, numa casa rodeada de c)es e de roseiras
bravas... ;as nem os espin%os das "lores nem o latido dos c)es dissuadiam os
crentes de o ir c%amar a desoras. Sabiam todos ue o padre Anselmo n)o se
ne&ava a nin&u0m.
Aico ou pobre, ue l%e importava4 .ra uma a salvar, e ele ia sempre4 A c%uva
tin%a apertado. 2s dois %omens camin%avam depressa, os seus vultos
manc%avam ainda de mais ne&ro a escurid)o da noite, ue nen%uma bul%a de
vida perturbava. Somente ao lon&e a ,&ua do aueduto rumore*a uns soluos
surdos, ue o *ardineiro maldizia, trazendo-l%e mente o estertor de um
moribundo...

90
2 seu pavor por vezes era taman%o ue ele, o trabal%ador da terra, "orte e rude,
tin%a mpetos de se a&arrar batina e ao manto ne&ro e "lutuante do padre4
- .st, a o carro, disse o criado a /uciano; e uis lo&o narrar a &rande di"iculdade
ue tivera para obter uma calea, uela %ora; mas o amo sem l%e dar aten)o
ordenou-l%e ue o a*udasse a transportar a doente.
.rnestina ia desacordada, ele sentia-a nos braos, como morta.
2 coc%eiro, receando talvez ser cmplice involunt,rio num crime, veio, antes de
subir para a bol0ia, e!aminar de perto a moa, e "oi depois para o seu posto
resmun&ando bai!o. Se&uiram. A c%uva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam
por "im contar as &otas ue soavam como pancadas dadas compassadamente
com as pontas dos dedos na coberta do carro.
.rnestina continuava insensvel a tudo; ia com a cabea deitada no peito de
/uciano, os p0s pousados no banco "ronteiro. .le amparava-a com desvelo,
levando atrav0s da noite imaculada e s(, a sua dese*ada amante. <e vez em
uando ao passarem por al&um lampi)o de &,s, a luz vin%a amarelada e "rou!a,
iluminar a cabea des"alecida da viva.
/uciano contemplava at8nito; parecia-l%e incrvel ue se envel%ecesse t)o
depressa4 Cavia menos de um m's ue n)o via .rnestina; dei!ara-a "resca,
lou), tentadora, vin%a encontr,-la amolecida, p,lida, c%eia de cabelos brancos.
Dma &rande piedade substitua a&ora o seu amor tempestuoso e anti&o. Dm
"il%o n)o teria carin%o mais doce nem mais respeitoso para sua m)e4
=uando c%e&aram ao port)o do *ardim, .rnestina voltara a si. 2 coc%eiro desceu
da bol0ia e abriu a portin%ola, sacudindo barul%entamente a ,&ua ue l%e
escorria do capote de borrac%a. A noite estava ainda trevosa; dentro, atrav0s
das &rades, viam-se as *anelas do chalet, cu*os vidros, mol%ados, coavam uma
luz p,lida e triste. /uciano a*udou .rnestina a apear-se.
2 carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bul%a surda. A viva
Simes mal se podia arrastar, e a travessia do *ardim "oi va&arosa; em torno
deles as "lores, aba"adas pela c%uva, tin%am um aroma discreto e va&o. Dma ou
outra &ota de c%uva, retida nas "ol%as e despen%ada a&ora das ,rvores, caa
como uma l,&rima "ria sobre a cabea nua de .rnestina. .la l, n)o podia mover
as pernas; um &rande peso paralisava-l%e as "oras; a voz sumiu-se-l%e tamb0m
e de tal *eito ue s( p8de acenar com a m)o a /uciano, ue "osse depressa e
ue a dei!asse ali.
/uciano tremia, estava perple!o, apreensivo; as suas suposies %aviam-se
dissipado lo&o ue ao c%e&ar ao port)o da c%,cara n)o vira Sara, como
esperava, correr para a m)e doente.

91
2 sil'ncio dauela casa iluminada enc%eu-o de pavor e sentia, instintivamente,
repuls)o por auela mul%er ue ia conduzindo com tanta solicitude4
Sentia ainda "erir-l%e os ouvidos o seu &rito terrvel#
- /uciano4 /uciano4 ;atei min%a "il%a4 Salve min%a "il%a4
-esse instante, manc%ando o corredor coma sua ampla batina ne&ra, ele viu o
padre Anselmo diri&ir-se para o uarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de
dentro um soluo ue ondulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite,
"incando-se-l%e no cora)o como uma dor atrocssima.
- .nt)o 0 verdade41 &ritou /uciano sacudindo .rnestina.
- E... disse ela por entre os dentes cerrados, com m ol%ar de susto.
-um &rande desvairamento, /uciano &al&ou de um pulo os poucos de&raus do
terrao, dei!ando a viva "ora sozin%a. 2utro soluo mais brando c%oroso, voou
pela noite ne&ra.
.rnestina deu al&uns passos cambaleante, at0 ue sem "oras caiu de *oel%os,
er&uendo as m)os unidas para o c0u impiedoso.
.la tamb0m tin%a recon%ecido o padre; auela batina preta passando r,pida, de
uma porta a outra porta, como ue l%e dissera alto e de lon&e# acabou-se4
<entro, %avia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das
velas de cera alumiadas *unto ao cad,ver... . c, "ora nem uma luz; tudo preto;
,&ua correndo pelos declives da montan%a, nada mais.
.rnestina *, n)o rezava, nem o seu esprito sabia "ormular, nem os seus l,bios
articular palavras. .ncol%ida, de *oel%os na areia mol%ada; ela a"undava o ol%ar
pelo corredor, a&arrando-se as &rades do terrao, e empapando a cabea nas
trepadeiras ala&adas...
Subitamente, uma voz descon%ecida disse alto, l, de dentro#
- ;uito depressa4 - e ela viu o *ardineiro vir correndo pelo corredor e sair.
- =ue seria14 Teve dese*o de o se&urar em ambas as m)os, de l%e per&untar se a
sua "il%a adorada era viva ou morta... mas n)o p8de mover-se, e ele, como a
n)o visse... passou.
.rnestina ent)o dei!ou-se cair sentada, com as m)os espalmadas no c%)o e o
pescoo dobrado sobre a espin%a. A c%uva recomeava em pin&os &rossos ue
l%e caam nos ol%os abertos, no uei!o, ora um... ora outro... ora dois a um
tempo.

92
=ueria ir ver a "il%a, bei*,-la, suplicar-l%e ue vivesse, ue vivesse, ue vivesse4
;as eram inteis os seus tremendos es"oros para levantar-se, subir os de&raus
e ir ao uarto de Sara.
Sentia-se presa terra; *, n)o era uma mul%er, mas como ue uma planta,
nascida para o so"rimento e por isso mesmo valentemente enraizada no c%)o.
=uando /uciano entrou no uarto de Sara viu o padre Anselmo de p0 *unto do
leito, com uma das m)os estendida sobre a cabea da moa numa atitude de
ben)o.
A "ronte do vel%o er&uida, os ol%os midos e levantados, os l,bios movendo-se
numa ora)o compenetrada, bai!a e "ervorosa, tin%am uma doura solene em
ue a piedade %umana se misturava com a austeridade reli&iosa. 2 %omem nele
so"ria uma revolta contra a natureza, por ue morrer uma mul%er t)o *ovem; o
padre por0m con&ratulava-se com o c0u, ue ia receber no seu seio lmpido
uma vir&em pura4
/uciano "icou preso uele leito, numa mudez &elada, ol%os "i!os em Sara, por
uem sentia a&ora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade4 As
l,&rimas rebentavam-l%e dos ol%os celeremente. A $enedita soluava alto, de
vez em uando, e aueles soluos revolviam-l%e nGalma toda a sua ternura.
Atr,s dele, o m0dico escrevia; mas no seu desespero /uciano nem reparava
nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde,
como uma est,tua, pesada e r&ida, Sara parecia dormir4 ;orta n)o estava4 .le
via-l%e o peito abai!ar-se e er&uer-se numa respira)o custosa, como se auele
resto de vida l%e pesasse sobre o cora)o.
A doente tin%a as "eies alteradas, o rosto lvido, manc%ado de escuro, os
l,bios intumescidos e as p,lpebras ro!as.
/uciano uis bei*,-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.
A pena do m0dico ran&ia no papel, e as criadas, a&rupadas aos p0s da cama,
esperavam as ordens, ol%ando com tristeza para a moa. $enedita c%orava
sempre alto, e o padre compadecido, disse-l%e com voz doce e triste#
- .spere4 .la talvez n)o morra... a miseric(rdia de <eus 0 in"inita4
2 m0dico postou-se novamente cabeceira da doente.
/uciano, vendo-o, contou-l%e o ue ouvira de .rnestina, bai!o e
precipitadamente. =ue seria auilo, um envenenamento14
- -)o4... %ouve um en&ano de rem0dio, nada mais. 3ercebi, lo&o ue entrei, do
ue se tratava, vendo cabeceira da doente o "rasco ue eu *, tin%a posto de

93
parte, por terem errado a "(rmula... mas n)o era caso de matar... mormente em
dose peuena... -)o "oi isso ue determinou o acesso4
- ;as %, esperana1
- -en%uma...
/uciano estremeceu e um suor "rio inundou-l%e a testa.
- Bsto 0... acudiu o m0dico, uem sabe1 n)o ser, a primeira ue eu ve*a
ressuscitar... .stas doenas de cabea s)o terrveis.
- A%... ela "oi atacada...
- <e uma "ebre cerebral.
- ;eu <eus4...
- Hs vezes, 0 mel%or morrer, concluiu o medo abai!ando-se para e!aminar o
rosto de Sara.
2 m0dico empre&ava a atividade de toda a &ente da casa; as criadas iam e
vin%am, auecendo ,&ua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem
cansao a todos os c%amados, com boa vontade e li&eireza.
.ntretanto o padre Anselmo per&untava por .rnestina. At0 a tanto ele como o
m0dico tin%am-na *ul&ado recol%ida, propositalmente a"astada da "il%a, e
poupavam-l%e a a&onia de a ver morrer. A&ora por0m o caso era outro, desde
ue /uciano narrara a ida da viva a sua casa.
- ;as ent)o onde est, ela1 per&untava o padre.
-in&u0m sabia responder, percorreram a casa inutilmente.
- Veio comi&o, a"irmava /uciano; entramos *untos4... ;as /uciano n)o se
arredava do leito de Sara, n)o se lembrava de mais nada, repetia
mauinalmente auilo - veio comi&o, entramos *untos4 - sem interesse, sem
preocupa)o, entre&ue sua surpresa, com os ol%os "itos em Sara, esperando a
morte4
2 padre estremecia; vin%am-l%e id0ia os despen%adeiros do morro, onde
.rnestina "osse talvez pedir o esuecimento da dor ue a pun&ia.
?%amou ent)o o *ardineiro e saram ambos.
As sombras da noite iam-se dissipando. A dois passos da porta o padre
distin&uiu al&u0m deitado sobre a &rama; apro!imou-se abai!ando-se, apalpou
.rnestina.

94
- A*ude-me a lev,-la para dentro, disse ele ao *ardineiro.
. er&ueram a viva ue estava ala&ada e "ria.
- 3obre m)e4... repetia o bom vel%o, comovido. <entro recomendou s criadas
ue l%e mudassem roupa e "riccionassem o corpo. >eito isso, ele entrou no
uarto e sentou-se ao p0 do leito.
.rnestina abriu os ol%os e, de repente, espavorida com a lembrana da "il%a
per&untou#
- ;orreu1
- -)o morrer,, ten%a esperana4... respondeu-l%e o padre.
-o entorpecimento da sua terrvel dor, .rnestina n)o pareceu ale&rar-se;
dei!ou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu pro"undamente.

CAPTULO 18
=uando .rnestina acordou era dia. =uis mover-se, n)o p8de. A cabea ardia-
l%e, muito pesada e dorida, tin%a o rosto vermel%o e uma dor no peito ue a
n)o dei!ava respirar. 2 m0dico "oi v'-la, asse&urou-l%e ue Sara n)o morreria,
consolando-a muito. .la uis contar a %ist(ria toda como con"undira os
rem0dios e o seu desatino depois. .le "'-la calar-se, percebera a verdade vendo
os dois "rascos *untos e abertos... providenciara a tempo.
Tudo ia bem.
Tudo ia bem4... .ntretanto, numa ocasi)o ela teve medo ue a en&anassem e
saltou da cama descala, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos;
atravessou a sala sem ue a vissem, passou pelo corredor onde circulava
livremente o ar, e abriu de mansin%o a porta do uarto de Sara, com um medo
terrvel de o ir encontrar vazio... mas n)o; Sara dormia numa atitude serena, e, a
seus p0s, de costas para a porta, estava /uciano.
.rnestina voltou para o seu uarto, sem des&osto, sem ale&ria, impassvel como
se tudo auilo "osse esperado4
Sentou-se na cama com os p0s nus sobre o tapete, as m)os cadas nos *oel%os, e
assim "icou al&um tempo, com os ol%os "i!os no reposteiro da porta, sem
pestane*ar, im(vel, abstrata. A pouco e pouco a respira)o "oi-se tornando mais
di"cil e o corpo, vencido, caiu pesadamente sobre os travesseiros.
Aecrudesceram-l%e as dores e a "ebre. 3elas "aces, muito vermel%as, rolavam

95
l,&rimas &rossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada
violenta no peito.
/uciano entrava a medo no uarto da viva, esperando sempre uma
recrimina)o, temendo tamb0m e!acerbar-l%e o mal. A sua consci'ncia n)o o
dei!ava vontade entre auelas duas mul%eres en"ermas. .ntretanto n)o se
a"astava dali. <auela casa.
Sara n)o o tin%a percebido ainda; a viva n)o "alava a nin&u0m. ?omo o m0dico
e!i&isse en"ermeiras, ele *ul&ou dever avisar a mul%er do -unes e a ama +ose"a.
@eor&ina passava tamb0m a&ora os dias e as noites no uarto da ami&a.
<esenvolvera uma atividade de ue nin&u0m a *ul&ara capaz. .ra en0r&ica,
movia sem cansao o seu corpo "ranzino; com as m)os ,&eis, os passos leves, o
ouvido atento e o seu belo ol%ar de &azela, t)o vivo e t)o mei&o, a sondar a
doente, buscando uma esperana ue n)o aparecia4
A%, ela compreendeu a verdade sem ouvir e!plicaes4 2 amor de .rnestina por
/uciano n)o "ora nunca um se&redo para ela; a sua perspic,cia adivin%ara-o
lo&o. 3ercebendo mais tarde ue, por sua vez Sara o adorava, esperou com
curiosidade e medo o des"ec%o dauela %ist(ria.
.le a estava, e bem triste4
A <. ?andin%a -unes mudou-se tamb0m para Santa Tereza e era uem
determinava tudo, assdua, solcita e animada. .ntrava pouco nos uartos das
doentes, mas preparava-l%es l, dentro os caldos, o leite, o &elo, as roupas e
ordenava o sil'ncio entre as criadas ue; a um &esto seu, suspendiam o mnimo
rumor.
H cabeceira da viva Simes estava a +ose"a sentada em um banuin%o, com as
m)os descansadas no colo e o uei!o er&uido para a cama. <e vez em uando
coc%ilava, e ent)o o uei!o, uadrado e "orte, batia-l%e no peito ossudo, ela
despertava com ve!ame, ol%ando em roda, observando se a tin%am visto,
receosa de um ol%ar de censura. ;as, nada. A viva tin%a os ol%os "ec%ados ou
postos no teto, as m)os sumidas nas dobras do lin%o, os l,bios silenciosos.
3elas *anelas cerradas o sol encrava em "is&as; a n)o ser o tic-tac do rel(&io, s(
se ouvia o voar das moscas na sua bul%a uase imperceptvel e va&a. +ose"a para
*usti"icar a sua estada ali, er&uia-se de vez em uando, alisava o lenol da
doente e per&untava-l%e#
- =uer al&uma coisa1
A viva respondia com um &esto ue n)o; a maior parte das vezes nem assim
mesmo respondia, uedava-se im(vel, e a +ose"a tornava para o banuin%o,

96
com um suspiro de cansao ao corpo modo dauela indol'ncia. . as %oras iam
passando; o sol abrandava a sua luz amarela, recol%ia pouco a pouco as "itas de
ouro, ue estendera atrav0s das venezianas cerradas. ?aa a tarde e o sil'ncio
continuava, triste e pro"undo.
<. ?andin%a ia de %ora em %ora dar o rem0dio, recomendando sempre +ose"a
ue a avisasse se %ouvesse al&uma "alta. Hs vezes, de lon&e em lon&e, a pobre
mul%er pedia moa ue "icasse ali um minuto; ela voltaria depressa.
Saa; e, lo&o "ora da porta, respirava com "ora, sacudia as saias e andava com
passos lar&os, desentorpecendo-se. Ba ao uintal &irar um pouco, col%ia um
ramin%o de man&erona ou de %ortel) e entrava na cozin%a masti&ando as "ol%as
e pedindo um caldo.
Tornava o alimento pressa, lamentando n)o poder sabore,-lo. .m verdade o
ue ela saboreava mais n)o era a sopa, era a liberdade, era a *anela
"rancamente aberta, a variedade das caras e a variedade das coisas, a aus'ncia
do uarto de doente, com o seu c%eiro en*oativo de rem0dios, cortinas descidas
e o rel(&io estpido, a dizer sobre a c8moda sempre o mesmo# tic, tac, tic, tac
tic, tac4
;as outras vizin%as vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a +ose"a, como
um c)o de &uarda passava os dias sentada no banuin%o, ol%ando para a viva,
cansada, triste esperando pelas %oras da re"ei)o para ir &ozar l, "ora, sob esse
prete!to, o ar, a luz e a palestra.
- Tomara *, ue isto acabe4 pensava ela, ue Bai, "iue boa e Sarin%a tamb0m.
Ave ;aria4 ?omo estar)o os meus cacos em S. ?rist(v)o4
A vis)o da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos
da marmelada, "eitos para uitanda, na man%) da subida para Santa Tereza;
lembrava-se de ter dei!ado "ora do uarto, pendurado, toa, o seu mel%or
vestido e parecia-l%e sentir o rudo dos dentin%os dos ratos nas roupas dos
"re&ueses... ?redo4 ?alculava os pre*uzos, somava pelos dedos o ue teria de
pa&ar a um e a outro, e pasmava diante das ci"ras ue se desen%avam em seu
esprito em propores enormes4
Dma noite, a +ose"a teve um son%o ue a decidiu a abandonar a doente por
al&um tempo.
Son%ou ue o seu adorado S. Sebasti)o, "urioso por ver apa&ada a lamparina
com ue ela, cuidadosa, reli&iosamente, o alumiava no seu orat(rio dia e noite,
entrara a des"ec%ar-l%e nos ol%os todas as setas do seu bendito corpo.
- 3erd)o4 &emia a pobre; mas o santo n)o l%e perdoava.

97
=uando +ose"a acordou sentiu dor nos ol%os... auilo tornou-a apreensiva. >oi
ao espel%o; os ol%os estavam vermel%os4
- D'4 @ente4 Bsto 0 aviso do ?0u4 .u vou lo&o a S. ?rist(v)o4
Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, p8s o seu vel%o toucado de
vidril%os e "lores ro!as e disp8s-se a sair.
.stava toda a casa silenciosa. A viva dormia e a m)e de @eor&ina "azia-l%e
uarto. +ose"a atravessou a sala de *antar em bicos de p0s e entrou no corredor.
Ao "undo, a porta do *ardim atraia-a, muito aberta, como um uadro de luz; e
ela se&uia com passos midos, se&urando na m)o a bolsin%a de couro ue n)o
dei!ava nunca, uando de repente um &rito a&udo "eriu o ar e o sil'ncio da casa.
+ose"a estacou.
<eus do c0u4 =ue teria sido41 Couve uma pausa; correram minutos... outro
&rito i&ual e estrdulo partiu do uarto de Sara. +ose"a voltou depressa para o
uarto da moa.
- =ue "oi14
@eor&ina levantou para ela os ol%os c%orosos, <.?andin%a, mais calma,
respondeu-l%e sem ol%ar para ela, "i!ando a doente#
- >oi a morte, +ose"a4 Sara est, perdida4...
+ose"a caiu de *oel%os e p8s as m)os, @eor&ina imitou-a, sem saber como, e
ambas rezaram silenciosas, c%orando.
Ambas rezaram, ambas "izeram promessas, e uando se levantaram abraaram-
se, sem saber como, sem saber porue4

CAPTULO 19
Tomavam-se precaues para ue os &ritos de Sara n)o c%e&assem ao uarto
da m)e; entretanto a viva Simes ouviu-os e per&untou por eles uma vez.
- S)o as crianas do vizin%o; respondeu-l%e <. ?andin%a, trocando depois um
ol%ar de inteli&'ncia com a +ose"a, ue se a&ac%ara no seu posto, com o uei!o
er&uido para a cama.
A pobre mul%er desistira da ida casa. $aratas e ratos ue andassem por l,
vontade. +, n)o temia coisa al&uma.
- 2l%e ue voc' ainda est, de c%ap0u4... avisou <. ?andin%a.

98
+ose"a elevou as m)os &rossas altura das "lores ro!as do toucado#
- V'4 3or isso 0 ue ten%o dor de cabea... - murmurou ela.
;udara de vestido, estava a&ora de c%ita; com uma saia e um casaco da
cozin%eira. 2 toucado dava-l%e ares de macaco vel%o, descon"iado, ainda n)o
acertado ao ritmo do reale*o.
- V, descansar4 disse-l%e <. ?andin%a.
- -)o; "ico. . a&ora *, n)o ten%o sono... *, n)o ten%o nada...
. os seu ol%in%os castan%os enc%eram-se de l,&rimas.
.ntretanto, no uarto de Sara, /uciano e @eor&ina conversavam acerca da
doente#
- Tem reparado numa coisa1 per&untou ele.
- .m ue1
- -os raros momentos em ue Sara parecia mel%orar, mostrava-se a"lita com a
min%a presena4...
- E verdade...
- -otou tamb0m isso1
- -otei.
- +ul&uei ue pudesse ser uma ilus)o min%a...
- -)o "oi. Sara uando o viu e o recon%eceu teve um &rande abalo; tornou-se
ro!a; n)o viu como ela "ec%ou apertadamente os ol%os1
- 3orue me odiar, ela1
- Ainda o sen%or per&unta1
@eor&ina a&ravava os remorsos de /uciano, vin&ando a ami&a. 2utras vezes
"alavam-se como irm)os, elo&iando Sara, recordando em comum os seus &estos
e os seus ditos, como se tratassem de uma morta.
2 arrependimento de /uciano crescia, vista da doente. +, nada esperava, n)o
podia "ora de amor res&atar culpas as anti&as... Todas as noites saa dauela
casa pensando em n)o voltar... ue ia "azer ali, entre duas mul%eres, vtimas do
seu capric%o de %omem &asto pelos prazeres e pelas dores da vida1 .le n)o era
mau a"inal... como se tin%a dei!ado levar t)o levianamente, em tudo auilo14

99
+ul&ara talvez todas as mul%eres i&uais... Cabituara-se vida "rvola lon&e da
"amlia, do meio de ue se a"astara para correr boemiamente, ale&remente, dos
sales ",ceis para os ca"0s, e os teatros, sem a"eies s0rias, sem preocupaes,
sem trabal%o, &astando as "oras e aduirindo vcios.
<epois toda auela %ist(ria tin%a comeado como uma simples !lirtation leve e
rison%a... .ste desenlace a&ora enc%ia-o de pavor e procurava salvar a sua
consci'ncia sem encontrar au!lio... 2utras vezes e!a&erava as suas "altas,
revolvendo id0ias, penitenciando o seu esprito decado...
2s m0dicos "aziam repetidas visitas ao dia; as en"ermeiras eram incans,veis e o
tempo ia cada vez mais azul e "ormoso. /uciano subia todas as tardes, "icava at0
meia-noite e descia atormentado, sozin%o, dizendo consi&o ue estava tudo
acabado, bem acabado...
.ntretanto a viva c%orava e teimava por sair da cama. =ueria ver a "il%a,
pressentia al&uma coisa, dizia s vezes ue a en&anavam. Sara estava morta...
2utras cismava com auele rumor estran%o ue se "azia em toda a casa, e em
ue o nome de Sara parecia sussurrado continuamente...
;0dicos e en"ermeiros prolon&aram auele estado ne&ando-l%e autoriza)o
para er&uer-se.
2s &ritos de Sara tin%am cessado, a casa voltara ao anterior sil'ncio. Dma vez a
viva viu, atrav0s das p,lpebras, no levssimo sono dos convalescentes, entrar
<. ?andin%a e diri&ir-se +ose"a, ue estava a coc%ilar no seu canto. A moa
curvou-se para a vel%a, e, entre ambas, .rnestina distin&uiu no ar, sutilmente
estas palavras#
- ... Sara...
- =ue me diz, sen%ora1
- 3siu4...
Saram ambas, cautelosamente. A viva Simes sentou-se de um salto e prestou
o ouvido. 3areceu-l%e sentir um c%oro aba"ado, a"astou desvairadamente as
roupas da cama e er&ueu-se do leito sempre escutando, tr'mula, com os
cabelos des&ren%ados sobre os ombros ma&ros e as pernas "inas desen%adas no
lin%o da camisola.
.ntreabriu assim a porta e es&ueirou-se a medo para o corredor#
/, "ora, na atmos"era suavemente morna, va&ava o aroma das "lores de
laran*eira. .rnestina teve uma verti&em. A luz ce&ou-a, o aroma entonteceu-a.
.ncostou-se ao umbral. -)o passava nin&u0m, a casa parecia deserta; a viva

100
recobrou alento e atravessou o corredor, descala, com os artel%os nus,
pensando em ir encontrar a "il%a amortal%ada, no cetim branco das esponsais,
com a &rinalda de vir&em e o v0u castssimo esparso em ondas sobre as suas
opulentas tranas loiras...
>oi desse modo, sem ser pressentida, at0 ao uarto de vestir da "il%a, e, sempre
muda e atenta, apro!imou-se da alcova. <ali n)o podia ver Sara, encoberta
pelas costas e o cortinado do leito. Tin%a ainda medo... medo de entrar nauele
uarto... medo de se apro!imar da "il%a4 +unto mesa, de ue s( via um 9n&ulo,
estava sentado um %omem; divisava-l%e a orla das calas cinzentas e os p0s ue
se moviam nervosamente.
@eor&ina ol%ava para "ora, com o rosto unido aos vidros. 2 seu corpo de menina
tino e c%ato, ondulava com o es"oro da respira)o, e os cotovelos pontudos,
er&uidos altura das orel%as, ue as m)os cruzadas sobre a nuca encobriam,
"aziam cismar no dese*o das asas, asas ue se batessem pelo azul "ora levando
auele cora)o de pomba para bem lon&e das mis0rias da vida4
3erto da cama, <. ?andin%a e +ose"a coc%ic%avam, curvando-se para a doente.
Transparecia a dor no per"il de ambas.
.rnestina deu mais dois passes para diante.
<. ?andina percebendo-a e!clamou assustada#
- 2l%em uem est, ali4
Aodearam .rnestina; +ose"a enrolou-a no seu !ale, enuanto a viva per&untava
bai!in%o @eor&ina, apontando o leito#
- ;orreu14...
- -)o... mas...
?omo se auelas palavras l%e tivessem insu"lado nova vida, .rnestina
desembaraou-se de todos, ue procuravam ret'-la, e correu para a cama.
3araram os outros a v'-la silenciosos e opressos. <. ?andin%a cobriu-l%e de
novo os ombros com o !ale, mas o !ale resvalava para o c%)o. A viva curvada
para a "il%a n)o dizia nada nem se movia t)o pouco. 2l%ava... ol%ava... ol%ava4
Sara tin%a ema&recido muito e a sua cabea, redonda e "orte, parecia
desproporcionada a&ora emer&indo de uns ombros estreitos, de criana. 2s
ol%os n)o tin%am bril%o, ol%avam sem ver e a boca entreaberta enc%ia-se de
baba, ue @eor&ina limpava de vez em uando, pacientemente.
A m)e parecia n)o compreender...

101
<. ?andin%a murmurou-l%e ao ouvido#
- =ue 0 isso, .rnestina1 V, vestir-se4 /uciano est, aui...
- =ue me importa4 Sara1 o% min%a "il%a1
Sara voltou-se para a m)e e arrastou al&umas slabas embrul%adamente ue
nin&u0m p8de entender4
3ouco a pouco a viva "oi percebendo a verdade; a "il%a n)o morreria... mas
estava idiota4 Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em ue a dor
e!plodisse em &ritos, ou a abatesse num desmaio. -ada4 A viva ac%ava, apesar
de tudo, uma consola)o - a "il%a vivia e, idiota embora, respirava, dei!ava-se
bei*ar4 .stava nisso o seu resto de ventura materna4
<e *oel%os, perto da cama, esteve lon&o tempo a ol%ar, a ol%ar... .r&ueu-se com
um suspiro e dei!ou ue <. ?andin%a l%e vestisse um pei&noir de l); atou ela
mesma mauinalmente os cordes da cinta sem desviar os ol%os da "il%a.
S( depois de al&um tempo "oi ue ela c%orou, muito bai!in%o, embebendo as
l,&rimas no leno.
/uciano tin%a-se a"astado do uarto e passeava no *ardim, "u&indo aos ol%os de
todos e bul%a atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas
va&arosamente, parando s vezes para a"astar com o p0 uma "ol%a seca do
camin%o, ou para esma&ar entre as un%as as p0talas leitosas das "lores das
laran*eiras. 2s &al%os carre&ados das ,rvores desciam muito e as "ormi&uin%as
passeavam pelos troncos apressadamente, carre&ando "ol%in%as e salpicando
de preto a brancura das "ol%as.
/uciano contemplava auilo tudo sem pensar no ue via, mas vendo, sem
pensar tamb0m em outra coisa. ?ansado, subiu pelo pomar dando volta pela
%orta, meio inculta a&ora e abandonada.
3or entre as lar&as "ol%as ,speras das ab(boras ue se alastravam comendo
vencedoramente a maior parte do terreno, er&uiam-se os c,lices altos das "lores
na sua triun"ante cor de ouro vivo. . ele notou com pre&uia o deslei!o em ue
o +o)o tin%a a&ora a verdura, toda aba"ada pelo aboboral. A"inal de contas, 0
sempre a "ora bruta ue predomina em toda a natureza. As "lores delicadas e
"ranzinas ue nascem para o per"ume, como o cora)o da mul%er para o amor,
caem e morrem se n)o l%es d)o amparo doce e cuidadoso. /uciano continuou
at0 acima, touceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sara e @eor&ina
com outras ami&as *o&ando o croquet. 3arou a um momento com a lembrana
dauele dia na mem(ria. Teve saudades... .ntrou depois no *ardim e viu lo&o ali
perto duas saracuras bri&ando sobre a &rama de um canteiro lar&o. .le c%e&ou a
sorrir, reparando para os meneios aueles corpos delicados; uma delas "ez-l%e

102
lembrar @eor&ina, na &raa e na li&eireza. Subiu por "im ao terrao e, e!austo
como se viesse de lon&as camin%adas, sentou-se num banco, encostou a cabea
parede e ol%ou para a "rente.
A luz "orte do sol envolvia tudo no seu manto &lorioso e uente. 2 mar
estendia-se sereno, muito azul, limpo de barcos, bei*ando as "itas brancas das
praias lon&nuas e "ronteiras. As montan%as recortavam no c0u lmpido os seus
enormes per"is bizarros num esbatimento de sombras e de luz. .mbai!o, no
pitoresco outeiro da @l(ria tremulavam bandeiras de "esta. .ntre a casaria da
cidade, l, uma outra *anela, batida de sol, despedia dos vidros c%amas de
inc'ndio e repicavam os sinos e %avia em tudo um ar de ale&ria e de in"inita
doura4 S( ao lon&e, temvel no seu &randioso mist0rio, a .s"in&e silenciosa
mer&ul%ava parte do seu corpo de montan%as na ,&ua pro"unda, er&uendo para
o alto espao a sua "ronte roc%osa e altiva4
/uciano uedou-se ali lon&o tempo, ora com os ol%os "itos nos &al%ardetes da
i&re*a, ora nas "ortalezas silenciosas, ou nos despen%adeiros do morro, onde as
paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas &randes "lores.
?oncluindo uma s0rie de re"le!es uaisuer, /uciano murmurou a meia-voz,
levantando-se#
- <ecididamente %ei de morrer solteiro...
- .st, "alando sozin%o1 per&untou-l%e <. ?andin%a, ue %avia c%e&ado sem ser
pressentida.
- >alei alto1 -)o admira, estou meio maluco... respondeu ele sorrindo.
- E preciso cuidado... as paredes t'm ouvidos... e...
- .st, tudo acabado...
- 3ara .rnestina e para Sara, com certeza.
- . para mim.
- Bsso... duvido4 ?on%eo os %omens, as impresses neles n)o duram como em
n(s... ;as, en"im, n)o 0 disso ue se trata a&ora. Vim procur,-lo para dizer-l%e
adeus...
- +,14
- <e ue se admira1
- Ac%o muito cedo...

103
- 2 sen%or n)o se lembra de ue sou casada e ue de mais a mais %o*e 0 dia
santo1
- Ser dia santo n)o 0 raz)o4...
-E. Bma&ine# devo ter a casa c%eia de &ente4 Acostumei-me a "azer danar os
sobrin%os nos dias "eriados e tanto eles como os empre&ados do -unes contam
com isso... +, ue acudi as a"lies de uns, 0 *usto ue divirta os outros...
?ontudo, sr. e&osta, repare bem# se vou embora 0 porue .rnestina tem uma
cora&em nica. .!i&iu a min%a retirada, bem como a de @eor&ina4
- <everas4 .st, assim calma1
- 3er"eitamente... <iz ue o ue temia era encontrar a "il%a morta... A peuena
con%ece-a. ?oitadas4
- =ue "uturo triste4
- 2ra... a tudo a &ente se acostuma4 Adeus, v, ver-me de vez em uando.
- ?onsente ue eu a acompan%e1
- -)o. 2 sen%or pode ser preciso aui.
<. ?andin%a a*eitou o veuzin%o preto sobre o seu rosto lar&o e desceu o *ardim
calando as luvas.
/uciano entrou. A +ose"a esperava-o e disse-l%e lo&o ue o viu, com um *eito
embaraado#
- -)o v, l, dentro...
- 3or u'1
- Bai, n)o uer...
- A%... ela disse-l%e isso1...
- <isse...
/uciano parou indeciso, ma&oado, sem saber como "alar a .rnestina, mas
dese*ando ardentemente v'-la e bei*ar-l%e a m)o antes de sair. Aespeitava-a
a&ora como a uma santa, amava-a com a ternura de um "il%o. A +ose"a
observava-o com d( e com espanto, ele continuava perple!o diante dela.
- 2 sen%or uer mesmo "alar com Bai,1 rompeu ela.
- Sim, uero...

104
- .spere um pouco... .la est, sozin%a. @eor&ina *, "oi para casa... ue moa boa4
.u "ico morando aui. Bai, uer ue eu tome conta da casa... ue %ei de "azer1
2l%e, eu ainda n)o disse nada; mas a Simplcia "u&iu com o Au&usto esta
madru&ada e o pior 0 ue levou roupas "inas e tal%eres de prata4... =ue
mulatin%a levada4 Auilo %, de acabar rolando b'bada pelas ruas. A Ana *, veio
me dizer ue e!i&e mais ordenado4... Di4... a&ora esta %ist(ria de criadas 0 um
in"erno4
/uciano interrompeu-a com um &esto.
- .u *, volto, disse ela, e saiu. .le "icou s(, sentado no so",, embai!o do retrato
do comendador Simes.
3assado al&um tempo, a +ose"a tornou pressurosa.
- .nt)o14 Bnuiriu /uciano.
- Bai, n)o uer v'-lo e pede-l%e para n)o voltar a esta casa.
<ias depois, a viva Simes acompan%ava com a vista, do seu terrao de
ladril%os cor de rosa, um pauete transatl9ntico, ue demandava a barra,
levando /uciano para a .uropa.
2 tempo estava espl'ndido, de um azul &lorioso, o mar desenrolava o seu
manto, sem ru&as, com uma serenidade de son%o, e as "lores desabroc%avam
numa ale&re ansiedade de luz e de vida, per"umando tudo...
Ao lado da m)e, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso
sorriso, "azia e desmanc%ava a nica coisa bela ue l%e "icara# a sua trana
loura.








www.poeteiro.com

Centres d'intérêt liés