E. T. A.

Hoffmann
C
C
o
o
n
n
t
t
e
e
s
s
f
f
a
a
n
n
t
t
a
a
s
s
t
t
i
i
q
q
u
u
e
e
s
s

Premier livre




BeQ
E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)






Contes fantastiques
Premier livre





La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection tous les vents
Volume 156 : version 1.2
2


Love-Veimars, traducteur des contes
prsents ici, sauf pour La nuit du sabbat de J ohn
William Polidori.


Luvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de Franois-Adolphe
Love-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les uvres compltes de Hoffmann,
partir de 1829.

Image de couverture : Caspar David Friedrich.
3

Le texte qui suit, avant de prendre place dans
ldition Love-Veimars, a paru dans la Revue de
Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : Du
merveilleux dans le roman . Cest une version
abrge de larticle de Walter Scott, On the
Supernatural in Fictitious Composition : Works
of Hoffmann , publi dans la Foreign Quarterly
Review de juillet 1827.
La notice critique de Walter Scott sur
Hoffmann, qui prcde ces Contes, a dj t
place dans les uvres du romancier cossais. Il
na pas dpendu de nous de la supprimer dans cet
ouvrage, ni de la publier plus tt ; il nous a
sembl dailleurs que sa place tait marque en
tte de ce livre : Hoffmann pourra ainsi rpondre
par lui-mme son rigoureux critique.
Ce ntait peut-tre pas avec les principes de
la raison la plus leve, du got le plus pur, quil
fallait juger un Hoffmann. Do vient cette manie
gnrale de reconstruire sa guise lme dun
crivain ? et pourquoi regretter que tel homme
nait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann
4
dessinait, il composait des vers, de la musique,
dans une sorte de dlire ; il aimait le vin, une
place obscure au fond dune taverne ; il se
rjouissait de copier des figures tranges, de
peindre un caractre brut et bizarre ; il craignait
le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture ; ces trois passions qui
dvorrent sa vie, il les cultivait avec un
emportement sauvage ; Salvator, Callot,
Beethoven, Dante, Byron, taient les gnies qui
rchauffaient son me : Hoffmann a vcu dans
une fivre continuelle ; il est mort presque en
dmence : un tel homme tait plus fait pour tre
un sujet dtudes que de critiques ; et on devait
plutt compatir cette originalit qui lui a cot
tant de douleurs, quen discuter froidement les
principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, sil
est des crivains qui trouvent leur immense talent
et leur verve dans le bonheur et dans lopulence,
il en est dautres dont la route a t marque
travers toutes les afflictions humaines, et dont un
fatal destin a nourri limagination par des maux
inous et par une ternelle misre.
A. LOVE-VEIMARS.
5


Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques

Le got des Allemands pour le mystrieux leur
a fait inventer un genre de composition qui peut-
tre ne pouvait exister que dans leur pays et leur
langue. Cest celui quon pourrait appeler le
genre FANTASTIQUE, o limagination
sabandonne toute lirrgularit de ses caprices
et toutes les combinaisons des scnes les plus
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres
fictions o le merveilleux est admis, on suit une
rgle quelconque : ici limagination ne sarrte
que lorsquelle est puise. Ce genre est au
roman plus rgulier, srieux ou comique, ce que
la farce, ou plutt les parades et la pantomime
sont la tragdie et la comdie. Les
transformations les plus imprvues et les plus
extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend en modifier
6
labsurdit. Il faut que le lecteur se contente de
regarder les tours descamotage de lauteur,
comme il regarderait les sauts prilleux et les
mtamorphoses dArlequin, sans y chercher
aucun sens, ni dautre but que la surprise du
moment. Lauteur qui est la tte de cette branche
de la littrature romantique est Emest-Thodore-
Guillaume Hoffmann.
Loriginalit du gnie, du caractre et des
habitudes dEmest-Thodore-Guillaume
Hoffmann le rendaient propre se distinguer
dans un genre douvrages qui exige limagination
la plus bizarre. Ce fut un homme dun rare talent.
Il tait la fois pote, dessinateur et musicien ;
mais malheureusement son temprament
hypocondriaque le poussa sans cesse aux
extrmes dans tout ce quil entreprit : ainsi sa
musique ne fut quun assemblage de sons
tranges, ses dessins que des caricatures, ses
contes, comme il le dit lui-mme, que des
extravagances.
lev pour le barreau, il remplit dabord en
Prusse des fonctions infrieures dans la
7
magistrature ; mais bientt rduit vivre de son
industrie, il eut recours sa plume et ses
crayons, ou composa de la musique pour le
thtre. Ce changement continuel doccupations
incertaines, cette existence errante et prcaire,
produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulirement susceptible dexaltation ou de
dcouragement, et rendirent plus variable encore
un caractre dj trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi lardeur de son gnie par des
libations frquentes ; et sa pipe, compagne fidle,
lenveloppait dune atmosphre de vapeurs. Son
extrieur mme indiquait son irritation nerveuse.
Il tait petit de taille, et son regard fixe et
sauvage, qui schappait travers une paisse
chevelure noire, trahissait cette sorte de dsordre
mental dont il semble avoir eu lui-mme le
sentiment, quand il crivait sur son journal ce
memorandum quon ne peut lire sans un
mouvement deffroi : Pourquoi, dans mon
sommeil comme dans mes veilles, mes penses se
portent-elles si souvent malgr moi sur le triste
sujet de la dmence ? Il me semble, en donnant
carrire aux ides dsordonnes qui slvent
8
dans mon esprit, quelles schappent comme si
le sang coulait dune de mes veines qui viendrait
de se rompre.
Quelques circonstances de la vie vagabonde
dHoffmann vinrent aussi ajouter ces craintes
chimriques dtre marqu dun sceau fatal, qui
le rejetait hors du cercle commun des hommes.
Ces circonstances navaient rien cependant
daussi extraordinaire que se le figurait son
imagination malade. Citons-en un exemple. Il
tait aux eaux et assistait une partie de jeu fort
anime, avec un de ses amis, qui ne put rsister
lappt de sapproprier une partie de lor qui
couvrait le tapis. Partag entre lesprance du
gain et la crainte de la perte, et se mfiant de sa
propre toile, il glissa enfin six pices dor entre
les mains dHoffmann, le priant de jouer pour lui.
La fortune fut propice notre jeune visionnaire,
et il gagna pour son ami une trentaine de
frdrics dor. Le lendemain soir, Hoffmann
rsolut de tenter le sort pour lui-mme. Cette
ide, comme il le remarque, ntait pas le fruit
dune dtermination antrieure, mais lui fut
soudainement suggre par la prire que lui fit
9
son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il
sapprocha donc de la table pour son propre
compte, et plaa sur une carte les deux seuls
frdrics dor quil possdt. Si le bonheur
dHoffmann avait t remarquable la veille, on
aurait pu croire maintenant quun pouvoir
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le
seconder : chaque carte lui tait favorable. Mais
laissons-le parler lui-mme :
J e perdis tout pouvoir sur mes sens, et
mesure que lor sentassait devant moi, je croyais
faire un rve, dont je ne mveillai que pour
emporter ce gain aussi considrable quinattendu.
Le jeu cessa, suivant lusage, deux heures du
matin. Comme jallais quitter la salle, un vieil
officier me mit la main sur lpaule, et
madressant un regard svre : J eune homme,
me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez
sauter la banque ; mais quand cela serait, vous
nen tes pas moins, comptez-y bien, une proie
aussi sre pour le diable que le reste des joueurs.
Il sortit aussitt sans attendre une rponse. Le
jour commenait poindre, quand je rentrai chez
moi, et couvris ma table de mes monceaux dor.
10
Quon simagine ce que dut prouver un jeune
homme qui, dans un tat de dpendance absolue,
et la bourse ordinairement bien lgre, se trouvait
tout coup en possession dune somme suffisante
pour constituer une vritable richesse, au moins
pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais
mon trsor, une angoisse singulire vint changer
le cours de mes ides ; une sueur froide ruisselait
de mon front. Les paroles du vieil officier
retentirent mon oreille dans leur acception la
plus tendue et la plus terrible. Il me sembla que
lor qui brillait sur ma table tait les arrhes dun
march par lequel le prince des tnbres avait pris
possession de mon me pour sa destruction
ternelle : il me sembla quun reptile vnneux
suait le sang de mon cur ; et je me sentis
plong dans un abme de dsespoir.
Laube naissante commenait alors briller
travers la fentre dHoffmann, et clairer de ses
rayons la campagne voisine. Il en prouva la
douce influence, et, retrouvant des forces pour
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus
toucher une carte de sa vie, et le tint.
11
La leon de lofficier fut bonne, dit-il ; et
son effet excellent. Mais avec une imagination
comme celle dHoffmann, cette impression fut le
remde dun empirique plutt que dun mdecin
habile. Il renona au jeu, moins par sa conviction
des funestes consquences morales de cette
passion, que par la crainte positive que lui
inspirait lesprit du mal en personne.
Il nest pas rare de voir cette exaltation,
comme celle de la folie, succder des accs
dune timidit excessive. Les potes eux-mmes
ne passent pas pour tre tous les jours braves,
depuis quHorace a fait laveu davoir abandonn
son bouclier ; mais il nen tait pas ainsi
dHoffmann.
Il tait Dresde lpoque critique o cette
ville, sur le point dtre prise par les Allis, fut
sauve par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de prs, et
saventura plusieurs fois cinquante pas des
tirailleurs franais, qui changeaient leurs balles,
en vue de Dresde, avec celles des Allis. Lors du
bombardement de cette ville, une bombe clata
12
devant la maison o Hoffmann tait avec le
comdien Keller, le verre la main, et regardant
dune fentre leve les progrs de lattaque.
Lexplosion tua trois personnes, Keller laissa
tomber son verre ; mais Hoffmann, aprs avoir
vid le sien : Quest-ce que la vie ? scria-t-il
philosophiquement ; et combien est fragile la
machine humaine, qui ne peut rsister un clat
de fer brlant !
Au moment o lon entassait les cadavres dans
ces fosses immenses qui sont le tombeau du
soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blesss, darmes brises, de shakos,
de sabres, de gibernes, et de tous les dbris dune
bataille sanglante. Il vit aussi Napolon au milieu
de son triomphe, et lentendit adresser un
adjudant, avec le regard et la voix retentissante
du lion, ce seul mot : Voyons.
Il est bien regretter quHoffmann nait laiss
que des notes peu nombreuses sur les vnements
dont il fut tmoin Dresde, et dont il aurait pu,
avec son esprit observateur et son talent pour la
description, tracer un tableau si fidle. On peut
13
dire en gnral, des relations de siges et de
combats, quelles ressemblent plutt des plans
qu des tableaux ; et que, si elles peuvent
instruire le tacticien, elles sont peu faites pour
intresser le commun des lecteurs. Un militaire
surtout, en parlant des affaires o il sest trouv,
est beaucoup trop dispos les raconter dans le
style sec et technique dune gazette : comme sil
craignait dtre accus de vouloir exagrer ses
propres prils en rendant son rcit dramatique.
La relation de la bataille de Leipsick, telle que
la publie un tmoin oculaire, M. Schoberl, est
un exemple de ce quon aurait pu attendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait
rendu compte des grandes circonstances qui
venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui
aurions volontiers fait grce de quelques-uns de
ses ouvrages de diablerie, sil nous et donn la
place une description fidle de lattaque de
Dresde, et de la retraite de larme allie dans le
mois daot 1813. Hoffmann tait dailleurs un
honnte et vritable Allemand, dans toute la force
du terme ; et il et trouv une muse dans son
ardent patriotisme.
14
Il ne lui fut pas donn, toutefois, dessayer
aucun ouvrage, si lger quil ft, dans le genre
historique. La retraite de larme franaise le
rendit bientt ses habitudes de travaux
littraires et de jouissances sociales. On peut
supposer cependant que limagination toujours
active dHoffmann reut une nouvelle impulsion
de tant de scnes de pril et de terreur. Une
calamit domestique vint aussi contribuer
augmenter sa sensibilit nerveuse. Une voiture
publique dans laquelle il voyageait, versa en
route, et sa femme reut la tte une blessure fort
grave qui la fit souffrir pendant longtemps.
Toutes ces circonstances, jointes lirritabilit
naturelle de son propre caractre, jetrent
Hoffmann dans une situation desprit plus
favorable peut-tre pour obtenir des succs dans
son genre particulier de composition, que
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans
lequel les philosophes saccordent placer le
bonheur ici-bas. Cest une organisation comme
celle dHoffmann, que sapplique ce passage de
15
lode admirable lindiffrence.
*
Le cur ne peut plus connatre la paix ni la
joie, quand, semblable la boussole, il tourne,
mais tremble en tournant, selon le vent de la
fortune ou de ladversit. Bientt Hoffmann fut
soumis la plus cruelle preuve quon puisse
imaginer.
En 1807, un violent accs de fivre nerveuse
avait beaucoup augment la funeste sensibilit
laquelle il devait tant de souffrances. Il stait fait
lui-mme, pour constater ltat de son
imagination, une chelle gradue, une espce de
thermomtre, qui indiquait lexaltation de ses
sentiments, et slevait quelquefois jusqu un
degr peu loign dune vritable alination
mentale. Il nest pas facile peut-tre de traduire
par des expressions quivalentes les termes dont
se sert Hoffmann pour classer ses sensations ;
nous essaierons cependant de dire que ses notes
sur son humeur journalire dcrivent tour tour
une disposition aux ides mystiques ou

*
Du pote Collins.
16
religieuses ; le sentiment dune gaiet exagre ;
celui dune gaiet ironique ; le got dune
musique bruyante et folle ; une humeur
romanesque tourne vers les ides sombres et
terribles ; un penchant excessif pour la satire
amre, visant ce quil y a de plus bizarre, de
plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte
de quitisme favorable aux expressions les plus
chastes et les plus douces dune imagination
potique ; enfin, une exaltation susceptible
uniquement des ides les plus noires, les plus
horribles, les plus dsordonnes et les plus
accablantes.
Dans certains temps, au contraire, les
sentiments que retrace le journal de cet homme
malheureux naccusent plus quun abattement
profond, un dgot qui lui faisait repousser les
motions quil accueillait la veille avec le plus
dempressement. Cette espce de paralysie
morale est, notre avis, une maladie qui affecte
plus ou moins toutes les classes, depuis louvrier
qui saperoit, pour nous servir de son
expression, quil a perdu sa main, et ne peut plus
remplir sa tche journalire avec sa promptitude
17
habituelle, jusquau pote, que sa muse
abandonne quand il a le plus besoin de ses
inspirations. Dans des cas pareils, lhomme sage
a recours lexercice ou un changement
dtude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser
le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne
dun esprit sain, nest que la sensation
dsagrable dun jour ou dune heure, devient
une vritable maladie pour des esprits comme
celui dHoffmann, toujours disposs tirer du
prsent de funestes prsages pour lavenir.
Hoffmann avait le malheur dtre
particulirement soumis cette singulire peur du
lendemain, et dopposer presque immdiatement
toute sensation agrable qui slevait dans son
cur lide dune consquence triste ou
dangereuse. Son biographe nous a donn un
singulier exemple de cette fcheuse disposition
qui le portait non seulement redouter le pire,
quand il en avait quelque motif rel, mais mme
troubler, par cette apprhension ridicule et
draisonnable, les circonstances les plus
naturelles de la vie. Le diable, avait-il
18
lhabitude de dire, se glisse dans toutes les
affaires, mme quand elles prsentent, en
commenant, la tournure la plus favorable. Un
exemple sans importance, mais bizarre, fera
mieux connatre ce penchant fatale au
pessimisme.
Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour
une petite fille sadresser une femme dans le
march pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frapp ses yeux et excit ses dsirs. La
prudente fruitire voulut dabord savoir ce quelle
avait dpenser pour son achat ; et quand la
pauvre fille, qui tait dune beaut remarquable,
lui eut montr avec une joie mle dorgueil, une
toute petite pice de monnaie, la marchande lui
fit entendre quelle navait rien dans sa boutique
qui ft dun prix assez modique pour sa bourse.
La pauvre enfant, mortifie, se retirait les larmes
aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant
fait son march lui-mme, remplit son tablier des
plus beaux fruits ; mais il avait peine eu le
temps de jouir de lexpression du bonheur qui
avait ranim tout coup cette jolie figure
denfant, quil devint tourment de lide quil
19
pourrait tre la cause de sa mort, puisque le fruit
quil lui avait donn pourrait lui occasionner une
indigestion ou toute autre maladie. Ce
pressentiment le poursuivit jusqu ce quil ft
arriv la maison dun ami. Cest ainsi que la
crainte vague dun mal imaginaire venait sans
cesse empoisonner tout ce qui aurait d charmer
pour lui le prsent, ou embellir lavenir. Nous ne
pouvons nous empcher ici dopposer au
caractre dHoffmann celui de notre pote
Wordsworth, si remarquable par sa riche
imagination. La plupart des petits pomes de
Wordsworth sont lexpression dune sensibilit
extrme, excite par les moindres incidents, tels
que celui qui vient dtre racont ; mais avec
cette diffrence quune disposition plus heureuse
et plus noble fait puiser Wordsworth des
rflexions agrables, douces et consolantes dans
ces mmes circonstances qui ninspiraient
Hoffmann que des ides dune tout autre nature.
Ces incidents passent sans arrter lattention des
esprits ordinaires ; mais des observateurs dous
dune imagination potique, comme Wordsworth
et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes
20
habiles, qui, de ces matires en apparence
insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des
poisons.
Nous ne voulons pas dire que limagination
dHoffmann ft vicieuse ou corrompue ; mais
seulement quelle tait drgle et avait un
malheureux penchant vers les images horribles et
dchirantes. Ainsi il tait poursuivi, surtout dans
ses heures de solitude et de travail, par
lapprhension de quelque danger indfini dont il
se croyait menac ; et son repos tait troubl par
les spectres et les apparitions de toute espce,
dont la description avait rempli ses livres, et que
son imagination seule avait enfants : comme
sils eussent eu une existence relle et un pouvoir
vritable sur lui. Leffet de ces visions tait
souvent tel, que, pendant les nuits, quil
consacrait quelquefois ltude, il avait coutume
de faire lever sa femme et de la faire asseoir
auprs de lui, pour le protger par sa prsence
contre les fantmes quil avait conjurs lui-mme
dans son exaltation.
Ainsi linventeur, ou au moins le premier
21
auteur clbre qui ait introduit dans sa
composition le FANTASTIQUE ou le grotesque
surnaturel, tait si prs dun vritable tat de
folie, quil tremblait devant les fantmes de ses
ouvrages. Il nest pas tonnant quun esprit qui
accordait si peu la raison et tant limagination,
ait publi de si nombreux crits o la seconde
domine lexclusion de la premire. Et, en effet,
le grotesque, dans les ouvrages dHoffmann,
ressemble en partie ces peintures arabesques
qui offrent nos yeux les monstres les plus
tranges et les plus compliqus : des centaures,
des griffons, des sphinx, des chimres ; enfin,
toutes les crations dune imagination
romanesque. De telles compositions peuvent
blouir par une fcondit prodigieuse dides, par
le brillant contraste des formes et des couleurs ;
mais elles ne prsentent rien qui puisse clairer
lesprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa
sa vie (et certes ce ne pouvait tre une vie
heureuse) tracer, sans rgle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, aprs tout,
ne lui valurent quune rputation bien au-dessous
de celle quil aurait pu acqurir par son talent, sil
22
let soumis la direction dun got plus sr ou
dun jugement plus solide. Il y a bien lieu de
croire que sa vie fut abrge, non seulement par
sa maladie mentale, mais encore par les excs
auxquels il eut recours pour se garantir de la
mlancolie, et qui agirent directement sur sa
tournure desprit. Nous devons dautant plus le
regretter que, malgr tant de divagation,
Hoffmann ntait pas un homme ordinaire ; et si
le dsordre de ses ides ne lui avait fait confondre
le surnaturel avec labsurde, il se serait distingu
comme un excellent peintre de la nature humaine,
quil savait observer et admirer dans ses ralits.
Hoffmann russissait surtout tracer les
caractres propres son pays. LAllemagne,
parmi ses auteurs nombreux, nen peut citer
aucun qui ait su plus fidlement personnifier cette
droiture et cette intgrit quon rencontre dans
toutes les classes parmi les descendants des
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte
intitul Le Majorat un caractre qui est peut-tre
particulier lAllemagne, et qui forme un
contraste frappant avec les individus de la mme
classe, tels quon nous les reprsente dans les
23
romans, et tels que, peut-tre, ils existent en
ralit dans les autres pays. Le justicier B...
remplit, dans la famille du baron Roderic de R...,
noble propritaire de vastes domaines en
Courlande, peu prs le mme office que le
fameux bailli Macwhecble exerait sur les terres
du baron de Bradwardine (sil mtait permis de
citer Waverley). Le justicier, par exemple, tait le
reprsentant du seigneur dans ses cours de justice
fodale ; il avait la surveillance de ses revenus,
dirigeait et contrlait sa maison, et, par sa
connaissance des affaires de la famille, il avait
acquis le droit doffrir et son avis et son
assistance dans les cas de difficults pcuniaires.
Lauteur cossais a pris la libert de mler ce
caractre une teinte de cette friponnerie dont on
fait presque lattribut oblig de la classe
infrieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare,
rus et lche ; il nchappe notre dgot ou
notre mpris que par le ct plaisant de son
caractre ; on lui pardonne une partie de ses vices
en faveur de cet attachement pour son matre et
sa famille, qui est chez lui une sorte dinstinct et
qui semble lemporter mme sur son gosme
24
naturel. Le justicier de R... est prcisment
loppos de ce caractre ; cest bien aussi un
original : il a les manies de la vieillesse et un peu
de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses
qualits morales en font, comme le dit justement
La Motte-Fouqu, un hros des anciens temps,
qui a pris la robe de chambre et les pantoufles
dun vieux procureur de nos jours. Son mrite
naturel, son indpendance, son courage, sont
plutt rehausss que ternis par son ducation, et
sa profession, qui suppose une connaissance
exacte du genre humain, et qui, si elle nest pas
subordonne lhonneur et la probit, est le
masque le plus vil et le plus dangereux dont un
homme puisse se couvrir pour tromper les autres.
Mais le justicier dHoffmann, par sa situation
dans la famille de ses matres, dont il a connu
deux gnrations, par la possession de tous leurs
secrets, et plus encore par la loyaut et la
noblesse de son caractre, exerce sur son seigneur
lui-mme, tout fier quil est parfois, un vritable
ascendant.
Le conte que nous venons de citer montre
limagination drgle dHoffmann, mais prouve
25
aussi quil possdait un talent qui aurait d la
contenir et la modifier. Malheureusement son
got et son temprament lentranaient trop
fortement au grotesque et au fantastique, pour lui
permettre de revenir souvent dans ses
compositions au genre plus raisonnable dans
lequel il aurait facilement russi. Le roman
populaire a sans doute un vaste cercle parcourir,
et loin de nous la pense dappeler les rigueurs de
la critique contre ceux dont le seul objet est de
faire passer au lecteur une heure agrable. On
peut rpter avec vrit que, dans cette littrature
lgre,

Tous les genres sont bons, hors le genre
/ ennuyeux.

Sans doute, il ne faut pas condamner une faute
de got avec la mme svrit que si ctait une
fausse maxime de morale, une hypothse errone
de la science, ou une hrsie en religion. Le gnie
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir
26
son libre essor, mme hors des rgions ordinaires,
ne ft-ce que pour hasarder une tentative
nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrter ses
regards avec plaisir sur une peinture arabesque,
excute par un artiste dou dune riche
imagination ; mais il est pnible de voir le gnie
spuiser sur des sujets que le got rprouve.
Nous ne voudrions lui permettre une excursion
dans ces rgions fantastiques, qu condition
quil en rapporterait des ides douces et
agrables. Nous ne saurions avoir la mme
tolrance pour ces caprices qui non seulement
nous tonnent par leur extravagance, mais nous
rvoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu
dans sa vie des moments dexaltation douce aussi
bien que dexaltation pnible ; et le champagne
qui ptillait dans son verre aurait perdu pour lui
sa bienveillante influence, sil navait quelquefois
veill dans son esprit des ides agrables aussi
bien que des penses bizarres. Mais cest le
propre de tous les sentiments exagrs, de tendre
toujours vers les motions pnibles ; comme les
accs de la folie ont bien plus frquemment un
caractre triste quagrable. De mme le
27
grotesque a une alliance intime avec lhorrible ;
car ce qui est hors de la nature peut difficilement
avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien,
par exemple, ne peut tre plus dplaisant pour
lil que le palais de ce prince italien au cerveau
malade, qui tait dcor de toutes les sculptures
monstrueuses quune imagination dprave
pouvait suggrer au ciseau de lartiste.
Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve dune
fcondit desprit merveilleuse, causent
pareillement plus de surprise que de plaisir. Si
nous comparons la fcondit de Callot celle
dHogarth, nous les trouverons gaux lun
lautre ; mais comparons le degr de satisfaction
que procure un examen attentif de leurs
compositions respectives, et lartiste anglais aura
un immense avantage. Chaque nouveau coup de
pinceau que lobservateur dcouvre parmi les
dtails riches et presque superflus dHogarth,
vaut un chapitre dans lhistoire des murs
humaines, sinon du cur humain ; en examinant
de prs, au contraire, les productions de Callot,
on dcouvre seulement dans chacune de ses
diableries un nouvel exemple dun esprit
28
employ en pure perte, ou dune imagination qui
sgare dans les rgions de labsurde. Les
ouvrages de lun ressemblent un jardin
soigneusement cultiv, qui nous offre chaque
pas quelque chose dagrable ou dutile ; ceux de
lautre rappellent un jardin nglig, dont le sol,
galement fertile, ne produit que des plantes
sauvages et parasites.
Hoffmann sest en quelque sorte identifi avec
lingnieux artiste que nous venons de critiquer,
par son titre de Tableaux de nuit la manire de
Callot ; et pour crire par exemple, un conte
comme Le Sablier, il faut quil ait t initi dans
les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes rclamer une vritable analogie de talent.
Nous avons cit un conte, Le Majorat, o le
merveilleux nous parat heureusement employ
parce quil se mle des intrts et des
sentiments rels, et quil montre avec beaucoup
de force quel degr les circonstances peuvent
lever lnergie et la dignit de lme ; mais
celui-ci est dun genre bien diffrent :
Moiti horrible, moiti bizarre, semblable
29
un dmon qui exprime sa joie par mille
grimaces.
Nathaniel, le hros de ce conte, est un jeune
homme dun temprament fantasque et
hypocondriaque, dune tournure desprit potique
et mtaphysique lexcs, avec cette organisation
nerveuse plus particulirement soumise
linfluence de limagination. Il nous raconte les
vnements de son enfance dans une lettre
adresse Lothaire, son ami, frre de Clara, sa
fiance.
Son pre, honnte horloger, avait lhabitude
denvoyer coucher ses enfants, certains jours,
plus tt qu lordinaire, et la mre ajoutait
chaque fois cet ordre : Allez au lit, voici le
Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa
qualors, aprs leur retraite, on entendait frapper
la porte ; des pas lourds et tranants
retentissaient sur lescalier ; quelquun entrait
chez son pre, et quelquefois une vapeur
dsagrable et suffocante se rpandait dans la
maison. Ctait donc le Sablier : mais que
voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions
30
de Nathaniel, la bonne rpondit, par un conte de
nourrice, que le Sablier tait un mchant homme
qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants
qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette
rponse redoubla sa frayeur, mais veilla en
mme temps sa curiosit. Il rsolut enfin de se
cacher dans la chambre de son pre, et dy
attendre larrive du visiteur nocturne : il excuta
ce projet, et reconnut dans le Sablier lhomme de
loi Copelius quil avait vu souvent avec son pre.
Sa masse informe sappuyait sur des jambes
torses ; il tait gaucher, avait le nez gros, les
oreilles normes, tous les traits dmesurs, et son
aspect farouche, qui le faisait ressembler un
ogre, avait souvent pouvant les enfants, quand
ils ignoraient encore que ce lgiste, odieux par sa
laideur repoussante, ntait autre que le
redoutable Sablier. Hoffmann a trac de cette
figure monstrueuse une esquisse quil a voulu
sans doute rendre aussi rvoltante pour ses
lecteurs quelle pouvait tre terrible pour les
enfants. Copelius fut reu par le pre de
Nathaniel avec les dmonstrations dun humble
respect : ils dcouvrirent un fourneau secret,
31
lallumrent, et commencrent bientt des
oprations chimiques dune nature trange et
mystrieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la
maison avait t plusieurs fois remplie. Les
gestes des oprateurs devinrent frntiques ; leurs
traits prirent une expression dgarement et de
fureur mesure quils avanaient dans leurs
travaux ; Nathaniel, cdant la terreur, jeta un cri
et sortit de sa retraite. Lalchimiste, car Copelius
en tait un, eut peine dcouvert le petit espion,
quil menaa de lui arracher les yeux, et ce ne fut
pas sans difficult que le pre, en sinterposant,
parvint lempcher de jeter des cendres ardentes
dans les yeux de lenfant. Limagination de
Nathaniel fut tellement trouble de cette scne,
quil fut attaqu dune fivre nerveuse pendant
laquelle lhorrible figure du disciple de Paracelse
tait sans cesse devant ses yeux comme un
spectre menaant.
Aprs un long intervalle, et quand Nathaniel
fut rtabli, les visites nocturnes de Copelius son
lve recommencrent ; celui-ci promit un jour
sa femme que ce serait pour la dernire fois. Sa
promesse fut ralise, mais non pas sans doute
32
comme lentendait le vieux horloger. Il prit le
jour mme par lexplosion de son laboratoire
chimique, sans quon pt retrouver aucune trace
de son matre dans lart fatal qui lui avait cot la
vie. Un pareil vnement tait bien fait pour
produire une impression profonde sur une
imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi,
tant quil vcut, par le souvenir de cet affreux
personnage ; et Copelius sidentifia dans son
esprit avec le principe du mal. Lauteur continue
ensuite le rcit lui-mme, et nous prsente son
hros tudiant luniversit, o il est surpris par
lapparition soudaine de son infatigable
perscuteur. Celui-ci joue maintenant le rle dun
colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments doptique ; mais, sous le dguisement
de sa nouvelle profession et sous le nom italianis
de Giuseppe Coppola, cest toujours lennemi
acharn de Nathaniel ; celui-ci est vivement
tourment de ne pouvoir faire partager son ami
et sa matresse les craintes que lui inspire le
faux marchand de baromtres, quil croit
reconnatre pour le terrible jurisconsulte. Il est
aussi mcontent de Clara, qui, guide par son bon
33
sens et par un jugement sain, rejette non
seulement ses frayeurs mtaphysiques, mais
blme aussi son style potique, plein denflure et
daffectation. Son cur sloigne par degrs de la
compagne de son enfance, qui ne sait tre que
franche, sensible et affectionne ; et il transporte,
par la mme gradation, son amour sur la fille
dun professeur appel Spalanzani, dont la
maison fait face aux fentres de son logement. Ce
voisinage lui donne loccasion frquente de
contempler Olympia assise dans sa chambre : elle
y reste des heures entires sans lire, sans
travailler, ou mme sans se mouvoir ; mais, en
dpit de cette insipidit et de cette inaction, il ne
peut rsister au charme de son extrme beaut.
Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il sest laiss
persuader dacheter une lorgnette dapproche au
perfide Italien, malgr sa ressemblance frappante
avec lancien objet de sa haine et de son horreur.
La secrte influence de ce verre trompeur cache
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manires qui rend sa
34
dmarche semblable aux mouvements dune
machine, une strilit dides qui rduit sa
conversation un petit nombre de phrases sches
et brves, quelle rpte tour tour ; il ne voit
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mcanique. Ce ntait en effet quune belle
poupe, ou automate, cre par la main habile de
Spalanzani, et doue dune apparence de vie par
les artifices diaboliques de lalchimiste, avocat et
colporteur, Copelius ou Coppola.
Lamoureux Nathaniel vient connatre cette
fatale vrit en se trouvant le tmoin dune
querelle terrible qui slve entre les deux
imitateurs de Promthe, au sujet de leurs intrts
respectifs dans ce produit de leur pouvoir
crateur. Ils profrent les plus infmes
imprcations, mettent en pices leur belle
machine, et saisissent ses membres pars, dont ils
se frappent coups redoubls. Nathaniel, dj
moiti fou, tombe dans une frnsie complte la
vue de cet horrible spectacle.
Mais nous serions fous nous-mmes de
continuer analyser ces rves dun cerveau en
35
dlire. Au dnouement, notre tudiant, dans un
accs de fureur, veut tuer Clara en la prcipitant
du sommet dune tour : son frre la sauve de ce
pril, et le frntique, rest seul sur la plate-
forme, gesticule avec violence et dbite le jargon
magique quil a appris de Copelius et de
Spalanzani. Les spectateurs, que cette scne avait
rassembls en foule au pied de la tour,
cherchaient les moyens de semparer de ce
furieux, lorsque Copelius apparat soudain parmi
eux, et leur donne lassurance que Nathaniel va
descendre de son propre mouvement. Il ralise sa
prophtie en fixant sur le malheureux jeune
homme un regard de fascination, qui le fait
aussitt se prcipiter lui-mme, la tte la
premire. Lhorrible absurdit de ce conte est
faiblement rachete par quelques traits dans le
caractre de Clara, dont la fermet, le simple bon
sens et la franche affection forment un contraste
agrable avec limagination en dsordre, les
apprhensions, les frayeurs chimriques et la
passion drgle de son extravagant admirateur.
Il est impossible de soumettre de pareils
contes la critique. Ce ne sont pas les visions
36
dun esprit potique ; elles nont pas mme cette
liaison apparente que les garements de la
dmence laissent quelquefois aux ides dun fou :
ce sont les rves dune tte faible, en proie la
fivre, qui peuvent un moment exciter notre
curiosit par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalit, mais jamais au-del dune
attention trs passagre, et, en vrit, les
inspirations dHoffmann ressemblent si souvent
aux ides produites par lusage immodr de
lopium, que nous croyons quil avait plus besoin
du secours de la mdecine que des avis de la
critique.
La mort de cet homme extraordinaire arriva en
1822. Il devint affect de cette cruelle maladie
appele tabes dorsalis, qui le priva peu peu de
lusage de ses membres. Mme dans cette triste
extrmit, il dicta plusieurs ouvrages qui
indiquent encore la force de son imagination,
parmi lesquels nous citerons un fragment intitul
La Convalescence, plein dallusions touchantes
ses propres sentiments cette poque, et une
nouvelle appele LAdversaire, laquelle il
consacra presque ses derniers moments. Rien ne
37
put branler la force de son courage ; il sut
endurer avec constance les angoisses de son
corps, quoiquil ft incapable de supporter les
terreurs imaginaires de son esprit. Les mdecins
crurent devoir en venir la cruelle preuve du
cautre actuel, par lapplication dun fer brlant
sur le trajet de la moelle pinire, pour essayer de
ranimer lactivit du systme nerveux. Il fut si
loin de se laisser abattre par les tortures de ce
martyre mdical, quil demanda un de ses amis,
qui entra dans sa chambre au moment o lon
venait de terminer cette terrible opration, sil ne
sentait pas la chair rtie. J e consentirais
volontiers, disait-il avec le mme courage
hroque, perdre lusage de mes membres, si je
pouvais seulement conserver la force de travailler
avec laide dun secrtaire. Hoffmann mourut
Berlin, le 25 juin 1822, laissant la rputation dun
homme remarquable, que son temprament et sa
sant avaient seuls empch darriver la plus
haute renomme, et dont les ouvrages, tels quils
existent aujourdhui, doivent tre considrs
moins comme un modle imiter, que comme un
avertissement salutaire du danger que court un
38
auteur qui sabandonne aux carts dune folle
imagination.

WALTER SCOTT.
39





Le violon de Crmone
40


I

Le conseiller Crespel est lhomme le plus
merveilleux qui se soit offert mes yeux, dans le
cours de ma vie.
Lorsque jarrivai H... o je devais sjourner
quelque temps, toute la ville parlait de lui, car
alors il tait dans tout le feu de son originalit.
Crespel stait rendu clbre comme juriste
clair, et comme profond diplomate. Un
souverain qui ntait pas peu puissant en
Allemagne, stait adress lui pour composer un
mmoire, adress la cour impriale,
relativement un territoire sur lequel il se croyait
des prtentions bien fondes. Ce mmoire
produisit les plus heureux rsultats, et comme
Crespel stait plaint une fois, en prsence du
prince, de ne pouvoir trouver une habitation
commode, celui-ci, pour le rcompenser,
sengagea subvenir aux frais dune maison, que
41
Crespel ferait btir son gr. Le prince lui laissa
mme le choix du terrain ; mais Crespel
naccepta pas cette dernire offre ; et il demanda
que la maison ft leve dans un jardin quil
possdait aux portes de la ville, et dont la
situation tait des plus pittoresques. Il fit lachat
de tous les matriaux ncessaires, et les fit
transporter au lieu dsign. Ds lors, on le vit tout
le jour, vtu dun costume confectionn daprs
ses principes particuliers, broyer la chaux,
amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer
tous les travaux manouvriers. Il ne stait adress
aucun architecte, il navait pas trac le moindre
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver
un honnte matre maon de H..., et le pria de se
rendre ds le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre douvriers
pour btir sa maison. Le matre maon sinforma
tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui rpondit quil navait
pas besoin de tout cela, et que ldifice
sachverait bien sans ces barbouillages.
Le jour suivant, le matre maon venu avec ses
gens trouva Crespel auprs dune fosse trace en
42
carr rgulier. Cest ici, dit le conseiller, quil
faudra placer les fondations de ma maison ; puis,
je vous prierai dlever les quatre murailles,
jusqu ce que je vous dise : Cest assez. Sans
fentres, sans portes, sans murs de traverse ?
demanda le maon presque pouvant de la
singularit de Crespel. Comme je vous le dis,
mon brave homme, rpondit tranquillement
Crespel ; le reste sarrangera tout seul.
La promesse dun riche paiement dcida seule
le matre maon entreprendre cette folle
construction ; mais jamais difice ne sleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des clats de
rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient
jamais le terrain o ils avaient boire et manger
en abondance. Ainsi les quatre murailles
montrent dans les airs, avec une rapidit
incroyable ; enfin, un jour Crespel scria :
Halte ! aussitt les pioches et les marteaux
cessrent de retentir, les travailleurs descendirent
de leurs chafauds, et Crespel se vit entour
douvriers qui lui demandaient ce quil fallait
faire.
43
Place ! scria Crespel en les cartant de la
main, et courant lextrmit de son jardin, il se
dirigea lentement vers son carr de pierres,
secoua la tte dun air mcontent en approchant
dun des murs, courut lautre extrmit du
jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tte.
Il fit plusieurs fois ce mange, jusqu ce
quenfin il allt donner droit du nez contre un pan
de mur. Alors il scria : Arrivez, mes amis !
faites-moi ici une porte.
En mme temps, il en donna la hauteur et la
largeur. On la pera aussitt, selon les
indications. Ds quelle fut pratique, il entra
dans la maison et se mit rire dun air satisfait,
lorsque le matre maon lui fit remarquer quelle
avait juste la hauteur dune maison deux tages.
Crespel se promenait de long en large dans
lenceinte des quatre murs, suivi des maons,
portant pelles et pioches, et ds quil scriait :
Ici une fentre de six pieds de haut et de quatre
de large ! l une lucarne de deux pieds ! on les
excutait aussitt.
44
Ce fut justement pendant cette opration que
jarrivai H... Ctait un plaisir que de voir des
milliers de gens assembls autour du jardin, qui
poussaient de grands cris de joie, quand on voyait
de nouveau tomber quelque pierre, et quune
fentre apparaissait subitement, l o on net pas
souponn quil dt sen trouver une. Le reste de
la construction de ldifice et les autres travaux
furent accomplis de cette manire et avec la
mme soudainet. La singularit grotesque de
toute lentreprise, la surprise quon prouva en
voyant quaprs tout, la maison prenait un assez
bon aspect, et surtout la libralit de Crespel,
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers
qui commencrent excuter les projets du
conseiller. Toutes les difficults se trouvrent
ainsi vaincues, et en peu de temps, il sleva une
grande maison qui avait extrieurement laspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient
jetes au hasard, mais dont lintrieur offrait
mille agrments, et dont larrangement tait
dune commodit extrme. Tous ceux qui la
visitrent furent daccord en cela, et moi-mme je
45
ne pus en disconvenir lorsquune connaissance
plus intime avec Crespel meut ouvert sa maison.


II

J e navais pas encore pu voir loriginal
conseiller, sa maison loccupait tellement quil ne
stait pas montr chez le professeur M..., o il
avait coutume de dner une fois chaque semaine.
Il lui avait mme dit quil ne franchirait pas la
porte de son jardin avant linauguration de sa
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les
connaissances de Crespel sattendaient un grand
repas cette occasion ; mais Crespel ninvita que
les matres, les compagnons et les apprentis qui
avaient coopr la construction du btiment. Il
les traita de la faon la plus splendide. Des
maons entamaient de fins pts de venaison, de
pauvres menuisiers se rgalaient de faisans dors,
et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits
les plus rares taient entasss en abondance
devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs
46
femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal.
Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de
matres, puis alla se placer au milieu de
lorchestre, prit un violon, et dirigea les
contredanses jusquau matin.
Quelques jours aprs cette farce, qui donna au
conseiller Crespel le renom dun ami du peuple,
je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa
conduite fut des plus singulires. Ses
mouvements taient si brusques et si gns que je
mattendais chaque instant le voir se blesser,
ou briser quelque meuble ; mais ce malheur
narriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute,
car la matresse de la maison ne montra nulle
inquitude en le voyant tourner grands pas
autour dune table charge de tasses de
porcelaine, manuvrer prs dun grand miroir et
prendre dans ses mains un vase de fleurs
admirablement peint, pour en admirer les
couleurs. En gnral, Crespel examina dans le
plus grand dtail, avant le repas, tout ce qui se
trouvait dans la chambre du professeur ; il alla
mme jusqu monter sur un fauteuil et dtacher
un tableau pour le lorgner plus laise. table il
47
parla beaucoup et avec une chaleur extrme,
passant quelquefois dune chose une autre sans
transition, souvent stendant sur un sujet jusqu
lpuiser, y revenant sans cesse, le retournant de
mille manires, sabandonnant vingt digressions
dune longueur infinie, et qui toutes ramenaient le
sujet ternel. Sa parole tait tantt rauque et
criarde, tantt basse et module ; mais jamais elle
ne convenait ce dont il parlait. Il fut question de
musique, et on vanta fort un nouveau
compositeur. Crespel se mit rire, et dit dun ton
doux et presque chantant : J e voudrais que
Satan emportt ce maudit aligneur de notes, dix
mille millions de toises au fond des enfers ! Puis,
il ajouta dune voix terrible : Elle ! cest un
ange du ciel, cest un tout divin form des
accords les plus purs ! la lumire et lastre du
chant ! ces mots, ses yeux se remplirent de
larmes. Il fallut quon se souvnt quune heure
auparavant, il avait t question dune cantatrice
clbre. On servit un rti de livre. J e remarquai
que Crespel sparait soigneusement sur son
assiette, les os de la chair, et quil sinforma
longuement de la patte, que la fille du professeur,
48
enfant de cinq ans, lui apporta en riant.
Pendant le repas, le conseiller avait regard
plusieurs fois les enfants dun air amical. Ils se
levrent la fin du repas, sapprochrent de lui,
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir
trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller
tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se
trouvait un petit tour dacier. Prenant alors un os
du livre quil avait mis part, il se mit le
tourner, et confectionna avec une vitesse et une
rapidit incroyable, de petites botes, des boules,
des quilles, des corbeilles et mille autres
bagatelles que les enfants reurent en poussant
des cris de joie.
Au moment de se lever de table, la nice du
professeur dit Crespel : Que devient notre
bonne Antonie, cher conseiller ?
Crespel fit une grimace affreuse, et son visage
prit une expression diabolique. Notre chre
Antonie ? rpta-t-il dune voix aussi douce que
dsagrable.
Le professeur savana vivement. J e lus dans
le regard svre quil lana sa nice, quelle
49
avait touch une corde qui rsonnait dune
manire dissonante dans lme de Crespel.
Comment va le violon ? demanda le professeur
dun ton gaillard, en prenant les mains du
conseiller.
Le visage de Crespel sclaircit, et il rpondit
dune voix tonnante : Admirablement,
professeur ; vous savez ce beau violon dAmati,
dont je vous ai parl, et quun heureux hasard a
fait tomber dans mes mains. J ai commenc le
mettre en pices aujourdhui. J espre quAntonie
aura soigneusement achev de le briser.
Antonie est une bonne fille, dit le professeur.
Oui vraiment, elle lest ! scria le conseiller en
se retournant subitement pour prendre sa canne et
son chapeau et en gagnant la porte. J e vis dans la
glace que de grosses larmes roulaient dans ses
yeux.
Ds que Crespel fut parti, je pressai le
professeur de me dire quels rapports le conseiller
avait avec les violons et surtout avec Antonie.
Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme
tout fait merveilleux, et il fait des violons dune
50
manire aussi folle quil fait tout le reste. Il fait
des violons ? demandai-je tout tonn. Oui,
reprit le professeur ; Crespel confectionne, au
dire des connaisseurs, les meilleurs violons que
lon connaisse depuis bien des annes. Autrefois,
quand il avait fait un bon instrument, il permettait
ses amis de sen servir, mais depuis quelque
temps il nen est plus ainsi. Ds que Crespel a
achev un violon, il en joue lui-mme une heure
ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entranante, puis il laccroche auprs
des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir
quon y touche. Quand un violon dun ancien
matre se trouve en vente, Crespel lachte
quelque prix quon veuille le vendre. Mais il agit
peu prs de mme quavec les violons quil
fait ; il en joue une seule fois, puis il le dmonte
pour en examiner la structure intrieure, et sil
ny dcouvre pas ce quil cherche, il en jette les
dbris dun air mcontent, dans une grande caisse
qui est dj remplie de dbris de violon. Mais
Antonie ? demandai-je avec vivacit. Quant
cela, dit le professeur, cest une chose qui me
ferait abhorrer le conseiller, si la bont de son
51
caractre, qui va jusqu la faiblesse, ne me
donnait la certitude quil y a l quelque
circonstance ignore. Lorsquil y a quelques
annes, le conseiller vint stablir ici, il vivait en
solitaire, avec une vieille servante, dans une
maison obscure dune rue loigne. Bientt, il
veilla, par mille singularits, la curiosit de ses
voisins, et ds quil remarqua que lattention se
portait sur lui, il chercha et trouva des
connaissances. Partout, comme dans ma maison,
on saccoutuma le voir, et bientt il devint
indispensable. Son abord brusque et svre
nempcha pas les enfants de le chrir, et son air
imposant le prservait en mme temps de leurs
importunits. Vous avez vu aujourdhui, vous-
mme, par quelles sductions varies il sait
gagner leur cur. Aprs avoir sjourn ici
quelque temps, il partit tout coup sans que
personne connt le lieu o il stait retir.
Quelques mois aprs, il revint.
Dans la soire qui suivit le retour de Crespel,
on vit ses fentres claires dune faon
extraordinaire. Cette circonstance veilla
lattention des voisins, et on ne tarda pas
52
entendre une voix ravissante, une voix de femme,
accompagne par un piano. Puis on entendit le
son dun violon qui luttait dnergie, de force et
de souplesse avec la voix. On reconnut aussitt
que ctait le conseiller qui jouait de cet
instrument. Moi-mme je me mlai la foule
immense que ce merveilleux concert avait
rassemble autour de la maison du conseiller, et
je dois convenir, quauprs de cette voix
pntrante, le chant de la plus clbre cantatrice
met sembl fade et sans expression ; jamais je
navais conu lide de ces sons si longtemps
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces
gammes, slevant, tantt jusquau son de
lorgue, et tantt descendant jusquau murmure le
plus lger. Il ne se trouvait personne qui ne ft
sous le charme de cet enchantement, et lorsque la
cantatrice gardait le silence, on entendait chacun
reprendre haleine, tant le silence tait profond. Il
tait prs de minuit, lorsquon entendit le
conseiller parler violemment ; une voix dhomme
lui rpondait et semblait lui faire des reproches,
et la voix entrecoupe dune jeune fille exprimait
des accents plaintifs. Le conseiller parlait
53
toujours avec plus de colre, jusqu ce quenfin
sa voix reprt le ton chantant que vous lui
connaissez. Un cri perant de la jeune fille
linterrompit ; puis il rgna un profond silence.
Quelques moments aprs, un jeune homme se
prcipita en gmissant hors de la maison, et se
jeta dans une chaise de poste qui lattendait et qui
partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne neut le
courage de linterroger sur les vnements de la
nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amen avec lui une charmante
fille quil nommait Antonie, et qui chantait
merveilleusement ; quun jeune homme lavait
galement accompagn. Il semblait aimer
tendrement Antonie, et il tait sans doute son
fianc ; mais le conseiller lavait forc de partir
subitement. Les rapports du conseiller avec
Antonie ont t jusqu ce jour un mystre, mais
il est certain quil tyrannise la pauvre fille de la
manire la plus odieuse. Il la garde comme le
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et peine
permet-il quelle regarde par la fentre. Si
quelquefois, cdant de pressantes instances, il la
54
mne avec lui, sans cesse il la poursuit de ses
regards, et il ne souffre pas quon fasse entendre
un seul accent musical prs delle, encore moins
quAntonie chante. Il ne lui permet pas non plus
de chanter dans sa maison ; aussi, le chant quelle
a fait entendre dans cette nuit mmorable est
demeur comme une tradition, et ceux mme qui
ne sy trouvrent pas, disent souvent, lorsquune
cantatrice nouvelle vient dbuter : Ce chant-l
nest rien. Antonie seule sait chanter !


III

On sait combien les choses fantastiques me
frappent et me touchent. J e jugeai indispensable
de faire la connaissance dAntonie. J avais dj
appris quelques-unes des conjonctures du public
sur cette jeune fille, mais je ne souponnais pas
quelle vct dans la ville, et quelle se trouvt
sous la domination du bizarre Crespel. Dans la
nuit suivante, je rvai tout naturellement du chant
55
merveilleux dAntonie, et comme elle me
suppliait fort tendrement, dans un adagio,
compos par moi-mme, de la sauver, je fus
bientt rsolu devenir un second Astolfe, et
pntrer dans la maison de Crespel, comme dans
le chteau enchant dAlcine.
Les choses se passrent plus paisiblement que
je ne lavais pens ; car, peine eus-je vu deux
ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parl avec
quelque chaleur de la structure des bons violons,
quil mengagea lui-mme visiter sa maison. J e
me rendis son invitation, et il tala devant moi
son trsor de violons. Une douzaine de ces
instruments tait appendue dans son cabinet. J en
remarquai un portant les traces dune haute
antiquit, et fort richement sculpt. Il tait
suspendu au-dessus des autres, et une couronne
de fleurs, dont il tait surmont, semblait le
dsigner comme le roi des instruments.
Ce violon, me dit Crespel, est un morceau
merveilleux dun artiste inconnu, qui vivait sans
doute du temps de Tartini. J e suis convaincu quil
y a dans sa construction intrieure quelque chose
56
de particulier, et quun secret, que je poursuis
depuis longtemps, se dvoilera mes yeux,
lorsque je dmonterai cet instrument. Riez de ma
faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanim
qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent dune faon merveilleuse, et
lorsque jen jouai pour la premire fois, il me
sembla que je ntais que le magntiseur qui
excite le somnambule, et laide rvler ses
sensations caches. Vous pensez bien que cette
folie ne ma jamais occup srieusement, mais il
est remarquer que je nai jamais pu me dcider
dtruire cette sotte machine. J e suis content
aujourdhui de ne pas lavoir fait ; car, depuis
quAntonie est ici, je joue quelquefois de ce
violon devant elle. Antonie lcoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !
Le conseiller pronona ces dernires paroles
avec un attendrissement visible ; cela menhardit.
mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-
vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son
air mcontent, et me dit de sa voix chantante et
module : Non, mon cher tudiant ! et la chose
en resta l. Il me fit encore voir mille rarets
57
puriles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en
tira un papier pli quil me mit dans la main, en
me disant solennellement : Vous tes un ami de
lart ; prenez ce prsent comme un souvenir qui
doit vous tre ternellement cher. ces mots, il
me poussa doucement par les deux paules vers
la porte et membrassa sur le seuil. proprement
parler, cest ainsi quil me chassa dune faon
toute symbolique. En ouvrant le papier, jy
trouvai un petit fragment de quinte, dune ligne
de longueur ; sur le papier se trouvaient ces
mots : Morceau de la quinte dont se servait
pour son violon le clbre Stamitz, dans le
dernier concert quil donna avant sa mort. La
promptitude avec laquelle javais t congdi,
lorsque javais parl dAntonie, me fit penser que
je ne la reverrais jamais ; mais il nen fut pas
ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois
chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa
chambre ; elle laidait ajuster les morceaux dun
violon. Lextrieur dAntonie ne fit pas sur moi
une impression profonde ; mais on ne pouvait
dtourner son regard de ces yeux bleus et de ces
lvres de rose arrondies si dlicatement. Elle tait
58
fort ple ; mais, ds que la conversation sanimait
ou quelle prenait une tournure gaie, un vif
incarnat se rpandait sur ses joues qui
sanimaient dun doux sourire. J e causai avec
Antonie dun ton dtach, et je ne remarquai
nullement dans Crespel ces regards dArgus dont
mavait parl le professeur. Il demeura fort
calme, occup de son travail, et il sembla mme
plusieurs fois donner son approbation notre
entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller,
et lintimit qui rgna bientt entre nous trois,
donna notre petite runion un charme infini. Le
conseiller me rjouissait fort par ses singularits
extraordinaires ; mais ctait surtout Antonie qui
mattirait par ses charmes irrsistibles, et qui me
faisait supporter maintes choses auxquelles,
impatient comme je ltais alors, je me fusse
bientt soustrait. Il se mlait loriginalit du
conseiller, une manie qui me contrariait sans
cesse, et qui souvent me semblait du plus
mauvais got ; car chaque fois que la
conversation se portait sur la musique, et
particulirement sur le chant, il avait soin de la
dtourner ; et de sa voix aigre et module il la
59
ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire.
J e voyais alors un profond chagrin qui se
peignait dans les regards dAntonie ; que le
conseiller navait eu dautre dessein que dviter
une invitation de chanter ; je ny renonai pas.
Les obstacles que mopposait le conseiller
augmentaient lenvie que javais de les
surmonter, et jprouvais le plus violent dsir
dentendre le chant dAntonie, dont mes songes
taient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans
la plus belle humeur ; il avait bris un violon de
Crmone, et il avait trouv que les tables
dharmonie taient places une demi-ligne plus
prs lune de lautre que dordinaire. Quelle
prcieuse dcouverte pour la pratique ! J e parvins
lenflammer en lui parlant de la vraie manire
de diriger son instrument. Les grands et vritables
matres du chant que cita Crespel, mamenrent
faire la critique de la mthode de chant, qui
consiste se former daprs les effets
dinstrument. Quoi de plus absurde ! mcriai-
je en mlanant de ma chaise vers le piano que
jouvris spontanment, quoi de plus absurde que
cette mthode qui semble verser les sons un un
60
sur la terre ! J e chantai alors quelques morceaux
qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai
daccords plaqus. Crespel riait aux clats et
scriait : Oh ! oh ! il me semble que jentends
nos Allemands italianiss chantant du Puccita ou
du Portogallo !
Le moment est arriv, pensai-je, et
madressant Antonie : J e suis sr, lui dis-je,
que ce nest pas l votre mthode ; et en mme
temps jentamai un morceau admirable et
passionn du vieux Lonardo Lo. Les joues
dAntonie sanimrent dun coloris brlant, un
clat cleste vint ranimer ses yeux, elle accourut
au piano et ouvrit les lvres. Mais au mme
moment Crespel savana, me prit par les
paules, et me dit de sa voix aigre et douce :
J avoue, mon digne et respectable tudiant, que je
manquerais toutes les convenances et tous les
usages, si jexprimais hautement le dsir que
Satan vous prt avec ses griffes, et quil vous
emportt au fin fond des enfers ; cette nuit est au
reste fort sombre, et quand mme je ne vous
jetterais pas par la fentre, vous auriez peine
arriver sain et sauf en bas de lescalier. Prenez
61
donc cette lumire et regagnez la porte, en vous
souvenant que vous avez en moi un ami vritable,
bien quil puisse arriver que vous ne le trouviez
plus jamais au logis.
ces mots, il membrassa, et me serrant
troitement de faon mempcher de jeter un
seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu la
porte.


IV

J tais dj plac depuis deux ans Berlin,
lorsque jentrepris un voyage dans le midi de
lAllemagne. Un soir, je vis se dessiner au
crpuscule les tours de H... mesure que
japprochais, un sentiment de malaise
indfinissable semparait de moi ; jtouffais, et
je fus forc de descendre de voiture pour respirer
plus librement. Mais bientt cet abattement
augmenta jusqu la douleur physique. Il me
semblait que jentendais les accords dun chur
62
cleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent
plus distinctes, je reconnus des voix dhommes
qui entonnaient un chant sacr. Que se passe-t-
il ? mcriai-je avec effroi. Ne le voyez-vous
pas ? rpondit le postillon qui cheminait sur son
cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent
quelquun au cimetire !
En effet, nous nous trouvions prs dun
cimetire, et je vis un cercle dhommes vtus de
noir, entourant une fosse quon se disposait
combler. J e mtais avanc si prs de la colline,
o se trouvaient les spultures, que je ne pouvais
plus voir dans le cimetire. Le chur cessa, et je
remarquai, du ct de la porte de la ville, dautres
hommes vtus de noir, qui revenaient de
lenterrement. Le professeur, avec sa nice, passa
prs de moi sans me reconnatre. La nice tenait
son mouchoir devant ses yeux et pleurait
amrement. Il me fut impossible dentrer dans la
ville : jenvoyai mon domestique avec la voiture
lauberge o je devais loger, et je me mis
parcourir ces lieux que je connaissais bien,
esprant ainsi faire cesser le malaise que
jprouvais, et qui navait peut-tre sa source que
63
dans des causes physiques. En entrant dans une
alle qui conduisait la ville, je fus tmoin dun
singulier spectacle. J e vis savancer, conduit par
deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui
faisait mille contorsions pour leur chapper. Il
avait, comme dordinaire, son habit gris si
singulirement coup, et de son petit chapeau
trois cornes quil portait martialement sur
loreille, pendait un lambeau de crpe, qui flottait
laventure. Il avait attach autour de ses reins
un noir ceinturon dpe ; mais, au lieu de
rapire, il y avait pass un long archet de violon.
Un froid glacial sempara de mes sens. J e le
suivis lentement. Les hommes du deuil
conduisirent le conseiller jusqu sa maison : l,
il les embrassa en riant aux clats. Lorsquils se
furent loigns, les regards du conseiller se
tournrent vers moi. Il me regarda longtemps
dun il fixe, puis il scria dune voix sourde :
Soyez le bienvenu, messire tudiant : vous
comprenez aussi...
ces mots, il me prit par le bras, et,
mentranant dans sa maison, il me fit monter
dans la chambre o se trouvaient ses violons. Ils
64
taient tous couverts de voiles noirs ; mais le
beau violon de Crmone, sculpt, manquait ; sa
place, on avait suspendu une couronne de cyprs.
J e compris ce qui tait arriv. Antonie ! ah !
Antonie, mcriai-je dans un affreux dsespoir.
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras
croiss sur sa poitrine. J e montrai du doigt la
couronne de cyprs.
Lorsquelle mourut, dit le conseiller dune
voix affaiblie et solennelle, lorsquelle mourut,
larchet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table dharmonie tomba en clat. Cet instrument
fidle ne pouvait exister quavec elle ; il est dans
sa tombe, enseveli avec elle !
Profondment mu, je tombai sur un sige ;
mais le conseiller se mit chanter dune voix
rauque une chanson joyeuse. Ctait un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un
pied, tandis que le crpe de son chapeau battait,
en flottant, les violons attachs la muraille. J e
ne pus retenir un cri deffroi, lorsque le crpe vint
frapper mon visage, au moment o le conseiller
passa devant moi, en tournant rapidement. Il me
65
semblait quil allait menvelopper avec lui dans
les voiles funbres qui obscurcissaient son
intelligence. Tout coup il sarrta devant moi, et
me dit de sa voix module : Mon fils ! pourquoi
crier ainsi ? as-tu vu lange de la mort ? il
prcde toujours la crmonie.
Il savana au milieu de la chambre, arracha
larchet de son ceinturon, le leva des deux mains
au-dessus de sa tte, et le brisa si violemment
quil vola en mille dbris, Crespel scria en riant
hautement : Maintenant la baguette est brise
sur moi !
*
Oh, je suis libre ! Libre ! Vivat ! je
suis libre ! je ne ferai plus de violons ! Plus de
violons ! Viva la Libert ! Et il se remit
chanter dune faon terrible sa joyeuse chanson,
et sauter dans la chambre. Plein dhorreur, je
me disposais mchapper, mais le conseiller me
retint dune main vigoureuse, tout en me disant
dun ton calme : Restez, messire tudiant. Ne
prenez pas pour de la folie ces accs dune
douleur qui me tue ; tout cela nest arriv que

*
Cest ainsi quon annonce un arrt de mort en Allemagne.
(Trad.)
66
parce que je me suis fait dernirement une robe
de chambre dans laquelle je voulais avoir lair du
destin ou de Dieu ! Il continua parler sans
suite et sans raison, et finit pas tomber accabl
dpuisement et de fatigue. La vieille servante
accourut mes cris, et je respirai lorsque je me
trouvai enfin en libert.
J e ne doutai pas un instant que Crespel net
perdu lesprit. Le professeur prtendit le
contraire. Il y a des hommes, dit-il, auxquels la
nature ou des circonstances particulires ont
retir le voile sous lequel nous commettons nos
folies sans tre remarqus. Ils ressemblent ces
insectes quon a dpouills de leur peau, et qui
nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles
dcouvert. Tout ce qui est pense en nous est
action dans Crespel. Mais ce sont des clairs. La
mort dAntonie a forc tous ses ressorts ; demain
dj, jen suis sr, il reprendra sa route ordinaire.
En effet, le conseiller se montra le lendemain
dans son tat habituel ; seulement il dclara quil
ne ferait plus de violons, et quil ne jouerait
67
jamais de cet instrument. Depuis jai appris quil
avait tenu sa parole.


V

Les paroles du professeur avaient augment
les soupons que mavait fait concevoir la mort
dAntonie ; et jtais alors convaincu que le
conseiller avait de grandes fautes expier. J e ne
voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproch le
crime dont je le croyais coupable ; je voulais
lbranler jusquau fond de son me et lui
arracher laveu de cette horrible action. Plus jy
songeais, plus je voyais clairement que ce
Crespel tait un sclrat, et jen tais venu
tablir en moi-mme cette pense comme une
vrit incontestable. Cest dans cette disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. J e le
trouvai occup excuter au tour plusieurs petits
objets. Il me reut dun air riant et calme.
Comment, mcriai-je avec violence en
labordant, comment pouvez-vous trouver un
68
moment de tranquillit dans votre me, en
songeant lhorrible action que tous les
tourments de lenfer ne pourront assez punir !
Le conseiller me regarda dun air tonn et
posa son outil de ct. Comment lentendez-
vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
vous prie, sur cette chaise ! Mais moi,
mchauffant de plus en plus, je rompis toutes les
barrires, et je laccusai hautement de la mort
dAntonie, le menaant de toutes les vengeances
du ciel. En ma qualit dhomme de loi, jallai
mme si loin, que je mcriai que je mettrais tout
en uvre pour dcouvrir les traces de son
attentat, et le livrer aux juges temporels. J e fus
singulirement embarrass, lorsque aprs avoir
termin mon pompeux et virulent discours, je vis
le conseiller me regarder paisiblement, comme
sil et attendu que je continuasse encore de
parler. J essayai de le faire, mais les paroles ne
venaient plus, le fil de mes penses tait rompu,
et mes phrases taient si incohrentes que je ne
tardai pas garder le silence.
Crespel jouissait de mon embarras, un sourire
69
ironique et mchant voltigeait sur ses lvres.
Bientt il reprit son air grave et me dit dun ton
solennel : J eune homme ! tu me regardes
comme un extravagant, comme un insens ; je te
pardonne, car nous sommes enferms dans la
mme maison de fous, et tu ne tirrites de ce que
je crois tre Dieu le pre que parce que tu te crois
Dieu le fils. Mais comment as-tu os vouloir
pntrer dans une vie qui doit te rester trangre,
et essayer den dmler les fils les plus secrets ?
Elle nest plus et le secret a cess !
Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la
chambre. J e repris courage et je le suppliai de
mexpliquer cette nigme. Il me regarda
longtemps, prit ma main et me conduisit prs de
la fentre, dont il ouvrit les deux cts. Il appuya
ses deux bras sur le balcon, et le corps pench au-
dehors, les yeux fixs sur le jardin, il me raconta
lhistoire de sa vie. Lorsquil leut termin, je me
retirai touch et confus.
Voici les circonstances qui concernent
Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le
conseiller avait pour les meilleurs violons des
70
vieux matres, lattira en Italie. Il nen
construisait pas encore, et il ne songeait pas non
plus les dmonter. Venise, il entendit la
clbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors
dans les premiers rles, sur le thtre di San-
Benedetto. Lenthousiasme quil prouva ne
sadressait pas seulement au talent de la signora
Angela, mais encore sa beaut cleste. Le
conseiller chercha faire la connaissance
dAngela, et en dpit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supriorit en musique
et par son jeu hardi et expressif sur le violon,
gagner le cur de la belle Italienne. Une liaison
intime les amena en peu de semaines un
mariage qui resta cach, parce quAngela ne
voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait
acquis tant de clbrit, pour prendre le nom peu
harmonieux de Crespel. Le conseiller me
dpeignit avec lironie la plus folle la manire
dont la signora Angela lavait tourment ds
quelle avait t sa femme. Toutes les humeurs,
tous les caprices de toutes les premires
cantatrices runies, avaient t, au dire de
Crespel, runis dans le petit corps dAngela. Sil
71
lui arrivait de vouloir exprimer une volont,
Angela lui envoyait une arme entire dAbbates,
de Maestros, dAcadmicos, qui le dsignaient
comme lamant le plus incivil, le plus
insupportable qui et jamais rsist une aimable
signora. Une fois, aprs un de ces orages, Crespel
stait enfui la maison de plaisance dAngela, et
il oubliait, en improvisant sur son violon de
Crmone, tous les chagrins de la journe ; mais
bientt, la signora, qui lavait suivi de prs, entra
dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller,
elle lui fit de doux reproches, et reposa sa tte sur
son paule. Mais Crespel, plong dans le
tourbillon de ses accords, continua de jouer du
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il
arriva que son archet atteignit lgrement la
signora. Bestia tedesca ! scria-t-elle en se
relevant avec fureur ; en mme temps elle arracha
le violon des mains du conseiller, et le mit en
pices en le frappant contre une table de marbre.
Le conseiller resta ptrifi ; mais, se rveillant
comme dun rve, il souleva avec force la
signora, la jeta par la fentre de sa propre maison,
72
et, sans sinquiter de ce qui arriverait, il gagna
Venise, do il partit aussitt pour lAllemagne.
Ce ne fut que plus tard quil comprit bien ce quil
avait fait. Bien quil st que llvation de la
fentre navait pas plus de cinq pieds, il se sentait
cruellement tourment, et dautant plus vivement,
que la signora lui avait donn entendre quelle
avait espoir de devenir mre. Il osait peine
prendre des informations, et il ne fut pas peu
surpris, lorsque environ huit mois aprs son
retour, il reut de sa chre moiti la lettre la plus
tendre. Elle ny faisait pas le moindrement
mention de ce qui stait pass la maison de
plaisance, et lui annonait quelle tait accouche
dune charmante fille ; le Marito amato, le Padre
felicissimo tait incessamment pri de revenir
aussitt Venise. Crespel ne se rendit pas
linvitation, mais il crivit ses amis dItalie pour
sinformer de ce qui stait pass pendant son
absence ; il apprit que la signora tait tombe sur
lherbe molle, avec la lgret dun oiseau, et que
sa chute navait eu pour elle que des suites
morales. Ds ce moment elle stait montre
entirement change ; plus de traces dhumeur,
73
de caprices ; le maestro, qui avait compos les
opras pour le carnaval de cette anne-l, avait
t le plus heureux des hommes ; car la signora
avait consenti chanter tous ses airs, sans les
innombrables changements quelle avait coutume
dexiger. Le conseiller ne fut pas peu touch de
cette transformation ; il demanda des chevaux et
se jeta dans sa voiture. Tout coup il fit arrter :
Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma
prsence ne rende pas Angela toute son humeur
fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource
de la jeter par la fentre ? Il descendit de sa
voiture, et crivit sa femme une lettre bien
tendre, o il parla de la joie quil prouvait
dapprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derrire loreille ; il lui jura quil laimait
toujours, et il resta en Allemagne. Les
protestations damour, les regrets de labsence,
les dsirs, les esprances volrent longtemps de
Venise H... et de H... Venise. Angela vint
enfin en Allemagne et eut un succs prodigieux,
comme on le sait, sur le grand thtre de F... Elle
ntait plus jeune, mais un attrait magique
sduisait en elle, et sa voix navait rien perdu de
74
son clat. Antonie avait grandie, et sa mre avait
dj crit dItalie au conseiller que sa fille
annonait un talent du premier rang. Les amis
que Crespel avait F... lui apprirent en effet que
deux cantatrices ravissantes taient arrives, et ils
lengagrent avec instances venir les entendre.
Ils ne souponnaient pas quels liens troits
lunissaient ces deux trangres. Crespel brlait
denvie de voir sa fille ; mais, quand il songeait
sa femme, le courage lui manquait, et il resta
chez lui au milieu de ses violons briss.
Un jeune compositeur, bien connu, devint
amoureux dAntonie, et Antonie rpondit son
amour. Angela neut rien opposer cette union,
et le conseiller y consentit dautant plus
facilement que les compositions du jeune homme
avaient trouv grce devant son tribunal svre.
Crespel sattendait chaque jour recevoir la
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint quune
lettre cachete de noir, et crite par une main
trangre. Le docteur R... annonait au conseiller
que Angela avait t saisie du froid en sortant du
thtre, et quelle tait morte dans la nuit qui
devait prcder le mariage de sa fille. Angela
75
avait dclar au docteur quelle tait la femme de
Crespel, et le conseiller tait invit venir au plus
tt chercher sa fille reste seule dans le monde.
Crespel partit aussitt pour F... On ne peut
dsigner la manire dchirante dont le conseiller
me peignit le moment o il avait vu pour la
premire fois son Antonie. Il y avait dans la
bizarrerie mme de ses termes une puissance
dexpression dont je ne saurais donner une ide.
Le jeune fianc se trouvait auprs delle ; et
Antonie, saisissant avec justesse lesprit bizarre
de son pre, se mit chanter un motif sacr du
vieux padre Martini, que sa mre chantait sans
cesse au conseiller, au temps de leurs amours.
Crespel rpandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-mme, navait dit ce morceau avec
tant dexpression. Le son de voix dAntonie tait
merveilleux ; il ressemblait tantt au souffle
harmonieux dune harpe olienne, et souvent aux
lgres modulations du rossignol. Ses tons
semblaient ne pas trouver assez despace dans sa
poitrine. Antonie, brlant damour et de joie,
chanta ses plus beaux airs ; son fianc
laccompagnait dans livresse la plus grande.
76
Crespel fut dabord plong dans le ravissement ;
ensuite il devint pensif, silencieux, rentr en lui-
mme. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son
sein, et lui dit voix basse et touffe ; Ne
chante plus, si tu maimes... cela me dchire le
cur... ne chante plus... de grce... Non, dit le
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me
suis pas tromp : hier tandis quen chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses
joues ples, jai reconnu que ce ntait pas une
ressemblance de famille, mais bien ce que je
craignais.
Le docteur, dont le visage stait embruni aux
premiers mots du conseiller, lui rpondit : Soit
que les efforts quexige le chant, soit quune
cause naturelle ait amen ce rsultat, la poitrine
dAntonie offre un dfaut dorganisation qui
donne son chant cette force merveilleuse, et ces
tons uniques qui dpassent presque la sphre de
la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette
facult cleste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cess de vivre.
77
Crespel se sentit dchir de mille traits. Il lui
semblait voir un bel arbre offrir pour la premire
fois ses fruits, et se fltrir aussitt, coup dans sa
racine. Sa rsolution fut bientt prise. Il dit tout
Antonie. Il lui demanda si elle prfrait suivre
son fianc, et mourir en peu de temps au milieu
du tourbillon du grand monde, ou suivre son pre,
et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite
tranquille. Antonie se jeta en gmissant dans les
bras de son pre qui comprit toute sa douleur et
sa rsolution. Il confra avec le jeune fianc qui
lui jura que jamais le moindre chant ne
schapperait des lvres dAntonie, mais le
conseiller savait trop bien que le compositeur ne
rsisterait pas la tentation de faire excuter ses
morceaux ; dailleurs, il net pas renonc
entendre cette voix ravissante, car la race
musicale est goste et cruelle, surtout ds quil
sagit de ses jouissances. Bientt le compositeur
disparut avec Antonie. Le fianc apprit leur
dpart avec dsespoir. Il suivit leurs traces, et
arriva en mme temps queux H... Le voir
encore une fois et puis mourir ! disait Antonie
dune voix suppliante. Mourir ! scriait le
78
conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour
qui il vivait uniquement au monde, sarracher de
ses bras et voler dans ceux de son fianc ; il
voulut alors que tout ce quil redoutait arrivt. Il
fora le jeune homme se placer au piano ;
Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu
ce que les deux taches rouges se montrassent sur
les joues dAntonie. Il leur ordonna alors de
sarrter. Lorsque le jeune compositeur prit cong
dAntonie, elle poussa un grand cri et tomba sans
mouvement. J e crus, ainsi me le dit Crespel, je
crus quelle tait morte comme je lavais prdit ;
et, comme je mtais prpar lvnement le
plus funeste, je restai calme et daccord avec
moi-mme. J e pris par les paules le compositeur
que cet vnement avait abattu, et je lui dis (ici le
conseiller prit sa voix module) : Puisquil vous
a plu, mon cher matre, dassassiner votre
fiance, vous pouvez vous retirer tranquillement,
moins quil ne vous plaise de rester jusqu ce
que je vous plonge ce couteau de chasse dans le
cur, ce que je ne rponds pas de faire si vous ne
partez promptement. Il faut quen ce moment
mon regard ait t passablement sanguinaire, car
79
il partit en toute hte, en poussant de grands cris.
Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle
ouvrit les yeux, mais ils se refermrent presque
aussitt, ses cris, la vieille servante accourut ;
un mdecin quon fit venir, ne tarda pas
rappeler Antonie la vie. Elle se rtablit plus
promptement que le conseiller ne let espr, et
elle ne cessa de lui tmoigner la tendresse la plus
vive. Elle partageait complaisamment toutes ses
occupations, ses plus folles ides, ses gots les
plus bizarres. Elle laidait aussi briser ses vieux
violons et en faire de nouveaux. J e ne veux
plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle
souvent son pre, lorsque quelquun la priait de
se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours
viter de semblables propositions ; aussi ne la
menait-il quavec dplaisir au milieu du monde,
et vitait-il toujours les maisons o on faisait de
la musique : il savait combien il tait douloureux
pour Antonie de renoncer lart quelle avait
port une si haute perfection. Lorsquil eut
achet le magnifique violon quil ensevelit avec
elle, il se disposait le mettre en pices ; mais
Antonie regarda linstrument avec intrt, et dit
80
dun air de tristesse : Celui-l aussi ? Le
conseiller ne pouvait lui-mme dfinir quelle
puissance lempchait de dtruire ce violon et le
forait den jouer. peine en eut-il fait sortir les
premiers sons, quAntonie scria avec joie : Ah !
je me retrouve... J e chante de nouveau. En effet
les sons argentins de linstrument semblaient
sortir dune poitrine humaine. Crespel fut mu
jusquau fond de lme ; il joua avec plus
dexpression que jamais ; et, lorsquil dtachait
des sons tendres et hardis, Antonie battait des
mains et scriait avec ravissement : Ah ! que jai
bien fait cela ! Depuis ce moment, une srnit
extrme se rpandit sur sa vie. Souvent elle disait
au conseiller : J e voudrais bien chanter quelque
chose, mon pre ! Crespel dtachait le violon de
la muraille, et jouait tous les airs dAntonie ! On
la voyait alors spanouir de bonheur. Peu de
temps avant mon retour, le conseiller crut
entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano
dans la chambre voisine, et bientt il reconnut
distinctement la manire de prluder du jeune
compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla
que des liens de plomb le retenaient immobile.
81
Bientt il entendit la voix dAntonie ; elle chanta
dabord doucement en accords ariens qui
slevrent jusquau fortissimo le plus
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves,
et elle commena un chant sacr la manire des
anciens matres, que le jeune compositeur avait
autrefois fait pour elle. Crespel me dit que ltat
o il se trouvait tait incroyable, car leffroi le
plus horrible sunissait en lui au ravissement le
plus dlicieux. Tout coup il se sentit bloui par
une vive clart ; et il aperut Antonie et son
fianc qui se tenaient embrasss et se regardaient
tendrement. Le chant continua ainsi que les
accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le
jeune homme ne touchait pas le clavier. Le
conseiller tomba dans un vanouissement
profond. En se rveillant, il lui resta le souvenir
de son rve. Il courut la chambre dAntonie.
Elle tait tendue sur le sofa, les yeux ferms et
le sourire sur les lvres. Il semblait quelle dormt
et quelle ft berce par des rves de bonheur.
Mais elle tait morte.
82





Le majorat
83


I

Non loin du rivage de la mer Baltique, se
trouve le chteau hrditaire de la famille de R...,
nomm R....bourg. La contre est sauvage et
dserte. et l, quelques brins de gazon percent
avec peine le sol form de sable mouvant. Au lieu
du parc qui embellit dordinaire les alentours
dune habitation seigneuriale, slve, au-dessous
des murailles nues, un misrable bois de pins
dont lternelle couleur sombre semble mpriser
la parure du printemps, et dans lequel les joyeux
gazouillements des oiseaux sont remplacs par
laffreux croassement des corbeaux et les
sifflements des mouettes dont le vol annonce
lorage.
un demi-mille de ce lieu, la nature change
tout coup daspect. On se trouve transport,
comme par un coup de baguette magique, au
milieu de plaines fleuries, de champs et de
84
prairies maills. lextrmit dun gracieux
bouquet daulnes, on aperoit les fondations dun
grand chteau quun des anciens propritaires de
R....bourg avait dessein dlever. Ses successeurs,
retirs dans leurs domaines de Courlande, le
laissrent inachev ; et le baron Roderich de R...,
qui revint tablir sa rsidence dans le chteau de
ses pres, prfra, dans son humeur triste et
sombre, cette demeure gothique et isole une
habitation plus lgante.
Il fit rparer le vieux chteau ruin aussi bien
quon le put, et sy renferma avec un intendant
grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il
allait souvent se promener pied ou cheval sur
le rivage de la mer, et lon prtendait avoir
remarqu de loin quil parlait aux vagues et quil
coutait le mugissement des flots comme sil et
entendu la voix de lesprit des mers.
Il avait fait arranger un cabinet au haut de la
tour la plus leve, et lavait pourvu de lunettes et
de lappareil astronomique le plus complet. L, il
observait tous les jours, les yeux tourns vers la
85
mer, les navires qui glissaient lhorizon comme
des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
ployes. Les nuits toiles, il les passait dans ce
lieu, occup de travaux astronomiques ou
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil
intendant lui prtait son assistance.
Gnralement, on pensait alors quil stait
adonn aux sciences occultes, ce quon
nommait la magie noire, et quune opration
manque, dont la non-russite avait irrit contre
lui une maison souveraine, lavait forc de quitter
la Courlande. Le plus lger ressouvenir de son
ancien sjour le remplissait dhorreur, et il
attribuait tous les malheurs qui avaient troubl sa
vie la faute de ses aeux qui avaient quitt
R....bourg.
Pour attacher dans lavenir le chef de sa
maison ce domaine, il rsolut den faire un
majorat. Le souverain y consentit dautant plus
volontiers, quil retenait par l dans le royaume
une noble et riche famille, dont les membres
staient dj rpandus dans les pays trangers.
Cependant, ni le fils du baron, nomm Hubert,
86
ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de
Roderich comme son pre et son grand-pre, ne
demeurrent habituellement au chteau. Ils
passaient leur vie en Courlande. Il semblait quils
redoutassent plus que leur anctre, la solitude
effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait
deux tantes, deux vieilles filles, surs de son
pre, qui, dans leur pauvret, il avait accord un
asile. Elles habitaient, avec une servante ge, un
petit appartement bien chaud, dans une aile
latrale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
vivait dans les caves o se prparaient les mets,
on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les
longs corridors du btiment principal, quun
vieux garde-chasse extnu, qui remplissait
loffice dintendant ; les autres domestiques
demeuraient dans le village, chez linspecteur du
domaine.
Mais dans larrire-saison, lorsque les
premires neiges commenaient tomber, et que
le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
tait arriv, le vieux chteau, mort et abandonn,
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de
Courlande le baron Roderich avec sa femme,
87
accompagn de parents, damis, et de nombreux
quipages de chasse. La noblesse voisine et tous
les chasseurs de la ville prochaine arrivaient
leur tour, et le chteau pouvait peine contenir
tous les htes qui y affluaient. Dans tous les
foyers brillaient les feux ptillants, et ds que le
ciel commenait grisonner, jusqu la nuit
noire, les cuisines taient animes, les degrs
taient couverts de seigneurs, de dames, de
laquais qui descendaient et montaient avec
fracas ; dun ct retentissaient le bruit des verres
que lon choquait, et les joyeux refrains de
chasse, de lautre, les sons de lorchestre qui
animaient les danseurs ; partout des rires bruyants
et des cris de plaisirs. Cest ainsi que, durant plus
de six semaines, le chteau ressemblait plus une
magnifique auberge bien achalande, qu
lhabitation dun noble seigneur.
Le baron Roderich employait ce temps, autant
quil le pouvait, des affaires srieuses, et retir
loin du tumulte de ses htes, il remplissait les
devoirs du seigneur dun majorat. Il ne se faisait
pas seulement rendre un compte dtaill de tous
les revenus, il coutait encore chaque projet
88
damlioration, et jusquaux moindres plaintes de
ses vassaux, cherchant rtablir partout lordre et
rendre justice chacun. Le vieil avocat V...,
charg de pre en fils des affaires de la maison
des barons de Roderich, et justicier des biens
quils possdaient P..., lassistait activement
dans ce travail ; il avait coutume de partir
rgulirement pour le chteau huit jours avant
lpoque o le baron venait annuellement dans
son majorat.


II

En 179..., le temps tait arriv o le vieil
avocat V... devait partir pour le chteau. Quelque
nergie que se sentt encore le vieillard
soixante-dix ans, il pensait toutefois quune main
auxiliaire lui serait dun grand secours. Un jour il
me dit en riant : Neveu (jtais son petit-neveu, et
je porte encore son nom), neveu ! J e pense que
tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de
89
la mer aux oreilles, et de venir avec moi
R....bourg. Outre que tu peux massister
vaillamment dans plus dune mchante affaire, tu
te trouveras bien de tter un peu de la rude vie
des chasseurs, et quand tu auras pass une
matine crire un protocole, de tessayer le
lendemain regarder en face un terrible animal
courrouc, comme lest un loup affam, aux
longs poils gris, ou mme lui tirer un bon coup
de fusil.
J avais entendu trop de rcits des joyeuses
chasses de R....bourg, et jtais trop attach
mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait quil voult bien cette fois
memmener avec lui. Dj passablement initi au
genre daffaires quil avait conduire, je lui
promis de lui pargner une grande partie de ses
travaux.
Le jour suivant, nous tions assis dans une
bonne voiture, bien envelopps dans une
immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg
travers dpais flocons de neige, avant-coureurs
dun hiver rigoureux.
90
En chemin, mon vieil oncle me raconta mille
choses bizarres du dfunt baron Roderich qui
avait fond le majorat, et qui lavait nomm,
malgr sa jeunesse, son justicier et son excuteur
testamentaire. Il me parla des faons rudes et
sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hrit, et que le baron actuel, quil
avait connu dans sa jeunesse doux et presque
faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il
me prescrivit de me conduire sans faon et avec
hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du
baron, et finit par mentretenir du logement quil
avait choisi une fois pour toutes, au chteau,
parce quil tait chaud, commode et assez loign
des autres, pour quon pt sy soustraire au bruit
des chasseurs et des convives. Dans deux petites
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout
auprs de la grande salle daudience, et vis--vis
de lappartement des deux vieilles demoiselles,
cest l que mon oncle tablissait chaque fois sa
rsidence.
Enfin, aprs un voyage aussi rapide que
pnible, nous arrivmes par une nuit obscure
R....bourg. Nous passmes travers le village.
91
Ctait un dimanche ; la maison de linspecteur
du domaine tait claire du haut en bas ; on
voyait sauter les danseurs, et on entendait le son
des violons. Le chteau o nous nous rendmes,
ne nous parut que plus sombre et plus dsert. Le
vent de la mer arrivait jusqu nous comme de
longs gmissements, et les pins courbs rendaient
des sons lugubres. Les hautes murailles noircies
slevaient devant nous du fond dun abme de
neige. Nous nous arrtmes devant la porte
principale qui tait ferme. Mais les cris, les
claquements du fouet, les coups de marteau
redoubls, tout fut inutile ; un silence profond
rgnait dans ldifice, et on ny apercevait aucune
lumire. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte
et retentissante : Franois ! Franois ! O
restez-vous donc ? Au diable, remuez-vous !
Nous gelons cette porte ! La neige nous coupe
le visage. Que diable, remuez-vous !
Un chien se mit gronder, une lumire
vacillante parut dans une salle basse, elle traversa
plusieurs fentres ; un bruit de clefs se fit
entendre, et les lourdes portes crirent sur leurs
gonds. Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le
92
bienvenu, M. le justicier. Voil un bien triste
temps !
Ainsi parla le vieux Franois, en levant sa
lanterne de manire ce que toute la lumire
tombt sur son visage raill, auquel il sefforait
de donner une expression joviale. La voiture
entra dans la cour, nous descendmes, et japerus
alors distinctement lensemble du vieux
domestique, enseveli dans une large livre la
vieille mode, singulirement garnie de galons.
Deux boucles grises descendaient sur un front
blanc et large ; le bas de son visage avait la
couleur robuste du chasseur, et en dpit de ses
muscles saillants et de la duret de ses traits, une
expression de bonhomie un peu niaise paraissait
dans ses yeux et surtout dans sa bouche.
Allons, mon vieux Franois, dit mon oncle
en secouant sur le pav de la grande salle la neige
qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prt ?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles t
battues, les lits sont-ils dresss ; a-t-on bien
balay, bien nettoy hier et aujourdhui ? Non,
rpondit Franois fort tranquillement, non, M. le
93
justicier, tout cela na pas t fait. Mon Dieu !
scria mon oncle. J ai cependant crit temps,
jarrive juste la date que jai indique, et je suis
sr que ces chambres sont glaces. Oui, M. le
justicier, reprit Franois en retranchant
soigneusement, laide de ciseaux, un norme
lumignon qui stait form lextrmit de la
mche de la chandelle, et en lcrasant sous son
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer,
quoi cela nous et-il servi, puisque le vent et la
neige entrent trs bien par les vitres casses que...
Quoi ! scria mon grand-oncle en
linterrompant et en entrouvrant sa pelisse pour
mieux croiser les bras, quoi ! les fentres sont
brises, et vous, lintendant de la maison, vous ne
les avez pas fait rparer !
Non, M. le justicier, continua le vieillard
avec le mme calme, parce quon ne peut pas
bien entrer cause des dcombres et des pierres
qui sont dans les chambres.
Eh comment ! mille millions de diables,
comment se trouve-t-il des pierres et des
dcombres dans ma chambre ! scria mon oncle.
94
laccomplissement de tous vos souhaits,
mon jeune matre ! scria Franois en sinclinant
poliment au moment o jternuais ; et il ajouta
aussitt : Ce sont les pierres et le pltre du gros
mur qui sont tombs pendant le grand
branlement.
Vous avez donc eu un tremblement de terre !
scria mon oncle hors de lui.
Non, M. le justicier, rpondit le vieux
domestique avec une espce de sourire ; mais il y
a trois jours, la vote de la salle daudience est
tombe avec un bruit pouvantable.
Que le diable emporte... Le grand-oncle,
violent et irritable quil tait, se disposait lcher
un gros juron ; mais levant le bras droit et
relevant son bonnet de renard, il se retint et se
retourna vers moi en clatant de rire. Vraiment,
me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de
questions, car nous ne tarderions pas apprendre
que le chteau tout entier sest croul. Mais,
continua-t-il en se tournant vers le vieux
domestique, mais Franois, ne pouviez-vous pas
tre assez avis pour me faire prparer et chauffer
95
un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas
arranger promptement une salle pour les
audiences ? Tout cela a t fait, dit le vieux
Franois en montrant lescalier dun air satisfait,
et en commenant monter les degrs. Mais
voyez donc cet original ! scria mon oncle en le
suivant. Il se mit marcher le long de quelques
grands corridors vots, sa lumire vacillante
jetait une singulire clart dans les paisses
tnbres qui y rgnaient. Des colonnes, des
chapiteaux, de sombres arcades se montraient
dans les airs sous des formes fugitives, nos
ombres gigantesques marchaient auprs de nous,
et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur
les murailles, semblaient fuir en tremblant, et
leurs voix retentir sous les votes avec le bruit de
nos pas. Enfin, aprs nous avoir fait traverser une
suite de chambres froides et dmeubles,
Franois ouvrit une salle o la flamme qui
slevait dans la chemine nous salua dun
ptillement hospitalier. J e me trouvai mon aise
ds que jentrai dans cette chambre ; pour mon
oncle, il sarrta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit dun ton grave et presque
96
solennel : Cest donc ici quon rendra la
justice ?
Franois, levant son flambeau de manire
clairer un blanc carr de mur o stait sans
doute trouve une porte, dit dune voix sombre et
douloureuse : On a dj rendu justice ici !
Quelle ide vous revient l, mon vieux
camarade ! scria mon oncle en se dbarrassant
de sa pelisse et en sapprochant du feu. Cela
mest venu sans y penser, dit Franois. Il alluma
des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait
t prpare pour nous recevoir. En peu
dinstants une table servie se trouva devant la
chemine ; le vieux domestique apporta des mets
bien apprts, auxquels nous fmes honneur, et
une cuelle de punch brl la vritable manire
du Nord.
Mon oncle, fatigu du voyage, gagna son lit
ds quil eut soup ; la nouveaut, la singularit
de ce lieu, le punch mme, avaient trop anim
mes esprits pour que je pusse songer dormir.
Franois dbarrassa la table, ranima le feu, et me
laissa en me saluant amicalement.
97

III

J e me trouvai donc seul dans la haute et vaste
salle. La neige avait cess de tomber, la tempte
de mugir, et le disque de la lune brillait travers
les larges fentres cintres, et clairait dune
manire magique tous les sombres recoins de
cette singulire construction, o ne pouvait pas
pntrer la clart de ma bougie et celle du foyer.
Comme on le voit souvent dans les vieux
chteaux, les murailles et le plafond de la salle
taient dcors, lancienne manire, de
peintures fantastiques et darabesques dors. Au
milieu de grands tableaux, reprsentant des
chasses aux loups et aux ours, savanaient en
relief des figures dhommes et danimaux,
dcoupes en bois, et peintes de diverses
couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la
lune donnaient une singulire vrit. Entre les
tableaux, on avait plac les portraits de grandeur
naturelle des anciens barons en costume de
chasse. Tous ces ornements portaient la teinte
98
sombre que donne le temps, et faisaient mieux
ressortir la place blanche et nue qui se trouvait
entre les deux portes. Ctait videmment aussi la
place dune porte qui avait t mure, et quon
avait nglig de recouvrir de peintures et
dornements.
Qui ne sait combien le sjour dun lieu
pittoresque veille dmotions, et saisit mme
lme la plus froide ? Qui na prouv un
sentiment inconnu au milieu dune valle
entoure de rochers, dans les sombres murs dune
glise ? Quon songe maintenant que javais
vingt ans, que les fumes du punch animaient ma
pense, et lon comprendra facilement la
disposition desprit o je me trouvais dans cette
salle. Quon se peigne aussi le silence de la nuit,
au milieu duquel le sourd murmure de la mer et
les singuliers sifflements des vents retentissaient
comme les sons dun orgue immense, touch par
des esprits ; les nuages qui passaient rapidement
et qui souvent, dans leur blancheur et leur clat,
semblaient des gants qui venaient me
contempler par les immenses fentres : tout cela
tait bien fait pour me causer le lger frisson que
99
jprouvais. Mais ce malaise tait comme le
saisissement quon prouve au rcit dune
histoire de revenants vivement conte, et quon
ressent avec plaisir. J e pensais alors que je ne
pouvais me trouver en meilleure disposition pour
lire le livre que javais apport dans ma poche.
Ctait le Visionnaire de Schiller. J e lus et je
relus, et jchauffai de plus en plus mon
imagination. J en vins lhistoire de la noce chez
le comte de V..., raconte avec un charme si
puissant. J uste au moment o le spectre de
J ronimo entre dans la salle, la porte qui
conduisait lantichambre souvrit avec un grand
bruit. J e me levai pouvant ; le livre tomba de
mes mains. Mais, au mme instant, tout redevint
tranquille, et jeus honte de ma frayeur enfantine.
Il se pouvait que le vent et pouss cette porte ;
ce ntait rien, moins que rien : je repris mon
livre.
Tout coup on savana doucement,
lentement, et pas compts, travers la salle ; on
soupirait, on gmissait, et dans ces soupirs, dans
ces gmissements, se trouvait lexpression dune
douleur profonde. Mais jtais en garde contre
100
moi-mme. Ctait sans doute quelque bte
malade, laisse dans ltage infrieur, et dont un
effet dacoustique me renvoyait la voix. J e me
rassurai ainsi, mais on se mit gratter, et des
soupirs plus distincts, plus profonds, exhals
comme dans les angoisses de la mort, se firent
entendre du ct de la porte mure. La pauvre
bte tait enferme, jallais frapper du pied,
lappeler, et sans doute elle allait garder le silence
ou se faire entendre dune faon plus distincte.
J e pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes
veines, je restai ple et tremblant sur mon sige,
ne pouvant me lever, encore moins appeler mon
aide. Le sinistre grattement avait cess, les pas
staient de nouveau fait entendre ; tout coup la
vie se rveilla en moi, je me levai et javanai
deux pas. La lune jeta subitement une vive clart,
et me montra un homme ple et grave, presque
horrible voir, et sa voix, qui semblait sortir du
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit
entendre ces mots : Navance pas, navance pas
ou tu tombes dans lenfer !
La porte se referma avec le mme bruit
quauparavant ; jentendis distinctement des pas
101
dans lantichambre. On descendait les degrs ; la
grande porte du chteau roula sur ses gonds et se
referma bientt ; puis il se fit un bruit comme si
on tirait un cheval de lcurie, et quon ly fit
aussitt rentrer, puis tout redevint calme.
J entendis alors mon oncle sagiter et se plaindre
dans la chambre voisine. Cette circonstance me
rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et
jaccourus auprs de lui. Le vieillard semblait se
dbattre avec un rve funeste. Rveillez-vous !
Rveillez-vous ! mcriai-je en le tirant
doucement et en laissant tomber sur son visage la
clart du flambeau. Mon oncle poussa un cri
sourd, ouvrit les yeux, et me regarda dun air
amical. Tu as bien fait de mveiller, neveu, dit-
il : javais un mauvais rve ; cest la salle voisine
et cette chambre qui en sont causes, car elles
mont rappel des choses singulires qui sy sont
passes ; mais, maintenant nous allons dormir
bien tranquillement.
ces mots, le vieillard se renfona sous sa
couverture, et parut se rendormir. Lorsque jeus
teint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
lentendis qui priait voix basse.
102

IV

Le lendemain, le travail commena.
Linspecteur du domaine vint avec ses comptes,
et tous les gens qui avaient des dmls faire
vider, ou des affaires rgler, arrivrent au
chteau. Dans laprs-midi, le grand-oncle
memmena chez les deux vieilles baronnes, pour
leur prsenter nos hommages dans toutes les
rgles. Franois nous annona : nous attendmes
quelque temps, et une petite maman courbe et
vtue de soie, qui se donnait le titre de femme de
chambre de leurs Grces, nous introduisit dans le
sanctuaire. Nous y fmes reus avec un
crmonial comique par deux vieilles dames,
costumes la mode la plus gothique. J excitai
tout particulirement leur surprise, lorsque mon
oncle meut prsent comme un avocat qui venait
lassister ; et je lus fort distinctement dans leurs
traits quelles regardaient les affaires des vassaux
de R....bourg comme fort hasardes en mes
jeunes mains.
103
En gnral, toute cette visite chez les deux
vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais
leffroi de la nuit passe rgnait encore dans mon
me, et je ne sais comment il advint que les deux
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres
frisures, les rubans et les fleurs dont elles taient
attifes, me parurent effrayantes et presque
surnaturelles. J e mefforai de lire sur leurs
visages jaunes et fltris, dans leurs yeux creux et
tincelants, sur leurs lvres bleues et pinces,
quelles vivaient en bonne intelligence avec les
spectres du chteau, et quelles se livraient peut-
tre aussi des pratiques mystrieuses. Le grand-
oncle toujours jovial, engagea ironiquement les
deux dames dans une conversation si
embrouille, que, dans une tout autre disposition
que celle o je me trouvais, jeusse t fort
embarrass de rprimer un sourire.
Quand nous nous retrouvmes seuls dans notre
appartement, mon oncle me dit : Mais, neveu,
au nom du ciel, quas-tu donc ? Tu ne parles pas,
tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade,
ou te manque-t-il quelque chose ?
104
J e nhsitai pas lui raconter alors fort au long
tout ce que javais ou dhorrible dans la nuit. J e
nomis rien, pas mme que javais bu beaucoup
de punch, et que javais lu le Visionnaire de
Schiller. J e pense donc, ajoutai-je, que mon
esprit chauff a cr toutes ces apparitions qui
nexistent quentre les parois de mon cerveau.
J e croyais que mon grand-oncle allait se livrer
quelques folles plaisanteries sur mes
apparitions, mais nullement ; il devint fort grave,
regarda longtemps le parquet, leva les yeux au
plafond, et me dit, lil anim dun regard
tincelant : J e ne connais pas ton livre, neveu :
mais ce nest ni lui ni au punch que tu dois cette
aventure. Sache donc que jai rv moi-mme
tout ce que tu as vu. J tais assis comme toi (dans
mon rve sentend) sur le fauteuil, devant la
chemine o javais la mme vision. J ai vu
entrer cet tre trange, je lai vu se glisser vers la
porte mure, gratter la muraille avec tant de
dsespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ;
puis descendre, tirer un cheval de lcurie et ly
ramener. As-tu entendu un coq qui chantait
quelque distance dans le village ? Cest en ce
105
moment que tu vins me rveiller.
Le vieillard se tut, et je neus pas la force de
linterroger davantage.
Aprs un moment de silence, durant lequel il
rflchit profondment, mon oncle me dit : As-
tu assez de courage pour affronter encore cette
apparition, et avec moi ?
J e lui rpondis que jtais prt tout. La nuit
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble.
La journe stait passe en maintes
occupations, et le soir tait venu. Franois avait,
comme la veille, prpar le souper et apport le
punch. La lune brillait au milieu des nuages
argents, la mer mugissait avec violence, et le
vent faisait rsonner les vitraux. Nous nous
efformes de parler de matires indiffrentes. Le
grand-oncle avait plac sur la table sa montre
rptition. Elle sonna minuit. En mme temps, la
porte souvrit avec le mme bruit que la veille,
des pas mesurs retentirent dans la premire
salle ; les soupirs et les grattements se firent
entendre.
106
Mon oncle plit, mais ses yeux brillaient dun
feu inaccoutum ; il se leva de son fauteuil, et se
redressa de toute sa haute stature, le bras droit
tendu devant lui. Cependant les soupirs et les
gmissements augmentaient, et on se mit gratter
le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte mure, et
dun pas si assur que le parquet en trembla.
Arriv la place o le grattement se faisait
entendre, il sarrta et scria dune voix forte et
solennelle : Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici
cette heure ?
Un cri terrible lui rpondit, et fut suivi dun
bruit sourd, semblable celui que produit la
chute dun corps pesant.
Cherche grce et misricorde devant le trne
de lternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux
plus appartenir ! scria le vieillard dune voix
plus forte encore.
On entendit un lger murmure. Mon oncle
sapprocha de la porte de la salle, et la ferma si
violemment, que toute laile du chteau en
retentit. Lorsquil se remit sur son fauteuil, son
107
regard tait clairci. Il joignit les mains et pria
intrieurement. J tais rest ptrifi, saisi dune
sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se
releva aprs quelques instants, me serra dans ses
bras, et me dit doucement : Allons, mon neveu,
allons dormir.


V

Enfin, aprs quelques jours, le baron arriva,
avec sa femme et une suite nombreuse ; les
convives afflurent, et la joyeuse vie que mon
oncle mavait dpeinte commena dans le
chteau.
Lorsque le baron vint, ds son arrive, nous
visiter dans notre salle, il parut fort surpris de
notre changement de rsidence, jeta un sombre
regard sur la porte mure, et passa sa main sur
son front, comme pour carter un fcheux
souvenir. Le grand-oncle parla de lcroulement
de la salle daudience. Le baron blma Franois
108
de ne nous avoir pas mieux logs, et invita avec
bont le vieil avocat se faire donner tout ce qui
pouvait contribuer sa commodit. En gnral, la
manire dtre du baron avec mon grand-oncle
ntait pas seulement cordiale ; il sy mlait une
sorte de respect, que je mexpliquai par la
diffrence des ges : mais ce fut l tout ce qui me
plut dans les faons du baron, qui taient rudes et
hautaines. Il ne fit aucune attention moi, et me
traita comme un simple crivain. La premire fois
que je rdigeai un acte, il le trouva mal conu, et
sexprima sans dtour. Mon sang bouillonna, et je
fus sur le point de rpondre avec aigreur, lorsque
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce
que je faisais tait parfaitement en rgle.
Lorsque nous fmes seuls, je me plaignis
vivement du baron, dont les manires me
repoussaient de plus en plus. Crois-moi, neveu,
me rpondit-il : en dpit de ses manires, le baron
est le meilleur des hommes ; ces faons ne lui
sont venues, comme je te lai dj dit, que depuis
quil est seigneur du majorat ; autrefois ctait un
jeune homme doux, modeste. Au reste, il nest
pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien
109
savoir pourquoi il te dplat autant.
En disant ces mots, mon oncle sourit
ironiquement, et le sang me monta au visage. En
mexaminant bien, je ne pouvais me cacher que
cette haine venait de lamour ou plutt de
ladmiration que je portais une crature qui me
semblait la plus ravissante de celles que jeusse
jamais rencontres sur la terre. Cette personne
ntait autre que la baronne elle-mme. Ds son
arrive, ds quelle avait travers les
appartements, enveloppe dans une pelisse de
martre russe, qui serrait troitement sa taille, la
tte couvert dun riche voile, elle avait produit
sur mon me limpression la plus profonde. La
prsence mme des deux vieilles tantes, vtues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes
fontanges, la saluant crmonieusement force
de compliments en mauvais franais, auxquels la
baronne rpondait par quelques mots allemands,
tandis quelle sadressait ses gens en pur
dialecte courlandais, tout donnait son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait
un ange de lumire, dont la venue devait chasser
les esprits de la nuit.
110
Limage de cette femme charmante tait sans
cesse devant mes yeux. Elle avait peine dix-
neuf ans. Son visage, aussi dlicat que sa taille,
portait lempreinte de la bont, mais ctait
surtout dans le regard de ses yeux noirs que
rgnait un charme indfinissable : un rayon
humide sy balanait, comme lexpression dun
douloureux dsir. Souvent elle tait perdue en
elle-mme, et de sombres nuages rembrunissaient
ses traits. Elle semblait prvoir un avenir sinistre,
et sa mlancolie la rendait encore plus belle.
Le lendemain de larrive du baron, la socit
se rassembla pour djeuner. Mon oncle me
prsenta la baronne, et, dans mon trouble, je me
comportai dune manire si gauche, que les
vieilles tantes attriburent mon embarras au
profond respect que je portais la chtelaine, et
me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je
nentendais que la baronne, et cependant je savais
quil tait aussi impossible de songer mener une
intrigue damour, que daimer, comme un colier
ou un berger transi, une femme la possession de
laquelle je devais jamais renoncer. Puiser
lamour dans ses regards, couter sa voix
111
sduisante, et puis, loin delle, porter toujours son
image dans mon cur, cest ce que je ne voulais
et que je ne pouvais pas faire. J y songeai tout le
jour, la nuit entire, et dans mes extases, je
mcriais en soupirant : Sraphine ! Sraphine !
Mes transports furent si vifs que mon oncle
sveilla.
Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rves
haute voix. Dans le jour, tant quil te plaira ; mais
la nuit, laisse-moi dormir.
J e ne fus pas peu embarrass davoir laiss
chapper ce nom devant mon grand-oncle, qui
avait bien remarqu mon trouble larrive de la
baronne. J e craignais quil ne me poursuivt de
ses sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant
dans la salle daudience, il ne me dit que ces
mots : Que Dieu donne chacun le bon sens de
se conserver sa place !
Puis il sassit la grande table, et ajouta :
Neveu, cris bien distinctement pour que je ne
sois pas arrt court en lisant tes actes.
112

VI

Lestime et le respect que le baron portait
mon vieux grand-oncle se montraient en toutes
choses. Cest ainsi quil le forait toujours de
prendre la place dhonneur auprs de la baronne.
Pour moi, joccupais tantt une place, tantt une
autre, et dordinaire quelques officiers de la ville
voisine sattachaient moi pour boire et jaser
ensemble.
Durant quelques jours je me trouvai de la sorte
fort loign de la baronne, jusqu ce quenfin le
hasard me rapprocha delle. Au moment o les
portes de la salle manger staient ouvertes, la
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne
manquait ni de beaut ni desprit, se trouvait
engage avec moi dans une conversation qui
semblait lui plaire. Conformment lusage, je
lui donnai le bras, et je nprouvai pas peu de joie
en la voyant prendre place auprs de la baronne
qui lui lana un coup dil amical. On peut
imaginer que tout ce que je dis pendant le repas
113
sadressa moins ma voisine qu sa matresse ;
et soit que mon exaltation donnt un lan tout
particulier mes discours, soit que la demoiselle
ft dispose mentendre, elle se plut sans cesse
davantage aux rcits merveilleux que je lui
faisais. Bientt notre entretien devint entirement
spar de la conversation gnrale. J e remarquais
avec plaisir que ma voisine jetait de temps en
temps des regards dintelligence la baronne, qui
sefforait de nous entendre. Son attention
semblait surtout redoubler lorsque je parlais de
musique avec lenthousiasme que minspire cet
art sacr ; et elle fit un mouvement, lorsquil
mchappa de dire quau milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore
quelques moments pour jouer de la flte.
On stait lev de table, et le caf avait t
servi dans le salon. J e me trouvai, sans y prendre
garde, debout auprs de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle sadressa
aussitt moi, et me demanda, dun ton plus
familier que celui quon prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux
chteau. J e lui rpondis que la solitude o nous
114
nous tions trouvs pendant les premiers instants
de notre sjour avait produit sur moi une
profonde impression, que depuis son arrive je
me trouvais fort heureux, mais que je dsirais
vivement tre dispens dassister aux grandes
chasses qui se prparaient et auxquelles je ntais
pas habitu.
La baronne se mit sourire et me dit : J e
pense bien que ces grandes courses dans nos
forts de pins ne vous sduisent gure. Vous tes
musicien, et si tout ne me trompe pas, vous tes
pote aussi. J aime ces deux arts avec passion : je
joue moi-mme un peu de la harpe ; mais
R....bourg, il faut que je me prive de ce
dlassement, car mon mari ne veut pas que
japporte cet instrument dont les sons dlicats
saccorderaient peu avec le bruit des cors de
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que
la musique me rendrait heureuse ici !
J e lui dis que je ferais tous mes efforts pour
contenter son envie, ne doutant pas quon
trouverait quelque instrument au chteau, ne ft-
ce quun mauvais piano.
115
Mademoiselle Adelade, la demoiselle de
compagnie de la baronne, se mit rire, et me
demanda si je ne savais pas que, de mmoire
dhomme, on navait entendu dans le chteau,
except les trompettes et les cors des chasseurs,
que les violons enrhums, les basses
discordantes, et les hautbois criards de quelques
musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif dsir de mentendre faire de la
musique ; et, toutes deux, elle et Adelade,
proposrent mille expdients pour se procurer un
forte-piano.
En ce moment le vieux Franois traversa la
salle.
Voil celui qui sait conseil tout, qui
procure tout, mme ce qui est inou et
impossible ! ces mots, mademoiselle Adelade
lappela ; et tandis quelle cherchait lui faire
comprendre de quoi il tait question, la baronne
coutait, les mains jointes, la tte penche en
avant, regardant le vieux domestique avec un
doux sourire. Elle ressemblait un enfant qui
voudrait dj avoir dans ses mains le jouet quil
116
dsire.
Franois, aprs avoir expos, sa manire,
plusieurs causes qui semblaient sopposer
invinciblement ce quon se procurt, dans un
bref dlai, un instrument aussi rare, finit par se
gratter le front, en disant : Mais il y a dans le
village la femme de linspecteur, qui tape, avec
diablement dadresse, sur une petite orgue, tantt
vous faire pleurer, et tantt vous donner envie
de danser une courante... Elle a un piano !
scria Adelade en linterrompant. Ah ! sans
doute, cest cela, dit Franois ; il lui est venu de
Dresde un... Oh ! cest merveilleux, scria la
baronne. Un bel instrument ! scria le vieux
Franois ; mais un peu faible, car lorsque
lorganiste a voulu jouer dessus le cantique :
Toutes mes volonts sont dans ta main, Seigneur,
il la mis tout en pices ; de manire... Oh !
mon Dieu ! scrirent la fois la baronne et
Adelade. De manire, continua Franois, quil
en a cot beaucoup dargent pour lenvoyer
rparer R... Mais il est revenu ? demanda
Adelade avec impatience. Eh ! sans doute,
mademoiselle ; et linspectrice se fera un honneur
117
de...
Le baron vint passer en cet instant ; il
regarda notre groupe dun air surpris, et dit en
souriant avec ironie la baronne : Franois
vient-il de nouveau de donner quelque bon
conseil ?
La baronne baissa les yeux en rougissant, et le
vieux domestique se recula avec effroi, la tte
leve, et les bras pendants, dans une attitude
militaire.
Les vieilles tantes se soulevrent dans leurs
jupes lourdes et toffes, et enlevrent la
baronne. Mademoiselle Adelade la suivit. J tais
rest comme frapp par un enchantement ; perdu
de dlices de pouvoir approcher de celle qui
ravissait tout mon tre, et irrit contre le baron,
qui me semblait un despote devant qui tout le
monde tremblait.
Mentends-tu, enfin ? dit mon oncle en me
frappant sur lpaule. Nest-il pas temps de
remonter dans notre appartement ? Ne tempresse
pas ainsi auprs de la baronne, me dit-il, lorsque
nous fmes seuls ensemble : laisse cela aux
118
jeunes fats ; il nen manque pas. J e lui racontai
comme tout stait pass, et je lui demandai si je
mritais ses reproches. Il ne me rpondit que :
hem, hem ! ta sa robe de chambre, alluma sa
pipe, se plaa dans son fauteuil, et se mit me
parler de la chasse de la veille, en se moquant de
mon inhabilet manier un fusil. Tout tait
devenu tranquille dans le chteau, et chacun retir
dans sa chambre soccupait de sa toilette pour le
soir ; car les musiciens aux violons enrhums,
aux basses discordantes et aux hautbois criards,
taient arrivs, et il ne sagissait de rien moins
que dun bal pour la nuit.
Mon grand-oncle prfrait le sommeil ces
distractions bruyantes, et avait rsolu de rester
dans sa chambre. Pour moi, jtais occup
mhabiller, lorsquon vint frapper doucement
ma porte. Franois parut, et mannona dun air
mystrieux que le clavecin de linspectrice tait
arriv dans un traneau, et quil avait t port
chez la baronne.
Mademoiselle Adelade me faisait prier de me
rendre auprs de sa matresse.
119

VII

Avec quels battement de cur, avec quels
tressaillements jouvris la chambre o je devais la
trouver !
Mademoiselle Adelade vint joyeusement ma
rencontre. La baronne, dj compltement
habille pour le bal, tait assise dun air rveur
devant la caisse mystrieuse o dormaient les
sons que je devais veiller. Elle se leva dans un
tel clat de beaut que je pus peine respirer.
Eh bien ! Thodore... (Selon la bienveillante
coutume du Nord quon retrouve au fond du
Midi, elle nommait chacun par son prnom.) Eh
bien ! Thodore, me dit-elle, linstrument est
arriv. Fasse le ciel quil ne soit pas tout fait
indigne de votre talent !
Ds que jen ouvris la bote, une multitude de
cordes schapprent, et au premier accord, toutes
celles qui taient restes tendues rendirent des
sons dune discordance effroyable.
120
Lorganiste a encore pass par l avec sa
main dlicate, dit mademoiselle Adelade en
riant ; mais la baronne, toute dcourage, scria :
Cest cependant un grand malheur ! Ah ! ne
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ?
J e cherchai dans la case de linstrument, et je
trouvai heureusement quelques rouleaux de
cordes, mais pas une clef daccordeur.
Nouvelles lamentations.
Toute clef dont le tuyau pressera la cheville
pourra servir, leur dis-je, et aussitt la baronne et
Adelade se mirent courir de tous cts. En un
instant un magasin complet de clefs se trouva
devant moi sur la table dharmonie.
J e me mis alors activement louvrage.
Mademoiselle Adelade et la baronne elle-mme
sefforaient de maider en essayant chaque clef
tour tour. En voici une qui sajuste ! elle va,
elle va bien ! scrirent-elles avec transport. Et
la corde tendue jusqu laccord pur se brisa avec
bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne
reprit de ses doigts dlicats le fil darchal, le
renoua, et me tendit complaisamment les
121
rouleaux de cordes mesure que je les
dveloppais. Tout coup lune delles schappa
et se perdit lextrmit de la chambre ; la
baronne poussa un soupir dimpatience, Adelade
courut en riant la chercher ; et nous trois, nous
la rattachmes pour la voir se briser encore. Mais
enfin tous les numros se trouvrent, les cordes
furent attaches, et les sons maigres et confus
commencrent se rgler et se changer en
accords pleins et harmonieux. Nous avons
russi ! linstrument est daccord ! me dit la
baronne avec un doux sourire.
Que cette peine prise en commun effaa
promptement entre nous la timidit et la gne des
convenances ! une confiance familire stablit
aussitt, et dissipa lembarras qui maccablait
comme un fardeau pesant. Le pathos qui
accompagne dordinaire lamour timide tait dj
loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se
trouva daccord, au lieu, comme je me ltais
promis, dexprimer ce que jprouvais par des
improvisations, je me mis excuter des
canzonnettes italiennes. Tandis que je rptais
mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi
122
sento, les regards de Sraphine sanimaient de
plus en plus. Elle stait assise tout prs de moi,
et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle
se tenait le bras appuy sur le dossier de mon
fauteuil, et un ruban blanc, qui se dtacha de sa
coiffure de bal, tomba sur mon paule, et flotta
quelque temps balanc par ses doux soupirs.
J e mtonne encore davoir pu conserver ma
raison !
Lorsque je marrtai en essayant quelques
accords pour chercher un nouveau motif,
Adelade, qui tait assise dans un coin de la
chambre, vint sagenouiller devant la baronne ; et
prenant ses deux mains, elle les pressa dans les
siennes, en disant : ma chre baronne !
Sraphine, chantez aussi, de grce.
La baronne rpondit : quoi penses-tu
donc, Adelade ? Comment, tu veux que je me
fasse entendre aprs notre virtuose !
Ctait un tableau ravissant que de la voir
semblable un enfant honteux, les yeux baisss,
rougissant, et combattue tout la fois par
lembarras et le dsir.
123
J e la suppliai mon tour ; et lorsquelle eut
parl des chansons courlandaises, les seules
quelle st, dit-elle, je ne lui laissai de repos que
lorsquelle eut promen sa main gauche sur le
clavier, comme par manire dintroduction. J e
voulus lui cder ma place ; elle sy refusa
absolument, en disant quelle ntait pas en tat
de produire un seul accord. J e restai. Elle
commena dune voix pure et argentine, qui
retentissait comme les accents du cur. Ctait
une mlodie simple, portant tout fait le
caractre de ces chants populaires qui pntrent si
profondment dans lme, quen les entendant on
ne peut mconnatre la haute nature potique de
lhomme. Il se trouve un charme plein de mystre
dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui
sont en quelque sorte lhiroglyphe des
sentiments quon ne peut exprimer. Qui ne pense
avec bonheur ces canzonnettes espagnoles, dont
les paroles nont gure plus dart que celle-ci :
J e membarquai sur la mer avec celle que
jaime ; lorage nous surprit, et celle que jaime
se balanait avec effroi. Non ! jamais plus je ne
membarquerai sur la mer avec celle que
124
jaime.
La chansonnette de la baronne ne disait rien de
plus que : Quand jtais jeune, je dansai la
noce avec mon trsor, et une fleur tomba de ses
cheveux. J e la relevai et la lui rendis en disant :
Eh bien, mon trsor, quand reviendrons-nous
la noce ? Lorsque jaccompagnai, par des
harpges, la seconde strophe de cette chanson, et
que dans mon ravissement jen devinai la
mlodie sur les lvres de Sraphine, je passai
ses yeux et ceux dAdelade pour un grand
matre, et elles maccablrent dloges.
Lclat des lumires de la salle du bal se
rpandait jusque sur les fentres de la chambre de
la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de
hautbois nous annona quil tait temps de nous
sparer.
Hlas ! il faut que je mloigne, dit
Sraphine. J e me levai aussitt. Vous mavez
procur les plus heureux moments que jaie
jamais passs R....bourg, me dit-elle. ces
mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je
la portai mes lvres, et je sentis tous les nerfs de
125
ses doigts trembler sous mes baisers !
J e ne sais pas comment je pus arriver jusqu
la salle du bal. Un Gascon disait quil craignait
les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui ntait que cur de la tte aux
pieds. J tais exactement comme disait ce
Gascon ; un attouchement me tuait. La main de
Sraphine, ses doigts tremblants avaient pntr
en moi comme des flches empoisonnes. Mon
sang brlait dans mes artres.


VIII

Sans prcisment minterroger, le grand-oncle
fit si bien le lendemain, que je lui racontai
lhistoire de la veille. Alors quittant lair riant
quil avait pris dabord, il me dit du ton le plus
grave : J e ten prie, mon neveu, rsiste la folie
qui sest empare si puissamment de toi. Sais-tu
bien que tes galanteries peuvent avoir des suites
pouvantables ! Tu marches comme un insens
126
sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas.
Tu tengloutiras ; et je me garderai de te prter la
main pour te secourir, je ten prviens. Que le
diable emporte ta musique, si tu ne sais pas
lemployer autre chose qu troubler le repos
dune femme paisible ! Mais, rpondis-je,
pensez-vous donc que je songe me faire aimer
de la baronne ? Singe que tu es ! Si je le
pensais, je te jetterais par cette fentre !
Le baron interrompit ce pnible colloque, et
les affaires marrachrent mes rveries. Dans le
salon, la baronne madressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soire sans que
je reusse un message de mademoiselle Adelade,
qui mappelait auprs de Sraphine. Nous
passions souvent le temps nous entretenir de
diffrents sujets entre les intervalles de la
musique, et Adelade avait soin de dbiter mille
folies lorsquelle nous voyait plonger dans des
rveries sentimentales. J e me convainquis dans
ces entrevues, que la baronne avait dans lme
quelque chose dextraordinaire, un sentiment
funeste quelle ne pouvait surmonter, ni
dissimuler.
127
Un jour, la baronne ne parut pas table ; on
disait quelle tait indispose, et quelle gardait la
chambre. On demanda avec intrt au baron si
lindisposition de sa femme tait grave. Il se mit
rire dune manire singulire, et rpondit :
Cest un lger rhume que lui a caus lair de la
mer, qui npargne gure les douces voix, et qui
ne souffre dautres concerts que les fanfares de
chasse. ces mots, le baron me jeta un regard
irrit. Ctait videmment moi que sadressaient
ses paroles. Adelade, qui tait assise auprs de
moi, rougit extrmement, et me dit voix basse,
sans lever la tte : Vous verrez encore
aujourdhui Sraphine, et vos chants adouciront
ses maux.
Les paroles dAdelade me frapprent en ce
moment ; il me sembla que javais une secrte
intrigue damour qui ne pourrait se terminer que
par un crime. Les avertissements de mon grand-
oncle revinrent ma pense. Que devais-je faire ?
Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au chteau, et je ne pouvais le quitter
tout coup. Hlas ! je ne sentais que trop que je
ntais pas assez fort pour marracher au rve qui
128
me berait des joies ineffables. Adelade me
semblait presque une vulgaire entremetteuse, je
voulais la mpriser, et cependant je ne le pouvais
pas. Quy avait-il donc de coupable entre
Sraphine et moi ? Le repas sacheva
promptement, parce quon voulait chasser des
loups qui staient montrs dans les bois voisins.
La chasse convenait parfaitement la disposition
desprit o je me trouvais, et je dclarai mon
oncle que jallais me mettre de la partie. Cest
bien, me dit-il en riant ; jaime te voir ainsi. J e
reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon
couteau de chasse, cest une arme sre dont on a
quelquefois besoin.
La partie du bois o les loups devaient se
trouver, fut cerne par les chasseurs. Le froid
tait excessif, le vent sifflait travers les pins, et
me poussait la neige au visage ; je voyais peine
six pas. J e quittai presque glac la place que
javais choisie, et je cherchai un abri dans le bois.
L, je mappuyai contre un arbre, mon fusil sous
le bras. Bientt joubliai la chasse ; mes penses
me transportaient dans la chambre de Sraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup
129
dune taille norme parut devant moi ; je tirai.
J avais manqu lanimal, qui se prcipita sur moi,
les yeux tincelants. J tais perdu ; jeus
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon
couteau et le prsenter au gosier de mon froce
ennemi. En un clin dil, je fus couvert de sang.
Un des gardes du baron accourut vers moi en
criant, et bientt tous les autres chasseurs se
rassemblrent autour de nous. Le baron accourut
aussi. Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il,
vous tes bless.
J assurai que je ne ltais pas. Le baron
sadressa alors au chasseur qui tait arriv le
premier, et laccabla de reproches pour navoir
pas tir ds que javais manqu ; et, bien que
celui-ci sexcust sur la rapidit de la course du
loup quil navait pu suivre, le baron ne laissa pas
que de semporter contre lui. Cependant, les
chasseurs avaient relev le loup mort. Ctait un
des plus grands animaux de son espce, et lon
admira gnralement mon courage et ma fermet,
bien que ma conduite me part fort naturelle, et
que je neusse nullement song au danger que je
130
courais. Le baron surtout me tmoigna un intrt
extrme, il ne pouvait se lasser de me demander
les dtails de cet vnement. On revint au
chteau, le baron me tenait amicalement sous le
bras. Il avait donn mon fusil porter un de ses
gardes. Il parlait sans cesse de mon action
hroque, si bien que je finis par croire moi-
mme mon hrosme ; et, perdant toute
modestie, je pris sans faon lattitude dun
homme de courage et de rsolution.
Dans le chteau, au coin du feu, prs dun
bowl de punch fumant, je fus encore le hros du
jour ; car le baron seul avait tu un loup, et tous
les autres chasseurs se virent forcs dattribuer
leurs msaventures lobscurit et la neige.
J e mattendais aussi recevoir des louanges de
mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui
racontai mon aventure dune faon passablement
prolixe, noubliant pas de peindre avec de vives
couleurs lair froce et sanguinaire du loup
affam ; mais mon grand-oncle se mit me rire
au nez, et me dit : Dieu est fort dans les
faibles !
131

IX

Lorsque, fatigu de boire et de parler, je me
dirigeai vers mon appartement, je vis comme une
figure lgre qui savanait de ce ct, une
lumire la main ; en approchant je reconnus
mademoiselle Adelade. Ne faut-il pas errer
comme un revenant pour vous rencontrer, mon
brave chasseur de loups ? me dit-elle voix
basse, en saisissant ma main.
Ce mot de revenant, prononc en ce lieu (nous
nous trouvions dans la salle daudience), me fit
tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que jy
avais passe, et ce soir encore, le vent de la mer
gmissait comme les tuyaux dun orgue, les
vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clart blafarde. Mademoiselle
Adelade, qui tenait ma main, sentit le froid
glacial qui se glissait en moi. Quavez-vous
donc, me dit-elle, vous tremblez ? Allons, je
vais vous rappeler la vie. Savez-vous bien que
la baronne ne peut pas attendre le moment de
132
vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne
vous a pas croqu, et elle se tourmente dune
manire incroyable. Eh ! mon jeune ami,
quavez-vous donc fait Sraphine ? jamais je ne
lavais vue ainsi. Ah ! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui
semblait mort, se rveille tout coup ! Allons,
venez bien doucement, nous allons chez la
baronne.
J e me laissai entraner en silence. La manire
dont Adelade parlait de la baronne me semblait
indigne delle, et jtais furieux contre notre
prtendue confidente. Lorsque jentrai avec
Adelade, la baronne fit trois ou quatre pas au-
devant de moi, en poussant un cri de satisfaction,
puis elle sarrta tout coup au milieu de la
chambre. J osai prendre sa main et la baiser. La
baronne la laissa reposer dans les miennes, et me
dit : Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire
daller combattre les loups ? Ne savez-vous pas
que les temps fabuleux dOrphe et dAmphion
sont ds longtemps passs, et que les btes
froces ont perdu tout respect pour les bons
musiciens ?
133
Cette tournure plaisante que la baronne donna
au vif intrt quelle mavait tmoign, me
rappela aussitt au ton convenable, que je pris
avec tact. J e ne sais toutefois comment il se fit
quau lieu daller masseoir devant le piano,
comme dordinaire, je pris place sur le canap,
auprs de la baronne.
Ces paroles quelle me dit : Et comment vous
tes-vous tir de ce danger ? loignrent toute
ide de musique. Lorsque je lui eus racont mon
aventure dans le bois, et parl de lintrt que le
baron mavait tmoign, elle scria, avec un
accent presque douloureux : Oh ! que le baron
doit vous paratre rude et emport ! Mais croyez-
moi, ce nest que dans ce chteau inhospitalier,
au milieu de ces forts, quil se montre si
fougueux et si sombre. Une pense loccupe sans
cesse, il est persuad quil doit arriver ici un
vnement funeste ; aussi votre aventure la-t-elle
fortement frapp. Il ne voudrait pas voir le
dernier de ses domestiques expos au danger,
encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui
nest pas venu votre secours, subira tout au
moins la punition la plus humiliante pour un
134
chasseur, et quon le verra, la prochaine chasse,
pied derrire les autres, avec un bton la main
au lieu de fusil. Cette ide des dangers que court
sans cesse le baron la chasse, trouble tous mes
instants. Cest dfier le dmon. On raconte dj
tant de choses sinistres sur ce chteau, et sur
notre aeul qui a fond le majorat ! Et moi, que
nai-je pas souffrir dans ma solitude ! toujours
abandonne dans ce chteau o le peuple croit
voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans
ce sjour, vous mavez procur, par votre art,
quelques instants de bonheur !
J e parlai alors la baronne de limpression
singulire que javais ressentie mon arrive au
chteau, et soit que ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout
ce que javais prouv. Durant mon rcit, elle
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
mcoutait avec un effroi toujours croissant ;
lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement
qui stait fait entendre, et de la manire dont
mon oncle lavait fait cesser la nuit suivante, elle
poussa un cri de terreur, se rejeta en arrire, et se
cacha le visage de ses deux mains. J e remarquai
135
alors quAdlade nous avait quitts. Mon rcit
tait dj termin depuis quelque temps.
Sraphine gardait toujours le silence, le visage
cach dans ses mains. J e me levai doucement ; et,
mapprochant du piano, je mefforai de calmer,
par mes accords, son esprit que javais fait passer
dans lempire des ombres. J e prludai faiblement
par une cantate sacre de labb Steffani. Les
notes plaintives du : Occhi perch piangete ?
tirrent Sraphine de ses sombres rveries, elle
mcouta en souriant, les yeux remplis de larmes
brillantes. Comment se fit-il que je
magenouillai devant elle, quelle se pencha vers
moi, que je la ceignis dans mes bras, et quun
long baiser ardent brla sur mes lvres ?
Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant
se presser doucement contre moi ? Comment
eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras,
de mloigner et de me remettre au piano ? La
baronne fit quelques pas vers la fentre, se
retourna et sapprocha de moi avec un maintien
presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas.
Elle me regarda fixement et me dit : Votre
oncle est le plus vulnrable vieillard que je
136
connaisse. Cest le gnie protecteur de notre
famille !
J e ne rpondis rien. Son baiser circulait dans
toutes mes veines. Adelade entra, la lutte que
je soutenais avec moi-mme se termina par un
dluge de larmes que je ne pus retenir. Adlade
me regarda dun air tonn et en riant dun air
quivoque ; jaurais pu lassassiner !
Sraphine me tendit la main et me dit avec une
douceur inexprimable : Adieu, mon ami ! adieu.
Noubliez pas que personne na jamais mieux
compris que moi votre musique.
Ces paroles retentiront longtemps dans mon
me ! J e murmurai quelques mots confus, et je
courus ma chambre.


X

Mon oncle tait dj plong dans le sommeil.
J e restai dans la grande salle, je tombai sur mes
137
genoux, je pleurai hautement, jappelai
Sraphine, bref, je mabandonnai toutes les
extravagances dun dlire amoureux, et je ne
revins moi quen entendant mon oncle qui me
criait : Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te
bats-tu encore avec un loup ?
J e rentrai dans la chambre, et je me couchai
avec la ferme rsolution de ne rver que de
Sraphine. Il tait minuit peu prs, et jtais
peine dans le premier sommeil, lorsquun bruit de
portes et de voix loignes me rveilla
brusquement. J coutai, les pas se rapprochaient,
la porte de la salle souvrit, et bientt on frappa
celle de notre chambre. Qui est l ? mcriai-je.
Une voix du dehors rpondit : Monsieur le
justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levez-
vous !
J e reconnus la voix de Franois, et je lui
demandai : Le feu est-il au chteau ?
Mon grand-oncle se rveilla ces mots, et
scria : O est le feu ? ou bien est-ce encore
une de ces maudites apparitions ? Ah !
monsieur le justicier, levez-vous, dit Franois ;
138
levez-vous, M. le baron demande vous voir !
Que me veut le baron cette heure ? rpondit
mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche
avec le justicier, et quelle dort aussi bien que
lui ? Ah ! monsieur le justicier, scria Franois
avec inquitude, levez-vous toujours, madame la
baronne est bien malade.
J e poussai un cri de terreur.
Ouvre la porte Franois ! me cria mon
oncle. J e me levai en chancelant, et jerrai dans la
chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle massistt. Franois entra ple et dfait, et
alluma les bougies. peine tions-nous habills
que nous entendmes la voix du baron qui criait
dans la salle : Puis-je vous parler, mon cher
V... ? Pourquoi tes-tu habill, neveu ? le baron
ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. Il faut que je descende, que je la
voie, et puis que je meure, dis-je dune voix
sourde. Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En
disant ces mots, le vieillard me repoussa si
violemment la porte au visage, que les gonds en
retentirent, et il la ferma extrieurement. Dans le
139
premier instant de ma colre, jessayai de la
briser ; mais rflchissant aussitt que ma fureur
pourrait avoir les suites les plus funestes pour la
baronne elle-mme, je rsolus dattendre le retour
de mon vieux parent. J e lentendis parler avec
chaleur au baron, jentendis plusieurs fois
prononcer mon nom, mais je ne pus rien
comprendre. Ma situation me paraissait mortelle.
Enfin jentendis appeler le baron, qui sloigna
aussitt.
Mon oncle entra dans sa chambre.
Elle est morte ! mcriai-je en me prcipitant
au-devant de lui. Et toi, tu es fou ! me rpondit-
il en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. Il faut que je la voie !
mcriai-je, dt-il men coter la vie ! Vas-y
donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte
et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne
connut plus de bornes. J e pris un fusil charg, et
je mcriai : J e me chasse vos yeux une balle
travers le crne, si vous ne mouvrez cette porte !
Le vieillard sapprocha tout prs de moi, et me
mesurant dun regard tincelant, me dit : Crois-
140
tu, pauvre garon, que tes misrables menaces
puissent meffrayer ? Crois-tu que ta vie ait
quelque valeur mes yeux, si tu la sacrifies pour
une pitoyable folie ? Quas-tu de commun avec la
femme du baron ? Qui ta donn le droit daller
temporter comme un fat importun l o lon ne
tappelle pas, et o on ne souffrirait pas ta
prsence ? Veux-tu jouer le berger amoureux,
lheure solennelle de la mort ?
J e retombai ananti.
Le vieillard continua dune voix radoucie :
Et afin que tu le saches, le prtendu danger que
court la baronne nest rien. Mademoiselle
Adelade est hors delle-mme, ds quune goutte
deau lui tombe sur le nez, et elle crie alors :
Quel effroyable orage ! Elle a mis lalarme dans
le chteau pour un vanouissement ordinaire.
Heureusement les tantes sont arrives avec un
arsenal dessences et dlixirs, et tout est rentr
dans lordre.
Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais
avec moi-mme. Il se promena quelques
moments dans sa chambre, sarrta devant moi, et
141
me dit en riant : Neveu ! neveu quelle folie fais-
tu ici ? Allons, cest une fois ainsi. Le diable
fait ici des siennes de toutes les faons, et cest
toi qui es tomb dans ses griffes.
Il fit encore quelques pas en long et en large,
et reprit : Il ny a plus moyen de dormir
maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le
reste de la nuit.
ces mots, mon grand-oncle prit une longue
pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant
une ariette, chercha au milieu de ses papiers une
feuille quil plia soigneusement en forme
dallumette, et huma la flamme par de fortes
aspirations. Chassant autour de lui dpais
nuages, il reprit entre ses dents : Eh bien !
neveu, conte-moi encore un peu lhistoire du
loup.
La tranquillit du vieillard produisit un
singulier effet pour moi. Il me sembla que jtais
loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que
mes penses seules arrivaient jusqu elle. La
dernire demande de mon oncle me chagrina.
Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si
142
comique quelle prte la raillerie ? Nullement,
rpliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ;
mais tu nimagines pas la singulire figure que
fait dans le monde un blanc-bec comme toi,
quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rle
qui ne soit pas ordinaire. J avais un camarade
duniversit qui tait un homme tranquille et
rflchi. Le hasard le nicha dans une affaire
dhonneur, et lui, que tous ses camarades
regardaient comme un homme faible, et mme
comme un poltron, se conduisit en cette
circonstance avec tant de courage, quil fut
gnralement admir. Mais depuis ce temps il ne
fut plus le mme : du jeune homme simple et
studieux, il advint un fanfaron et un fier--bras
insupportable ; et il fit si bien que le senior dune
landsmanschaft
*
, quil avait insult de la manire
la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup.
J e te raconte cela tout bonnement, neveu ; cest
une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.

*
Des associations se forment sous ce nom dans toutes les
universits; le doyen, ou senior, est charg par ses camarades de
les diriger. (Trad.)
143
On entendit marcher dans cette salle. Une voix
perante retentissait mon oreille, et me criait :
Elle est morte ! Cette pense me frappa comme
un clair. Mon oncle se leva, et appela :
Franois ! Franois ! Oui, M. le justicier !
rpondit-on en dehors. Franois, ranime un peu
le feu dans la chemine de la salle ; et, si cest
possible, fais-nous prparer deux tasses de th.
Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se
tournant vers moi ; si nous allions causer auprs
de lautre chemine ?
Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.
Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux
domestique. Ah ! ce nest rien, rpondit
Franois ; madame se trouve bien maintenant, et
elle attribue son vanouissement un mauvais
rve.
J e fus sur le point de bondir de joie. Un regard
svre de mon oncle me rappela moi-mme.
Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous
remettre une couple dheures sur loreiller.
Laisse-l le th, Franois ! Comme vous
lordonnerez, M. le justicier, rpondit Franois ;
144
et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne
nuit, bien quon entendt dj le chant des coqs.
coute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa
pipe contre la chemine, coute : il est cependant
heureux quil ne te soit pas arriv de malheur
avec les loups et les fusils chargs !
J e le compris ; et jeus honte de lui avoir
donn lieu de me traiter comme un enfant.


XI

Aie la bont de descendre et de tinformer de
la sant de la baronne, me dit le lendemain mon
oncle. Tu peux toujours aller trouver
mademoiselle Adelade ; elle ne manquera pas de
te donner un ample bulletin.
On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais
au moment o je me disposais frapper
doucement la porte de lappartement de
Sraphine, le baron se prsenta tout coup
devant moi. Il parut surpris, et mexamina dun
145
regard perant. Que voulez-vous ici ? Ce furent
les premires paroles quil me fit entendre. Bien
que le cur me battt violemment, je me remis un
peu, et lui rpondis dun ton ferme : J e remplis un
message de mon oncle, en minformant de la
sant de madame la baronne. Oh ! ce nest rien.
Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle
repose doucement, et elle paratra table
aujourdhui ! Dites cela votre oncle ! Dites-
lui cela !
Le baron pronona ces mots avec une certaine
violence qui me fit croire quil tait plus inquiet
de la baronne quil ne voulait le paratre. J e me
tournais pour mloigner, lorsque le baron
marrta tout coup par le bras, et scria dun
air irrit : J ai vous parler, jeune homme !
J e voyais devant moi lpoux offens qui me
prparait un chtiment terrible, et jtais sans
armes. Mais en ce moment, je mavisai que
javais dans ma poche un couteau de chasseur,
dont mon grand-oncle mavait fait prsent au
moment de partir pour R....bourg. J e suivis alors
le baron, qui marchait rapidement devant moi, et
146
je rsolus de npargner la vie de personne, si je
devais essuyer quelque outrage.
Nous tions arrivs dans la chambre du baron.
Il en ferma soigneusement la porte, puis se
promena quelque temps les bras croiss, et revint
devant moi, en rptant : J ai vous parler,
jeune homme !
Le courage mtait revenu, et je lui rpondis
dun ton lev : J espre que ce seront des
paroles quil me sera permis dentendre !
Le baron me regarda dun air tonn, comme
sil ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa
ses mains sur son dos, et se mit marcher, les
regards fixs sur le plancher. Tout coup, il prit
un fusil la muraille, et fit entrer la baguette dans
le canon pour sassurer sil tait charg. Mon
sang bouillonna dans mes veines, je portai la
main mon couteau en louvrant dans ma poche,
et je mapprochai fort prs du baron pour le
mettre dans limpossibilit de majuster.
Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le
fusil sa place. J e reculai de quelques pas ; le
baron se rapprocha. Me frappant assez rudement
147
sur lpaule, il me dit : J e dois vous paratre
contraint et troubl, Thodore ! J e le suis aussi,
les alarmes de cette nuit en sont cause. Lattaque
de nerfs de ma femme ntait pas dangereuse, je
le vois maintenant ; mais ici, ici dans ce
chteau, je crains toujours les plus grands
malheurs ; et puis cest la premire fois quelle
est malade ici. Vous, vous seul, vous tes
lauteur de son mal ! Comment cela est-il
possible ? rpondis-je avec calme. Que le
diable na-t-il bris en mille pices le maudit
clavecin de linspectrice ! Que ntes-vous !...
Mais, non ! non ! Il en devait tre ainsi. Et je suis
seul cause de tout ceci. Ds le premier moment
o vous vntes faire de la musique dans la
chambre de ma femme, jaurais d vous faire
connatre la disposition de son esprit et de sa
sant.
J e fis mine de parler.
Laissez-moi achever, scria le baron ; il faut
que je vous vite tout jugement prcipit. Vous
me tenez pour un homme rude et sauvage,
ennemi des beaux-arts. J e ne le suis nullement,
148
mais une conviction profonde moblige
interdire ici tout dlassement qui amollit et qui
branle lme. Apprenez que ma femme souffre
dune affection nerveuse, qui finira par la priver
de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs
surtout, elle ne sort pas dun tat dexaltation qui
est toujours le symptme dune maladie grave.
Vous me demanderez avec raison pourquoi je
npargne pas une femme dlicate ce sjour
terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ?
Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous
voudrez, je ne puis me rsoudre la laisser loin
de moi. J e pense dailleurs que cette vie que nous
menons ici doit au contraire fortifier cette me
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les
aboiements des chiens, le mugissement de la
brise doivent lemporter sur les tendres accords et
sur les romances plaintives ; mais vous avez jur
de tourmenter mthodiquement ma femme,
jusqu la faire mourir !
Le baron pronona ces dernires paroles en
grossissant sa voix et les yeux tincelants. J e fis
un mouvement violent ; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.
149
J e sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le
sais et je vous rpte que vous tes en bon
chemin de tuer ma femme ; et vous sentez quil
faut que je mette bon ordre cela. Bref !
Vous exaltez ma femme par votre chant et votre
jeu, et lorsquelle flotte sans gouvernail et sans
guide, au milieu des visions que votre musique a
conjures, vous enfoncez plus profondment le
trait en lui racontant une misrable histoire
dapparition qui vous est arrive, dites-vous, dans
la salle daudience. Votre grand-oncle ma tout
racont, mais je vous prie de me dire votre tour
ce que vous avez vu, ou pas vu, entendu, prouv
ou mme souponn.
J e rflchis un instant, et je contai de point en
point toute mon aventure. Le baron laissait
chapper de temps en temps un mot qui dcelait
sa surprise. Lorsque je redis la manire dont mon
oncle stait conduit, il leva les mains au ciel, et
scria : Oui, cest lange protecteur de notre
famille !
Mon rcit tait termin.
Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici cette
150
heure ? murmura le baron en marchant grands
pas. Mon ami, me dit-il, ma femme, qui vous
avez fait tant de mal sans le vouloir, doit tre
rtablie par vos soins. Vous seul, vous le pouvez.
J e me sentis rougir, et je faisais certainement
une sotte figure. Le baron parut se complaire
voir mon embarras ; il me regarda en souriant et
avec une ironie fatale.
Allons, allons, dit-il ; vous navez pas affaire
une patiente dangereuse. La baronne est sous le
charme de votre musique, et il serait cruel de len
arracher tout coup. Continuez donc. Vous serez
bien reu chez elle chaque soir ; mais que vos
concerts deviennent peu peu plus nergiques ;
mettez-y des morceaux pleins de gaiet, et surtout
rptez souvent lhistoire des apparitions. La
baronne sy accoutumera, et lhistoire ne fera pas
plus dimpression sur elle que toutes celles quon
lit dans les romans.
ces mots le baron me quitta. J e restai
confondu ; jtais rduit au rle dun enfant
mutin. Moi qui croyais avoir excit la jalousie
dans son cur, il menvoyait lui-mme
151
Sraphine, il ne voyait en moi quun instrument
sans volont quon prend ou quon rejette son
gr ! Quelques minutes auparavant, je craignais le
baron ; au fond de mon me gisait le sentiment de
ma faute, mais cette faute mme me faisait sentir
plus vivement la vie, une vie magnifique, leve,
pleine dmotions dignes denvie, et tout tait
retomb dans les tnbres, et je ne voyais plus en
moi quun bambin tourdi qui, dans sa folie
enfantine, a pris pour un diadme la couronne de
papier dont il a coiff sa tte.
Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui
mattendait, o restes-tu donc ? J ai parl au
baron, rpondis-je vivement et voix basse, sans
pouvoir le regarder. Sapperlote ! je le pensais,
scria-t-il ; le baron ta sans doute appel en
duel, neveu ?
Lclat de rire qui suivit ces mots me prouva
que cette fois, comme toujours, le vieil oncle
perait travers mon me. J e me mordis les
lvres, et je ne rpondis rien, car je savais quun
mot de ma part et suffi pour provoquer une
152
explosion de sarcasmes que je voyais dj
voltiger sur les lvres du vieillard.


XII

La baronne vint table en frais dshabill
dune blancheur clatante. Elle paraissait
accable, et lorsquelle levait doucement les yeux
en parlant, le dsir brillait en longs traits de feu
dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait
ses joues. Elle tait plus belle que jamais !
quelles folies ne se livre pas un jeune
homme dont le sang abondant afflue la tte et
au cur ! je reportai sur Sraphine la colre que
le baron avait excite en moi. Toute sa conduite
me parut une triste mystification. J e tins
prouver que javais conserv toute ma raison, et
que je ne manquais pas de perspicacit. J vitai
les regards de la baronne, comme un enfant
boudeur, et jchappai Adelade qui me
poursuivait, en me plaant lextrmit de la
153
table entre deux officiers, avec lesquels je me mis
boire vigoureusement. Au dessert, nous ftmes
si bien la bouteille, que je devins dune gaiet
extraordinaire. Un laquais vint me prsenter une
assiette o se trouvaient des drages, en disant :
De la part de mademoiselle Adelade. J e la pris,
et je remarquai bientt ces mots tracs au crayon
sur une des drages : Et Sraphine ! La tte me
tourna. J e regardai Adelade qui leva doucement
son verre en me faisant signe. Presque sans le
vouloir je prononai le nom de Sraphine, et
prenant mon tour un verre, je le vidai dun trait.
Les yeux dAdlade et les miens se
rencontrrent encore. Un malin dmon semblait
sourire sur ses lvres.
Un des convives se leva et porta, selon lusage
du Nord, la sant de la matresse de la maison.
Les verres furent choqus avec des exclamations
de joie.
Le ravissement et le dsespoir remplissaient
mon cur. J e me sentis prs de dfaillir, je restai
quelques moments ananti. Quand je revins
moi, Sraphine avait disparu. On stait lev de
154
table. J e voulus mloigner. Adlade se trouva
prs de moi, me retint et me parla longtemps. J e
nentendis, je ne compris rien de ce quelle me
dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant
quelques mots loreille. J ignore ce qui se passa
depuis. J e sais seulement que je me prcipitai
hors de la salle, et que je courus dans le bois de
pins. La neige tombait gros flocons, le vent
sifflait, et moi je courais et l comme un
forcen, poussant des cris de dsespoir.
J e ne sais comment mon dlire se serait
termin, si je navais entendu appeler mon nom
travers les arbres. Ctait le vieux garde-chasse.
Eh ! mon cher M. Thodore, venez donc ;
nous vous avons cherch partout. Monsieur le
justicier vous attend avec impatience.
J e trouvai mon oncle qui travaillait dans la
grande salle. J e pris place auprs de lui sans
prononcer un seul mot.
Mais dis-moi donc un peu ce que le baron
voulait de toi ? scria mon oncle, aprs que nous
emes longtemps travaill en silence. J e lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je
155
terminai en disant que je ne voulais pas me
charger de la tche dangereuse quil mavait
confie.
Quant cela, dit mon grand-oncle, soit
tranquille, nous partirons demain.
Nous partmes en effet ; je ne revis jamais
Sraphine !


XIII

peine de retour K..., mon vieux grand-
oncle se plaignit plus que jamais des souffrances
que lui avait causes ce pnible voyage. Son
silence grondeur, qui ntait interrompu que par
de violentes explosions de mauvaise humeur,
annonait le retour de ses accs de goutte. Un
jour on mappela en toute hte ; je trouvai le
vieillard, frapp dun coup de sang, tendu sans
mouvement sur son lit, tenant une lettre froisse
que serraient ses mains convulsivement
contractes. J e reconnus lcriture de linspecteur
156
du domaine de R....bourg ; mais, pntr dune
douleur profonde, je nosai pas arracher la lettre
au vieillard dont je voyais la mort si prochaine.
Cependant, avant le retour du mdecin, les
pulsations des artres reprirent leur cours, et les
forces vitales du vieillard de soixante-dix ans
triomphrent de cette attaque mortelle. Toutefois
la rigueur de lhiver et laffaiblissement que lui
causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa
couche. Il rsolut alors de se retirer entirement
des affaires ; il cda son office un autre, et je
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais
R....bourg.
Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins.
Ctait avec moi seul quil voulait sentretenir ;
et, quand sa douleur lui laissait quelque trve, sa
gaiet revenait aussitt, et les joyeux contes ne
lui manquaient pas ; mais jamais en aucune
circonstance, mme lorsquil racontait des
histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de
faire mention de notre sjour R....bourg, et un
sentiment de terreur indfinissable mempchait
toujours damener la conversation sur ce sujet.
Mes inquitudes pour le vieillard, les soins que je
157
lui prodiguais, avaient un peu loign de ma
pense limage de Sraphine. Mais quand la sant
de mon oncle se rtablit, je me surpris rver
plus souvent la baronne, dont lapparition avait
t pour moi comme celle dun astre qui brille un
instant pour steindre aussitt, et une
circonstance singulire vint tout coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais touffs
en mon cur.
Un soir, jouvris par hasard les portefeuilles
que javais ports R....bourg ; un papier
schappa du milieu des autres ; je louvris et jy
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus
aussitt pour ceux de Sraphine ! Elle tait
attache avec un ruban blanc sur lequel, en
lexaminant de prs, je vis distinctement une
goutte de sang ! Peut-tre dans ces instants de
dlire qui prcdrent notre sparation, Adelade
mavait-elle laiss ce souvenir de sa matresse ;
mais pourquoi cette goutte de sang qui me
frappait dhorreur ? Ctait bien ce ruban blanc
qui avait flott sur mon paule la premire fois
que javais approch de Sraphine ; mais ce
sang !...
158

XIV

Enfin les orages de mars avaient cess de
gronder, lt avait repris tous ses droits ; le soleil
de juillet dardait ses rayons brlants. Le vieillard
reprenait ses forces vue dil, et il alla habiter,
comme de coutume, une maison de plaisance
quil possdait aux environs de la ville.
Par une douce et paisible soire, nous tions
assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon
grand-oncle tait dune gaiet charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie
sarcastique, il prouvait une disposition
singulire lattendrissement. J e ne sais pas
comment il se fait, neveu, que je sente un bien-
tre tel que je nen ai prouv de semblable
depuis bien des annes, me dit-il ; je crois que
cela mannonce une mort prochaine.
J e mefforai de le dtourner de cette ide.
Laissons cela, neveu, reprit-il, je nai pas
longtemps rester ici-bas, et je veux, avant que
159
de partir, te payer une dette. Penses-tu encore
lautomne que nous avons passe R....bourg ?
Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa
pas rpondre, et ajouta : Le ciel voulut alors
que tu te trouvasses, sans le savoir, initi tous
les secrets de cette maison ; maintenant je puis
tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parl de
choses que tu as plutt conjectures que
comprises. La nature, dit-on, a trac
symboliquement la marche des ges de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du
printemps se dissipent devant les feux de lt,
qui blouissent les regards, et lautomne, lair
plus pur laisse apercevoir le paysage que la
nudit de lhiver met enfin dcouvert : lhiver,
cest la vieillesse, dont les glaces dissipent les
illusions des autres ges. La vue stend alors sur
lautre vie comme sur une terre promise ; la
mienne dcouvre en ce moment un espace que je
ne saurais mesurer, dont ma voix dhomme ne
saurait dcrire limmensit. Souviens-toi, mon
enfant, que la mission mystrieuse qui te fut
attribue, peut-tre non sans dessein, aurait pu te
perdre ! mais tout est pass ; je te dirai seulement
160
ce que tu nas pu savoir. Pour toi, ce rcit ne sera
peut-tre quune simple histoire, bonne passer
quelques moments. Nimporte, coute-moi donc.
Lhistoire du majorat de R....bourg, que le
vieillard me raconta, est reste si fidlement
grave dans ma mmoire, que je la redirai sans
doute dans les mmes termes que lui. Dans ce
rcit, il parlait de lui la troisime personne.


XV

Dans une nuit orageuse de lautomne de 1760,
un fracas violent rveilla tous les domestiques de
R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait
que tout limmense chteau sabmait dans ses
fondements. En un clin dil tout le monde fut
sur pied, et chacun accourut, une lumire la
main. Lintendant ple, effray, arriva aussi ses
clefs la main. Mais la surprise fut grande
lorsque, sacheminant dans un profond silence,
on traversa tous les appartements sans y trouver
161
la moindre apparence de dsordre.
Un sombre pressentiment sempara du vieil
intendant. Il monta dans la grande salle, auprs de
laquelle se trouvait un cabinet o le baron
Roderich de R... avait coutume de se coucher
lorsquil se livrait ses observations
astronomiques. Mais, au moment o Daniel (ainsi
se nommait lintendant) ouvrit cette porte, le
vent, sengouffrant avec bruit, chassa vers son
visage des dcombres et des pierres brises. Il
recula avec horreur, et laissant tomber son
flambeau, quune bouffe de vent avait teint, il
scria : Dieu du ciel ! le baron vient de prir !
En ce moment, des cris plaintifs se firent
entendre de la chambre du baron. Daniel trouva
les autres domestiques rassembls autour du
cadavre de leur matre. Il tait assis sur un
fauteuil dor, richement vtu, et avec autant de
srnit que sil se ft simplement repos de son
travail. Mais ctait la mort que son repos.
Lorsque le jour fut venu, on saperut que le
dme de la tour stait croul. Les lourdes
pierres qui le composaient avaient bris le
162
plafond et le plancher de lobservatoire, renvers
par leur double chute le large balcon en saillie, et
entran une partie de la muraille extrieure. On
ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la
grande salle, sans courir le danger de faire une
chute de quatre-vingts pieds au moins.
Le vieux baron avait prvu sa mort prochaine,
et il en avait donn avis ses fils. Le lendemain,
son fils an, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au chteau.
Obissant la volont de son pre, il avait quitt
Vienne immdiatement aprs en avoir reu une
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour
revenir R....bourg.
Lintendant avait fait tendre de noir la grande
salle, et fait exposer le vieux baron sur un
magnifique lit de parade, entour de cierges
allums dans des chandeliers dargent ; Wolfgang
monta lescalier en silence, entra dans la salle, et
sapprocha tout prs du corps de son pre. L, il
sarrta, les bras croiss sur la poitrine,
contempla, dun air sombre et les sourcils
froncs, le visage ple du dfunt. Le jeune
163
seigneur semblait une statue ; pas une larme ne
coulait de ses yeux. Enfin il tendit le bras vers le
cadavre par un mouvement presque nerveux, et
murmura ces mots : Le ciel te forait-il donc
rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux
au ciel, et scria : Pauvre vieillard insens ! le
temps des folies est donc pass. Tu reconnais
maintenant que les toiles nont pas dinfluence
sur les choses de ce monde ! Quelle volont,
quelle puissance stend au-del du tombeau ?
Le baron se tut de nouveau pendant quelques
secondes, puis il reprit avec plus de violence :
Non, ton enttement ne me ravira pas une
parcelle du bien qui mattend ! ces mots, il tira
de sa poche un papier pli, et le tint de ses deux
doigts au-dessus de lun des cierges qui brlaient
autour du mort. Le papier, atteint par la flamme,
noircit et prit feu. Lorsque la lueur quil rpandit
se projeta sur le visage du dfunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents
touffs schappaient de sa poitrine. Tous les
gens du chteau en frmirent. Le baron continua
sa tche avec calme, et crasa soigneusement
jusquau plus petit morceau de papier consum
164
qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un
regard sombre sur son pre, et sortit de la salle
grands pas.


XVI

Le lendemain, Daniel fit connatre au nouveau
baron tout le dsastre de la tour ; lui raconta
longuement comme tout stait pass dans la nuit
de la mort de son matre, et termina en disant
quil serait prudent de faire rparer la tour qui
scroulait davantage, et mettait tout le chteau
en danger, sinon de tomber, du moins dtre
fortement endommag.
Rtablir la tour ? reprit le baron en regardant
le vieux serviteur dun air irrit. Rtablir la tour !
jamais ! Navez-vous pas remarqu, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour nest pas tombe
naturellement ? Navez-vous pas devin que mon
pre, qui voulait anantir le lieu o il se livrait
aux sciences secrtes, avait fait toutes ces
165
dispositions pour que le fate de la tour pt
scrouler ds quil le voudrait ? Au reste, que le
chteau scroule tout entier ! que mimporte ?
Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux
nid de hiboux. Non ! mon sage aeul qui a jet
dans la valle les fondations dun nouveau
chteau, ma montr lexemple : je veux limiter.
Et de la sorte, dit Daniel mi-voix, les vieux et
fidles serviteurs nauront qu prendre le bton
blanc, et aller errer sur les routes ? Il va sans
dire, rpondit le baron, que je ne membarrasserai
pas de vieux serviteurs impotents ; mais je ne
chasserai personne : le pain que je vous donnerai
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez
sans travail. Me mettre hors dactivit, moi
lintendant du chteau ! scria le vieillard plein
de douleur.
Le baron, qui lui avait tourn le dos, et qui se
disposait sortir de la salle, se retourna tout
coup, le visage anim de colre. Il sapprocha du
vieil intendant, le poing ferm, et lui dit dune
voix terrible : Toi, vieux coquin, qui as
criminellement abus de la folie de mon pre,
pour lentraner dans des pratiques infernales qui
166
ont failli mexterminer, je devrais te repousser
comme un chien galeux.
ces paroles impitoyables, le vieillard terrifi
tomba sur ses genoux : et, soit involontairement,
soit que le corps et obi machinalement sa
pense, le baron leva le pied en parlant, et en
frappa si rudement la poitrine le vieux serviteur,
que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd.
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement
profond en lanant son matre un regard o se
peignaient la rage et le dsespoir. Puis il
sloigna sans toucher une bourse remplie
dargent que le baron venait de lui jeter.
Cependant les parents de la famille, qui se
trouvaient dans le pays, staient rassembls. Le
dfunt baron fut port avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de lglise de R....bourg ; et,
lorsque la crmonie fut acheve, le nouveau
possesseur du majorat, reprenant sa bonne
humeur, parut se rjouir de son hritage. Il tint un
compte exact des revenus du majorat, avec V...,
lancien justicier qui il avait accord sa
confiance aprs stre entretenu avec lui, et
167
calcula les sommes quil pourrait employer
btir un nouveau chteau. V..., pensait quil tait
impossible que le vieux baron et dpens tous
ses revenus, et comme il ne stait trouv sa
mort, dans son coffre, que quelques milliers
dcus, il devait ncessairement se trouver de
largent cach dans le chteau.
Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui,
dans son opinitret, attendait sans doute quon
linterroget ? Le baron craignait fort que Daniel,
quil avait grivement offens, ne voult rien
dcouvrir, plutt par esprit de vengeance que par
cupidit : car le vieil intendant, sans enfants,
navait dautre dsir que de finir ses jours dans le
chteau. Il raconta tout au long V... sa conduite
avec Daniel, et la justifia en disant que, daprs
plusieurs renseignements qui lui taient parvenus,
il savait que lintendant avait nourri dans le
dfunt baron lloignement quil avait conserv
jusqu sa mort pour ses enfants. Le justicier
rpondit que personne au monde net t
capable dinfluencer lesprit du vieux seigneur, et
entreprit darracher Daniel son secret, sil en
avait un.
168
La chose ne fut pas difficile ; car ds que le
justicier lui eut dit : Daniel, comment se fait-il
donc que le vieux seigneur ait laiss si peu
dargent comptant ?
Daniel rpondit en sefforant de rire. Vous
voulez dire les cus qui se sont trouvs dans la
petite cassette, monsieur le justicier ? Le reste
est cach sous la vote, auprs du cabinet de feu
monsieur le baron. Mais, ajouta-t-il, le meilleur
est enterr dans les dcombres : il y a l plus de
cent mille pices dor.
Le justicier appela aussitt le baron. On se
rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau
de la muraille, et dcouvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards
avides, et se baissait pour y essayer un grand
nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des
regards de mpris. Il plit tout coup, et dit dune
voix tremblante : Si je suis un chien,
monseigneur le baron, je garde ce quon me
confie avec la fidlit dun chien.
ces mots, il tendit au baron une clef dacier
169
que celui-ci arracha avec vivacit, et avec
laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pntra
sous une petite vote qui couvrait un vaste coffre
ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet
crit que le baron reconnut pour avoir t trac
par la main de son pre :

150 000 cus de lempire en vieux frdrics
dor, pargns sur les revenus du majorat de
R....bourg, pour tre employs la construction
du chteau.
Celui qui me succdera fera construire, la
place de la tour qui se trouvera croule, un haut
fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.
R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de
lanne 1760.
RODERICH, baron de R.

Ce ne fut quaprs avoir soulev les sacs lun
aprs lautre, et les avoir laisss retomber dans le
coffre, que le baron se retourna vers le vieil
170
intendant, le remercia de la fidlit quil lui avait
montre, et lui dit que des propos mdisants
avaient t seuls la cause du traitement quil lui
avait fait endurer. Il lui annona en mme temps
quil conserverait sa charge dintendant, avec un
double traitement.
J e te dois un ddommagement, lui dit-il.
Prends un de ces sacs !
Le baron pronona ces mots, debout devant le
vieux serviteur, les yeux baisss, et dsignant du
doigt le coffre. Une rougeur subite se rpandit sur
le visage de lintendant, il profra un long
murmure, et rpondit au baron : Ah !
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre
or un vieillard sans enfants ? Mais pour le
traitement que vous moffrez je laccepte, et je
continuerai de remplir mon emploi avec la mme
fidlit.
Le baron, qui navait pas trop cout la
rponse de lintendant, laissa retomber le
couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et
dit, en remettant la clef dans sa poche : Bien,
trs bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,
171
lorsquils furent revenus dans la grande salle, tu
mas aussi parl de sommes considrables qui se
trouvaient dans la tour croule ?
Le vieillard sapprocha en silence de la porte,
et louvrit avec peine, mais au moment o les
gonds tournrent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une paisse nue de neige ; un
corbeau vint voltiger autour du plafond en
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes
noires, repartit travers la porte, et retourna
sabattre vers le prcipice. Le baron savana prs
de louverture ; mais peine eut-il jet un regard
dans le gouffre, quil recula avec effroi.
Horrible vue ! scria-t-il, la tte me tourne, et il
tomba presque sans connaissance dans les bras du
justicier. Il se releva aussitt, et sadressa
lintendant en le regardant fixement : L-bas,
dis-tu ?
Le vieux domestique avait dj ferm la
porte ; il la repoussa avec effort de son genou,
pour en retirer la clef, qui avait peine sortir de
la serrure rouille. Lorsque cette tche fut
acheve, il se tourna vers le baron, en balanant
172
les grosses clefs dans ses doigts, et en riant dun
air simple : Eh ! sans doute, l-bas, dit-il, il y a
des milliers dcu rpandus. Tous les beaux
instruments du dfunt, les tlescopes, les globes,
les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela
est en pices sous les pierres et les poutres.
Mais largent ! largent ! Tu as parl de sommes
considrables ! scria le baron. J e voulais dire,
rpondit lintendant, quil sy trouvait des choses
qui avaient cot des sommes considrables !
On ne put en savoir davantage.


XVII

Le baron se montra fort joyeux de pouvoir
mettre enfin excution son projet favori, celui
dlever un nouveau chteau plus beau que
lancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le
dfunt navait entendu parler que dune
rparation totale du vieux chteau, et quun
difice moderne naurait pas le caractre de
173
grandeur et de simplicit quoffrait le berceau de
la race des R... ; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volont, et dclara quil voulait
faire de sa nouvelle habitation un sjour digne de
lpouse quil se prparait y amener. Le baron
ne laissait pas que daller chaque jour visiter le
vieux coffre, uniquement pour contempler les
belles pices dor quil renfermait ; et chaque
visite il ne pouvait sempcher de scrier : J e
suis sr que ce vieux renard nous a cach le
meilleur de son trsor : mais vienne le printemps,
je ferai fouiller, sous mes yeux, les dcombres de
la tour.
Bientt on vit arriver les architectes avec
lesquels le baron eut de longues confrences. Il
rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui
semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors
dessiner lui-mme, et lavenir que lui offraient
ces agrables occupations lui rendit bientt toute
sa gaiet, qui se communiqua tous ses
alentours. Daniel lui-mme semblait avoir oubli
la manire un peu rude dont son matre lavait
trait ; et il se comportait avec lui de la faon la
plus respectueuse, bien que le baron lui lant
174
souvent des regards mfiants. Mais ce qui
frappait tout le monde, cest que le vieil intendant
semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la
douleur de la perte de son matre let
profondment courb, et que le temps et adouci
cette douleur, ou que, nayant plus de froides
nuits passer sans sommeil au haut de la tour,
mieux nourri, moins occup des affaires du
chteau, le repos et rtabli sa sant ; enfin, le
faible et frle vieillard se changea en un homme
aux joues animes, aux formes rebondies, qui
posait le talon avec vigueur, et poussait un gros
rire bien sonore lorsquil entendait quelque
propos joyeux.
La vie paisible quon menait R....bourg fut
trouble par larrive dun personnage quon
nattendait pas. Ctait Hubert, le jeune frre du
baron Wolfgang. sa vue, le baron plit et
scria : Malheureux, que viens-tu faire ici ?
Hubert se jeta dans les bras de son frre ; mais
celui-ci lemmena aussitt dans une chambre
loigne, o il senferma avec lui. Ils restrent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert
175
descendit, lair troubl, et demanda ses chevaux.
Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune
seigneur continua de marcher ; mais V... le
supplia de rester encore quelques instants au
chteau, et en ce moment le baron arriva en
scriant : Hubert, reste ici. Tu rflchiras.
Ces paroles semblrent calmer un peu Hubert ;
il ta la riche pelisse dont il stait envelopp, la
jeta un domestique, prit la main de V..., et lui
dit dun air moqueur : Le seigneur du majorat
veut donc bien me recevoir ici ?
Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert
sassit auprs de la chemine, prit la pincette, et
se mit arranger lnorme foyer, en disposant le
feu dune meilleure manire : Vous voyez, M.
le justicier, dit-il, que je suis un bon garon, fort
habile dans les petites affaires de mnage. Mais
Wolfgang a les plus fcheux prjugs, et, par-
dessus tout, cest un avare.
Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le
trouva toisant sa chambre grands pas, et dans
une agitation extrme. Il prit lavocat par les deux
mains, et lui dit en le regardant dans les yeux :
176
Mon frre est venu ! J e sais, dit le justicier, je
sais ce que vous voulez dire. Mais vous ne
savez pas, vous ne savez pas que mon
malheureux frre est sans cesse sur mes pas
comme un mauvais gnie, pour venir troubler
mon repos. Il na pas dpendu de lui que je ne
fusse le plus misrable des hommes. Il a tout fait
pour cela, mais le ciel ne la pas voulu. Depuis
quil a appris la fondation du majorat, il me
poursuit dune haine mortelle. Il menvie cette
proprit qui, dans ses mains, senvolerait comme
un brin de paille. Cest le prodigue le plus insens
qui ait jamais exist. Ses dettes excdent de plus
de moiti le patrimoine libre de Courlande qui lui
revient, et maintenant il vient mendier ici,
poursuivi par ses cranciers. Et vous, son frre
vous le refusez ! Oui, scria le baron avec
violence, je le refuse ! Il naura pas un cu des
revenus du majorat ; je ne dois pas les aliner.
Mais coutez la proposition que jai faite, il y a
quelques heures cet insens, et puis jugez-moi.
Le patrimoine de Courlande est considrable,
comme vous le savez ; je consens renoncer la
part qui mappartient, mais en faveur de sa
177
famille. Hubert est mari en Courlande une
femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donn
des enfants. Les revenus serviront les entretenir,
et apaiser les cranciers. Mais que lui importe
une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui
importent sa femme et ses enfants ? Cest de
largent quil lui faut, beaucoup dargent, afin de
pouvoir se livrer toutes ses folies ! Quel
mauvais dmon lui a dvoil le secret des cent
cinquante mille cus ? Il en veut la moiti, car il
prtend que ce trsor est indpendant du majorat.
J e veux, je dois le refuser ; mais je vois bien quil
mdite en lui-mme ma ruine et ma mort !
Quelques efforts que fit le justicier pour
dtourner les soupons quil nourrissait contre
son frre, il ne put y parvenir. Le baron lui confia
la mission de ngocier avec Hubert. Il la remplit
avec zle, et se rjouit fort lorsque le jeune
seigneur lui dit ces paroles : J accepte les offres
du baron, mais sous la condition quil mavancera
linstant mille frdrics dor pour satisfaire mes
cranciers, et que cet excellent frre me permettra
de me soustraire pendant quelque temps leurs
recherches.
178
J amais ! scria le baron, lorsque le justicier
lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai
que Hubert reste un instant dans mon chteau,
quand ma femme y sera ! Voyez-vous, mon
cher ami, dites ce perturbateur de mon repos
quil aura deux mille frdrics dor, non pas
titre de prt, mais en cadeau, pourvu quil parte,
quil parte !
Le justicier apprit alors que le baron stait
mari linsu de son pre et que cette union avait
mis la dsunion entre les deux frres. Hubert
couta avec hauteur la proposition qui lui fut faite
au nom du baron, et rpondit dune voix sombre :
J e verrai ; en attendant, je veux rester quelques
jours ici.
V... seffora de lui faire entendre que le baron
faisait tout ce qui tait en son pouvoir pour le
ddommager du partage ingal de leur pre, et
quil ne devait pas lui en vouloir, mais bien
linstitution des majorats, qui avait rgl cet ordre
de succession. Hubert dboutonna vivement son
frac, comme pour respirer plus librement, et
scria, en pirouettant : Bah ! la haine vient de
179
la haine. Puis il clata de rire, et ajouta :
Monseigneur est vraiment bien bon daccorder
quelques pices dor un pauvre mendiant !
V... ne vit que trop que toute rconciliation
entre les deux frres tait impossible.


XVIII

Hubert stablit dans son appartement comme
pour un long sjour, au grand regret du baron. On
remarqua quil sentretenait souvent avec
lintendant, et quils allaient quelquefois
ensemble la chasse. Du reste, il se montrait peu,
et vitait tout fait de se trouver seul avec son
frre, ce qui convenait fort au baron. V... ne
pouvait sexpliquer la terreur de ce dernier,
chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.
V... tait un jour seul dans la grande salle,
parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus
grave et plus pos que dordinaire ; il lui dit, avec
180
un accent presque douloureux : J accepte les
dernires propositions de mon frre ; faites que je
reoive aujourdhui mme les deux mille
frdrics dor ; je veux partir cette nuit, cheval,
tout seul. Avec largent ? demanda la justicier.
Vous avez raison, dit Hubert, je vous
comprends. Faites-moi donc donner la somme en
lettre de change sur Isaac Lazarus, K..., je veux
partir cette nuit. Il faut que je mloigne ; les
mauvais esprits rdent ici autour de moi ! Ainsi,
aujourdhui mme, M. le justicier !
ces mots il sloigna. Le baron prouva un
vif sentiment de bien-tre en apprenant le dpart
de son frre ; il rdigea la lettre de change, et la
remit V... J amais il ne se montra plus joyeux
que le soir table. Hubert avait annonc quil ny
paratrait pas.
Le justicier habitait une chambre carte, dont
les fentres donnaient sur la cour du chteau.
Dans la nuit, il se rveilla tout coup, et crut
avoir entendu des gmissements loigns, mais il
eut beau couter, le plus grand silence continuait
de rgner, et il pensa quil avait t abus par un
181
rve. Cependant un sentiment singulier
dinquitude et de terreur sempara de lui, et il ne
put rester dans son lit. Il se leva et sapprocha de
la fentre ; il sy trouvait peine depuis quelques
instants, lorsque la porte du vestibule souvrit ;
un homme, un flambeau la main, en sortit et
traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et
laperut distinctement entrer dans lcurie, do
il ne tarda pas faire sortir un cheval sell. Une
seconde figure, enveloppe dans une pelisse, la
tte couverte dun bonnet de renard, sortit alors
des tnbres, et sapprocha de lui. Ctait Hubert
qui parla quelques moments Daniel avec
chaleur, et se retira vers le lieu do il tait venu.
Il tait vident quHubert avait des relations
secrtes avec le vieil intendant. Il avait voulu
partir, et sans doute celui-ci lavait retenu. V...
eut peine la patience dattendre le jour pour
faire part au baron des vnements de la nuit, et
lavertir de se dfier de Daniel qui le trahissait
videmment.
182

XIX

Le lendemain, lheure o le baron avait
coutume de se lever, V... entendit un violent bruit
de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa
chambre, et rencontra partout des domestiques
qui passrent auprs de lui sans le regarder, et qui
parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que
le baron ne se trouvait pas, et quon le cherchait
depuis plusieurs heures. Il stait mis au lit en
prsence de son chasseur ; mais il stait loign
en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
la main ; car tous ces objets manquaient dans sa
chambre.
V..., frapp dun sombre pressentiment, courut
la grande salle, auprs de laquelle se trouvait
lancien cabinet du dfunt baron. La porte qui
menait la tour croule tait ouverte, et V...
scria plein dhorreur : Il est au fond du
gouffre, bris en morceaux !
Ce ntait que trop vrai. La neige avait tomb
183
toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir quun
bras raidi qui savanait entre les pierres.
Plusieurs heures scoulrent avant que des
ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie,
le long de plusieurs chelles lies ensemble, et
ramener le cadavre laide de longues cordes.
Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait
serr fortement le flambeau dargent, et la main
qui le tenait encore tait la seule partie de son
corps qui net pas t affreusement mutile par
les pierres aigus sur lesquelles il avait roul.
Hubert arriva dans le plus profond dsespoir. Il
trouva le cadavre de son frre tendu sur la table
o on avait pos, quelques semaines auparavant,
celui du vieux baron Roderich.
Mon frre ! mon frre ! scria-t-il en
gmissant. Non, je nai pas demand sa mort au
dmon qui planait sur moi !
Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On
lemporta dans son appartement, et il ne revint
lui que quelques temps aprs. Il vint dans la
chambre du justicier ; il tait ple, tremblant, les
yeux demi teints, et se jeta dans un fauteuil,
184
car il ne pouvait se soutenir. J ai dsir la mort
de mon frre, parce que mon pre lui a laiss la
meilleure partie de son hritage. Il a pri, et je
suis seigneur du majorat ; mais mon cur est
bris, et je ne serai jamais heureux. J e vous
confirme dans votre emploi, et vous recevrez les
pouvoirs les plus tendus pour rgir le majorat o
je ne pourrais pas demeurer !
Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un
instant aprs.
On rpandit le bruit que le malheureux
Wolfgang stait lev dans la nuit pour se rendre
dans un cabinet o se trouvait une bibliothque.
demi endormi, il stait tromp de porte et
stait prcipit sous les dbris de la tour.
Ah ! dit Franois, le chasseur du baron, en
entendant raconter ce rcit invraisemblable,
monseigneur naurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne
souvre quavec de grands efforts, et dailleurs je
sais que la chose ne sest pas passe ainsi !
Franois ne voulut pas sexpliquer davantage
devant ses camarades ; mais, seul avec lui, le
185
justicier apprit que le baron parlait souvent des
trsors qui devaient se trouver cachs dans les
ruines, et que souvent dans la nuit, pouss par un
mauvais gnie, il prenait la clef que Daniel avait
t forc de lui remettre, et allait contempler avec
avidit ce gouffre au fond duquel il croyait voir
luire des monceaux dor. Ctait sans doute dans
une de ces excursions quun tourdissement
lavait atteint et prcipit dans labme.
Le baron Hubert partit pour la Courlande sans
reparatre au chteau.


XX

Plusieurs annes staient coules lorsque le
baron Hubert revint pour la premire fois
R....bourg. Il passa plusieurs jours confrer avec
le justicier, et repartit pour la Courlande. La
construction du nouveau chteau fut abandonne,
et lon se borna faire quelques rparations
lancien. En passant K..., le baron Hubert avait
186
dpos son testament dans les mains des autorits
du pays.
Le baron parla souvent, pendant son sjour, de
sa mort prochaine dont il prouvait le
pressentiment. Il se ralisa en effet, car il mourut
avant lexpiration de lanne. Son fils, nomm
Hubert comme lui, arriva promptement de la
Courlande, pour prendre possession du majorat.
Sa mre et sa sur laccompagnaient ; le jeune
seigneur semblait possder toutes les mauvaises
qualits de ses aeux, et il se montra fier, dur,
emport et avare, ds les premiers instants de son
sjour R....bourg. Il voulut aussitt oprer mille
changements ; il chassa le cuisinier, battit le
cocher ; bref, il commenait jouer dans toute sa
plnitude le rle du seigneur du majorat, lorsque
V... sopposa avec fermet ses projets, en
assurant que rien ne serait drang au chteau
avant louverture du testament.
Vous osez vous attaquer votre seigneur !
scria le jeune Hubert. Point de prcipitation,
monsieur le baron ! rpondit tranquillement le
justicier. Vous ntes rien avant louverture du
187
testament ; moi seul je suis le matre, et je ferai
respecter mon autorit. Souvenez-vous quen
vertu de mon titre dexcuteur testamentaire, je
puis vous dfendre dhabiter R....bourg, et je vous
engage ds ce moment vous retirer K...
Le ton svre et solennel dont le justicier
pronona ces paroles imposa tellement au jeune
baron, quil nessaya pas de rsister. Il se retira
en faisant quelques menaces.
Trois mois staient couls, et le jour tait
arriv o, selon la volont du dfunt, on devait
ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le
baron et V..., on vit arriver un jeune homme
dune figure intressante ; il portait un rouleau
dactes, et chacun le prit pour un crivain. Le
baron daigna peine le regarder, et exigea
imprieusement quon supprimt tout prambule
inutile. Il ne concevait pas, disait-il, comment il
pouvait exister un testament pour la transmission
dun majorat dont la nature tait inalinable. On
lui exhiba le sceau et lcriture de son pre, quil
reconnut en haussant les paules ; et, tandis que
le greffier lisait le prambule du testament, le
188
baron regardait dun air dindiffrence travers
la fentre, pendant que sa main gauche tendue
par-dessus son fauteuil, il tambourinait une
marche sur le tapis vert de la table.
La lecture se continua.
Aprs un court exorde, le dfunt baron Hubert
dclarait quil navait jamais possd le majorat,
mais quil lavait seulement rgi au nom du fils
mineur de son frre Wolfgang, nomm Roderich
comme leur pre. Ctait lui que devait revenir
le chteau, selon lordre de la succession.
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son
testament, avait connu, dans ses voyages, J ulie de
Saint-Val, qui habitait Genve. Elle tait pauvre
et sa famille, bien que noble, tait fort obscure. Il
ne pouvait esprer que le vieux Roderich
consentirait ce mariage. Il osa toutefois lui
crire de Paris et lui faire connatre sa situation.
La rponse fut telle que Wolfgang lattendait ;
son pre le menaait de sa maldiction sil
contractait cette union. Mais le jeune baron tait
trop pris pour rsister ; il retourna Genve sous
le nom de Born, et pousa J ulie qui lui donna, un
189
an aprs, le fils auquel devait revenir le majorat.
Hubert tait instruit de tout ; de l la haine quil
portait son frre et le motif de leur dsunion.
Aprs cette lecture, V... prit le jeune tranger
par la main, et dit aux assistants : Messieurs,
jai lhonneur de vous prsenter le baron
Roderich de R..., seigneur de ce majorat !
Hubert regarda dun il tincelant le jeune
homme qui semblait tomb du ciel pour lui
enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et schappa sans prononcer une parole.
Le baron Roderich produisit alors les
documents qui devaient le lgitimer. Il prsenta
lextrait des registres de lglise o son pre
stait mari sous le nom de Wolfgang-Born, son
acte de naissance, et plusieurs lettres de son pre
sa mre, signes seulement dun W.
Le lendemain, le baron Hubert mit opposition
lexcution du testament ; et, aprs de longs
dbats, les tribunaux suspendirent toute dcision
jusqu ce que le jeune Roderich et fourni des
titres plus authentiques ; car ceux quil avait
apports ne suffisaient pas pour lui faire donner
190
gain de cause.


XXI

Le justicier avait en vain compuls toute la
correspondance du vieux Roderich sans trouver
une seule lettre, un seul papier qui et trait aux
rapports de Wolfgang avec mademoiselle de
Saint-Val. Un soir, il tait rest plein de soucis
dans la chambre coucher du dfunt baron de
Roderich, o il venait de faire de nouvelles
perquisitions, et il travaillait composer un
mmoire en faveur du jeune baron. La nuit tait
avance, et la lune rpandait sa clart dans la
grande salle, dont la porte tait reste ouverte. Il
entendit quelquun monter les escaliers lentement
et pas lourds, avec un retentissement de clefs.
V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la
grande salle, et saperut que quelquun
approchait. Bientt la porte souvrit, et un
homme en chemise, tenant dune main un
191
flambeau allum, et de lautre un trousseau de
clefs savana lentement. V... reconnut aussitt
lintendant, et il se disposait lui demander ce
quil venait chercher ainsi au milieu de la nuit,
lorsquil vit dans toutes les manies du vieillard
lexpression dun tat surnaturel ; il ne put
mconnatre les symptmes du somnambulisme.
Lintendant savana droit devant la porte mure
qui conduisait la tour. L, il sarrta en poussant
un gmissement profond qui retentit dans la salle,
et fit frmir le justicier ; puis, posant son
flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit
gratter le mur avec ses mains, et employa tant de
force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il
appuya son oreille pour mieux couter, fit signe
de la main comme pour empcher quelquun
davancer, releva le flambeau et sloigna pas
compts. V... le suivit doucement, tenant
galement un flambeau la main. Il descendit les
marches avec lui. Lintendant ouvrit la porte du
chteau, entra dans la cour, se rendit lcurie,
disposa son flambeau de manire ce que la
clart se rpandt rgulirement autour de lui,
apporta une bride et une selle, et se mit
192
harnacher un cheval avec un soin extrme,
attachant la sangle avec force, bouclant les triers
une longueur gale, et visitant le mors
plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de
crins engag dans la ttire, dtortilla la
gourmette, fit sortir le cheval de lcurie en
lanimant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et lamena dans la cour. L, il
resta quelques instants dans lattitude dun
homme qui attend des ordres, et promit de les
suivre en baissant plusieurs fois la tte. V... le vit
alors reconduire le cheval lcurie, le desseller,
le rattacher au rtelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, o il senferma au verrou.
Le justicier se sentit saisi dune horreur
secrte ; il stait commis sans doute quelque
horrible action en ce lieu : et, tout occup de la
fcheuse situation de son protg, il sefforait de
tirer sur ce qui venait de se passer quelques
indices son avantage. Le lendemain, ds le
matin, Daniel se prsenta dans sa chambre pour
une affaire domestique. V... le saisit aussitt par
le bras, et lui dit : coute-moi, Daniel ! il y a
longtemps que je veux te consulter. Que penses-
193
tu des embarras que nous cause le singulier
testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce
jeune homme soit vritablement le fils lgitime
du baron Wolfgang ?
Le vieil intendant, vitant les regards du
justicier, rpondit : Bah ! il se peut que cela
soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que
mimporte ! Soit matre qui voudra ; ce sera
toujours un matre. Mais, reprit V... en
sappuyant sur son paule ; toi, qui tais le
confident du vieux baron Roderich, tu as d
connatre toute lhistoire de ses fils ? Ne ta-t-il
jamais parl du mariage que Wolfgang avait
contract contre sa volont ?
J e ne puis pas men souvenir, dit lintendant
en billant. Tu as envie de dormir, mon vieux,
dit V... ; as-tu pass une mauvaise nuit ? Pas
que je sache, rpondit Daniel en se secouant ;
mais je vais aller commander le djeuner.
ces mots, il se leva du sige o il stait
assis, et billa encore plusieurs fois.
Reste donc encore un peu, mon vieux
camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se
194
rasseoir. Mais Daniel resta debout, et rpondit
dun air de mauvaise humeur : Ah ! , que
mimporte le testament et leur querelle pour le
majorat ? Ainsi, nen parlons plus ! Causons
dautre chose, mon cher Daniel : tu es mal
dispos, tu billes ; tout cela montre un homme
affect, et je crois vraiment que las t cette nuit.
Quai-je t cette nuit ? demanda lintendant en
restant dans la mme position. Cette nuit, dit
V..., comme je travaillais dans la chambre du
dfunt baron Roderich, tu es venu dans la salle,
ple et dfait, et tu as pass un grand quart
dheure gratter la porte mure. Es-tu donc
somnambule, Daniel ?
Lintendant se laissa tomber dans le fauteuil
qui tait derrire lui. Il ne pronona pas une
parole ; ses yeux se fermrent demi, et ses dents
se choqurent avec violence.
Oui, continua V... aprs un moment de
silence ; il se passe de singulires choses dans
ltat de somnambulisme ; et le lendemain, on
ignore tout ce quon a fait.
J avais un ami qui se promenait rgulirement
195
la nuit, au temps de la pleine lune. Il rpondait
alors toutes les questions, et comme malgr lui.
J e crois vraiment quun somnambule qui aurait
commis une mauvaise action lavouerait lui-
mme dans ces moments-l ! Heureux ceux qui
ont bonne conscience comme nous deux, Daniel !
Nous pouvons tre somnambules sans avoir rien
craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as
gratter comme cela la porte de
lobservatoire ? Tu veux sans doute aller faire de
lastronomie avec le vieux Roderich, nest-ce
pas ? J e te demanderai cela la nuit prochaine.
Daniel navait cess de trembler pendant tout
ce discours ; tout son corps semblait en ce
moment un roseau balanc par lorage. Il ne
profrait que des paroles inintelligibles, et sa
bouche se chargeait dcume. V... sonna. Les
domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui
ne faisait plus aucun mouvement, et le
transportrent dans son lit, o il ne tarda pas
tomber dans un assoupissement profond.
Lorsquil se rveilla quelques instants aprs, il
demanda du vin, et senferma seul dans sa
chambre, o il resta tout le jour.
196
V... avait rellement rsolu dinterroger Daniel
pendant ses accs de somnambulisme. Il se rendit
minuit dans la grande salle, esprant que
lintendant sy rendrait ; mais il ne tarda pas
entendre des cris effroyables. On vint lui
annoncer que le feu tait dans la chambre de
Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement
douvrir la porte. Quelques domestiques brisrent
alors la fentre basse, arrachrent les rideaux qui
brlaient, et rpandirent dans la chemine
quelques seaux deau qui teignirent lincendie.
Lintendant tait au milieu de la chambre dans un
vanouissement profond. Il tenait encore la
main le flambeau dont la flamme avait consum
les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses
cheveux avaient t brls ; et on remarqua, non
sans tonnement, que la porte se trouvait ferme
intrieurement par deux normes verrous qui ne
sy trouvaient pas la veille.
V... comprit que lintendant avait voulu se
contraindre ne pas quitter sa chambre, mais
quil navait pu rsister la volont suprieure
qui rsidait en lui. Daniel tomba srieusement
malade ; il cessa de parler, et resta des journes
197
entires plong dans ses rflexions. V... nayant
pu trouver les documents quil cherchait, se
disposa enfin quitter le chteau. Le soir qui
devait prcder son dpart, il tait occup
rassembler tous ses papiers, lorsquil trouva un
petit paquet cachet, qui lui avait chapp. Il
portait pour suscription, de la main du baron
Hubert : Pour tre lu aprs louverture de mon
testament. V... se disposait faire louverture de
ce paquet, lorsque la porte souvrit. Daniel
savana lentement, il mit sur la table un carton
noir, quil portait sous son bras, et tombant
genoux devant le justicier, il lui dit, dune voix
sourde : J e ne voudrais pas mourir sur
lchafaud !
Puis, il sen alla comme il tait venu.


XXII

V... passa toute la nuit lire ce que renfermait
le carton noir et le paquet du dfunt baron
198
Hubert. Tous ces documents saccordaient
parfaitement et lui dictrent sa conduite. Il partit.
Ds quil fut arriv K..., il se rendit chez le
baron, qui le reut avec arrogance. Mais la
confrence quil eut avec lui fut suivie dun
rsultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron
se rendit devant le tribunal, et dclara quil
reconnaissait la lgitimit de lunion du fils an
du baron Roderich de R..., avec mademoiselle
J ulie de Saint-Val. Aprs avoir fait sa dclaration,
il demanda des chevaux de poste, et partit seul,
laissant sa mre et sa sur R... Il leur crivit le
lendemain, quelles ne le reverraient peut-tre
jamais.
Ltonnement du jeune Roderich fut extrme,
et il pressa V... de lui expliquer par quel
mystrieux pouvoir ce changement stait dj
opr ; mais celui-ci remit cette confidence au
temps o il serait en possession du majorat. Un
obstacle sy opposait encore ; car les tribunaux
refusaient de se contenter de la dclaration du
baron Hubert, et exigeaient la lgitimation de
Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune
199
Roderich de demeurer au chteau de R..., o il
avait dj offert un asile la mre et la sur du
baron Hubert. Le ravissement avec lequel
Roderich accepta cette proposition, montra quelle
impression profonde avait produite sur son cur
la jeune Sraphine ; et, en effet, il sut si bien
mettre le temps profit, que la baronne consentit
bientt son union avec sa fille. V... trouvait
cette dcision un peu prompte, car jusque-l rien
nannonait encore que le majorat dt choir
Roderich.
Des lettres de Courlande interrompirent la vie
didylle quon menait au chteau. Hubert tait
parti pour la Russie, o il avait pris du service
dans larme dexpdition qui se prparait contre
la Perse. Ce dpart rendait celui de la baronne et
de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, o leur prsence
devenait ncessaire. Roderich, quon regardait
dj comme un poux et comme un fils, les
accompagna, et le chteau resta dsert. La sant
du vieil intendant saffaiblissait chaque jour. On
le remplaa, dans ses fonctions, par un garde-
chasse nomm Franois.
200
Enfin, aprs une longue attente, V... reut de la
Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui
avait mari le dfunt baron Roderich tait mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le
registre de lglise, une note de sa main o il tait
dit que le fianc de J ulie de Saint-Val stait fait
reconnatre au pasteur, sous le sceau du secret,
comme le baron Wolfgang, fils an du baron
Roderich de R... Deux tmoins staient en outre
retrouvs, un ngociant de Genve et un capitaine
franais retir Lyon. Rien ne sopposa plus la
remise du majorat ; et une lettre de Russie en
acclra le moment. On apprit que le baron
Hubert avait eu le sort de son jeune frre, mort
jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de
Courlande devinrent la dot de Sraphine de R...
qui pousa lheureux Roderich.


XXIII

Ce fut au mois de novembre que Roderich
revint, avec sa fiance, R....bourg. On y clbra
201
la fois son installation et son mariage avec
Sraphine. Plusieurs semaines scoulrent dans
les ftes ; puis, peu peu, les htes sloignrent
la grande satisfaction des nouveaux poux, et
de V... qui ne voulait pas quitter le chteau sans
faire connatre au jeune baron tous les dtails de
son nouveau domaine. Depuis le temps o Daniel
tait venu lui apparatre, le justicier avait fait
lection de domicile, comme il le disait, dans la
chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en
situation darracher lintendant une confession,
sil renouvelait ses promenades. Ce fut donc l et
dans la salle voisine quil se runit avec le baron
pour traiter des affaires du majorat. Ils se
trouvaient un soir ensemble auprs dun feu
ptillant, V... notant, la plume la main, les
recettes et les dpenses du domaine, et le baron
les yeux fixs sur les registres et les documents
que son avocat lui prsentait. Ils nentendaient ni
le murmure des flots de la mer, ni les cris des
mouettes qui annonaient lorage, ni le bruit du
vent qui sengouffrait dans les corridors du
chteau et rendait des sons plaintifs. Lorsque
enfin un horrible coup de vent eut branl la
202
toiture du chteau, V... scria : Un mauvais
temps ! Le baron, plong dans le calcul de sa
richesse, rpondit, en tournant un feuillet de ses
rcoltes. Oui, un fort mauvais temps !
Mais il poussa tout coup un grand cri. La
porte stait ouverte, et Daniel, que chacun
croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en dsordre, presque nu, et dans un tat
de maigreur effrayant.
Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici cette
heure ? lui cria le baron effray.
Le vieillard poussa un long gmissement et
tomba sur le parquet. V... appela les domestiques,
on le releva mais tous les efforts quon fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.
Mon Dieu ! nai-je donc pas entendu dire
quen prononant le nom dun somnambule, on
peut causer sa mort ? scria le baron. Ah !
malheureux que je suis, jai tu ce pauvre
vieillard ! Cen est fait de mon repos !
Lorsque Daniel eut t emport par les
domestiques, V... prit le baron par le bras, le
203
conduisit auprs de la porte mure et lui dit :
Celui qui vient de tomber sans mouvement vos
pieds, baron Roderich, est lassassin de votre
pre !
Le baron resta ptrifi. V... continua : Il est
temps enfin de vous dvoiler cet horrible secret.
Le ciel a permis que le fils prt vengeance de la
mort de son pre. Les paroles que vous avez fait
retentir aux oreilles de ce misrable sont les
dernires que votre malheureux pre a
prononces !
Tremblant, hors dtat de prononcer un mot, le
baron prit place auprs du justicier, et celui-ci lui
fit dabord connatre le contenu du paquet laiss
par Hubert pour tre lu aprs louverture de son
testament.
Hubert y tmoignait un vif repentir de la haine
quil avait conue contre son frre an, aprs la
fondation du majorat. Il avouait quil avait
toujours cherch, mais en vain, nuire
Wolfgang dans lesprit de son pre. Ce ne fut que
lorsquil connut le mariage de son frre
Genve, quil conut lespoir de raliser ses
204
projets. Cette union parut un crime horrible aux
yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider
la fondation de son majorat par une riche
alliance. Il crivit son fils de revenir aussitt
R....bourg, et de faire casser son mariage, le
menaant de sa maldiction sil nobissait ses
ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brla
prs du corps de son pre.
Wolfgang prit, et le majorat revint Hubert
avant que son frre et pu divulguer son mariage.
Hubert se garda de le faire connatre, et
sappropria le domaine qui revenait son neveu ;
mais le ciel ne permit pas quil en jout
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux
fils lui fut un terrible chtiment de celle quil
avait porte son frre.
Tu es un pauvre hre, dit un jour lan des
deux, g de douze ans, son plus jeune frre ;
lorsque mon pre mourra, je deviendrai seigneur
de R... ; et toi, il faudra que tu viennes
humblement me baiser la main quand je te
donnerai de largent pour avoir un habit neuf.
Lenfant, irrit de lorgueil de son frre, lui lana
205
aussitt un couteau quil tenait la main, et le
blessa cruellement. Hubert, craignant de plus
grands malheurs, envoya le cadet en Russie, o il
prit plus tard du service, et fut tu en combattant
sous les ordres de Suwarow contre les Franais.
Quant la mort de son frre, le baron
sexprimait en termes singuliers et quivoques,
qui laissent toutefois souponner quil avait eu
part cet horrible attentat. Les papiers que
renfermait le carton noir expliqurent tout.
Il contenait une dclaration crite et signe par
Daniel. Ctait daprs linvitation de Daniel que
le baron Hubert tait venu R... ; ctait Daniel
qui lui avait fait savoir quon avait trouv une
somme immense dans la chambre du baron
Roderich. Daniel brlait du dsir dassouvir sa
vengeance sur le jeune homme qui lavait si
outrageusement trait. Il entretenait sans cesse la
colre du malheureux Hubert, et lexcitait se
dbarrasser de son frre. Ce fut dans une chasse
quils firent ensemble, quils tombrent enfin
daccord.
Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un
206
coup dil sur son fusil. Le tuer, oui ; mais pas
ainsi, dit Daniel. Et il ajouta quil promettait de
tuer le baron sans quon entendt seulement un
coq chanter.
Aprs avoir reu largent de son frre, Hubert
voulut fuir pour chapper la tentation. Daniel
lui sella lui-mme un cheval dans la nuit, et le
conduisit hors de lcurie ; mais lorsque le baron
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit dun air
sombre : J e pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous
appartient maintenant ; car lorgueilleux seigneur
est tomb dans les fosss de la tour !
Daniel avait observ que Wolfgang, dvor de
la soif de lor, se levait souvent dans la nuit,
ouvrait la porte qui conduisait autrefois la tour,
et regardait avec attention dans le gouffre qui
devait, selon lui, cacher des trsors. Daniel lavait
suivi. Au moment o il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il stait approch de lui
sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait dj
dans les yeux du tratre des projets de vengeance,
stait cri : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici
207
cette heure ? Meurs, chien galeux ! stait cri
Daniel son tour ; et dun vigoureux coup de
pied il lavait prcipit dans les profondeurs de
labme.
Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux
se remplirent de larmes ; il ajouta dune voix
presque teinte : Ce nest pas tout, Thodore ;
coute avec courage ce qui me reste te dire.
J e frissonnai.
Oui, reprit mon oncle, le mauvais gnie qui
plane sur cette famille a aussi tendu son bras sur
elle ! Tu plis ! Sois homme enfin ; et rends
grce au ciel de navoir pas t la cause de sa
mort. Elle nest donc plus ? mcriai-je en
gmissant. Elle nest plus ! Deux jours aprs
notre dpart, le baron arrangea une partie de
traneaux. Tout coup les chevaux de celui o il
se trouvait avec la baronne semportrent, et
partirent travers le bois avec une rage
incroyable. Le vieillard ! le vieillard est derrire
nous ! Il nous poursuit ! scriait la baronne
dune voix perante. En ce moment, le traneau
fut renvers et se brisa. On la trouva sans vie ! Le
208
baron en mourra de douleur. J amais nous ne
verrons R....bourg, mon neveu !
J e ne sais comment la douleur que me causa ce
rcit ne me tua pas moi-mme.


Conclusion

Des annes avaient pass. Mon grand-oncle
reposait dans sa tombe. J avais ds longtemps
quitt ma patrie, et mes voyages mavaient
entran jusquau fond de la Russie. mon
retour, passant, par une nuit dautomne bien
sombre, sur une chausse le long de la Baltique,
japerus un feu qui brillait quelque distance ;
ctait comme une constellation immense, et je ne
pouvais concevoir do venait cette flamme une
si prodigieuse lvation. Postillon, criai-je, quel
est ce feu que nous voyons devant nous ? Eh !
ce nest pas du feu, me rpondit-il. Cest le fanal
de la tour de Rembourg.
Rembourg !
209
En entendant prononcer ce nom, limage des
jours heureux que javais passs en ce lieu soffrit
moi dans toute sa fracheur. J e vis le baron, je
vis Sraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et
moi-mme je me revis avec mon visage imberbe,
ma chevelure bien frise, bien poudre, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune,
aim, plein damour !... Et, au milieu de la
profonde mlancolie que minspirait ce
douloureux souvenir, je croyais encore entendre
les malicieuses plaisanteries de mon vieux grand-
oncle !
Vers le matin, ma voiture sarrta devant la
maison de linspecteur du domaine. J e la
reconnus aussitt. J e minformai de lui. Avec
votre permission, me dit le matre de poste, il ny
a pas dinspecteur de domaine ici. Cest un
baillage royal.
J e minformai encore. Le baron de Roderich
de R... tait mort depuis seize ans, sans
descendants ; et le majorat, conformment son
institution, tait chu ltat.
J eus la force daller au chteau. Il tombait en
210
ruine. On avait employ une partie des matriaux
pour construire la tour du fanal ; cest du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le
bois de pins. Il me parla aussi des anciennes
apparitions, et il me jura quau temps de la pleine
lune on entendait encore daffreux gmissements
slever du milieu de ces dcombres.
Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance
tnbreuse a coup ds ses premiers rejetons le
tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
lternit ?
211





La vie dartiste
212


Un des meilleurs tableaux du clbre Hummel
reprsente une socit dans une locanda
italienne ; une treille charge de grappes et de
feuilles voluptueusement groupes, une table
couverte de flacons et de fruits, auprs de
laquelle sont assises, lune en face de lautre,
deux femmes italiennes. Lune delles chante,
lautre joue de la guitare ; entre elles est un
abbate qui joue le rle de matre de chapelle. Sa
battuta suspendue, il attend le moment o la
signora achvera par un long trillo la cadence
quelle fait les yeux levs vers le ciel ; la
guitariste suit ses mouvements avec attention, et
se prpare frapper fortement laccord la
dominante. Labb est plein dadmiration ; il jouit
dlicieusement, et en mme temps il attend avec
anxit. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure.
peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes
chaque mouche, chaque insecte qui le fatigue
de son bourdonnement. Aussi la venue de lhte
213
affair qui apporte dans le moment fatal le vin
quon lui a demand ne lui semble-t-elle que plus
pnible. Cest le dsespoir qui se peint pour la
premire fois sur ses joues vermeilles. Les
accidents de la lumire se jouent travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans
la campagne, et laisse voir un cavalier arrt
devant la locanda, et qui se rafrachit sans quitter
la selle.
J ai toujours admir ce charmant tableau ;
mais il ma surtout sembl merveilleux parce
quil reprsente fidlement une scne de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y
figurrent. On sait que la musique a toujours fait
mes dlices. Dans mon enfance, je navais pas
dautres sentiments, et je passais mes jours et mes
nuits chercher des accords sur le vieux piano
fl de mon oncle. La musique tait peu en
honneur dans le petit bourg quil habitait, et il ne
sy trouvait personne qui pt minstruire dans cet
art, quun vieil organiste opinitre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et
monotones. J e soutins courageusement ces
214
preuves, et mon ardeur ne put se ralentir.
Souvent lorganiste me reprenait avec aigreur ;
mais il navait qu jouer un morceau avec sa
vieille et vigoureuse manire, et jtais rconcili
avec lui et avec la musique. Maintes fois,
jprouvais des impressions singulires ; et
certains morceaux du vieux Sbastien Bach
produisaient sur moi leffet dune histoire de
revenants bien terrible et me causaient de ces
frissons de terreur auxquels on sabandonne avec
tant de ravissement dans les tendres annes de
lenfance. Mais le paradis souvrait devant moi,
lorsque, dans les soires dhiver, la clarinette de
la ville avec ses lves, soutenus par une couple
de dilettanti caducs, venaient donner un concert
o je frappais les timbales, emploi qui mtait
dlgu cause de la justesse de mon oreille.
Depuis, jai vu combien ces concerts taient fous
et ridicules. Dordinaire, mon matre jouait deux
concertos de Wolff ou dEmmanuel Bach, un
amateur de clarinette se mettait aux prises avec
les compositions de Stamitz, et le receveur des
impts dpensait tant de souffle dans sa flte
quil teignait rgulirement les deux lumires
215
places sur son pupitre, quon tait sans cesse
forc de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y
songer ; ce qui causait un grand dplaisir mon
oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du
temps o les quatre chantres des quatre glises se
runissaient dans la salle de concert pour
excuter lopra de Charlotte la cour. Il vantait
surtout la tolrance qui prsidait ces runions ;
car, outre les deux chantres des glises
catholiques et protestantes qui consentaient
concerter ensemble, il sen trouvait deux autres
qui faisaient partie, lun de la communion
franaise et lautre de la communion allemande.
Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint
quil existait dans le bourg une demoiselle de
cinquante-cinq ans, qui vivait dune faible
pension quelle recevait comme ancienne
cantatrice de la cour, et il pensa quelle pourrait
encore embellir nos concerts. Elle reut
superbement son invitation et se fit longtemps
prier. Enfin, elle cda, et consentit exhumer ses
anciens airs de bravoure. Ctait une demoiselle
singulire ; sa petite et maigre personne est
encore vivante dans ma mmoire. Elle avait
216
coutume dentrer fort gravement, sa partie la
main, et dincliner moelleusement le haut de son
corps pour saluer lassemble. Elle portait une
bizarre coiffure, au-devant de laquelle tait
attach un bouquet de fleurs de pte dItalie, qui
tremblotait et vacillait tandis quelle chantait.
Quand elle avait termin son morceau au bruit
des applaudissements, elle remettait sa partie
mon matre, qui il tait alors permis de puiser
dans la tabatire de porcelaine de lancienne
cantatrice de la cour, faveur quil recevait en
apparence avec toute lhumilit concevable : mais
ds quelle stait loigne et que mon oncle, qui
stait dclar son admirateur, stait retir dans
sa chambre, le vieil organiste se mettait
parodier le chant dfectueux de la cantatrice, ce
quil faisait de la faon du monde la plus
mordante et la plus burlesque.
Mon matre lorganiste mprisait
souverainement le chant ; et je partageais ce
mpris qui ne faisait quajouter ma rage
musicale. Il minstruisit avec le plus grand zle
dans le contrepoint, et bientt, je composai les
fugues les plus difficiles. J tais un jour en train
217
dexcuter une de mes compositions ctait le
jour de la fte de mon oncle lorsquun
domestique de lauberge voisine entra pour nous
annoncer deux dames trangres qui venaient
darriver. Et avant que mon oncle et pu quitter
sa robe de chambre fleurs, les deux dames
entrrent. On sait combien lapparition des
trangers produit deffet sur les habitants des
petites villes ; la vue de ces deux femmes tait
bien faite pour causer quelque motion, et leur
prsence magita dune faon singulire. Quon
se figure deux Italiennes sveltes et lances,
habilles de mille couleurs, selon la dernire
mode, se prsentant avec hardiesse comme des
virtuoses, et cependant avec grce ; elles
savancrent vers mon oncle, et lui adressrent
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon
oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles
prirent place, et se dirent lune lautre quelques
mots qui rsonnaient comme de la musique.
Enfin, elles firent comprendre mon oncle
quelles taient cantatrices, quelles voyageaient
pour donner des concerts, et quelles venaient
218
sadresser lui pour quil les aidt dans leur
entreprise musicale.
Tandis quelles se parlaient, javais entendu
leurs prnoms, et il me semblait que je pouvais
dj mieux les comprendre. Laurette semblait la
plus ge ; elle regardait autour delle avec des
yeux tincelants, et elle parlait mon pauvre
oncle abasourdi, avec une volubilit entranante
et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle
ntait pas fort grande, mais voluptueusement
arrondie, et mon il se perdit plus dune fois
dans des charmes qui ne mavaient encore jamais
frapp. Trsina, plus grande, plus lance, au
visage long et srieux, parlait peu et se faisait
mieux comprendre. De temps en temps, elle
souriait dun air singulier ; il semblait quelle prt
plaisir voir mon bon oncle qui sefforait de
sensevelir au fond de sa robe de chambre de soie
grand ramage. Enfin elles se levrent : mon
oncle promit darranger le concert pour le
troisime jour, et fut invit ainsi que moi qui leur
avais t prsent comme un jeune virtuose,
venir le soir prendre la ciocolata chez les deux
surs.
219
Nous descendmes lentement les marches de
lescalier, et nous arrivmes chez les deux
Italiennes, un peu mus, comme des gens exposs
courir une aventure. Aprs que mon oncle, qui
stait longuement prpar, eut dit sur lart
beaucoup de belles choses que personne ne
comprit ; aprs quun chocolat bouillant meut
deux fois brl la langue, douleur que jendurai
sans mot dire avec la constance de Scvola,
Laurette annona quelle voulait nous chanter
quelque chose. Trsina prit la guitare, saccorda
et toucha quelques accords. J amais je navais
entendu cet instrument, et le son sourd et
mystrieux que rendaient les cordes vibra
profondment dans mes oreilles. Laurette
commena sur un ton trs bas quelle soutint
jusquau fortissimo, et qui se termina
brusquement par une octave et demie, et un jet
hardi et compliqu. J e me souviens encore des
paroles du dbut : Sento lamica speme. J e
sentais ma poitrine se nouer ; jamais je navais
souponn de semblables effets ! Mais quand
Laurette sleva toujours avec plus de libert et
de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons
220
devinrent de plus en plus clatants, le sentiment
de la musique, si longtemps mort et vide dans
mon me, se rveilla et embrasa mon cur. Ah !
je venais dentendre, pour la premire fois, un
accent musical. Les deux surs se mirent
chanter ensemble les duos purs et graves de
labb Steffani. Lalto plein et sonore de Trsina
pntrait jusquau fond de mon me. J e ne
pouvais rprimer mes mouvements intrieurs, les
larmes coulaient de mes yeux en abondance. En
vain mon oncle me lanait-il des regards
mcontents ; je ny donnais nulle attention, jtais
hors de moi. Les deux cantatrices se
complaisaient mon motion ; elles
sinformrent de mes tudes musicales : jeus
honte de mes leons, et je mcriai, avec la
hardiesse que donne lenthousiasme, que
jentendais pour la premire fois la musique ! Il
bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi
dune sorte de rage ; je ramassai toutes les
toccades et toutes les fugues que javais rabotes,
jy joignis mme quarante-cinq variations sur un
canon compos par lorganiste, et je jetai le tout
221
au feu, mabandonnant un rire infernal lorsque
je vis ces milliers de notes courir en tincelles
flamboyantes sur les cendres noires et
carbonises de mes cahiers. Alors je massis au
piano, et jessayai dimiter dabord les sons de la
guitare, puis de rpter le chant des deux surs.
Cesseras-tu bientt de nous dchirer les
oreilles ? scria mon oncle qui apparut
subitement minuit dans ma chambre. En mme
temps, il teignit les deux lumires, et regagna
son appartement quil venait de quitter. Il fallut
obir. Le sommeil mapporta le secret du chant.
J e le crus du moins, car je chantai
miraculeusement : Sento lamica speme. Le
lendemain, ds le matin, mon oncle avait dj
recrut tout ce qui savait tenir un archet ou
souffler dans une flte. Il mettait de lorgueil
montrer combien notre musique tait bien
organise ; mais il joua de malheur. Laurette mit
une grande scne sur le pupitre ; ds le rcitatif,
tous les excutants se trouvrent en confusion ;
aucun deux navait une ide de
laccompagnement, Laurette criait, temptait ;
elle pleurait de colre et dimpatience.
222
Lorganiste tait au piano ; elle laccabla des
reproches les plus amers : il se leva, et gagna la
porte en silence. La clarinette de la ville, que
Laurette avait traite dasino maledetto, mit son
instrument sous son bras et son chapeau sur sa
tte. Il se dirigea galement vers la porte, et fut
suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans
les cordes et dvissrent leurs embouchures. Les
seuls dilettanti restaient leur place, et le
receveur des impts scria dun ton lamentable :
Dieu, quel jour funeste ! Toute ma timidit
mavait abandonn, je barrai le chemin la
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester,
et je lui promis, tant ma crainte tait grande, de
lui faire six menuets avec un double trio pour la
bal de la ville. J e parvins ladoucir. Il revint
son pupitre, ses camarades limitrent, et bientt
lorchestre fut rtabli ; lorganiste seul manquait.
Il traversait lentement le march ; mais aucun
signe, aucun cri ne le dcidrent rtrograder.
Trsina avait regard toute cette scne en se
mordant les lvres pour ne pas rire, et Laurette,
dont la colre tait passe, partageait lhilarit de
sa sur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me
223
demanda si je jouais du piano ; avant quil me ft
possible de rpondre, elle mavait dj pouss
la place de lorganiste. J amais je navais
accompagn le chant ni dirig un orchestre.
Trsina sassit auprs de moi, et me donna
chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux encouragements de Laurette ;
lorchestre schauffa, et le concert alla de mieux
en mieux : dans la seconde partie, on sentendit
parfaitement, et leffet que produisit le chant des
deux surs paratrait incroyable. Elles taient
mandes la Rsidence, o de grandes solennits
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles
consentirent rester parmi nous jusquau jour de
leur dpart pour la capitale, et nous emes ainsi
plusieurs concerts. Ladmiration du public alla
jusquau dlire. La vieille cantatrice de la cour fut
seule mcontente, et prtendit que ces cris
impertinents ne mritaient pas le nom de chant.
Mon organiste disparut compltement ; et moi, je
fus le plus heureux des hommes ! J e passais
tout le jour auprs des deux dames, je les
accompagnais et je transposais des partitions
leur voix, pour leur usage, pendant leur sjour
224
la Rsidence. Laurette tait mon idal ; ses
caprices, ses humeurs, sa violence inoue, ses
impatiences de virtuose au piano, je supportais
tout avec rsignation ! Elle, elle seule mavait
ouvert les vraies sources de la musique.
J e me mis tudier litalien et messayer
dans la canzonetta. Quel tait mon ravissement
lorsque Laurette chantait mes compositions !
souvent il me semblait que les chants que
jentendais ne mappartenaient pas, et quils
avaient germ dans lme de Laurette. Pour
Trsina, javais peine mhabituer elle ; elle
ne chantait que rarement, paraissait faire peu de
cas de tous mes efforts, et quelquefois mme il
me semblait que jtais lobjet de sa drision.
Enfin lpoque de leur dpart approcha. Ce fut
alors que je sentis tout ce que Laurette tait pour
moi, et que je vis quil mtait impossible de me
sparer delle. J avais une voix de tnor assez
passable, peu exerce, il est vrai, mais qui stait
forme prs delle bien rapidement. Souvent je
chantais avec Laurette de ces duettini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du dpart nous
chantmes ensemble un morceau qui commenait
225
ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non possio. J e
tombai aux pieds de Laurette ; jtais au
dsespoir ! Elle me releva en me disant : Mais,
mon ami, faut-il donc que nous nous
sparions ? J e lcoutai avec un tonnement
extrme. Elle me proposa de partir avec elle et
Trsina pour la Rsidence : car, disait-elle, je
serais toujours forc de quitter ma petite ville si
je voulais madonner la musique. Quon se
figure un malheureux qui se prcipite dans un
abme sans fond, sans espoir de conserver la vie,
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout coup dans un
riant bocage, o des voix chries le saluent des
plus doux noms : telle tait limpression que je
venais dprouver. Partir avec elle pour la
Rsidence ! ce fut l mon unique pense. J e fis si
bien que je parvins persuader mon oncle que
ce voyage mtait indispensable. Il se rendit
mes instances, et il promit mme de
maccompagner. Mon mcompte fut extrme. J e
ne pouvais lui dcouvrir mon dessein de voyager
avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint
mon oncle me sauva. J e partis seul jusqu la
226
premire poste, o je marrtai pour attendre ma
desse. Une bourse bien garnie me permettait de
tout prparer convenablement. J e voulais
accompagner les deux cantatrices cheval,
comme un paladin ; javais achet une monture
assez belle, et je courus leur rencontre. Bientt
je vis savancer lentement leur petite voiture
deux places. Les deux surs en occupaient le
fond, et sur le sige tait assise leur soubrette, la
courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En
outre, la voiture tait charge dune multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux
dames ne se sparaient jamais ; deux petits
pagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et
me salurent de leurs aboiements. Tout se passa
fort heureusement jusqu la dernire station de
poste, o mon coursier eut la vellit de retourner
au village o je lavais pris. J employai en vain
tous les moyens pour mettre un terme ses bonds
et ses courbettes. Trsina, penche hors de la
voiture, riait aux clats, tandis que Laurette se
cachait le visage de ses deux mains, en scriant
que ma vie tait en pril. Son dsespoir redoubla
mon courage, jenfonai mes perons dans les
227
flancs du coursier ; mais, au mme instant, je fus
lanc quelques pas sur la poussire. Le cheval
demeura alors immobile, et me contempla, le cou
tendu, dun air passablement sardonique. J e ne
pouvais me relever, le cocher vint mon aide ;
Laurette stait lance de la voiture ; elle criait,
elle pleurait la fois, et Trsina ne cessait de
rire jusquaux larmes. J e mtais foul le pied, et
il mtait impossible de remonter cheval.
Comment continuer le voyage ? On attacha ma
monture derrire le carrosse, dans lequel je me
plaai grand-peine. La voiture tait troite, dj
encombre par les deux femmes et par le bagage,
et lon entendait la fois les lamentations de
Laurette, les clats de rire de Trsina, le
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des
chiens et les cris que marrachait la douleur.
Trsina scria quelle ne pouvait endurer plus
longtemps cette situation ; dun bond elle
slana hors de la voiture, dtacha mon cheval,
sassit de ct sur la selle et se mit galoper
devant nous. J e dois avouer quelle maniait son
palefroi avec une habilet extrme ; la noblesse
de sa tournure et la grce de son maintien se
228
dployaient avec plus davantage ; elle se fit
donner sa guitare ; et, passant les rnes autour de
son bras, elle chanta les premires strophes de la
Profecia dei Pireneo, cette altire romance
espagnole de don J uan Baptiste de Arriaza :

Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla
Junto a Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.

Mira en hares guerreras,
La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,
Y aun las antiguas lanzas,
Salir del polva a renovar venganzas.

229
Sa robe de soie, dune couleur clatante,
flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches
qui surmontaient son chapeau sagitaient et l
comme balances par les accords de sa voix. J e
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que
Laurette la traitt de folle et dcervele ; elle
vola ainsi sur la route en nous prcdant, et ne
rentra dans la voiture quauprs des portes de la
ville.
On me vit alors dans tous les concerts, tous
les opras ; je nageais dans la musique ; jtais le
rptiteur assidu de tous les duos, de toutes les
ariettes, et de tous les morceaux quil leur plaisait
dexcuter. Une prompte et tonnante rvolution
stait opre en moi. J avais dpouill toute ma
timidit de provincial, et je dirigeais la partition
au piano, comme un maestro, chaque fois que ma
dona chantait une scne. Mon esprit tout entier,
mes penses ntaient plus que de douces
mlodies. J crivais sans relche des
canzonnettes et des airs que Laurette chantait
dans sa chambre. Mais, pourquoi refusait-elle
de chanter en public des morceaux de ma
composition ? Quelquefois, Trsina apparaissait
230
ma mmoire sur un cheval fougueux, avec une
lyre, comme la muse elle-mme ; et jcrivais
alors involontairement des chants graves et
austres. Il est vrai que Laurette jouait avec les
tons comme une fe qui se balance en chantant
sur la pointe des fleurs. Rien ne lui tait
impossible ; elle surmontait toutes les difficults.
Trsina ne faisait jamais une roulade ; la simple
note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui
pntrait dans lme comme un rayon de vive
lumire. J e ne sais comment javais pu la
mconnatre aussi longtemps.
Le jour du concert, au bnfice des deux
surs, arriva ; Laurette chanta avec moi une
grande scne dAnfossi. J tais, comme
dordinaire, au piano. Le dernier final arriva.
Laurette dploya toutes les ressources de lart ; le
rossignol net pas trouv des accents plus
flexibles, des notes mieux soutenues, des
roulades plus sonores. Cette fois mme, cette
perfection me sembla durer trop longtemps ; je
sentais un lger frisson. Au mme instant,
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par
une brillante fioriture. Le diable mgara ; des
231
deux mains je frappai un accord, lorchestre
suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout
enlever. Laurette me jetant des regards de fureur,
saisit la partition, me la lana si violemment la
tte, que les feuilles volrent au hasard dans la
salle, et schappa travers lorchestre, en
renversant les musiciens et les instruments. Ds
que le tutti fut achev, je courus la rejoindre ; je
la trouvai en larmes ; elle pleurait et trpignait
la fois.
Loin de moi, misrable ! me cria-t-elle ; tu
es le dmon qui ma ravi ma rputation et mon
honneur ! loigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !
ces mots, elle slana sur moi, et je
mchappai en toute hte. Pendant la seconde
partie du concert, Trsina et le matre de
chapelle parvinrent enfin adoucir cette belle en
furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le
piano. Dans le dernier duo que chantaient les
deux surs, Laurette excuta enfin son trille
dharmonie que javais fait manquer ; elle fut
immensment applaudie, et recouvra sa bonne
232
humeur. Cependant je ne pouvais oublier le
mauvais traitement que javais reu de Laurette
en prsence de tant de personnes trangres, et je
rsolus de regagner ds le lendemain ma ville
natale. J tais occup prparer mon bagage,
lorsque Trsina entra dans ma chambre. En me
voyant ainsi occup, elle scria avec
tonnement : Eh quoi ! veux-tu donc nous
quitter ! J e lui dclarai que loffense que javais
reue de Laurette ne me permettait plus de rester
avec elle.
Ainsi, dit Trsina, une folie dont Laurette
se repent dj, tloigne de nous ? O pourras-tu
mieux vivre dans ton art quavec nous deux ? Il
ne dpend que de toi dempcher Laurette de te
traiter ainsi lavenir. Tu es trop doux, trop
faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agrable et beaucoup
de charme, cela est vrai ; mais ces singulires et
interminables fioritures, ces bonds aventureux,
ces trilles vapors, tout ce papillotage quelle
emploie et quon admire, ne ressemble-t-il pas
aux sauts prilleux dun danseur de cordes ? Est-
ce ainsi quon touche notre cur et quon pntre
233
dans notre me ? Pour moi, tous ces agrments
dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils mobsdent et ils moppressent. Et puis, ce
gravissement subit dans la rgion des trois traits,
nest-ce pas un abus de la voix humaine, qui nest
touchante que lorsquelle reste vraie ? Pour moi,
je ne prise que les tons moyens et la basse. Un
son pntrant, un portamento di voce me ravit
par-dessus toutes choses : point de broderie
inutile, une exposition ferme qui part de lme,
cest l le chant vritable, et cest ainsi que je
chante ! Si tu naimes plus Laurette, songe
Trsina qui taime tant parce que tu seras un
maestro et un compositeur, daprs ta propre
manire et selon limpulsion de ton gnie. Ne te
fche pas ; tous les airs manirs et tes
canzonnettes ne valent pas ce morceau.
Trsina me chanta alors, de sa voix pleine et
sonore, une cantate sacre que javais compose
quelques jours auparavant. J amais je navais
souponn que cette composition contnt autant
deffets. Les sons de sa voix agitaient tout mon
tre, des larmes de ravissement schappaient de
mes yeux ; je pris la main de Trsina, je la
234
pressai mille fois contre mes lvres, et je jurai de
ne jamais me sparer delle. Laurette vit dun il
jaloux ma liaison avec Trsina, mais elle se
contint ; elle avait besoin de moi, car, en dpit de
tout son talent, elle ntait pas en tat dtudier
seule ; elle lisait mal, et elle ntait pas fort
assure de la mesure. Trsina, au contraire, lisait
tout livre ouvert, et son tact musical tenait des
prodiges. J amais Laurette ne montrait plus
dopinitret et de violence que lorsque je
laccompagnais. J amais, pour elle, je ne frappais
un accord propos ; elle regardait
laccompagnement comme un mal ncessaire ;
jamais on ne devait entendre le piano, il devait
toujours cder la voix, et changer de mesure
chaque fois quune autre fantaisie lui courait dans
la tte. J e mopposai avec fermet ses caprices,
je combattis ses emportements ; je lui dmontrai
quil ny avait pas daccompagnement sans
nergie, et que la mesure tait le guide
indispensable du chant. Trsina me secondait
fidlement. J e ne composais plus que des
morceaux dglise, et je donnais tous les soli la
voix de basse.
235
Nous parcourmes tout le midi de
lAllemagne. Dans une petite ville, nous
trouvmes un tnor italien, qui venait de Milan et
se rendait Berlin. Les deux dames furent ravies
de trouver un compatriote ; il ne se spara plus
delles, sattacha particulirement Trsina : et,
mon grand chagrin, je me vis rduit un rle
secondaire. Un jour, je me disposais entrer dans
la chambre commune, une partition sous mon
bras, lorsque jentendis un colloque anim entre
les deux cantatrices et le tnor. Mon nom fut
prononc ; je tressaillis et jcoutai. J e
comprenais dj si bien litalien, que pas un mot
ne mchappa. Laurette contait la catastrophe du
concert o je lui avais drob un succs par un
accord frapp mal propos. Asino tedesco !
scria le tnor. J eus peine me contraindre, tant
jprouvais lenvie dentrer subitement et de jeter
le chanteur italien par la fentre ! J e me retins.
Laurette continua : elle raconta quelle avait
voulu me chasser, mais que mes prires lavaient
touche, et quelle avait consenti, par
compassion, me laisser tudier le chant auprs
delle. mon grand tonnement, Trsina
236
confirma les paroles de Laurette. Cest un bon
garon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de
moi, et il crit tout pour lalto. Il a quelque talent,
mais il faut quil se dbarrasse de ce je ne sais
quoi de raide et dempes qui est particulier aux
Allemands. J espre faire de lui un compositeur
qui crira le contralto, car les morceaux nous
manquent ; ensuite je le planterai l. Il est
horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses
soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses
compositions qui sont souvent misrables. Pour
moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis dbarrasse
de lui. Tu sais, Trsina, comme il ma obsde
avec ses duos et ses ariettes !
Laurette commena alors un duo de ma
composition, quelle avait fort vant. Trsina
prit la seconde voix, et elles se mirent parodier
mon chant et mes gestes de la faon la plus
cruelle. Le tnor riait si brusquement que la salle
retentissait des clats de sa voix. Une sueur froide
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma
chambre, dont la fentre donnait sur une petite
rue voisine o se trouvait la maison de poste. Une
voiture publique tait dj prpare, et les
237
voyageurs devaient partir dans une heure. J e fis
aussitt mon bagage, je payai lhte et je montai
en voiture. En passant dans la grande rue, je vis
les deux cantatrices la fentre avec le tnor, je
menfonai dans le fond de la voiture, et je pensai
avec joie leffet que produirait la lettre que
javais laisse pour elles lauberge. J amais je
naurais souponn Trsina dune telle fausset !
cette charmante figure ne sest jamais loigne de
ma pense ; il me semble encore la voir, chantant
des romances espagnoles ; gracieusement assise
sur le fougueux cheval gris pommel, qui
caracolait aux accords de la guitare. J e me
souviens encore de la singulire impression que
produisit sur moi cette scne, jen oubliai le mal
que je ressentais ; Trsina captivait tous mes
sens ; je la voyais devant moi comme une
crature suprieure. De tels moments pntrent
profondment dans la vie, et laissent une
impression que le temps, loin daffaiblir, ne fait
que colorer plus vivement. Si jamais, jai
compos une romance nergique et fire,
assurment limage de Trsina et de son palefroi
sest prsente en ce moment ma pense.
238
.......................................

Il y a deux ans, lorsque jtais sur le point de
quitter Rome, je fis une petite tourne cheval
dans la campagne romaine. J e vis une jolie fille
devant la porte dune locanda, et jeus la fantaisie
de me faire donner un verre de vin par cette
charmante enfant. J arrtai mon cheval devant la
porte, sous lpaisse tonnelle o se prolongeaient
de longs jets de lumires. J entendis de loin les
sons de la guitare et un chant anim. J coutais
attentivement, car les deux voix de femme
produisaient sur moi une impression singulire, et
rveillaient des souvenirs confus que je ne
pouvais dmler. J e descendis de cheval, et je
mavanai lentement, menfonant chaque son
dans la tonnelle do partaient ces accents. La
seconde voix cessa de se faire entendre. La
premire chanta seule une canzonnetta. Plus je
mapprochais, moins les accents de cette voix me
semblaient inconnus. La cantatrice tait engage
dans un final brillant et compliqu. Ctait un
labyrinthe de gammes ascendantes et
239
descendantes, une pluie seme de notes
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton.
Mais tout coup une voix de femme clata en
reproches, en jurements et en paroles
glapissantes. Un homme rpondit, un autre se mit
rire. Une seconde voix de femme se mla la
dispute, qui devenait de plus en plus folle, et
sanimait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je
me trouve tout prs de lextrmit de la tonnelle ;
un homme accourt et me jette presque la
renverse : il me regarde, et je reconnais le bon
abb Ludovico, un de mes amis de Rome.
Quavez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.
Ah ! signor maestro ! signor maestro ! scrie-t-
il, sauvez-moi ; dfendez-moi contre cette furie,
ce crocodile, ce tigre, cette hyne, cette diablesse
de fille ! je lui marquais la mesure dune
canzonnette dAnfossi ; il est vrai quen frappant
trop tt laccord, je lui ai coup son trille ; mais
aussi, pourquoi me suis-je avis de regarder les
yeux de cette divinit infernale ! Que le diable
emporte tous les finals !
J e pntrai fort mu, avec labb, sous la
vigne, et je reconnus, au premier coup dil, les
240
deux surs, Laurette et Trsina. Laurette criait
et temptait encore ; Trsina avait le teint moins
anim : lhte, ses bras nus arrondis sur sa
poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons.
Ds que les cantatrices maperurent, elles
vinrent se jeter dans mes bras. Ah ! signor
Todoro, scrirent-elles la fois ; et elles me
comblrent de caresses. Toutes les querelles
cessrent. Voyez, dit Laurette labb, cest un
compositeur gracieux comme un Italien,
nergique comme un Allemand. Les deux surs
sinterrompirent tour tour avec vivacit, se
mirent conter les heureux jours que nous avions
passs ensemble, vantrent mes profondes
connaissances musicales, et convinrent quelles
navaient jamais rien chant avec autant de plaisir
que les morceaux de ma composition. Enfin,
Trsina mannona quelle tait engage par un
imprsario comme premire cantatrice tragique,
pour le prochain carnaval ; mais quelle ne
jouerait que sous la condition que la composition
dun opra sria me serait confie ; car, disait-
elle, la musique grave tait mon fait et mon
241
lment vritable. Laurette, au contraire,
prtendait quil serait fcheux que
jabandonnasse le genre qui me convenait
particulirement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement lopra-buffa ; elle tait engage,
comme Prima Donna pour cette sorte dopra, et
elle jura quelle ne chanterait rien qui ne ft crit
de ma main. De notre sparation et de ma lettre, il
nen ft pas question. Tout ce que je me permis,
ce fut de rapporter labb comment, plusieurs
annes auparavant, un final dAnfossi mavait
valu un traitement semblable celui quil venait
dprouver. J e traitai ma rencontre avec les deux
surs dans le ton tragi-comique, et tout en
plaisantant sur nos rapports passs, je leur fis
sentir de quel poids dexprience et de raison les
annes mavaient charg. Il est trs heureux,
leur dis-je, que jaie fait manquer autrefois le
fameux final, car les choses taient arranges de
manire durer pendant lternit, et je crois que,
sans cette circonstance, je serais encore assis au
piano de Laurette. Mais aussi, signor ! rpliqua
labb, quel maestro a le droit de dicter des lois
la Prima Donna ? et dailleurs, votre faute
242
commise dans un concert publique tait bien plus
grande que la mienne, en petit comit, sous cette
vigne. Aprs tout, je ntais matre de chapelle
quen ide, et sans ces deux jolis yeux qui
mavaient tourdi, je naurais jamais commis une
telle nerie.
Ces paroles de labb produisirent un effet
merveilleux, car les yeux de Laurette, qui
brillaient encore de colre, sadoucirent tout
coup et prirent une expression de tendresse.
Nous demeurmes tout le soir ensemble. Il ny
avait pas moins de quatorze ans que je mtais
spar des deux surs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Laurette avait passablement
vieilli ; cependant elle ntait pas encore tout
fait dpourvue de charmes. Trsina stait mieux
conserve, et elle navait rien perdu de sa jolie
taille. Elles taient encore toutes deux vtues de
couleurs bigarres, et leur toilette, exactement la
mme que jadis, avait aussi quatorze ans de
moins quelles. ma prire, Trsina chanta
quelques-uns de ces airs graves qui mavaient si
fortement saisi autrefois ; mais il me sembla
243
quils avaient autrement retenti dans mon me ; et
le chant de Laurette, bien que sa voix net pas
sensiblement perdu de son tendue et de sa force,
tait entirement diffrent de celui dont javais
conserv le souvenir. Le sentiment de
comparaison entre une impression conserve et
une ralit moins attrayante, me disposait peu en
faveur des deux surs, dont lextase apprte,
ladmiration exagre et la tendresse peu sincre
mtaient dj connues. Le jovial abb qui jouait,
auprs des deux cantatrices, le doux rle
damoroso, en choyant toutefois la bouteille, me
rendit ma bonne humeur, et la joie prsida notre
runion. Les deux surs mengagrent avec
instance revenir au plus tt pour leur faire
quelques parties leurs voix ; mais je quittai
Rome sans leur faire visite.
Et cependant ctaient elles qui avaient
rveill en moi le sentiment de la musique et une
foule dimpressions et dides musicales ! mais
cest l justement ce qui mempcha de les
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute
une impression profonde que le temps ne peut
affaiblir. Le gnie de lharmonie lui parla une
244
premire fois, et ce fut laccent magique qui lui
rvla la puissance de son me. Quune cantatrice
fasse entendre lartiste des mlodies qui
chauffent son cur, lavenir commence aussitt
pour lui. Mais cest notre lot, nous pauvres et
faibles mortels, garrotts sur la terre, de vouloir
renfermer dans le cercle troit de notre misrable
ralit, ce qui est cleste et infini. Que cette
cantatrice devienne notre matresse ou mme
notre femme ! le charme est dtruit, et cette voix
mlodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel,
sert exprimer des plaintes vulgaires, gronder
pour un verre cass, ou pour une tache sur un
habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit
jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allum
en lui le feu sacr de lart, par une puissance
mystrieuse qui signore elle-mme ! Quil
gmisse dtre loign delle, quil languisse,
quil se dsespre ; la figure de lenchanteresse
quil a perdue lui apparatra toujours comme un
ton admirable et cleste ; elle vivra ternellement
pour lui, couronne de jeunesse et de beaut ; elle
lentourera dun nuage de mlodies qui se
renouvelleront sans cesse ; elle sera lidal parfait
245
dont limage se rflchira dans tous les objets
extrieurs, et qui les colorera