ORIGINALIDAD Y CREATIVIDAD

(Texto de la conferencia de ALEA Hobart, mayo de 2001)

Una idea original es como el pecado original: las dos cosas les pasaron antes de que t nacieras a
gente a la que posiblemente no habras podido conocer.
Fran Liebowitz
Libros! Chchara embotellada! Cosas que algn otro simio ya ha dicho antes.
Clarence Day
Paul Klee dijo una e! "ue un arti#ta e# como un $rbol% obtiene lo# minerale# de la
ex&eriencia a tra'# de #u# ra(ce#, de lo "ue )a ob#erado, le(do, contado y #entido, y
&oco a &oco lo# &roce#a &ara formar )oja# nuea#* El &aleont+lo,o -te&)en .ay
/ould ob#er+ "ue lo# ,rande# de#cubrimiento# no #e encuentran en un acantilado de
&i!arra del "ue acaba de de#&render#e un tro!o de roca, #ino en la# coleccione# de
iejo# mu#eo#, mediante la recon#ideraci+n de la# relacione# entre lo# objeto# "ue ya
#e )an arc)iado en nue#tro conocimiento*
0omo arti#ta y como autor me identifico con el &rinci&io #e,1n el cual la
2ori,inalidad3 tiene "ue er m$# con una e#&ecie de tran#formaci+n de la# idea#
exi#tente# "ue con la inenci+n de idea# nuea#* 4tili!o con cautela &alabra# como
2in#&iraci+n3 o 2creatiidad3 #i no ten,o la oca#i+n de de#mitificarla# &rimero*
Puede "ue tran#mitan f$cilmente la &erce&ci+n fal#a de "ue la# idea# o lo#
#entimiento# a&arecen de forma e#&ont$nea y &or #( #ola#* La &alabra 2creaci+n3,
concretamente, e# un t'rmino "ue #e introdujo ori,inalmente en nue#tro idioma con
connotacione# diina#* 5i ex&eriencia al re#&ecto e# "ue tiene "ue er m$# con la
ine#ti,aci+n meticulo#a y con la b1#"ueda de nueo# reto#* 6 "ue la creatiidad
con#i#te en ju,ar con la# co#a# "ue encuentro, en contra#tar idea# y en ob#erar de
"u' modo #e combinan y reaccionan*
5i# $lbume# ilu#trado# anteriore# #e )an de#crito como 2muy ima,inatio#3,
2#or&rendentemente ori,inale#3 e inclu#o 2m$,ico#3* 7o ob#tante, no )ay nin,1n
mi#terio en mi forma de )acerlo#* 0ada obra contiene ario# mile# de in,rediente#,
ex&erimento#, de#cubrimiento# y deci#ione# de tran#formaci+n, todo ello ejecutado
durante ario# me#e#, com&rimido en un e#&acio muy &e"ue8o, treinta y do# &$,ina#
de &alabra# e im$,ene#* Todo #e ex&lica en funci+n del &roce#o, la# influencia#, la
elaboraci+n del de#arrollo y la reducci+n* Lo que es oriinal no son las i!eas en s"#
sino la $anera !e enlazarlas* El )ec)o de "ue recono!camo# cual"uier co#a &odr(a
indicar &reci#amente e#e conce&to% una idea realmente ori,inal &robablemente
&arecer(a extra8a, )a#ta el &unto de re#ultar un artificio ajeno, ile,ible e im&enetrable*
A menudo, la# idea# m$# intere#ante# #on la# "ue no# cuentan cosas que ya sabe$os
%ero que a&n no 'e$os articula!o $ental$ente* 9, &ara #er m$# &reci#o#, no#
animan a mirar lo "ue ya conocemo# &ero con otro# ojo#, como #i intentaran
recordarno# #u erdadero #i,nificado% c+mo iimo#, la# co#a# "ue encontramo#,
nue#tra manera de &en#ar, etc'tera* 0uando ob#ero mi &ro&ia obra como ilu#trador
#oy ca&a! de anali!ar )a#ta "u' &unto tiene "ue er con la combinaci+n de aria#
idea# a &artir de diferente# fuente# &ara &roducir re#ultado# ine#&erado#, un &oco
como #i ,ol&eara# diferente# &iedra# entre ella# &ara obtener una c)i#&a y, &oco a
&oco, lle,ara# a obtener fue,o*
Lo# conejo# e# un buen ejem&lo de ello, y "ui!$# tambi'n mi libro m$# difundido y
anali!ado* Por un lado e# una )i#toria "ue todo# deber(amo# conocer como narraci+n
)i#t+rica, la ina#i+n euro&ea de Au#tralia y la# inju#ticia# "ue #e &er&etraron a ra(!
de ello contra la &oblaci+n ind(,ena* :e un modo m$# unier#al, e# la )i#toria de una
coloni!aci+n cual"uiera, trata #obre el &oder, la i,norancia y la de#trucci+n del medio
ambiente* Tambi'n e# una f$bula animal, #eria y #ombr(a, una e#trate,ia en forma de
relato "ue todo# &odemo# reconocer* 4no &odr(a &en#ar "ue #u# &recedente# #on La
colina de ;ater#)i& de <ic)ard Adam#, o <ebeli+n en la ,ranja de /eor,e 9r=ell,
&or ejem&lo, &ero aun a#( )ay una combinaci+n ine#&erada de elemento# in'dito#,
ba#tante extra8o# y 2ori,inale#3*
0uando recib( el texto de .o)n 5ar#den &ara e#e libro a tra'# de mi editor,
ex&eriment' la mi#ma #en#aci+n "ue #uele acom&a8arme al &rinci&io de cual"uier
&royecto% >no #ab(a "u' )acer? Por #( mi#mo, e#e fax con media &$,ina de texto no me
,ener+ nin,una idea i#ual* 7ada "ue me &areciera lo #uficientemente intere#ante,
como m(nimo (la ima,en de lo# conejo# de @eatrix Potter con ca&a# roja#, mo#"uete#
y bandera# brit$nica# no funcionar(a, e#o e# lo 1nico "ue #ab(a)* Ainalmente me di
cuenta de "ue lo "ue ten(a "ue )acer era &rolon,ar a1n m$# la l+,ica metaf+rica del
texto e introducir m$# idea# ine#&erada# &ara con#truir mi &ro&ia )i#toria &aralela* No
se trataba !e ilustrar si$%le$ente el te(to# sino !e reaccionar si$bi)tica$ente a
*l*
E#o im&lic+ una am&lia ine#ti,aci+n, un e#tudio omn(oro de cual"uier co#a, de#de
lo# can,uro# arbor(cola# del !ool+,ico de Pert) (&a#' un d(a entero dibuj$ndolo#)
)a#ta ieja# foto,raf(a# ictoriana# de obra# &1blica# en con#trucci+n, dibujo#
coloniale# de la ,aler(a e#tatal, libro# #obre mueble# anti,uo#, ar"uitectura indu#trial
o #urreali#mo* Tambi'n re&a#' al,uno# de lo# iejo# dibujo# de ciencia ficci+n "ue
)ab(a olidado en el fondo de una car&eta* <e#ult+ "ue un &ar de ello# &arec(an
#ilueta# del #i,lo BCDDD en extra8o# de#ierto# de la# Ant(&oda# y acab' &or de#arrollar
aria# idea# a &artir de e#to# dibujo# "ue me #irieron &ara Lo# conejo#*
:e#de el &unto de i#ta e#til(#tico, el libro bebe con#ciente e incon#cientemente de
aria# fuente#% lo# fri#o# del Anti,uo E,i&to, &el(cula# como Brail y !ello"
#ubmarine, la obra de otro# ilu#tradore# como <al&) -teadman, 5ilton /la#er,
/erald -carfe y cierto# &ai#aji#ta# au#traliano#% Art)ur -treeton, Ared ;illiam# y
@rett ;)iteley* La li#ta no acaba a"u(* 5$# adelante dej' "ue me influyera cual"uier
co#a "ue &udiera &arecerme intere#ante, ya fuera un cuadro col,ado en una ,aler(a o
la forma en la "ue )ab(an di#&ue#to la# tuber(a# de a,ua en la &ared tra#era de mi
#u&ermercado )abitual* 5i e#tilo &er#onal a la )ora de dibujar, &intar y &en#ar
i#ualmente #ur,e de co#a# como '#a# y, c+mo no, de muc)a# otra# ex&eriencia#*
A&arte de la# fuente# i#uale#, muc)a# idea# &ara la# ilu#tracione# #ur,ieron de la
lectura de texto# )i#t+rico#* En ca#i cual"uier ima,en &odr(a )aber &ue#to un &ie de
foto con al,una referencia a $he %ther #ide o& the 'rontier, de Henry <eynold, mi
libro de referencia m$# &reciado* <eco,(a la# im&re#ione# de lo# abor(,ene# ante la
lle,ada de lo# barco# euro&eo#, a#( como de #u# animale#, co#tumbre# y tecnolo,(aE la
inmen#a di#tancia cultural entre lo# i#itante# y lo# ind(,ena#, lo# &atrone# de
iolencia creciente% todo ello demo#traba #er indi#&en#able &ara la creaci+n de un
unier#o ima,inado e"uialente &oblado &or m$"uina# y animale# extra8o#*
A menudo &ien#o en diferente# co#a# "ue )e le(do, o en &alabra# concreta#, mientra#
dibujo y &into lo "ue mejor ex&re#a la &oe#(a &ro&ia del color, la l(nea y la forma "ue
bu#co* 4n &a#aje de (emembering Babylon, de :aid 5alouf "ue )ab(a e#tado
leyendo ju#to ante# de trabajar en Lo# conejo#, me #u,iri+ una manera de ilu#trar una
e#cena en concreto con un &ai#aje reluciente y l(rico% 2Flleno de ida y de lu!E
al,una# &arte# reluc(an inclu#o en la# &arte# m$# o#cura#F y todo cruj(a, cre&itaba,
aumentaba y e#tallaba, todo crec(a* 3 La ilu#traci+n e# a #u e! brillante, llena de
amarillo#, fluye entre forma# oculta# y ten#ione# or,$nica#*
Tambi'n )ab(a acabado mi te#i# doctoral de arte do# a8o# ante#, y trataba
&reci#amente #obre la manera c+mo la# cultura# indu#triali!ada# #uelen er el mundo
natural a tra'# de cierto# in,enio# tecnol+,ico#, ya #ean foto,raf(a#, documentale#
#obre fauna y flora, telecomunicacione#, &ar"ue# tem$tico# o im$,ene# ,enerada# &or
ordenador* 0omo re#ultado, muc)a# de la# im$,ene# de Lo# conejo# tienden a tratar
e#a manera de er el mundo natural a tra'# de dier#o# artilu,io# ratif(cale# "ue no#
ofrecen un nueo encuadre* Lente#, tele#co&io#, ma&a# y cuadro# ofrecen una
&erce&ci+n muy tran#formada de un &a(# extra8o &ara con#e,uir "ue encaje en cierta#
ex&ectatia# culturale#* El )ec)o de "ue lo# conejo# no &uedan er m$# all$ de #u#
&ro&ia# idea# &reconcebida# e ideale# fallido# e# un tema de m$xima im&ortancia "ue
#ur,e de e#o# im&ul#o# i#uale#*
La ilu#traci+n utili!ada &ara la &ortada de Lo# conejo# e# un ejem&lo e#&ecialmente
re&re#entatio de lo "ue #u&one de#arrollar una ima,iner(a a &artir de aria# fuente#
de referencia* E#t$ ba#ada en un cuadro del #i,lo BDB #obre la &rimera e! "ue el
ca&it$n 0ooG lle,+ a @otany @ay, a &artir de una re&roducci+n en color "ue encontr'
en una ieja enciclo&edia* La di#&o#ici+n de la# fi,ura# de#embarcando de i!"uierda a
derec)a #e e(a reflejada &or la# fi,ura# de lo# conejo#, con un e#tuario &arecido,
una bandera y un arma* En el cuadro ori,inal )ab(a do# abor(,ene# #obre una duna
di#tante "ue #u#titu( &or do# mar#u&iale#* <ecurro a una lu! y una atm+#fera
&arecida#, aun"ue al,o exa,erada#, y el u#o del +leo #obre lien!o con fina# eladura#
amarillenta# emula la t'cnica utili!ada en lo# cuadro# de e#e &er(odo*
0a#i &odr(a leer#e como una &arodia #at(rica, aun"ue realmente no era '#a mi
intenci+n* El )ec)o de "ue la fuente #ea reconocible e# irreleante% lo "ue im&orta e#
la re#onancia* 5$# "ue aludir a ella, lo "ue )a,o e# tomarla &re#tada &ara eocar a#(
una manera de enmarcar lo# momento# de releancia )i#t+rica m$# &ro&ia de la
Euro&a del #i,lo diecinuee, en la "ue lo# &er#onaje# clae #on actore# "ue #e mueen
&or el mundo como #i '#te fuera un e#cenario con una com&o#ici+n #obrenatural,
monumental y m(tica* El cuadro de ori,en de E* P)illi&# Aox e#t$ lleno de una
ideolo,(a familiar "ue trata del &ro,re#o y del de#tino, #obre &lantar bandera# y la
lle,ada de la narratia )i#t+rica le,(tima*
H#a# #on idea# "ue e#tamo# initado# a leer de una forma meno# reconocible y como
un de#af(o mayor en mi ilu#traci+n* El barco #e eri,e como #i #e tratara de un
ra#cacielo# o un cuc)illo, rodeado de #ombra# y forma# &untia,uda# "ue &arecen
e#cal&elo#% lo# &ie#, lo# cuello# y la# arma#E la iluminaci+n e# m$# dram$tica "ue
nunca* Iui#e introducir un elemento ca#i on(rico, #urreali#ta, ambi,uo en tanto "ue
me!cla de intimidaci+n y temorE exa,erada, aun"ue #in lle,ar a #er caricature#ca ni
did$ctica* Pero &or encima de todo "ui#e crear una ima,en "ue fuera eni,m$tica y
"ue diera &ie a reflexi+n* Le corre#&onde al lector la tarea de acabar de extraer #u
#i,nificado*
D,ual "ue Lo# conejo#, La co#a &erdida e# un libro ba#tante extra8o, &ero #u 'xito
entre lo# lectore# #e debe #obre todo a una &remi#a familiar, un c)ico "ue encuentra
un animal &erdido en la &laya local y decide lle$r#elo a ca#a* Por #( mi#mo, no e#
muy ori,inal, exce&to &or el )ec)o de "ue e#o e# #+lo el &unto de &artida, un &oco
como la )i#toria de la coloni!aci+n en Lo# conejo#* Al fin y al cabo, el animal &erdido
no e# un &erro callejero #ino una criatura con tent$culo# de#arrollada a &artir de
dibujo# de can,rejo# y de ieja# e#tufa# de )ierro colado, entre otra# co#a#* Adem$#,
el e#cenario en el "ue tiene lu,ar la )i#toria #ur,e m$# de mi ine#ti,aci+n i#ual
#obre ar"uitectura indu#trial, incluyendo una central el'ctrica abandonada de Ea#t
Pert) y lo# &ai#aje# urbano# de arti#ta# como Ed=ard Ho&&er, .o)n @racG y .effrey
-mart, m$# "ue del t(&ico barrio re#idencial (aun"ue em&e!+ como un barrio
re#idencial cual"uiera)*
-e combinan muc)o# m$# elemento# ba#ado# en referencia# aria#% idea# "ue #ur,en
cuando )ojea# un ejem&lar de )ecnica popular de 1JK0, al,uno# libro# de texto
iejo# de f(#ica y c$lculo de mi &adre "ue utilic' &ara el colla,e de la# ilu#tracione#
finale#, foto,raf(a# de formacione# nubo#a# y de tran(a# de 5elbourne* Tambi'n
&e,u' en un armario de la cocina una re&roducci+n de El jard(n de la# delicia#, e#e
extra8o cuadro del arti#ta medieal Hieronymu# @o#c), junto a una foto,raf(a de la#
tuber(a# de admi#i+n de un barco de 0)arle# -)eeler, un &intor moderni#ta americano*
Todo# e#o# elemento# #e unen &ara &roducir una narratia i#ual #im&le y acce#ible,
&ero tambi'n com&leja e irreductiblemente eni,m$tica, inclu#o &ara m(% no )abr(a
funcionado #i )ubie#e lle,ado a entenderla lo #uficiente*
+ara $"# la creati,i!a! es eso- .uar con ob.etos encontra!os# reconstruir cosas
que ya e(isten# trans/or$ar i!eas o 'istorias que ya conozco* 7o con#i#te en
coloni!ar un territorio nueo, #ino de ex&lorar el interior, de examinar lo "ue
a#umimo#, de entrecerrar los o.os ante el arc'i,o !e la e(%eriencia !es!e nue,os
0nulos a la es%era !e al&n ti%o !e re,elaci)n* Lo "ue realmente im&orta e# #i
como lectore# #e,uimo# &en#ando en la# co#a# "ue )emo# i#to y le(do de#&u'# de
&a#ar la 1ltima &$,ina*