RYSZARD KAPSCINSKI: El sha o la desmesura del poder
Categora Contenido Referencia
Fuerza La gente puede admirar la fuerza de otros, pero prefiere hacerlo a distancia y no quiere experimentarla en su propia carne. Toda fuerza posee su dinmica, su tendencia a ejercer el poder y a expandirse, su machacona insistencia y una necesidad verdaderamente obsesiva de pisar al dbil. En esto se manifiesta la ley de la fuerza; lo sabe todo el mundo. Y el dbil qu puede hacer? Nada, excepto aislarse. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 15. Nivelan los contrastes Tambin decan sus compatriotas en tono mordaz que se desplazaba por su pas casi exclusivamente en avin o helicptero, que contemplaba su pas desde las alturas, a vista de pjaro, desde esa perspectiva cmoda que nivela los contrastes. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 33. 19 de agosto de 1953 La memoria de los iranes conserva la fecha del golpe el 19 de agosto de 1953 como el da de la verdadera subida al trono del sha Reza Pahlevi, una subida acompaada de sangre y de tremendas represalias. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 46. Modificar la historia Aqu tiene usted la mejor prueba de a qu conduce ese borrar nombres y todo ese intent de modificar la historia. Pero el sha no lo comprendi. No comprendi que destruir a un hombre no significaba que ste dejara de existir, que, por el contrario, su existencia se hara cada vez ms presente, si puedo expresarme as. Es una de tantas paradojas que ningn dspota puede superar. As, cuando se da un golpe de guadaa, la hierba vuelve a crecer; y basta que se d otro para que la hierba crezca ms an y sea ms alta que nunca. Consoladora ley de la naturaleza. Mossadegh! Los ingleses lo llamaban familiarmente Od Mossy, y a pesar de que estaban furiosos con l, le tenan cierto respeto. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 47. Memoria La memoria es una propiedad privada a la que ningn poder KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la tiene acceso. desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 47. Tener razn Hoy todos dirn que tena razn, slo que el problema consisti en que la tuvo demasiado pronto. No puede uno tener razn demasiado pronto porque, en tal caso, arriesgar su carrera o, a veces, su propia vida. Toda razn tarda mucho en madurar y entretanto la gente sufre o anda a tientas. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 48. Petrleo El petrleo suscita grandes emociones y grandes pasiones, porque el petrleo es sobre todo una gran tentacin. Es una tentacin de enormes sumas de dinero fcil, de riqueza y fuerza, de fortuna y poder. Es un lquido sucio y apestoso que brota alegre hacia lo alto para luego caer sobre la tierra en forma de lluvia de hermosos billetes. El que haya encontrado y hecho suya una fuente de petrleo se siente como alguien que, tras un largo caminar bajo la tierra, encuentra de repente un tesoro real. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 49. Petrleo El petrleo es una materia que envenena las ideas, que enturbia la vista, que corrompe. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 49. Petrleo Teniendo el petrleo, sola decir el ltimo sha, en el perodo de una generacin crear otra Amrica! No la cre. El petrleo es fuerte pero tambin tiene sus puntos dbiles: no sustituye a la necesidad de pensar, tampoco sustituye a la sabidura. Una de las cualidades ms tentadoras del petrleo y que ms atrae a los poderosos es que refuerza el poder. El petrleo da grandes ganancias y, al mismo tiempo, no crea graves conflictos sociales porque no genera grandes masas de proletariado ni tampoco importantes capas de burguesa, con lo cual un gobierno no tiene que compartir las ganancias con nadie y puede disponer de ellas libremente, de acuerdo con sus ideas o como le d la gana. Fijmonos en los ministros de los pases productores de petrleo: qu alta llevan la cabeza, qu KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 50. sensacin de poder tienen; ellos, los lores energticos, sern los que decidan si maana iremos en coche o tendremos que ir a pie. Y la relacin entre el petrleo y la mezquita? Orgullo Iran Un iran jams ceder ante otro; cada uno de ellos est convencido de su superioridad, quiere ser el primero y el ms importante, quiere imponer su yo exclusivo. Yo! Yo! Yo lo s mejor, yo tengo ms, yo lo puedo todo. El mundo empieza donde estoy yo y yo soy todo el mundo. Yo! Yo! (Quiere demostrrmelo: se levanta, alza la cabeza, me mira desde arriba y en esta mirada aparece toda la soberbia y todo el altivo orgullo oriental). KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 53. Dictaduras (Por lo dems, del mismo modo actan los soberanos de monarquas que existen en pases como el Irn. Estas monarquas no son ms que una forma de dictadura militar cubierta de oro y diamantes). KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 55. Kennedy El presidente Kennedy anima al sha a que introduzca reformas. Kennedy insta al monarca, y a otros dictadores amigos, a que modernicen y reformen sus pases, porque en caso de no hacerlo podran correr el destino de Fulgencio Batista (en esta poca 1961 los Estados Unidos viven an la reciente conmocin que les produjo la victoria de Fidel Castro y no desean que situaciones similares se repitan en otros pases). Kennedy opina que se puede evitar tan desagradable perspectiva si los dictadores introducen ciertas reformas y ceden ante algunas reivindicaciones, con lo cual dejaran sin argumentos a los agitadores que incitan a la revolucin roja. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 56. 1963 La polica detiene a Jomeini. En Qom empiezan las manifestaciones. El pueblo exige su liberacin. Luego se alzan otras ciudades: Tehern, Tabriz, Meshed, Isfahn. Entonces es cuando el sha saca el ejrcito a la calle. Comienza la gran carnicera (se pone en pie, estira los brazos hacia adelante y KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 60. aprieta las manos como si estuviera entre ellas la culata de una metralleta. Entorna el ojo derecho y lanza un ratatat que imita el ruido caracterstico del arma). Era junio de 1963, dice. La sublevacin dur cinco meses. La dirigieron los demcratas del partido de Mossadegh y los religiosos. Casi veinte mil bajas entre muertos y heridos. Despus sigui durante varios aos un silencio mortal aunque nunca completo; siempre hubo alguna que otra rebelin o lucha. Jomeini es expulsado del pas y se instala en Iraq, en Nadzjef, la ciudad ms importante para los chitas, all donde est la tumba del califa Al. En realidad eso fue todo lo que dijo en aquella ocasin y lo que repiti durante los quince aos siguientes. Una cosa de lo ms sencilla para que todos y cada uno la pudieran recordar, aunque hicieron falta quince aos para que todos pudieran tambin comprenderla, pues la institucin monrquica era algo tan natural como el aire que respiraban y nadie saba imaginarse la vida sin ella. El sha debe marcharse! KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 61. Esta fotografa muestra un grupo de personas que estn esperando el autobs en una parada de una de las calles de Tehern. En todas partes los que esperan el autobs se parecen, es decir, tienen la misma expresin en la cara, aptica y cansada, la misma actitud entumecida y de derrota, la misma mirada, ablica y apagada. El hombre que hace algn tiempo me dio esta fotografa me pregunt si vea en ella algo especial. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 61. La Savak Tal vez lo haban encerrado en una de las crceles, pero en cul? Haba seis mil. Habitualmente permanecan en ellas, segn la oposicin, cien mil presos polticos. Ante la gente se ergua un muro, invisible pero infranqueable, frente al cual permaneca desvalida, sin poder dar un paso hacia adelante. Irn era el pas de la Savak, y, sin embargo, la Savak actuaba en l KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 64. como una organizacin clandestina, apareca y desapareca, borraba sus huellas, no tena direccin. Y, no obstante, algunas de sus clulas existan oficialmente. La Savak censuraba la prensa, los libros y las pelculas. (Fue la Savak, precisamente,quien prohibi representar a Shakespeare y a Molire porque sus obras criticaban los defectos de los monarcas). Comportamiento Humano De la siguiente reflexin acerca de la naturaleza humana: nunca se puede saber cmo se comportar una persona en una situacin lmite. A qu puede verse forzada, a qu calumnia o a qu traicin. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 67. Razn inventa lo absurdo Piensa usted pregunta el corresponsal, desconfiado que conseguir hacerlo en diez aos? S, por supuesto. Pero aade el corresponsal, aturdido Occidente necesit muchas generaciones para alcanzar su actual nivel! Ser capaz de saltar por encima de ellas? Por supuesto. Pienso en esta entrevista ahora, cuando el sha ya no est en Irn, mientras paseo, hundindome en el barro y el estircol, entre las miserables chabolas de un pequeo pueblo cerca de Shiraz, rodeado de nios semidesnudos y helados, y veo delante de una casa a una mujer que prepara una especie de tortas de estircol que (en este pas del petrleo y del gas!), despus de secarse, servirn en esa casa como nico combustible; pues cuando paseo por este pueblo triste y medieval y recuerdo aquella entrevista de hace ya algunos aos, se me ocurre la ms banal de las reflexiones: no existe ningn absurdo que la razn humana no sea capaz de inventar. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 72. La modernidad Desgraciadamente, la satisfaccin del monarca no iba a durar mucho. El desarrollo es un ro muy engaoso, cosa de la que no KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: tardar en convencerse todo aquel que entre en su corriente. En la superficie las aguas fluyen lisas y rpidas pero basta que el timonel, demasiado seguro de s mismo, haga virar su barco despreocupadamente para que se evidencie cuntos remolinos peligrosos y extensos mdanos se esconden en ellas. Anagrama, 2009. p. 74. Fue la voluntad del sha lo que hizo que la gente no tuviese ms remedio que elegir entre la Savak y los mullahs. Y, naturalmente, eligi a los mullahs. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 77. Resistencia chiita El chita es, antes que nada, un opositor implacable. En un principio los chitas no fueron ms que un pequeo grupo de amigos y partidarios de Al, el yerno de Mahoma y marido de su queridsima hija Ftima. Tras la muerte de Mahoma, quien no haba tenido descendencia masculina ni tampoco haba designado sucesor, empez entre los musulmanes una lucha por la herencia del profeta, es decir, por el puesto de jefe (califa) de los fieles de Al, una lucha por quin sera el hombre nmero uno del mundo islmico. El partido de Al (la palabra chia significa precisamente partido) reclama el puesto para su jefe alegando que Al es el nico representante de la familia del profeta y padre de los dos nietos de Mahoma, Hassn y Hussein. No obstante, la mayora mahometana que constituyen los sunitas desoir durante veinticuatro aos la voz de los chitas y elegir uno tras otro como califas a Abu Bakr, Umar y Utman. Finalmente Al conseguir erigirse en califa, pero slo por cinco aos, pues morir a manos de un asesino que le hiende la cabeza con un sable envenenado. Tampoco sobrevivirn los hijos de Al; Hassn morir tambin vctima del veneno y Hussein, en un combate. La extincin de la familia de Al privar a los chitas de la posibilidad de conseguir el poder (que quedar en manos de las dinastas sunitas por este orden: Omeyas, Abbases y Otomanos). El califato, que, segn KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 93. los principios sentados por el profeta, habra de ser una institucin que se caracterizara por su modestia y sencillez, se convierte en una monarqua hereditaria. Ante esta situacin los chitas, plebeyos, piadosos y pobres, escandalizados por el estilo nuevo rico de los califas victoriosos, pasan a la oposicin. Ocurra todo esto a mediados del siglo VII pero sigue siendo hasta hoy una historia viva y capaz de levantar pasiones. De modo que a lo largo de una conversacin con un chita piadoso ste volver una y otra vez a aquellos tiempos remotos, relatando con lgrimas en los ojos todos los detalles de la matanza de Kerbala, que fue donde le cortaron la cabeza a Hussein. Un europeo escptico no dejar de pensar con irona: Dios mo, qu importancia tiene hoy todo eso?! Pero si hace esta pregunta en voz alta causar indignacin y se granjear el odio del chita. Las religiones En esos tiempos Irn, agotado y diezmado por las guerras seculares con Bizancio, acaba siendo conquistado por los rabes, que empiezan a imponer una nueva fe, el islam. Este proceso se desarrolla lentamente y en un ambiente de lucha. Hasta aquel momento los iranes haban tenido su propia religin oficial (el zoroastrismo) ligada al rgimen imperante (el de los Sasnidas) y ahora intentan imponerles otra religin oficial, ligada, a su vez, a un nuevo rgimen (extrao, por aadidura): el islam sunita. Es un poco como llover sobre mojado. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 95. Hermanos? exclaman los chitas indignados, pero si ellos son sunitas, los usurpadores y los perseguidores nuestros. Han asesinado a Ali y se han hecho con el poder. No, nosotros no los reconocemos. Somos sus enemigos!. Tras esta declaracin los chitas preguntan si pueden descansar del largo y agotador viaje y piden un jarro de agua fresca. La declaracin KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 64. de aquellos viajeros descalzos hace que los iranes se den cuenta de algo muy importante: se puede ser musulmn sin por ello pertenecer al rgimen. Ms an, de lo que dicen se desprende que se puede ser musulmn en la oposicin! y que as se es incluso mejor musulmn! Pronto simpatizan con estos chitas pobres y perseguidos. Tambin ellos estn arruinados por la guerra, y su pas gobernado por el invasor. As que tampoco tardan en encontrar un lenguaje comn con aquellos exiliados que buscan refugio entre ellos y cuentan con su hospitalidad. Empiezan a escuchar con suma atencin las palabras de los predicadores y un proceso de conversin a su fe se pone en marcha. La resistencia se repite Toda la inteligencia e independencia de los iranes se pone de manifiesto en esta hbil maniobra. Tienen stos una facilidad muy particular para mantenerse independientes en condiciones de dependencia. A lo largo de cientos de aos Irn haba sido vctima de agresiones, conquistas y repartos, gobernado durante siglos enteros por extraos o por regmenes locales dependientes de potencias extranjeras, y haba sabido mantener por encima de todo su cultura y su lengua, su impresionante personalidad y esa fuerza de espritu que en condiciones favorables le ha permitido renacer de sus cenizas. A lo largo de los veinticinco siglos de su historia escrita, los iranes, ms tarde o ms temprano, siempre han sabido burlar a los que crean poder gobernarlos impunemente. Algunas veces para conseguir este objetivo han tenido que recurrir como arma a la sublevacin o la revolucin, pagando por ello el trgico tributo de la sangre, y lo han hecho de una manera increblemente consecuente, casi extrema. Cuando ya estn hartos de un poder que se ha hecho insoportable y que no estn dispuestos a tolerar por ms tiempo, el pas entero se queda inmvil, y todo su KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 96. pueblo desaparece como si se lo hubiera tragado la tierra. El poder da rdenes, pero no hay quien las oiga; frunce el ceo, pero nadie lo ve; grita, pero es una voz en el desierto. Finalmente el poder se desploma como un castillo de naipes. No obstante, el mtodo que usan con ms frecuencia es el de absorber, el de asimilar, y ello de una forma tan activa que el arma extraa se funde y convierte en propia. Doctrina chiita En este punto llegamos a la clave de la doctrina chita, al acto de fe fundamental de sus adeptos. Los chitas, privados de la oportunidad de hacerse con el califato, deciden dar la espalda a los califas para siempre y empiezan a reconocer tan slo a los jefes de su propia religin: los imanes. El primer imn es Al, el segundo y el tercero, sus hijos Hassan y Hussein y as sucesivamente hasta el duodcimo. Todos estos imanes murieron de muerte violenta, asesinados o envenenados por los califas, que ven en ellos a los dirigentes de una oposicin peligrosa. No obstante, los chitas creen que el ltimo imn, el duodcimo, llamado Mohammed, no ha muerto sino que ha desaparecido en una gruta de la gran mezquita de Samarra (Iraq). Eso suceda en el ao 878. Este es el imn Oculto, el Esperado que aparecer en el momento oportuno como Mahdi (guiado por Dios) y fundar en la tierra el reino de la justicia. Despus llegar el fin del mundo. Los chitas creen que si ese imn no existiera, si no estuviera presente, el mundo se derrumbara. La fe en la existencia del Esperado es la fuente de la fuerza espiritual de los chitas; con ella viven y por ella mueren. En realidad se trata de la aspiracin bien humana de una comunidad que sufre persecuciones y que en esta idea encuentra la esperanza y, lo que es ms importante, el sentido de la vida. No sabemos cundo aparecer el Esperado; puede llegar en cualquier momento, tal vez hoy mismo. Y entonces KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 99. cesarn de correr las lgrimas y no habr nadie que no tenga su sitio en la mesa de la abundancia. El Esperado El Esperado es el nico jefe al que los chitas estn dispuestos a someterse. En un grado inferior reconocen a sus guas espirituales, a sus ayatollahs, y en un grado menor an, a los shas. Si al Esperado se le rinde un culto si lmites, un sha, por el contrario, no puede pretender ms que ser, como mucho, el Tolerado. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 100. Religin y poder Desde los tiempos de los Safares ha venido existiendo en Irn un doble poder: el de la monarqua y el de la religin. Las relaciones entre ambas fuerzas han atravesado etapas diversas, pero nunca han sido demasiado amistosas. Cuando se rompe el equilibrio entre estas fuerzas, cuando el sha intenta imponer su poder de una forma absoluta (contando, adems, con la ayuda de protectores extranjeros), entonces el pueblo se rene en las mezquitas y se pone en lucha. Para los chitas la mezquita es algo ms que un lugar de culto; es un refugio donde esperar que cese la tormenta o, incluso, donde salvar la vida. Es un territorio protegido por la inmunidad; su entrada le est vedada al poder. En el Irn de antao haba existido la costumbre siguiente: si un rebelde perseguido por la justicia se refugiaba en una mezquita, quedaba a salvo; ninguna fuerza era capaz de sacarlo de all. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 100. La mezquita Aqu las jerarquas desaparecen, todos son iguales, todos son hermanos, y como la mezquita tambin es lugar de conversacin, de dilogo, la persona puede pedir la palabra, expresar su opinin, quejarse y escuchar lo que dicen los dems. Qu alivio en el momento en que ms se necesita! Por eso, a medida que la dictadura aprieta las tuercas y el silencio en el trabajo y en la calle se hace cada vez ms grande, las mezquitas se llenan de gento y de bullicio. No es que todos los que all KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 101. acuden sean musulmanes fervientes o que les lleve un repentino ataque de religiosidad; van porque quieren respirar, quieren sentirse personas. En el interior de las mezquitas incluso la Savak tiene un campo de accin bastante limitado. Aunque es cierto que detiene y tortura a numerosos ulemas: son los que condenan abiertamente los abusos de poder. El ayatollah Saidi muere en una sesin de tortura: quemado sobre la mesa elctrica. El ayatollah Azarshari muere instantes ms tarde cuando los de la Savak lo sumergen en aceite hirviendo. El ayatollah Teleghani saldr de la crcel pero lo har en un estado tan deplorable que le quedar muy poco de vida. No tiene prpados. Los savakistas se dedicaron a violar delante de l a su hija y Teleghani, al no querer verlo, cerraba los ojos. Entonces le quemaban los prpados con cigarrillos para que los mantuviera abiertos. El chiita est en lucha y en espera A medida que la lucha se volva ms y ms encarnizada, los chitas iban encontrndose cada vez ms en su medio. El talento de un chita no se manifiesta en el trabajo sino en la lucha. Contestatarios y rebeldes de nacimiento, gente de gran dignidad y honra e incansables opositores, al ponerse en lucha contra el enemigo, se volvieron a encontrar en terreno conocido. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 103. Progreso La cultura, o ha sido metida entre rejas, o se ha visto obligada a pasar a la clandestinidad, y adverta que el progreso no poda medirse por el nmero de tanques y de mquinas. La nica medida del progreso es el hombre que se siente digno y libre. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 109. Uno puede pronunciarse siempre de una manera totalmente libre sobre cualquier tema referente a cosas concretas. Lo concreto tiene la virtud de poseer unos lmites claramente dibujados y provistos de timbres de alarma. Si una mente absorta en algo concreto empieza a acercarse a uno de estos lmites, los timbres le advertirn de que ms all se expande, KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 111. acechante, el peligroso campo de las ideas generales, de las reflexiones indeseables y de las sntesis. Lo concreto Una de las caractersticas de lo concreto consiste en que no tiene por s solo la cualidad de unirse con otras concreciones para, espontneamente, formar un cuadro general. Por ejemplo, alguna concrecin negativa puede existir paralelamente con otra positiva sin que por ello las dos formen un cuadro conjunto, a menos que las una el pensamiento humano. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 111. El momento en que empieza una revolucin De que el hombre de la multitud ha dejado de tener miedo y de que esto es el principio de una revolucin. La revolucin empieza en este punto. Hasta ahora, cada vez que se acercaban estos dos hombres, inmediatamente un tercer personaje cobraba forma y se interpona entre ellos: el miedo. El miedo apareca como aliado del polica y enemigo del hombre de la multitud. Impona su ley, lo resolva todo. Y ahora estos dos hombres se encuentran cara a cara y el miedo ha desaparecido, se lo ha tragado la tierra. Hasta este momento la relacin entre ambos estaba cargada de emociones, donde caban la agresividad, el desprecio, la furia y el temor. Pero ahora, cuando ha desaparecido el miedo, esta unin, perversa y odiosa, de repente se ha roto; algo se ha acabado, algo se ha apagado. Los dos hombres se han neutralizado; resultan recprocamente intiles, cada uno puede ir a lo suyo. As que el polica da media vuelta y empieza a dirigir sus pesados pasos hacia la comisara, mientras que el hombre de la multitud se queda en la plaza, acompaando por algn tiempo con la mirada al enemigo que se aleja.
KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 141. El miedo El miedo: un depredador cruel y voraz que vive dentro de nosotros. Nunca permite que lo olvidemos. Continuamente nos paraliza y nos tortura. No cesa de exigir alimento, siempre KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 141. debemos saciar su hambre. El miedo Todos los libros dedicados a las revoluciones empiezan por un captulo que trata de la podredumbre de un poder a punto de caer o de la miseria y los sufrimientos de un pueblo. Y, sin embargo, deberan comenzar por uno que se ciera al aspecto psicolgico de cmo un hombre angustiado y asustado de pronto vence su miedo y deja de temer. Debera describirse todo este extrao proceso, que, algunas veces, se desarrolla en tan slo un momento, que es como una sacudida, como una purificacin. El hombre se deshace del miedo, se siente libre. Sin eso no habra revolucin alguna. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 142. Fuerza A un poder dspota le importa mucho ms el que se le considere fuerte que el que se lo admire por su sabidura. Por otra parte, qu significa la sabidura para un dspota? Significa la habilidad en el uso de la fuerza. Sabio es aquel que sabe cmo y cundo golpear. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 145. El no supo esperar. Y en poltica hay que saber hacerlo. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 148. Otros llorarn, pero no se movern; maltratarn al pueblo, pero no cedern. Expulsados por una puerta, volvern a entrar por otra; empujados escaleras abajo, no tardarn en arrastrarse escaleras arriba. Darn explicaciones, caern de rodillas, mentirn y coquetearn, con tal de quedarse o de volver. Ensearn las manos: aqu las tenis, no hay sangre en ellas. Pero el hecho en s de tener que ensearlas ya los cubre de la mayor ignominia. Ensearn los bolsillos: mirad lo poco que hay en ellos. Pero el hecho en s de ensearlos, cun humillante resulta. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 149. Revolucin Toda revolucin consiste en un combate entre dos fuerzas: estructura y movimiento. El movimiento ataca a la estructura, KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: lucha por destruirla, mientras la estructura, al defenderse, pugna por aplastar al movimiento. Las dos fuerzas, igualmente poderosas, tienen caractersticas distintas. La espontaneidad, la expansin tremendamente dinmica y la corta duracin son las cualidades del movimiento. En cambio, la estructura se caracteriza por su inercia, por su resistencia y por una asombrosa capacidad para sobrevivir casi instintiva. Es relativamente fcil crearla; por el contrario, destruirla resulta sumamente difcil. La estructura puede vivir mucho ms que las razones que haban justificado su creacin. Se han formado muchos estados dbiles, a menudo ficticios. Pero un Estado no deja de ser una estructura constituida y por lo mismo ninguno de ellos ser borrado del mapa. Parece como si existiera un mundo de estructuras que se apoyasen mutuamente. Si una de ellas se ve amenazada, las dems acudirn prestas en su ayuda. Otro rasgo caracterstico es su elasticidad, tan aliada con la supervivencia. Atacadas y presionadas, son capaces de encogerse, de esconder el vientre mientras esperan el momento de poder volver a expandirse, y es curioso observar que la siguiente expansin se realiza en el mismo sitio en el que se efectu la oclusin. En una palabra, cualquier estructura pretende volver al estatus anterior, que considera el ptimo, el ideal. En ello se refleja asimismo su inercia. La estructura slo es capaz de actuar segn el cdigo nico con el que ha sido programada. Si el programa sufre algn cambio, no se inmutar, no reaccionar: esperar el programa anterior. Pero tambin sabe comportarse como un tentetieso. Ya parece que ha cado y, sin embargo, no tarda en volver a ponerse en pie. El movimiento, que no conoce estas cualidades de la estructura, gasta muchsimo tiempo en intentar derrumbarla; luego se debilita y, al final, fracasa. Anagrama, 2009. p. 159. El sha El sha cre un sistema que era slo capaz de defenderse y totalmente incapaz de satisfacer las necesidades del pueblo. Esta fue su mayor debilidad y la autntica causa de su fracaso final. La base psicolgica de semejante sistema no era otra que el desprecio que senta el monarca por su propio pueblo y el convencimiento de que siempre se poda engaar a sbditos ignorantes prometindoles muchas cosas. Pero hay un proverbio iran que dice: las promesas tienen valor slo para quienes creen en ellas. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 163. Cun escasos son tales momentos en la vida de un pueblo! Sin embargo, entonces ese convencimiento de la victoria pareca de lo ms natural y justificado. La Gran Civilizacin del sha yaca en medio de sus escombros. Qu haba sido en realidad? Un injerto extrao, finalmente rechazado. Un intento de imponer cierto modelo de vida a una sociedad ligada a unas tradiciones y a un sistema de valores completamente distintos. Haba sido algo forzado, una operacin quirrgica en la que se trataba ms de que fuese un xito en s que de que el paciente siguiera con vida o, sobre todo, de que siguiera siendo persona. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 164. Despus de la rebelin Y luego? Qu pas luego? Qu debo escribir ahora? Sobre cmo termina una vivencia intenssima? Es un tema triste. Porque una rebelin es una gran vivencia, una aventura del espritu. Fijaos en las gentes cuando participan en una rebelin. Se muestran animadas, excitadas, capaces de sacrificarse. En tales momentos viven en un mundo monotemtico, limitado a un nico anhelo: conseguir el objetivo ansiado. Todo ser supeditado a ese fin, cualquier inconveniente resulta fcil de soportar, ningn sacrificio es demasiado grande. La rebelin nos libera de nuestro propio yo, de nuestro yo de cada da, que ahora se nos antoja pequeo, desdibujado y extrao. Asombrados, descubrimos en nuestro interior cantidades KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 165-166. ignoradas de energa, nos vemos capaces de comportarnos de una manera tan noble que nos quedamos boquiabiertos de admiracin ante nosotros mismos. Y cunto orgullo no sentimos por habernos elevado tan alto! Cunta satisfaccin por haber dado tanto de nosotros! Pero llega el momento en que tal estado se extingue y todo se acaba. Todava repetimos gestos y palabras por reflejo, por costumbre; todava queremos que todo sea como lo fue ayer, pero ya sabemos y este descubrimiento nos llena de terror que el ayer no volver a repetirse. Miramos a nuestro alrededor y hacemos un nuevo descubrimiento: los que estuvieron con nosotros tambin han cambiado; algo se ha apagado en ellos, el fuego se ha consumido. De repente se rompe lo que nos une, cada uno vuelve a su yo de cada da, que al principio nos molesta como un traje mal hecho, pero sabemos que ese traje es nuestro y que no tendremos otro. Nos miramos a los ojos de mala gana, evitamos hablarnos: hemos dejado de necesitarnos los unos a los otros. Esta cada en picado de la temperatura, este cambio de clima, forma parte de las experiencias ms penosas, ms abrumadoras. Empieza un da en el que algo debera ocurrir. Y no ocurre nada. Nadie nos llama, nadie nos espera; no se nos necesita. Empezamos a notar un gran cansancio, poco a poco la apata se apodera de nosotros. Nos decidimos: tengo que descansar, tengo que centrarme, recuperar fuerzas. Sentimos la necesidad de respirar aire fresco. Tambin la de hacer algo muy trivial, algo cotidiano: limpiar la casa o arreglar una ventana estropeada. Todo este afn no es otra cosa sino las defensas que ponemos en marcha para evitar la depresin inminente. As que hacemos acopio de energa y arreglamos la ventana. Pero a pesar de ello no experimentamos el bienestar deseado ni tampoco sentimos alegra, porque nos molestan las brasas apagadas que llevamos dentro. Yo tambin fui presa de ese ambiente. Es el ambiente que se crea entre nosotros cuando permanecemos sentados alrededor de un fuego que se est apagando. Andaba por un Tehern del que iban desapareciendo los vestigios de lo experimentado el da anterior. Haban desaparecido como por arte de magia; pareca como si nada hubiese sucedido. Unos cuantos cines quemados, varios bancos destruidos: smbolos ambos de influencias extranjeras. La revolucin presta una gran atencin a los smbolos, destruye monumentos para levantar en su lugar los suyos; as, de esta manera un tanto metafrica, quiere permanecer. Pero qu le ha pasado a la gente? Pues que se ha vuelto a convertir en transentes comunes y corrientes insertos en el paisaje aburrido de la ciudad gris. Los que no se dirigen hacia ninguna parte se paran junto a las estufas dispuestas en la calle para calentarse las manos. De nuevo se muestran cerrados y nada comunicativos; ya caminan solos, por separado, entregado cada uno a s mismo. Tal vez esperan an que algo ocurra, que, quizs, ocurra algo extraordinario. No lo s, no me atrevera a afirmarlo. La multitud Muy pronto todo aquello que constituye la parte externa, la parte visible de una revolucin, desaparece. El hombre, en cuanto individuo, dispone de miles de medios con los que expresar sus sentimientos y sus ideas. Es una riqueza inagotable, todo un mundo en que continuamente descubrimos algo. En cambio, la multitud reduce la personalidad individual; en su seno el hombre limita su comportamiento a unas pocas pautas, las ms elementales. Las formas con las que la multitud expresa sus aspiraciones, aparte de ser muy escasas, siempre se KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 166-167. repiten: una manifestacin, una huelga, un mitin, unas barricadas. Por eso se pueden escribir novelas sobre una persona pero nunca sobre una multitud. Cuando la multitud se dispersa, todos regresan a sus casas y no vuelven a reunirse, decimos que la revolucin ha terminado. La palabra S, pues un comit deba hacer algo. Tomaban la palabra por turno. Cada uno quera expresar sus ideas, quera hablar en pblico. Se notaba que el hecho de poder intervenir revesta para ellos singular importancia, que el momento era de mucho peso. As todos podran decir ms tarde a sus vecinos: He tenido una intervencin. La gente podra preguntarse una a otra: Has odo algo sobre su intervencin?. Cuando pasaba por la calle, otros podan pararle para decir respetuosamente: Has tenido una intervencin muy interesante!. Poco a poco empez a formarse una jerarqua informal: ocupaban la cspide aquellos que en cualquier circunstancia habran pronunciado buenos discursos; en cambio, abajo se congregaban los introvertidos, la gente con algn defecto de pronunciacin, un sinfn de los que no haban conseguido dominar su timidez, y, finalmente, aquellos que consideraban que las discusiones interminables carecan de sentido. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 168. Desamparo Sin embargo haba una cosa que no variaba, que era indestructible o incluso miedo me da decirlo eterna: el desamparo. Cunto me recordaban las sedes de los comits iranes lo que haba visto en Bolivia y en Mozambique, en Sudn y en Benn! KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 168. Ms adelante este hombre aprender a escribir certificados y sabr hacer muchas cosas ms. Pero al cabo de unos aos habr un nuevo golpe, el hombre que ya conocemos se marchar y otro vendr en su lugar y empezar a buscar papel y lpiz. La misma u otra mujer esperar convertida en una piedra. Alguien KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 170-171. prestar su pluma estilogrfica. El superior estar ocupado discutiendo. Todos ellos, como sus antecesores, volvern a moverse en el crculo encantado del desamparo. Y el crculo quin lo cre? En Irn fue el sha. El sha pensaba que la ciudad y la industria eran la llave de la modernidad, pero esta idea result errnea. La llave de la modernidad estaba en el campo. El sha se extasiaba ante la visin de centrales nucleares, de cadenas de produccin dirigidas por ordenadores y de la gran industria petroqumica. Pero en un pas atrasado todas estas cosas no son ms que un decorado que crea la ilusin de modernidad. En un pas as la mayora de la gente vive en el msero campo y huye de l a la ciudad. Esta gente forma una fuerza joven y enrgica, que sabe muy poco (a menudo se trata de personas sin ninguna cualificacin, de analfabetos) pero que tiene grandes ambiciones y est dispuesta a luchar por todo. En la ciudad topan con un entramado de fuerzas obsoleto, ligado de una manera u otra con el poder existente. As que primero intentan orientarse en la situacin, poco a poco empiezan a sentirse como en su casa, luego se apostan en los puntos estratgicos y, finalmente, se lanzan al ataque. Para la lucha se sirven de la ideologa que han trado de su pueblo: por lo general es la religin. Y como constituyen una fuerza que de verdad quiere ascender y avanzar, a menudo ganan. Entonces el poder pasa a sus manos. Pero qu hacer con l? Empiezan a discutir; entran en el crculo encantado del desamparo. El pueblo sigue viviendo como sea, pues vivir, tiene que vivir. Ellos, en cambio, viven cada vez mejor. Durante algn tiempo disfrutan de una plcida existencia. Sus sucesores an recorren las estepas, llevan a pastar sus camellos y vigilan sus rebaos de ovejas. Pero al cabo de algn tiempo madurarn, irn a la ciudad y empezarn a luchar. Qu es lo ms importante en todo esto? Pues el que los nuevos aportan ms ambicin que conocimientos. Como resultado de cada golpe, el pas vuelve en cierto sentido al punto de partida, comienza de cero, y eso es as porque la generacin de los vencedores debe ponerse a aprender desde el principio todo aquello que a costa de arduo trabajo haba aprendido la generacin de los vencidos. Significa eso que los vencidos haban sido hbiles y sabios? De ninguna manera. El origen de la generacin anterior fue idntico al de la que vino en su lugar. Cmo se puede, pues, salir del crculo del desamparo? nicamente a travs del desarrollo del campo. A ms atrasado el campo, ms atrasado todo el pas aunque en l existan cinco mil fbricas. Mientras un hijo instalado en la ciudad viaje a su aldea natal como si fuese a visitar un pas extico, no ser moderno el pueblo al que pertenece. La venganza En las discusiones que se desarrollaban en los comits y que giraban en torno al tema qu hacer en lo sucesivo? todo el mundo se mostraba de acuerdo en un punto: antes que nada, vengarse. As que comenzaron las ejecuciones. Pareca que stas gustaban de alguna forma a la gente. Las primeras planas de los peridicos publicaban fotografas de hombres con los ojos vendados y de muchachos apuntndoles. Estos sucesos se describan con todo lujo de detalles: lo que dijo el condenado antes de morir, cmo se haba comportado, lo que haba escrito en su ltima carta. Estas ejecuciones causaban en Europa gran indignacin. Aqu, en cambio, pocos comprendan tal reaccin. Para los iranes, el principio de venganza es tan antiguo como antiguo es el mundo. Sus races se adentran en el pasado ms remoto. Gobernaba un sha, luego le cortaban la cabeza; vena otro y tambin lo decapitaban. De qu otra manera si no poda uno deshacerse del sha? Se saba muy bien que no abandonara el poder por voluntad propia. Dejar con vida a un sha y a su KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 171. gente? En seguida se pondran a organizar un ejrcito y a reconquistar la situacin perdida. Meterlos en la crcel? Intelectual Tena miles de ideas, muchas, hablaba demasiado, se perda en interminables disquisiciones, escriba libros valindose de un lenguaje difcil y poco asequible. En este tipo de pases, un intelectual metido a poltico siempre se encuentra fuera de lugar. A un intelectual le sobra la imaginacin, es una persona que vive muchas inquietudes, que se da con la cabeza contra muchos muros. De qu sirve un jefe que no sabe bien a qu carta quedarse? Beheshti (lnea dura) nunca actuaba de esta manera. Reuna a su estado mayor y reparta instrucciones. Todos se lo agradecan porque saban cmo actuar y qu hacer. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 174. Los intelectuales El pesimismo se haba apoderado de mis amigos. Decan que el cataclismo estaba a punto de llegar. Como siempre, cada vez que se avecinaban tiempos difciles, ellos, los intelectuales, perdan las fuerzas y la fe. Se movan en la ms densa de las oscuridades; no saban hacia dnde dirigirse. Se sentan llenos de temor y de frustracin. Ellos, que en un pasado tan reciente no haban dejado de participar en tan siquiera una sola manifestacin, ahora empezaban a tener miedo de la multitud. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 175. El pesimismo se haba apoderado de mis amigos. Decan que el cataclismo estaba a punto de llegar. Como siempre, cada vez que se avecinaban tiempos difciles, ellos, los intelectuales, perdan las fuerzas y la fe. Se movan en la ms densa de las oscuridades; no saban hacia dnde dirigirse. Se sentan llenos de temor y de frustracin. Ellos, que en un pasado tan reciente no haban dejado de participar en tan siquiera una sola manifestacin, ahora empezaban a tener miedo de la multitud. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 176. Lo intil Qu le hemos dado al mundo nosotros? Le hemos dado la poesa, la miniatura y la alfombra. Ya ve usted, desde un punto de vista productivo, todas ellas son cosas intiles. KAPUSCINSKI, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 2009. p. 176.