Ese Cancer Que Llamamos PDF

ESE CNCER QUE LLAMAMOS
CRIMEN ORGANIZADO
Antologa de textos que lo retratan
Paco Ignacio Taibo II, Ricardo Ravelo, Hctor de Maulen,
Alejandro Almazn, Sanjuana Martnez,
Javier Valdez Crdenas, Jos Reveles, Daniela Rea,
Thelma Gmez Durn y Patricia Dvila.
Enero 2014
Paco Ignacio Taibo II, Ricardo Ravelo, Hctor de Maulen,
Alejandro Almazn, Sanjuana Martnez, Javier Valdez Crdenas, Jos
Reveles, Daniela Rea, Thelma Gmez Durn y Patricia Dvila.
Esta es una publicacin de la Rosa Luxemburg Stiftung y
Para Leer en Libertad A.C.
www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Antologadores: Beatriz Snchez, Salvador Vzquez, Paco Ignacio Taibo
II , Daniela Campero y Jorge Belarmino Fernndez.
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez. y Salvador Vazquz
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero

NDICE
Prlogo..............................................................................................................7
Paco Ignacio Taibo II
Narcoviolencia. Ocho tesis y muchas preguntas.......................11

Ricardo Ravelo
El ejrcito doblegado....................................................................................21
Hctor de Maulen
Atentamente, El Chapo.................................................................................43
Alejandro Almazn
Un narco sin suerte.......................................................................................69
Sanjuana Martnez
Crnica de una fuga anunciada................................................................89
Javier Valdez Crdenas
Tres cabezas..................................................................................................101
Jos Reveles
Fosas clandestinas por doquier...............................................................105

Daniela Rea
Juegan a ser sicarios....................................................................................121

Thelma Gmez Durn
Los sheriffs de la montaa..........................................................................125
Patricia Dvila
Consigna narca en el Tringulo Dorado: votar por el PRI................137
PRLOGO
La Brigada Para Leer en Libertad rene aqu algunos de
los textos ms esclarecedores sobre el crimen organizado
y sus complicidades con el poder poltico y econmico.
El tema es extraordinariamente complejo y no
abundan quienes tienen el valor de investigarlo, en un
pas reconocido como uno de los ms peligrosos del mun-
do para el periodismo, por el nmero de profesionales
muertos, desaparecidos, acosados o amenazados. Entre
2000 y 2012 organismos nacionales e internacionales do-
cumentaron el asesinato de setenta y dos hombres y mu-
jeres por ejercer este ofcio en Mxico.
As que el mrito de los trabajos que presentamos
es doble. Representan las miles de horas dedicadas por
cada uno de los autores y por otros, a rastrear los hechos
con una seriedad, una inteligencia y un compromiso fue-
ra de serie entre el ambiente de desinformacin que crea
el conjunto de los medios masivos. Lo hacen buscando lo
mismo a los grandes protagonistas como a los pequeos,
a sus annimas o casi annimas vctimas y al desastre
que dejan tras de s.
En mayor o menor grado todos los profesionales
incluidos en esta antologa, emplean los recursos litera-
rios sin los cuales las historias investigadas llegaran a
nosotros medio muertas.
La docena de reportajes o artculos que recogemos
alertan sobre la extensin y gravedad del cncer que pa-
decemos, y a la manera de cualquier breve seleccin de
textos, lejos del intento de agotar el tema, invitan a que
ahondemos en l. Su tamao no quiere decir nada sobre
la importancia de los propios materiales ni de los autores.
Por el espacio disponible, dejamos fuera periodistas y es-
critos igualmente valiosos.
Para introducirlos se incluye una colaboracin de
Paco Ignacio Taibo II en el diario La Jornada, que hace
apuntes sobre la guerra de Felipe Caldern contra el cri-
men organizado, segn se la llama. Para estimar el peligro
que representa el actual, a cuyo frente aparece Enrique
Pea Nieto, el libro cierra con la primera indagatoria de la
prensa respecto a la participacin de las mafas criminales
en los ltimos comicios para la Presidencia de la Repblica.
Jorge Belarmino Fernndez
Antologa
11 11
NARCOVIOLENCIA.
OCHO TESIS Y MUCHAS PREGUNTAS

Hace ms de tres aos el hombre que dirige desde Los Pi-
nos los destinos de esta nacin declar una guerra contra
los crteles mexicanos de la droga. Al paso del tiempo los
mexicanos habamos aportado a esta guerra ms de 31
mil muertos, segn cifras ofciales, un nmero incontable
de heridos, varias de las grandes ciudades del pas (Ciudad
Jurez, Chihuahua, Monterrey, Tampico, Morelia, Culia-
cn, Mazatln) viviendo bajo el miedo y en virtual estado
de sitio, regiones abandonadas por sus habitantes, zonas
rurales que son tierra de nadie, carreteras federales intran-
sitables, 17 estados de la Repblica en crisis profunda de
inseguridad, ms de un millar de quejas ante las comisio-
nes de derechos humanos (y sas son las que se hacen p-
blicas, porque el miedo impide que se conozca ms all de
la punta del iceberg) por violaciones, secuestros, chantajes,
cateos ilegales, robos y todo tipo de abusos producidos por
las fuerzas policiacas, el Ejrcito y en menor medida por la
Marina, barrios urbanos y zonas industriales en los que no
entran inspectores de Hacienda o de salubridad, porque el
narco es el Estado.
Cmo se ha llegado hasta aqu? Cmo puede de-
tenerse esta inercia antes de que Mxico se desvanezca en

Ese cncer llamado crimen organizado
12
medio del miedo y el terror en un holocausto repleto de
cabezas cortadas, tiroteos donde los ciudadanos inocentes
son bajas colaterales, policas que entran a la casa rom-
piendo la puerta y se roban el queso que hay sobre la mesa,
crceles donde impera la mafa y se tortura sistemtica-
mente, declaraciones ofciales de avances y xitos que ya ni
los nios de la gran burguesa urbana se creen, fbricas y
talleres que cierran, madres asesinadas por protestar por
el asesinato de sus hijas?
Primera. Caldern pact el inicio de esta guerra con
el presidente Bush, ni siquiera con el entonces recin llega-
do Obama. Y la pact en trminos de ofrecerla en bandeja.
Y la pact en condiciones absurdas. La guerra contra el
narco no era, no debera ser, una guerra mexicana, porque
era, es en esencia, una guerra estadunidense, generada
por el mayor consumo de droga a escala planetaria, el que
se produca dentro del territorio de Estados Unidos. As, la
propuesta mexicana no debi haber pasado de una oferta
de apoyo a una guerra que debera librarse en territorio
gringo, combatiendo las redes de distribucin, las estruc-
turas fnancieras, controlando la frontera. En su territorio,
no en el nuestro. Pero no fue as. En tres aos no ha habido
ms de media docena de operaciones importantes de aquel
lado de la frontera, mientras que de ste se ha desatado la
ms sangrienta de las confrontaciones que hemos tenido
los mexicanos desde la guerra cristera.
Imgenes. Logro descubrir leyendo todos los peri-
dicos locales de Acapulco los supuestos, los previos ofcios,
de los 15 hombres aparecidos sin cabeza: son dos adoles-
centes, un lavacoches, un chofer de recogida de basura, un
mecnico, dos desempleados, un polica municipal, tres al-
Antologa
13 13 13
bailes; las infanteras del crtel de Acapulco masacradas
por el grupo del Chapo Guzmn (segn dicen cartulinas
encontradas a su vera) por el control de la plaza.
Segunda. Al gobierno de Caldern le tom un ao
pedir a los estadunidenses el control del trfco de armas,
y desde que lo pidi no ha obtenido resultados. Segn
cifras ofciales, cerca de 50 mil armas largas (ojo con esto
de las cifras ofciales: quin las cont?), municiones, lan-
zacohetes, ametralladoras pesadas, han entrado a Mxico
para proporcionar a las mafas un poder de fuego muy
superior al de las fuerzas armadas. Hoy cualquier achi-
chincle de un narco puede seguir comprando municiones
para un cuerno de chivo en una tlapalera en Houston.
Las balas que matan a mexicanos se venden alegremente
en Estados Unidos.
Tercera. Antes de iniciar una guerra, y no hay que
leer a Sun Tzu o a Federico Engels para saberlo, el Estado
debera contar con una labor de inteligencia slida. Qui-
nes son? Dnde estn? Cules son sus nexos? Cmo es
su estructura fnanciera? Mil y un preguntas que necesita-
ban respuestas. Hoy sabemos que al momento de iniciarse
la guerra de Caldern contra el narco toda, o buena parte
de la estructura de inteligencia del Estado mexicano estaba
en manos de facciones del propio narco, que utilizando a
jefes policiacos del ms alto nivel dirigieron las operaciones
contra bandas rivales, agitando un avispero de venganzas
que parece no tener fn. Qu tanto de su aparato policiaco
trabajaba para el enemigo? Directores de la polica, de las
agencias contra el crimen organizado, la SIEDO, coman-
dantes de la AFI, subprocuradores A la fecha, el Estado
mexicano an no lo sabe o no quiere saberlo. A la fecha, la

14
inteligencia estatal est fltrada, distorsionada, fragmenta-
da; resulta (sobre todo de la lectura de sus comunicados)
absolutamente incoherente.
Cuarta. El sistema judicial est podrido. Lleva mu-
chos, muchos aos estndolo. Agentes del Ministerio P-
blico descalifcados, jueces corruptos, inefciencia absoluta
cuando no complicidad declarada con el crimen. Con una
estructura como sa no se poda ir a la guerra. Cuntos
delincuentes han sido dejados libres en estos pasados tres
aos? Cuntos han recibido condenas intrascendentes
respecto de la magnitud de sus crmenes? Pepe Reveles na-
rraba el otro da en una mesa redonda que los que le entre-
gaban los cadveres al Pozolero (y hablamos de ms de un
centenar de muertos) pronto saldrn en libertad, porque
el Ministerio Pblico slo pudo acusarlos de tenencia de
armas y posesin de drogas a causa de una investigacin
mal integrada. Reina un caos maligno, como habitualmen-
te reinaba en la justicia mexicana, paraso del accidente y
la casualidad. Vivimos en un territorio de rezago de indaga-
ciones, expedientes confusos, sin investigacin cientfca,
ausencia de un banco nacional de huellas digitales, inexis-
tencia de un concentrado de la informacin de todas las
agencias policiacas del pas Cuntas veces hemos ledo en
la prensa que el detenido haba estado en la crcel recien-
temente? Quin lo solt?
Quinta. En la crcel de Torren la directora tortu-
raba a los presos. En otra crcel las bandas tenan permi-
so para salir de noche para ejecutar rivales, en otras 10
prisiones se han producido fugas masivas. Hay denun-
cias sobre el control y los privilegios que las mafas tienen
sobre todas las prisiones, incluso las de alta seguridad.
Antologa
15
Han sido despedidos ms de una docena de directores de
crceles en los meses recientes. Ha cambiado la situa-
cin interna? Sin la previa depuracin del sistema carce-
lario, no se poda ir a la guerra.
Imgenes. La ms aterradora de las ancdotas: en
Torren un hombre se detiene en el semforo. Cuando se
pone la luz verde ante l, el coche que lo precede est dete-
nido. Va a tocar el claxon y duda. No son tiempos para an-
dar tocando el claxon. La circulacin est parada. Trans-
curre un nuevo espacio de tiempo con el semforo nueva-
mente en rojo. Se decide y baja del coche, amablemente les
pregunta a los del auto parado si puede ayudarlos en algo.
El chofer le ensea una pistola y le ofrece 200 pesos. Se ve
que usted es gente decente, acabo de perder una apuesta
con este gey [y seala a su copiloto, que muestra una Uzi
muy sonriente] que usted nos tocaba el claxon y yo le pega-
ba un tiro. Es su da de suerte, amigo. El coche arranca.
El hombre amable se queda ah, sudando fro.
Sexta. Conan Doyle en la boca de Sherlock Holmes
sola decir que cuando una historia no estaba clara follow
the money, hay que seguir el dinero, el rastro econmico.
El narcotrfco, como lo fue el contrabando de alcohol en
Estados Unidos durante la era de la prohibicin, o el robo
de coches en Mxico, es un negocio criminal, sigue reglas
de un mercado semivisible, tiene inversiones, est sujeto a
la produccin y la distribucin. Una parte del dinero, mi-
llones de millones de dlares, se mover prosaicamente en
paquetes de billetes verdes envueltos en papel peridico y
en maletas Samsonite, pero otra parte, quiz la ms im-
portante, se convierte en inversiones, casas, automviles
de lujo, ofcinas, hoteles, tiendas, restaurantes En la era

16
de Caro Quintero una colonia en Ciudad Jurez llamada
burlonamente Disneylandia, estaba repleta de mansiones
extravagantes: castillos de La Cenicienta, mansiones cali-
fornianas, material chafa de Las mil y una noches, pagodas
budistas. Todo el mundo en la ciudad saba que era terri-
torio del narco. El dinero es visible. Y la ruta, las rutas
que descienden desde Estados Unidos no lo son? El SAT
est muy preocupado por cobrar los impuestos a cualquier
gringo que se descuide y no es capaz de detectar los mi-
llones que bajan desde el otro lado de la frontera? El go-
bierno mexicano ha puesto miles de trabas bancarias a los
ciudadanos para mover su dinero, pero no ha abierto una
macroinvestigacin sobre las operaciones bancarias que
acompaan este gran dinero de las mafas. En los cien-
tos de decomisos, cateos, detenciones, no han aparecido
chequeras, cuentas bancarias, huellas y rastros? Por qu
no se habla de esto nunca? Por qu el gobierno mexica-
no no ha pedido a Estados Unidos operaciones fnancieras
que bloqueen el fujo de dinero al narcotrfco? Sin una
investigacin fnanciera slida y un pacto bilateral con los
estadunidenses para el bloqueo del dinero del narco, no se
poda ir a la guerra.
Sptima. Un convoy del Ejrcito en La Laguna se
dirige a una crcel de alta seguridad: estn transportando
a un preso importante. Como no conocen la zona les han
puesto una patrulla de la polica local al frente y otra en
la cola. Al llegar a un semforo la patrulla se detiene. En-
ciende y apaga las luces tres veces y luego se fuga a 150
kilmetros por hora. La patrulla de la cola hace lo mismo
en reversa. De los callejones salen hombres armados que
disparan contra los militares. Las patrullas no han vuelto
Antologa
17
a aparecer en la escena pblica, tampoco los patrulleros,
que se han desvanecido en esta gran nada informativa que
es la guerra de Caldern. Entre Monterrey y Tampico una
caravana de camionetas de renta que regresaban de un
servicio son desviadas por la polica hacia una brecha, un
camino rural. Al fnal del tramo un grupo de zetas armados
con ametralladoras los estn esperando. Los choferes sern
torturados y robados. Hoy sabemos, gracias a las declara-
ciones de los testigos protegidos, que durante aos altos
mandos de la polica escoltaron los transportes de droga y
protegieron como escoltas a los capos. Pero no slo la poli-
ca, las policas, muchos policas, actan en colaboracin,
apoyan, informan, protegen al narco, el Estado lo ha abas-
tecido de cuadros. Uno de cada tres detenidos, se puede
leer da a da en los peridicos, es un polica o un ex polica,
un militar. Hace aos en Tijuana pregunt al director de un
diario por qu en das recientes se haban matado a tiros
entre ellos una docena de policas en un choque entre ban-
das rivales. Me respondi que resulta ms barato contratar
a un poli que entrenar a un sicario. Cmo es posible que el
Ejrcito mexicano (y el estadunidense) haya entrenado a un
cuerpo entero de elite militar que luego se pasa en bloque
para constituir la esencia de Los Zetas. Si los mexicanos
lo sabamos, si sabamos que la delincuencia era policiaca
en millares de casos, no lo saba el Estado mexicano? Es
posible ocultar cuando tu salario pasa de 15 mil pesos al
mes a 250 mil? Cuntas horas de investigacin econmi-
ca resistira un agente de la polica antes de descubrir que
tiene seis casas en fraccionamientos del Estado de Mxico?
Hay alguien en Mxico que sepa interpretar la lectura de
un polgrafo, el vulgarmente llamado detector de mentiras?

18
O el Estado mexicano no se atreve a usarlo ante el riesgo
de que se muestre que la mayora de sus agentes mienten?
La mayora? 10 por ciento? 90 por ciento? Hay algn
polgrafo funcionando en alguna dependencia policiaca del
pas? O se ha vendido para comprar refrescos y gansitos
marinela en el Oxxo ms cercano? Todo nace de unas fuer-
zas del orden cuya moral est pervertida. Y sta es una vie-
ja historia mexicana, que adquiere su mayor nivel durante
el alemanismo. Su clave es la impunidad.
Los mexicanos sabemos que histricamente la poli-
ca y el Ejrcito no son una fuerza de orden sino una fuerza
criminal semilegalizada, represiva. Sabindolo el gobierno
de Caldern como debera saberlo (no podemos presumir
ese grado de estupidez que llegara a lo inverosmil), cmo
se atrevi a lanzar una guerra contra el narco con ese ma-
terial humano? Una guerra que no slo no se poda ganar,
sino que ni siquiera poda empezarse sin haber limpiado
antes las fuerzas del orden. Pero cmo limpiarlas sin debi-
litar al mismo tiempo la esencia represiva del propio Estado
mexicano? Un general retirado me contaba que no tena
duda de que en el Ejrcito haba un centenar de capitanes
y mayores honestos, pero que no estaban cerca de la toma
de decisiones. No se poda lanzar una guerra contra el nar-
co con este material humano. No hay posibilidad alguna
de variar la situacin mientras la moral dominante en las
fuerzas del orden sea la que hoy es.
Imgenes. Cualquier ciudadano con un celular
puede grabarlas, en la carretera de Tampico a Matamoros
circulan convoyes de cuatro o cinco camionetas negras,
traen pintado en el costado con spray las siglas CG, Crtel
de Golfo.
Antologa
19
Octava. Hoy el narco no slo es una docena de gru-
pos armados que controla una de las ms importantes
fuentes econmicas del pas. Son empresas que cobran
proteccin, por ejemplo, a todos los comerciantes de Can-
cn. Son el control de todos los vendedores ambulantes de
Monterrey. Son la justicia en zonas enteras de Michoacn
donde La Familia reprime a maridos abusadores y deu-
dores perniciosos (lanse las notas de Arturo Cano en La
Jornada). Son los controles en carreteras federales que co-
bran peajes. Son los que le ofrecieron (y le cumplieron) a un
restaurantero en Ciudad Jurez que si pagaba proteccin,
no ms inspectores de salubridad ni requerimientos de Ha-
cienda. Son los controladores de la red de trfco humano
y secuestros ms grande del planeta. Son los que ofrecen
empleo bien pagado a millares de jvenes de las pandillas
de las zonas fronterizas. Son en una parte muy grande
nuestro pas, el nuevo Estado. Y un Estado que sustituye a
otro Estado basado en el abuso, la corrupcin. Un mecni-
co de banqueta en Chihuahua paga al narco 200 pesos a la
semana por el uso de la acera, antes le pagaba de mordida
300 a la polica. Tal para cual. Por qu habra de estar
en la crcel un capo si no lo est el que cometi un fraude
electoral que rob a la nacin su destino, ni lo est el que
con su modesto salario de funcionario compr tres castillos
en Francia? Mientras el Estado mexicano no pueda garan-
tizar a sus ciudadanos una relacin honesta no se puede
librar una guerra contra el narco.
(Taibo II, Paco Ignacio, La Jornada, Mxico, 15-ene-2011.)
Antologa
21
EL EJRCITO DOBLEGADO
Ricardo Ravelo

EL EJRCITO DOBLEGADO
La noche del 23 de abril de 1989 la cena estaba servida en
una amplia mesa del restaurante San ngel Inn, al sur de
la Ciudad de Mxico. Una decena de comensales se dispo-
nan a festejar el cumpleaos del general Jorge Maldona-
do Vega, personaje con una amplia trayectoria en las flas
castrenses.
Maldonado Vega gozaba de la tranquilidad del reti-
ro. Haba ingresado en el Ejrcito en 1951, como alumno
del Colegio Militar, y lleg a ser general, grado con el que se
retir, en 1985. Por esa trayectoria, ganada a pulso, se le
vea con respeto al interior de las fuerzas armadas, aunque
haba sido criticado por incurrir en excesos en el ejercicio
del poder, como muchos otros militares de su tiempo. Ese
inconveniente no le impeda codearse con la lite militar
que estaba en el poder durante el sexenio de Carlos Sali-
nas de Gortari, entonces representada por Antonio Riviello
Bazn, titular de la Secretara de la Defensa Nacional (Se-
dena), con quien cultivaba una estrecha relacin.
En la mesa del agradecido festejado se chocaban las
copas de vino. Amigos y familiares haban sido convocados
por el coronel Alfonso Caiseiro Prez para celebrar al hom-

22
bre, ah relajado y sonriente, que l respetaba y admira-
ba por su carrera militar. A unos cuantos metros, atentos,
unos ojos escrutaban los movimientos del general. Haca
tiempo que ese observador estaba empeado en conocer y
estrechar amistad con el militar. Nunca haba tenido opor-
tunidad de tenerlo tan cerca. Esa noche se presentaba, y
estaba dispuesto a aprovecharla. As que, inopinadamente,
la amena pltica del grupo se vio interrumpida por aquel
individuo de 1.85 m de estatura, que bordeaba los 34 aos
de edad. Una voz amable apag la conversacin del grupo
y la atencin se centr en aquel personaje que vesta ropa
informal.
Es usted el general Maldonado? pregunt el
sujeto con un tono de amabilidad y fneza.
A sus rdenes respondi el militar.
El general Maldonado Vega no haba visto antes al
personaje, quien atrajo su atencin cuando, en cascada, le
empez a enumerar pasajes de su vida castrense. Le dijo
que admiraba su entereza porque no lo haban podido com-
prar ni con 5 millones de dlares, que saba de su duelo de
Chapultepec, que tena datos acerca de las veleidades que
estuvieron a punto de llevarlo a enrolarse con la guerrilla;
que tena conocimiento de su intachable comportamiento
ante sus prisioneros, quienes nunca fueron torturados, ni
vctimas de delitos inventados, ni les rob droga. Aquel per-
sonaje tambin le mencion que saba que esas prcticas
eran exclusivas de las corporaciones policiacas y del Ejrci-
to, que torturan y matan.
Maldonado Vega escuch en silencio ese pormeno-
rizado relato y agradeci al fnal la deferencia del trato. Sin
embargo, tras esa aparente ecuanimidad, producto de su
Antologa
23 23
formacin, en su mente comenz a trazar escenarios para
ubicar a su misterioso interlocutor. Pens incluso que po-
da tratarse de Amado Carrillo, de quien haba escuchado
hablar; o quiz tena enfrente a algn otro narcotrafcante
o jefe policiaco. Su mente se atiborr de conjeturas.
Transcurridos 30 o 40 minutos, el viejo general vio
despejadas sus dudas: su interlocutor le confes que era
Amado Carrillo Fuentes. La charla prosigui en confanza.
Derribada esa barrera, el festejado termin por proporcio-
narle su nombre completo, su direccin y telfonos. Carrillo
Fuentes se retir de la mesa y desapareci de lugar.
Pasaron tres meses, aproximadamente, sin que Mal-
donado Vega tuviera noticias de Carrillo Fuentes, hasta que
una madrugada de julio de ese mismo ao, en su departa-
mento del Desierto de los Leones, en el Distrito Federal, reci-
bi una llamada telefnica. Era la voz de una mujer desespe-
rada: Luz Bertila Carrillo Fuentes, hermana del Seor de los
Cielos.
Con la voz agitada, se disculp ante el general por
haberlo despertado y le comunic la urgencia: su herma-
no Amado haba sido detenido por un grupo de militares
y estaba preso en una ranchera del poblado de Huixopa,
Sinaloa. Le dijo que saba que lo haban torturado y que
corra peligro.
Mi hermano tiene mucho prestigio y pueden matar-
lo, le pido, por favor, que lo ayude. Usted es el nico que pue-
de hacerlo suplicaba la mujer del otro lado del auricular.
Maldonado Vega se sorprendi fue impresio-
nante esa peticin, reconocera en su declaracin minis-
terial, y acudi al rescate. La familia Carrillo Fuentes le
proporcion los medios para trasladarse al sitio: vehculo

24
y chofer. A las 8:00 de la maana del da siguiente, Joel
Martnez, quien dijo ser ayudante de Amado Carrillo, se
puso a las rdenes del general Maldonado y lo traslad al
aeropuerto de la Ciudad de Mxico. All, el militar abord
rpidamente un avin Cesna 210, cuyo piloto en cuestin
de minutos tom pista y despeg con destino a Culiacn,
Sinaloa.
A su llegada a esa entidad, el general fue llevado a
Navolato, donde radica la familia Carrillo Fuentes. All se
present Luz Bertila, quien le expuso ms detalles de la
aprehensin de su hermano: Amado Carrillo haba asistido
a una festa a Huixopa con algunos familiares y amigos.
Lo acompaaban, como ya era habitual, varios agentes del
Ministerio Pblico Federal y de la extinta Polica Judicial
Federal (PJF); sin embargo, un grupo de militares lo haba
detenido, sin motivo aparente, y ella saba que, por los gol-
pes que le propinaron, su hermano estaba inmvil de me-
dio cuerpo y la gente del pueblo deca que lo iban a linchar.
Slvelo, general, por favor. S que usted puede
hacerlo... era la splica de aquella mujer atribulada.
Clmese, por favor, clmese... El Ejrcito no va a
matar a su hermano, ni va a permitir que lo hagan, se lo
aseguro.
Los Carrillo Fuentes dispusieron de una avioneta
Cesna 182 para volar hasta la demarcacin. A bordo iban
Maldonado Vega y el piloto. Al cabo de una media hora ate-
rrizaron en una pista de terracera. El general se dirigi a
la base de operaciones que el Ejrcito tena en ese sitio y se
puso en contacto con el comandante para preguntarle si era
verdad que tenan como prisionero a un tal Amado Carrillo.
Un sargento y un elemento de tropa, quienes lo re-
conocieron, le respondieron que s estaba preso. El general
Antologa
25
pregunt cmo estaba, si era cierto que lo haban golpeado
y que lo iban a ejecutar. El sargento respondi:
No, mi jefe, es el procedimiento [los golpes], pero
no le va a pasar nada.
Como a unos 20 metros, Maldonado Vega observ
al prisionero, inclinado por el dolor que senta en uno de
sus brazos. Minutos despus lleg el sargento Heriberto Bal-
tasar Pantalen, quien de inmediato increp a Maldonado
Vega, preguntndole para qu quera verlo. El general le res-
pondi que saba de la detencin de Amado Carrillo, que la
familia desconoca la razn y que estaba preocupada porque
entre la gente corra la versin de que lo iban a ejecutar.
Baltasar Pantalen expuso que el seor haba sido
detenido porque les pareci sospechoso, debido a que iba
armado: portaba una pistola calibre 45 con empuadura
de oro y andaba enjoyado. Nos parece que puede ser un
capo grande y estamos esperando a que nos den instruc-
ciones sobre qu hacer con l.
Golpear a una persona tan severamente y rete-
nerlo tanto tiempo no se les ha enseado en el Colegio Mili-
tar y es un error grave. Para eso est la PGR, es la instancia
a donde lo deben enviar con todas las pruebas que tengan
en su contra expuso Maldonado Vega al sargento.
Un tanto contrariado por la contundencia del argu-
mento, el sargento dijo:
No sabemos nada porque no ha hablado y du-
damos que vaya a hablar. Slo se podr consignar por el
arma que trae. No tenemos nada ms y no lo conocemos.
En 1989, Amado Carrillo, en efecto, era poco cono-
cido, aunque ya formaba parte del crtel de Jurez y ope-
raba al lado de Rafael Aguilar Guajardo. Haba desplegado

26
gran parte de su poder en el norte del pas, donde tena
empresas importantes, como la aerolnea Taxis Areos del
Noreste (Taxeno), la cual dispona de una fotilla de avio-
nes utilizados tanto para brindar un servicio de transporte
en toda la Comarca Lagunera como para el movimiento de
grandes volmenes de cocana hacia los Estados Unidos.
El dilogo entre Maldonado Vega y Baltasar Panta-
len se cort. ste dio por terminada la pltica, pidindole
al general que se retirara del lugar y que no siguiera insis-
tiendo. Para ese momento, el titular de la Sedena estaba
enterado de la detencin de Amado Carrillo y de las gestio-
nes que en su favor realizaba Maldonado Vega. El general
entendi la postura del sargento, pero se vio obligado a ex-
plicar que su presencia en la comunidad no era motivada
por fnes econmicos, sino que slo atenda la peticin de
la familia, preocupada por el seor Carrillo Fuentes; que
tambin haba aceptado verifcar la aprehensin por saber
cmo estaba, ya que l siempre haba estado en contra de
la tortura, los crmenes y las ejecuciones, y aclar que al
seor Carrillo slo lo haba visto en una ocasin. Luego, se
retir del sitio y abord la avioneta de regreso a Culiacn,
donde volvi a encontrar a la hermana de Amado. Ambos
se dirigieron a la casa de la madre del detenido. En una
charla, en la fnca La Aurora, municipio de Navolato, en
una estancia amplia con jardines y altos pinares, el general
fue claro y directo:
El problema de Amado es mayor a mi capacidad
para hablar por l. Se le detuvo con un arma y es probable
que sea consignado. De todo este asunto, y hasta de mi
presencia aqu, ya est enterado el secretario de la Defensa,
Antonio Riviello Bazn. Yo les sugiero que acudan ante las
autoridades civiles o militares para arreglar este asunto.
Antologa
27 27
La seora Aurora Fuentes, una mujer bragada y de
fuerte carcter, entendi la posicin del general Maldona-
do, a quien agradeci el gesto y la atencin de acudir en
apoyo de la familia y su hijo.
Preparen el avin para que lleven al general a la
Ciudad de Mxico orden la madre de Carrillo Fuentes.
El general solicit que mejor lo trasladaran por ca-
rretera a la ciudad de Guadalajara, desde donde vol en
lnea comercial a la Ciudad de Mxico.
EL REENCUENTRO
La siguiente ocasin en que el general Jorge Maldonado
Vega tuvo contacto con el Seor de los Cielos fue en la
crcel. Dos meses despus de la detencin, y en agradeci-
miento por haber atendido el llamado de su familia, el capo
pidi a su hombre de confanza, Joel Martnez, localizarlo,
para invitarlo a que lo visitara en el Reclusorio Sur, donde
estaba preso por portacin de arma prohibida. El general
acept gustoso la invitacin y acudi al da siguiente. Pas
todas las aduanas sin ser revisado, nadie le pregunt a
quin iba a ver, ni le exigieron identifcacin.
El gua, Joel Martnez, conoca todos los movimien-
tos del penal, tena una amplia red de cmplices, la mayo-
ra custodios, que estaban bien pagados y reciban regalos
de Amado Carrillo, como premio por otorgarle facilidades
en todas sus diligencias.
Ya en la crcel, el propio militar constat que un
gran nmero de personas visitaban al Seor de los Cielos.
Su poder era pleno, controlaba desde los celadores hasta
la direccin del penal. No sin sorpresa observ que el capo

28
viva a todo lujo: tena a su disposicin un amplio nmero
de habitaciones conyugales; coma alimentos trados de los
restaurantes ms caros de la ciudad, degustaba exquisitos
vinos y con frecuencia gozaba de la compaa de alguna de
las beldades de algn centro nocturno. Todo se le conceda
a tan ilustre husped, gracias a los buenos ofcios de Ral
Patio Esquivel a la postre, alto comandante de la PJF,
quien entonces se desempeaba como jefe de seguridad
del reclusorio.
Al llegar al sitio donde estaba Amado Carrillo con un
grupo de internos, ste llev al general a un espacio libre
para dialogar a solas. Sentados en una banca, le confes:
General, me da mucho gusto verlo. Deseaba agra-
decerle lo que hizo por m y por mi familia. Afortunadamen-
te, slo fui consignado por portacin de arma de uso exclu-
sivo del Ejrcito, pero cuento con amigos dentro de la PGR
para que el problema se resuelva en un ao. Yo le pido, por
favor, que no pierda contacto conmigo. Si usted cambia de
domicilio, hgaselo saber al ingeniero Joel Martnez.
Entre septiembre y octubre, Maldonado Vega ren-
t una casa en Guadalajara, Jalisco, adonde se fue a vi-
vir. Atendiendo la sugerencia de Amado Carrillo, le llam
a Joel Martnez para darle sus nuevos telfonos. A fnales
de 1990 y principios de 1991, el asistente del capo le te-
lefone para comunicarle que muy pronto se resolvera el
problema del jefe, que toda la gestin para liberarlo estaba
en manos de la PGR, que slo era cosa de esperar un tiem-
po. Meses despus, el general recibi un nuevo telefonema.
Era el enviado de su amigo, quien le comunic que el jefe
quera verlo, pues haba sido liberado y estaba de regreso a
la actividad.
Antologa
29
El general tom el primer vuelo hacia la Ciudad de
Mxico. Al llegar al aeropuerto lo recogi Martnez, quien
lo instal en el hotel Real del Sur, antes de llevarlo a una
lujosa residencia que el propio Maldonado Vega describi
con detalles en su interrogatorio judicial, en 1997, cuando
fue detenido por sus vnculos con el narcotrfco.
Esto fue lo que cont:
Al da siguiente fui trasladado a la colonia Pedregal
de San ngel... [sus guas] entraron por una calle de nom-
bre Risco. En la casa ya se encontraba abierta la puerta de
la cochera [ ... ] donde haba dos vehculos. El inmueble es
de aproximadamente mil 500 m2 de superfcie, con una
construccin de residencias propias de la colonia. Haba
un mozo, quien estacion el vehculo.
Cont adems que fue conducido al comedor, don-
de estaba sentada toda la familia Carrillo Fuentes: la seo-
ra Aurora Fuentes, Sonia Barragn, esposa de Amado, y
los seis hijos del matrimonio, cuyas edades oscilaban entre
los cuatro y los 12 aos. Tambin estaban sus hermanos
Vicente y Aurora. El capo present al militar ante todos.
Despus del protocolo, Amado se reuni con l en
privado, volvi a agradecerle su intervencin y le ofreci
una disculpa por haberlo afectado. Le dijo que estaba ente-
rado de que los altos mandos militares haban sabido de su
intervencin en aquella ocasin y despus le anunci que
le iba a regalar 5 millones de dlares.
Esa generosidad desbordada dej estupefacto al ge-
neral. Sin embargo, el capo haba previsto todo y empez a
contarle el plan que traa entre manos. Le dijo que con ese
dinero se poda comprar 50 camiones Kenworth, le propu-
so otorgarle 5 millones de dlares ms para que adquiriera

30
una cantidad de tractocamiones similar para l y le pidi
que se los administrara. Si aceptaba, poda darle el dinero.
El general medit la propuesta unos segundos. Respondi
que nunca haba manejado grandes cantidades de dinero,
por lo que le pidi tiempo para elaborar un esquema que
no despertara sospechas. Le explic que podra manejarse
la situacin como si se tratara de un prstamo sin intere-
ses, a pagar en tres o cuatro aos.
En cunto tiempo tendr usted una respuesta?
insisti Carrillo Fuentes.
En seis meses. Djeme pensarlo bien.
Transcurrido el plazo, el general se puso en contac-
to con Amado Carrillo, quien lo cit en la misma casa. Sin
embargo, en contra de lo que pensaba, el capo se mostr
desinteresado y se excus arguyendo que en ese momento
no dispona de efectivo. Agotado el asunto, el general se
despidi y regres a Guadalajara.
En julio de 1993, Carrillo Fuentes ya tena otro plan
para el general Maldonado Vega. Pensaba convertirlo en
pieza clave para el entrenamiento de un ejrcito de hom-
bres adiestrados en el manejo de armas sofsticadas. Su
idea era disponer, para su servicio personal, de un batalln
capacitado en diversas disciplinas, para que lo protegieran
a l y a los principales miembros de su organizacin. Con
ese propsito, nuevamente le orden a su fel Joel Martnez
localizar al general; una vez que lo consigui, lo traslad a
Ciudad Jurez, Chihuahua. Ah tena reservada una ha-
bitacin en el hotel Plaza Jurez. Apenas desempac, fue
trasladado a una de las casas de su anftrin, en una zona
residencial de lujo.
Fue recibido por el mismo Amado Carrillo, quien sin
rodeos le dijo que saba que andaba mal econmicamen-
Antologa
31
te. El general reconoci que, en efecto, tena problemas de
dinero. Entonces el capo solt su plan y le conf que te-
na una propuesta interesante: se trataba de adiestrar al
personal que operaba al servicio del crtel de Jurez en
el manejo de las armas ms complejas, con aditamentos
de rayos infrarrojos y lser, las ms modernas. Le expli-
c que tena planeado contar con un brazo armado con
la capacidad de respuesta de un ejrcito, e incluso mejor
que eso. La respuesta del general fue tajante: le dijo que no
poda trabajar para l. No hubo ms comentarios y los dos
terminaron por ir a divertirse a un palenque. El general,
siempre cauto, antes de entrar en el lugar desarm al capo
para evitar problemas. Al da siguiente abord su vuelo de
retorno a Guadalajara. Pero este desaire no hizo desistir a
Amado y ms bien lo oblig a urdir un plan ms amplio
para convencer al general de que sirviera a la organizacin
de alguna forma. De ello dio testimonio el propio general
Maldonado Vega en su declaracin ministerial.
En el siguiente encuentro, efectuado en el hotel
Real del Sur de la Ciudad de Mxico, el capo le pidi que
lo relacionara con altos mandos militares. Pretenda que
Maldonado Vega fuera el puente para acceder a generales
de divisin con poder dentro de la milicia, con los jefes de
zonas militares y del ms alto nivel de la Sedena. Sin em-
bargo, el general se neg de nuevo. Respondi que eso era
muy delicado, por el compaerismo que haba entre esos
altos jefes, y aclar que l no poda ayudarlo.
En la ltima entrevista que tuvieron, en febrero de
1996 (siempre segn la versin del general), Amado le pi-
di acudir a la Ciudad de Mxico y hospedarse en el hotel
Emporio, adonde fue a recogerlo un contacto del capo de

32
nombre Julio, quien lo llev a una residencia en la calle
de Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Algunas cua-
dras antes de llegar al lugar, Julio le orden al militar
que se agachara. Era una costumbre para que los visi-
tantes perdieran el sentido de la ubicacin y no pudieran
identifcar la casa.
De elegante decoracin y muebles fnos, la construc-
cin era de tipo modernista: techos altos y una sala desple-
gada en desniveles. Al fondo, cerca de un stano, estaba
Carrillo Fuentes, quien al ver al general fue a su encuentro.
Se sentaron en una pequea sala. Al principio, quiso en-
volver al visitante contndole que tena todo bajo su control
y contaba con el apoyo de importantes y poderosos hom-
bres de la poltica, quienes estaban a su servicio. Luego
retorn el tema de las armas y de sus hombres. Esta vez,
con mayor vehemencia, le pidi al general Maldonado que
organizara un equipo de 40 hombres para su seguridad y
para lo que fuese necesario, que tena el dinero sufciente
para comprar el mejor armamento del que se dispona en el
mundo. A pesar de la presin, el militar no se dej seducir y
rechaz por ensima ocasin la oferta del capo. Habituado
a doblegar a sus interlocutores, bien por convencimiento o
mediante gratifcaciones millonarias, Carrillo Fuentes ech
mano de su ltima carta ante el obstinado militar. Mirn-
dolo de frente, clav su mirada en la sien del militar y le
espet: Usted puede tener cantidades de dlares para todo
lo que quiera hacer, para vivir como nunca ha soado.
Maldonado lo mir en silencio, le dijo que no acep-
taba, y se march del lugar.
Antologa
33
AMADO Y EL EJRCITO: LA NEGOCIACIN

Al igual que el general Jorge Maldonado Vega, Adrin Ca-
rrera Fuentes, director general de la PJF en el sexenio de
Carlos Salinas, se convirti en uno de los hombres ms
cercanos a Amado Carrillo Fuentes y, como muchos otros
aliados del capo, no resisti los caonazos de dinero que
le ofreca el jefe del crtel de Jurez.
En 1993, dos aos despus de que Carrillo Fuentes
sali de la crcel, reaparecieron en escena Adrin Carrera
Fuentes y Vctor Manuel Patio Esquivel, dos personajes
que haban estrechado lazos con Carrillo desde la prisin.
Haban sido nombrados director de la PJF y director opera-
tivo de esa corporacin, respectivamente.
Tan pronto como asumi el cargo, Patio Esquivel
se apresur a gestionar una entrevista entre su jefe y Carri-
llo Fuentes. La cita fue en una de las residencias del capo,
en el Pedregal de San ngel. El encuentro fue narrado pos-
teriormente por el propio Carrera Fuentes en su declara-
cin ministerial:
Procedieron a abrir el portn del garaje, metiendo
el vehculo al interior del mismo. El de la voz fue conducido
por Vctor Patio Esquivel hacia la sala de la casa, en don-
de momentos despus se present Amado Carrillo, quien le
dijo al declarante que si no lo iba apoyar brindndole pro-
teccin para que pudiera seguir llevando a cabo sus activi-
dades relacionadas con el narcotrfco, que deseaba que le
comisionara como subdelegados de la polica a las perso-
nas que l le indicara y que le proporcionara a elementos
judiciales federales para que lo protegieran y le sirvieran de
escolta.

34
El emitente le manifest que no poda hacer lo re-
lacionado con la designacin de subdelegados, ya que no
tena facultades para ello, pero que s le iba a comisionar
a policas judiciales federales para que lo escoltaran y a lo
que s poda comprometerse era a no perseguirlo y dejar
que siguiera trabajando.
Ante esta respuesta Amado Carrillo manifest que
estaba de acuerdo, que lo ayudara en lo que pudiera y que
a cambio le gratifcara por la proteccin con cantidades de
dinero, sin que en ese momento se haya especifcado cun-
to dinero le entregara ni cada cuanto tiempo.
Luego del encuentro, que segn el jefe policiaco
dur unos 20 minutos, se retiraron. Meses despus, la PJF
logr asegurar varias toneladas de cocana; la mayor parte
de esos cargamentos se incaut en Mazatln, Sinaloa; por
lo que dos meses despus Amado Carrillo busc contactar
a Carrera Fuentes. Nuevamente, el canal fue Patio Esqui-
vel. En dicha entrevista, el capo le pidi que le presentara
al director de Intercepcin de la PGR, para platicar con l,
pues le haban asegurado un poco de mercanca; fue ve-
hemente al manifestarle su inters por llegar a un arreglo
con ese funcionario y con el director de Erradicacin de
Cultivos; pero Carrera se neg, aduciendo que su relacin
con ambos funcionarios no era buena.
Slo le pido que no me acose. Djeme trabajar pi-
di Carrillo Fuentes.
No hay problema, a partir de hoy no mandar
ningn operativo desde la Ciudad de Mxico.
Como muestra de agradecimiento, Carrillo Fuentes
le grit a uno de sus colaboradores: Doctor, doctor (se re-
fera presuntamente a Carlos Coln Padilla, el operador f-
Antologa
35
nanciero del crtel de Jurez), venga por favor. Compre un
Cadillac maana a primera hora, el ms lujoso que haya, y
se lo entrega al seor.
De qu color quiere usted su Cadillac? pre-
gunt el doctor al director de la PJF.
Lo quiero guinda, por favor.
Satisfecho, el dadivoso capo despidi al visitante y
le dio una maleta de piel con poco ms de 300 mil dlares.
Era el pago por sus favores.
Con el tiempo Carrera Fuentes se convirti en uno
de los hombres ms cercanos al Seor de los Cielos, junto
al general Maldonado Vega. Este ltimo, por su parte, lleg
a fungir como enlace para acercar a los hermanos Carrillo
Fuentes con los presuntos mediadores de otras organizacio-
nes criminales sobre todo del crtel de Tijuana para que
negociaran ante la Sedena el fn del conficto entre ellos y
as terminar con la violencia que se viva en el pas. Y es que
poco antes de partir a Chile, hasta donde pensaba expan-
dir su imperio como hombre de negocios y como jerarca del
narcotrfco, el Seor de los Cielos se haba obsesionado con
negociar con el gobierno federal para operar el negocio de las
drogas sin sobresaltos y as frenar la escalada de violencia.
Las organizaciones criminales los crteles Tijuana, Golfo,
Jurez y Sinaloa se disputaban a sangre y fuego las rutas
y el control de varias plazas de la Repblica: era una guerra
que pareca no tener fn. Confaba en los buenos contactos
que tena al interior de las fuerzas armadas.
Uno de esos contactos era Eduardo Gonzlez Qui-
rarte, quien primero logr que la propuesta del capo del
crtel de Jurez se sometiera a un serio anlisis, que lle-
g a manos del entonces secretario de la Defensa, Enrique

36
Cervantes Aguirre, un oscuro personaje envuelto en la sos-
pecha. Adems de su relacin con el narcotrfco y de ser
conocido como administrador de algunos bienes de Carrillo
Fuentes, Gonzlez Quirarte tena acceso directo a las ins-
talaciones de la Sedena, donde era atendido por altos jefes
militares. Esa deferencia se deba a que el alto mando tena
inters en concretar la negociacin que ya se haba puesto
en el escritorio de Cervantes Aguirre.
De acuerdo con un reporte fechado el 14 de enero
de 1997, en poder del titular de la Sedena, las peticiones
de Carrillo Fuentes eran claras y precisas: no deseaba en-
tregarse, tena inters en negociar y pactar con el gobierno;
tambin peda tranquilidad para su familia y que lo deja-
ran trabajar sin ser molestado. A cambio, otorgara al Es-
tado 50% de sus posesiones; colaborara para acabar con
el narcotrfco desorganizado; actuara como empresario,
no como criminal; no vendera droga en territorio nacional,
sino en los Estados Unidos y en pases de Europa; traera
dlares para ayudar a la economa del pas, y no actuara
violentamente ni en rebelda.
En los dos encuentros que Cervantes Aguirre tuvo
con Gonzlez Quirarte, ste le explic que si no se lograba
la negociacin, el crtel de Jurez y su lder llevaran su
ofrecimiento, con sus benefcios, a otro pas.
En septiembre de ese ao, al ampliar su declaracin
ministerial, el general Gutirrez Rebollo, quien conoca los
detalles del plan trazado por el crtel de Jurez, confes
que Gonzlez Quirarte tuvo tres acercamientos con el titu-
lar de la Sedena. Y precis que dicho personaje acudi en
dos ocasiones a las instalaciones centrales de esa secreta-
ra, donde fue recibido por el jefe del Estado Mayor, general
Antologa
37
Juan Salinas Altez, y otros seis generales. El general Rafael
Macedo de la Concha tambin fgura en la lista de militares
que se entrevistaron con Gonzlez Quirarte.
Gutirrez Rebollo cuya detencin sigue siendo
una incgnita, aunque se presume que fue vctima de una
venganza del alto mando militar dijo que Gonzlez Qui-
rarte coment a los militares que uno de los puntos del
arreglo era que los agentes del INCD no efectuaran opera-
tivos, para lo cual se entregara a unos licenciados, cuyos
nombres no fueron revelados, 60 millones de dlares, de
los cuales ya se les haban adelantado 6 millones.
De forma paralela al planteamiento presentado por
Gonzlez Quirarte, otro grupo, presuntamente por encargo
de Cervantes Aguirre, haca gestiones con el Seor de los
Cielos para lograr el acercamiento con los altos mandos
militares y concretar la negociacin. Esos sujetos seran los
licenciados que Gutirrez Rebollo mencion en su testimo-
nio, quienes buscaron entrevistarse con Carrillo Fuentes a
travs del general Maldonado Vega.
Pero, quines eran esos licenciados y cmo sur-
gieron en la trama de esta negociacin del crtel de Jurez
con la Sedena? Quin les orden ponerse en contacto con
los miembros del crtel de Jurez?.
En su declaracin ministerial Maldonado Vega
cuenta todas las maniobras que se realizaron con la f-
nalidad de que l fuera una de las vas para contactar a
Amado Carrillo. La historia se remonta al momento en que
el contador Edmundo Medrano present al militar con el
licenciado y periodista Rafael Prez Ayala, quien en abril
de 1996 le pidi que hiciera contacto con el narcotrafcante
Carrillo Fuentes; posteriormente contact tambin a Fer-
mn Duarte, a quien cont el plan de Prez Ayala.

38
Prez Ayala se identifc ante el general Maldonado
Vega como una persona de confanza del titular de la Sede-
na y presumi tener derecho de picaporte en la Presidencia
de la Repblica. Segn el testimonio del militar, Prez Aya-
la tambin le coment que tena el respaldo de un fuerte
grupo poltico aunque no mencion los nombres de sus
integrantes, preocupado por la ola de violencia provoca-
da por el crimen organizado e interesado en pactar con las
organizaciones criminales, por lo que pensaron en l para
llegar al Seor de los Cielos.
Nadie ms que usted es la persona ideal para
contactar al seor Amado Carrillo. Confamos en que, por
su cercana con l, usted podr ayudarme le dijo Prez
Ayala a Maldonado Vega.
Con esa encomienda, el militar viaj a Sinaloa a f-
nales de 1996 e hizo contacto con el capitn y licenciado
Rigoberto Silva Ortega. Le apostaba a que, a travs de ter-
ceras personas, pudiera acercarse a los Carrillo Fuentes.
Pasaron algunos das y no obtuvo respuesta, por lo que
decidi regresar a la Ciudad de Mxico y se hosped en
el hotel Emporio, donde recibi una llamada. Se trataba
de Rodolfo Carrillo Fuentes, el menor de los hermanos de
Amado (un joven a quien la PGR consider en vida como
una pieza clave en la maquinaria de lavado de dinero del
crtel de Jurez). Ambos acordaron un encuentro para el
da siguiente. Un chofer pas por el militar y lo condujo a
una casa ubicada en Lomas de Chapultepec, donde ya lo
esperaban Vicente y Rodolfo Carrillo.
De inmediato solt la propuesta de Rafael Prez
Ayala: que se terminaran las agresiones entre los grupos
antagnicos y las autoridades civiles y militares. La pro-
Antologa
39
puesta les pareci muy interesante a los hermanos Carrillo
Fuentes, quienes le indicaron que iban a llevar el plan-
teamiento a su hermano Amado , segn el testimonio del
general. La respuesta, le dijeron al despedirlo, llegara al da
siguiente.
Pasaron cinco das sin indicios de la contestacin.
Prez Ayala, insiste Maldonado Vega, le peda ser paciente.
Pero la respuesta nunca lleg.
Meses despus, en julio de 1997, sobrevino la muer-
te del Seor de los Cielos en el hospital Santa Mnica de la
Ciudad de Mxico como consecuencia de una sobredosis
de Dormicum que le fue suministrada luego de ser some-
tido a una ciruga plstica y a una liposuccin. Este hecho
desencadenara muchas dudas: realmente est muerto
Amado Carrillo? La ciruga plstica habra sido la forma
en que negociara con el alto mando militar? En qu ter-
min aquella negociacin secreta entre la Sedena y el crtel
de Jurez? Hasta ahora nadie lo sabe.
Lo nico cierto es que, despus de que ofcialmente
Amado Carrillo fue declarado muerto, Prez Ayala segua
en contacto con Maldonado Vega y le insista en la nece-
sidad de un acercamiento con los crteles para cerrar la
negociacin y frenar la violencia generada por los ajustes
de cuentas entre las mafas de la droga.
Tras su detencin, en 1997, en el hotel Emporio,
Maldonado Vega fue sometido a un fuerte interrogatorio
tanto en la Sedena como en la PGR, donde revel otros de-
talles sobre las actividades de Prez Ayala y la negociacin
que l protagoniz para acercar al crtel de Jurez con los
altos mandos militares.
stas son las partes medulares del interrogatorio:

40
Que diga el declarante en forma pormenorizada
en qu consisti la entrevista que sostuvo con el licenciado
Fermn Duarte, en Culiacn, Sinaloa.
Le hice el planteamiento de que haba tomado
contacto conmigo el seor Rafael Prez Ayala, a travs del
licenciado Rafael Castellanos, con una propuesta... en rela-
cin al problema del narcotrfco en la Repblica y me ex-
presaba el licenciado Prez Ayala representar al presidente
de la Repblica y al secretario de la Defensa... Me haba
pedido [que] contactara a grupos como los hermanos Are-
llano Flix y Amado Carrillo Fuentes, para expresarles que
nombraran a un negociador, sin antecedentes penales,
para buscar una solucin conjunta a la problemtica del
narcotrfco entre el gobierno, militares y narcotrafcantes,
con dos lneas concretas y una tercera que surgiera de los
narcotrafcantes, que seran las siguientes: uso y venta de
drogas a semejanza de lo que sucedi en Estados Unidos
de Amrica en donde al autorizar la venta legal de alcohol
se abati [el ndice delictivo].
La segunda lnea sera la bsqueda de una amnis-
ta con los narcotrafcantes negociando [tanto] la entrega
del capital a la nacin [como] penas corporales; la tercera,
iniciativa que los [narcotrafcantes plantearan, estos] pedi-
ran los datos de Rafael Prez Ayala, su nombre completo,
telfonos y celulares, a fn de que ellos pudieran comprobar
su nivel de competencia profesional, por haber sido asesor
de dos presidentes anteriores y dos secretarios de la De-
fensa anteriores, y para efectos de confanza... Que por su
parte el seor Fermn Duarte no hizo comentario salvo que
le pareca una importante idea, que lo comunicara con al-
guien, sin decirle con quien, que tendra contestacin en
Antologa
41
corto tiempo. Que el de la voz saba que era un enlace con
Amado Carrillo...
Que diga el declarante qu se mencion en la en-
trevista que tuvo con Vicente Carrillo Fuentes.
(...) Me dijo que ya estaba enterado de la propues-
ta del licenciado Prez Ayala y me pregunt lo que refer:
que se buscaba a un representante idneo que no tuviera
antecedentes penales con capacidad para decidir; me dijo:
voy hablar con mi hermano, despus me comunico con us-
ted. [Vicente] me dio tres nmeros de telfonos, y un nme-
ro de Sky, previendo una cita al da siguiente entre las 3 de
la tarde y las 7 de la noche; que al buscar contacto al da
siguiente, a travs de los telfonos, not que se cortaba la
comunicacin, y entre 48 y 72 horas alguien que no identi-
fqu me dijo que no haba inters en ninguna negociacin
por no haber confanza y que me pedan que no me volviera
a comunicar...
Que diga el declarante a quin le hizo saber el pro-
yecto que tena en mente el licenciado Rafael Prez Ayala.
Que del proyecto nicamente sabamos Rafael P-
rez Ayala, Vicente Carrillo Fuentes, Rodolfo Carrillo Fuen-
tes, Fermn Duarte, Rigoberto Silva Ortega y yo. Todos ellos
se enteraron por m. Rafael Prez Ayala buscaba motivar-
me a lo que yo consideraba una misin patritica... Prez
Ayala se responsabilizaba de llevar al negociador para ser
escuchado por el poder civil militar, sin que hubiera algn
documento que as lo acreditara
Cuatro meses despus del fallecimiento de Carrillo
Fuentes, el 22 de noviembre de 1997, Prez Ayala, articu-
lista del diario Exclsior, fue asesinado. Haba desaparecido
desde nueve das antes; su cuerpo fue encontrado oculto en

42
la cajuela de su coche. Su hija Yanila se haba comunicado
con su padre unos das antes del desenlace, quien la tran-
quiliz dicindole que estaba atendiendo a unos clientes.
Dicha reunin se habra llevado a cabo en el hotel
Marriot, la cual concluy a las 19:00 horas. Prez Ayala,
entonces de 61 aos, se despidi de sus clientes y abord
su coche. Ya no se le volvi a ver, sino hasta que apareci
muerto en Tlalnepantla, Estado de Mxico.
(Ravelo, Ricardo, El narco en Mxico, Random House Mondadori,
Mxico, 2011, pgs. 213-229.)
Antologa
43
ATENTAMENTE, EL CHAPO
Hctor de Maulen
Despus de la fuga de Puente Grande, Joaqun El Chapo
Guzmn hua desesperado de una ciudad a otra. Un grupo
especial de la Polica Judicial Federal, a cargo del entonces
director Genaro Garca Luna, y al menos medio millar de
agentes comisionados por diversos cuerpos policiacos, le
mordan los talones. Las autoridades sostenan que El Cha-
po realizaba la huida prcticamente sin recursos: dispona
slo de cuatro vehculos, cuatro pistolas, algunos rifes AK-
47, y un tro de escoltas incondicionales que desde fnes de
los aos ochenta lo seguan a todas partes: Juan Mauro
Palomares, El Acuario, Jess Castro Pantoja, El Chabelo, y
Arnoldo Martnez, El Trece.
El fscal antidrogas Mario Estuardo Bermdez de-
claraba que el radio de movilidad y operacin del narcotra-
fcante se hallaba bastante reducido. El procurador Ra-
fael Macedo de la Concha afrmaba que su organizacin es-
taba signifcativamente fracturada. El presidente Vicente
Fox anunciaba que su captura era cuestin de tiempo:
Ah lo traemos de cerquita.
La polica acababa de asegurarle un laboratorio de
procesamiento de drogas en Zapopan. Cada quince das
era detenido uno de sus cmplices. Las redadas federa-

44
les haban provocado la detencin de su hermano, Arturo
Guzmn, El Pollo, y de veinticuatro personas asociadas a
su grupo delictivo: desde el hombre encargado de comprar-
le comida, hasta pistoleros, operadores, pilotos y lavadores
de dinero. El procurador tena en su escritorio la lista de
sus principales colaboradores: abogados, ex militares, ex
comandantes de la Polica Judicial Federal. Se saba que su
segunda esposa, Griselda Lpez Prez, le ayudaba a rentar
casas en las cuales esconderse. A cuatro meses de la fuga,
en mayo de 2001, El Chapo se guareci en una residencia
de la delegacin Cuajimalpa. En julio de ese ao se ocult
en el Fraccionamiento Las nimas, de la ciudad de Puebla,
y luego anduvo a salto de mata en casas de El Pedregal, La
Marquesa y la delegacin Tlalpan.
Uno de los hombres que lo acompaaba, Jess
Castro Pantoja, fue localizado por la polica cuando envi
un regalo a su mujer, por el nacimiento de su hijo. Las
cmaras de video de la tienda donde haba adquirido el ob-
sequio permitieron que las fuerzas de seguridad determi-
naran su fliacin. Lo cazaron en estado de ebriedad a las
puertas de un hotel de Guadalajara. Declar que El Chapo
estaba deprimido y a las puertas del suicidio. La detencin
de su hermano El Pollo le haba puesto el nimo al nivel
del piso. Le aterrorizaba la idea de ser extraditado y juraba
que, antes de regresar a La Palma la prisin donde purg
los primeros dos aos de una condena de veinte, prefera
darse un tiro.
A fnes de 2001, pareca copado. El ejrcito le ca-
teaba fncas, ranchos, domicilios. La polica le decomisaba
vehculos, armas, droga, dinero. Guzmn Loera, sin em-
bargo, pareca ir siempre un paso adelante. Se esfuma mi-
Antologa
45
nutos antes de que aparezcamos, declar el director de la
DEA, Anthony Placido.
El narcotrafcante haba montado a su alrededor
un sistema de seguridad que consista en el envo de men-
sajes por bper. Su grupo ms cercano deba recibir cada
treinta minutos un mensaje de reconocimiento enviado por
escoltas ubicados en puntos alejados. Estos escoltas, a su
vez, reciban mensajes procedentes de un tercer crculo de
proteccin. Si la cadena se rompa en algn momento, se
tomaba la decisin de huir: Quera decir que alguien del
grupo haba sido detenido, declar Castro Pantoja.
La fuente ms veraz de informacin que posea El
Chapo, sin embargo, provena de las estructuras de segu-
ridad nacional encargadas de detenerlo. Durante los ocho
aos que permaneci en prisin, su hermano El Pollo que
haba quedado al frente de una parte de la organizacin,
reclut enganchadores cuya funcin consista en sobor-
nar militares y comandantes de la PGR. Estos funciona-
rios, asignados por lo general a cargos estratgicos, po-
nan en manos de El Pollo informacin relacionada con
operativos y cateos.
El Chapo tena razn cuando afrmaba que prefe-
ra el suicidio al laberinto de pasillos, muros de concreto y
rejas controladas electrnicamente del penal de La Palma.
Recluido en ese lugar entre 1993 y 1995 ao en que
fue trasladado a Puente Grande, tuvo tiempo de advertir
cmo el aislamiento, la inactividad, y las estrictas reglas de
seguridad y disciplina, provocaban entre los reclusos toda
clase de trastornos fsicos y mentales. La Palma, inaugu-
rada en 1991 como el primer penal de mxima seguridad
del pas, prohiba la comunicacin entre internos, salvo en

46
zonas de uso comn. Entre el pase de lista a las seis de la
maana y el apagado de luces a las diez de la noche, slo
haba pequeas visitas al comedor, los talleres, los patios.
Los internos no podan formar grupos de ms de tres per-
sonas y por lo general se prohiba que hablaran entre ellos.
La mayor parte del tiempo vegetaban en sus celdas. En
1994 hubo, con slo dos semanas de diferencia, un par de
suicidios. Ese ao, El Chapo se quej con una organizacin
de derechos humanos porque cerca de su celda haba dos
cuartos con paredes acolchonadas, donde constantemente
se escuchan gritos de personas, algunas de las cuales son
maniatadas con camisas de fuerza. Se quej, tambin,
porque las autoridades se la pasaban inyectando y dando
pastillas a los internos, para volverlos locos.
A excepcin de las visitas conyugales, la nica dis-
traccin de Guzmn Loera consista en largas partidas de
ajedrez en las que invariablemente derrotaba a sus lugarte-
nientes: Baldemar Escobar Barraza, Martn Moreno Valds
y Antonio Mendoza. Las autoridades del penal lo conside-
raban un hbil ajedrecista. Tambin, una persona peligro-
sa y mentirosa.
Uno de los perfles sicolgicos que se le realizaron,
subraya el sentimiento de inferioridad que le produce su
estatura (de alrededor de 1.65 metros) y la tenacidad con
que se empea en demostrar superioridad intelectual y
alcanzar un status de omnipotencia. De acuerdo con el
diagnstico, en su realidad interna no existe la culpa, po-
see habilidades para manipular su entorno y pretende
mantenerse en el centro de la atencin. Seductor, afa-
ble, esplndido, El Chapo, dice el documento, sabe generar
sentimientos de lealtad y dependencia hacia su persona.
Antologa
47 47
Es tolerante a la frustracin, pero no indulgente con sus
detractores. Sus respuestas son siempre calculadas y de-
fne claramente sus metas.
Tales caractersticas debieron ayudarle a superar la
depresin. Cuatro aos despus de la fuga, el subprocura-
dor Jos Luis Santiago Vasconcelos lo defni como el cri-
minal ms inteligente y con mayor capacidad de reaccin
que la PGR haba enfrentado. En poco tiempo, el hombre
que recorra el pas con slo tres pistoleros cuidndole las
espaldas haba extendido su rea de infuencia a diecisis
estados y posea contactos comerciales en veinte pases.
Su organizacin controlaba el Pacfco mexicano y buena
parte de la frontera. Sus redes llegaban incluso a Tailandia.
Un reporte de la DEA consideraba al crtel de Sinaloa la
organizacin dominante en el pas: tena bajo su poder ms
plazas y territorios que los grupos rivales, y por tanto era
capaz de mover mayores cantidades de droga. El Chapo
soaba en ese tiempo con crear una Federacin, una alian-
za de crteles que l iba a dirigir desde la sombra.
Estuvo a un paso de lograrlo pero, como deca el
perfl, no era indulgente con sus detractores. En slo nueve
aos convirti el pas en una balacera. Un Mxico sobre el
que danzaba la sombra de treinta mil ejecuciones contabi-
lizadas entre enero de 2001 y agosto de 2010.
EL VUELO A TAPACHULA
Esto se va a poner de la chingada, le dijo El Chapo Guz-
mn a su administrador, Hernn Medina Pantoja, el 24 de
mayo de 1993, da en que una balacera en el aeropuerto
de Guadalajara cobr la vida del cardenal Juan Jess Po-

48
sadas Ocampo. Los reportes ofciales indican que El Chapo
se haba hospedado en el Hotel Holiday Inn de esa ciudad y
se dispona a viajar, en plan de descanso, a Puerto Vallar-
ta. La pugna que desde 1989 mantena con los hermanos
Benjamn y Ramn Arellano Flix, cabecillas del crtel de
Tijuana, le arruin los planes y cambi inesperadamente el
curso de su vida.
Un comando de asesinos reclutado en el barrio Lo-
gan de San Diego se haba trasladado a Guadalajara para
asesinarlo. Lo que sigui despus la balacera en la que
los sicarios confundieron el auto de El Chapo, y en lugar
de matarlo a l barrieron el cuerpo del cardenal Posadas
Ocampo, segn la versin ofcial, lo condujo al mximo
nivel de visibilidad: exhibi una red de sobornos y compli-
cidades que le haba permitido construir la organizacin
criminal ms poderosa de Mxico.
Antes de 1993, El Chapo Guzmn reinaba desde el
anonimato. Nadie lo conoca. Nadie haba escuchado su
nombre. Era una referencia vaga a la que el oro del narco-
trfco ocultaba en el abismo, los agujeros negros de algu-
nos expedientes judiciales. La polica no contaba con datos
suyos. Tampoco, con fotografas recientes. El Chapo, sin
embargo, tena en el puo las riendas de cuatro estados:
Jalisco, Nayarit, Durango y Sinaloa. Dispona de un escu-
do de proteccin compuesto por gobernadores, ministerios
pblicos, comandantes, policas y funcionarios medios y
altos de varias procuraduras. Segn una versin, sus ten-
tculos haban llegado al secretario particular del presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, Justo Ceja Martnez. En su
nmina apareca el hombre que dirigi la Polica Judicial
Federal hasta la muerte de Posadas Ocampo: Rodolfo Len
Antologa
49
Aragn. Tras la balacera en el aeropuerto, las cosas se pu-
sieron como l haba anunciado. El Chapo comprendi que
el gobierno iba a abocarse por completo a la investigacin.
En una camioneta Suburban, acompaado por un grupo
de pistoleros, se desplaz hacia el sur. Segn el ofcio 1387
de la Procuradura de Justicia Militar, un comandante fe-
deral de apellido Gmez, quien le serva de enlace con el
subprocurador general Federico Ponce Rojas (al que se le
pagaba un milln de dlares cada dos meses), lo escolt
hasta los lmites de Chiapas. Fue, sin embargo, una huida
plagada de errores. El ex procurador Jorge Carpizo relat
despus que el narcotrafcante hizo varias llamadas desde
su celular (iba dejando un rastro, como animal herido), y
ordenaba a sus acompaantes destruir los cartelones de
Se busca que aparecan en su camino. Las llamadas des-
de el celular eran como un bper que se prenda y apaga-
ba, pero que daba pistas sobre sus movimientos. La pista
de los cartelones rotos trazaba una lnea que se diriga a
San Cristbal de las Casas. Era evidente que El Chapo hua
del pas: el gobierno mexicano pidi, al ms alto nivel, para
evitar fltraciones, la colaboracin de autoridades guate-
maltecas y salvadoreas.
Un da, el celular dej de comunicarse. Carpizo su-
puso que el narcotrafcante al fn haba sido detenido.
Un grupo de lite del ejrcito guatemalteco lo captu-
r en junio de 1993 en el Hotel Panamericana. Lo acompa-
aban tres hombres y una mujer. El Chapo revelara des-
pus que la milicia de ese pas lo haba traicionado: que el
teniente coronel Carlos Humberto Rosales le arrebat un
milln y medio de dlares, antes de entregarlo en el puente
Talismn al coordinador de la lucha contra el narcotrfco,
Jorge Carrillo Olea.

50
Un avin de la fuerza area lo traslad a Toluca.
Cunto dinero quieren? Tengo mucho, les dijo a
los funcionarios que lo escoltaban. Les doy los nombres
de comandantes, de funcionarios, de gente a mi servicio.
Estoy arreglado muy arriba, agreg.
Durante el vuelo, el narcotrafcante detall las redes
de corrupcin en que basaba sus actividades. Salpic a un
ex procurador, cuyo nombre no se hizo pblico. Luego se
supo que haba embarrado tambin al ex subprocurador
Federico Ponce Rojas, a una persona que trabajaba muy
cerca del presidente Salinas de Gortari y a un colabora-
dor del primer crculo de Jorge Carpizo. El Chapo relat la
entrega de millones de dlares a los comandantes federa-
les Jos Luis Larrazolo Rubio, Cristian Peralta y Guillermo
Salazar. Desnud la maquinaria de infnita corrupcin que
haba en el gobierno de Salinas de Gortari.
El procurador Carpizo archiv la informacin. Los
datos proporcionados por el jefe del crtel de Sinaloa eran
sugerentes escribi despus, pero no tenan la fuerza,
por s solos, para realizar una consignacin. Otro de los
pasajeros del vuelo, el general Guillermo lvarez Nara, con-
sign la declaracin en un ofcio de cuatro cuartillas que
luego entreg a la Procuradura General de Justicia Militar
(aos ms tarde, lvarez Nara sera sealado por la DEA
como protector de otro narcotrafcante de primer nivel: Ig-
nacio Coronel).
El PRI, que ha sealado a Guzmn Loera como
capo favorito del panismo, en 1993 decidi guardar silen-
cio, desviar la vista. La declaracin de El Chapo slo hundi
a policas y funcionarios medios. Se produjo una cascada
de ceses y remociones. En La Palma, El Chapo se neg a
Antologa
51
ratifcar lo que haba declarado. Dijo que le haban ledo la
cartilla, y que mejor ah lo dejaba.
LA NOCHE DEL KRYSTAL
Oye, Chapo, es cierto que eres el rey de la coca?
Yo no me dedico a eso.
A qu te dedicas?
Soy agricultor.
Qu siembras?
Frijol.
Y qu ms?
Tengo una abarrotera con un amigo.
Pese a lo que declar cuando fue presentado ante
la prensa, El Chapo era poseedor de una biografa menos
modesta. Durante varios aos fue dueo absoluto del han-
gar 17 zona D del Aeropuerto Internacional de la Ciudad
de Mxico, en el que, segn elementos de la Polica Ban-
caria e Industrial encargados de custodiar el lugar, dos
aviones efectuaban vuelos constantes bajo la proteccin
del comandante federal Mario Alberto Gonzlez Trevio. La
DEA lo consideraba pionero en la construccin de narco-
tneles: uno de ellos, de cuatrocientos cincuenta metros
de longitud, habilitado con rieles, luz elctrica y sistema de
ventilacin, era empleado para introducir drogas en San
Diego y sacar dinero en efectivo del pas. Haba ideado la
exportacin de cocana dentro de latas de chiles jalapeos,
en remesas etiquetadas bajo la marca Comadre, que en-
viaba regularmente al otro lado de la frontera por medio de
trenes de carga. Acostumbraba rentar, en hoteles lujosos,

52
pisos completos para s solo. Era afecto a las mujeres, la
msica de tambora, el oro y las piedras preciosas. Posea
fncas, ranchos, casas de playa. Tena dos yates anclados
en Playa Pichilingue: el Chapito II y el Giselle (los nombres
de sus hijos). Segn la declaracin del testigo protegido
Julio, antes de huir rumbo a Guatemala haba entregado
a un primo suyo doscientos millones de dlares, para que
los guardara por si la cosa se pona fea. La leyenda de aquel
dinero hizo que un narcotrafcante apodado El Colo viajara
a Nayarit para matar al familiar de El Chapo y aduearse
de esa fortuna.
En realidad, las cosas iban mal desde 1989, cuan-
do el primer capo de capos que hubo en el pas, Miguel
ngel Flix Gallardo, fue llamado a cuentas por la justicia.
Por indicaciones de Flix Gallardo, el narcotrafcante Juan
Jos Esparragosa Moreno, El Azul convoc a una cumbre
de capos en la que el pas fue repartido a fn de evitar una
guerra. En la esfera de las declaraciones ministeriales, en
el mundo de los testigos protegidos, las versiones de un
mismo hecho suelen ser contradictorias. Para algunos, el
desastre comenz cuando los hermanos Arellano Flix ma-
taron en Tijuana a El Rayo Lpez a quien El Chapo con-
sideraba un hermano, porque ste haba trafcado en su
territorio sin permiso. Para otros, todo se pudri cuando los
Arellano robaron trescientos kilos de coca que pertenecan
al crtel de Sinaloa. Amigos durante el reinado de Miguel
ngel Flix Gallardo, tras la detencin de ste, El Chapo y
los Arellano quedaron confrontados. Quedaron convertidos
en enemigos mortales.
En octubre de 1992, El Chapo fue objeto del primer
atentado. Mientras circulaba en un Cutlass por el Perif-
Antologa
53
rico de Guadalajara, una Ram lo embisti y tres sujetos
descendieron accionando las metralletas. El Chapo meti
a fondo el acelerador y se abri camino entre el fuego. Tuvo
tiempo de reconocer a sus atacantes: Ramn Arellano Flix
y dos de sus lugartenientes, Armando y Lino Portillo.
En cuanto se puso a salvo, cont los agujeros de
balas en la carrocera del Cutlass, doce en total, y marc
el 77-16-21, nmero celular de Benjamn Arellano. El lder
del crtel de Tijuana le dijo:
Nosotros no fuimos.
El Chapo declar despus: Desde ese da les perd la
confanza. Le tom menos de un mes devolver la cortesa.
Sus servicios de informacin revelaron que con la custodia
del comandante federal Adolfo Mondragn Aguirre, los Are-
llano llevaban tres noches en Puerto Vallarta, derrochando
dinero en el Christine, el centro nocturno del Hotel Krystal.
El 8 de noviembre de 1992, un camin Dina aparc a las
puertas de la discoteca. De la caja metlica bajaron en for-
macin cincuenta hombres con chalecos antibalas, rifes
de asalto e identifcaciones de la Polica Judicial Federal.
En cosa de ocho minutos, los atacantes haban percutido
mil casquillos. Armando Portillo, uno de los responsables
del atentado contra El Chapo en el Perifrico de Guadala-
jara, fue abatido por la metralla. Ramn y Francisco Javier
Arellano Flix lograron escapar por los ductos de aire acon-
dicionado del bao. La mayor parte de su escolta muri
durante la refriega.
La espiral de violencia alcanz su punto culminante
en el aeropuerto de Guadalajara el da en que El Chapo
Guzmn quiso viajar a Puerto Vallarta y el comando del
barrio Logan recibi la instruccin de regresar a Tijuana,

54
pues el objetivo del viaje (localizar y ejecutar a El Chapo)
no pudo cumplirse. se fue el da en que, segn las au-
toridades, ambos grupos se hallaron por accidente a las
afueras del Aeropuerto Miguel Hidalgo. se fue el da en
que el cardenal Posadas tuvo el mal fario de irse a meter
directamente entre las balas y el pas entero descubri que
haba comenzado la Edad de la Delincuencia Organizada.
VIVIR EN PUENTE GRANDE
En noviembre de 1995, El Chapo Guzmn consigui su
traslado al penal de Puente Grande, ubicado a dieciocho
kilmetros de Guadalajara. Ah lo esperaba un viejo cama-
rada de correras, el narcotrafcante al lado del cual haba
empezado a construir su imperio, Hctor El Gero Palma,
detenido en junio de ese ao cuando la avioneta en que
viajaba se desplom a consecuencia del mal tiempo. En
apariencia, desde su ingreso en el penal El Chapo se dedic
a defenderse de los diez procesos que tena abiertos por
homicidio, delitos contra la salud, cohecho, delincuencia
organizada, trfco de drogas y acopio de armas. El enton-
ces director de la DEA, Thomas Constantine, dira despus
que, en realidad, Guzmn Loera sigui operando desde la
crcel. Su hermano El Pollo bajaba cargamentos de cocana
procedentes de Sudamrica, apadrinado por Juan Jos
Esparragosa, El Azul, y por Albino Quintero Meraz. Otras
fguras del crtel, como los hermanos Hctor y Arturo Bel-
trn Leyva, enviaban dlares a Puente Grande cada que El
Chapo los necesitaba.
El capo conoca a la perfeccin el camino que iba a
recorrer: en 1991 haba sobornado al jefe de la polica ca-
Antologa
55
pitalina, Santiago Tapia Aceves, a quien le entreg doscien-
tos veinticinco mil dlares, y catorce millones de pesos, a
cambio de su libertad. Aquel episodio sera recordado como
la primera fuga de El Chapo. Una patrulla lo haba dete-
nido en Viaducto. Se dice que dentro de la Suburban en la
que viajaba haba varios ladrillos de cocana, e incluso un
muerto. Cuando recibi el reporte por radio, el jefe Tapia
Aceves pidi a los uniformados que trasladaran al detenido
a las instalaciones de la delegacin Venustiano Carranza.
El trmite fue cosa de minutos. Tapia Aceves lleg al lugar
en helicptero, y volvi a subir a l con varias bolsas de
Aurrer repletas de dlares.
Fiel a su propia lgica, El Chapo tard pocos meses
en aduearse de Puente Grande. Segn se lee en el expe-
diente judicial 16/2001, puso a sueldo a custodios y co-
mandantes; lentamente tendi un circuito de complicidad
que se extendi a todos los niveles. El mismo director del
penal, Leonardo Beltrn Santana, se hallaba bajo sus r-
denes: en cierta ocasin, segn la declaracin del custodio
Armando Ramrez Meja, recibi de El Chapo un maletn
lleno de billetes que no solt ni un momento. Los testigos
coinciden: durante su estancia en Puente Grande, Guz-
mn Loera escoga el men, impona el rol de vigilancia e
intervena en cada uno de los mecanismos de operacin
de la crcel. Posea cuatro celulares, estreo, televisin y
una computadora personal. No asista a clases y ni siquie-
ra pasaba lista. Segn el tercer visitador de la Comisin
Nacional de los Derechos Humanos, Jos Antonio Bernal,
a poco de su llegada entraban drogas, alcohol y mujeres
para reclusos privilegiados... haba hielos, chicles, comida,
pastillas no autorizadas, medicamentos no permitidos, vi-

56
taminas y mujeres a las que pasaban en camionetas del
mismo penal.
El Chapo, El Gero Palma y Arturo Martnez, El
Texas, los tres reclusos ms importantes, celebraban rum-
bosas festas para las que se adquiran hasta quinientos
litros de vino, y en las que haba tambora y mariachi. Al-
gunas mujeres tradas de fuera permanecan al lado de El
Chapo durante semanas. En otras ocasiones, el capo pros-
titua a las cocineras del penal (una vez fue denunciado por
violacin).
Los custodios que se negaban a integrarse a la red
de complicidad eran golpeados o amenazados: Oiga, dicen
que usted anda enojado y que no quiere nuestra amistad.
No se preocupe, aqu tenemos los datos de su domicilio y
de su familia. No hay ningn problema. Narcotrafcantes
y familiares ingresaban al penal sin importar la hora: Aqu
traemos a las visitas de los seores.
A fnes de 1997, El Chapo, que acostumbraba enviar
rosas a las cocineras, le mand una botella de whisky a una
de las cinco mujeres recluidas en el penal: Zulema Hernn-
dez. Era alta, rubia, y posea un cuerpo casi perfecto. Tena
tatuado un murcilago en la espalda y un unicornio en la
pierna derecha. Se hallaba en Puente Grande bajo el cargo
de secuestro. El periodista Julio Scherer la entrevist algu-
na vez y public las cartas de amor que El Chapo dictaba
a su secretario: Zulema, te adoro... y pensar que dos per-
sonas que no se conocan podan encontrarse en un lugar
como ste.
Zulema fue una de las pocas personas a las que el
capo conf su proyecto de evasin: Despus nos volvimos
a ver y me dijo que ya se iba a hacer. l me deca, tran-
Antologa
57
quila, no va a pasar nada, todo est bien. Guzmn Loera
enfrentaba un proceso de extradicin, que con seguridad
iba a perder en los tribunales. El plan que haba fraguado
minuciosamente desde 1999 fue puesto en marcha el 19
de enero de 2001. Vicente Fox acababa de llegar a la Pre-
sidencia de la Repblica. Un cambio de director en Puente
Grande poda echar por tierra aos de trabajo. No quedaba
tiempo para comenzar de cero.
Antes de irse, Guzmn prometi a Zulema la ayuda
de un abogado. Pero el abogado nunca lleg y el narcotra-
fcante se olvid de ella. Jams volvieron a verse: Zulema
sali de prisin en 2003, se enrol en la organizacin de
un abastecedor de droga llamado Pablo Rojas, El Halcn, y
regres a la crcel al ao siguiente. En 2006 la liberaron. El
17 de diciembre de 2008 la polica encontr el murcilago y
el unicornio dentro de la cajuela de un auto. Zulema haba
sido asfxiada con una bolsa de plstico y tena varias Z
marcadas con una navaja en el cuerpo.
La fuga de El Chapo comenz a las 19:15 del 19
de enero, y termin trece minutos ms tarde. En un carro
de lavandera empujado por Francisco Javier Camberros,
El Chito, empleado del rea de mantenimiento, y luego de
ubicar en puntos estratgicos al equipo de celadores a su
servicio, El Chapo sali del mdulo 3 y atraves pasillos,
diamantes de seguridad y puertas electrnicas, hasta cru-
zar la aduana de vehculos. El sistema de video interno ha-
ba sido bloqueado. En el estacionamiento general, se me-
ti en la cajuela de un viejo Montecarlo. El Chito se hallaba
a tal punto bajo la voluntad del narcotrafcante que, dijo
despus, no cobr un solo peso por el favor que le hice al
seor Guzmn.

58
El Chapo se haba quejado ante l de su extradicin
inminente. Me dijo que ya haba pagado sus culpas y aun
as lo queran llevar a Estados Unidos. Sucedi este dilogo:
Me apoyas para irme de aqu?
Como va.
Una vez en el Montecarlo, El Chito apret el acele-
rador. Pasaron dos topes. El auto enflaba por la carretera
libre a Zapotlanejo. Antes de llegar a la ciudad, el empleado
abri la cajuela.
Yo aqu lo dejo dijo.
El Chapo le recomend:
Mejor vente conmigo. A partir de maana va a es-
tar la noticia, pero en grande.
Con el narcotrafcante instalado en el asiento del
copiloto, llegaron a la esquina de Maestranza y Madero.
El Chapo admiti que tena la boca seca. Camberros esta-
cion el auto y se meti a una tienda para comprar agua.
Cuando regres, el jefe del crtel de Sinaloa se haba esfu-
mado. Primero se fug de Puente Grande y luego se le fug
a l, escribi un reportero.
Al ver el problema en el que me encontraba [...]
agarr un carro de sitio a la central de Guadalajara y ah
tom un camin para el Distrito Federal, en donde yo crea
que nadie me conoca, confes Camberros el da en que el
miedo, el escndalo, la presin, lo llevaron a entregarse.
En Puente Grande slo encontraron el uniforme y
los zapatos de El Chapo. El director Beltrn Santana, que
esa tarde haba recibido la visita en el penal del subsecreta-
rio de Seguridad Pblica, Jorge Tello Pen, y del director de
Readaptacin Social, Enrique Prez Rodrguez (quienes via-
jaron a Puente Grande, segn dijeron, para atender denun-
Antologa
59
cias sobre el relajamiento en los esquemas de seguridad),
tard dos horas en informar a sus superiores. El sistema
de corrupcin del que este servidor se haba benefciado, le
estall de pronto entre las manos: la huida ocasion la con-
signacin ms grande en la historia reciente del pas: setenta
y un custodios y funcionarios fueron detenidos.
Nueve aos despus de la fuga, slo seis procesados
continuaban en la crcel. Incluso Beltrn Santana haba
obtenido la libertad. Los pristas que solaparon el esquema
de corrupcin que durante el gobierno de Ernesto Zedillo
permiti a Guzmn Loera reinar a sus anchas en Puente
Grande, acusaron a los panistas de haber facilitado la fuga.
Lo nico claro, segn se vio despus, era la facilidad con
que El Chapo compraba a unos y otros.
A SALTO DE MATA
Un corrido de El Tigrillo Palma cuenta lo que ocurri des-
pus:
A veces la residencia
a veces casa campaa
los radios y metralletas
durmiendo en piso o en cama
de techo a veces las cuevas
Joaqun El Chapo se llama.
La PFP, la PGR y la Sedena instalaron un operativo de ras-
treo por aire, mar y tierra. Las fuerzas de seguridad se mo-
vilizaron en la frontera. El testigo protegido clave Julio
relat que la misma noche de su fuga El Chapo se dirigi a
Nayarit, donde un poltico local, Julin Venegas Guzmn,
lo escondi en su propia casa.

60 60
A fnes de los ochenta, Venegas Guzmn haba rela-
cionado a El Chapo con elementos del ejrcito asignados a
la costa nayarita. Tres de ellos, Jess Castro Pantoja, Anto-
nio Mendoza Cruz y Adrin Prez Melndez, le sirvieron de
muro en diversos desembarcos de cocana. Una parte im-
portante de su organizacin se hallaba asentada en Nayarit.
Guzmn Loera pas una noche en casa del poltico
(meses despus, a la hora de ser detenido, ste aspiraba a
una diputacin local por el PRD) y luego se refugi durante
cuarenta das en un rancho de Compostela que el propio
Venegas le haba conseguido. En marzo de 2001, el ejrcito
ubic al narcotrafcante en Santa Fe, Nayarit. Se despleg
un operativo que incluy vuelos rasantes, pero las autori-
dades militares llegaron tarde: Ismael El Mayo Zambada
acababa de sacar a El Chapo en helicptero. Fue en esos
meses cuando Guzmn Loera corra de un lugar a otro, y el
gobierno de Vicente Fox anunciaba que se haba quedado
sin recursos: Podemos presumir que ser detenido de un
momento a otro.
De acuerdo con la versin del testigo Julio, El Cha-
po dependa por completo de su hermano El Pollo, que se
encargaba a distancia de su seguridad fsica y econmica.
Exprima la lnea directa que tena con altos mandos de la
PGR para estar al tanto de los operativos.
La DEA sealaba que desde mediados de los aos
noventa El Pollo diriga una de las clulas del crtel de Si-
naloa. Segn un narcotrafcante adscrito al programa de
testigos protegidos bajo la clave Csar, en 1997 el her-
mano de El Chapo haba asistido a una reunin convocada
por el jefe del crtel de Jurez, Amado Carrillo, en la que
se acord entregar un soborno de cien millones de dlares
Antologa
61
al zar antidrogas Jess Gutirrez Rebollo (la negociacin
no prosper: el general Rebollo, dijo Csar, slo recibi
un adelanto de diez millones de dlares como pago por su
proteccin).
Entrevistado telefnicamente por el peridico El Nor-
te, unos das despus de la evasin de El Chapo, el propio
Gutirrez Rebollo que en teora haba perseguido al nar-
cotrafcante durante aos, adelant lo que iba a ocurrir:
Guzmn Loera se internara en Nayarit para rehacer sus
fuerzas, y luego iba a lanzarse a recuperar todo lo perdido.
Cuatro meses despus de la fuga, aparecieron se-
ales de que El Chapo haba retomado las riendas de la
organizacin: el director de investigaciones de la polica mi-
nisterial de Sinaloa, Pedro Prez Lpez, sufri un atentado
a manos de francotiradores. En el sitio donde los sicarios
se apostaron para abrir fuego, la polica encontr un men-
saje escrito en tinta verde: Atentamente, El Chapo. Era la
declaracin ofcial de su vuelta a las actividades criminales.
Sin embargo, la PGR segua afrmando que estaba cerca-
do. En agosto de 2001, en las inmediaciones de La Mar-
quesa, uno de sus familiares, Esteban Quintero Mariscal,
fue detenido por militares mientras circulaba en posesin
de cuatro armas largas. El subprocurador Jos Luis San-
tiago Vasconcelos inform que El Chapo andaba cerca, y
que Quintero se haba sacrifcado para servirle de muro.
Esa detencin condujo al Ejrcito a la zona de Taxquea.
Tras un mes de operativos discretos, las fuerzas especia-
les le asestaron a El Chapo el primer golpe fulminante: El
Pollo Guzmn fue aprehendido. El procurador Macedo de
la Concha ech las campanas al vuelo: el crtel de Sinaloa,
dijo, quedaba defnitivamente partido en dos. La informa-

62
cin obtenida tras la captura de El Pollo haca presumir que
la carrera criminal de Joaqun Guzmn Loera terminara
en menos de un mes.
Los cuatro aos que dur la gestin de Macedo de la
Concha no bastaron para que la prediccin se cumpliera.
LA ALIANZA DE SANGRE
A principios de 2002, la Unidad Especializada contra la
Delincuencia Organizada detect que El Chapo haba te-
nido reuniones con Arturo Beltrn Leyva e Ismael El Mayo
Zambada. Tambin, que reanudaba relaciones con varios
contactos sudamericanos y estableca nexos en Bolivia con
el narcotrafcante Miguel ngel Carranza, El Kala. 2002 se-
ra para l un ao de suerte: en febrero, Ramn Arellano
Flix fue asesinado en Mazatln, mientras diriga un ope-
rativo para matar a El Mayo Zambada; en marzo, el Ejrci-
to detuvo al otro cabecilla del crtel de Tijuana: Benjamn
Arellano. Hay versiones que indican que El Chapo filtr la
informacin que permiti esa captura.
La suerte sigui de su lado en 2003: despus de
sostener dos enfrentamientos a tiros y repeler un intento
de rescate, el Ejrcito aprehendi en Matamoros al lder del
crtel del Golfo, Osiel Crdenas Guilln. Las dos fronteras
ms importantes del pas fueron descabezadas. Las orga-
nizaciones de Tijuana y el Golfo se fragmentaron en una
galaxia de grupos violentos enfrentados entre s. Haba so-
nado la hora de El Chapo.
Estos fueron los das en que veinticinco jefes se reu-
nieron en Cuernavaca para fundir los crteles de Sinaloa
y Jurez en una sola organizacin que dominara el Pacf-
co, el Golfo, la frontera. Una organizacin que aplastara los
Antologa
63
restos de los crteles de Tijuana y el Golfo. La mayor parte
de los convocados eran sinaloenses, aunque algunos ope-
raban desde haca tiempo en Durango y Chihuahua. Mu-
chos de ellos mantenan lazos familiares reforzados por bo-
das y compadrazgos. Tenan asiento en el grupo Ismael El
Mayo Zambada, Juan Jos Esparragosa, Vicente Carrillo
Fuentes, Ignacio Coronel y Arturo Beltrn Leyva, entre los
ms destacados. La DEA bautiz a la organizacin como
La Alianza de Sangre. Las autoridades mexicanas preferan
llamarla La Federacin. Comenzaba una fase en la que las
balaceras, el reguero de sangre, las torturas y las decapita-
ciones se iban a desbordar sin control.
Mientras las armas necesarias cruzaban la frontera,
en La Palma, Benjamn Arellano y Osiel Crdenas unan
fuerzas.
Uno de los primeros captulos de la guerra entre
los crteles se escribi en La Palma en mayo de 2004: un
lugarteniente de El Chapo, Alberto Soberanes Ramos, fue
estrangulado con un cable elctrico en el rea de mingito-
rios. La Comisin Nacional de Derechos Humanos haba
recomendado quitar las cmaras de video de los baos,
pero stas no hicieron falta. La Alianza saba claramente
de dnde haba venido el golpe.
Ese ao, la violencia sacudi Tamaulipas, corri por
la frontera, descendi hacia el centro del pas, siguiendo
puntualmente las rutas de la droga, y el 31 de diciembre,
poco antes de la cena de Ao Nuevo, cruz de nueva cuen-
ta las puertas de La Palma. Esa noche le metieron ocho
impactos de bala a Arturo Guzmn, El Pollo. Al asesino le
haban dejado un arma en los baos y una instruccin
precisa dentro de su celda.

64
El autor intelectual, sin embargo, no radicaba en
Tijuana ni perteneca al crtel del Golfo. El autor intelectual
era Vicente Carrillo Fuentes, uno de los miembros de La
Federacin. De ese modo vengaba la muerte de su herma-
no Rodolfo, El Nio de Oro, que El Chapo haba decretado
un mes atrs durante una disputa por trfco de drogas.
Hoy se sabe que el encargado de ejecutar a El Nio
de Oro fue el jefe de seguridad personal de Guzmn Loera,
el ex militar de infantera Manuel Alejandro Aponte Gmez,
alias El Bravo. El Bravo era el hombre que haba entrenado
a los maras, a Los Negros, a Los Pelones, los brazos ar-
mados del crtel de Sinaloa. Fue el encargado, en su mo-
mento, de organizar al comando que pretendi ejecutar al
subprocurador Santiago Vasconcelos. Cazar a Rodolfo Ca-
rrillo, El Nio de Oro, le cost quinientos tiros. A El Chapo,
una guerra contra el crtel de Jurez que se mantiene has-
ta la fecha, y la vida del hermano que lo haba protegido,
Arturo El Pollo Guzmn.
NARCOPARASO
El sucesor de Rafael Macedo de la Concha en la PGR fue
Daniel Cabeza de Vaca. En abril de 2005 tom posesin del
cargo con esta frase:
Entrgate, Chapo.
Durante los primeros quince das de su gestin,
sucedieron en el pas treinta y seis ejecuciones. La DEA
acababa de ofrecer cinco millones de dlares por la cabeza
de Joaqun Guzmn Loera. La PGR haba consignado a
uno de sus hijos, Archibaldo Guzmn Salazar, El Chapito.
En junio de ese ao, un grupo de lite captur en un res-
Antologa
65
taurante de comida china a otro de sus hermanos, Miguel
ngel Guzmn, alias El Mudo.
Cabeza de Vaca termin su gestin a fnes de 2006,
el da en que conclua el sexenio de Vicente Fox. La guerra
entre los crteles haba dejado nueve mil ejecuciones.
El procurador entrante, Eduardo Medina Mora,
sostuvo que El Chapo era slo una fgura emblemtica que
desde haca tiempo haba dejado de operar. Poco despus,
afrm: No importa dnde est. Es como una estrella de
futbol desgastada.
Durante el tiempo que duraron las funciones de
Medina Mora se descubrieron los nexos de Guzmn Loera
con el trafcante de precursores qumicos Zhenli Ye Gon, a
quien la PGR decomis doscientos cinco millones de dla-
res en una casa de Las Lomas. Se desenred, tambin, el
entramado que a travs de la llamada Operacin Limpieza
revel que los principales mandos de la PGR y la PFP es-
taban coludidos con el crtel de Sinaloa: El Chapo Guz-
mn, sus socios y operadores, haban replicado a escala
nacional el modelo empleado en Puente Grande. La mayor
parte de los colaboradores de Genaro Garca Luna serva
al narcotrfco. Los hombres ms cercanos a Medina Mora
obedecan a pie juntillas las instrucciones que una estrella
desgastada dictaba desde las sombras.
Si a consecuencia del asesinato de El Nio de Oro,
La Alianza de Sangre haba cerrado flas para enfrentar al
crtel de Jurez, la detencin de Alfredo Beltrn Leyva, El
Mochomo, por una supuesta delacin de El Chapo, y una
disputa por el control del aeropuerto de la Ciudad de M-
xico, que deriv en la prdida de quinientos kilos de coca-
na y el decapitamiento de cinco agentes aduanales, lanz

66
a Guzmn Loera a otra nueva guerra a muerte: la guerra
contra los hermanos Beltrn, que dej dos mil ejecutados
en 2008, siete mil en 2009 y cinco mil doscientos ochenta
entre enero y junio de 2010. Uno de esos ejecutados iba a
ser dgar Guzmn Lpez, el hijo de El Chapo acribillado en
el City Club de Culiacn.
Medina Mora dej la PGR el 7 de septiembre de
2009. Meses atrs, la revista Forbes haba ubicado a El
Chapo con el nmero setecientos uno entre los hombres
ms ricos del mundo. Sin precisar el mecanismo burstil
que le permiti calcular la fortuna del narcotrafcante en
mil millones de dlares, la publicacin lo situ como el sp-
timo millonario del pas.
Finalizaba 2008. Arturo Beltrn Leyva colg una man-
ta en Sinaloa: Chapo Guzmn y Nacho Coronel ustedes se
dicen jefes pero no son, par de jotos, a m se me hace chica
la Repblica Mexicana y t te conformas con el rea de Las
Trancas, Tamazula, Durango, una que otra vez vuelas a San
Nicols en el mismo Canelas para esconderte en tu Carrizo
pero ni tuyo es, t Nacho Coronel no te enfada el Potrerillo de
Carrasco en Canelas, una vez en su perra vida complzcan-
me, los veo en El Carrizo el da 1 de enero del 2009.
La manta contena una serie de pistas que la auto-
ridad tard ocho meses en atender. En agosto de 2009, el
Ejrcito encontr en Las Trancas el mayor narcolaborato-
rio en la historia del trfco de drogas en Mxico: todo un
complejo industrial para el procesamiento de metanfeta-
minas, asentado en una superfcie de doscientas cuarenta
hectreas y acondicionado con bodegas, calderas, dormi-
torios, bombas de agua y una pista area. En la residencia
principal, en la que haba gimnasio, internet y Sky, se ha-
Antologa
67
llaron prendas de vestir (Versace, Tommy Hilfger, Nutica)
de talla 15 y medio. Haba tambin un catlogo, prctica-
mente un men, de rutilantes modelos. Segn el reportero
Francisco Gmez, recorrer el complejo de un lado a otro
demandaba seis horas. Tena capacidad para producir dia-
riamente cien kilos de cristal.
No hubo detenidos. Los habitantes del narcoparaso
se haban esfumado antes de que las tropas aparecieran.
Pantalones quince y medio: el habitante de aquella casa no
era precisamente un hombre alto.
Unos meses ms tarde, Michael Braun, jefe de ope-
raciones de la DEA en Estados Unidos, asegur que El
Chapo era un cadver viviente. Es un hombre muerto y
l lo sabe. Nadie en su negocio llega a viejo. En enero de
2010, Braun sostuvo que Guzmn se encontraba acorrala-
do en una esquina, e hizo una prediccin: Ser capturado
dentro de noventa das.
Ocho meses ms tarde, el ejrcito haba asesinado
a Ignacio Coronel durante un enfrentamiento en Zapopan,
y la polica federal haba detenido a dgar Valdez Villarreal,
La Barbie, en el Estado de Mxico. La profeca sobre El Cha-
po, sin embargo, no lograba cumplirse. El periodista Jess
Blancornelas deca de Joaqun Guzmn: Tiene de pronto
un pie en Nuevo Laredo. Otro en Tijuana. Parrandea a es-
coger: Nogales o Caborca. Duerme en Puebla. Se da sus
paseadas en Veracruz. Ordena ejecuciones en Quintana
Roo. Lleva dlares a Guatemala. Total. Descansa escondi-
do en Sinaloa. Por eso donde no lo ven se les fgura.
(De Maulen, Hctor, Marca de sangre. Los aos de la delincuencia
organizada, Temas de Hoy, Mxico, 2010, pgs. 56-84.)
Antologa
69
UN NARCO SIN SUERTE
Alejandro Almazn
SINOPSIS
Jota Erre es dueo de un perro de pelea que ha quedado
ciego, tiene unos cuantos casetes de Chamn Correa, un
Dodge Dart 70 que no arranca, un reloj de mano al que
se le descompuso el segundero, un zapapico Truper y una
guitarra con la que cant en su boda. Un da, viendo una
pelcula de Pedro Infante, se da cuenta de que la pobreza
ni en la tele es bonita. Entonces agarra a su esposa y dos
hijos, y baja de la sierra. Pronto descubrir que la mayora
de los que han emigrado de su pueblo a Culiacn viven
como Dios manda: si no lo tienen lo compran y si no lo
compran lo arrebatan. Jota Erre terminar imantado por
ese mundo de dinero y plvora, y har lo que est a su
alcance para poder cantar ese corrido que dice: Ya em-
pec a ganar dinero, las cosas estn volteadas, ahora me
llaman patrn, tengo mi clase privada. Para convertirse
en un capo que se respete, Jota Erre probar suerte como
achichincle, motero, sicario, narcomenudista, lavador de
droga y prestanombres. Esa vida, sin embargo, lo llevar a
conocer la mala suerte y a entenderlo de una vez por todas:
Eso de que todo aqul que entra al narco se hace rico es
noms un pinchi mito.

70
INTENTO NMERO UNO
Todo empez as: estaba yo en mi cantn, oyendo a Chamn
Correa bien ac, cuando lleg un primo que haba bajado de
la sierra bien cuajado, bien billetudo. Pariente me dijo,
ocupo una gente de harta confanza pa bajar la mota a Cu-
liacn. Y no s, como que ves en un jale de esos una ilusin
de hacerte rico y dices chingue a su madre, de aqu soy. Yo
ya estaba fastidiado de vender productos naturistas. Aqu
en Culiacn a la raza no le interesa morirse de un infarto o
del azcar, y pos casi no vendes. Y qu hice? Le entr. Pa
qu te digo que no si s. Adems, en esos aos, te hablo de
los noventa, el jale estaba tranquilo. El crtel era uno solo
y no haba las broncas de hoy, donde tienes que defnirte si
trabajas pal Chapo Guzmn o pa los Beltrn. Como si uno
no supiera que, escojas a quien escojas, de todas maneras
te van a matar. Total que mi cabeza de volada se puso a
hacer cuentas y la verdad resultaba una buena pachocha
irme de motero. Mi am se enoj, pero no le hice caso. Ya
ves que los sinaloenses somos mitad tercos y mitad vale
madres. Noms te voy a decir una cosa, cabrn me dijo
mi am, si te matan, que Dios no lo quiera, no vengas a
aparecerte por aqu que ya con el nima de tu padre tengo
sufciente.
Culiacn. Jota Erre serpentea por la avenida Lzaro Cr-
denas, a la altura de la colonia Popular. La esttica Ilusin
est cerrada porque la duea, Micaela Cabral, recibi hace
pocos das la visita de un tipo que no fue a cortarse el pelo.
Fue a decirle te traigo un regalo, sac la nueve milmetros
Antologa
71
y le dispar seis veces. Jota Erre se sabe esta y otras histo-
rias del puado de muertos que deambulan por estas ca-
lles. l no quiere morir. Por eso me ha pedido que no ponga
su nombre. Tampoco le gustara que hable del trabajo por
el que conoci al Hijo del Santo ni que describa su rostro.
Acepta, eso s, decir que hoy se dedica a la cantada, que
tiene dos mujeres y que roza los 40 aos.
Ese fue el trato. Y una vez aceptado, nos trepamos
a un auto que le dira a cualquier valet que recibir buena
propina, y Jota Erre aceler como si pisara una serpiente.
As llegamos hasta aqu, el cruce con la calle Ro Aguana-
val, la ltima parada de Micaela.
Jota Erre dice que esa cuarentona no estaba invo-
lucrada en la mafa, que la han de haber tumbado porque,
ltimamente, en Culiacn se mata por capricho. Y tiene ra-
zn: en febrero, el mes que termin ayer, hubo ms muer-
tos que das: 41 de los 130 en todo Sinaloa. Hasta podra
decirse que en esta ciudad la tasa de natalidad, 1.5 por da,
se controla por el mismo nmero de asesinatos.
Pero no quiero desviarme del tema; yo he venido
aqu a escuchar la verdica historia de Jota Erre. T sa-
bes que no slo de pan vive el hombre y ah te voy tendido
como bandido a Tamazula. Yo me wachaba como el jefe de
los moteros, con una troca bien chila y con el cuerno bien
terciado.
Y nada, bato. Llegu de achichincle. De pinchi gato.
Y pos a trabajar, ni modo que qu. Ah aprend que, pa
que no nos vieran los helicpteros de los guachos, tena-
mos que ir a un arroyo a empaquetar la mota en grea. Y
eso s: nada de hablar ni agarrar cura con los compas. Si
dices algo o te andas riendo, el jefe te suelta un chingazo.

72
Has estado cuando empaquetan la mota? Chale;
entonces no has vivido. Como nadien habla noms se oyen
los ruidos de los gatos hidrulicos y de la cinta canela. S
sabes que con los gatos se hacen los cuadritos? Pos s, con
esa madre armas los paquetes, y ya luego los envuelves
con hule delgadito, del que usan las doas en la cocina, y
despus viene la cinta canela. Les echas grasa pa que no
se mojen cuando los lleven por mar, y al fnal les avientas
otra pasada de hule y cinta. Eso hice durante tres meses,
hasta que se juntaron como cinco toneladas. T y t van
a bajar la mota, nos dijo mi primo y nos dio un radio de
esos de banda corta, y las llaves de los camiones. Y i te fui,
siguiendo a los punteros, los weyes que van en las cuatri-
motos dicindote si hay guachos o no. Todo iba bien, pero
como el jale lo haces de noche, pos no miras muy bien y yo
me fui a estrellar.
Tuvieron que mandar otra media rodada, pasamos
la mota en friega y nos quedamos en un pueblo porque nos
amaneci. Total que pa no hacrtela tan larga, entregu
el jale en Culiacn y me lanc a cobrarle a mi primo. En
la vida todo se paga me dijo, y t desmadraste un ca-
min. Pero, pariente, no chingue, si no fue porque quise,
le contest. Nada, nada pescadito, cuentas claras amis-
tades largas. Noms porque mi am es su madrina sac
doscientos pinchis dlares. Le vali madre que le haya di-
cho que me haba rifado al cien.
Pinchi bato. Si yo no s por qu me aferr. Desde esa
vez deb haber entendido que en el narco est duro el piojo.
Antologa
73
VIDA MAFIOSA
Sentado en una hielera y escuchando un corrido le jal a
un cuerno de chivo, rodeado de mis amigos con los versos
recordaba todo lo que en mi vida he sido, canta el Coyote
ahora que Jota Erre maneja por los Huisaches, un arrabal
donde la mayora de los jvenes piensa que la mejor salida
es la fama y el sabor de una muerte violenta.
La chamacada de hoy est enferma de mafa me
dice este Jota Erre que, vale contarlo de una vez, habla tan
rpido que parece estar en una lucha constante contra un
cronmetro. Los plebes le entran al negocio noms pa rozar-
se con el Macho Prieto o con el Chino Antrax, los pistoleros
del crtel. Entran pa decir que son gente del Chapo o del
Mayo Zambada, y as imponer respeto y sentirse la cagada
ms grande. Quieren andar en una troca pa darse una vuel-
ta a las prepas y subirse una morrita...
Pero al fnal tienen dinero, no? lo interrumpo.
Ni madres! y pega en el volante para reafrmar
sus palabras. Las trocas que traen son robadas, porque
los jefes se los permiten pa trabajar; la ropa que usan es
china, chafa, pura imitacin; las pistolas tampoco son su-
yas, y si conocieras en la ratonera que viven te daran ms
lstima.
Pintas una vida muy distinta a la que aparentan.
Yo anduve en el negocio, tengo amigos en l, y
puedo decirte que un setenta por ciento, si no es que ms,
est bien jodido. Se gastan lo poco que ganan en droga
y pisto. Aqu en Culiacn a nadien le gusta confesar su
pobreza, preferen pedirte fado y decirte que es pa una
inversin.

74
INTENTO NMERO DOS
Quihubo, bato me dijo un compadre por telfono. Se lo
voy a decir rapidito porque estos tratos no debe escuchar-
los ni la sombra de uno. Y que me suelta que quera mis
servicios pa mover cocana. Hasta bendije a los pinchis
colombianos. Y no s, como que me dieron ganas de brin-
dar conmigo mismo, con mi alma se puede decir. Y i me
tienes yendo a su cantn pa que me explicara el jale. Neta
que me wach en Bolivia, en Per, en Colombia y en todos
esos pinchis pases drogos. Y nada. Mi compadre me man-
d a Mexicali. Me dijo que rentara una casa pa guardar la
coca, que yo la iba a recoger en el Golfo de Santa Clara y
que otro bato la cruzara por California. Pero qu coca ni
qu nada, era mota. Ni modo, me dije, y me ech un gallo
pero noms pa que apestara.
En el primer jale no tuve problemas la mota lleg a
su destino. La bronca fue que mi compadre no me pag.
Es que tena deudas, pero pal siguiente cargamento tiene
su dinero, me prometi.
Ese segundo cargamento fue en Semana Santa. Me
acuerdo porque durante el da nos vestamos de turistas.
Ya sabes: bermudas, sandalias y lentes oscuros. Ya en la
noche bamos a donde estaba el faro descompuesto que se
conoce como El Machorro. Ah esperbamos a los pangue-
ros. Una de esas noches les echamos tres veces la luz de la
lmpara pa decirles que se acercaran, que ya estbamos
listos. Pero ellos nos contestaron con dos luces. Y dos lu-
ces, por si no sabes, es que hay peligro. Echamos un zorro
alrededor, pero todo estaba bien oscuro y no vimos nada.
Antologa
75
Decidimos aguantar. Y no s, pero en una de sas wach
hacia el faro y que alcanzo a ver a un bato prendiendo un
cigarro. Ya nos cayeron, fuga, fuga!, les dije a mis compas
y en friega nos abrimos. Yo vena en una troca que traa la
gasolina pa los pangueros, y madres! que se atasca en la
arena. No, pos patas pa qu las quiero. La bronca es que
nunca he sido delgado y me fui cayendo entre los balazos.
Me fui tocando el cuerpo, pero no tena nada, slo miedo.
Polica judicial; prate, cabrn!, alcanzaba a or, y yo no-
ms pidindole a Dios que me ayudara, aunque ya s que
no debo meterlo en estas pendejadas. Total que alcanc a
llegar al pueblo y le ped ayuda a un viejo pescador. Com-
pa le dije, me vienen siguiendo, hazme el paro; mi troca
se qued atascada, pero ah tengo doscientos litros de ga-
solina, son tuyos si me ayudas. Y como la gasolina en esos
lugares vale oro, el bato me escondi en una troje donde
guardaba cagadero y medio.
Los judiciales empezaron a buscarme casa por
casa. Dnde andas, cabrn?, alcanzaba a escuchar que
gritaba un bato, que luego supe era el comandante Jorge
Magaa, el pap del chavalo se que mat a una familia en
el Defe, se que se llama Orlando. Orita que te encuentre
me vas a ver a la cara pa que sepas a quin buscar en el
inferno, gritaba el comandante y yo me orin. Total que
no me hallaron y hasta las horas sal de la troje pa darle los
doscientos litros de gasolina al viejo y me jal a Mexicali.
Cuando llegu, vi la casa toda desordenada, como si
la hubieran cateado. No, pos mejor me fui, pero afuerita ya
estaba el comandante Magaa con mis compas. As que
t eras el hijo de la chingada que andaba buscando ayer?
me dijo. Pos te salvaste porque ya arreglamos el asunto.

76
Y el arreglo era que la polica se quedara con la mitad de la
mota. Me acuerdo que hasta nos ayudaron a descargarla
de las pangas.
Mi compadre me pag quinientos dlares. Me dijo
que le haba perdido al jale, que entendiera la situacin y
yo lo mand a la chingada. Casi cuatro meses arriesgando
el pellejo pa quinientos dlares. La mitad se lo mand a
mi esposa y con el resto compr productos naturistas que
quise vender en Mexicali. Digo quise porque el da que sal
a venderlos, iba caminando cuando un bato me avent la
troca. Era el comandante Magaa. Quihubo, pinchi sina-
loense, trafcando y no me avisan?, me dijo de entrada y
sac la pistola. No, jefe, ya no ando en ese jale; ya trabajo
limpiamente, y le ense mis productos. Me crey despus
de darme unos zapes y cortar cartucho en mi cabeza. Es
tu da de suerte me dijo. Necesito a alguien con contac-
tos pa cruzar polvo. Pens que la vida me estaba dando
otra oportunidad y le dije que s. Tir mis productos en la
carretera y me sub con l. En el camino fue ms especfco
y me desanim: en realidad quera que fuera madrina, que
anduviera madriando a los puchadores y me pagara con
autos robados pa que yo los vendiera. Vas a pensar que
soy un idiota, pero nunca me ha gustado robar. Me pue-
den acusar de todo, pero no de ratero. Y pos i te vengo a
Culiacn sin un pinchi peso.
AUTGRAFO
En la marisquera donde comemos, una preparatoriana se
acerca e interrumpe a Jota Erre.
Usted es Jota Erre, el cantante?
No le contesta Jota Erre. Me parezco, pero no.
Antologa
77
S es, a m no me va a engaar.
Oquei, si t lo dices y Jota Erre sonre como
diablo en pastorela, encogindose de hombros.
Dme su autgrafo dice la preparatoriana, en-
tregndole una libreta y el bolgrafo.
Firm Jota Erre: Con todo mi cario. El que se pa-
rece a Jota Erre.
INTENTO NMERO TRES
La fuerza de la costumbre es cabrona y yo extraaba an-
dar en el ajo. Te estoy hablando ya del dos mil tres, dos
mil cuatro. Y as, cuando ms lo ped, que me busca un
viejn de mi pueblo. Quiero que me hagas un paro me
dijo; ve a matar a un cabrn que me debe dinero, cmo
ves? Simn le contest sin pensarla. Noms porque no
he tenido chanza, pero cuando hay que chingar chingo y
que cuando hay que pasar desapercibido... , Ya, ya, prale
me dijo. Tienes visa? Simn. Y i te voy esa misma no-
che a Tijuana, pa pasarme a San Ysidro. Cuando llegues
le hablas a tal bato, l te va a llevar con el que me debe, me
haba dicho el viejn y yo segu las instrucciones. Compa,
soy Jota Erre, ya ando aqu, dije por telfono. Est bien,
nos vemos en el cruce de la guasinton y la mein, me dijo
y yo sin saber dnde estaba eso porque nunca haba ido al
gabacho. Le pregunt a una pochita que estaba dos tres y
me dijo que deba subirme al troley, que contara tres esta-
ciones, que i me bajara y saliendo i estaban esas calles.
Y s, bajando del troley vi la guasinton y la mein. Compa,
ya estoy aqu, le volv a llamar. Donde est usted hay un
macdonals?, me pregunt. Wach y le dije que s. En-

78
frente hay un futloker?, volvi a preguntarme. Wach y
le dije que s. i voy, dme unos quince minutos. Y pas
una hora y nada. Entonces le habl al viejn y le cont que
el bato me traa como su pendejo. Sabe?, yo creo que
este tambin est coludido con el que le debe, le dije. Pos
mira me contest, en cuanto lo veas dile que te d las
armas, le preguntas dnde vive aquel cabrn y tumbas a
los dos.
Como a las dos horas le marqu al bato. Oiga, hijo
de su pinchi madre, aqu me tiene esperndolo como vil
tacuache, no mame. A ver, compa, dnde est, que no lo
miro? Pos aqu, frente a macdonals. Pos no lo miro y eso
que la calle est vaca. Y yo dicindole: Pos si ya son las
tres de la maana, a esta hora ya hasta los perros se fueron
a dormir. A ver, compa, pregntele a alguien cmo se lla-
ma donde est. Pero si no hay nadien. Y camin hasta la
parada del camin y un bato que hablaba espaol me dijo:
En nacional ciry. Le volv a marcar al bato y le dije: Es-
toy en nacional ciry, cabrn!. No, compa, est usted muy
pendejo me dijo. Yo estoy en Fontana, como a tres horas
de donde me est hablando. Chale. Yo qu iba a saber
que en el gabacho hay miles de calles guasinton y mein?
Ya en Fontana, el bato me llev hasta donde segn
viva el wey que tena que matar. Me dijo qu troca maneja-
ba, que estaba gordo como cochito y me dio su apodo. Me
la pas wachndolo una semana hasta que se apareci el
cabrn. En friega saqu la pistola y entr a su casa rom-
piendo la puerta. Hasta aqu llegaste, pinchi cerdo!, le
dije apenas lo vi. El bato era puerco pero no trompudo, y le
di una madriza a la charles bronson. Luego cort cartucho
y le dije: Me manda el viejn, cules son tus ltimas pa-
Antologa
79
labras?. S que se oy bien mamn, pero fue lo nico que
se me ocurri. No me mates, compa!, no me mates!. Y yo
dicindole que no fuera puto, que los de Durango nos dej-
bamos ir con calma y dignidad, porque me haba dicho que
era de por ah. l empez a decirme que conoca a fulano
y zutano, que ellos le podan ayudar a conseguir el dinero.
Yo me saqu de onda porque yo conoca a esa gente. Pos
cmo se llama compa?, le pregunt. Y qu crees? El bato
era uno de los de la clica de mi carnal. Valiendo madre. Si
no lo reconoc fue porque estaba bien gordo y ya se le haba
deformado la cara. Entonces t eres Jota Erre?, me pre-
gunt y terminamos dndonos un pinchi abrazo.
Le cont cmo estaba el jale y l me pidi veinte das
pa juntar el dinero. Yo le dije al viejn que el bato se esta-
ba escondiendo, pero que me diera tiempo pa encontrarlo.
Oiga, y si el bato quiere pagar?, le pregunt. Pos se la
perdonas porque es de la familia. Total que todos los das
sal de festa con el gordo. Pero lo bueno se acaba pronto y
yo me regres a Culiacn porque pag.
Noms baj del avin y fui derechito a la casa del
viejn. De los tres mil dlares que me haba dado de viti-
cos ya noms me haban quedado como cincuenta dlares,
y l me haba dicho que al regresar fuera a verlo pa pagar-
me el trabajito. Me recibi de volada, me abraz, me dijo
que le haba gustado mi dedicacin, o algo as, y que en la
maanita fuera a su rancho, que ah iba a estar Migueln,
su hombre de confanza, pa decirme qu segua. Ir al ran-
cho del viejn no cualquiera, y por eso pens que, mnimo,
me iba a regalar una de sus trocas o me pagara con droga.
Y que voy llegando a la hora que me dijo, que pregunto por
el Migueln y que me ponen a podar el pinchi pasto y dar-

80
les de tragar a los caballos. Neta. Te lo juro por mis hijos.
No, pos no aguant. Le di las gracias al viejn y volv a la
calle a vender mis productos naturistas.
EL PISTOLERO
KOMANDER: Qu sorpresa encontrarlo en mi rancho.
ERICK ESTRADA: Hace un rato lo estoy esperando. KO-
MANDER: Por qu trae bastantes pistoleros? ERICK
ESTRADA: Yo prefero bastante dinero. KOMANDER: No
comprendo de qu ests hablando. ERICK ESTRADA: Me
pagaron por asesinarlo.
La chamacada escucha corridos como estos y ya
andan diciendo que traen callos en los dedos de tanto jalar
el gatillo flosofa Jota Erre cuando pasamos por el esta-
dio de beisbol. Luego baja la ventanilla entintada para ver
los guindas exactos y les mienta la madre a los Tomateros.
Te deca, a los sicarios de hoy les pagan dos mil pesos a la
semana, cuando mucho. O sea: esos batos noms saben
una cosa: que van a morir y que no ser una muerte fcil.
INTENTO NMERO CUATRO
Un da entend que el narco es el negocio ms individua-
lista de todos, que es onda de uno y noms. Que aqu dos
cabezas sirven pa que te den en la madre ms pronto, y
por eso no est de ms ser desconfado. Por eso nunca
pude trabajar bien all en Michoacn. i te va pa que me
entiendas:
Un narco segundn me propuso que fuera su socio
en el cruce de mota. Wachas? Ya no iba a ser un pinchi
Antologa
81
gato. Esto era ms grande, era un jale donde no faltara
quin quisiera araarnos las manos de tanto billete que
tendramos. No, compa, siempre salgo jodido, le dije por-
que el bato saba que yo era de los que no se dejaban ir
de hocico a la primera. Y me estuvo rogando hasta que le
dije arre pues. l puso milln y medio de pesos, y lo que
deba hacer era comprar la mota, transportarla, cruzarla y
cobrar. Lleva las de ganar y sin tanto riesgo porque en ese
entonces, como el dos mil seis, todava te dejaban trabajar
por tu cuenta, siempre y cuando pagaras piso. La bronca
fue que los de Jurez y los pinchis Zetas se pusieron am-
biciosos y violentos, y pos ahora es una locura llevrtela
t solo. Pero te deca: i te voy tendido como bandido a mi
pueblo pa comprar mota y nada. Todos tenan apalabrada
la mota con el Chapo y no pudieron venderme. Fui a Ba-
diraguato y nada, quesque la siembra haba estado jodida
por el calentamiento de no s qu, que noms haba salido
pa trescientas avionetas y que iban pa los Beltrn. Fui a
Atascaderos, en Chihuahua, y tampoco; ya estaba vendida
a los Carrillo. No, pos baj bien agitado. Sabe qu, com-
pa? le dije a mi socio, este negocio parece estar hecho
con la mano del diablo, no hay mota. Cmo no va a ha-
ber, compa, si es lo que sobra? Se lo juro por la tumba de
mi padre.
Mi socio hizo unas llamadas. Ya est, compa dijo.
Vyase a Michoacn, all por Lzaro Crdenas, all s hay.
Y me fui en fuga, pensando en el billete que me iba a embau-
char si sala el jale.
All llegu con un bato bien pinchi enfadoso, con dien-
tes de plata y que se la tiraba de galn. Dos das me estu-
vo castre y castre con que los sinaloenses ramos gevones,

82
borrachos, feos y maricones. Tuve que ponerle unas pinchis
ganatadas en la cara y decirle que nos furamos respetando,
que yo haba ido a comprar mota y l a conseguirla.
Donde estbamos era una playa y pa subir por la
mota era en chinga; mximo tres horas. El mundo ideal.
Desde el primer da nos pusimos a bajar unos kilos y entre
ms bajbamos, ms insoportable se pona el bato enfa-
doso. Cmo te dir? Era presumido. Sacaba mi troca y se
paseaba por el pueblo con el estreo a todo volumen. Com-
pa, ya djese de payasadas, nos van a atorar, le reclam.
Cmo cree?, aqu todo est controlado. De andar con la
troca pas a aventar balazos y luego a emborracharse y de-
cir que trabajaba pa unos sinaloenses pesados. Ya no dijo
ms porque, una maana, lleg la judicial a mi hotel. Qui-
se salirme por la ventana, pero por todos lados haba poli-
cas. Cuando sal, wach que tenan todo madriado al bato
enfadoso. No he dicho nada, no he dicho nada!, deca el
cabrn. Le dije al comandante que s, que era de Sinaloa y
que estaba ah porque un socio y yo queramos poner una
empacadora de camarn que traeramos de Mazatln. Pos
fjese que no le creo, pero tampoco le hemos encontrado a
este fulano la mota; lo voy a vigilar, ya est advertido, y se
fue. La mota estaba en la casa de la amante del bato enfa-
doso, por eso no la encontraron los federales. Y luego luego
le habl a mi socio: Este pinchi bato enfadoso jodi todo,
maana me voy. Cunta mota ha juntado? Tonelada y
media. Est bueno, maana le mando las pangas y vn-
gase ya.
Al otro da mi socio cumpli con la palabra y lleva-
mos la mota a las pangas. Y yo creo que era la una de la
maana cuando nos cay la judicial. Trpese, compa, tr-
Mart Batres Guadarrama
83
pese!, me dijo el panguero y i te voy. En ese momento, la
verdad, no me agit que higamos dejado media tonelada
en la playa.
Lo que yo quera era perder a la polica. Y s. Le di-
mos tan recio mar adentro que nos perdimos hasta noso-
tros. Como habamos salido en fuga, al panguero no le dio
tiempo de poner la brjula. Y i fue cuando le jur a Dios
que si me ayudaba a librarla sera el ltimo jale. Sera bien
largo contarte cada uno de los siete das que estuvimos
perdidos. A lo mejor hasta escribo una novela de eso. Lo
que s te digo es que como al cuarto da empec a alucinar;
vea trileres en el mar, y eso que no le met al perico como
los dos batos con los que iba. Ellos, en algn momento, se
quisieron matar a cuernazos; se reclamaban mutuamente
por lo de la brjula.
Yo me quem todo, pareca cscara de mango po-
drido, y baj kilos como nunca. En el quinto da vimos un
barco, pero era de la Marina y otra vez a altamar. La ga-
solina se nos empez a acabar y, cuando cremos que nos
bamos a morir en una panga llena de mota, apareci un
barco. Nos ayudaron a subir, mis compas les apuntaron
con los cuernos, y yo noms les ped de comer y agua. La
neta nos alivianaron. Hasta nos orientaron con la brjula.
Estbamos a veinte horas de las Islas Maras. Y as, a puro
motor muerto, pudimos llegar a Mazatln. Ah nos rescat
mi socio.
Yo quera descansar, pero en chinga tuve que irme
a Mexicali pa vender la mota porque ya se estaba ponien-
do caf, y as ya no sirve. La vend, cierto, pero bien barata
y ni siquiera recuperamos la inversin. O sea: no gan ni
madres.

84 84
PLEBITAS CHACALOSAS
Lucen las mejores marcas y ropa de pedrera, los ms ca-
ros celulares, uno para cada da, las uas bien decoradas,
les gusta verse bonitas.
Esta msica del movimiento alterado es pura en-
fermedad dice Jota Erre ahora que suena en el estreo
una tal Jazmn.
Esa msica y que aqu anden paseando las hijas de
los pesados hacen que las morras se sientan narcas. Unas
se ven dbiles, pero consiguen cuernos y se vuelven pode-
rosas y las otras suean con andar con uno de su calaa.
Pero volvemos a lo mismo: en el narco la mayora de los
batos no tiene ni dnde caerse muerto.
Si alguien de ellos te escuchara pensara que les
tienes envidia.
Jota Erre me mira con cierto desprecio y da vuelta
en la primera calle. Toca el claxon frente a una casa que el
tiempo le ha dado un poco de consistencia. Un tipo, que no
pasar de los 30 aos, sale y saluda a Jota Erre.
Compa: cunto llevas en el jale?
Por qu? pregunta desconfado el tipo y me
mira como si fuese polica.
Contesta, cabrn!, cunto? interviene Jota
Erre.
Ya voy pa los ocho aos responde.
Y tienes dinero?
Pos no tanto as, pero traigo esa troca que levanta
morras de a madre.
Jota Erre acelera y me dice:
Wachaste cmo est el pedo?
Antologa
85
INTENTO NMERO CINCO
Mis das como narcomenudista fueron fugaces. Tard ms
en aprender cmo lavar la coca, que en darme cuenta de
que el trafcante termina trabajando pa pagarle al crtel o
termina muerto. Yo empec a vender grapas y cuando iba
a cobrarle a la gente me sala con la pistola, dicindome
que no me iban a pagar. Y que a ver cmo le haca. Por eso
te digo que ah no dur mucho. Luego, un capo me busc
pa que le lavara un kilo de la buena. Y i me tienes com-
prando el ter, la acetona, el cido clorhdrico, el amonia-
co, el papel y las vasijas. Yo haba lavado por pedacitos y
esa vez, por geva se puede decir, lav toda de un jaln. Y
madres!, que se me echa a perder. Le dije al narco y l me
sali con que tena dos das pa pagarle. El bato era cabrn,
noms de orlo mentar se le pegaba a uno la diabetes. Y i
me tienes consiguiendo quince mil dlares.
Ped prestado aqu y all, le vend el alma a unos
cuantos, y hasta mi mam vendi un carrito que tena.
Chale, quin sabe por qu, pero como que todo se echa a
perder en esta vida, no?
REFLEXIN SIERREA
Te arrepientes de algo? le pregunto a Jota Erre cuan-
do vamos camino a la festa de un locutor de radio en Cu-
liacn.
S y no dice y los dientes le relucen como el
acero. S, porque pude aprovechar el tiempo en algo ms de
bien. No, porque le puedo decir a mis hijos que el narco no
es el mundo que pintan. No, porque nunca rob ni mat a
nadien. Yo creo que la vida debe ser la que est arrepentida

86
de que siga yo aqu, porque este jale es como la lotera, y el
premio gordo es vivir.
EL LTIMO INTENTO
Mi dizque carrera de narco estaba de picada. Ya no quera
saber nada. Ora s le iba a cumplir a Dios. Pero pa ese
entonces me busc la mano derecha de uno de los ms
chacas. Lo ocupamos pa que sea el prestanombres, le va-
mos a pagar bien. Como noms se trataba de hacerle el
paro a una gente, pos no entr en conficto con Dios. Lo
que tena que hacer era acompaarlos a Oaxaca, decir que
era empresario, hospedarme en el hotel Victoria y esperar
a que llegara una avioneta llena de coca. Y i te fui vestido
bien ac, bien placoso. Llegu y me presentaron al viejn,
al dueo de la droga. He odo de ti, dicen que eres honra-
do; pendejo, pero honrado, me dijo y yo noms me re. Ni
modo que qu.
Me hosped en el Victoria, ya te dije, y me puse a
esperar. Haba das que noms dorma y otros jugaba aje-
drez con el viejn. Una tarde, el brazo derecho me dijo que
la avioneta iba a llegar esa noche, que si todo sala bien,
yo me devolva a Culiacn con un buen billete. Baj al res-
torn y me puse a tragar como cochito de pura alegra. Me
acuerdo que en la tele estaba una pelcula de narcos, y yo
pens que qu sentido tena verla si yo estaba con el viejn.
En eso, vi a dos batos que en los diez das que llevaba hos-
pedado nunca haba visto. Y luego otros tres.
Y luego otro. Sal, fui con los pistoleros del viejn y
les dije lo que haba visto. Ellos me mandaron a avisarle
al viejn y, cuando sub, el viejn ya saba cmo estaba el
rollo: Son militares, ya nos chingaron!.
Antologa
87
Desde morro, casa a la que iba, casa a la que vea
por dnde saltarme. Y pos en el hotel haba encontrado
una escalerita que te llevaba a otro predio. No se agite,
patrn, yo lo voy a sacar, le dije y me lo llev. Cruzamos
la calle y l se subi a un carro y se fue. Su brazo derecho
me dijo que yo tambin aplicara la fuga, que el cargamento
haba sido decomisado, que no iba a haber billete.
Me regres a Culiacn como pude, pero no perd la
esperanza de una buena recompensa. Al tiempo lo vi en
Guadalajara. Y sabes qu pas? Nada, noms me abraz,
me dijo que nunca iba a olvidar lo que hice por l y me re-
gal un bucanas dieciocho. Valiendo madre.
EL SEOR DE LA MONTAA
Un tipo sostena el Nextel. Al otro lado del auricular alguien
escuchaba el cover que cantaba Jota Erre: Joaqun Loera
lo es y ser prfugo de la justicia, el seor de la montaa,
tambin jefe en la ciudad; amigo del buen amigo, enemigo
de enemigos, alegre y enamorado as es Loera, lo es y ser.
Cuando termin de cantar, el tipo del Nextel se acerc a
Jota Erre y le entreg el radio.
Escuch: Canta usted muy bien, compa, lo felicito; i
cuando se le ofrezca algo en todo Mxico noms bsqueme.
A poco era el Chapo? le pregunto a Jota Erre
cuando llegamos a su casa.
El mismo que viste y calza.
Jota Erre se desparrama en el silln y empieza a
platicarme su vida como msico. Pero sa es otra historia.
(Almazn, Alejandro. Un narco sin suerte, en: Generacin Bang!
Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses
(compilador), Temas de Hoy, Mxico, 2012, pgs. 15-31.)
Antologa
89
CRNICA DE UNA FUGA ANUNCIADA
Sanjuana Martnez
MONTERREY, NL. Ten paciencia, mi hijo, ya todos saben
que eres inocente y vas a salir el lunes 20 de febrero, le dijo
Jos Guadalupe Pedraza Lara a su hijo Eduardo Natividad
en el patio central del pabelln Delta del Penal de Apodaca.
Angustiado el joven de 18 aos, le contest: Scame pap,
nos van a matar. Nos han dicho que nos van a matar. Los
del Coca se van fugar y antes de irse, nos van a matar.
Jos Guadalupe sali del penal con la angustia en el cuer-
po, pero con la esperanza de que el lunes su hijo, preso por
un error de la Marina Armada de Mxico, estara libre,
luego de tres meses de inferno.
Regres a Reynosa e inmediatamente se fue a tra-
bajar a San Fernando, Tamaulipas. En la noche siguiente,
una llamada durante la madrugada lo despert. Era Reina,
su esposa: Dicen en las noticias que en el penal hubo una
ria entre bandas rivales. l intent tranquilizarla: No te
preocupes, Eduardo no pertenece a ninguna banda, segu-
ro que est bien. Pero si te quieres ir a Monterrey para es-
tar ms tranquila, vete en camin y despus me cuentas.
Reina fue una de los cientos de familiares congregados en
el Penal de Apodaca.
Durante 10 horas, todos saban que haba muertos
pero el gobierno retrasaba la lista. A las siete de la tarde el

90
telfono de Jos Guadalupe volvi a sonar. El mundo se le
cay encima. Sali a la carretera y pidi un aventn. Nadie
paraba en la carretera de la muerte. Decidi caminar por la
cuneta, hasta que despus de una hora un triler se detu-
vo y acept llevarlo a Reynosa. Al llegar a su casa vio a su
hermano. Lo estaba esperando para hacer el viaje ms dif-
cil de su vida. Esta es la fotografa. Lo identifca?, le dice
una representante de la Procuradura de Justicia de Nuevo
Len, sentada afuera del Anfteatro del Hospital Universita-
rio frente a una computadora porttil que guarda las fotos
de los reos asesinados.
Jos Guadalupe no tiene expresin en el rostro.
Est congelado por el dolor. Lo ve de reojo. Cierra sus
ojos, no quiere seguir mirando. Los abre. Sus pupilas se
inundan. Silencio. Segundos. Minutos. Articula la primera
palabra: S. No puede hablar. La voz se quiebra en la
siguiente frase: No s, parece que es Eduardo, pero est
muy desfgurado. La funcionaria le muestra una foto del
cuerpo. Una cicatriz en el estmago de una vieja operacin
le confrma lo peor. Otra vez silencio. Llora y atraganta las
palabras: S es mi hijo. Desorientado vuelve la cabeza.
No sabe qu hacer. Cae derrumbado en una silla con la
mirada perdida. Otra funcionaria se le acerca y le dice: P-
sele a la ofcina para hacer los trmites. Entra al Servicio
Mdico Forense. En el mostrador hay un montn de gente
en su misma circunstancia. Los empleados no dan abasto.
Permanece atrs, inmvil, sin lgrimas, sin expresin. Le
digo que soy periodista, le pregunto qu pas. Me mira y
suelta la primera frase: Mi hijo sala libre hoy a las 11 de la
maana.
No puede evitarlo. Llora sin hacer ruido, lloramos
juntos. Lo abrazo. Cmo se consuela a un padre destro-
Antologa
91
zado por la prdida de su hijo? Cmo narrar tanto dolor,
tanta matanza, tanta barbarie? Se repone y dice: En lugar
de entregarme a mi hijo, me entregan su cadver con la
cara desfgurada. Lo mataron a golpes, con mucha saa.
Lo desfguraron a patadas o palos, quin sabe. Dicen que
fue una ria entre bandas rivales. Y no hay ni un herido.
Es mentira. Los ejecutaron. Fue una matanza.
Me cuenta su historia. Hace 15 das Eduardo Nati-
vidad iba a ser liberado, pero la falta de una frma retras
su entrega. Cosas del destino o mejor dicho, cosas del p-
simo sistema judicial que existe en Mxico. Luch para de-
mostrar la inocencia de su hijo y de nada sirvi. Cualquier
abogado le peda 150 mil pesos para liberarlo. El pasado 1
de noviembre, miembros de la Marina arribaron a su casa
ubicada en la Colonia Los Fresnos de Reynosa, Tamauli-
pas, y sacaron a su hijo de la cama: Eran las siete y media
de la maana. Dijeron que eran de la Marina Armada de
Mxico, que la camioneta que estaba afuera era robada.
Yo les dije que era ma, pero sin hacer caso se lle-
varon a mi hijo y el vehculo. Les pregunt que a dnde se
lo llevaban y me dijeron que a la PGR, pero me echaron
mentiras, se lo trajeron a Monterrey. Luego me enter que
dijeron que lo haban agarrado en China, Nuevo Len. Ima-
gnese. Mi hijo me cont que los marinos lo torturaron, le
obligaron a agarrar una arma y lo amenazaron. Le pregun-
taban por su jefe. l no entenda nada, les explicaba que l
no tena jefe. Le dijeron que si no declaraba que era narco
lo iban a matar y le iban a poner un carteln en el pecho.
Desde ese da, la Marina se qued con su camioneta a pe-
sar de que l mostr la factura que lo acredita como dueo.
Su hijo ingres al Penal de Apodaca y como era de Reynosa

92
lo pusieron en el pabelln Delta: l no se meta con nadie.
Estaba desesperado. All adentro es un desastre. No hay
control de la autoridad. Y uno es gente trabajadora, gente
de bien. Jos Guadalupe es trailero, su hijo trabajaba con
l, siempre lo acompaaba y dice que todo fue producto de
un error lamentable. Luego los marinos se negaron a decla-
rar y eso ayud para que su hijo no tuviera ningn cargo:
El problema entonces fue para sacarlo. Me cobraban mu-
cho. Y eso que era inocente.
El defensor de ofcio me dijo que en un mes, dos
meses, sala libre. Y as me trajeron. Vine como 20 veces a
Monterrey. Anduve luchando por l. Le dije: Aguanta mi
hijo, ya te voy a sacar, ya est comprobado que eres ino-
cente Y me lo mataron.
De pronto, el grito de una nia lo estremece. Sale
apresurado de la ofcina y ve a su hija de 12 aos llorando
a gritos cuando su madre le da la noticia: Mi hermano no,
mi hermano no. Su ta la trajo desde Reynosa. La abraza,
le acaricia la cabeza, la consuela: Nos lo mataron, mi hija,
nos mataron a tu hermano. Indignado, se ahoga en un
grito profundo: Mi hijo era inocente, iba a salir hoy. Una
mujer se acerca. Dice que tambin perdi a su hijo: Asesi-
naron a los que iban a salir. Una psicloga del Desarrollo
Integral de la Familia se acerca para ofrecerle acompaa-
miento e intervencin en crisis.
Ella no escucha y comenta: Usted que es periodista,
cuente toda la verdad. Mataron a mi hijo, iba a salir maa-
na martes 21 de febrero. El del seor sala hoy. Por qu
los mataron? Los tenan secuestrados. Todo mundo saba
que se iban a fugar y que iba haber una matanza, aunque
me maten, voy a decir la verdad. Su hijo se llamaba Jos y
Antologa
93
cuenta que cada semana tena que pagar 800 pesos al gru-
po de Los Zetas que controlaba el Penal de Apodaca; algo,
dice, que era conocido por los funcionarios de la prisin y las
autoridades de justicia del estado. Todos estaban de acuer-
do: Me lo dejaban ver slo 15 minutos. Los custodios, el
director, todos estaban de acuerdo, cuenta sin querer dar
su nombre por estar amenazada. Est inconsolable.
Otra psicloga se acerca y le comenta que viene a
despedirse: Por mi parte, sera todo. Le vamos a dar opor-
tunidad a que siga con su proceso. Cualquier cosa, aqu
estamos. Maana me comunico con usted para ver lo de la
terapia psicolgica gratuita. Ella tiene la mirada perdida.
Permanece en silencio.
LA EVASIN
Era la una de la maana del domingo 19 de febrero, cuan-
do el grupo de Los Zetas liderado por scar Manuel N,
identifcado como La Araa dio la orden de empezar a
saltar con la ayuda de cuerdas desde una de las torres de
vigilancia. El jefe en turno suspendi los rondines, por lo
cul no hubo ningn problema para consumar la fuga. En
otra rea del penal, el resto de los reos estaban en sus cel-
das correspondientes. En el edifcio Delta se empezaron a
escuchar gritos. Los celadores dieron las llaves a otro grupo
de Los Zetas que controla la crcel para que fueran celda
por celda ejecutando golfos, presos pertenecientes pre-
suntamente al Crtel del Golfo.
Las vctimas fueron elegidas con antelacin, algu-
nos de ellos sin tener pertenencia a dicho grupo de la delin-
cuencia organizada, slo por ser originarios de Tamaulipas

94
y de otras zonas de Nuevo Len y el resto del pas donde
opera el Crtel del Golfo. O bien, slo por haber sido deteni-
dos por las fuerzas de seguridad del estado y acusados por
colaboracin con crimen organizado. El 40% de los reos
en este penal no est sentenciado. As que no se les puede
considerar criminales. Para las tres de la maana ya ha-
ban terminado la masacre. Con palos, ferros, hachas, na-
vajas se consuma la matanza de los 44 reos. A las 3:15
de la madrugada las autoridades penitenciarias informan
al estado que hubo una ria entre bandas rivales.
La historia de esta fuga anunciada puede recons-
truirse a travs de los testimonios de las vctimas, de las fa-
milias de los presos y de la versin del gobierno de Rodrigo
Medina de la Cruz. Desde hace ms de un ao, distintos
reportajes haban denunciado que el narco controlaba los
penales: en el de Topo Chico y el Cereso de Apodaca, Los
Zetas, y en el de Cadereyta, el Crtel del Golfo. El pabelln
Delta tiene su propia historia de confictos y crmenes.
En mayo del ao pasado, todo mundo saba que iba
a haber una matanza. Como ahora, los directivos peniten-
ciarios y los celadores la permitieron. Durante el da fueron
eligiendo a las vctimas y las llevaron al pabelln psiqui-
trico. En la noche los golpearon con palos y ferros. Es-
peraron hasta la madrugada para quemarlos vivos. Todos
saban lo que iba a pasar, incluso el dicono de la Pastoral
Penitenciaria les dio la extremauncin. Nadie hizo nada
para impedirlo. Esta vez fue igual. Lo saban e imper la ley
de la crcel: ver y callar.
La noche del sbado 18 de febrero todo aparentaba
ser normal, pero los directivos y celadores ya estaban de
acuerdo con los reos que iban a fugarse. Ninguna autori-
Antologa
95
dad penitenciaria dio aviso sobre los hechos. Fue hasta 15
o 20 horas despus, cuando pasaron lista, que el gobierno
del estado se percat de la evasin de los reos.
MEJOR DENTRO QUE FUERA
El mariachi entra con frecuencia a la prisin de Apodaca
como si se tratara de un saln de eventos. En el patio la
festa incluye whisky, tequila, ron y carne asada. Las mu-
jeres que ofrecen sexo comercial fueron introducidas unas
horas antes y atienden la demanda de los internos agru-
pados en Los Zetas, que controlan desde hace tiempo esta
crcel. Las orgas son frecuentes y tambin los abusos. Di-
vidida en cuatro mdulos, esta prisin fue considerada en
su momento como una de las ms modernas de Mxico.
Eso ya pas. Ahora es una de las ms infames e im-
punes. Al entrar el color de las paredes pintadas de beige y
verde claro se queda en la retina. Las celadoras revisan mi-
nuciosamente los cuerpos de las mujeres que entran para
visitar a sus hijos o parejas. Los pasillos que conducen al
Delta estn cubiertos de alambradas. En el patio central
hay negocios de comida preparada, verdura y fruta. La vida
cotidiana de esta prisin funciona bajo los parmetros de
los de la letra. Nada se escapa a sus manos. Son ellos los
que dominan el trasiego de dinero, droga, sexo y violencia.
La comida que se vende dentro, las tarjetas para celulares
que aqu cuestan el doble.
El gran negocio, sin embargo, es la extorsin. Los
familiares de cada preso tienen que pagar una cuota para
evitar las palizas y la tortura. Los Zetas son los amos y se-
ores. Son ellos los que quitan y ponen los directivos del

96
penal. El ltimo, en mayo del ao pasado, Gernimo Mi-
guel Andrs Martnez, un hombre seriamente cuestionado
por su pasado delictivo y que aprob todas y cada una
de las pruebas de confanza, segn inform el gobierno
de Rodrigo Medina. A cada reo recin llegado le daban su
calentadita, es decir, su bienvenida a base de golpes y
tortura.
Para empezar se les exige a sus familiares un pago
fuerte que va desde los 20 mil hasta los 100 mil pesos, de
acuerdo con las posibilidades de cada quien. Emma Bece-
rra, ta de Francisco Prado Becerra de 23 aos, quien iba
a quedar libre el 28 de febrero, cuenta que la situacin en
el penal de Apodaca era cada da peor: Los tenan secues-
trados, los golpeaban si no les dbamos dinero. Un custo-
dio al que le dicen El Caballo le exigi a mi hermana 100
mil pesos, pero como no tena dinero le entreg los papeles
de la troca (camioneta) que le haba costado 95 mil pesos.
Cada 15 das que venamos a verlo tenamos que traerles
dinero. Primero empezaron con cinco mil pesos, y ltima-
mente nos quitaban mil pesos. Nos decan que eran para
los de la letra, pero custodios y los otros son lo mismo. La
dejaban verlo 15 minutos y siempre con alguien al lado
para escuchar lo que platicaban.
Son de China, Nuevo Len, est vestida de negro,
acompaa a su hermana, la madre de Francisco que hace
los arreglos del funeral. Cuenta que su sobrino llevaba cua-
tro meses preso. Trabajaba en Estados Unidos y haba ve-
nido a renovar su visa. El Ejrcito entr a la casa el 12 de
octubre. Luego dijeron que lo agarraron en la calle en un
auto sospechoso con droga. La casa la hicieron garras, se
robaron todo, ropa, zapatos, las cafeteras, los abanicos.
Antologa
97
Insiste, como otros familiares de vctimas, que lo ocurrido
en el penal no fue una ria, sino una matanza: Ya lo te-
nan planeado. Ya le haba dicho a su mam que los iban a
matar para distraer el tema de la fuga. Que estaban ame-
nazados. Por qu tenan armas adentro? Porque custo-
dios y los de la letra son los mismos. Mi sobrino ya iba a
salir. Tenamos mucha ilusin. Lo he visto en la foto. Tiene
el crneo partido con una hacha y su cara echa garras.
Las empleadas del registro civil solicitan las actas
de nacimiento, pero la gente que viene de fuera no trae do-
cumentos. El hermano de Mario Reynold Arizpe Garza, de
General Bravo, Nuevo Len, comenta que tena dos meses
preso y su hijo Omar Gonzlez Barbosa un ao. Ambos
fueron asesinados. Est frente a las computadoras. Ve las
fotos y se impresiona. Llora. Se repone y dice: Estn to-
dos golpeados, rajados. A unos les sacaron los ojos. Todos
saban que esto iba a pasar y nadie hizo nada. Es pura
corrupcin. Yo pido que se esclarezca, que haya justicia.
Cuando el ao pasado fueron quemados vivos 14
reos encerrados en el pabelln psiquitrico de la misma
prisin, Consuelo Morales, directora de Ciudadanos en
Apoyo a los Derechos Humanos, alert de que iba a ocurrir
una tragedia mayor porque el estado ya no tiene el con-
trol de ninguno de los tres penales que existen en Nuevo
Len: Dicen que esto fue una ria y si fuera as, sera un
intercambio de agresin, pero aqu no hay ningn herido.
Entonces? Eso nos remite a saber que en el edifcio Coca
la mitad de los internos son Zetas y en el Delta todos son
celdas individualizadas. El que hayan podido trasladarse
de un ambulatorio a otro fue con la anuencia de las auto-
ridades. No perdieron la vida, se las arrebataron. Fueron
celda por celda ejecutando.

98
UNIVERSIDADES DEL DELITO
Han pasado tres das de la matanza en el penal de Apodaca.
Los familiares de los reos hacen guardias para evitar que
los trasladen, aunque los primeros cambios ya se dieron.
Tres de los ms peligrosos capos Zetas fueron enviados a la
prisin de Puente Grande en Jalisco: Marco de Len Qui-
roga y/o Jos Andrs Mireles Quiroz, alias El gordo o El
comandante Chabelo, Mario Andrs Alcorta Ros, alias El
Junior y Jorge Francisco Gmiz Vega, alias El extrao.
El gobierno ya anunci que trasladar a 400 presos
del fuero federal a otras prisiones del pas. Los familiares se
muestran descontentos, inquietos, porque dicen que eso
provocara nuevas matanzas: Si los mandan a Cadereyta
los van a matar porque esa crcel est controlada por el
Golfo, dice la mam de un joven reo que se niega a dar su
nombre. El penal de Apodaca tiene una sobrepoblacin de
80 por ciento. El hacinamiento ha provocado todo tipo de
problemas. Las crceles se han convertido en Universida-
des del delito, dice Maricela lvarez mientras come una
paleta de dulce. Su hijo est en el Delta, justo en la tercera
celda y el da de la matanza dice que le avisaron que se en-
cerrara.
Mi hijo en su vida haba estado tatuado o haba
agarrado un arma. Lo hicieron que fumara droga. Lo ame-
nazaron: le entras o le entras. Luego lo tatuaron a la mala,
le pusieron la clave del Cereso de Apodaca, el smbolo de
Los Zetas para que cuando los agarren otra vez lo linchen.
Marcela lleva tres das plantada a las afueras del penal. Ya
pudo ver a su hijo: Est todo golpeado. Dice que entraron
Antologa
99
los policas de Fuerza Civil, la nueva polica de Nuevo Len
y los federales, y que les robaron todo y los golpearon. No
hay readaptacin posible bajo estas circunstancias.
Las mujeres van ingresando al penal. Esta vez, no
les permiten introducir alimentos, ni nada, as que le dejan
todo a Juanito, un seor cuyo trabajo consiste en cuidar
cosas. Una mujer que se identifca como Sandra, de 25
aos, sale del penal exultante y se dirige al grupo de muje-
res que esperan la hora para entrar a la visita de los reos:
Mataron puro pinche Golfo, madres, no se preocupen.
Lleva las cejas y los labios tatuados, va vestida de negro y
al enterarse de que soy periodista pide que cuente la ver-
dad: Todo qued igual, ya estn otra vez controlando los
mismos. Un Laredo (miembro de Los Zetas) me ofreci
cinco mil pesos. Me dijo: Tengo como 100 mil guardados,
madre, llvate este dinero. Es para que les des a los ger-
cos, para que que no tengas problemas. Cuenta que su
esposo cay hace casi dos aos y que tiene tres nios
que mantener, pero los de la letra les ayudan: El dinero
que ellos obtienen es para benefcio de todos. Aqu me que-
d desde el domingo, pura gastadera. Ellos saben, por eso
reparten. Mi marido anda golpeado. Le quitaron el cinto y
se le andan cayendo los pantalones. No me iban a permitir
verlo, siendo que ya estaba en el pasillo y de all me lo re-
gresaron. Pero yo les hice un pedo y les dije: Chinguen a
su madre cabrones, si me lo trasladan se van a arrepentir
pinches culeros, hijos de la chingada, putos. Cundo se
van a enterar de quin manda aqu? Pendejos!
(Martnez, Sanjuana, Sinembargo.mx, 27-feb-2012, en: http://
www.sinembargo.mx/27-02-2012/163689)
Antologa
101
TRES CABEZAS
Javier Valdez Crdenas
En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que
haba hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes:
Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ve y m-
talos, y yo me lanc para all y les di piso a estos cabrones.
La neta me sent machn.
En la escuela se le vea inquieto. No era de esos adic-
tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de
nuevo esa emocin, el miedo, la adrenalina, el poder placen-
tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jaln de
gatillo, una rfaga, con todas las maanas de una persona.
El plantel est ubicado entre las colonias Guadalupe
y Rosales, en un cntrico sector de la ciudad de Culiacn.
La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni-
versidad Autnoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido
mano: hostiga a las jvenes, seduce con esos automviles de
lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de
la prepa, los jvenes acuden armados, venden o consumen
droga, y la prostitucin es un gran escaparate disfrazado de
uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari.
l quera entrar a la maa, como le llaman a quie-
nes estn en el crimen organizado. Y conocer matones y
narcos, traer un arma y andar de cabrn. No iba bien en

102
clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue
adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una maana
le dijeron tas dentro, pero tienes que aventarte un jale.
Qu hay que hacer. A quin hay que matar. Solt,
sin ms. Mira, son estos batos. Se la dan de cabrones
pero le han hecho mucho dao al jefe. Le deben lana, ha-
cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron dnde
y cundo. Mil pesos de viticos.
Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto
termines, vas pa tras. rale, contest, como si estuviera
hablando con otro de la prepa. Te vamos a dar cinco mil.
Pero con eso, de ah palante, al cien con nosotros. Y puro
parriba y parriba.
Ta bien fcil. Entonces llego, me voy a este lugar.
De seguro ah van a llegar ellos. Bueno, ah los espero y en
cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A
toda madre. Maana, de seguro, aqu nos vemos y les trai-
go esas dos calacas.
Al otro da parti. Lleg y no dur mucho en iden-
tifcarlos. Haba sido as, como le explicaron. Se acerc y
mientras dio tres pasos jal la parte superior de la escuadra
para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco ms de
un metro les dispar. Vio cmo cayeron, queriendo tomar
aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno ms para asegurar
el xito.
Se ri, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba
el arma senta que no poda borrar la sonrisa de su cara,
atorada entre tantos msculos. Emperrada a su cara que
ya no deseaba sonrer.
Pens han de ser los nervios. Pero continu as y
se olvid de aquella mueca cuando regres a la prepa.
Antologa
103
Ah, en los salones, entre clases y pasillos, les con-
t a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros ms.
Un da le dijeron, fueron los mismos compaeros, que ya
no anduviera comentndolo: ya djate de andar contando
eso, gey, pero como que no agarr la onda, porque le gus-
taba presumir, manifest un empleado del rea de seguri-
dad de la preparatoria. Te van a chingar, le advirtieron.
l noms se ri, confado, como si nada hubiera
pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con-
test me la pelan, y pues ni modo, qu va a hacer uno ah,
nada! El joven respondi que ya traa con qu defenderse.
Y dej asomar una fusca negra, gloc, que pareca nueveci-
ta. Yo noms te digo, loco. Ponte listo. rale ge.
Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su
mano al arma que traa en la cangurera. No la hagas de
pedo, morro. Vmonos. Apareci tirado, en el monte. Lo
torturaron gacho, dicen los amigos. La noticia del levantn
corri por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron
de l cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber
sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad.
Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer
entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron
cuando fueron por l dicen que traa esa mueca. Como que
el bato sonrea, como que no tena miedo. No saben que
ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se
despeda.
(Valdez Crdenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y vcti-
mas del narco, Aguilar, Mxico, 2012, pgs. 161-163.)
Antologa
105
FOSAS CLANDESTINAS POR DOQUIER
Jos Reveles
Los ms escandalosos cementerios clandestinos de todos
los tiempos en Mxico, que suman casi 500 cadveres,
aparecieron a partir de abril de 2011 en Durango y San
Fernando, Tamaulipas. En este ltimo municipio ya ha-
ban sido hallados, ocho meses antes, 72 cuerpos de indo-
cumentados centro y sudamericanos en una comunidad
llamada Huitzilac (paradoja histrica, el mismo nombre del
paraje morelense en donde fueron sumariamente ejecu-
tados el general Francisco I. Serrano y 13 acompaantes
por rdenes de Plutarco Elas Calles y lvaro Obregn el
3 de octubre de 1927, por antirreeleccionistas y supues-
tamente sublevados). Meses antes de una y otra barbaries
exhibidas a plena luz en un rancho o emergiendo debajo
de la tierra, me toc hacer un minucioso recuento de en-
tierros clandestinos para el diario El Financiero, en junio de
2010. Ya entonces aparecan por todas partes eso que en
los medios mencionamos, por comodidad y economa ver-
bal y tambin con cierta dosis de irresponsabilidad, hay
que admitirlo, narcofosas, vocablo que debo reconocer
aqu explcitamente como incorrecto, injusto y obviamente
poco respetuoso de las vctimas, aunque se acompae del
adjetivo presuntas:

106
Podra rebasar el medio centenar el nmero de vc-
timas ejecutadas y lanzadas al socavn de una mina de
Taxco, en Guerrero, utilizada como presunta narcofosa
(hasta ayer iban 39 cadveres recientes rescatados y varios
crneos algo ms antiguos). El dato espeluznante de un
tiradero enorme de cuerpos, muchos de ellos maniatados,
con ojos vendados y tiro de gracia seguir abultndose en
los nmeros, pero parece no conmover mayormente a la
opinin pblica. (En efecto, a los pocos das se suspendi
la bsqueda cuando llegaron a 55 en total.)
Ms grave an: en el pas se multiplica el hallazgo
de estos cementerios clandestinos sin que se ahonde en las
investigaciones sobre esas muertes violentas.
En solamente cinco meses de este 2010 hubo casi
una decena de narcofosas ubicadas en Sonora, Campeche,
Nuevo Len, Guerrero (en Tecpan, adems de la mina en
Taxco), Chihuahua y Quintana Roo, por lo menos, segn
se ha podido documentar.
Si nos remontamos un par de aos atrs, el nmero
de sinos hallados con inhumaciones clandestinas y colec-
tivas causa vrtigo. Estn, por ejemplo, las 16 narcofosas
halladas en enero de 2008 en la colonia La Cuesta y sus
inmediaciones en Ciudad Jurez, ms los 15 cuerpos ubi-
cados en entierros clandestinos en Uruapan. Ambos casos
contaron con ayuda de agentes de la DEA y del FBI para la
recuperacin de cadveres y su posible identifcacin.
Hay acumulacin de cadveres de ejecutados en
sitios impensables, como en la presa Ramn Corona, del
municipio de Cuencam, Durango, donde una familia con-
trat a buzos para buscar a un pequeo que se haba cado
de una lancha y ellos habran visto al menos 40 cuerpos
Antologa
107
bajo las aguas, segn revel en abril pasado el ex gober-
nador de Durango, Jos Ramrez Camero, durante una
asamblea de lderes de la Confederacin de Trabajadores
de Mxico (CTM) en la que se denunciaba la desaparicin
de al menos siete cetemistas.
En Cuencam hubo por lo menos 60 ciudadanos
desaparecidos durante 2009, acus desde San Antonio,
Texas, a donde tuvo que llevarse a ms de 10 familiares
menores de edad, Jos Esparza Chaires, cuyos tres her-
manos (Pablo Anbal, Jos Manuel y Giovanna) fueron lle-
vados por gente vestida de negro y con chalecos y gorras
de federales. Dicen otros familiares y vecinos que los han
visto a bordo de vehculos, obligados a trabajar para la de-
lincuencia organizada.
He aqu algunos ms entre muchos otros macabros
hallazgos del 2010:
SONORA
18 de enero. Cinco cadveres (dos mujeres y tres hombres)
fueron ubicados entre Rosario Tesopaco y Esperanza, unos
200 kilmetros al sur de Hermosillo, en Sonora, junto a un
campo de tiro, baleados y maniatados.
16 de marzo. Los cuerpos de Rafael Samaniego, El
Lito, Tiburcio Olivares y dos de sus hijos, Manuel ngel y
Eduardo, aparecieron sepultados en un ejido cercano a
Agua Prieta. Los tres ltimos haban sido levantados el 4
de octubre de 2009.
10 de abril. A espaldas de las colonias CTS-CROC
y Colinas del Sol, una narcofosa con al menos cuatro ca-
dveres fue descubierta tras una denuncia annima, en
Nogales.

108
28 de abril. Se hallan seis cuerpos enterrados clan-
destinamente en el ejido Agua Zarca, por la carretera que
va de Puerto Peasco a Caborca.
QUINTANA ROO
4 de mayo. Irene Garca May, despus de das de haber
sido abandonada por secuestradores que la creyeron
muerta dentro de un cenote en el municipio de Jurez (Re-
gin 247), de Cancn, logr salir y avisar a la polica. En
el sitio fueron hallados tres cadveres putrefactos. Ella fue
secuestrada el 22 de marzo en el ejido Chiquil y arrojada
al cenote-narcofosa semanas despus, cuando se le dio por
muerta.
GUERRERO
7 de enero. Gracias a que una camioneta se atasc en un
camino serrano, sus ocupantes vieron con espanto partes
de cuerpos humanos asomando de la tierra. Al escarbar
hallaron cinco cadveres, que luego fueron identifcados
como los hombres que haban sido levantados por un co-
mando con uniformes militares el 31 de diciembre de 2009
en Tecpan de Galeana: Adn e Ivan Abarca Morales, de 24
y 20 aos; Jorge Ramos Radilla, de 27; Vctor Flores Mora-
les, de 32, y Marcos Abarca Lino, de 31. Eran campesinos.
CAMPECHE
29 de marzo. En Ciudad del Carmen, en un baldo de la
colonia 23 de julio, seis cadveres de personas ejecutadas
fueron hallados por la polica; tenan el tiro de gracia.
Antologa
109
NUEVO LEN
6 de febrero. Entre Escobedo y San Pedro, en el ejido Refu-
gio Los Ibarra de la comunidad de El Porvenir, cerca de la
carretera Saltillo-Matehuala, soldados de la Sptima Zona
Militar ubicaron un sitio en donde presuntamente eran di-
sueltos en tambos con cido los cuerpos de las vctimas
de la delincuencia organizada. Haba restos humanos que-
mados, tambos con perforaciones y numerosos impactos
de bala y cartuchos. (Cuevas similares fueron ubicadas el
ao pasado en la Sierra de Arteaga en Santa Catarina,
donde sumaban decenas los cuerpos presuntamente di-
sueltos o pozoleados, segn reportes ofciales, y tambin
en un predio abandonado por Villas de Alcal en el sureste
de Ciudad Jurez se hall siete cadveres abandonados en
la zona desrtica de Palomas, Chihuahua.)
CHIHUAHUA
18 de marzo. En medio de las pesquisas sobre el asesinato
de tres personas vinculadas con el consulado de Estados
Unidos en Ciudad Jurez, aparecieron media docena de
cadveres sepultados cerca del rancho El Vergel, en el de-
sierto de Samalayuca.
El semanario Zeta, de Tijuana, publicaba en 2011 que, du-
rante la administracin de Felipe Caldern, han sido loca-
lizadas por lo menos 44 narcofosas con al menos 640 ca-
dveres, cifras superiores a sexenios pasados: 7 narcofosas
fueron descubiertas en la administracin de Vicente Fox,
con 40 muertos, y 8 narcocementerios se descubrieron en el

110
gobierno de Ernesto Zedillo, con un total de 140 difuntos,
de acuerdo con Enrique Mendoza Hernndez.
Decamos pginas arriba que la Repblica mexica-
na se asemeja ya a un queso gruyere. En efecto, durante
el gobierno de Felipe Caldern, y hasta antes de febrero
de 2011, habran sido hallados casi 800 cuerpos ejecu-
tados con violencia y luego enterrados en unas 125 fosas
clandestinas en 21 estados del territorio nacional, segn
seguimiento hemerogrfco del diario La Crnica de Hoy.
En esa contabilidad no se incluyen los 24 cadveres en La
Marquesa (septiembre de 2008), ni los 12 policas federales
ultimados por La Familia Michoacana la regin de La Hua-
cana ni los 72 indocumentados en San Fernando, Tamau-
lipas (agosto de 2010), entre otras masacres memorables,
porque ellos nunca fueron inhumados sino que aparecan
a la vista, a for de tierra. Si se suman esos viejos hallazgos
con los de abril-junio de 2011, se estara hablando de casi
1500 asesinatos cometidos con especial dolo, con entierro
o sin l.
Se ha vuelto un tema tan comn la aparicin de ca-
dveres en narcofosas, que mientras el procurador de Mi-
choacn, Jess Montejano, reportaba 63 paisanos desapa-
recidos en otras entidades (aparte de los 18 hallados en 2010
en Acapulco, supuestamente confundidos con sicarios de
La Familia Michoacana), mientras gente de Ciudad Hidalgo,
Tiquicheo y Uruapan iba a preguntarle a este funcionario si
sus familiares no estaban en los entierros colectivos de San
Fernando, Tamaulipas, justamente aparecieron en abril otros
ocho cuerpos tirados junto a la carretera en el municipio de
Cojumatln. Y eso que Michoacn ni siquiera ocupa el pri-
mer lugar en aparicin de cuerpos en narcofosas, pues antes
Antologa
111
estn Tamaulipas, Durango, Guerrero, Chihuahua y Nuevo
Len.
A estas cifras hay que sumar varios cientos ms
de ejecutados cuyos cadveres fueron dejados a orillas de
carreteras, arrojados desde puentes (como el de Mezcala,
en la autopista del Sol), colgados de pasos a desnivel, en-
vueltos en bolsas de plstico, mutilados, encostalados, en-
cajuelados, apilados, incluso avistados bajo el agua, como
los de la presa Ramn Corona.
Hay situaciones inexplicables que impedirn, por
aadidura, que tan horrendos crmenes sean investigados,
como el hecho de que en San Fernando, Tamaulipas, el si-
tio mexicano en el que ms cadveres fueron descubiertos,
no hay agente del Ministerio Pblico, como decamos en
pginas anteriores. Por esa razn, Liliana Gutirrez Mar-
tnez ha debido esperar muchos meses para que siquiera
se inicie la averiguacin por la desaparicin de su esposo
Arturo y su cuado Axel, ocurrida en agosto de 2010, coin-
cidiendo con el descubrimiento de la matanza colectiva de
migrantes. Ambos fueron levantados justamente en San
Fernando, como pudo informarle su cuado Axel desde la
cajuela del auto en que ya iba retenido. Liliana present
denuncia en Matamoros (en ausencia del agente del MP
asesinado). Despus el expediente fue devuelto a una se-
cretaria que lo archiv. Arturo y Axel son otro tipo de ninis,
pues ni existe la posibilidad de una averiguacin ni a nadie
interesa saber de su paradero, aunque familias que viven
en el DF hayan viajado al menos ocho veces hasta la fron-
tera tamaulipeca sin obtener resultado alguno hasta hoy.
Habra que elaborar, con ayuda de todas las organi-
zaciones defensoras de los derechos humanos, incluyen-

112
do los datos ofciales (si los hubiere), y de centenares de
familiares tocados por la tragedia, una radiografa del reto
que se le presenta al gobierno mexicano a partir de la clasi-
fcacin de las mal llamadas narcofosas, con su espantoso
contenido de cadveres.
Pero muy lejos de esa legtima aspiracin y deman-
da, cuando adems haban sido reconocidos y entregados
a sus familias una docena de cadveres de los hallados en
cementerios clandestinos de San Fernando, el presidente
Caldern emiti su veredicto: eran potenciales migrantes
mexicanos y quienes los llevaron al matadero fueron po-
licas municipales en vehculos ofciales. Lo dijo, el 20 de
mayo de 2011 ante un grupo de migrantes mexicanos en
Las Vegas, Nevada. Aprovech para arremeter en contra
de los gobernadores (de oposicin por supuesto) que han
evitado la certifcacin de sus corporaciones policiales: la
omisin propicia que las fuerzas de seguridad solapen a
los criminales, como en Tamaulipas. Textualmente expre-
s, cuando se cumplan cinco semanas desde el descubri-
miento de ms y ms en fosas: Una de las cosas que ms
me han dolido como presidente es esta masacre contra
mexicanos que estaban por migrar a Estados Unidos, en
que mataron a casi 200 de ellos en San Fernando, Tamau-
lipas [la cifra era de 183 ese da, pero sigui subiendo]. Los
propios policas municipales los estaban llevando en sus
camionetas al matadero. Eso no lo podemos permitir!.
Con el lenguaje coloquial que suele emplear aun en temas
de la mayor seriedad, Caldern se quej contra gobernado-
res que an no han pasado por la bscula ni siquiera a
los ms altos mandos de sus equipos de seguridad.
Entre ms de 80 detenidos por las masacres tamau-
lipecas descubiertas a travs de los entierros clandestinos
Antologa
113
haba al menos 16 policas municipales. Fueron arraigados
por la PGR y son apenas la punta de un iceberg. En conso-
nancia con lo dicho por el presidente Caldern, constituyen
evidencia irrefutable de que el crimen organizado solamen-
te, opera, avanza, crece y toma territorios con la complici-
dad de agentes, jefes, comandantes y funcionarios. Pero en
donde fallan las imputaciones presidenciales es en que no
se trata solamente de las alcaldas y sus menguados cuer-
pos policiales, sino de los tres niveles de gobierno; no sola-
mente agentes locales, sino tambin federales, soldados y
marinos. Algunos de estos protectores ofciales del narco-
trfco ya tienen nombre: polizetas. Han estado presentes
y actuantes en muchos sitios del pas: desde halcones (vi-
gilantes que avisan de cualquier movimiento que afecte a
la organizacin delictiva a la que sirven) hasta grupos de
cobertura para facilitar la huida de criminales, escoltas y
muros (es decir, individuos que cumplen una funcin de
contencin para garantizar una accin sin obstculos, por
si llegan curiosos o alguna autoridad); desde torturadores
y ejecutores que hacen el trabajo sucio de los narcos hasta
policas que secuestran y extorsionan, e incluso ayudan a
excavar narcofosas. Aunque en ocasiones se los destitu-
ye, captura y enva a la crcel, suelen reproducirse como
hongos. Para ejemplifcar, aqu mencionaremos exclusiva-
mente a los polizetas, porque hay servidores pblicos que
podran catalogarse de servidores privados para todos los
crteles conocidos. En un recuento apretado de denuncias
pblicas, de investigacin y arrestos contra polizetas en lu-
gares tan dismbolos como Nuevo Len, Tamaulipas, Quin-
tana Roo, Hidalgo y Coahuila, entre otros, aparecen estos
datos:

114
La Secretara de la Defensa Nacional corrobor que
al menos 21 corporaciones de policas municipales en Ta-
maulipas y Nuevo Len fltran informacin y sirven a Los
Zetas y (antes de que se bifurcaran en dos organizaciones
no slo diferentes sino enemigas a muerte) al Crtel del
Golfo, segn confesin de decenas de detenidos.
Esta complicidad se ha confrmado en Nuevo Len
en sitios como Apodaca, General Escobedo, Guadalupe,
Monterrey, San Nicols de los Garza, San Pedro Garza Gar-
ca, Los Ramones, Santa Catarina, China y Ciudad Benito
Jurez (sitio este ltimo en donde aparecieron en 2010 al
menos 51 cadveres de individuos tatuados en narcofosas,
lo que sugiere acciones de limpieza social por parte de pa-
ramilitares).
En Tamaulipas los polizetas operan en Nuevo La-
redo, Reynosa, Matamoros, Camargo, Ciudad Ro Bravo,
Valle Hermoso, Mier, Miguel Alemn y Guerrero, situacin
tan antigua como que en el sexenio de Vicente Fox todos
los policas de Reynosa fueron capturados y consignados
por su presunta colusin con los narcos.
Balacera en Monterrey el 23 de abril de 2010, una
docena de polizetas fueron detenidos; la mayora acept
que recibi pagos por apoyar acciones ilcitas. Afuera de
la cantina Flamingos se dio una balacera en la que los
policas no solamente participaron, sino que protegieron la
zona para evitar cualquier investigacin. Ellos se sumaran
a otros 180 policas despedidos de la alcalda.
Policas con uniforme y placa de Seguridad Pblica
participaron en los narcobloqueos de marzo de 2010 en
calles de Monterrey. Sabemos que hay algunos malos ele-
mentos de las corporaciones tanto municipales como es-
Antologa
115
tatales, que pueden estar auxiliando a los criminales en
estas acciones, y no vacilaremos tampoco en ir en contra
de ellos, reconoci entonces el gobernador de Nuevo Len,
Rodrigo Medina de la Cruz.
Polizetas fueron los asesinos de la familia del ma-
rino Melquisedec Angulo Crdova en diciembre de 2009, a
los pocos das de que fuera muerto Arturo Beltrn Leyva
en Cuernavaca. El crimen ocurri en Paraso, Tabasco, y
los policas le hicieron el trabajo sucio a Los Zetas, en aquel
entonces asociados a los Beltrn.
En febrero pasado fueron detenidos cinco muni-
cipales de Huejutla y Pachuca, Hidalgo, que colaboraban
con Los Zetas y les aportaban cartuchos y armas ofciales.
En enero, en Aguascalientes, cuatro jefes y ocho
subordinados de la polica municipal de Pabelln de Artea-
ga y Rincn de Rumos habran participado en la ejecucin
del comandante Jos Luis Marmolejo a fnes de 2010. Fue-
ron arraigados por la PGR en el Distrito Federal.
En Ojuelos, al norte de Jalisco, el comandante
Epigmenio lvarez, detenido con otra docena de jefes y su-
bordinados, confes ante cmaras de televisin que reciba
160 mil pesos mensuales por cuidar que no fueran deteni-
dos Los Zetas. El procurador jalisciense Toms Coronado
dijo, en la ocasin, que este grupo de policas (la mitad de
todos los municipales) particip en el asesinato de Carlos
Alberto Raya, director Operativo de la Polica de Zapopan.
Al ser rescatados en Apodaca, hombres secuestra-
dos narraron que haba hasta cien cautivos juntos en un
solo jacaln. Les aplicaban el tormento llamado la momia,
consistente en cubrirles toda la cabeza y el rostro con cinta
adhesiva y taparles la boca hasta casi provocar la asfxia

116
y muerte. Esto se descubri en julio de 2010, y patrullas
de la polica vigilaban la calle y el lugar para evitar que se
descubrieran las actividades ilcitas.
Tambin hay MP-zetas. El colmo le ocurri a una
mujer que buscaba a su hijo desaparecido junto con ms de
40 hombres que intentaban cruzar la frontera procedentes
de Quertaro, Hidalgo y San Luis Potos, y que haban sido
levantados en marzo y abril de 2010. Cuando lleg a Ciu-
dad Valles, el personal de la agencia del Ministerio Pblico
le aconsej hablar directamente con Los Zetas, que tenan
un retn volante en la carretera que va a Tamaulipas. All
encontr efectivamente a los sicarios, donde la autoridad le
inform de manera puntual. Le exigieron 40 mil pesos tras
interrogarla durante cuatro horas. La mujer negoci en tres
ocasiones con los delincuentes, quienes siempre estaban en
su falso retn, pero al fnal no cumplieron lo prometido, aun-
que le informaron que haban levantado a los migrantes por
una deuda del pollero Esteban Garca Prez.
En Durango ya iban ms de 250 cadveres descubiertos
en entierros clandestinos en medio de zonas habitacio-
nales como la colonia Guadalupe, en las cercanas de la
Central Camionera, y el fraccionamiento Vicente Surez,
y solamente haba sido identifcada una persona, Efran
Gamboa Cazares, de 31 aos, oriundo de Santiago Papas-
quiaro, quien muri estrangulado. En este caso el gobierno
federal no habla de potenciales migrantes, sino de vctimas
de las vendettas entre los crteles dominantes en la regin,
Los Zetas y el de Sinaloa.
En medio de la vorgine de versiones que no tienen
asidero real en investigaciones, en nombres y apellidos de
Antologa
117
las vctimas, en las circunstancias de cundo y cmo fue-
ron asesinadas cientos de personas, se col una informa-
cin relevante cuando fue detenido por policas federales
un ex comandante de polica de Ciudad Jurez, a quien se
le atribuy estar al servicio del Crtel del Pacfco y ser el jefe
de los comandos de ejecucin. Se trata de Bernab Monje
Silva, apodado El M-14, quien durante los 10 aos que sir-
vi a la polica en Jurez recibi entrenamiento en tcticas
especiales, tcnicas defensivas tipo SWAT y en grupos de
lite. A sus 38 aos, Monje haba tomado ya nueve cursos
de profesionalizacin en temas como trata de personas y
derechos humanos, rappel avanzado, intervencin y mane-
jo de crisis y negociaciones, y rescate de rehenes. Toda esa
sabidura la habra puesto al servicio de la delincuencia.
Al igual que Los Zetas originales, Monje es la prueba viva
de lo que hace muchos aos me revelaba el investigador
Luis Astorga: si en Colombia los grupos de trafcantes con-
trataban a veteranos de las guerras y a mercenarios para
que adiestrasen a sus sicarios, en Mxico el gobierno es el
que los prepara, los enva a cursos al extranjero, los beca y
les paga durante aos su formacin para que, a mitad del
camino, la delincuencia organizada simple y sencillamente
los compre. Engendros del propio Ejrcito mexicano, a Los
Zetas se les atribuye la ejecucin de todas las vctimas que
han aparecido en las narcofosas de San Fernando, entre
las cuales ya apareci un ciudadano estadounidense cuyo
nombre no fue revelado, aunque su cuerpo s fue reclama-
do por el consulado de Estados Unidos en Matamoros.
Tambin haba un guatemalteco, Feliciano Tagual
Ovalle, de 44 aos. Al calor de las aberrantes matanzas,
el gobierno federal decidi aplicar la receta de ms de lo

118
mismo y desplegar un mayor nmero de soldados y de
policas federales. El Ejrcito no se retirara de la abando-
nada regin de San Fernando hasta someter y castigar
a los delincuentes y toda su red de complicidad, dira el
secretario de Gobernacin Blake Mora, y hasta que la po-
lica local recupere la capacidad para hacerse cargo de
la seguridad. Al estilo de las viejas fscalas para los casos
Colosio, Posadas, Ruiz Massieu y otros, un equipo especial
de la PGR actuara en coadyuvancia para averiguar los
orgenes reales de las masacres y recomponer la evidente
ingobernabilidad.
El hallazgo de ms de 230 cadveres en un solo
municipio tamaulipeco, adems de mostrar el horror que
vive un Mxico asolado por la violencia extrema, tambin
exhibe la inaccin, la desidia y el nulo trabajo de investiga-
cin de las autoridades estatales, municipales y federales:
tenan datos precisos de que desde haca por lo menos un
ao haba ya levantados y desaparecidos al por mayor.
Ni siquiera ha cambiado el modus operandi de los
perpetradores: al menos 46 migrantes procedentes de la
Sierra Gorda de Quertaro no han aparecido vivos ni muer-
tos desde marzo de 2010. Viajaban precisamente en dos
autobuses. En agosto de 2010 fueron hallados 72 indocu-
mentados centroamericanos y brasileos masacrados; no se
encontraron gracias a una investigacin profunda, sino por
denuncias de sobrevivientes de la matanza. Entonces el pro-
curador de justicia de Quertaro, Arsenio Durn Becerra,
pregunt ofcialmente de Tamaulipas si entre esas vctimas
no estaban los queretanos que iban a cruzar para trabajar
en el sur de Estados Unidos. Pidi lo mismo a las autorida-
des de San Luis Potos y Nuevo Len: tratar de ubicar el pa-
Antologa
119
radero de los queretanos, que para entonces cumplan cinco
meses de desaparecidos. Los datos eran precisos e incluso
se enviaron 47 muestras genticas de otros tantos familiares
de esos misteriosamente esfumados.
Respecto del guatemalteco Tagual Ovalle, por el co-
municado de la cancillera de su pas supimos aqu que se
arm una coordinacin internacional para identifcar cad-
veres en suelo mexicano. Quiz por temor al escndalo fue-
ra de nuestras fronteras, un funcionario s apresur a decir,
respecto de los hallazgos macabros de Tamaulipas no son
migrantes centroamericanos, como si eso fuera un consuelo.
La revista Proceso exhibi en su portada con la ca-
beza: En la guerra antinarco... Los muertos sin nombre
(nm. 1811, 17 de julio de 2011). A estos los llam los do-
blemente asesinados, miles de cadveres en anfteatros de
11 estados del pas que fatalmente iran a parar a una fosa
comn o a una escuela de medicina como desconocidos
porque no hubo nadie que los identifcara. Conservadora-
mente hay cerca de 10 mil cadveres en tumbas sin nom-
bre, segn seguimiemto hemerogrfco de la CNDH. En ese
reportaje coordinado por Patricia Dvila se cita a Toms
Serrano, director del Programa de Presuntos Desapareci-
dos de la comisin, quien lamenta el hecho de que casi 300
cadveres fueran extrados con excavadoras de las fosas
en que haban sido confnados en Durango: Desde el mo-
mento en que una pala mecnica est perforando la tierra
y exhumando los cadveres mucho material signifcativo
se altera.
Las carencias tcnicas, la falta de cupo de los fo-
renses para tantos muertos (en casos extremos se tom la
precaucin de rentar camiones y trileres con frigorfco),

120
la ausencia de protocolos para clasifcar los cuerpos antes
de enviarlos a una fosa comn es lo que priva en todas las
entidades visitadas. Alberto Rogelio Ortega, jefe de servicios
periciales del Estado de Mxico (en donde se han registrado
unas 1500 inhumaciones en fosas comunes en la ltima
dcada), refere que hay pocas personas que acuden a tra-
tar de identifcar cadveres por lo cual se donan con cierta
facilidad a las universidades. Si nos piden un cuerpo y lo
tenemos, se los damos; cuando terminan [de usarlo en cla-
ses de anatoma], ellos mismos se encargan de inhumarlo
con el visto bueno del Ministerio Pblico.
(Reveles, Jos, Levantones, narcofosas y falsos positivos,
Grijalbo, Mxico, 2011, pg. 43-54.)
Antologa
121
JUEGAN A SER SICARIOS
Daniela Rea
Brenda tiene 12 aos y le gusta cantar corridos al man-
do de su camioneta Pontiac ltimo modelo. Brenda baja la
ventanilla, y sin frenar, saca su pequea mano que sostie-
ne una pistola .9 mm, y dispara al otro lado de la calle.
Brenda acaricia su .9 mm. Le ha dejado recuerdos
en su cuerpo: un moretn en el labio superior, y varias he-
ridas en los brazos, y es que a su corta edad, dice, las balas
de goma le hieren, pero son indispensables para jugar.
Desde hace un mes y medio, aproximadamente, es
cotidiano que los nios de esta regin michoacana jueguen a
los sicarios en la va pblica, y cierren calles con las camio-
netas prestadas por sus paps, para hacer batallas campales.
Se nos hace divertido, nos sentimos muy ac, ex-
plica Brenda mientras maneja su camioneta rumbo a Ha-
cienda de Palmiras, donde ser el siguiente encuentro con
los vecinos del Infonavit Limn.
La acompaan cinco amigos ms, dos mujeres
y tres hombres, y una vaca de peluche que descansa en
el tablero del auto. Todos estn vestidos con pantaln de
mezclilla y playeras de tonos pastel: ellas, con sandalias
de fores y maquillaje en el rostro; ellos, con tenis que les
quedan grandes y lentes para el sol, aunque sean las 19:00
horas. Ninguno pasa de los 14 aos de edad.

122
TIERRA CALIENTE
Durante 2006, en Michoacn ejecutaron a alrededor de
500 personas, la mitad del total nacional, segn datos de
la PGR. En la regin conocida como Tierra Caliente, cinco
militares fueron emboscados y ejecutados por presuntos
narcotrafcantes, en mayo de ese ao.
En Apatzingn, elementos del Ejrcito y presuntos
narcotrafcantes sostuvieron el 7 de mayo de 2007 un en-
frentamiento con armas de alto poder (AK-47 y granadas)
en la colonia Ruiz Cortines, que dej tres soldados heridos
y cuatro sicarios muertos.
Esa fecha qued grabada en la mente de los apatzin-
gueos, a pesar de que la violencia se pasea a diario por el
lugar.
Ese da de los bazucazos, nos sorprendi a todos
tanta fuerza, tantsimo coraje de las dos partes. Despus
de eso, la gente se puso bien violenta, cuenta la mam de
Brenda.
En cuanto supimos de los bombazos, hablamos
con los nios para decirles que no los dejaramos salir del
saln, porque no est bien que se acostumbren a la violen-
cia, pero de nada sirvi, dice Beatriz Hernndez, directora
del Colegio Valladolid.
A partir de ese da, los nios comenzaron el juego de
los pistoletazos.
SANGRE FRA
Comienza a oscurecer. La camioneta donde viajan Brenda
y sus compaeros bloquea una esquina de la avenida prin-
cipal de la colonia Hacienda de Palmira.
Antologa
123
Antes de que la seora de la tienda cierre su nego-
cio, los nios se bajan con armas AK-47 y R-15, de jugue-
te, que compraron por 60 pesos en una boutique de ropa
ubicada frente al palacio municipal, y a un costado de la
catedral.
En el extremo contrario de la calle, otra camioneta
los espera. Los nios cortan cartucho. El primer disparo
al aire desata los dems. Las balas de plstico de colores
rebotan contra sus cuerpos, los carros estacionados y las
paredes de las casas.
Hace una semana, una de esas balas de juguete
le dio a una vecina en el seno derecho. Recostada en su
cama, ensea las radiografas y los antiinfamatorios que le
recomend el doctor. Afuera, las balas siguen rebotando.
Jos Adrin, de 10 aos, ya no quiere jugar. Tir su
escopeta de plstico y se subi a la camioneta mientras sus
amigos siguen el combate en la calle.
Rodrigo me acaba de decir que siendo narco podra
ganar 7000 pesos a la semana. Pero me dijo que para eso
tena que tener sangre azul, porque no me importarn las
personas, y l me pregunt que si yo llegara a matar, y me
qued pensando, y le dije s, y me dijo: T no sirves para
eso, porque lo pensaste mucho, relata.
PROBLEMAS DE FONDO
Las pistolas son slo un refejo de algo mucho ms de fon-
do. En la ciudad, la gente joven maneja la violencia tan
cotidianamente, y con tanta ligereza, que los chicos no
encuentran ninguna diferencia entre lo correcto y no, ex-
terna Beatriz Hernndez, directora del Colegio Valladolid,
donde estudia Brenda.

124
Ella misma ha decomisado ms de 50 armas a
sus alumnos.
Las pistolas tienen dos lados. El ldico, que an
tienen los jvenes de secundaria, pues todos alguna vez
hemos jugado a eso, y el del dao, el de lastimarnos y agre-
dirnos sin menor atencin, el de no saber distinguir los l-
mites del juego con la realidad violenta de esta ciudad, el de
no saber diferenciar entre el bien y el mal, afrma.
No es la nica autoridad que reconoce el problema.
La polica municipal de Apatzingn no slo ha de-
comisado armas de juguete, sino que ha llamado la aten-
cin de nios por dispararle a la gente en la calle.
Detuvimos a cuatro nios, no mayores de 14 aos,
que le tiraron con la pistola a un homosexual en la calle,
y les quitamos las pistolas, pero de nada sirve, porque se
compran ms, dice un polica que pidi omitir su nombre.
(Rea, Daniela. Juegan a ser sicarios, en: Generacin Bang! Los
nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses (compi-
lador), Temas de Hoy, Mxico, 2012, pgs. 177-185.)
Antologa
125
Los sheriffs de la montaa
Thelma Gmez Durn
ste es un juicio por narcotrfco. Pero no se trata de un
juicio comn, rutinario. Aqu no hay abogados con saco
ni pantaln de vestir. No hay jueces que presuman grados
acadmicos o que miren con desprecio un pesado expe-
diente. Los cinco acusados tampoco cumplen con el este-
reotipo del narcotrafcante mexicano. Son facos, casi des-
nutridos. Todos tienen el cabello corto, muy corto. No pre-
sumen sombrero ni cadenas de oro. Cuatro van descalzos.
Los cinco estn esposados. Miran al suelo. Frente a ellos se
colocaron los 33 paquetes de mariguana que transporta-
ban. Tambin, frente a ellos, hay una multitud mirndolos
fjamente.
Es un sbado caluroso; 5 de noviembre de 2011. La
cancha de basquetbol sin muros y techo de lminas es la
sede de este juicio-asamblea regional que rene a gente de
70 comunidades de la Costa Chica y la Montaa de Guerre-
ro. Hombres y mujeres de todas las edades estn aqu para
decidir qu pasar con los cinco detenidos. Tambin llega-
ron para algo ms: hablar de cmo blindarn a sus pueblos
del narcotrfco y la cascada de males que trae consigo.
Hace ms de tres lustros, en este mismo pueblo,
Santa Cruz del Rincn, habitantes de la Costa Chica y la
Montaa de Guerrero se reunieron por primera vez en una

126
asamblea. En ese entonces no era el narcotrfco lo que les
preocupaba. Sus pesadillas las ocasionaban los hombres
que ponan retenes para asaltar y violar a las mujeres. Para
enfrentar a quienes les robaban la calma debieron tener su
propia polica y cuidarse entre comunidades.
El 15 de octubre de 1995 naci la Polica Comuni-
taria. Su parto se prepar con dos asambleas regionales
previas. Su acta de nacimiento es una hoja que incluye los
nombres de los pueblos fundadores de este experimento
que era visto por muchos con escepticismo. Hoy ya no es
un experimento. Ms de 700 policas comunitarios que
no reciben sueldo cuidan una regin que abarca 73 co-
munidades de 12 municipios de Guerrero, ah viven cerca
de 300 000 personas.
Vicente Aguilar Daz, de Horcasitas, municipio de
San Luis Acatln, fue uno de los primeros en ser polica co-
munitario: Al gobierno ya no le tenamos confanza, porque
mandaba al Ejcito, pona su destacamento dos, tres das, se
levantaban y se iban. Y nosotros volvamos a quedar igual.
Llamamos a los de la [Polica] Judicial, decan que iban a
conseguir un vale de gasolina. Se daban la vuelta y jams
volvan a aparecer. Y uno desesperado por los asaltos.
Para tener a los policas comunitarios, los pueblos
recurrieron a los usos y costumbres. En estas tierras de in-
dgenas mixtecos y tlapanecos todos los hombres que son
comuneros tienen obligaciones con su pueblo. Desde 1995
se sum una ms: ser polica comunitario.
Cada pueblo elige a 12 hombres para que durante
un ao o tres eso depende de cada comunidad dedi-
quen parte de su tiempo a ser policas. As que adems
de cosechar y trabajar en sus labores de siempre, tienen
Antologa
127
que realizar rondines por los caminos, responder si alguien
solicita su presencia, y si una comunidad vecina tiene un
problema deben acudir.
En la asamblea de 1995 tambin se acord que
cada pueblo comprara las armas que se daran a los nue-
vos policas. Hubo personas que compraron su arma, su
rifito. El que tena ms posibilidad se compr su escopetita
de un tiro. Yo alcanc a comprarme un 22 de varilla. Con
eso ya le entramos, recuerda Vicente. Y con esos viejos
fusiles siguen. Slo algunos, muy pocos, cargan armas que
s intimidan.
En la cancha de basquetbol sin muros y con techos de l-
mina, la multitud escucha cmo fue la detencin de los
cinco acusados de narcotrfco. El 13 de octubre de 2011,
los policas comunitarios encontraron a cuatro hombres
que viajaban en una camioneta y se miraban sospechosos.
Al revisar el vehculo hallaron 33 paquetes de mariguana.
Un da despus detuvieron a uno ms que les pregunt:
Quin es el comandante a cargo? Dnde tienen a los
detenidos? l vive en el Estado de Mxico, segn su cre-
dencial de elector.
Cuatro de los cinco acusados son indgenas mixte-
cos. Nacieron en Cochoapa El Grande y Metlatonoc, los dos
municipios que sobresalen por tener los niveles de pobreza
y marginacin ms altos de Mxico y por ser expulsores de
migrantes. Uno de ellos confesa a los reporteros que los
patrones que los contrataron les iban a pagar 800 pesos
por llevar la carga a Tlapa.
Durante los primeros aos, los campesinos enfundados
como policas de sus pueblos detenan a quienes cometan

128
un delito y los llevaban al ministerio pblico. Ah miraban
cmo liberaban al detenido por falta de pruebas o porque
haba dinero de por medio. Lo peor cuentan, es que los de-
lincuentes regresaban con ganas de vengarse.
Hartos de comprobar que la ley slo exista para
quienes podan pagarla, crearon su propio sistema de justi-
cia en 1998. En l no existen ministerios pblicos, fanzas,
abogados ni jueces. Quienes juzgan son las autoridades
comunitarias. Tampoco existen conceptos como purgar
una condena, aqu se habla de reeducacin.
Quien comete un delito es reeducado: por las no-
ches duerme en una celda y por el da trabaja para la co-
munidad, fabricando tabiques de adobe o haciendo zanjas
para el drenaje. Y los domingos por la tarde, escucha los
consejos de los ms ancianos de la comunidad. El tiempo
de la reeducacin depende de la gravedad del delito.
Aqu los delincuentes dejaron de ser un negocio.
En otros lados, donde no hay Comunitaria, los delincuen-
tes son un negocio para los jueces, los abogados. Y claro,
todo se resuelve con dinero; el que tiene dinero paga y se
va. En el sistema de justicia comunitario el que la debe, la
paga, dice Cirino Plcido, fundador de la Polica Comuni-
taria y comisario de Buenavista.
En los pueblos donde funciona el sistema de segu-
ridad y justicia comunitaria hay dos tipos de delitos: senci-
llos y graves. Cirino da un ejemplo de un delito sencillo: Si
alguien se gast el dinero en una borrachera, llega a la casa
y no quiere comer tortilla, exige mole, pollo. Se pelea con la
mujer. se es un delito sencillo.
Las amenazas, las lesiones graves, el asalto, el se-
cuestro, el asesinato, la violacin y sembrar, consumir,
Antologa
129
vender y transportar droga son delitos graves y son trata-
dos por la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (CRAC), organizacin cuyos integrantes son designa-
dos por la comunidad.
En el sistema comunitario de justicia los detenidos pueden
ser defendidos por sus familiares. Por eso, en la asamblea
regional se da la palabra a dos mujeres. Una es la madre
de dos acusados.
La otra lleg para defender a su esposo y a su hijo:
Ellos estaban cargando lea y les pidieron que les
ayudaran a subir unos paquetes a una camioneta. No sa-
ban qu traan los paquetes... la mujer habla en mixteco y
aunque la mayora entiende, un hombre traduce al espaol.
Quiero llegar a un acuerdo con ustedes. Si mis hijos
cometieron esos errores, ustedes me pueden ayudar dice
en espaol la otra mujer. Minutos despus, me cuenta que
ella y sus hijos son migrantes. Que tenan unos das de ha-
ber regresado de los campos de Culiacn, que volvieron a su
pueblo para pagar una deuda y pensaban irse para seguir su
travesa en Colima, donde trabajaran en la pizca de pepino.
Tambin dice que un abogado de Acapulco la busc y la llev
a presentar una demanda de amparo. Que despus ya no
supo nada ms de l. Si ellos lo hicieron, entonces prefero
que se queden aqu, que los juzguen con esta ley y que no se
los lleven para Acapulco, porque yo no tengo dinero para irlos
a ver all ni para pagar un abogado.
Despus de escuchar a las madres, se pregunta a
la multitud si alguien quiere hablar. Ms de 10 levantan la
mano, uno de ellos es el sacerdote Mario Campos.
Esta es una forma de hacer justicia. Es una jus-
ticia pblica... Si cayeron en un delito somos corresponsa-

130
bles. Qu oportunidad les ha ofrecido la sociedad? Yo los
veo y no veo que sean gente pudiente.
Entre los que escuchan est Ramn Almonte Borja,
secretario de Seguridad Pblica de Guerrero. l pide que
se entregue a los detenidos a las autoridades federales o
estatales. Les recuerda que la polica comunitaria no tiene
armamento para combatir a narcotrafcantes, que no es lo
mismo detener a un asaltante que a un miembro de la de-
lincuencia organizada. Pero aclara: Respetar la decisin
que tome la asamblea. Y reconoce: En la regin donde
funciona la Polica Comunitaria estn los ndices delictivos
ms bajos del estado.
Cuando naci la Polica Comunitaria, y durante buena
parte de su historia, muchos levantaron la ceja con preocu-
pacin. No vean con buenos ojos que los indgenas se ar-
maran y buscaran la justicia a su manera. La desconfanza
era mayor porque una de las tres bases de la Polica Co-
munitaria est en San Luis Acatln, donde naci Genaro
Vzquez, lder guerrillero de los aos setenta.
Se nos ha acusado de todo relata Pablo Guzmn,
miembro de la CRAC. Se nos ha dicho que somos narcos,
guerrilleros. Nosotros hemos demostrado que nuestro pro-
yecto es justo. Las comunidades lo nico que quieren es
seguridad, trabajo, paz. Eso es lo que quieren, no hay un
nimo de sublevarse.
La polica comunitaria vivi una de sus pocas ms
difciles de 1999 a 2003. En esos aos llegaron a tener
hasta 40 rdenes de aprehensin en contra de policas,
comandantes y miembros de la CRAC. Fueron acusados
de privacin ilegal de la libertad y abuso de poder. Las
Antologa
131
denuncias las presentaron los mismos detenidos o sus
familiares.
Tambin han muerto varios policas comunitarios.
Nadie tiene la cifra exacta, pero Vicente Aguilar dice que
tan slo en Cuanacaxtitln han matado a cinco o seis. En
Yoloxchitl a otros dos. Las muertes se dan, sobre todo,
cuando terminan su encargo como policas.
En esto luego uno se gana slo enemigos. A m me
pas, dice un comandante de Tuxtepec que pide no publi-
car su nombre porque la cosa est fuerte. Sujeta su viejo
rife, se acomoda la gorra verde olivo y cuenta: Un mu-
chacho de mi comunidad quiso violar a una muchacha.
Nosotros lo fuimos a detener, lo metimos a reeducacin.
Pero esa persona anda enojada conmigo, no me quiere; me
dice: Usted se siente muy cabrn cuando anda cargando
arma. Pero va a salir de su servicio. Ya nos veremos. Pues
ya nos veremos, le digo.
Todava hay tres causas penales en contra de miem-
bros de la Polica Comunitaria, cuenta Valentn Hernndez,
asesor legal de la CRAC. l hace su balance: este sistema de
justicia comunitario poco a poco se ha ganado el reconoci-
miento de la sociedad y del gobierno estatal. Y es cierto.
En abril de 2011, la Polica Comunitaria logr el
aval del gobierno estatal al ser incluida en la Ley de Reco-
nocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comuni-
dades Indgenas del Estado de Guerrero. Incluso, tambin
se menciona en la Ley Estatal de Seguridad y se supone
que tiene un lugar en el Consejo Estatal de Seguridad, pero
slo en el papel, porque no nos han invitado a participar,
dice Valentn.
Eso no les quita el sueo. Sus insomnios son por

132
pensar cmo evitar que los delitos relacionados con el nar-
cotrfco echen raz en el territorio comunitario.
En toda la historia de la Polica Comunitaria nunca se haba
dado un juicio-asamblea regional por transportar un carga-
mento tan grande de mariguana. Los 33 paquetes cada
uno del tamao de una maleta de viaje pesan juntos poco
ms de media tonelada, calculan los propios coordinadores
de la CRAC. Y eso tiene alarmados a los habitantes de estas
tierras donde se siembra maz, caf y cacao.
El maestro Armando Zavala no se guarda su
preocupacin y pide la palabra en el juicio-asamblea:
Tenemos que organizarnos, educar a nuestros
hijos. Poner orden. Evitar que las drogas circulen en nues-
tras comunidades, que no se siembre, que no se venda,
que no se consuma.
Los detenidos no son narcotrafcantes. Son bu-
rreros. Los que ganan con esto son otros. Nuestras comu-
nidades slo pierden. Para que podamos acabar con esto,
tenemos que empezar de abajo para arriba. Este es un
asunto que podemos detener como pueblo dice Bruno
Plcido, fundador de la Polica Comunitaria.
Nosotros no queremos hacerle la guerra al narco,
pero no vamos a justifcar y ser cmplices de acciones que
afecten la seguridad de nuestras comunidades remata
Pablo Guzmn, de la CRAC.
Cuatro hombres de la comunidad de Cuanacax-
titln escuchan muy serios. Ellos estn orgullosos de su
polica comunitaria. Dicen que gracias a ella se par a
la delincuencia. Pero ahora empezamos con otros pro-
blemas. Nosotros decimos que el mal cambia de forma.
Antologa
133
Antes eran robos en el camino. Ahora son extorsiones y
secuestros. Un grupo lleg un da a pedir cooperacin a
los maestros y amenazaron con regresar. A quienes tie-
nen hijos en Estados Unidos tambin los amenazaron, les
pidieron dinero.
Desde que comenz el operativo Guerrero Seguro
en ciudades como Acapulco, Tlapa y Chilpancingo, empe-
zaron las extorsiones en la Costa Chica y la Montaa.
La regin de la montaa ha sido siempre zona de
paso de drogas, pero no entraba gente a extorsionar o poner
cuotas, dice Valentn. El asesor de la Polica Comunitaria
explica que en el reglamento est escrito que en ninguna co-
munidad se puede permitir que haya sembrados. Pero eso
no es sufciente, tenemos que darle alternativas a la gente,
porque podemos convertirnos slo en una instancia represi-
va si no generamos alternativas y eso no queremos.
Para hacerle frente a las nuevas formas de la de-
lincuencia, las comunidades aumentaron al doble el n-
mero de policas comunitarios. Los habitantes de Cua-
nacaxtitln y Capuln Chocolate decidieron atrincherarse,
cerrar la entrada de los pueblos a partir de las nueve de la
noche. Slo entran los que ah viven.
Los policas comunitarios incrementaron el nmero
de rondines y colocaron guardias nocturnas en los cruces
que llevan hacia Buenavista y Tuxpan. Posiblemente se
tomen otras medidas, como levantar un padrn de vehcu-
los de las comunidades, dice Pablo Guzmn, de la CRAC.
Sentado en una hamaca que cuelga entre una cama y un
refrigerador, Cirino Plcido recuerda que antes de que exis-
tiera la Polica Comunitaria, en Cuanacaxtitln sembraron

134
mariguana. Un grupo fue a trabajar fuera y regres con
semilla, sembraron y se dividieron. Se enfrentaron entre s.
El comisario de ese tiempo acudi a todos lados para que
lo ayudaran a poner orden. Nunca tuvo respuesta. La co-
munidad permiti que ese mal creciera y cuando quisieron
poner orden, no podan.
Cirino mixteco de 54 aos pone de ejemplo
esta historia para justifcar lo que comenz a realizarse en
pueblos que ahora tienen polica comunitaria: Aqu, en
Buenavista, se detuvieron a nueve muchachos, chamacos
consumidores de droga. Ellos ya estn en reeducacin y se
est investigando. Queremos saber quin produce, quin
consume, quin vende. Tuvimos una asamblea con 700
gentes. Uno de los puntos que se trat es que cada familia
tiene que platicar con sus hijos, dialogar para evitar que
caigan en esos vicios, que el mal se enrace. Eso no pode-
mos permitir que crezca aqu.
Los chamacos que ahora estn en reeducacin tie-
nen entre 14 y 18 aos.
Creemos que es importante luchar por un proyecto
de vida y no por un proyecto de muerte. Queremos arran-
car el fenmeno ahora que est chiquito.
La Polica Comunitaria ha provocado que investiga-
dores italianos, japoneses y mexicanos visiten la Montaa
de Guerrero para tratar de entender cmo es que comuni-
dades indgenas en donde slo unos cuantos nios ter-
minan la primaria y en donde no es extrao que las mu-
jeres mueran dando a luz se organizaron para poner un
alto a la delincuencia.
En una ponencia presentada en Per (donde fun-
cionan las Rondas Campesinas, algo parecido a la comuni-
Antologa
135
taria de Guerrero), la investigadora mexicana Mara Teresa
Sierra resalt que en el contexto de la crisis del aparato de
justicia y de la seguridad nacional que se vive en Mxico, la
polica comunitaria es una muestra de la posibilidad de en-
contrar salidas a la delincuencia, enfrentar la inseguridad y
construir apuestas por la paz.
Mara Eugenia Surez de Garay, del Instituto para
la Seguridad y la Democracia (Insyde), dice: Aunque al-
gunos investigadores consideran que es anticonstitucional,
lo cierto es que ha mostrado que funciona. Estos policas
encarnan algo que tenemos perdido: el sentido de comuni-
dad. Y eso no se lo podemos negar.
Los miembros de la CRAC son autocrticos: No so-
mos perfectos. Somos humanos y como todos cometemos
errores, pero tratamos de aprender de ellos, dice Pablo
Guzmn. Por ejemplo, han aprendido a investigar para co-
rroborar que alguien cometi un delito; decidieron que los
casos como violacin y violencia intrafamiliar sean atendi-
dos por mujeres. Adems, cuando alguien presenta una
demanda tiene que llevar dos testigos.
Valentn acepta que entre sus debilidades est la
falta de recursos y el que, en muchos casos, no hay la ra-
pidez que se quisiera porque las decisiones se tienen que
tomar en comunidad, y eso lleva su tiempo. En el ltimo
ao, la Casa de Justicia de San Luis Acatln (son tres las
casas de justicia) atendi 130 asuntos. La mayora eran
acusaciones por deudas.
Quienes ms se quejan de la falta de recursos son
los propios policas comunitarios:
Luego no tenemos dinero ni pa la gasolina, la
llanta seala uno de los cuatro comandantes que estn
a cargo de coordinar a los policas de 27 comunidades.

136
Nosotros compramos el parque dice otro que
muestra cuatro balas en una bolsa de plstico.
Los cinco hombres juzgados este sbado 5 de noviembre
escuchan la decisin de la asamblea: se quemar la ma-
riguana frente a las autoridades y los detenidos no se en-
tregarn al Ejrcito ni a la polica estatal, tampoco a la Pro-
curadura General de la Repblica. Sern reeducados en
territorio comunitario. Cunto tiempo? An no se sabe,
porque hay que seguir investigando, porque en sus decla-
raciones hay contradicciones y tienen diferente grado de
participacin, explica Pablo Guzmn.
Durante 15 das trabajarn en un pueblo, despus
sern llevados a otro, donde tambin laborarn durante
dos semanas. Y as recorrern varias comunidades de la
regin hasta cumplir el tiempo que se les imponga. Ser
entonces cuando se les liberar en una asamblea en su
comunidad y se informar que ya pagaron por su error.
Con este juicio por narcotrfco, un juicio que no es
comn, la Polica Comunitaria comenz una nueva etapa.
Cirino Plcido, el indgena mixteco que est sentado en la
hamaca, tiene confanza en el futuro: Nosotros le aposta-
mos a poder cumplir otros 16 aos as como vamos.
(Gmez Durn, Thelma. Los sheriffs de la montaa, en: Genera-
cin Bang! Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo
Meneses (compilador), Temas de Hoy, Mxico, 2012, pgs. 83-97.)
Antologa
137
CONSIGNA NARCA EN EL TRINGULO DORADO:
VOTAR POR EL PRI
Patricia Dvila
Voten por el PRI, fue la consigna de los grupos de la de-
lincuencia organizada en el Tringulo Dorado, rea en que
confuyen los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa,
donde se produce alrededor de 80% de la mariguana y
amapola del pas.
En esa peligrosa zona se movilizaron a favor en el
mismo sentido el Crtel de Sinaloa, el de Jurez, la organi-
zacin de los Beltrn Leyva y Los Zetas. Y el PRI gan.
Para conseguirlo, los narcos inhibieron la libertad
de votantes y partidos: en Chihuahua llegaron al extremo
de encerrar en bodegas a cientos de indgenas rarmuris
y advirtieron que prenderan fuego a las casas de quienes
no votaran por los candidatos del PRI. En Durango ame-
nazaron de muerte a representantes de otros partidos. En
Sinaloa, hombres encapuchados y armados instalaron re-
tenes en las carreteras. Decan: Slo los del PRI y los del
IFE pasan, nadie ms.
Mario Vzquez Robles, presidente del Comit Direc-
tivo Estatal del PAN en Chihuahua, seala: Pareciera que
una alianza de facto entre los crteles y el PRI se puso en
marcha para llevarlo a la victoria. Coinciden los sinaloen-
ses Felipe Manzanares y Mercedes Murillo, el presidente

138
del partido Movimiento Ciudadano en la entidad y ella can-
didata del mismo al Senado.
Qu factores incidieron para la derrota del parti-
do en el Estado? se le pregunta a Vzquez Robles.
Factores internos como la seleccin de candida-
tos, que origin una problemtica que no san, y factores
externos relacionados con una intromisin del gobernador
Csar Duarte, quien hizo una campaa frentica a favor de
Enrique Pea Nieto. No repar: hubo carro completo. Re-
parti programas, alimentos, tinacos y compr votos a un
costo de 500 a mil 500 pesos cada uno. Pag a granel. Fue
increble, no s de dnde sali tanto dinero.
Intervinieron grupos de narcotrafcantes a favor del
PRI describe el dirigente estatal panista. Pareca que ha-
ba una alianza de facto entre ellos: nuestros representan-
tes generales, los de casilla e incluso nuestra militancia, es-
taban amenazados. Les dijeron: Si gana el PAN o si votan
por el PAN, ardern casas y su familia sufrir.
Aunque me preocupa mucho, esta parte no la de-
nunciamos porque la gente tiene miedo. Son municipios
como Batopilas, Balleza, Nonoava, Gmez Faras, Ocampo,
Guadalupe y Calvo, Guerrero entre otros, donde parece
que el Estado ha doblado las manos y est dispuesto a no
gobernar, porque quienes mandan son los que tienen el
poder econmico a partir de actividades ilcitas y de lo que
ha dejado la lucha por el control territorial.
Vzquez Robles relata que los grupos armados
amenazaron a los panistas mediante llamadas telefnicas,
mientras que los representantes generales de casilla fueron
perseguidos en autos hasta que los obligaron a regresar a
sus viviendas, y ah los vigilaban para evitar que salieran.
Hasta les prohibieron realizar llamadas telefnicas.
Antologa
139
Un da antes de la eleccin, en Delicias un grupo de
hombres bale el negocio de un operador del PAN y arroj
bombas molotov en su casa. Este ataque s se denunci
ante el Ministerio Pblico local.
En Balleza, lugar de nacimiento del gobernador
prista Csar Duarte y colindante con los municipios du-
ranguenses Ocampo y Guanacev, dos das antes de la
eleccin los sicarios tambin impusieron su ley:
En camionetas recorrieron la sierra narra Vz-
quez Robles y bajaron a cientos de indgenas rarmuris,
que fueron concentrados en las localidades de San Carlos,
Pichique y Arroyo del Rebol, lugares en los que el IFE insta-
l casillas electorales. Los encerraron en bodegas vigiladas
por hombres armados. Ellos, a bordo de cuatrimotos, pa-
trullaron los pueblos hacindose notar para amedrentar a
la poblacin. El domingo 1 los rarmuris, completamente
alcoholizados, fueron enviados a votar por el PRI. Despus,
como pudieron, regresaron a sus localidades dispersas en
la Sierra Tarahumara.
Guadalupe y Calvo fue otro municipio estratgico
para el PRI. Igual que Balleza, est bajo el dominio del Cr-
tel de Sinaloa. Colinda al suroeste con Badiraguato, tierra
de Joaqun Guzmn Loera, El Chapo, y al oeste con Sinaloa
de Leyva, ambos municipios sinaloenses; mientras que al
sureste limita con Tepehuanes, al sur con Tamazula y al
este con Guanacev, los tres duranguenses.
El dirigente panista explica que Guadalupe y Calvo
es reconocido por el alto grado de incidencia que tienen
los narcotrafcantes. Aqu tambin hubo compra de votos y
amenazaron con incendiar el pueblo. El IFE nos comunic
que no haba condiciones de seguridad y que fue imposible
ubicar algunos centros de votacin.

140

PROMOTORES DEL PRI
Lo mismo suceda en la regin media de la entidad: el da
de las elecciones un abogado del PAN fue enviado al mu-
nicipio de Guerrero para proporcionar asesora jurdica e
interponer denuncias porque haba gente pagando votos
con dinero en efectivo. A la entrada del pueblo un grupo de
halcones lo intercept y lo amenazaron para que no hiciera
nada. El litigante se refugi en la crcel hasta que consi-
der seguro trasladarse a la sede municipal de su partido,
pero los sicarios lograron su objetivo: ya no oper.
En el norte del estado, en Guadalupe Distrito
Bravos y en Praexedis, zonas que el Crtel de Sinaloa le dis-
put al de Jurez, en qu condiciones se dio la votacin?
En todo el estado gan el PRI. Slo rescatamos
el Distrito 03 de Ciudad Jurez y estamos prcticamente
empatados en el Distrito 06 de Chihuahua capital; todos
los dems fueron arrasados por el PRI.
Llama la atencin que la delincuencia organizada
haya operado a favor del PRI.
No s si fue un acuerdo, o bien esos grupos se
sienten ms cmodos con el PRI y decidieron tomar par-
tido. Esto lo observamos ligeramente en la eleccin estatal
de 2010 y ahora lo vivimos de forma alarmante.
Los perredistas no corrieron con mejor suerte: sus
representantes de casilla en Guadalupe y Calvo, Morelos,
Urique, Moris, Batopilas, Uruachi, Madera y Ocampo, que
colindan con Sonora, Durango y Sinaloa, tuvieron miedo
de asistir a las casillas por la inseguridad generada por los
crteles, como admiti Bertha Lujn Uranga, coordinadora
estatal del Movimiento Regeneracin Nacional (Morena).
Antologa
141
En el estado de Durango, tras las elecciones de
2010, el entonces candidato a gobernador por la Coalicin
Durango Nos Une (PAN y PRD), Jos Rosas Aispuro Torres,
acus al exgobernador priista Ismael Hernndez Deras de
pactar con los narcos para que se movilizaran a favor de su
partido (Proceso 1761).
Esta vez el PAN dej de cubrir 15 secciones electo-
rales en Guanacev, Tamazula, San Bernardo, El Salto y
Coneto de Comonfort. Los primeros cuatro colindan con
Balleza, Morelos y Guadalupe y Calvo, de Chihuahua; y
con Badiraguato, Sinaloa. Integran una regin boscosa en
la que desde hace generaciones se cultivan mariguana y
amapola.
De Tamazula era Nacho Coronel, a quien lleg a
considerrsele el tercero en el mando del Crtel de Sinaloa
y era to de Emma Coronel Aispuro, esposa de El Chapo
Guzmn. A su muerte, en Zapopan, Jalisco, el 29 de julio
de 2010, se le conoca como el Rey del Ice. La PGR clasifca
esta zona como altamente productora de drogas sintticas.
En Santiago Papasquiaro, otro municipio productor de
enervantes, ninguna comunidad vivi un clima propicio
para el proceso electoral, como alert das antes a la prensa
el presidente estatal del PAN, Vctor Castaeda.
Se corra el riesgo de morir si se cubran las casillas
de secciones como El Durazno, en Tamazula; San Jernimo,
Llano Grande de Milpillas, San Francisco de Lajas, Corrali-
tos y La Pea en Pueblo Nuevo; San Francisco de los Canos,
en Guanacev; Matalotes, Divisin del Norte, Charco Azul,
Amador, San Jos del Tule y Ricardo Flores Magn en San
Bernardo; y Zaragoza y Sapioriz, de Coneto de Comonfort.
De acuerdo con panistas consultados, en Pueblo
Nuevo a uno de ellos los sicarios le apuntaron con un arma

142
en la cabeza y le dijeron: La prxima vez que te veamos
aqu te va a llevar la chingada. Desde el primer simulacro
realizado por el IFE no fue posible instalar algunas casillas
en la zona.
En la poblacin de San Jernimo, de este munici-
pio, la votacin para el PRI en la seccin 1029 fue arro-
lladora: 253, contra 26 del PAN. En Corralitos, seccin
1043, el PRI obtuvo 50 y el PAN 12. En la pgina web del
IFE, las secciones 1061 de San Francisco de Lajas y 1042
de Milpillas aparecen con la celda de resultados en blan-
co. Lo mismo sucedi con las casillas de Guanacev y la de
Tamazula.
En el resto de las secciones electorales, grupos ar-
mados que recorran constantemente las comunidades in-
timidaron por igual a militantes y electores. En Guanacev
los panistas de plano rechazaron ser representantes de ca-
silla por temor. Desde las elecciones de 2010 se report que
los grupos de la delincuencia organizada trabajaron a favor
del PRI en esta zona.

EL VOTO DE LOS DESPLAZADOS
En Durango operan Los Zetas en alianza con los Beltrn
Leyva y el crtel de Jurez. Le pelean al crtel de Sinaloa
municipios como Tepehuanes, Santiago Papasquiaro, G-
mez Palacio, Lerdo, Schil, Mezquital, Pnuco de Corona-
do y Canatln, y a pesar de esta disputa fueron ganados
por el PRI.
El Tringulo Dorado es famoso por ser el territorio
donde ms se producen enervantes en el pas y porque
en su lado sinaloense nacieron precursores de las gran-
Antologa
143
des organizaciones criminales, como Rafael Caro Quintero,
Ernesto Fonseca, Rafael Palma y Amado Carrillo Fuentes.
Adems, es la tierra de los lderes posteriores: Joaqun
Guzmn Loera, Ismael Zambada y Juan Jos Esparrago-
za, de Sinaloa; Vicente Carrillo Fuentes, de Jurez, la fami-
lia Arellano Flix, de Tijuana; Osiel Crdenas, del Golfo y
los hermanos Arturo, Hctor y Alfredo Beltrn Leyva.
En Sinaloa, Mercedes Murillo, candidata al senado
por la coalicin Movimiento Progresista (PRD, PT y Movi-
miento Ciudadano), le dirigi al presidente del IFE, Leonar-
do Valds Zurita, un escrito fechado el 19 de junio pasado:
Hay un problema grave debido a la violencia causada por
organizaciones delictivas en comunidades ubicadas en la
serrana de los municipios de Choix, Badiraguato y Sinaloa
de Leyva. Los crteles impiden a los representantes de ca-
silla y representantes generales del Movimiento Progresista
ingresar a estas poblaciones. Sujetos armados indican que
slo gente del PRI y del IFE entran.
Murillo especifc esas localidades: en el municipio
de Choix, fueron Tararn, Los Cedros, San Pantalen, El
Sauz de San Isidro, San Jos de los Llanos, Frijol, Yecora-
to, Bacayopa, Casa Viejas, El Pichol y La Sidra; de Sinaloa
de Leyva son Chacupana, Potrero de Flix, Baromena, Los
Quintero, Carrisalejo, Haciendita de Ceballos, San Jos de
las Delicias y La Higuerita.
La candidata seal asimismo 16 secciones electo-
rales ubicadas en comunidades deshabitadas, ya que los
habitantes fueron desplazados por organizaciones delicti-
vas. La gente de ah ya tiene tres meses de no entrar en sus
hogares.
Son lugares ubicados en el municipio de Choix (Me-
tatitos y La Chirimoya), Badiraguato (Cortijos de Guante-

144
nipa y Cortijos de los Olivas) y Sinaloa de Leyva (Potrero de
Bernal, Cinega de Parra, Las Tunas, Mesa de Zapotillo, El
Pinito, Los Pilares, Los Laureles, La Manzana, Vinateras y
Alamillos).
El IFE tuvo que reubicar siete secciones electorales
de Sinaloa de Leyva (Ocoragui, San Jos de los Hornos,
Joya de los Martnez, Sierrita de Germn, Plan de Ocote,
Zapote de los Torres y Meln de Zapote) a las localidades
de Los Quintero y Potrero de Flix, justo adonde los grupos
armados impedan el ingreso a gente que no fuera del PRI
o del IFE.
Adems, dos secciones electorales de Choix fueron
cambiadas a la localidad de Yecorato, tambin despoblada
por la amenaza de las bandas delictivas.
Hasta hace tres meses esta regin era controlada
por el Crtel de Sinaloa en aparente calma, pero entonces
lleg gente de los Beltrn Leyva a disputarle el dominio.
La candidata Mercedes Murillo le solicit al IFE que
no se instalaran casillas en esas localidades porque eran
vulnerables a actos ilcitos de carcter electoral, pero so-
bre todo porque corra peligro la vida e integridad de repre-
sentantes de los partidos y los funcionarios de casilla.
Al rastrear en el sitio web del IFE algunas casillas
reportadas por Mercedes Murillo, como la seccin 1791,
instalada en Casa Viejas, municipio de Choix, los resulta-
dos fueron: 85 votos para el PRI, 25 para el PAN y siete para
el PRD.
En las comunidades deshabitadas de Badiraguato,
la casilla 259 de Cortijos de Guatenipa, seccin 618, re-
port 46 votos para el PRI y ninguno para el resto de los
partidos. La 64, de la seccin 602 de Cortijo de los Olivos,
aparece sin informacin.
Antologa
145
La casilla 448, de la seccin 3433, instalada en Las
Tunas, municipio de Sinaloa de Leyva, tuvo 88 votos para
el PAN y 78 para el PRI.
El diputado Felipe Manzanares, presidente del Mo-
vimiento Ciudadano en Sinaloa, seala que los habitantes
salieron de sus viviendas y abandonaron todas sus per-
tenencias y documentos personales, como actas de naci-
miento y credenciales de elector. Aun as afrma las
casillas se instalaron y se reportaron votos sin que hubiera
habitantes No sabemos cmo sucedi.
Das antes de la eleccin le pedimos al IFE que to-
mara cartas en el asunto. Ahora, coincidentemente, resul-
ta que el Distrito 01, donde se encuentran todas las locali-
dades que denunciamos, lo gana el PRI. Aqu la tendencia
de los resultados electorales coincidi con la amenaza de
los grupos de la delincuencia organizada.
LA GENERACIN BANG
Se conoce as, como Generacin Bang, a periodistas jve-
nes que crecieron en el ofcio en plena escalada de la violen-
cia que se relaciona con el crimen organizado. Mario Mene-
ses entrevista aqu a una de ellas, cuyo trabajo se incluye
en esta antologa: Thelma Gmez Durn.
Como pocas veces ocurre, esta es una generacin
de autores que les ha tocado vivir un momento muy es-
pecial del pas. Y ellos, ms que hacer periodismo diario
persiguiendo las cifras y declaraciones ofciales, han deci-
dido contar historias. Hay quienes creen que se trata de un
periodismo liviano, ms seguro y sin el impacto de un buen
golpe periodstico. Soy de los que cree que una buena cr-

146
nica narrativa no slo puede salvar el periodismo escrito en
la era digital. Tambin va dejando un testimonio duradero,
no descartable, que resiste mucho mejor el paso del tiempo
que el periodismo diario durante, por ejemplo, el gobierno
de Caldern.
Thelma Gmez Durn naci en la Ciudad de M-
xico. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la UNAM.
Comenz su labor periodstica en el rea cultural, en Noti-
mex. Ha sido reportera en Milenio Diario, Da Siete, El Inde-
pendiente, Exclsior y El Centro. Ha colaborado en La Jor-
nada, El Semanario, La Revista, Travesas, Etctera, Quo,
Life&Style y Playboy Mxico.
Es coautora del libro Migraciones vemos... Infancias
no sabemos.
En 2008 obtuvo dos menciones honorfcas en el
Premio de Reportaje sobre Biodiversidad. Con un texto so-
bre el hondureo Julin Snchez Bentez, particip en el
proyecto colectivo 72 Migrantes, impulsado por la periodis-
ta Alma Guillermoprieto y dedicado a los migrantes asesi-
nados en Tamaulipas, en 2010. En el siguiente ao obtuvo
el segundo lugar del Premio Alemn de Periodismo Walter
Reuter, con un reportaje sobre Chern, comunidad ind-
gena que se atrincher para defenderse de talamontes y
narcotrafcantes.
Es reportera del peridico El Universal desde di-
ciembre de 2008.
Qu estn contando ustedes los cronistas, de la
guerra del narco, que no est contando el periodismo con-
vencional?
Yo lo observo as: el periodismo que se form du-
rante los 70 aos del PRI en el poder, acostumbrado a slo
Antologa
147
reportar la informacin proporcionada por los grupos con
poder poltico o econmico, se limit a slo dar las versio-
nes ofciales, a slo reportar cifras sin buscar ms all, sin
cuestionar, sin escuchar a la gente de a pie.
Los periodistas que apuestan a la crnica o que se
formaron en el periodismo con enfoque social comenzaron
a buscar el por qu y a contar historias que sucedan en el
Mxico real, el cual es muy diferente al que dibujaban los
funcionarios desde sus ofcinas y con declaraciones vacas.
El periodismo convencional se qued slo reportando cifras
y declaraciones. Algunos cronistas y periodistas sociales
salieron a recorrer esos lugares del pas para poder cono-
cer la historia de las vctimas de la guerra del narco, para
mostrar cmo viven las comunidades golpeadas por la vio-
lencia, para comenzar a mostrar un pas que muchos no
queran ver: un territorio en donde el nmero de desapa-
recidos crece sin pudor; pueblos en donde el narcotrfco
es la nica fuente de empleo; zonas desiertas porque sus
habitantes decidieron huir de la violencia; regiones en las
que la poblacin qued en medio del fuego del narcotrfco,
del Ejrcito y la polica federal.
Cules son las tres cosas que nunca debe olvi-
dar alguien que va a contar una historia de narcotrfco?
No hacer apologa del narcotrfco. La mxima
del periodismo: no inventar. Ser tico: no poner en riesgo
la vida de la gente a la que entrevistamos slo por querer
tener una gran historia.
En todos los confictos violentos que han ocurrido
en Amrica Latina, los periodistas suelen estar en peligro.
Qu haces para disminuir esos riesgos en el Mxico de
hoy?

148 148
En el Mxico de hoy, el riesgo mayor lo viven los
compaeros periodistas que trabajan y viven en el interior
del pas. Ellos son los que enfrentan el peligro da a da y
no slo por el narcotrfco. Las organizaciones civiles han
documentado que muchas agresiones contra periodistas
son realizadas por funcionarios pblicos.
Los periodistas que trabajamos y vivimos en la Ciu-
dad de Mxico no estamos tan expuestos. Sin embargo,
cuando viajo a zonas de riesgo trato de no viajar por carre-
tera de noche, no alardear de mi condicin de periodista. Y
siempre trabajar bajo un marco tico.
Cul crees que ha sido el mayor error del perio-
dismo mexicano para cubrir este conficto?
Cubrirlo como si se tratara de un asunto ms de
la nota roja. Reproducir el discurso que mira esta realidad
como un conficto entre buenos y malos.
En 2011 fuiste premiada en el concurso alemn
de periodismo Walter Reuter por un reportaje sobre Che-
rn, la comunidad indgena que se atrincher para defen-
derse de los narcotrafcantes. Qu papel han jugado los l-
deres indgenas mexicanos en el conficto que vive Mxico?
No puedo hablar de los lderes indgenas mexica-
nos porque no creo que en estos momentos del pas exis-
tan lderes indgenas.
Prefero hablar de comunidades y pueblos indgenas.
Las comunidades indgenas son ignoradas en este
conficto, pese a que muchas de ellas viven las consecuen-
cias del supuesto combate al narcotrfco. Cuando el go-
bierno habla de narcotrfco e indgenas, slo se les crimi-
naliza. Pongo un ejemplo: en 2009, funcionarios encarga-
dos de atender a esta poblacin aseguraban que 50 000
Antologa
149
indgenas, de 60 comunidades, intervenan en la siembra
de drogas. Cuando solicit el documento o el estudio que
permiti lanzar esa cifra, aceptaron que no lo tenan. As
que sus nmeros slo eran mera suposicin.
Es cierto que existen comunidades indgenas que
siembran amapola o mariguana. Cuando se visitan esas
comunidades slo se encuentra pobreza. Y lo paradjico es
que, muchas de estas zonas, tienen una alta presencia de
militares.
Creo que un papel que han jugado los indgenas
de Mxico en este conficto ha sido justo el de mostrar las
grandes fallas de la guerra contra el narcotrfco. Por ejem-
plo, en 2002, cuando an no se hablaba mucho de los
abusos del Ejrcito en el combate al narcotrfco, dos mu-
jeres indgenas de Guerrero Ins Fernndez y Valentina
Cant denunciaron a los soldados que las violaron. Su
caso lleg hasta la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), en donde se presentaron pruebas de que
la violacin se utiliz como un acto de tortura. Nueve aos
despus de su denuncia, la corte les dio la razn y mostr
algunas de las grandes defciencias del sistema de procu-
racin de justicia del pas.
En el caso de Chern, sus pobladores rescataron
prcticas de su organizacin indgena como el gobierno
comunitario para enfrentar a los tala montes que actua-
ban bajo el amparo del narcotrfco.
Su historia muestra la complicidad de diferentes ni-
veles de gobierno con los grupos delictivos. Su historia re-
feja el hartazgo y la desconfanza que muchos ciudadanos
sienten ante los polticos del pas.
En Guerrero, los indgenas que hace 17 aos forma-
ron su propia polica y sistema de justicia cansados de la

150
corrupcin y la impunidad realizaron en 2011 el primer
juicio comunitario en contra de indgenas que transporta-
ban droga.
Los indgenas de Mxico han sido utilizados por nar-
cotrafcantes, criminalizados por el gobierno y, en muchos
casos, estn en medio de los fuegos. Aun as hay comuni-
dades que estn buscando estrategias para no quedarse
como vctimas de cualquiera de los dos frentes.
Cmo ves el futuro de Mxico?
Si slo me quedo observando el panorama polti-
co y el poder que tiene el narcotrfco, soy muy pesimista.
Pienso que el pas puede todava hundirse ms en una es-
piral de violencia. Si observo los movimientos sociales que
estn surgiendo como la participacin de los jvenes del
colectivo #YoSoy132, la lucha de Chern, el trabajo que
realizan ciudadanos en el norte del pas para construir una
cultura de paz, pienso que es posible tener un poco de
optimismo. Y digo un poco porque construir un nuevo pas
llevar mucho tiempo.
(Dvila, Patricia, Proceso.com.mx, 9-jul-2012,
en: http://www.proceso.com.mx/?p=313630)

Creador de la nueva novela negra en espaol con la serie
protagonizada por Hctor Belascoarn Shayne. Incansable
activista social, historiador y autor de la biografa del Che
ms leda, publicada en 28 pases, as como de ms de
40 obras en distintos gneros literarios. Ha merecido tres
veces el Premio Internacional Dashiell Hammett a la mejor
novela policiaca, el premio francs 813 a la mejor novela
extranjera publicada en Francia y el premio Bancarella en
Italia al libro del ao.
Ricardo Ravelo
Periodista y escritor mexicano, es conocido por su trabajo
para diarios y revistas como La Nacin, Sur, Llave y Pro-
ceso, donde ha publicado interesantes reportajes sobre
narcotrfco y seguridad. Ha publicado El narco en Mxico
(2012), Osiel. Vida y tragedia de un capo (2012), Herencia
maldita (2008), Los capos (2006) entre otros.
Hctor de Maulen
Narrador y periodista. Becario del CME en cuento, 1993-
1994 y del FONCA dentro del programa Jvenes Creadores,
en el mismo rubro, 1995-1996. Fundador y director de los
suplementos Confabulario de El Universal y Posdata de El
Independiente. Colaborador de Confabulario, Cultura Urba-
na (de la UACM), El Independiente, Etctera, La Crnica de
Hoy y Proceso.
Alejandro Almazn
Estudi Ciencias Polticas y Sociales en la UNAM. Ha sido
miembro fundador de Macrpolis, CNI-Canal 40, MILENIO
Semanal, MILENIO Diario, La Revista y EMEEQUIS. Ade-
ms, ha trabajado para los diarios Reforma y El Univer-
sal. Actualmente colabora en la revista GATOPARDO y en el
Grupo Milenio.
Sanjuana Martnez
Periodista, ha investigado asuntos relacionados con la de-
fensa de los derechos humanos, violencia de gnero, la ac-
tividad terrorista y el crimen organizado, tanto en Mxico
como en Estados Unidos y Europa. Ha trabajado para Mi-
lenio Diario de Monterrey, Canal 2, la revista Proceso y el
peridico La Jornada. Por sus investigaciones sobre los de-
litos de pederastia cometidos por el clero, recibi el Premio
Nacional de Periodismo 2006. El Club de Periodistas de M-
xico le entreg en 2007 el primer Premio Nacional de Perio-
dismo por sus reportajes, crnicas, entrevistas y artculos.
Javier Valdez Cardnas
Periodista y escritor mexicano, ha trabajado como corres-
ponsal para El Jornal en ciudades tan confictivas como Si-
naloa. Valdez ha publicado varios libros en los que refeja el
narcotrfco y la trata de blancas en Mxico.
Jos Reveles
Periodista mexicano, ha trabajado para medios como Ex-
clsior, Proceso y El Financiero, entre otros, siendo autor,
adems, de numerosos libros de ensayo periodstico e in-
vestigacin.
Thelma Gmez Durn
Reportera de la unidad de reportajes especiales del diario El
Universal. Se ha especializado en temas sociales, ambien-
tales y cientfcos. Ha sido reportera y coeditora en Milenio
Diario, Da Siete, El Independiente, Diario Monitor, Excl-
sior y El Centro. Es coautora del libro Migraciones vemos...
Infancias no sabemos y cofundadora de Sapiens, una pgi-
na web dedicada a divulgar el conocimiento cientfco.
Daniela Rea

Reportera y fotgrafa, especializada en la cobertura de vc-
timas y temas sociales. Trabaja en el peridico Reforma,
donde cubre temas de desarrollo, derechos humanos y con-
fictos sociales. Egresada de la Universidad Veracruzana,
sus crnicas han aparecido en las revistas Replicante (M-
xico) y Etiqueta Negra (Per). Es coautora del libro Pas
de muertos (Debate, 2010) y particip en la Exposicin de
Fotoperiodismo 2010 con el trabajo Migrantes. Recibi el
Premio Refexin sobre Derechos Humanos 2003, entrega-
do por la Comisin Nacional de Derechos Humanos.
Patricia Dvila
Reportera e investigadora de la revista Proceso.
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:
1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria.
2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de
Jos C. Valads.
4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
7. La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatn, de Armando Bartra.
10. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologa literaria.
13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria.
14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo
II y John Reed.
15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John
Reed y Francisco Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
17. La oveja negra, de Armando Bartra.
18. El principio, de Francisco Prez Arce.
19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y
Guillermo Prieto.
21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn-
dez Luna.
22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del
exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I.
23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel-
tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II.
23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzlez Rojo.
24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernndez Navarro.
25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.
26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia fccin
y fantasa. Varios autores.
27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien-
tos sindicales en Mxico. Antologa literaria.
28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
29. El exilio rojo. Antologa literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernndez Navarro.
31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez.
32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.
34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.
35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn,
Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los
aos 20, de Mario Gill.
36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor
Daz Polanco.
38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.
40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern.
41. La chispa, de Pedro Moctezuma.
42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo-
ga literaria.
43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologa varios autores.
47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nndez Souza.
49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid.
50. 68: Gesta, festa y protesta, de Humberto
Musacchio.
51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga
de poesa para resistentes. Varios autores.
52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra.
53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria.
54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len.
55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.
56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable).
57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez
Navarro.
59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque.
60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernndez.
61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez.
62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernndez.
63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdotas,
de Guillermo Cabrera lvarez.
64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto-
nio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
Jos C. Valads.
67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Mart Batres.
68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja
Madrid.
69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo-
ga literaria.
70. Un transporte de aventuras. El Metro a travs
de la mirada de los nios. Antologa.
71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologa.
72. En un descuido de lo imposible, Enrique Gonzlez
Rojo.
73. Tierra Negra. Cmic (no descargable)
74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el
mes de enero del ao 2014.
El tiraje fue de 1,000 ejemplares para su distribucin
gratuita y es cortesa de la Rosa Luxemburg Stiftung
y Para Leer en Libertad A.C.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.

Ese Cancer Que Llamamos PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ese Cancer Que Llamamos PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ESE CNCER QUE LLAMAMOS

Vous aimerez peut-être aussi