Vous êtes sur la page 1sur 449

Essais de critique et

d'histoire (2e d.) par H.


Taine

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Taine, Hippolyte-Adolphe (1828-1893). Essais de critique et d'histoire (2e d.) par H. Taine. 1866.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
\:3
'.'-ESSAIS
D#-CTKITIQUE
ET D'HISTOIRE
AUTRES
OUVRAGES DU
MEJJ^UTEUR
PUBLIES PAR LA MME
Ll^^^^B
VOYAGE ES ITALIE. DOUX
parties qui
se
vendenfsljBIIHent.
(
partie
;
Napks
et Rome, t vol. 6 fr.
2
partie
: Florence cl Venise, (sous
presse),
1 vol. 6 fr.
NOUVEAUX ESSAIS DE
CRITIQUE
ET D'HISTOIRE.
2e dit.
In-|8
jsuj
3 fr. 50 c.
HISTOIRE DE LA LITTIUTCRB ANGLAISE. 4 vol. in-8. 30 fr.
ESSAI SUR TITE LIVE.
Ouvrage
couronn
par
l'Acadmie
franaise.
2e cdit.
In-18jsus.
3 fr. 50 c.
F,A FONTAINE ET SES FABLES. 4 cdit. In-13
jsus.
3 fr. 50 c.
LES PHILOSOPHES
FRANAIS
AU XIX SICLE. 2e dit. In-18
jsus.
3 fr. 50 c.
VOYAGE AOX PYRNES. 4 dit. In-18
jsus.
3 fr. 50 c.
Le mime
ouvrage,
avec des illustrations
par
G. Dor. Grand in-8. 10
fr.
PHILOSOPHIE DE L'ART. In-18. 2 fr. 50.
(Chez
Germer-Baillire.)
Imprimerie gnrale
de Ch.
Lahure,
rue de
FJeurus, 9,
Paris.
ESSAIS
D5
fflITIQUE
*
ET
l'HISTOIRE
T'AR H.TAINE
DEUXIEME
EDITION
PARIS
LIBRAIRIE DE h. HACHETTE ET Cie
BOULEVARD
SAINT-GERMAN,
N
77
18(36
Tous droits rservs
PRFACE.
Plusieurs
critiques
m'ont fait l'honneur tan-
lot de
combattre,
tantt
d'approuver
ce
qu'ils
veulent bien
appeler
mon
systme.
Je n'ai
point
tant de
prtention que
d'avoir un
sys-
tme;
j'essaye
tout au
plus
de suivre une m-
thode. Un
systme
est une
explication
de
l'ensemble,
et
indique
une oeuvre
faite;
une
mthode est une manire de travailler et
indique
une oeuvre faire. J'ai voulu travail-
ler dans un certain sens et d'une certaine
faon,
rien de
plus.
La
question
est de savoir
si cette
faon
est bonne. Pour cela
il
faut la
pratiquer;
si le lecteur veut en faire
l'essai,
il
pourra juger.
Au lieu de rfuter des rfuta-
tions,
je
vais
esquisser
le
procd qui
est en
Il PRFACE.
cause;
ceux
qui
l'auront
rpt
sauront
par
eux-mmes s'il conduit des vrits.
I
Il est tout entier
compris
dans cette re-
marque que
les choses morales
ont,
comme les
choses
physiques,
des
dpendances
et des condi-
tions.
Je
suppose qu'on
veuille vrifier cette
maxime et en mesurer la
porte.
Le lecteur
prendra par exemple quelque
artiste, savant,
ou crivain
notable,
tel
pote,
tel
romancier,
et lira ses
oeuvres,
la
plume
la main. Pour
les bien
lire,
il les classera en
groupes
natu-
rels
,
et dans
chaque groupe,
il
distinguera
ces trois choses distinctes
quV" appelle
les
personnages
ou
caractres,
l'action ou
intrigue,
le
style
ou
faon
d'crire. Dans
chacune de
ces
provinces,
il
notera,
suivant l'habitude
de
tout
critique, par quelques
mots brefs et
vifs,
les
particularits
saillantes,
les traits
domi-
nants,
les
qualits propres
de son auteur.
PRFACE, III
Arriv
au terme de sa
premire
course,
s'il a
quelque
pratique
de ce
travail,
il verra venir
au bout de sa
plume
une
phrase
involontaire,
singulirement
forte et
significative, qui
rsu-
mera toute son
opration,
et mettra
devant
ses
yeux
un certain
genre
de
got
et de
talent,
une certaine
disposition d'esprit
ou
d'ame,
un
certain
cortge
de
prfrences
et do
rpu-
gnances,
de facults
et
d'insuffisances, bref,
un certain tat
psychologique,
dominateur et
persistant, qui
est celui-de son auteur.
-
Qu'il
rpte
maintenant la mme
opration
sur
les autres
portions
du mme
sujet; qu'il
compare
ensuite les trois ou
quatre
rsums
auxquels
chacun de ces
analyses partielles
l'aura
conduit;
qu'il ajoute
alors aux crits
de son auteur sa
vie,
j'entends
sa conduite avec
les
hommes,
sa
philosophie,
c'est--dire sa
faon
d'envisager
le
monde,
sa morale et son
esthtique,
c'esl--dire ses vues d'ensemble
sur le bien et sur le beau
;
qu'il rapproche
toutes les
petites phrases
abrviatives
qui
sont
l'essence concentre des milliers de
remarques
qu'il
aura faites et des centaines de
jugements
IV PRFACE.
qu'il
aura
ports.
Si ses
notations sont
pr-
cises,
s'il a l'habitude
d'apercevoir
les
senti7
monts et les
facults sous les
mots
qui
les dsi-
gnent,
si cet oeil intrieur
par
lequel
nous d-
mlons et dfinissons
l'instant lesdiversits de
l'tre moral est
suffisamment exerc et
pn-
trant,
il verra
que
ses
sept
bu huit
formules
dpendent
les unes des
autres,
que
la
premire
tant
donne,
les autres ne
pouvaient
tre
diffrentes, que par consquent
les
qualits
qu'elles reprsentent
sont enchanes entre
elles,
que
si l'une
variait,
les autres varieraient
d'une
faon proportionnelle,
et
que partant
elles
font un
systme
comme un
corps orga-
nis. Non-seulement
il aura le sentiment
vague
de cet accord mutuel
qui
harmonise les di-
verses facults d'un
esprit,
mais encore il en
aura la
perception
distincte;
il
pourra prou-
ver
par
voie
logique
que
telle
qualit,
la vio-
lence ou la sobrit
d'imagination, l'aptitude
oratoire
ou
lyrique,
constate sur un
point,
doit
tendre
son ascendant sur le reste. Par un
raisonnement
continu,
il
reliera ainsi les di-
vers
penchants
de l'homme
qu'il
examine
PREFACE,
V
sous un
petit
nombre d'inclinations
gouver-
nantes,
dont ils
se.dduisent
et
qui
les ex-
pliquent,
et il se donnera
le
spectacle
des ad-
mirables ncessits
qui
rattachent entre eux
les fils
innombrables, nuancs,
embrouills
de
chaque
tre
humain.
Ceci est le cas le
plus simple.
Je
suppose
maintenant
que
le lecteur veuille faire
l'expcV
rience
sur un cas
plus large
et
plus compli-
qu,
sur une
grande
cole,
comme celle des
dramatistes
anglais
ou
espagnols,
des
peintres
florentins ou
vnitiens,
sur une civilisation
entire comme celle de l'ancienne
Rome,
sur
une race comme les
Smites,
mme sur un
groupe
distinct de races comme les
peuples
aryens,
et
pour prendre
un
exemple,
sur une
poque historique
bien
dtermine,
le sicle
de Louis XIV. Pour cela il a fallu d'abord lire
et voir
beaucoup,
et
probablement,
de tant
d'observations,
il est rest dans
l'esprit
du
lecteur
quelque impression
d'ensemble,
je
veux dire le sentiment
vague
d'une concor-
dance mal dfinie entre les multitudes
d'oeuvres et de
penses
qui
ont
pass
sous
VI

PRFACE.
ses
yeux.
Mais
je
lui demande d'aller
plus
loin,
et
par
des
voies
plus
sres Ici comme
dans le
cas
prcdent
et comme en touto
ro--
cherche
exacte,
il
faut en
premier
lieu classer
les
faits,
et considrer
chaque
classe de faits

part,
d'un ct les trois
grandes
oeuvres de
l'intelligence
humaine,
la
religion,
l'art,
et la
philosophie,
de l'autre les deux
grandes
oeuvres de l'association
humaine,
la famille et
l'tat,
de l'autre enfin les trois
grandes
oeuvres matrielles du labeur
humain,
l'in-
dustrie,
le commerce et
l'agriculture,
et dans
chacun de ces
groupes gnraux
les
groupes
secondaires en
lesquels
il se subdivise. N'en
prenons qu'un,
la
philosophie
;
quand
le
lecteur aura tudi la doctrine
rgnante
de
Descartes
Malebranche,
quand aprs
avoir
not la
mthode,
la thorie de
l'tendue et
de
la
pense,
la dfinition de
Dieu,
la morale et
le
reste,
il se sera
figur
nettement le
point
de
dpart
et le
genre d'esprit qui
ont dtermin
l'oeuvre
entire,
quand
il
aura
prcis
son ide
en mettant en
regard
la
philosophie imagina-
tive et tumultueuse du sicle
prcdent,
la
PRFACE. Vil
philosophie
destructive
et
comprimante
de
l'Angleterre contemporaine,
la
philosophie
exprimentale
et
sceptique
du sicle
suivant,
il arrivera dmler dans la
philosophie
fran-
aise
du
dix-septime
sicle une certaine ten-
dance distincto d'o drivent comme d'une
source sa soumission et son
indpendance,
sa
pauvret thologique
et sa lucidit
logique,
sa
noblesse morale et sa scheresse
spculative,
son
penchant pour
les
mathmatiques
et son
ddain do
l'exprience,
d'une
part
ce
mlange
de
compromis
et de
roideurs,
qui
annonce une
race
plus propre
au
pur
raisonnement
qu'aux
vues
d'ensemble,
d'autre
part
ce
mlange
d'lvation et de froideur
qui
annonce un
ge
moins enthousiaste
que
correct.
Que
l'on fasse
maintenant une
opration
semblable
sur les
autres
portions contemporaines
de
Pintellignee
et de l'action
humaine;
que
l'on
compare
entre
eux les rsums dans
lesquels
sous l'orme
maniable et
portative
on aura
dpos pareil-
lement la substance de l'oeuvre
observe; si,
par
cette sorte de chimie
qu'on
nomme
l'analyse
psychologique,
on
prend
soin de reconnatre
VIII PRFACE.
les
ingrdients
de
chaque
extrait,
on dcou-
vrira
que
des lments semblables se ren-
contrent dans les-diffrentes
fioles,
que
les
mmes facults et les
mmes
besoins
qui
ont
produit
la
philosophie
ont
produit
la
religion
et
l'art,
que
l'homme
auquel
cet
art,
cette
philosophie,
cette
religion,
s'adressaient,
tait
prpar par
la socit
monarchique
et
par
les
biensances du salon les
goter
et les com-
prendre; que
le
thtre,
la
conversation,
les
jar-
dins,
les moeurs de
famille,
la hirarchie de
l'tat,
la docilit du
sujet,
la domesticit noble
des
grands,
la domesticit humble des
petits,
tous les dtails de la vie
prive
ou
publique
s'accordaient
pour
fortifier les sentiments et
les facults
rgnantes,
et
que
non-seulement
les diverses
parties
de cette civilisation si
large
et si
complexe
taient
jointes
ensemble ;
par
des
dpendances mutuelles,
mais
encore
que
ces
dpendances
avaient
pour
cause la
pr-
sence universelle de certaines
aptitudes
et de
certaines
inclinations,
toujours
les
mmes,
rpandues
sous des
figures
diverses dans les
divers
compartiments
o s'tait moul le
PRFACE.

.
'
IX
mtal
humain. Entre une charmille de Ver-
sailles,
un raisonnement
philosophique
et
thologique
de
Malebranche,
un
prcepte
de
versification
chczBoileaU)
une loi de
Colbert
sur les
hypothques,
un
compliment
d'anti-
chambre
Mary,
une sentence de Bossuet sur
la
royaut
de
Dieu,
la dislance semble infinie
et
infranchissable;
nulle liaison
apparente.
Les faits sont si dissemblables
qu'au prcmkr
aspect
on les
juge
tels
qu'ils
se
prsentent,
c'est--dire isols et
spars.
Mais les
faits
communiquent
entre eux
par
tes
dfinitions
des
groupes
oh ils sont
compris,
comme les eaux
d'un bassin
par
les sommets du versant d'o
elles dcoulent. Chacun d'eux est une action
de cet homme idal et
gnral
autour
duquel
se rassemblent toutes les inventions et toutes
les
particularits
de
l'poque;
chacun d'eux a
pour
cause
quelque aptitude
ou inclination du
modle
rgnant.
Les diverses inclinations ou
aptitudes
du
personnage
central
s'quilibrent,
s'harmonisent)
se
temprent
les unes les autres
sus
quelque penchant
ou facult
donnnnnte,
parce que
c'est le mme
esprit
et le mme
X . PRFACE.
coeur
qui
a
pens, pri, imagin'
et
agi, parce
que
c'est la mme situation
gnrale
et le
mme naturel inn
qui
ont
faonn
et
rgi
les
oeuvres
spares
et
diverses, parce
que
c'est le
mme sceau
qui
s'est
imprime
diffremment
en diffrentes matires. Aucune des
empreintes
ne
peut changer
sans entraner le
changement
des
autres,
parce que
si l'une d'elles
change,
c'est
par
le
changement
du sceau.
Il reste un
pas
faire.
Jusqu' prsent,
il
ne
s'agissait que
de la liaison des choses
si-
multanes;
il
s'agit
maintenant de la liaison
des choses successives, Le lecteur a
pu
vrifier
que
les choses morales comme les choses
phy-
siques
ont des
dpendances;

prsent
il doit
vrifier
que
comme les choses
physiques,
elles
ont des
conditions.
Vous avez cherch et trouv la dfinition
d'un
groupe, j'entends
cette
petite phrase
exacte et
expressive qui
enferme dans son en-
'
ceinte troite les caractres essentiels d'o les
autres
peuvent
tre dduits.
Supposons
ici
qu'elle
dsigne
ceux de notre
dix-septime
sicle
;
comparez-la
celles
par lesquelles
vous
PRFACE. XI
avez
dsign l'poque prcdente
et les autres
plus
anciennes de la mme histoire dans le
mme
pays
;
cherchez maintenant si les termes
divers de cette srie ne contiennent
pas quelque
lment commun. Il c'en trouve
un,
le caractre
et
l'esprit propres
la
race,
transmis de
gn'
ration en
gnration,
les mmes travers les
changements
de la
culturelles
diversits de
l'organisation
et la varit des
produits.
Ce
caractre
et cet
esprit,
une fois
constitus,
se
trouvent
plus
ou moins enclins la
discipline
ou
l'indpendance personnelle, plus
ou
moins
propres
au raisonnement
fin ou l'-
motion
potique, plus
.ou
moins
disposs

la
religion
de la
conscience,
ou de la
logique,
ou de
l'habitude,
ou des
yeux.
A un moment
donn,
pendant
une
priode,
ils font une
oeuvre,
et leur
nature,
jointe
celle de leur
oeuvre est la condition de l'oeuvre
qui
suit,
comme dans un
corps organis
le
tempra-
ment
primitif, joint
1
tat
antrieur,
est la
condition de l'tat suivant. Ici comme dans le
monde
physique,
la condition est suffisante et
ncessaire;
si elle est
prsente/
l'oeuvre ne
peut
XI PRFACE.
manquer;
si elle est
absente,
l'oeuvre ne
peut
apparatre.
Du caractre
anglais
et du
despo-
tisme
lgu
aux Stuarts
par
les Tudors est
sortie la rvolution
d'Angleterre.
Du
caractre
franais
et de l'anarchie nobiliaire
lgue
par
les
guerres
civiles aux Bourbons est sortie la
monarchie de Louis XIV. Pour
produire
sous
Lon X cette
superbe
floraison desarts du
dessin,
il a fallu le
prcoce
et
pittoresque gnie
italien
avec le
rgne
prolong
des moeurs
nergiques
et des instincts
corporels
du
moyen ge.
Pour
produire
aux
premiers
sicles de
notre re cette
tonnante
vgtation
de
philosophies
et de re-
ligions mystiques,
il,
a fallu
l'aptitude spcu-
lative de nos races
aryennes,
en mme
temps
que
l'crasement du monde enferm sous un
despotisme
*
ans issue et
l'largissement
de
l'esprit agrandi par
la ruine des nationalits.
Que
le lecteur veuille bien faire
l'exprience
.sur une
priode quelconque;
s'il
part
des
textes,
s'il lit et
juge
par lui-mme,
s'il
puise
mtho-
diquement
son
sujet,
s'il s'lve
par degrs
des
caractres
qui gouvernent
les
groupes
moindres
jusqu'
ceux
qui gouvernent
les
groupes plus
PRFACE. Xlll
vastes,
s'il est attentif rectifier et
prciser
incessamment ses
rsums,
s'il s'habitue
voir
clairement ces
qualits
et ces situations
gn-
rales
qui
tendent leur
empir
sur des sicles
et desnations
entires,
il se convaincra
qu'elles
dpendent
de
qualits
et de situations ant-
rieures aussi
gnrales qu'elles-mme, que
les
secondes tant
donnes,
les
premires
doivent
suivre,
qu'elles jouent
entre elles le
grand jeu
de
l'histoire,
qu'elles
font ou dfont les
civili-
sations
par
leur
dsaccord ou
leur
harmonie,
que
notre
petite
vie
phmre
n'est
qu'un
flot
dans leur
courant,
que
nous avons en elles et
par
elles l'action et
l'tre. Au bout d'un
peu
de
temps,
il
embrassera d'un
regard
l'en-
semble
qu'elles gouvernent;
il ne les verra
plus
comme des formules
abstraites,
mais
comme des forces vivantes mles aux
choses,
partout
prsentes, toujours agissantes,
vri-
tables divinits du monde
humain,
qui
donnent
la main au-dessous d'elles d'autres
puissances
matresses de la matire comme elles-mmes
le sont de
l'esprit, pour
former toutes ensemble
le choeur invisible dont
parlent
les vieux.
XIV
PRFACE.
potes, qui
circule travers les choses et
par
qui palpite
l'univers ternel.
II
On voit
qu'il s'agit
ici d'une
exprience pa-
reille celles
que
les savants font en
physio-
logie
ou en chimie. Dans l'un comme dans
l'autre
cas,
un homme vous dit :

Prtiez telle
matire,
divisez-la de telle
faon, pratiquez
sur elle telles et telles
oprations
et dans tel
ordre
;
vous arriverez constater telles
dpen-
dances et
dgager
tel
principe. J'y
suis arriv
dans trente ou
quarante
cas en choisissant des
circonstances diverses.

On ne
peut accepter
ou
rejeter
son ide
qu'aprs contre-preuve.
Ce
n'est
pas
le rfuter
que
de lui dire : Votre
mthode est
mauvaise,
car elle rend le
style
rigide
et
dsagrable.

Il vous
rpondra
tout haut :
ce
Tant
pis pour
moi.

Ce
n'est
pas
non
plus
le rfuter
que
lui dire :

Je
repousse
vos
procds;
car la doctrine
la-
quelle
ils
conduisent
drange
nies convictions
PRFACE. XV
morales.

Il vous
rpondra
tout bas :

Tant
pis pour
vous.

L'exprience
seule
dtruit
l'exprience;
caries
objections thologiques
ou
sentimentales n'ont
pas
de
prise
sur un fait.
Que
ce fait soit une formation de tissus obser-
vs au
microscope,
un chiffre
d'quivalent
constat
par
la
balance,
une concordance de
facults et de sentiments dmls
par
la cri-
tique;
sa valeur est la
mme;
il n
y
a
pas
d'au-
torit
suprieure qui puisse
le
rejeter
de
prime
abord et sans contrle
pralable;
on est
oblig, pour
le
dmentir,
de
rpter l'opra-
tion
qui
l'a obtenu.
Quand
un
physiologiste
vous dit
que
les lments
anatomiques
se for-
ment
par
gnration spontane
dans l'individu
vivant,
et
que
l'individu vivant est
une
agr-
gation
d'individus lmentaires dous cha-
cun d'une vie
propre
et
distincte,
vous
croyez-vous
en droit de
protester
au nom du
dogme
thologique
de la cration ou du
dogme
moral de la
personnalit
humaine?Ces
sortes
d'objections qui pouvaient
se faire au
moyen ge
ne
peuvent
se faire
aujourd'hui
dans
aucune
science,
en histoire non
plus qu'en
XVI . PREFACE
physiologie
ou en
chimie,
depuis que
le droit
de
rgler
les
croyances
humaines est
pass
tout entier du ct de
l'exprience,
et
que
les
prceptes
ou
doctrines,
au lieu d'autoriser
l'observation, reoivent
d'elle tout leur crdit.
D'ailleurs
il est ais de voir
que
les
objections
de celte
espce proviennent
toutes d'une m-
prise,
et
que
l'adversaire,
sans s'en
douter,
est
la
dupe
des mots. Il vous
reproche
de consi-
drer les caractres nationaux et les situations
gnrales
comme les seules
grandes
forces en
histoire,
et il
part
de l
pour
dcider
que
vous
supprimez
l'individu.
Il
publie
que
ces
grandes
forces ne sont
que
la somme des
penchants
et
des
aptitudes
des
individus, que
nos termes
g-
nraux sont des
expressions
collectives
par
les-
quelles
nous runissons sous un de nos
regards
vingt
ou trente millions d'mes inclines et
agissantes
dans le mme
sens,
que lorsque
cent hommes
poussent
une
roue,
la force totale
qui dplace
la roue n'est
que l'assemblage
des
forces de ces cent
hommes,
et
que
les individus
existent et
oprent
aussi bien dans un
peuple,
un sicle ou une race
que
les units
compo-
PRFACE. XVII
sautes
dans
une addition dont on n'crit
que
le chiffre final.

Pareillement encore il vous
reproche
d
transformer l'homme en
machine,
de
l'assujettir

quelques rouages
intrieurs,
'de l'asservir
aux
grandes pressions
environ-
nantes
,
de nier la
personne
indpendante
et
libre,
de
dcourager
nos efforts en nous
appre-
nant
que
nous sommes contraints et conduits
au dehors
et au dedans
par
des forces
que
nous
n'avons
pas
faites et
que
nous
devons subir. Il
oublie ce
qu'est
une me
individuelle,
comme
tout l'heure il oubliait ce
qu'est
une force
historique
;
il
spare
le mot de la chose
;
il le
vide et le
pose

part,
comme un tre efficace
et distinct.
11 cesse de voir dans rame indivi-
duelle comme tout rheure dans la
force his-
torique
les lments
qui
la
composent,
tout
l'heure les individus dont la
force
historique
n'est
e[ue
la
somm,,

prsent
les facults et
les
penchants
dont l'me individuelle n'est
que
l'ensemble. Il ne
remarque pas (Jue
les
apti-
tudes et les
penchants
fondamentaux d'une
me lui
appartiennent
>
que
ceux
qu'elle prend
dans la situation
gnrale
ou dans le caractre
XVIII PRFACE.
national lui sont ou lui deviennent
personnels
au
premier
chef, que
lorsqu'elle agit par eux,
c'est
d'aprs
elle-mme,
par
sa force
propre,
spontanment,
avec une initiative
complte,
avec une
responsabilit entire,
et
que
l'artifice
d'analyse par lequel
on
distingue
ses
princi-
paux
moteurs,
ses
engrenages
successifs et les
distributions de son mouvement
primitif
n'em-
pche pas
le
loiit^
qui
est
elle-mme,
de tirer
de soi son lan et sa
direction,
c'est--dire son
nergie
et son effort. Il ne
remarque pas
non
plus que
des recherches de ce
genre,
bien loin
de
dcourager
l'homme en lui
reprsentant
son
esclavage,
ont
pour
effet d'accrotre ses
esp-
rances en
augmentant
son
pouvoir
;
qu'elles
aboutissent comme les sciences
physiques

tablir des
dpendances
constantes entre les
faits;
que
la dcouverte de ces
dpendances
dans les sciences
physiques
a donn aux hom-
mes le
moyen
de
prvoir
et de modifier
jusqu'
un certain
[)oint
les vnements de la
nature';'
qu'une
dcouverte
analogue
dans les sciences
morales doit fournir aux hommes le
moyen
de
prvoir
et do modifier
jusqu'
un certain
PRFACE. XIX
degr
les vnements de l'histoire. Car noua
devenons
d'autant
plus
matres de
notre des-
tine
que
nous dmlons
plus
exactement les
attaches
mutuelles des
choses..
Lorsque
nous
sommes
parvenus
connatre la
condition suf-
fisante et ncessaire d'un
fait,
la condition de
celte
condition,
et ainsi de
suite,
nous
avons
sous
les
yeux
une chane de donnes dans la-
quelle
il suffit de
dplacer
un anneau
pour
dplacer
ceux
qui
suivent;
en sorte
que
les
derniers,
mme situs au del de notre
action,
s
y
soumettent
par contre-coup,
ds
que
l'un
des
prcdents
tombe sous nos
prises.
Tout le
secret do nos
progrs pratiques, depuis
trois
cents
ans,
est enferm
l 1;
nous avons
dgag
et dfini des
couples
do faits tellement lis
que
le
premier apparaissant,
le second ne
manque
jamais
do
suivre,
d'o
il arrive
qu'en oprant
directement sur le
premier,
nous
pouvons agir
indirectement sur le second. C'est de cette
faon
que
la connaissance accrue accrot la
puissance,
et la
consquence
manifeste est
que
dans les
1. Voir l'admirable
Logique
d Stuart
Mill,
surtout sa Thorie
d
VInduclion,
XX PRFACE.
sciences morales comme dans les sciences
phy-
siques
,
la recherche fructueuse est celle
qui,
dmlant les
couples,
c'est--dire les conditions
et les
dpendances
des
choses,
permet parfois
la main de l'homme de
s'interposer
dans le
grand
mcanisme
pour dranger
ou redres-
ser
quelque petit rouage,
un
rouage
assez
lger pour
tre remu
par
une main
d'homme,
mais tellement
important que
son
dplacement
ou son raccord
puisse
amener un
changement
norme dans le
jeu
de la
machine,
et l'em-
ployer
tout
entire,

quelque
endroit
qu'elle
joue,
ici dans la
nature,
l-bas' dans'l'his-
toire,
au
profit
de
l'insecte
intelligent par
le-
quel
l'conomie do sa structure aura t
p-
ntre.
C'est avec ce but et dans ce sens
qu'aujour-
d'hui
l'histoire se
transforme;
c'est
par
ce
travail
que
d'un
simple
rcit elle
peut
devenir
une
science,
et constater des lois
aprs
avoir
expos
des faits. Nous
apercevons dj plu
sieurs
de ces
lois,
toutes
trs-prcises
et
trs-gn-
rales,
et
qui correspondent
celles
qu'on
a
trouves
dans la science des
corps
vivants. En
PRFACE. XXI
cela ta
philosophie
de l'histoire humaine r-
pte
comme une
fidle
image
la
philosophie
de l'histoire naturelle* Les
naturalistes ont
remarqu que
les divers
organes
d'un animal
dpendent
les uns des
autres,
que,- par
exemple
les
dents, l'estomac*
les
pieds,
les instincts et
beaucoup
d'autres donnes varient
ensemble
suivant tmeliaison
fixe,
si
bien*que
Tune d'elles
transforme entrane dans le reste une trans-
formation
correspondante
1. 'De mme les his-
toriens
peuvent
remarquer que
les diverses
aptitudes
et
inclinations d'un
individu,
d'une
race,
d'une
poque
sont attaches les unes aux
autres de telle
faon
que
l'altration "d'une de
ces donnes observe dans un individu
voisin,
dans un
groupe rapproch,
dans une
poque
prcdente
ou suivante dtermine eh eux une
altration
proportionne
de tout
le
systme.
^-Les
naturalistes ont constat
que
le
dvelop-
pement
exagr
d'un
organe
dans un
animal,
comme le
kangourou
ou la
chauve-souris,
ame*
nat
l'appauvrissement
ou la rduction des oi-
I. L connexion des
caractres,
toi do Cuvlcr. Voir les dve-
loppements
donns
\m-
Hiehard Owen.
XXII PRFACE,
ganes correspondants
1.
Pareillement,
les
bisto*
riens
peuvent
constater
quo
le
dveloppement
extraordinaire d'une
facult,.comme
l'aptitude
morale
dans les
races
germaniques,
ou
l'apti-
tude
mtaphysique
et
religieuse
chez les
Indous,
amne dans les
mmes
races l'affaiblissement
des facults inverses,
^
Les naturalistes
ont
prouv
quo
parmi
les caractres d'un
groupe
animal ou
vgtal,
les uns sont
subordonns,
variables,
parfois
affaiblis,
quelquefois
absents;
les
autres,
au
contraire,
comme la structure
en couches
concentriques
dans une
plante,
ou
l'organisation
autour d'une chane de
vert-
bres,
dans un
animal,
sont
prpondrants
et d-
terminent tout le
plan
de son conomie.
De
la
mme faon les
historiens
peuvent prouver,
que parmi
les caractres d'un
groupe
o
d'un
individu
humain,
les uns sont subordonns et
accessoires,
les
autres comme la
pfsnce pr-
pondrante
des
imags
ou des
ides,
ou bien
encore
l'aptitude plus
ou moins
grande
aux con-
ceptions plus
ou moins
gnrales,
sont
domin-
1. Le
balancement
organique,
loi do G, Saint-Hilir.
,
;
PRFACE. XXIII
teuvs
et
fixent
d'avance la direction de sa vie et
l'espce
le
ses inventions',

Les naturalistes
montrent
que
dans une classe ou mme dans
un embranchement du
rgne
animal,
le mme
plan d'organisation
se retrouve chez toutes
les,
espces: que
la
patte
du
chien,
la
jambe
du
cheval,
l'aile
de la
chauve-souris,
le bras
do
l'homme;
la
nageoire
de la
baleine,
sont
une
mme
donno
anatomique
approprie
par
quelques
contractions
Qu'allongements partiels
aux
emplois
les
plus
diffrents. Par une
m-
thode semblablo les historiens
peuvent
mon-
trer
que
chez un
mme
artiste,
dans
une
mme
cole,
dans un
mme
sicle,
dans
une niine
race,
les
personnages
les
plus opposs
de con-
dition^
de
sexe, d'ducation,
de
caractre,
pr-
sentent tous un
type
commun,
c'est--dire un
noyau
de
facults
et
d'aptitudes primitives
qui,
diversement
raccourcies,
combines,
agrandies,
fournissent aux
innombrable^
diversits du
groupe
1,

Les naturalistes
tablissent,
que
1.
Rgle
de la
subordination des
caractres
qui
est to
principe
des
classifications
en
botanique
et en
zoologie.
*
2. Thorie des
analogues
et
de l'unit do
composition,
de G,
Saint-Hilaire. Voir les
dveloppements
donns
par
Richard
Own.
XXIV
PRFACE,
dans
une
espce
vivante les individus
qui
se
dveloppent
le mieux et se
reproduisent
le
plus
srement sont ceux
qu'uno particularit
de
structure
adapte
le mieux aux circonstances
ambiantes;
que
dans les autres les
qualits
inverses
produisent
des effets
inverses;
que
le
cours naturel des choses
amne
ainsi des li-
minations incessantes et des
perfectionnements
graduels
j
que
cette
prfrence
et
cette
dfaveur
aveugles agissent
comme un
triage
volontaire,
et
qu'ainsi
U nature choisit dans
chaquo
mi-
lieu
pour
leur
donner l'tre et
l'empire
les
es-
pces
les mieux
appropries

ce milieu.
Par,
des
observations
et un
raisonnement
analogues,
les historiens
peuvent
tablir
que
dans un
groupe
humain
quelconque,
les individus
qui
atteignent
la
plus
haute autorit et le
plus
large dveloppement
sont ceux dont
.les
apti-
tudes et les inclinations
correspondent
le mieux
h celles de leur
groupe; que
le milieu moral
comme le milieu
physique
agit
sur
chaque
individu
par
des excitations et des
rpres-
sions
continues;
qu'il
fait avorter les uns et
germer
les autres
proportion
de la concor*
PRFACE.
XXV
daneo
ou du dsaccord
qui
se remontre entre
eux
et
lui;
quo
ce
sourd travail est aussi
un
triage
et
que, par
une srie do formations et de
dformations
imperceptibles,
l'ascendant du
milieu
amne sur la scne de
l'histoire les ar-
tistes,
les
philosophes,
les
rformateurs
reli-
gieux,
les
politiques capables d'interprter
ou
d'accomplir
la
pense
de leur
ge
et
de
leur
race,
comme il amne sur la scne do
la na-
ture
les
espces
d'animaux et de
plantes
les
plus capables
do
s'accommoder
leur
climat
et leur sol 1, On
pourrait
numrer entre
l'histoire naturelle et l'histoire humaine
beau-
coup
d'autres
analogies.
C'est
que
leurs deux
matires sont.semblables, Dans
l'une
et dans
l'autre,
on
opre
tur des
groupes
naturels,
c'est--dire
sur des
individus construits d'a-
prs
un
type
commun,
divisibles en
familles,
en
genres
et en
espces,
Dans l'une et dans
l'autre,
l'objet
est
vivant,
c'est--dire soumis
une
transformation
spontane
et continue. Dans
l'une
et dans
l'autre,
la forme
originelle
est
1.
Principe
de
Darwin
sur la slection
naturelle. v
XXVI
PRFACE.
hrditaire,
et la
forme
acquise
se
transmet
en
partie
et lentement
par
l'hrdit, Dans
l'une et dans
l'autre,
la molcule
organiso
ne
se
dveloppe
que
sous l'influence
do son mi-
lieu, Dans l'une et
dans
l'autre,
chaque
tat de
l'tre
organis
a
pour
double condition l'tat
prcdent
et la tendance
gnrale
du
type,
Par
tous ses
dveloppements,
l'animai humain con-
tinue l'animal
brut;
car les
facults
humaines
ont la vie
du cerveau
pour
racine,
aussi bien
les
suprieures
dont l'homme a le
privilge,
que
les
infrieures dont il n'a
point
le
privi-
lge;
et
par
cette
prise
les lois
organiques
ten-
dent leur
empire
jusque
dans le domaine
dis-
tinct au seuil
duquel
les sciences naturelles
s'arrtent
pour
laisser
rgner
les sciences mo-
rales.

Il suit de l
qu'uno
carrire sem-
blable celle
des sciences
naturelles
est ou-
verte
aux sciences
morales;
que
l'histoire,
la
dernire
venue,
peut
dcouvrir des lois
comme
ses
anes;
qu'elle peut^
comme elles
et
dans
sa
province, gouverner
les
conceptions
et
guider
les
efforts des
hommes;
que, par
une suite do
recherches
bien
conduites,
elle finira
par
dter-
I PRFACE. XXVII
S
f
miner
les conditions des
grands
vnements hu-
*
mains,
je
veux
dire les circonstances ncos-
|
saires

l'apparition,
la dure ou la ruine
|
des
diverses
formes
d'association,
de
pense
et
V
d'action. Tel est le
champ qui
lui est
ouvert;
l
il n'a
pas
de
limites;
dans un
pareil
domaine,
h
tous les efforts d'un homme ne
peuvent
le
porter
r
en avant
que
d'un
ou deux
pas;
il observe un
petit
coin,
puis
un
autre;
de
temps
en
temps
;
il s'arrte
pour indiquer
la Yoie
qui
lui semble
la
plus
courte et
la
plus
sre,
C'est tout
ce
?
que j'essaye
de
faire:
le
plus
vif
plaisir
d'un
esprit qui
travaille consiste dans la
pense
du
travail
que
les autres feront
plus
tard,
.'
(.''
Mars
1866.
ESSAIS
DE
CRITIQUE
ET
D'HISTOIRE.
FLCIIIEB,
Mmoires
sur les Grands Jours
d'Auvergne'.
On
sait
que
les Grands Jours taient des assises
extraordinaires
que
des commissaires
envoys par
le roi tenaient dans les
provinces
mal
rgles
pour
y
rtablir l'ordre,
Flhier,

prdicateur
du
roi,

solide
pote
latin,
agrable pote franais,
homme
du
monde,
vint en 1665 aux Grands Jours d'Au-
vergne
avec le fils de M. de
C?.umartin,
dont
il
tait
prcepteur.
11crivit ce rcit
pour
les
personnes
de sa
socit,
rcit fort
exact, trs-mondain,
assez
fleuri,
parfois
un
peu
leste,
peinture
des
moeurs
provinciales
et de la
politesse
parisienne,
dont
les
l. Edition Chcruel.
2
FUCHIER.
contrastes
vridiques
et involontaires
indiquent
une
rvolution
qui
s'achve
: une aristocratie
de
petits tyrans,
hommes
d'action,
devient un
salon
de courtisans lettrs et bien mis.
I
Flchier vit les derniers
l'preuve,
et il faut
avouer
qu'ils
travaillaient bien.
Dans ce
pays
de
montagnes,
sans
routes, garantis
l'hiver
par
les
neiges, seigneurs
de
villages isols,
et
profitant
du
dsordre
qu'avait
laiss la
Fronde,
ils
vivaient,
comme au bon
temps,
en
rois fodaux. Il
y
avait
contre eux

douze mille
plaintes,

et ils sentaient
si bien leur
conscience, qu'
l'arrive
des
juges

ce
fut
une fuite
presque gnrale
de toute la noblesse
d
pays,

Le comte de
Montvallat,

homme
fort
doux,
fort
bon,

resta,
se considrant comme
innocent,
tant
ses
peccadilles
taient
petites.

S'il
arrivait
que
quelqu'un
dans ses terres ft accus
d'assassinat,
il lui
promettait
sret en
justice,
condition,
qu'il
lui
ferait
obligation
de telle somme,
Si
quelque
autre avait
entrepris
sur l'honntet d'une de ses
sujettes,
il faisait brler les informations sur une
obligation
qu'on
lui donnait.

Il
faisait valoir

son
droit de
noces,

et
quand
on voulait le
racheter,
FLCHIER.
3

il en cotait bien souvent la moiti de la dot de


la marie.

D'autres, par' exempte,
le
marquis
do
Canillae,
avaient
encore
plus
de talent
pour exploiter
leur
bien.

On
levait dans ses terres la taille de mon-
sieur,
celle do madame et
celle
de tous les
enfants
de la
maison,
que
ses
sujets
taient
obligs
de
payer
outre celle
du roi, Il
imposait
des
sommes
assez considrables sur les
viandes
qu'on m>inge
ordinairement,
et comme on
pratiquait
un
peu
trop
l'abstinence,
il
tournait
l'imposition
sur ceux
qui
n'en
mangeaient
pas.
Il faisait
pour
la moindre
chose
emprisonner
et
juger
des
misrables,
et les
obligeait
de racheter leurs
peines pour
de
l'argent.
Il les
engageait
souvent de
mchantes
actions
pour
les faire tous
payer
aprs,
avec
beaucoup
de
rigueur.
Il entretenait dans des tours douze scl-
rats
qu'il appelait
ses douze
aptres,
et
qui
cat-
chisaient ceux
qui
taient rebelles
sa loi avec
Tpe
ou avec le bton,

Ce
seigneur
du moins avait de
l'esprit
et
prati-
quait galamment
l'art d traire les hommes. D'au-
tres
s'y prenaient plus simplement.
M. le
prieur
de
Saint-Germain,

honnte
ecclsiastique,
'
et de
qualit, ayant quelque
dml avec une
persontie
touchant les intrts
de ses
fermes,

le fit venir

la
sacristie et lui fit donner les trivires.

C'tait
-
une
faon
de rendez-vous
et
d'arrangement
l'a-
4
FLGIIIER,
miable,

Pour M. de la
Mothe-Tr:try,
il
recru-
tait
des
gens
de
journe
avec uno
grce particu-
lire :

Il avait voulu
obliger
un
paysan
d'aller
faucher son
pr,
et
l'avait
menac,
s'il
refusait,
de
le maltraiter,

Le
paysan,
homme
malappris,
refusa.

M, de la
Mothe, l'ayant
trouv un
jour
endormi
sous un
arbre,
lui tira
un
coup
de
pistolet,
et, voyant qu'il
no l'avait
point tu,
lui donna
plu-
sieurs
coups d'pe
et le
rduisit

l'extrmit,'*
D'autres
apprenaient
aux
indiscrets,
mme eccl-
siastiques,
ne
pas
se mler de leurs affaires
de
comr. M. le
marquis
de Canillac
fils,
rencontrant
un de ces
importuns,

Antoine de
Jusquet, prtre
revtu de sa
soutane,
cria :
Tue,
tue,
et lui lcha
un
coup
de
pistolet
dans
l'paule gauche
:
aussitt
le comte de Saint-Point lui tira un autre
coup
de
mousqueton
dans les
reins,
et dont
Jusquet
tomba
terre. S'tant relev
genoux,
il leur cria
;

Mes-

sieurs,
la
vie,
ou donnez-moi du
temp's pour prier

mon
Dieu de me
parUonner
avant
quo
do
m'ach-

ver,

Mais l'abb
de Saint-Point lui
tira encore
un
coup
de
mousqueton,
et ensuite
lui,
le
comte
son frre et le
jeune marquis
de Canillac
comman-
drent leurs valets
de tirer sur ce
prtre, qui
ainsi
mourut
sur la
place,

Ces messieurs taient
expditifs,
mais un
peu
prompts.
Le baron de
Sngas
tait bien
plus ing-
nieux et inventif.
Aprs plusieurs pilleries,
usur-
FLCIIIKR.
:~>
pations
et deux ou trois
assassinats,
ayant
eu
quelque
sujet
de
plainte
contre
un homme
qui
tait son
justiciable,
il le fit
prendre
et le renferma
dans une
armoiro fort
humide,
o il ne
pouvait
se
tenir ni debout ni
assis,
et o il recevait un
peu
de
nourriture
pour
rendn son tourment
plus
long;
de sorte
qu'ayant
pass
quelques
mois dans un
si
terrible cachot et ne
respirant qu'un
peu
d'air cor-
rompu,
il fut rduit
l'extrmit,
ce
qui
fit
qu'on
le relira demi-mort et tout fait mconnaissable.
Son
visage
n'avait
presque
aucune forme et ses lia-
bits taient couverts d'une mousse
que
l'humidit
et la
corruption
du lieu avaient attache.

Malheu-
reusement la
langue franaise
a
perdu
une
partie
de sa
richesse,
et
je
ne
puis pas
raconter le traite-
ment
que
M.
d'Espinchal
fit a
son
page
et sa
femme.
Les
plus
beaux
usages
de
l'ancien
temps
subsistaient.
Les chanoines
rguliers
de
Saint-Au-
gustin
avaient
des

sujets-esclaves

et
rclamaient
le crot de leurs esclaves
femelles
alors mme
que
le
pre
tait homme libre, Flchier trouvait en Au-
vergne
un
prcieux
et dernier
abrg
du
gouver-
nement
paternel.
Ces
excellents
seigneurs n'taient-pas
d'accord.
Ils s'assassinaient entre
eux,

l'occasion,
comme
en Italie au seizime sicle. Les
petits despotisme
privs engendrent
les
petites guerres prives,
et
cesrois de clocher se
traitaient comme ils traitaient
6
-FLCHIER
leurs
paysans.
Flchier ne cite
quo rencontres,
sol-
dats
embauchs,
affaires do
grandes
routes
etguet-
apens.
Le vicomte de
la Mothe-Canillac,
ne
pouvant
ravoir
5000 livres
qu'il
avait
prtes
M.' d'Orson-
nette,
envoya plusieurs
fois
*
des cavaliers
pour
l'attendre
la sortie
de sa
maison et l'assassiner
;

puis, ayant appris que
ce dbiteur rcalcitrant
der
vait
passer
tel
jour
en tel
lieu,
il alla l'attendre

avec
quatorze
ou
quinze
de ses
gens
bien mon-
ts
et bien
arms,

et le laissa
pour
mort sur la
place
1.
Parfois,
la
vrit,
le duel
rglait
les
injures,
Mais d'ordinaire on
prenait
l'accommodement
que
voici :
M,
de
lleaufort-Canillac,
tant une fte de
village,
se
prit
de
paroles
avec un
gentilhomme
qui
regardait par
la fentre,

Transport
dcolre;
il entra
dans
la
maison,
accompagn
de
quelques-
uns
de ses amis et de ses
compagnons
de
dbauche,
attaqua
l'autre
qui
se dfendit fort
vigoureusement
et
parut
fort homme de coeur. Mais il fut
accabl
parle
nombre
et tu.

C'tait
promptitude
et ha-
bitude de ne
point
diffrer dans les .bonnes entre-
prises.
A
San-Francisco,
le
soir au
caf',
quand
on
joue
aux
dominos,
si l'on
est contredit
par
son
adversaire,
on lui lche un
coup
de
revolver dans
1. Plusieurs
de ces
citations sont tires du
journal
de Dan-
gois, greffier
des Grands Jours.
FLCHIER.
...
7
la tte et tout est dit. Do
mme
Montferrand,
M. de
Beauvergor ayant eu,
dans
la chaleur du
vin,
quelque querelle
avec un de ses
plus
intimes
amis,
lui tira un
coup"
de
pistolet
dans le
corps
et
le tua sur
place,

Aprs
avoir tu
pour soi,
on
tuait
pour
les autres.
Un meurtre tait un
petit
service
qu'on
ne
pouvait
s'empcher
de
rendre ses
amis,

charge
de
re-;
tour.

Les
messieurs
Combaliboeuf,
deux
jeunes
hommes
qui
avaient du coeur et
qui
passaient pour
braves
dans la
province,
*
furent
employs pour
cette raison

tuer un M. Dufour
et
son
frre,

M. Dufour fut bless mort d'un


coup
de
pisto-
let, et,
de
peur
que
le
coup
ne ft
pas
mortel,
il
fut
perc
de
sept
ou huit
coups d'pe.

On
faisait
une
partie
de
meurtre comme on
fait
une
partie
de
chasse,
et l'on allait
par compagnie
attendre un
homme comme on va
guetter
un
lapin.
Certains
juges
essayaient
de faire
justice ;
les
seigneurs
traitaient ces insolents comme ils le
mritaient. Un notaire
fit informer "contre
M, de'
Veyrac.
*
Cela
parut
si
trange
cet
honnte
homme
qui
n'tait
pas
accoutum souffrir
de
ces
procdures,
qu'il
assembla
quelques-uns
de ses
amis et
quelques
traneurs
d'pe
des
villages
voi-
sins,
et
alla
assiger
la maison du notaire,

Le
notaire se dfendit si bien
que, pour
entrer,
M, de
Veyrac
fut contraint

de
traiter avec lui et de lui
8 FLCHIER.
promettre
la
vie.

Une fois
entr,

il ne se crut
pas oblig
de tenir
la
parole qu'il
avait
donne,
lui
tira un
coup
de
pistolet,
et donna ensuite sa mai-
son au
pillage.

Quant
aux
huissiers>
ils nais-
saient
prdestins
aux
coups
de
mousquet;
c'tait
pain
bnit
quand
ils ne recevaient
que
les tri-
yircs.
Cinq
d'entre eux taient venus donner une
assignation
M. du
Palais, coupable
d'un meurtre.
On leur fit
peur,
et ils se sauvrent
grande
hte,
Ils dormaient
tranquillement
six lieues de
la,

quand
deux
troupes
de
gens
cheval
arrivrent
du
Palais,
entrrent avec violence dans
l'htellerie,
et,
tirant
plus
de
vingt coups
de
pistolet,
en
turent
deux et
cassrent
l'paule
au
troisjme,

Pour les
autres,*
on les laissa
vivre,
mais on leur fit souf-
frir des
peines
extrmes
;
on les
mena
jusqu'au
Palais tout
nus,
dans la
plus grande rigueur
do la
saison;
on leur donna mille
coups
de fouet durant
le
chemin,
et on les
renvoya presque
aussi morts
que
leurs
compagnons,
avec dfense de
regarder
derrire eux sous
peine
de vie.
*
Cette
spoliation
et ces meurtres des
faibles,
ce
commerce
de
guebapons
et d'assassinats entre les
forts,
cette habitude
d'outrager
et
dgorger
la loi
et la
justice, composent presque
dans tout le
moyen
ge
les moeurs
fodales, et, aprs
avoir
pes
atten-
tivement les bienfaits et les flicits de cet
ge
FLCHIER. 9
vant, je
trouve
que j'aimerais
autant vivre au fond
d'un bois dans
une bande
de
loups.
II
Nos
loups
fodaux s'amendent. La hache de Hi-
chelieu
y
a travaill
;
la hache de Louis XIV achve
l'oeuvre. M. le
prsident
des Grands Jours rase les
chteaux,
envoie les matres en
exil,
en
prison,
aux
galres,
roue les roturiers
complices,
abolit
les droits de
justice, confisque
les
biens,
tranche
la tte aux
seigneurs saisis, dcapite
les
fuyards
en
effigie.
I/ordre
s'tablit;
le roi devient
matre,
et
dans cette monarchie
absolue,
les
grands
n'ont
plus
de
place qu'
la cour.
Ils laissent leurs tours
noircies, perces
de meur-
trires
grilles, plantes
sur la
crte des
basaltes,
entoures de
fondrires,
o les torrents
neigeux
bouillonnent entre des rocs calcins, Us
jettent
le
vieux
justaucorps
de
buffle,
moisi
parla pluie,
us
par
la
cuirasse;
ils mettent l'curie le solide
courtaut
limousin;
dont
l'chin
durcie
porte
le
matre et son
quipement
travers les ravins et
sur les
pentes,
douze heures
durant,
d'un
pas
sou-
tenu et lourd, Us accourent
Paris,
demandent
Colbert une
pension,
assistent au lever du
roi,
se
dgourdissent
aux acadmies
>
achtent des
per-
10 FLECHIER.
ruques, des-.rubans,
des
manchettes,
font
visite
chez leur ancienne
amie,
Mme de
Longueville,
la
belle
frondeuse, puis par
elle chez
quelque
dvote
lettre,
Mme de
Sabl,
afin d'tudier les
nouvelles
faons
et le bel air des choses. S'ils
n'y parviennent
point,
leurs enfants
y atteignent.
A
pre
balourd
fils
galant.
Les
yeux, fatigus par
la
simplicit
irrgulire
de'la
campagne,
se
reposent
sur les
jardins
aligns
de le
Ntre,
sur les ifs
coniques,
sur les
ormes
quadrilatraux.
Au sortir des routes
fangeuses,
des bois
pluvieux,
des tavernes villa-
geoises,
dos
sombres
manoirs
antiques,
on
jouit
des aises et de
l'lgance rcentes,
des
apparte-
ments chauis et
pars,
des
plafonds
dors et cm*
beltis do
peintures,
des lambris rehausss d'ara-
besques,
des
argenteries sculptes,
des
glaces
resplendissantes. Aprs
les
longs
mois d'hiver etde
solitude
maussade,

peine interrompus par
la
chasse brutale et
par
la
grossire
bombance
pro-
vinciale,
ils trouvent les ftes de l'Ile
enchante,
des
illuminations,
des
ballets,
le chatoiement de
la soie et des
diamants,
l'talage
du velours et des
dentelles,
la
magnificence
mesure du
got
nou-
veau,
la
profusion
choisie de l'industrie nouvelle.
Us
s'asseyent
et se mettent causer
Leui
4
conversation se sei
i m
peu
des moeurs
qu'ils
viennent de
quitter. La-*,, mpathio pour
tout
le
monde,
invente
par Voltaire,
la
sympathie
FLCHIER.
*
Il
pour
les
pauvres,
invente
par Rousseau, n'y pa-
raissent
gure.
Flchier conte d'horribles histoires
avec
un sourire tout aimable :
par exemple
celle
du cur de
Saint-Dabel, qui
fit tuer
coups
de
bton
un
paysan
son ennemi. Le
pauvre homme,

se
voyant
rduit la
mort,

demanda au cur
la vie ou
l'absolution,
sur
quoi
celui-ci

lui d-
chargea
le dernier
coup.
Vit-on
jamais
une abso-
lution
plus
forte
que
celle-l,
et
l'glise, qui
craint le
sang
et la
violence,
a-t-elle
jamais,
des
sacrements
qui
fassent mourir?
*
Les
gens
du
temps
riaient encore assez volontiers del
pendai-
son,
trs-volontiers des
coups
de
bton,
comme
au seizime sicle 1. Un
peu plus
loin,
le
gracieux
abb
rapporte que
Mme de
Vieuxpont appelason
mari en duel
V
La
belle-mre,
qui
ne lui cdait
pas
en
hardiesse,
pour-conserver
avec
l'avantage
de
l'ge
celui d'tre aussi violente
qu'elle,
lui tira
un
jour
un
coup
de
pistolet
dont elle la
blessa,
cl
lui fit connatre
qu'il
no fallait
jamais
s'en
prendre
aux belles-mres.

Plus
lcin,
c'est une fille in-
cendiaire et de mauvaise vie
qu'on
fouette et
qu'on
marque,
Flchier
ajoute agrablement

qu'elle
tut
exile au hasard de brler encore
quelque
maison et d'avoir encore
quelques
enfants loin de
I. Mme de
Svign
sa
fille,
sur
les'paysans
bretons.

Me
litre, pasiin\i
12

FLCHIER.
.

son
pays.

Vous
voyez
d'avance les tirades
philo-
,
\
sophiques,
sociales et
humanitaires,que
nous ne
f*
manquerions
pas
de lcher en
pareilles
circon- 1
stances. Au
dix-septime sicle,
on
compatit
aux
,'-j
malheurs des
gens
dosa socit
; quant
aux
autres,
'/\
Fnelon
seul, je crois, y pense.
La
province
est
\.i
bien
loin,
et le
peuple
n'est
pas
de
la mme
espce
j
|Uo
les
seigneurs.
-1
Les mmesmoeurs
qui expliquent
les sentiments
|
*
durs, expliquent
le
style
libre. Si
Molire,
ses co-
. I
mdics
la
main, frappait aujourd'hui
la
porte
.'jj
du
Thtre-Franais,
la
pruderie
moderne 1re-
\
pousserait
comme
grossier
et scandaleux
'
;
de son
J
temps,
les daines les
plus
dlicates couraient
ses ..
j
pices.
Mme de
Svigu
conte sa fille desaventu '3
res
singulires,
avec dtails
prcis, qu'on
se don- "i
lierait
aujourd'hui
o.ire
jeunes
gens,
mais
qu'on
,
n'oserait
plus
KO
domutf entre hommes. Le
sage
el
f
'
modeste
Flchier,
motquo
futur
voque,
a le ton
[J
de tout le monde. 11orne de
gentillesses
mytholo-

^
giques
des
viols,
des
incestes,
des
accouchements,
^
des
infanticides,
et
expose
avec un
geste lgant
et
'
|
un son de voix charmant d'abominables aventures
|
mdicales
et
conjugales qu'on
n'couterait
gure
J
aujourd'hui que.dans
le
grefie
d'un
procureur
du !
ioi ou dans le laboratoire d'un mdecin'. Il est trs- ->3
'-... ^
1
t.
Amphitryon)
te M&kcin
malgr lui)
etc. 'A
FLECHIER. 13
lger
en matire
religieuse, plaisante
fort bien les
ultra-dvots,
n'est
respectueux
ni
pour
les tholo-
giens,
ni
pour
les
moines,
ni
pour
les
anges gar-
diens,
ni
pour
les
lgendes
locales. Il
dveloppe
avec
une
complaisance
d'orateur des histoires do
curs
et de
servantes, et,
sans
penser

mal,
donne
une
main
fraternelle
il la Fontaine.

On
accusait,
ce cur d'avoir instruit ses
paroissiennes
d'une
manire toute
nouvelle,
de leur avoir
inspir quel-
que
autre amour
que
celui de
Dieu,
et do leur avoir
fait des exhortations
particulires
fort diffrentes
des
prnes qu'il
leur faisait en
public.

Je laisse le
reste dans le
livre; qui voudra, lira; je
ne fais
que
commetUer.
Flchier n'en tait
pas
moins un
pr-
tre fort
rgulier,
et
regard
comme tel. C'est
-quo
le
clerg autoris, vnr,
sans
ennemis,
sans ri*
vaux,
avait alors le droit de causer et mme de
rire.
Aujourd'hui,
il est
oblig
d'endosser l'air
grave,
la
svrit,
la
puret parfaite;
c'est sa cui-
rasse,
et la faute ou le mrite en est aux balles
laques qui
le
contraignent
de la
porter.
Cette scurit est un des traits dominants du
dix-septime sicles
de l ses ftes et sa belle hu-
meur.
Aujourd'hui
la lutte est
partout,
et
aussi le
srieux triste, Chacun a sd,

position

a faire.
Dans une socit
d'gaux
il
n'y
a
plus
d'anctres
ni do fortunes', tous ceux
qui
ont un nom ou de
l'argent
l'ont
gagn
;
et on ne
gagne
rien
qu'aprs
14 FLCHIER.
un combat
obstin, par
la contention
d'esprit, par
le travail
incessant, par
le calcul morose. La vie
n'est
plus
une ftokdont on
jouit,
mais un concours
o l'on rivalise.
Joignez
cela
que
nous sommes
obligs
dp
uous faire nos
opinions.
Un
religion,
en
philosophie,
en
politique,
dans
l'art,
dans la mo-
rale,
chacun de nous doit s'inventer ou sechoisir un
systme
: invention
laborieuse,
choix
douloureux,
bien diffrent de l'heureuse insouciance
qui jadis
installait chacun dans la soumission
l'tfglisc
et
dans la fidlit au roi. La vie n'est
plus
un salon
o l'on
cause,
mais un laboratoire o l'on
pense,
Croyez-vous qu'un
laboratoire ou un concours
soient des endroits
gais
? Les traits
y
sont contrac-
ts,
les
yeux fatigus,
le front
soucieux,
les
joues
ples. Jugez par
contraste de la bonne humeur et
de la
joie qu'on
avait
jadis,
Le
voyage
de
Flchier,
comme ceux de
Chapelle
et de la
Fontaine,
n'est
qu'une
suite de ftes.
Quand
les
juges
sont a Cler-
mont,
c'est un
gala perptuel
;
on
festine,
on se
rue en cuisine. Tel donne dner tous les
jours.
Celui-ci,
sortant do la
question,
va faire
jouer
la
comdie, Un autre
quitte
les arrts de mort
pour
aller danser de tout son coeur,
La
journe
se
passe
en
visites,
cm
promonades
de
plaisir,
en conversa-
tions
agrables
;
la
soire,
en
bals et en concerts.

M. de
Novion,
le
prsident,
ou
pour
se dlasser
un
peu
de ses
grandes occupations,
ou
pour
coin-
S
FLECHIER"/ Ib
i
plaire
mesdames ses
filles,
desquelles
il
fait.tan-.
i lot
le
pre
et
l'amant,
va lui-mme
aux assembles
l
et donne lui-mme le
bouquet,
ainsi
qu'un
jeune
*
galant.

On
regarde
danser la
goignadet
danse fort

tortille
et fort
risque, qui probablement
ferait
;
rougir aujourd'hui
les
pudiques sergents
de
ville,
]
mais dont Flchier ne dtourne
pas
les
yeux,
et
que
1
Mme de
Svign

aime la folie.

Uien de
plus
:
naturel et de
plus sage.
On ne
pense plus
rsister

au
roi;
on n'a
point
rsister au
peuple,
on n'a
)
point
dfendre ni . combattre le
clerg;
on n'a
!
'
point

conqurir
son
opinion
ni son
rang,
Dans
\
cette oisivet et dans cette libert
d'esprit, que peut

faire un homme riche et noble? Se divertir


;
il se
l
divertit.
j
Le
premier
amusement est la
galanterie.
Kn tout
\
temps
et en-tout
pays,
ds
qu'un
homme et une
l
femme sont
ensemble
il arrive de trois choses
',
l'une : ou ils se tournent le
dos,
ou ils billent in-
>
trieurement,
ou ils causent d'amour.
Ici,
comme
i
on ne veut
pas
biller et comme on no
peut pas
se
*
tourner le
dos,
6n cause d'amour. D'ailleurs rien
j
de
plus
convenable aux moeurs
guerrires qui
vien-
-,
lient do finir et au
got espagnol qui rgne.
Au
; dix-septime sicle,
il faut tre un
peu galant
j
pour
tre tout fait honnte
homme, ,et
l'urba-
\
hit ne va
point
sans l'art de dire

des dou*
i
ceurs,

Notre
prdicateur
Flchier eut une
Iris,
16
FLCHIER.
Mlle de la
Vigne,
lui crivit
beaucoup
de lettres
et fit
pour
elle
beaucoup
de vers. Il
composa
son
propre portrait pour
lui
plaire,
et lui dit en
style
mesur et dlicat :

Ce
coeur,
mademoiselle,
n'est
pas indigne
de Vous....
Quand
on fait tant
que
de le
toucher,
il
n'y
en a
pas
de
plus
sen-
sible..., La
douceur,
l'honntet,
la bonne con-
duite sont les
premiers agrments
qu'il
recherche
;
il faut
pourtant que
la
personne
soit
agrable, et,
bien
quo
la raison soit
matresse,
il faut
que
les
yeux puissent
tre contents....
Quand
l'affaire est
une fois conclue et
qu'il
s'est
donn,
c'est
pour
toujours
et sans
rserve;
aussi il veut
qu'on
se
donne do
mmo,
et croit
qu'un
coeur
qui
se
par-
tage
ne vaut
pas
le sien tout
entier. Il est
capable
de
jalousie, et, quoi qu'il arrive,
il veut tre dis-
tingu
et
prfr.,,,
11est dlicat et difficile sur ce
qu'on
se doit
quand
on
s'aime;
il veut
qu'on
s'en-
tende
demi-mot, qu'on
se
prvienne, qu'on
de-
vine ce
qui peut plaire;
mais il
n'exige
rien d'autrui
qu'il
ne
s'impose
lui-mme.

Ce
joli
morceau
donne une ide de la
galanterie lgante
et
plato-
nique qui occupait
alors les
salons;
et les
longues
amours
que
Flchier raconte
1
achvent d'en
peindre
la
grce
un
peu
fade

les douceurs
respectueuses
elle crmonial infini, Cette
galanterie
n'avait rien
1. Histoire .le M,
Fayot,
l.
FLCHIER. 17
de l'ardeur sensuelle
qu'on
avait vue au seizime
sicle en
France,
ni de l'ardeur exalte
qu'on
avait
vue au seizime sicle en
Espagne.
On aimait la
beaut des dames
peu prs
comme on aime une
Heur ou une
parure,
Flchier vite les
religieuses^

voiles
qui
ont
je
ne sais
quoi
de triste et de con-
traire son
inclination;

les
visages
laids

lui
font
peur;

il a' VArt d'aimer sur sa
table;
il le
prte
aux
provinciales,
et

voudrait leur donner
encore celui d'tre
aimables;

il
prend plaisir

regarder
des mains
blanches,
un teint
uni,
des
yeux
riants. Chacun
regardait
comme
lui;
l-des-
sus,
une demi-motion
naissait;
avec un sourira
on
glissait
dans une oreillo
complaisante quel-
que
sonnet
exagr
et
calme,
ou la fine ana-
lyse
d'un sentiment
dlicat;
et
l'on
finissait
par
une rvrence. Nul amour ne raffinait mieux la
politesse
et ne convenait mieux a
la
vie des sa-
lons 1.
Cette
politesse
faisait le
stylo
le
devoir, prescri-
vait d'tre
toujours
en
parlant agrable
et
jamais
rude;
au lieu
d'exagrer
la sensation comme au-
jourd'hui,
on
l'attnuait;
au lieu de
poursuivre
l'originalit
et la
force,
on recherchait la douceur.
vX la
grce;-ait |iou
de,heurter
des
contrastes,
on
t. VOIR
iesiUnpureux
dq
Rapine,
notamment le farouche H
il*-
18 FLCHIER.
notait des nuances. Flchier cause a voix
presque
basse,
d'un ton
toujours gal,
sans
gestes,
le sou-
rire aux
lvres,
comme il convient
lorsqu'on
est
sur un beau
fauteuil, parmi vingt
personnes
choi-
sies,
sacbant fort bien
qu'en
un
tel lieu les mo-
tions fortes donnent des
ridicules,
et
que
les clats
do
voix
indiquent
un
jnalotru.
tin
raillant,
il
effleure;
l'apret
et la vivacit blessante seraient
ici de mauvais
ton;
le
style
mesure est du
mode,
pratiqu
et universel au mme titre
que
l'art de
bien attacher, ses canons et son rabat.
Voyez
ces
moqueries

peine
indiques
dans son
portrait
de
Mme
Talon,
vieille
pdante 'qui.se
croit une mre
do
.l'glise,
et
rgente imprieuscineutles
couvents:

Lo
premier
abus
qu'elle trouve,
c'est
que
les tir-
sulines se lvent
quatre
heures et demie en t
et h
cinq
heures en
hiver;
elle tient
que
c'est
trop
dormir
pour
des
religieuses ;
que
c'est faire comme
tes
vierges
folles de
l'vangile
qui.
s'endormirent
lorsqu'il
fallait recevoir
l'poux,
et.
qu'il
ne faut
point
tant de
repos.dans
les clotres. Elle veut donc
qu'en
tout
temps
elles se lvent a
quatre heures,
et trouble
ainsi le sommeil de ces
pauvres
filles.
Sa seconde
imagination
est
qu'il
faut
qu'elles
di-
sent le
grand
office les
ftes,
et
qu'elles
fassent
chanter iino messe haute avec diacre et sous-
diacre, quelques
exemptions qu'elles
en aient a
cause
qu'elles
instruisent des
jeunes tilles, parce
FLCHIER. 19
que
cola excite la dvotion et donne une
plus
grande
ide de la
religion par
les
crmonies ext-
rieures;
et le dernier dsordre
qu'elle
trouve fort
important
et
qu'elle
veut rformer tout
prix que
ce
soit,
c'est
qu'elles portent
une ceinture de laine
au
lieu
qu'elles
en devraient
porter
une en cuir
selon leur statut. Voil ce
qu'elle entreprend
avec
beaucoup
de chaleur.

Toutes ces
moqueries
sont
mousses,
presque
caressantes. Les
louanges,
(pioique extrmes,
sont aussi
peu
mues.
Quand
on
essaye
de se
reprsenter
les sentiments de celte
littrature,
il semble
que
l'on,
respire
le faible et
le
suaye
parfum
d'une rose-th fltrie et conserve
depuis
cent ans.
Le
grand stylo
oratoire
l'vapor
encore davan-
tage;
tout se
dlaye
et s'eflace dans la
longue
phrase priodique;
le talent consiste
dvelopper;
on
analyse
et on
expliqu
'l'infini tout
coque
l'on
touche. Voiture avait besoin d'une norme
p-
riode
pour
lancer un mot. Flchier a besoin d'une
norme
priode pour
hasarder une dclaration
ga-
lante ; *Si
je
n'avais
apprhend que
ma conli-
dence ft mal
reue,
il
y
a
longtemps, madame,
(pie
vous sauriez tout lo secret de mon
coeur,
et
je
ne serais
plus
dans rembarras o
je
me trouve
de
vous dclarer Vme
passion qui
ne vous devrait
pas
tre tout
fait inconnue
;
mais
puisque
vous
avez ta bont et de mWonner
que je
vous en
20 FLCHIER*
fasse confidence et de me
promettre
mme le se-
cret,
je
vous
avouerai,
madame, que j'aime,
et
que
j'aime passionnment,
mais avec tout le
respect
possible,
la
personne
du monde la
plus
aimable.

Les
harangueurs
de Tite-Live dbutaient
par
des
phrases semblables, quand
ils se
drapaient
dans
leurs
toges pour
sauver l'tat. Naturellement ce
got
oratoire
enseignait
tous les effets
oratoires;
Flchier use et abuse de la
symtrie
et de l'anti-
thse,
et raconte ainsi le discours
que
les Pres
de l'Oratoire liront aux
magistrats

*
Il fallut ha-
ranguer
devant
les
premiers
orateurs du Parle-
ment,
et
prcher
la
justice
ceux
qui
la
rendent;
il fallut leur
prononcer
les maximes de
l'vangile
avec autant de
gravit qu'ils prononcent
leurs
arrts;
faire le
juge
des
juges mmes,
et leur
par-
ler de la chaire avec autant d'autorit
qu'ils'par*
lent de leur tribunal.'
v
Ces
oppositions prolonges
plaisaient
au
dix-septime sicle,
comme un
mot
piquant
au dix-huitime
sicle,
comme une
image
imprvue
aujourd'hui.
Par la mme
raison,
on
voulait
de l'ordre en toute
chose,
une
disposition
calcule et des
proportions quilibres
dans les
diverses
parties
du
discours,
dos
exordes,
des tran-
sitions,
une conclusion. Flchier
compose
son
jour-
nal avec autant de soin
qu'un
sermon ou une tra-
gdie.
On avait l'amour de la
rgle. Ayant
fait un
pome
latin sur les Grands
Jours,
il
te'justifiait-
en
I
FLCHIER. 21
|
ces termes
:. Ce
pome
a trois
parties
: la
prpa-
| ration,
la
narration,
la conclusion. La
prparation
a
contient
dix-sept
vers. Voici les dmarches
que j'y
|
fais :
premirement je disque
le
crime
rgne
en-
|
core au milieu de la
paix;
ensuite
j'en
cherche les
%
causes;
aprs
je
fais
esprer
la
vengeance;
enfin
|
je l'annonce,
etc.

Le
plan
d'un
madrigal
tait
4
alors aussi
jtudi
et aussi
parfait que
le
plan
d'un
|
rapport
au conseil d'tat.
|
No voil-t-il
pas
nos
seigneurs
fodaux bien
|
adoucis et bien
polis?
Dans les hauts
appartements,
f,
prs
du lit
baldaquin,
le
long
d'une ruelle
pr-
|
cieuse,
ils causent.
Ctlit
de Mlle do
Scudry,
est
5
sur la
table;
Voiture
dveloppe
une
plaisanterie;
|
.M.de la Rochefoucauld
compose
une
maxime;
le
j
chevalier de Mr tablit la dfinition de
l'honnte
-|
homme;
Mme do Sabl
impose
aux hommes la
|
thorie de l'adoration
respectueuse
et de la fidlit
,|
espagnole,
Flchier
coute,
et
quelquefois parle.
j Dlivre de soucis
humanitaires,
do discussions
| politiques
et de controverses
religieuses,
libre
'4
d'inquitude,
do
passion
et de
rvoltes,
la conver-
ti
sation se
dploie
sur la
galanterie,
sur les senti-
I ments et les amusements do
socit,
avec une
!
aisance,
un
agrment
une scurit et des mna-
i\ gements
inconnus et bientt
perdus.
C'est dans ces
|
salons
que s'panouit
pour
la
premire
et la der-
3 nire fois la frle fleur de la
politesse j
elle com-
I
22 FLCHIER,
menait
se faner ds la fin du sicle
;
Saint-Simon
et ia
Bruyre
trouvaient
dj
les
jeunes gens gros-
siers,
Novembre 185*.
STENDHAL
(HENRI BEVLE.)
Je cherche
un mot
pour exprimer
le
genre
d'es-
prit
de
Beyle;
tt ce
mot,
il me
semble,
est
esprit
suprieur. Expression vague
au
premier aspect,
louange
banale
qu'on jette

tous
les hommes de
talent
ou sans
talent,
mais d'un sens
trs-fort et
trs-distinct;
car elle
dsigne
un
esprit
lev au-
dessus des
autres,
et toutes
les
consquences
d'une
pareille place.
Un tel
esprit
est
peu accessible,
car il
faut monter
pour
l'atteindre, La foule ne vient
pas

lui,
car elle hait la
fatigue.
11
ne cherche
point

tre lou d'elle ou la conduire
;
car elle est en
bas,
et il faudrait descendre. Du
reste,
il
vit
fort bien
solitaire,
ou
en
petite
compagnie
;
cette
hauteur,
il voit
mieux,
plus
loin et
plus

fond;
dominant
les
objets,
il n
choisit.que
les
plus dignes
d'int-
rt, pour
les observer
et
les
peindre.
Les visiteurs
qui parcourent
son
domaine,
voyant
tout d'un
point
de
vue
nouveau,
sont d'abord
surpris; quelques-
uns ne
reconnaissent
point
le
paysage;
d'autres
2k
STUNDHAL,
descendent au
plus vite,
criant
que
la
perspective
est menteuse, Ceux
qui resteront,
et
y regarderont

plusieurs fois,
tonns
par
la multitude des ides
nouvelles et
par
l'tendue des
aspects,
voudront
demeurer
encore,
et
demanderont au
matre du
logis
la
permission
do lui
rendre visite tous les
jours.
C'est ce
que
j'ai
fait
pendant cinq
ou
six
ans,
et ce
que je compte
faire
longtemps
encore, Es-
sayons maintenant, Rouge
et
Noir*W
main,
de
dire
pourquoi,
Balzac a
rvl
la
Chartreuse au
public;
l'autre roman mriterait la
critique
d'un
aussi
illustre matre, Tous deux se
valent; peut-
tre mme
Rouge
et Noir
a-t-il"plus d'intrt,
car
il
peint
des
Franais,
et les
visages
de connaissance
sont
toujours
les
portraits
les
plus piquants;
nos
souvenirs nous servent alors de
contrle;
la satire
y
fait
scandale,
scandale
permis,.contre
le
voisin,
ce
qui
est
toujours
agrable, parfois
contre nous?
mme,
ce
qui
nous
empche
de nous
endormir.
Chaque crivain,
volontairement
ou
non;
choisit
dans la nature et dans la vie humaine un trait
principal qu'il reprsente;
le reste lui
chappe
ou
lui
dplat.
Qu'est-ce que
Roussea'u a cherch
dans
l'amour de Saint-Preux?
Une
occasion
pour
des
STENDHAL.
25
tirades sentimentales et
des
dissertations
philoso-
phiques.
Qu'est-ce
que
Victor
Hugo
a vu dans Notre

Dam,
de Paris ?
Les
angoisses
physiques
de la
passion,
la
figure
extrieure des rues et du
peuple,
la
posie
des
couleurs et des formes,
Qu'est-ce
que
Balzac
apercevait
ms
m Comdie humaine?
Toutes
choses, direz-vous;
oui,
mais en
savant,
en
phy-
siologiste
du
monde
moral,

en docteur es
sciences
sociales,

comme il
s'appelait
lui-mme
;
d'o il

arrive
que
ses rcits sont des
thories,
que
le lecteur
entre deux
pages
de roman trouve une
leon
de
Sorbonn, que
la
dissertation et le
commentaire
sont la
peste
de son
style, Chaque
talent est donc
comme
un
oeil
qui
ne serait sensible
qu'
une cou-
leur. Dans le monde
infini,
l'artiste se
choisit
son
monde.
Celui de
Beyle
ne
comprend que
les
senti-
ments,
les traits do
caractre,
les
vicissitudes
de
passion, bref,
la vie
de
l'me,
A la
vrit,
il voit
souvent les
habits,
les
maisons,
le
paysage,
et il se-
rait
capable
de
construire
une
intrigue
:
la Chartreuse
l'a
prouv
;
mais il
n'y
songe pas,
Il
n'aperoit que
les
choses
intrieures,
la suite
des
penses
et des
motions
;
il est
psychologue
;
ses livres
n
sont
que
l'histoire du
coeur.
Il vite de raconter drama-
tiquement
les vnements
dramatiques.

H ne
veut
point,
dit-il
lui-mme, par
des
moyens
fac-
tices fasciner rame du lecteur.

Personne
n'ignore
qu'un duel,
une
excution,
une
vasion,
sont or-
26
STENDHAL.
dinairement
pour
les
auteurs
une
bonne.fortune.
On sait comme ils ont soin de
suspendre
et de
pro-
longer
notre
attente,
comme ils
s'appliquent
a
rendre l'vnement bien noir
et bien terrible.
Nous nous
rappelons
toutes les fins de feuilletons
et
de
volumes,
dans
lesquels
nous nous
disons,
le
cou
tendu,
la
poitrine oppresse:
Bon
Dieu,
que
va-t-il arriver? C'est l
que triomphent
les

tout
d'un
coup,

et autres
conjonctions
menaantes
qui
tombent sur nous ave un
cortge
d'vnements
tragiques, pendant que
nous tournons
fivreuse-
mentles
feuilles,
l'oeil allum et
le cou tondu, Voici
dans
Beyle
le rcit d'un vnement
de ce
genre
;
Le duel fut fini on un instant.
Julien eut une balle dans
le bras, On le lui serra avec des
mouchoirs,
on le mouilla
avec de
l'eau-do-vie,
et le
chevalier
do Beauvoisis
pria
Julien
trs-poliment
de lui
permettre
de le
reconduire
chez
lui dans la mme voiture
qui
l'avait
amen.
Le roman est
l'histoire de
Julien,
et Julien
finit
guillotin;
mais
Beyle
aurait horreur d'crire en
auteur do
mlodrame;
il est homme de
trop
bonne
compagnie pour
nous mener au
pied
de l'chafaiid
et.
noiis montrer l
sang
qui
coule
;
ce
spectacle,
selon
lui,
est fait
pour
les bouchers. H ne note
dans
cetteafiairequetroisouquatremouvementsdUcoeur.
Le
mauvais air du cachot
devenait
insupportable
Ju-
lien; par bonheur,
le
jour
o on lui
annona qu'il
fallait
STENDHAL.' 27
mourir,
un beau soleil
rjouissait
la
nature,
et Julien tait
.on
veino de
courage,
Marcher au
grand
air fut
pour
lui
une sensation
dlicieuse,
commo la
promenade
terre
pour
le
navigateur qui alongtemps
t h la
mer.
Allons,
tout va
bien,
se
dit-il, je
ne
manquo pas
de
courage.

Jamais cetto tte n'avait
t si
potique
cu'au moment o
elle allait
tomber,
Lesdoux instants
cpi'il
avait trouvs
jadis
dans les bois de
Vergy
revenaient en foule sa
pense
et
avec une extrme
nergie,
Tout se
passa simplement,
convenablement,
et do sa
part
sans aucune affectation.
Bien de
plus.
Voil le
principal
vnement,
et
les
cinq
cents
pages
du roman ne sont
pas plus
dramatiques.
Julien est
un
petit paysan qui, ayant
appris
le
latin chez son
cur,
entre comme
pr-
cepteur
chez
un
noble de
Franche-Comt,
M. de
Rnal,
et devient l'amant de sa
femme,
Quand
les
soupons
clatent,
il
quitte
la maison
pour
le
sminaire. Le
directeur le
place
en
qualit
de
secrtaire chez le
marquis
de la
Mole,
Paris,
Il
est bientt homme du
monde,
il a
pour
matresse
Mlle de
la
Mole
qui
veut
l'pouser,
Une lettre de
Mme de Rnal le
dpeint
comme un
intrigant hy-
pocrite. Julien, furieux,
tire
deux
coups
de
pistolet
sur Mme de
llnal;
il estcondamn et excut.
On voit
que
l'analyse
des faits tient en six
lignes;
l'histoire est
presque vraio,
c'est celle d'un smi-
nariste de
Besanon,
nomm
Berthet;
l'auteur ne
s'occupe qu'
noter
les sentiments
do ce
jeune
ambitieux,
et
peindre
les moeurs des socits o
28. STENDHAL,
il se
trouve;
il
y
a mille faits vrais
plus romanesques
que
ce
roman,
Maintenant demandons-nous si ce
point
de vue
de
Beyle
n'est
pas
le
plus
lev,
si les
vnements
du coeur ne sont
pas
les
plus
beaux h
peindre
;
et
pour
cela,
que
chacun de nous se
dgage
de
ses habitudes
d'esprit personnelles.
Il est clair
qu'une
imagination
de
peintre
mettra au-dessus
de
tout une
imagination
de
peintre, par
exem-
ple
Notre-Dame
de Paris, Rien de
plus
amusant
pour
une cuisinire
que
les
histoires
de
Paul
de
Kock. J'ai connu
un
chasseur
qui prfrait
tout
Cooper, parce qu'il y
trouvait
des
chasses,
des d-
ners froids sur l'herbe et des bosses de bison
cuites

point,
Ne
soyons
ni
chasseur,
ni
peintre,
ni cui-
sinire
;
oublions ce
qui
nous
plat
le
plus,
et cher-
chons ce
qui
est le meilleur, Les
objets
ont
des
rangs, quoi qu'on
dise,
et
le
coeur
de
l'homme
est
au
premier.
Certainement
une
pense,
une
passion,
une action
de
l'ame
est chose
plus importante
qu'un
habit,
une
maison,
une aventure
;
car nos
sentiments
sont la cause de
notre
conduite,
de nos
oeuvres et de nos
dehors;
et
dans la
description
d'une
machine,
ce
qu'il
y
a
de
capital,
c'est le mo-
teur.
Ajoutez qUe
l'histoire de notre tre
intrieur
nous
touche
de
plus prs que
toutes les autres/Il
s'agit
alors de notre fond le
plus personnel;
et. il
nous semble
que
c'est de nous
que parle
l'auteur.
STENDHAL. 29,
Enfin,
la
description,
mme
pittoresque
et
russie,
est de sa
nature
insuffisante,
parce
que
l'criture
|
n'est
pas
la
peinture,
et
qu'avec
des
griffonnages
j
noirs, aligns
sur du
papier
blanc,
on ne
peut ja-
|
mais donner
qu'une
ide
grossire
et
vague
des
[
formes
et des couleurs
;
c'est
pourquoi
l'crivain
j
fait bien de ne
pas
sortir
de son
domaine,
de laisser
]
les tableaux aux
peintres,
de
s'attacher la
matire
\ propre
de son
art,
j'entends
aux
faits,
aux ides et
|
aux
sentiments,
toutes
choses
que
la
peinture
ne
| peut atteindre,
et
que
la
parole
atteint naturelle-
I
ment,
Kn
effet,
en
quoi
nous
intressent,
dans un
1 roman
,
les
paysages
et le dtail des
apparences
i
extrieures ou
de
la vie
physique,
si
ce n'est
parce
I
qu'ils
portent l'empreinte
de la vie morale?
Une
|
chambre dans
Balzac,
un
visago,
un costume dans
|
WalterScott,
sont des manires de
peindre
un ca-
f
raetre, La maison
du
pre
Grandet lui convient et
|
le
reprsente,
comme une
coquille
son
limaon,
il
Sans
cela,
suflrirait-on
ce
style
de commissaire-
?
priseur,
et voudrait-on
se faire avec l'crivain ta-
\
pissier,
brocanteur,
picier,
argousin
ou mar-
;
chande la toilette?
Beyle
a
donc choisi la
plus-,
belle
part,
et son monde est le
plus digne
d'in-
J
trt et
d'tude,
Premier
avantage
de cette
place
|
suprieure qu'orcupait
naturellement son
esprit,
1 et
qui
nous a servi
pour
le
distinguer
entre tous.
30 STENDHAL.
II
Une seconde
consquence,
c'est
que
ses
person-
nages
sont des tres
suprieurs.
On
devine bien
qu'un esprit
comme le sien ne
pouvait
se
rsigner

vivre
pendant quatre
cents
pages
avec
les
petites
penses gostes
et
vaniteuses d'aines
vulgaires.
Il
choisit
ses
gens
son
niveau,
et veut avoir sur son
bureau bonne
compagnie.
Non
qu'il peigne
des
hros.
D'abord,
il
n'y
a
pas
de
hros,
et
Beyle
no co-
pie
aucun
crivain,
pas
mme
Corneille.
Ses
person-
nages
sont
trs-rels, trs-originaux,
trs-loigns
de la
foule,
comme l'auteur lui-mme.
Ce sont des
hommes
remarquables,
et
non de
grands hommes,
des
personnages
dont
on se
souvient,
et non des
modles
qu'on
veuille imiter. Cette
originalit,
dtra-t-on,
va
presque jusqu'
l'invraisemblance.
Bien
des lecteurs trouveront les caractres
impos-
sibles.
Ils
penseront que
la
singularit
devient
ici
bizarrerie et contradiction. Pour
moi, je
retiendrais
volontiers mon
jugement,
surtout
aprs
avoir lu
ces mots de
Beyle
Balzac.
La lettre tait confi-
dentielle,
ce
qui
adoucit
l'impertinence:
Je
parle, dit-il,
de ce
qui
se
passe
au fond
de l'mo de
Mosca,
do la
duebesso,
do Cllia. C'est un
pays
o ne
p-
j
STENDUAL\ 31
j
ntro
gure
le
regard
dos
enrichis,
comme ce latiniste di-
I
recteur
de la
Monnaie,
M. le comto
Roy, etc,
lo
regard
!
des
piciers,
des bons
pores
do
famille,
!
t
.
3
Dans
Rouge
et
Noir}
Mlle
de
la
Mole,
Mme de
Rnal,
]
le
marquis,
Julien,
sont de
grands
caractres. Tv
|
chons d'en
expliquer
un
seul,
le
principal
et le
plus
|
trange,
celui de Julien. A la
fois
timide et tm-
l
raire,
gnreux, puis
gojsto,
hypocrite
etcaute-
|
leux,
et un
peu plus
loin
rompant
l'effet de toutes
!|
esruses
par
des accs
imprvus
de sensibilit et
1
d'enthousiasme, nafvcomme
un
enfant,
et au
^
mme instant calculateur comme
un
diplomate.
il
JJ
semble
compos
de
disparates.
On ne
peut gure
I
s'empcher
de le trouver ridicule
et affect, Il est
%
odieux
presque
tous les
lecteurs,
et fort
justement,
1
du moins au
premier aspect.
Parfaitement irter-
j
dule et
parfaitement
hypocrite,
il annonce
le
projet
J
d'tre
prtre,
et va au sminaire
par
ambition, Il
f
hait ceux avec
qui
il
vit,
parce
qu'ils
sont riches et
]
nobles. Dans les maisons o il
reoit
hospitalit
et
J protection,
il devient l'amant
de
la femme ou de la
$
tille,
laisse
le malheur
partout
derrire
lui,
et finit
par
assassiner une femme
qui
l'adorait.
Quel
monstre et
quel
paradoxe
!
Voil
de
quoi
drouter
tout le
monde; Beyle jette
ainsi sous nos
pieds
des
pines, pour
nous arrter en
chemin;
il aime la
solitude,
et crit
pour
n'tre
pas
lu. Lisons-le
pour-
tant, etft
nous verrons bientt
ces contradictions
32 STENDHAL,
disparatre,
Car
quels
signes
doit-on reconnatre
un caractre naturel ? Faut-il
que
nous en
tyons
rencontr
de semblables? Point
du
tout,
car notre
exprience
est
toujours troite,
et il
y
a bien des
espces
d'aines
que
nous n'avons
point
remarques
ou
que
nous n'avons
point
comprises;
et tel
est
Julien,
puisque
l'auteur le donne
pour
un carac-
tre
original
et d'lite. Un caractre
est naturel
quand
il est d'accord avec
lui-mme,
et
que
toutes
ses
oppositions
drivent de certaines
qualits
fon-
damentales,
comme
les mouvements divers d'une
machine
partent
tous d'un
moteur
unique.
Les
actions
et les sentiments ne
sont vrais
que parce
qu'ils
sont
consquents,
et l'on obtient la vraisem-
blance ds
qu'on applique
la
logique
du
coeur, Rien
do mieux
compos que
le caractre de Julien. Ha
pour
ressort
un
orgueil excessif, passionn,
om-
brageux,
sans cesse
bless,
irrit
contre
les
autres,
implacable

lui-mme,
et une
imagination
inven-
tive et
ardente,
c'est-rdir la facult de
produire
au choc du
moindre
vnement
ds ides
en foule
et de
s'y
absorber.
De l une
concentration habi-
tuelle
,
un retour
perptuel
sur
soi-mme,
une at-
tention incessamment
replie
et
occupe

s'inter-
roger,

s'examiner,
se btir un modle idal
auquel
il
se
compare,
et
d'aprs lequel
il
se
juge
et
se
conduit.
Se conformer ce
modle,
bon ou mau-
vais,
est ce
que
Julien
appelle
le
devoir,
et ce
(fui
STENDHAL,
t
33
gouverne
sa vie, Les
yeux
fixs sur lui-mme
%
oc-
cup
se
violenter,
se
souponner
de
faiblesse,

se
reprocher
ses
motions,
il est tmraire
pour
ne
pas manquer
de
courage,.il
se
jette
dans
les
pires
dangers
de
peur
d'avoir
peur.
Ce
modle,
Julien ne
l'emprunte pas,
il le
cre,
et telle
est
la
cause de son
originalit,
de ses
bizarreries
et de
sa
force;
en
cela,
il est
suprieur, puisqu'il
in-
ventesa
conduite,
et il
choque
la foule
moutonnire,
qui
ne sait
qu'imiter. Maintenant,
mettez cette me
dans les circonstances
o
Beyle
la
place,
et vous
verrez
quel
modle elle doit
imaginer,
et
quelle
ncessit admirable enchane et amne ses senti-
ments et ses actions.
Julien,
dlicat, joli
garon,
est maltrait
par
son
pre
et
ses
frres,
despotes
brutaux, qui,
selon
l'usage,
hassent ce
qui
diffre
d'eux. Un vieux
chirurgien-major,
son
cousin,
lui,
conte les batailles
de
Napolon,
et
le
souvenir
du
sous-lieutenant,
devenu
empereur,
exalte ses d-
gots
et ses
esprances ;
car nos
premiers
besoins
faonnent
nos
premires
ides,
et nous
composons
le
modle admirable
et
dsirable,
en le comblant
des biens dont le
manque
nous a d'abord fait souf-
frir, A
chaque
heure du
jour,
il entend ce cri in-
trieur : Parvenir 1 Non
qu'il
souhaite taler du
luxe et
jouir;
mais il veut sortir de
l'humilia-
tion et de la
dpendance
o sa
pauvret
l'en-
fonce,
et cesser de
voir
les
objets grossiers
et les
3.
34 STENDHAL.
sentiments
bas
parmi lesquels
sa condition
le
re-
tient.
Parvenir,
comment?
Songeons que
notre
ducation nous fait notre
morale, que
nous
jugeons
la socit
d'aprs
les trente
personnes qui
nous
entourent,
et
que
nous la traitons comme on nous
a
traits. Vous avez
t
ds l'enfance aim
par
de
bons
parents
: ils ont
song
pour
vous votre sub-
sistance,
ils vous
ont
cach toutes les vilenies de
la
vie;

vingt
ans,
entrant dans le
monde,
vous
l'avez cru
juste,
et vous
regardiez
la socit comme
une
paix.
Donc Julien devait la
regarder
comme
Uneguerre, Ha,
maltrait, spectateur
perptuel
de
manoeuvres
avides, oblig, pour vivre,
de dissi-
muler,
de
souffrir et de
mentir,
il
arrive
dans le
monde
en ennemi, Il a
tort,
soit, Il vaut mieux
tre
opprim qu'oppresseur,
et
toujours
vol
qu'un
jour voleur;
cela est clair, Je ne veux
point
l'ex-
cuser; je
veux seulement
montrer,
qu'il peut
tre
au fond
trs-gnreux,
trs-reconnaissant
y
bon,
dispos
la tendresse et
toutes
les
dlicatesses
du
dsintressement,
et
cependant agir
en
goste,
exploiter
les
hommes,
et chercher son
plaisir
et sa
grandeur
travers les
misres.des
autres
Un
g-
nral d'arme
peut
tre le meilleur des
hommes
et
dvaster une
province
ennemie;
Turnn
a incen-
di le
Palatinat.'
Julien fait donc la
guerre,
et voici sa
tactique.
Il
comprend par
divers
petits
vnements de sa
STENDHAL.
35
petite
ville
(on
est en
1820) que
l'avenir est aux
prtres.
Une ide
s'empara
de
lui avec toute la
puissance
de la
premire
ide
qu'une
me
passionne
croit avoir invente.
-
Quand Bonaparte
fit
parler
de
lui,
la
France avait
peur
d'tre
envahie
;
le mrite militaire tait
alors ncessaire et
la mode,
Aujourd'hui
on voit des
prtres
de
quarante
ans avoir
cent mille francs
d'appointements,
c'est--dire
trois fois
plus que
les fameux
gnraux
de
division de
Napolon.
Il leur faut des
gens qui
les secondent. Voil ce
juge
de
paix,
si honnte
jusqu'ici,
si bonne
tte,
si
vieux,
qui
se dshonore
par
crainte
de
dplaire
un
jeune
vi-
caire de trente ans.
Il faut tre
prtre.
L
dessus,
Julien fait la cour au
cur,
apprend
le
latin,
et devient
hypocrite.
Le lecteur se rcrie
ici,
et dclare
que l'hypocrisie
en fout cas est excrable,
Trs-bien,
mais ici elle est
naturelle;
elle est

l'art
de la
faiblesse,

Julien fera la
guerre
en
faible,
c'est--dire en
trompant. Pareillement,
le
sauvage
ramp
terre
et se
tient en embuscade
pour
sur-
prendre
et saisir son ennemi. Les
stratagmes
de
l'un ne sont
pas plus singuliers que
l'hypocrisie
de
l'autre;
des circonstances semblables ont
appris
tous
deux des ruses
semblables;
et
Julien,
aussi
bien
qu'un
hros de
Cooper, pourra
tre
franc,
loyal, fier, intrpide,
et
passer
sa vie
dguiser
et
trahir ses sentiments, Bien
plus,
tous deux met-
tront leur
point
d'honneur

mentir,
et la
grimace
parfaite
deviendra
pour
Julien la
gloire suprme,
36
STENDHAL,
comme
la
dissimulation
impntrable
est
pour
le
sauvage
la
plus
haute vertu. On devine maintenant
quels
rcits un
pareil
caractre offre
l'analyse,
quelle singularit
et
quel
naturel,
quels combats,
quels
clats de
passion
et
quels exploits
de
volont,
quelles longues
chanes d'efforts
pnibles
et com-
bins tout d'un
coup
brises
par rinuption
inat-
tendue de la sensibilit
victorieuse,
quelle
multi-
tude, quelle
vivacit d'ides et d'motions
jetes

pleines
mains
par
cette
imagination
fconde aux
prises
avec des caractres aussi
grands
et aussi
originaux que
le sien.
Chez cet tre
singulier,
c'tait
presque
tous les
jours
tempte.
,
Cette ino
profonde,
atteinte
par
sa
premire
ducation d'une incurable
mfiance,
sans cesse
en
garde
contre
des ennemis
qu'elle
a ou
qu'elle
imagine,
inventant des
dangers qu'elle
brave,
se
punissant
des faiblesses
qu*elle
se
suppose
mais
souleve a
chaque
instant au-dessus de toutes ses
misres
par
lesians du
plus juste
etdu
plus puissant
orgueil,
donne une
magnifique
ide de la
vigueur
inventive et
agissante
de l'homme,"
peine
aije
besoin maintenant
d'expliquer
ses contradic-
tions
apparentes,
Julien est rsolu
jusqu'
rh*
rosme
et sa force de volont monte
chaque
instant au sublime
;
c'est
que
le modle
idal,
non'
STENDHAL.
37
enseignpar
un
autre,
mais dcouvert
par lui-mme,
obsde
sa
pense,
et
qu'intrt, plaisir, amour,
justice,
tous les biens
disparaissent
en un
moment,
ds
qu'il aperoit
son
idole. Mais il est timide et
embarrass
presque jusqu'
la
gaucherie
et au ridi-
cule, parce que l'imagination passionne, inquite
lui
grandit
les
objets,
et
multiplie
devant
lui,
la
moindre
affaire,
les
dangers
et les
esprances.
Il
dshonore deux
familles,
parce que
son ducation
lui fait voir.des
ennemis dans les riches et les no-
bles,
et
parce que
l'amour
conquis
de
denxgrandes
dames le tire ses
propres yeux
de la basse condi-
tion dans
laquelle
il est
emprisonn
Mais
quand
il'
se voit aim
par Pouqu, par
le bon cur
Chlan,
par
l'abb
Pirard,
il est attendri
jusqu'aux larmes,
il ne
peut supporter
l'ide du
plus petit manque
do
dlicatesse leur
gard,
les sacrifices ne lui co-
tent
rien,
il revient
lui-mme,
son coeur s'ouvre
et rvle toute sa
puissance
.d'aimeiV*-
11
excute
pendant longtemps,
avec un
empire
tonnant sur
lui-mme,
de savantset
pnibles plans
do
conduite,
parce qu'il
se les
impose
au nom do ce devoir et do
cet
orgueil,
et
qu'habitu
se
replier
et se con-
centrer en
lui-mme,
il a
pu prendre
le
gouverne^
ment de ses actions. Mais
lorsqu'un
vnement
subit accumule
l'improviste
les causes
d'motion,
toutes les barrires
cdent,
il dtruit en un mo-
ment son
propre ouvrage, parce que l'imagination
38 STENDHAL.
enthousiaste
a
pris
feu et
produit
la
passion
irr-
sistible. Deux mots encore
pour
montrer la force
de
ce
caractre,
on me les
pardonnera, parce que
ce sont des citations :
Le
premier jour,
les examinateurs nomms
par
le fa-
meux
grand-vicaire
do Frilair furent trs-contraris de
devoir
toujours porter
lo
premier
ou tout au
plus
lo second
sur leur liste ce Julien Sorol
qui
leur tait
signal
comme
lo
Benjamin
de l'abb Prard. 11
"y
eut des
paris
au smi-
naire
que
dans la liste do l'examen
gnral
Julien aurait
le numro
premier,
ce
qui emportait
l'honneur de dner
clioJ!
Monseigneur Pvquc.
Mais la fin d'une sance o
il avait t
question
des Pres do
l'glise,
tin examinateur
adroit, aprs
avoir
interrog
julien sur saint Jrme et sa
passion pourCicron,
vint
parler d'Horace,
do
Virgild
et
des autres auteurs
profanes.
A l'insu
de ses
camarades,
Julien avait
appris par
coeur un
grand
nombre do
passuges
do ces auteurs. Kntratn
par
ses
succs,
il oublia lo lieu
o il
tait, et,
sur la demande rHre de
l'examinateur,
rcita et
paraphrasa
avec fou
plusieurs oftes
d'Horace.
Aprs
l'avoir laiss s'enferrer
pendant vingt
minutes,
tout

coup
l'examinateur
changea
de
visage,
et lui
roprocha
avec
aigreur
lo
temps qu'il
avait
perdu
ces
tudes
pro-
fanes,
et les ides inutiles ou criminelles
qu'il
s'tait mises
dans la tte.
Je suis un
sot. Monsieur,
et VOUSavez
raison,

dit Ju-
lien,
d'un air modeste.
,
Un
homme do
dix-neuf
ans, qui
au lieu du se
cabrer se tient
f\
fortctUoutde suite on
bride,
doit devenir un
homme
de
premier
ordre
et ma-
triser un
jour
la fortune
et les vnements,
STENDHAL.
39
Quanta
l'esprit, Beyle
lui
a
donn
le
sien,
c'est
tout dire. Condamn

mort,
Julien
repasse
dans
sa mmoire
ses
esprances dtruites,
et
plaisante
involontairement,
dans
ce
style pittoresque
et
vif
dont il a
l'habitude,
de la
mme
faon qu'on
met
son
chapeau
et ses
gants,
sans la
moindre
afYecta-
tion ni le moindre effort.

Colonel do
hussards,
si nous avions la
guerre ;
secrtaire
do
lgation pendant
la
paix,
ensuite ambassadeur
;
car
j'au-
rais bientt su los
affaires, et, quand jo
n'aurais
t
qu'un
sot,
le
gendre
du
marquis
do la Mole a-t-il
quelque
riva-
lit craindre? Toutes
mes sottises eussent t
pardon-
nes,
ou
plutt comptes pour
des mrites. Homme de m-
rite,
et
jouissant
de la
plus grande
existence Vienne ou
Londres....


Pas
prcisment, Monsieur, guillotin
dans trois
jours.


Julien rit de bon coeur de cette saillie do son
esprit.

En
vrit^
se
dit-il,
l'homme a deux tres en lui.
Qui
diable
songeait
cette, rflexion
maligne?
Eh bien!
oui,
mou
ami, guillotin
dans trois
jours,

rpondit-il

l'interrupteur.
*M, de Cholin louera une
fentre,
de
compte
h demi avec l'abb Maison. Pour le
prix
de cette
location,
lequel
des deux
dignes personnages
volera l'autre ?
Aprs-demain matin, je
me bats en duel contre un
homme connu
par
son
sang-froid
et d'une
adresse
remar-
quable.

Fort
remarquable,
dit lo
parti Mphistophls,
Une
manque jamais
son
coup.
*
Ce
passage
du VertcstesdeRotrou lui revint subitement:
tAblSUS.
..... Mon uie est toute
proie,
'
LK ROI.
L'chauii l'est
aussi} portes-y
votre te.

Helle
rponse,
a
pensa-HI,
et il s*endormit.
40 STENDHAL.
De
pareils
caractres sont les seuls
qui
mritent
de nous intresser
aujourd'hui.
Us
s'opposent
la
fois aux
passions gnrales et
aux ides habilles
en hommes
qui peuplent
la littrature du
dix-sep-
time
sicle,
et aux
copies trop
littrales
que
nous
faisons
aujourd'hui
de nos
contemporains.
Ils sont
rels,
car ils sont
complexes, multiples, particuliers
et
originaux
comme ceux des tres
vivants;
ce
titre ils sont naturels et
anims,
et contentent le
besoin
que
nous avons de vrit et d'motion.
Mais,
d'autre
part,
ils sont hors du
commun,
ils
nous tirent loin de nos habitudes
plates,
de notre
vie
machinale,
de la sottise et de la
vulgarit qui
nous entourent. Ils nous montrent de
grandes
actions,
des
penses profondes,
des sentiments
puissants
ou dlicats. C'est le
spectacle
de la
force,
et la force est la source de la vritable beaut.
Corneille nous donnera des
modles,
tel contem-
porain
des
portraits;
l'un nous
enseignera
la
.mo-
rale,
l'autre la vie, Au
contraire,
nous
n'imiterons,
ni nous ne
rencontrerons les hros de
Beyle;
mais
ils
rempliront
et ils remueront notre entendement
et notre curiosit de fond en
comble,
et il
n'y
a
plus
de but
plus
lev dans l'art.
STENDHAL. ki
III
Un
esprit suprieur
se
porte
naturellement vers
les ides les
phis
hautes
qui
sont les
plus gn-
rales; pour lui,
observer tel
caractre,
c'est tu-
dier
l'homme;
il ne
s'occupe
des individus
quo
pour poindre l'espce
;
aussi le livre de
Beyle
est-il
une
psychologie
on action. On
pourrait
en extraire
une thorie des
passions,
tant il renforme de
petits
faits
nouveaux,
que
chacun reconnat et
que per-
sonne n'avait
remarqus. Beyle
fut l'lve desido-
logues,
l'ami do M. de
Tracy,
et ces matres de
l'analyse
lui ont
enseign
la science de Tame On
loue
beaucoup
dans Racine la
connaissance des
mouvements du
coeur,
de ses
contradictions,
de sa
folio;
et l'on
ne-remarque) pas que l'loquence
et
l'lgance soutenues,
l'art de
dvelopper, l'expli-
cation savante et dtaille
quo chaque personnage
donne de ses
motions,
leur enlve une
partie
de
leur vrit. Ses discours et ses dissertations sont,
entranants,
touchants,
admirables,
mais tel
que
les ferait un
spectateur
mu
qui
commenterait lu
pice;
nos
tragiques
ne sont
que
de
grands
ora-
teurs. Ils sont bien
plus
rhtorlciens
qu'observa-
teurs;
ils
savent
mieux mettre eh relief des vrits
connues
que
trouver des vrits nouvelles.
Beyle
42
STENDHAL.
n'a
point
ce
dfaut,
et le
genre qu'il
choisit aide
l'en
prserver.
Car un roman est bien
plus propre
qu'un
drame montrer la varit et la
rapidit
des
sentiments,
leurs causes et leurs altrations
impr-
vues. L'auteur
explique
son hro mieux
que
ne
ferait
le hros
lui-mme, parce que
celui-ci cesse
de sentir ds
qu'il
commence se
juger.
Je noterai
quelques-uns
de ces dtails
frappants, que Beyle
jette
a
profusion
sans
jamais s'y arrter,
laissant
au lecteur
le soin de les
comprendre.
Une lettre
anonyme apprend
M. Rnal les
amours de sa
femme et de
Julien;
cet
homme,
vraiment malheu-
reux, passe
la nuit
rflchir,

douter,

parcourir
tous les
moyens
d'esprance,
de
Vengeance
ou de
consolation.
Il
passa
en revue
ses
amis,
estimant a
mesure
le
degr
de consolation
qu'il pouvait
tirer de
chacun,

A
tous,

tous,
s'criait-il avec
rage,
mon affreuse aventure fera le
plus
extrme
plaisir.
Par
bonheur,
il se
croyait
fort
envi,
non
sans raison. Outre sa
superbe
maison de
Ville
que
le roi
de.., venait
d'honorer
jamais
en
y couchant,
il avait fort
bien
arrang
son chteau de
Vergy,
La
faade
tait
peinte
en
blanc,
et les fentres
garnies
de beaux volets verts. //
fut
un imlant
consol
par
Vide de cette
mgnifiteM.
telle
est l'intervention des ides
involontaires
qui rompent le,
mouvement de la
passion
et
lui
tent
l'loquence pour
lui donner le
naturel,
luy-
Nli)S,
dans le
dsespoir
et dans l'extrme
angoisse,
STENDHAL,
43
dit de
mme,
mais avec l'accent do folie et d'imb-
cilit d'un homme
ananti
:
Los meubles sont
rangs,
les clefs sont aux armoires.
,
L'Ame cesse de
penser,
les lvres disent machina-
lement ce
que
les
yeux aperoivent.
Le
pote
des
angoisses physiques
conduit son hros a la
stupeur,
lleylo,
peintre
ironique
do la nature
humaine,
mne le sien au ridicule. Cet
excs de vrit est la
perfection
de l'art.
Comme la
passion
n'est
qu'une
ide douloureuse
sans cesse traverse
par d'autres,
les mots associs
aux ides doivent
surgir
aussi
Timproviste
et
jeter
la maladie morale dans des accs inattendus.
Mme de Hnal ne
pouvait
former l'oeil. Il lui semblait
n'avoir
pas
vcu
jusqu'
ce moment". Elle no
pouvait
dis-
traire sa
pense
du bonheur do sentir Julien couvrir sa
main de baisers enflamms.
Tout
coup
VafJ'mm
parole
i
adultre^
i>lui
apparu!.
Tout co
que
la
plus
vile dbauche
peut imprimer
do d-
gotant
iV l'ide de l'amour des sens so
prsenta
a son
imagination.
Ici le
disciple
de Condillac a senti
que
les mots
nous
gouvernent*
Mme
de Hnal no se
reprochait
pas
sa conduite en
pensant
a la
chose
le mot se
prsent
et lui fait horreur. Les mots sont des
dpts
d'ides,
o s'amassent lentement nos im-
pressions
et nos
jugements.
Toute notre
vie
passe
s'y
renferme et se lve avec eux devant nous,
hk STENDHAL.
Beyle
continue ainsi :
Ces ides voulaient tcher de ternir
l'image
tendre et
divine
qu'elle
se faisait de Julien et du bonheur de
l'aimer.
.
Quelle
phrase que
celle-ci
pour
ceux
qui
savent
regarder
en eux-mmes l
Spinosa, aprs
l'avoir
lue,
lit serr les mains de
Beyle.
Le
philosophe
et l'homme du inonde se rencontrent ici
pour
con-
stater tous deux
que
c'est dans la
rgion
dos ides
que
se livrent les combats des
passions.
Dsirer et
souflrir/c'est
avoir tour tour deux
penses
con-
traires,
faire effort
pour
retenir la
premire,
et
sentir l'arrive inattendue et violente de l'autre.
L'me est comme un
enfant, qui,
devant un
spec-
tacle
horrible,
chercherait
dgager
ses mains
lies
pour
se cacher
les
yeux.
Kncoro,
un trait.
Quand'nous
passons
d'un
sen-
timent un
autre,
ordinairement c'est sans savoir
pourquoi,
et
par
les causes les
plus lgres;
l'me
est
changeante,
et le mmo homme dix fois
par
jour
se dment et no se reconnat
plus.
On a tort
de se
figurer
un hros comme
toujours
hroque,
on un
poltron
comme
toujours
lche. Nos
qualits
et nos dfauts no sont
point
dos tats de l'me bon*
tinuels,
mais
trs-frquents;
et notre caractre
est ce
que
nous
sommes la
plupart
du
temps.
Ces
alternatives accidentelles et involontaires
sont
marques
dans
Beyle
avec une
justesse singulire.
STENDHAL. 45
11n'a
pas peur
de
dgrader
ses
personnages.
Il suit
les mouvements du
coeur>
un
un,
comme un ma-
chiniste ceux d'une
montre,^ pour
le
seul
plaisir
d'en sentir la ncessit et de nous faire dire :

Kn
effet,
cela est ainsi.

Le bon cur
Cllan,
si
vif,
si
nergique
autre-
fois,
maintenant
dcrpit
et
apathique,
est venu
voir Julien
quelques jours
avant l'excution.
Cette
apparition
laissa Julien
plong
dans un malheur
cruel et
qui loignait
les l'armes. Cet instant fut lo
plus
cruel
qu'il
et
prouv depuis
le crime. Il venait do voir
la mort dans toute sa laideur. Toutes ses illusions do
gran-
deur d'mo et de
gnrosit
s'taient
disperses
comme
un
nuage
devant la
tempte.
Cette affreuse situation dura
plusieurs
heures.
Apres l'empoisonnement moral,
il faut
des remdes
physiques,
et du vin do
Champagne.
iPse
fait
en vain des raisonnements :
Prcisment,
une mort
rapide
et h la Heur dos ans me
met i l'abri do cette triste
dcrpitude.
Mais son coeur reste amolli et faible
;
lloylo
ne
nous en dit
pas
la
raison;
c'est
t\ nous de com-
prendre que,
dans une
imagination
vive comme
celle de
Julien,
la sensation
imprime par
un ob-
jet
prsent
anantit tous les
syllogismes.
Les ides
abstraites en vain
appeles
et combines ne
peu-
vent chasser le souvenir vivant
L'image
de ce
pauvre
corps courb,
de ces
yeux
ternes et fixes
revient toute
puissante,
et obsde le
cerveau, jus-
46 STENDHAL.
qu'
ce
que
le
temps
l'ait
use,
ou
qu'une
autre
sensation
forte l'ait
remplace.
Cesera l mon
thermomtre,
se dit-il. Ce
soir, je
suis
dix
degrs
au-dssou du
courage qui
me conduit de ni-
veau la
guillotine.
Ce
matin, je
l'avais ce
courage.
Au
reste, qu'importe,
pourvu qu'il
me revienne au moment
ncessaire?

Cette ide de thermomtre l'amusa et
par-
vint enfin h le distraire.
Knfln survient
Fouqu qui
veut vendre
tout son
bien
pour
sduire le
gelier
et sauver son ami.
Toutes les fautes de
franais,
tous les
gestes
communs
de
Fouqu disparurent.
Julien so
jeta
dans ses bras..'..
Cette vue du.suWi'md
lui rendit toute la force
que l'appa-
rition de M. Chlan lui avait fait
perdre.
Les branlements
acquis
durent
;
nous ne nous
donnons
pas
notre lan
;
nous le recevons des
ren-
contres : telle est la
part .que
les accidents ont
dans nos faiblesses et dans nos redressements.
Maintenant
comptons que
le livre est tout entier
compos
d'observations
pareilles;
on en rencontre

chaque ligne,
accumules en
petites phrases per-
antes
etserres, Ordinairement un auteur ramasse
un certain
nombre do ces
vrits,
et en
compose
son livre en
ajoutant
du
remplissage,
commelors-
qu'avec quelques pierres
on btit un
mur,
en com-
blant de
pltras
les intervalles. Il
n'y

pas
dans
tout
l'ouvrage
de
Beyle
un seul mot
qui
ne soit
ncessaire,
et
qui n'exprime
uii fait ou une ide
STENDHAL.
'
47
nouvelle
digne
d'tre mdite.
Jugez
de ce
qu'il
contient
l Or ce sont ces traits
qui marquent
Un
esprit
sa
place.
Car
quoi
mesure-ton
sa
valeur,
sinon aux vues
originales
et nouvelles
qu'il
a de la
vie etdes hommes? Toutes les autres connaissances
sont
spciales;
elles classent leur
possesseur
entre
tes
gens
de son mtier. Un chimiste
peut
exceller
dans
sa
science,
un administrateur fera
parfaite-
ment
son
office,
et tous deux
peut-tre
seront fort
mdiocres. On les estimera comme des outils trs-
utiles,
mais
point
autrement. Chacun de nous a
son atelier o il
expdie
une
besogne
laide et en-
nuyeuse.
Le
soir,
nous
quittons
l'habit de
travail,
nous nous
runissons,
nous mettons ensemble nos
ides
gnrales ;
celui
qui
en a le
plus
est au
pre-
mier
rang ;
c'est dire le
rang
de
Beyle.
IV
lleste Un
point capital Car, pour
obtenir le
pre*
mier
rang,
il faut non^seulement avoir des
ides,
mais les dire d'une certaine manire. C'est
peu
de
les
possder,
il faut s'en servie avec
grce.
Elles
sont
comme
l'argent,
Il est beau d*en
avoir,
et
plus
beau de savoir le
dpenser Supposes
un
homme
qui
les
prsente
avec
ailectation,
en s'exta-
siant sur leur
importance,
on racontant
tout ce
48 STENDHAL.
qu'elles
lui ont cot de
peine,
en cherchant
par
des
exagrations
ou des tours d'adresse
surpren-
dre l'admiration de ses
auditeurs;
on dira
peut-
tre i voil un
penseur.
Maison
ajoutera
certaine-
ment : voil un homme de mauvais
got;
ce riche
ne
sait
pas porter
ses
richesses;
elles
l'accablent,
et le
rabaissent au niveau d'autres
plus pauvres
que
lui. Tel
est,
par exemple,
le dfaut de Balzac

il
prvient

chaque pas
les lecteurs
que
ses
per-
sonnages
sont
grandioses, que
telle action
qu'il
va
raconter est
sublime,
que
telle
intrigue qu'il
com-
bine est extraordinaire. Il
appelle
son Vautrin
le
Cromwell du
bagne.
Il nous avertit
que
les artifices
de Mme do
Cadignan
laissent bien loin en arrire
l'hypocrisie
de Tartufe. Dans un mouvement de
colre
gnreuse,
un vieux
colonel, Chabert,
cass
sa
pipe
bien-aime.

Les
anges
eussent ramass
les morceaux de la
pipe.

N'est-ce
pas
dire au
lecteur en
paroles
bien claires t Avouez
que je
suis
un
gnie
sublime? Faire soi-mme son
pangyri-
que,
c'est
empocher
les autres de le faire
5
il faut
laisser aux
petits
le travail de se
guinder
sur des
chasses;
Balzac avait assez de talent
pour
se
passer
de
charlatanisme,
et il serait
plus grand,
s'il avait moins voulu
paratre grand.

D'autres,
sans
prtention,
mais foito de Verve et de
sym-
pathie,
se
passionnent
et soufirnt avec leurs
per-
sonnages.
Tel est
George
Sand.
Il
ressent l'motion
STENDHAL. 49
qu'il
excite; lorsqu'il raconte,
il devient
acteur;
l'accent
de sa voix se
trouble,
et son drame se
joue
tout entier dans son coeur. Cette facult si
noble est d'un artiste. Mais
prendre part
aux mi
sres
et aux motions
humaines,
c'est descendre
jusqu'
elles
;
celui-l semble bien
plus
haut
plac,
qui
remue les
passions
des autres sans se
troubler
lui-mme, qui,
entour de
personnages
et d'audi-
teurs
transports,
reste
calme,
debout en
pleine
lumire,
sur une
hauteur, pendant qu'au-dessous
de lui
s'agite
la bataille des dsirs
dchans,
Cer-
tainement
rien ne va
plus
droit au
coeur,
ni ne
touche
plus profondment que
les
peintures
de
Beyle;
mais il raconte sans se
commenter;
il laisse
les faits
parler
eux-mmes
;
il loue les
gens
par
leurs
actions. Une fois ou
deux, je
crois,
il
juge
son
hros; voyez
do
quel
ton :
Ses combats taient bien
plus pnibles que
le
matin. Son
thne avait eu le
temps
db sVtHouuiV. Ivre d'amour et de
volupt,
il
prit
sui%lui de ne
pas parler.

C'est,
selon
moi,
l'un des
plus
beaux traits de son
caractre. Un tre
capable
d'un
pareil
effort sur lui-mmo
peut
aller loin
>
si
/dtoSHGtuV
Beyle
fuit
l'enthousiasme,
ou
plutt
il vite de
le
montrer;
c'est un homme du
monde, qui
se
comporte
devant ses lecteurs
comme
dans un
salon, qui
croirait tomber au
rang d'acteur,
si son
geste
ou sa voix trahissaient une
grande
motion
50
STENDHAL,
intrieure.
*-
Sur
ce
point,
bien
des
gens
lui don-
nent raison*
Prendre
le
public pour confident,
c'est
mettre
son
logis
dans la
rue;
on a tort de se don-
ner
en
spectacle,
de
pleurer
sur
la
scne. S'il
est
de bon
got
de se contenir
devant
vingt personnes,
il est de bon
got
de se
contenir devant
vingt
mille
lecteurs. Nos ides sont tout le
monde,
nos sen-
timents doivent n'tre
qu'
nous seuls. Un autre
motif do cette rserve est
qu'il
se soucie
peu
du
public;
il
crit
beaucoup plus pour
se faire
plaisir
que pour
tre
luj.il
ne
se donne
pas
la
peine
de
dvelopper
ses
ides
et de les mettre notre
porte
par
des dissertations. La
supriorit
est ddai-
gneuse,
et ne
s'occupe pas
volontiers
plaire
aux
hommes
ni les
instruire; Beyle
nous
impose
les
allures
de son
esprit,
et ne se laisse
pas
conduire
par
le ntre. Ses livres sont
crits

comme le Code
civil,

chaque
dtail amen et
justifi,
l'ensemble
soutenu
par
une raison et une
logique
inflexible
;
mais il
y
a
place
entre
chaque
article
pour plu-
sieurs
pages
de commentaires. Il faut le
lire lente-
ment ou
plutt
le
relire,
et l'on
trouvera
que
nulle
manire n'est
plus piquante,
et ne donne un
plaisir
plus
solide.
Avouons-le,
le
style

dveloppements,
celui
de
Rousseau,
de
Bufibn,
de
Burdaloue,
de
tous
les
orateurs,
a
quelque
chose
d'ennuyeux.
Ces crivains savent
merveille
prou ver,
expli-
quer,
faire entrer de force une
conviction
dans
STENDHAL.
51
des
esprits
inattentifs,
troits
ou rebelles. Mais
ils
plaisent
ceux-l
plutt qu'aux
autres. JLeur art
consiste

rpter cinq
ou six fois de suite la mme
ide avec des
expressions toujours
nouvelles et
plus
fortes,
si bien
que
leur
pense,
sous une
forme ou sous une
autre,
finit
par
trouver une
entre,
et
pntrer
dans
l'esprit
le
moins
ouvert,
ou
Je
mieux ferm. Cette mthode
convient
fort
bien la chaire
et la
tribune,
parce que
dans une
assemble,
l'auditeur
sot,
distrait ou hostile n'-
coute
pas
ou ne
comprend pas.
Mais
un homme
qui
est de bonne
foi,
qui
a l'habitude de
penser
et
qui
lit
tranquillement
un livre dans son
cabinet,
entend et
juge
votre
pense
tout d'abord et ds sa
premire
forme. Son
opinion
est faite l'instant.
S'il achve la
longue priode, c'estpour
voir un tour
d'babilot
littraire,
pour apprcier
la dextrit
de
l'auteur,
et son talent de
pitiner
sans avancer.
Au bout
d'une
page,
cette sorte de curiosit est
satisfaite;
on trouve
que
l'auteur marche
trop
len-
tement,
on lui demande
moins
de
phrases
et
plus
d'ides. Au lieu de
poser
si
rgulirement
et si
paisiblement
un
pied
devant
l'autre,
on voudrait
qu'il
ft de
grandes enjambes.
Beyle est, pour
aller
vite,
le meilleur
guide que je
connaisse. Il ne
vous dit
jamais
ce
qu'il
vous
adja appris,
ni ce
que
vous savez d'avance. En ce
sicle,
o chacun a
tant
lu,
la nouveaut incessante et la vrit tou-
52 STENDHAL.
jours imprvue
donnent
le
(plaisir
le
plus
relev et
le moins connu.
Il
y
a
pourtant
un accent dans cotte voix indiflo-
rente,
celui de la
supriorit,
c'est--dire
l'ironie,
mais dlicate et souvent
imperceptible.
C'est le
sang-froid
railleur d'un
diplomate parfaitement
poli,
matre de ses sentiments et mme de son
mpris, qui
liait le sarcasme
grossier,
et
plaisante
les
gens
sans
qu'ils
s'en
doutent.
11
y
a
beaucoup
de
grce
dans la
mesure,
et le sourire est
toujours
plus
aimable
que
le rire. De
grosses
couleurs crues
sont d'un ofot
puissant,
mais lourd
;
un
esprit
fin
peut
seul
attraper
les nuances. La raillerie dans
Beyle
est
perptuelle,
mais elle n'est
point
bles-
sante
;
il se
garde
de la colre aussi
soigneusement
que
du mauvais
got.
Il se
moque
de ses
hros,
doJulien
lnUmmcjavec
une discrtion charmante.
Julien,
en homme
d'imagination,
voit dans tous
les
gens
du sminaire des
gnies profonds,
de
savants
hypocrites;
il admire entre autres l'abb
Chas
Bernard,
directeur ds
crmonies, qui
lui
parle pendant
des heures entires des ornements
gards
en
dpt
dans le trsor de la caill.-
drale ;
STENDHAL. 53
Le
djeuner
de dix heures fut
trs-gai ; jamais
l'abb
Chasn'avait vu son
glise plus
belle.
Cher
disciple,
disait-il
Julien,
ma mre tait loueuse
de chaises dans cette vnrable
basilique;
de sorte
que
j'ai
t nourri dans ce
grand
difice.

Depuis
le rtablis-
sement du culte
par Napolon, j'ai
le bonheur de tout
y
diriger. Cinq
fois
par an,
mes
'yeux
la voient
paro
de ces
ornements
si
beaux;
mais
jamais
elle n'a t si
resplen*
dissante, jamais
les ls do damas n'ont t si bien attachs
qu'aujourd'hui,
aussi collants aux
piliers.

Enfin il va me dire
son
secret, pensa Julien,
le voil.
qui
me
parle
do lui.

Mais rien
d'imprudent
no fut dit
par
cet
homme,
videmment exalt.

Et
pourtant
il a
beaucoup travaill,
il est
heureux,
se dit
Julien;
le bon
vin
n'a
pas
t
pargn. Quel
homme!
quel exemple pour
moi!
Julien ne devine
pas
encore
que
le meilleur
moyen
de cacher sa
pense
est de n'en
point
avoir.
On voit comment les faits sans
commentaire
se
chargent
de
critiquer
les
personnages.
Parfois la
moquerie
est
jete
en
passant;
on no sait si
Beyle
y
a
song,
tant elle est naturelle et ressemble au
pur
rcit s
Quoi,
ma fille ne sera
pas
duchesse!
quoi,
ma fille
s'ap-
pellera
Mme Sorell

Toutes les fois
que
ces deux ides
se
prsentaient
aussi nettement M. de la
Mole,
les mou-
vements do son mo n'taient
plus
volontaires.
Si
parfois Beyle
rallie avec intention
meurtrire,
il
assomme les
gens
avec une
lgance
parfaite.
C'est le ton d'un
grand seignemy qui garde
les
plus
54 STENDHAL.
belles
manires,
tout en
gotant
le
plaisir
de ros-
ser un
plat coquin.
Julien
remarqua quelque
chose de
singulier
dans le
.salon;
c'tait un mouvement de tous les
yeux
vers la
\
porte,
et un demi-silence subit. Le
laquais annonait
le
1
fameux baron de
Tolly,
sur
lequel
les lections venaient
|
do fixer tous les
regards.
Julien
s'avana
et le vit fort
1
bien. Le baron
prsidait
un
collge.
Il eut l'ide lumineuse
|
d'escamoter ls
petits
carrs de
papier portant
les votes I
d'un ds
partis.
Mais, pour qu'il y
et
compensation,
il les

remplaait
mesure
par
d'autres
petits
carrs de
papier
F
portant
un nom
qui
lui tait
agrable.
Cotte manoeuvre !
dcisive fut
aperue par quelques lecteurs, qui s'empres-
f
seront d faire
compliment
au baron
Tolly.
Lo bonhomme
tait encore
ple
de cette
grande
affaire. Des
esprits
mal
faits avaient
prononc
lo nom de
galres.
M. do la Mole le
reut
froidement. La
pauvre
baron
s'chappa.

S'il nous
quitte
si
vite, c'estpour
aller chez M. Comt
,
dit M. Chl-
vct. Et l'on rit.
Le salon
de;
M. de la Mole et celui de M, de
Hnal fournissent
vingt portraits dignes
de la
Bruyre,
mas
plus fins, plus vrais,* plus
diffrents
des
figures
de
fantaisie,
plus brefs,
excellents sur-
tout, parce
qu'ils
sont de la main d'un homme du
monde
observateur,
ot non d'un
moraliste,
et
qu'on
\
n'y
sent
pas,
comme dans les
amclreSf
l'amateur
i.
de
phrases
parfaites
et
frappantes,
le littrateur
jaloux
do sa
gloire,
l'crivain de
profession.
,

I. Clbre
{U'Cstidigittut'.
i
STENDHAL. 55
Cedernier trait achve de
peindre Beyle.
La
part
de l
forme, disait-il,
devient moindre do
jour
en
jour.
Bien des
pages
do mon livre
ont t
imprimes
sur la dicte
originale.
Je cherche raconter
avec,
vrit
et clart ce
qui
se
passe
dans mon coeur. Je ne vois
qu'une
rgle
: tre clair. Si
jo
ne suis
pas clair,
tout mon monde
est
ananti.
Au
fond,
la
suppression
du
style
est la
perfection
du
style.
Quand
le lecteur cesse
d'apercevoir
les
phrases
et voit les ides en
elles-mmes,
l'art est
achev. Un
style
tudi et
qu'on
remarque
est
une toilette
qu'on
fait
par
sottise ou
par
vanit ;
Au
contraire,
Un
esprit suprieur
est si anlou-
rcux des
ides,
si
heureux d les
suivre,
si uni-
quement
proccup
do leur
vrit
et de leur
liaison, qu'il
refuse de s'en dtourner un seul
instant
pour
choisir les mots
lgants,
viter les
consonnances,
arrondir les
priodes.
Cela sent
le
rhteur,
et l'on sait mauvais
gr
Housseau
d'avoir
*
tourn souvent une
phrase
trois ou
quatre
nuits dans sa
tte,
*
pour
la mieux
polir.
Cette
ngligence
voulue donne aux
ouvrages
de
Beyle
un naturel charmant. On
dirait,
on le
lisant, qu'on
cause avec lui

On
croyait
trouver un
auteur,
dit
Pascal,
ot l'on est tout tonn et ravi de ren-
contrer un homme.

Supposerons
dans votre
chambre,
avec
quelques amis, gens d'esprit>
et
56
STENDHAL.
oblig
de leur raconter un vnement de votre
vie;
l'affectation vous ferait horreur : les mots sublimes
et les antithses sonores n'oseraient vous
appa-
ratre. Vous diriez la chose comme elle
est,
sans
l'agrandir,
sans chercher
briller,
sans
apprt.
Tel est le rcit de
Beyle.
11crit sans se
figurer
qu'un public l'coute,
sans vouloir tre
applaudi,
face face avec ses ides
qui l'assigent,
et

qu'il
a besoin de noter,

De l
plusieurs qualits singu-
lires, que
certaines coles littraires lui
repro-
cheront,
par exemple,
la nudit du
style,
la haine
del
mtaphore
et des
phrases
images.
Il est
plai-
sant de voir Balzac
prtendre

(pie
le ct
faible
do
Beyle
est le
style,

supposant
sans doute
que
le bon
got
consiste mettre des enluminures
aux ides. Il
croyait
lui-mme enrichir ia
langue,
lorsque,

dans une des assises les
plus
travailles
de son difice
littraire,

il
commenait
ainsi :
A
quel
talent dovrons-nous un
jour
la
plus
mouvante
lgie,
la
peinture
des tourments subis on silence
par
les
mes dont tes
racines,
tendres
encore,
no rencontrent
qtio
do durs cailloux dans le sol
domestique,
dont les
premires
frondaisons sont dchires
par
des mains
haineuses,
dont
les fleurs sont atteintes
par
la
gele
au moment
o elles
s'ouvrent?
'
U s'estimait
grand
coloriste, parce qu'il
inventait
des
mtaphores ichthyologiqUes,et parlait*des
avortements inconnus o le frai du
gnie
encombre
STNDAHL 57
une
grve
aride.

Ces
images prolonges
sont
comme des robes carttes
longues queues
tra-
nantes,
o l'ide trbuche ou
disparat. Beyle,

cet
gard,
est tout
classique,
ou
plutt simple
lve
des
idologues
et du sens
commun;
car il faut dire
hardiment
que
le
style mtaphorique
est le
style
inexact,
et
qu'il
n'est ni raisonnable ni
franais.
Quand
votre
ide,
faute de
rflexion,
est encore
imparfaite
et
obscure,
ne
pouvant
la montrer elle-
mme,
vous
indiquez
les
objets auxquels
elle res-
semble
;
vous sortez de
l'expression
courte et
directe, pour
vous
jeter
droite et
gauche
dans
les
comparaisons
C'est donc
par impuissance que
vous accumulez les
images ;
faute de
pouvoir
mar-
quer
nettement ds la
premire
fois votre
pense,
vous la
rptez
vaguement plusieurs fois,
et le lec-
teur, qui
veut vous
comprendre,
doit
suppler

votre faiblesse ou votre
paresse,
en vous tra-
duisant vous-mme
vous-mme,
en vous
expli-
quant
ce
que
vous vouliez dire et ce
que
vous
n'avez
pas
dit. A ceux
qui prtendent que
les cou-
leurs
clairent,
on
rpond que
dans la lumire
kpttre
il
n'y
a
pas
de couleurs.
Beyle
est aussi net
que
les Grecs et nos
classiques, purs esprits, qui
ont
port
l'exactitude des sciences dans la
peinture
du monde
moral,
et
grce auxquels parfois
on se
sait bon
gr
d'tre homme Entre
ceux-ci, Beyle
est
au
premier rang,
de la
mme
faon
et
par
la mmo
58 STNDAHL.
raison
que Montesquieu
et
Voltaire;
car il comme
eux ces mots incisifs et ces
phrases perantes qui
forcent
l'attention,
s'enfoncent
dans la mmoire et
conquirent
la
croyance.
Tels sont ces rsums
d'ides contenus dans une
image
vive ou dans un
paradoxe apparent,
d'autant
plus
forts
qu'ils
sont
plus brefs,
et
qui
d'un
coup
clairent fond une
situation ou un caractre.
Julien,
au
sminaire,
finit
par comprendre
la ncessit de la dmarche
humble,
des
yeux baisss,
de toute la tenue eccl-
siastique.
Au
sminaire,
il est une
faon
de
manger
un oeuf la
coque qui
annonce les
progrs
faits dans la" vie dvote.

Que
forai-jo
toute ma vie? so disait Julien. Je vendrai
aux fidles une
place
dans lo ciel. Comment cille
place
leur
sera~t~ellerendue visible? Par la diffrence do mon ext-
rieur et de celui d'uu
laque....
\
lit ailleurs i
Vopinion publique
est terrible dans an
pays qui
a la
charte,. Je vais chercher la solitude ot la
paix
cham-
ptres
au seul lieu o elles existent en
France,
dans un
quatrime tago
donnant sur les
Champs-Elyses.
Les
mots
sur Paris sont charmants et abondent.
'
En voici
un, par exemple
:
Toute vraie
passion
ne
songe qu' elle;
c'est
pourquoi,
co me
semble,
les
passions
sont si ridicules
Paris,
o le
voisin
prtend toujours qu*on pense beaucoup
lui. Je me
garderai
bien de raconter les
transports
de Julien la
STENDHAL. 59
Malmaison.
Il
pleura. Quoi
1
malgr
ls vilains murs
blancs
construits cette
anne, qui coupent
le
parc
cil
morceaux?
Oui,
Monsieur. Pour
Julien,
comme
pour
la
postrit)
il
n'y
avait rien entre
rcole^
Sainte-Hlne et la
Malmaison,
J'ai achev la citation
pour
montrer comment
les ides
profondas
arrivent
coup
sur
coup,
en fu-
sillade. Elles
chappentla premire lecture, parce
qu'elles
sont
partout
et
jamais
en saillie. A la
deuxime elles
fourmillent,
et on aura beau
relire,
on en trouvera
toujours
de nouvelles.
Beyle
les
jette
en forme de
transitions,
de
dialogues,
de
pe-
tits vnements
;
c'est la son
remplissage
: vous di-
riez un
prodigue qui
bouche les trous de ses mu-
railles avec des
lingots
d'or. Et ce
style piquant
n'est
jamais
tendu comme
parfois
celui de Montes-
quieu,
ni
bouffon,
comme
parfois
celui de
Voltaire;
il
est
toujours
aise et
noble, jamais
il ne se con-
traint ou ne
s'emporte ;
c'est l'oeuvre d'une verve
qui
se
matrise,
et d'un art
qui
no se montre
point.
Est-ce un crivain
qu'on puisse
ou
qu'on
doive
imiter? Il ne faut imiter
personne;
on a
toujours
tort d
prendre
ou de demander aux
autres,
et en
littrature c'est se ruiner
qu'emprunter.
D'ailleurs
la
place
d'un homme comme lui est
part
;
si tout
le monde
tait,
ainsi
que Beyle, suprieur, per-
sonne ne serait
suprieur,
et
pour qu'il y
ait des
60 STENDHAL.
gens
en haut il faut
qu'il
y
ait des
gens
en bas.
Est-ce un crivain
qu'il
taille lire? J'ai tch de e
prouver.
S'il nous
choque
au
premier coup d'oeil,
inous
devons,
avant de le
condamner,
mditer cette
dfinition de
l'esprit qu'il
met dans la bouche de
Mlle de la Mole.
Beyle
avait
l'original
en
lui,
c'est
pourquoi,
sans
doute,
il
peignait
si bien.
Mon
esprit, j'y crois;
car
je
leur fais
peur
videmment
a tous. S'ils osent aborder un
sujet srieux,
au bout de
cinq
minutes de conversation ils
arrivent,
tout hors d'ha-
leine et comme faisant une
grande dcouverte,
une
chose
que
je
leur
rpte depuis
une heure
M. GUIZOT.
Histoire de la rvolution
d'Angleterre.
Il
y
a deux
avis sur le talent de
M,
Guizot;
voici
le
premier;
nous sommes du second.
;.
i
M.
GUizot,
disent les
adversaires,
n'est
pas
cu-
rieux. 11 n'a
pas
de
got pour
le
dtail,
pour
les
vnements crus et
petits.
Il
nglige
les circons-
tances distinctives et
piquantes qui
donnent au r-
cit le relief et la couleur* Il n'est
point biographe,
chroniqueur peintre
do
moeurs,
amateur d'anec-
dotes. S'il connat le
parlement,
le
champ
de ba-
taille,
la
place publique,
il no connat
point
la cui-
sine
l'alcve,
la salle
manger,
le boudoir. Si
parfois
il
approche
du fait
prcis,
il
n'y
entre
pas.
Voici arrive de Charles
II;
comparez
son rcit
aux documents
;

Au moment o le roi mit
pied
62

M. GUIZOT.

terre,
Monk
s'empressa
vers lui avec tant d'hu-
milit
qu'il
avait
l'air,
dit l'un de ses
pangyristes,
de demander
pardon plutt que
de recevoir des re-
mercments.
Charles l'embrassa avecune dfrence
filiale,
et se
rpandit,
de
faon
tre bien entendu
des
assistants,
en
tmoignages
de la
plus
affectueuse
reconnaissance.
Le
roi,
ditM de
Bordeaux,
t-
moin
oculaire, dbarqua
le 4
de ce mois a Douvres.
Le
gnral
le
reut
sur
lacte,
a
genoux
et avec toute
l'arme. Le roi
lui'fit
toutes les caresses
qui
se
peu-
vent
imaginer, l'appela
son
pre,
et
aprs qu'il
eut
reu
le salut do la noblesse sous un dais
qui
lui
avait t
dress,
monta en
carrosse, ayant
ses
cts les ducs d'York et de
Glocestor, qui
reurent
les mmos
respects
en mme
temps
et couverts,

On voit la scne dans M. de
Bordeaux,
on ne la voit
pas
dans M. Guisiot C'est
peu
do
parler
de

l'hu-
milit

de
Monk;
mettez-le
genoux,
par terre,
sur la
grve,
sous les
yeux
do ses soldats. C'est
pou
de
parler
de la * dfrence filiale

du roi.
Qu'il
dise le mot vrai et bas
;
qu'il appelle
mon
pre
l'ami
intime du meurtrier de son
pre.
Cette
jolie expres-
sion du
temps,7es
caresses du
roi) cdais,
machine
monarchique
ou le
prince
s'tale comme dans une
chsse,
ces ducs
qui
restent
couverts,
tous ces traits
du crmonial nous
transportent
au
dix-septime
sicle;
M GuSzotne nous
y transporte pas.lin peu
plus
loin il
ajoute y

Les deux
orateurs,
le comte
M. GUIZOT.
63
de Manchester
et sir Harbottlo
Grimstone,
adres-
srent
au roi des
discours
la fois
pompeux
et
sin-
cres,
o
respiraient galement,
ti travers une
lo-
quence
un
peu
lourde,
l'enthousiasme
monarchique
et
l'attachement la
religioh
et aux
liberts du
pays.

Donnez-nous
quelques
lambeaux
de leurs
phrases.
Nous
rirons et
nous ferons
attention
en
apprenant qu'il
fut
appel
*
grand roi,
souverain
redout,
fils des
sages,
les
orateurs
prophtisant
qu'il
serait
l'exemple
de tous les rois
par
sa
pit,
sa
justice,
sa
prudence,
sa
puissance,
le
plus
grand
des rois
qui.eussent jamais
port
le
nom
de
Charles, qu'il
tait
juste
titre le roi des
coeurs,
qu'il
recevraitdc son
peuple
une couronne de
coeurs,
qu'il
ne
pouvait
manquer
d'tre le
plus
heureux
et
le
plus
glorieux
des
rois du
plus
heureux des
peu-
ples.

Cette
platitude,
hritage
de
plusieurs
sicles
monarchiques,
se sent des moeurs
monarchiques
et
rappelle
la littrature
contemporaine,
fille
empha-
tique
et
dgnre
du dernier sicle. M.
Guizot,
vitant de
marquer
cette
platitude,
vite de mar-
quer
la vrit.
C'est
pourquoi
ses
puritains manquent
de vie.
Nulle
part
il ne nous faitvoirces
troupeaux
de fanati-
ques,
Bedlams dchans
qui
firent la
faiblesse,
le
ridicule et la force de la rvolution.
Comparons
un
de ses rcits
phrase

phrase
avec le
journal
de sir
Thomas BurtoU s
*
Un
sectaire,
dit M.
Guizot,
James
6k M. fiUIZOT.
Xayler,
d'abord
soldat,
puis quaker,
et insens
parmi
des
insenss,
prtendait
que
le
Christ,
des-
cendu de nouveau sur la
terre,
s'tait incarn en
lui, et,
ce
titre,
il se livrait toutes sortes de
manifestations
et d'actes
extravagants
ou licen-
cieux;
des
femmes,
des
vagabonds
fanatiques
le
suivaient
partout,
chantant
ses
louanges
et
presque
l'adorant, 11fut arrt Bristol et conduit
Londres,
o la
Chambre,
au lieu de le
renvoyer
devant ses
juges
ordinaires,
se fit faire
sur
ce
qui
le concernait
un
long
rapport,
le manda sa barre et dcida
qu'elle
le
jugerait. Voyez quels prcieux
dtails
il
supprime;
c'est
ngliger
de
gaiet
de coeur la
pa-
thologie
de la rvolution :

James
Nayler,
disent les
rapporteurs
du
Parlement,
se tient ordinairement
assis sur une
chaise,
et sa
compagnie,
hommes et
femmes,
se mettent
de
temps
en
temps

genoux.
Et
quand
ils sont
fatigus
d'tre
genoux,
ils s'as-
seyent par
terre devant
lui,
chantant ces
paroles
et diverses autres du mme sens : Saint 1
saint 1au
Tout-Puissant
1
au
grand
Dieu! au vrai Dieu
! et
gloire
au Tout-Puissant ! Voil ce
qu'ils
font-habi-
tuellement tout le
long
du
jour;
mais le tmoin
n'a
jamais
entendu
Nayler
chanter comme ci-des-
sus. H dit aussi
qu'il y
a un
grand
concours de
gens auprs
de
Nayler, lesquels, pour
la
plupart,
s'agenouillent
devant lui la manire susdite. Et
Martha
Simons,
dans la
posture
susdite,
chanta:
M. GUJZOT. (35
Voil le
jour
heureux!
regardez,
le roi do
justice
est
venu!... Et un membre de la Chambre
tant
dernirement dans l'endroit o maintenant
Nayler
est
prisonnier,
informe la commission
qu'il
vit
Nayler
et sa
compagnie
dans la
posture
susdite,
et
entendit John
Stranger
et une
dos
femmes chanter :
Saint, saint,
saint,
Seigneur
Dieu! Et:
Saint, saint,

toi, toi,
toi, Seigneur
Dieu ! Et
pendant que
John
Stranger
chantait ces
paroles,
il
regardait parfois
en
haut,
parfois
James
Nayler.
Et
au
dernier inter-
rogatoire
de
Nayler,
une Sarah
Blackhury
vint
lui et le
prit par
la main et lui dit:
Lve-toi,
mon
amour,
ma
colombe,
ma
beaut,
et viens-t'en.
Pourquoi
restes-tu assis
de cette
faon
entre les
pots?

Et au mme
moment,
elle
posa
sa bouche
sur la main de
Nayler
et se
prosterna par
terre de-
vant lui.

Une de ses
fidles,
Dorcas
Erbury, qui
jeta ses'Jiabits deyant
lui
lorsqu'il
traversa le Som-
mersefshire,
affirma
qu'elle
tait reste morte
deux
jours
dans les
prisons
d'Exeter,
et
que Nayler,
en lui
imposantes
mains,
l'avait ressuscite.
Nayler
fut
fouett,
mis au
pilori, marqu
au
front.
Il souffrit en
martyr,
tendit, la
langue
de lui-
mme
quand
le bourreau
prit
son fer
rouge pour
la
percer.
Ses
disciples
taient autour de
lui,
pleu-
rant, chantant, frappant
leur
visage,
baisant ses
pieds,
lchant ses
plaies.

Ces fous n'taient
pas
les seuls. Les
hommes
de la
cinquime
monarchie
66 M. GUIZOT.-
croyaient que
leChristalIait descendre en
personne
sur la
terre,
pour y rgner
mille ans avec les
saints comme ministres. Les
Muggletoniens pro-
fessaient
que
les

deux derniers
prophtes
et mes-
sagers
de Dieu taient John
Ueeve et
Ludovic
Muggleton.

Fox courait avec ses culottes
de
cuir,
et
prchait
Cromwell la lumire intrieure. Une
femme entra dans la
chapelle
de White-Hall com-
pltement
nue,
le lord
protecteur prsent.
Un
autre vint la
porte
du Parlement avec une
pe
tire et blessa
plusieurs
des
assistants,
disant
que
le
Saint-Esprit
lui avait
inspir
de tuer tous ceux
f
qui sigeaient
dans la Chambre. Faut-il
parler
des
soldats chanteurs
de
psaumes,
docteurs
improviss
qui
chassaient le
prdicateur
de sa
chaire, et,
l'pe
au
ct,
dissertaient sur la
justification
en
poussant
des
jaculations
,
savoureuses ?

Ces
accs sont
les
symptmes
extrmes de la
grande
maladie mentale
qui
fit et
perdit
la rvolution
d'Angleterre.
M. Guizot vite ces menus dtails de
vrit
scandaleuse. Ce sont eux
pourtant qui
dis-
tinguent
une
poque
des
autres, qui marquent
l'espce
et le
degr
des
passions dominantes, qui,
par
leur familiarit,
produisent
l'illusion,
qui, par
leur
force,
excitent l'intrt. La
sottise,
le fana-
tisme,
la
violence,
toutes les
qualits
morales sont
des
grandeurs.
Nui
jugement,
nulle
louange,
nul
blme,
nulle
.phrase gnrale
ne les mesure. Les
M,
GUIZOT.
67
faits circonstancis
et nus
expriment
seuls la
l
quantit
;
si on les
omet,
on ne
prsente que
des
[
approximations
vagues.
Mais dans la
nature,
les
[ grandeurs
sont
dtermines,
et les oeuvres
d'art
[
ne
peuvent
nous toucher
qu'en
ressemblant
la
l
nature. M. Guizot s'te ainsi la
puissance
avec
l'exactitude;
ses rcits no sont
pas
assez
prcis
ni

assez
frappants;
son histoire n'est ni
assez histo-
-
tique
ni assez
populaire.
Chez lui on ne se croit
1
-
pas
en
Angleterre;
une fois dans son
Angleterre,
i
l'on ne se trouve
pas
forc
d'y
rester.
2
Avec la
curiosit,
il a
supprim
en lui la
passion.
|
Il n'a
qu'un
ton et
qu'un
style. Toujours
froid et
|
grave,
il semble s'tre retir au-dessus de
l'histoire,
|
et
regarder
les vnements sans les
ressentir. Point
I de mots vifs,
de
rquisitoires violents, d'loges
em-
l
presss,
de railleries
perantes.
Il ne
descend
pas
|
dans les
mes,
il ne
participe pas
aux
joies,
aux
s
douleurs,
aux haines
acharnes,
aux
dvouements
*
enthousiastes,
aux mouvements du
coeur;
il ne se
|
livre
point,
il n'est
point artiste;
quand
Cromwell
5 passe
en
Irlande,
il
marque
le nombre et la
qualit
l
des
gens massacrs,
et
puis
c'est tout. Et
cepen-
l
dant
quels
beaux massacres !
Quelle
occasion
pour
[
pntrer
le lecteur de la froide
fureur
qui poussait
j
les
pes'des fanatiques
! Deux mille
hommes
!
gorgs
en une nuit
Drgheda,
tous les
prtres
i
passs
par
les
armes,
les
femmes et les
enfants
tus
68
':... M.' GU1Z0T.
avec
lo
reste,
les
officiers>partout
fusills de
sang-
froid,
l'vque
de
Ross
pendir
en habits
pontifi-
caux: le
sang
monte aux
yeux quand
on lit ces
meurtres;
on
respire
l'odeur et
l'enivrement de
la
boucherie;
on entend la sourde acclamation
qui,
au moment de
l'assaut,
sortait
des
poitrines
pu-
ritaines;
on revoit les sombres
piquiers
de Crom-
well, prpars
la veille
par
le
jene,
par
les
psaumes, par
la lecture
meurtrire de
l'Ancien
Testament.
peine
leurs
officiers
pouvaient-ils
les
retenir, quand
en
Angleterre
ils
apercevaient
un
reste de
catholicisme,
un
surplis,
une
image
de la
Vierge. Ici,
en
pays catholique,
contre les
papistes
idoltres,
adorateurs de la
grande
hte,
ennemis
du
Seigneur,
ils Menaient leurs mains et triom-
phaient
dans le
sartg,

l'exemple
de Josu et de
Mose, qui
avaient extermin les
peuples
de la Pa-
lestine
, hommes,
femmes, enfants,
jusqu'aux
botes;

l'exemple
d'Ahod
qui
avait fendu les en-
trailles
du roi moabite
;

l'exemple
de Samuel
qui
avait
coup Agag
en
morceaux;

l'exemple
de
David
qui
avait brl ses ennemis dans des fours
briques
et dchir ses vaincus sous des rteaux de
fer.
A travers trente
sicles,
le mme livre armait
le mme fanatisme du mme couteau. M. Guizot
nglige
ce
superbe spectacle ;
il n'ose ressentir ces
passions
sauvages;
il
analyse pour
le
politique
la
lettre de
Cromwell,
et refuse au
peintre
et au
psy-
\
M. GUJZOT.
t
69
\ chologue
le tableau
qu'ils
demandaient,

Consent-
|
il du moins ressentir les motions
pacifiques
et
humaines? Me fera-t-il
prouver
l'ardent
dsir et
la
joie
folle
avec
laquelle
le
peuple
anglais rappela
\
et
reut
les Stuarts? Je transcris
son morceau
le
\
plus anim,
et
je n'y
trouve
que
les dtails ext-
: rieurs d'une crmonie.

Sa
route,
de Saint-
\
(eorgcVFields

White-llall,
fut une ovation
\
continue. 11
marchait, prcd
et suivi
par
de
\
nombreux escadrons de
cavalerie
municipale
et
l
volontaire
magnifiquement
harnachs. Les milices
\
de la Cit et de
AVestminster,
et les diverses
cor-
\
iiorations
avec leurs
bannires,
formaient
partout
une haie sur son
passage.
Les
shriffs,
les aider-
|
meri,
et tous les officiers
municipaux
de la
Cit,
|
avec une multitude de serviteurs en
grande
livre,
*|
se
pressaient
autour de lui. Le
iord-maire, ayant

ses cts Monk et le duc de
Buckingham, portait
l
devant lui
l'pe.Cinq rgiments
de cavalerie de
1
l'arme formaient le
cortge.
Les rues taient
jon-
ches de
verdure,
les maisons
pavoises
de dra-
peaux
,
les
fentres,
les balcons et les toits
garnis
~
d'innombrables
spectateurs,
hommes et
femmes,
*
nobles et
bourgeois,
dans leur
plus
belles
parures;
j;
les
canons de la
Tour,
les
cloches des
glises,
la
I
musique
des
rgiments,
les acclamations de la
foule,
|
remplissaient
l'air d'un bruit immense et
joyeux.
I

''tais dans le
Strand,
dit un tmoin
oculaire,
70
M. GUIZOT.
et
je
contemplais
ce
spectacle,
et
j'en
bnissais
Dieu, Tout cela s'tait fait sans
une
goutte
de
sang
verse,
et
par
celte mme arme
nagure
rvolte
contre le roi. C'tait bien l'oeuvre du
Seigneur,
car
depuis
le retour des Juifs de la
captivit
de
laby-
lone,
aucune
histoire,
ancienne ou
moderne,
n'avait
eu raconter une restauration
semblable,
et
jamais
cette nation n'avait vu briller un
jour
d'un si
grand
bonheur,
d'un bonheur
qu'aucune politique
hu-
maine ne
pouvait accomplir
ni
esprer.

O sont
les
sentiments de cette foule?
Qui
me montrera les
causes de leur
joie?
Je veux voir la
passion
qui
a
amen ces
vnements,
qui
a renvers dix
gouver-
nements, qui
a vaincu les
vainqueurs, qui
est alle
chercher un
fugitif,
Un
mendiant,
un
proscrit,
le
fils d'un
dcapit, pour
l'asseoir au-dessus de toute
les
ttes,
et
pour
lui livrer les liberts
publiques,
parmi
les
respects
enthousiastes de trois nations.
Qu'on
me montre les souvenirs
qui agitaient
les
coeurs :
vingt
ans de
guerres
civiles,
la loi dtruite
par
ses
restaurateurs,
le Parlement
mutil,
chass,
rtabli, disloqu, puis
rtabli
encore;
l'ancienne
Constitution inutilement brise et inutilement rem-
place par
des
tyrannies passagres;
le
despotisme
au
centre,
la rvolte aux
extrmits,
la
justice
vio-
lente,
la fore souveraine
;
la
proprit,
la
libert,
la vie des
citoyens
soumise aux
caprices privs
et
publics
d'une arme
fanatique;
la
perspective
de
M. GUJZOT. 71
rvolutions
incessantes,
nul
espoir
dans la rsis-
tance,
nulle sret
dans l'obissance: le
peuple
qui
accourait sur les
routes,
qui couvrait
les
rues,
qui pavoisait
les
maisons, qui
buvait autour des
feux de
joie, voyait
rentrer
l'ordre,
la
loi,
la scu-
rit et la
paix,
et les
cavaliers,
ruins
par
les con-
fiscations, emprisonns par
les
majors gnraux,
taxs au dixime de leur
revenu,
spumis
l'arbi-
traire des fils de leurs
fermiers,
se
pressaient
en
triomphe
autour de leur
jeune roi,
fils du roi mar-
tyr,
sous
qui
ils avaient
combattu,
avec
qui
ils
avaient
souffert, pour qui, depuis
douze
.ans,
ils
priaient
tous les
soirs, qui
leur
rapportait
leurs
honneurs, par qui
ils remontaient au
pouvoir, par
les mains
duquel
ils
allaient trouver leur
vengeance.
Mettez ces faits aux mains d'un
orateur,
de Ma-
caulay par exemple
;
qu'il plaide
l'enthousiasme
public.
Au bout d'une
page,
vous
participerez

l'ivresse
nationale,
et vous
comprendrez
la rvo-
lution, parce que
vous l'aurez sentie. M. Guizot
oublie
que
le talent le
plus
efficace est la
sympa-
thie, que
les
grands
vnements ne sont
pas
les
actions
extrieures
de
l'homme,
mais les mouve-
ments intrieurs de
l'me,
que
la lucidit en
psy-
chologie
c'est
l'motion, que
le lecteur
n'aperoit
lessecoussesmorales
qu'en
les
prouvant lui-mme,
que
l'historien doit se faire tour tour
puritain
et
royaliste pour peindre
les
puritains
et les
roya-
72 M. GUIJOT.
listes, que
le
coeur,
aussi bien
quel'intelligence,
est un ouvrier de
l'histoire,
et
que pour reprsenter
la vie
humaine,
si varie
et si
complexe,
il faut
imposer
son talent toutes les allures et tous les
tons. Ce n'est
pas
assez
d'tre
grave
et solide.
Les
trois
quarts
de-
laits
chappent
cette
faon
de
raconter.
Il
y
a
dans l'histoire des aventures
bouf-
fonnes
,
des vnements de
cuisine,
des scnes
d'abattoir et de
cabanon,
des
comdies,
des
farces,
des
odes,
des
drames,
des
tragdies.
Il faut donc
que
l'nistorien soit tour tour
plaisant, sublime,
trivial,
terrible.
11doit renfermer en lui
cinq
ou six
potes.
Il
n'y
a
qu'un
seul crivain dans M. Guizot.
Tout l'heure nous lui
reprochions
d'omettre,
les
moeurs et la diversit des faits
caractristiques;
maintenant nous lui
reprochons
de
supprimer
la
passion
et la diversit des motions intressantes.
Nous trouvions
qu'il manquait
de
curiosit;
nous
trouvons
qu'il manque
de
sympathie.
Nous con-
cluons
que par
le retranchement des moeurs et
par
le
manque
de
curiosit,
il amoindrit
l'histoire; que
par
le retranchement des
passions
et
par
le
manque
de
sympathie,
il
amoindrit son talent.
M. GUIZOT, 73
II
La
rponse
est aise et la voici :
Quel
est
l'objet
du livre? La rvolution
d'Angle-
terre,
c'est--dire la
chute de
cinqou
six
gouver-
nements successifs
et l'tablissement dfinitif de la
libert
politique.
C'est donc une histoire
politique,
et,' pour
la bien
faire,
il ne faut
faire
que
celle-l.
Un
esprit
exact ne mle
point
les
genres.
Quand
il
se
propose
un
but,
il
y
va
droit,
sans
s'arrter,
ni
se
dtourner
en chemin
;
s'il
explique
la succession
des
gouvernements,
il ne
songe point

expliquer
autre !chbse.
Pourquoi'
Charles I" a-t-il t d-
trn? Comment Cromwell est-il devenu matre?
Pourquoi
le
protectorat
n'a-t-il
pu
se
changer
en
royaut? Pourquoi
la
rpublique
n'a-t-elle
pu
sub-
sister? C'est ces
questions qu'il
s'attache et non

d'autres. S'il touche aux


autres,
c'est
pour
r-
soudre celles-l. S'il cite des traits de
moeurs,
ce
sont des traits de moeurs
politiques.
S'il
expose
la
naissance et les
dogmes
des
sectes,
c'est
parce que
de
religieuses
elles sont devenues
politiques.
Une
prend
dans
chaque
matire
que
ce
qui
se
rapporte
son
sujet.
11 ne
prend
dans
chaque
histoire
que
ce
qui
fait
partie
de son histoire.
Tout l'heure vous lui
reprochiez
de n'tre
74
M, GUIZOTY
pas curieux;
c'est
qu'il;
est
consquent.
Vous
le
blmiez
d'viter les anecdotes
frappantes;
c'est
qu'il
aime l'unit
rigoureuse.
Vous l'accusiez
d'avoir
supprim
dans le
procs
de James
Nayler
les
dtails
scandaleux
et
lumineux
qui peignent
les
fanatiques ;
c'est
qu'il
ne
fait
point
l'histoire
des
fanatiques.
S'il conte cette
aventure,
c'est
pour
montrer une faute du
Parlement, qui
se rend
odieux en
usurpant
le
pouvoir
judiciaire,
et une
ruse de
Cromwell, qui
rend cette
usurpation
visible
pour
discrditer le Parlement.
Comprenez que
le
premier plaisir
et le
premier
soin d'un
grand
lo-
gicien
est de se
proposer
un but
unique,
de l'avoir
prsent

chaque page
et
chaque ligne,
de
s'y
porter
d tout son effort et
par chaque
effort. Vous
venez vous
jeter
sa traverse
;
vous voulez l'en-
traner dans
l'histoire
amusante,
dans le
roman
vrai,
dans
l'imitation de Walter
Scott;
vous lui de-
mandez de
vous
peindre
un
camp puritain,
une
assemble de
quakers,
une
taverne de cavaliers. Il
repousse
de la main les
importuns
et les inconsi-
drs
qui
veulent
1g guider
sans connatre la
route,
et
qui
le font sortir de sa voie sous
prtexte
de
l'y
faire entrer.
Considrons-le donc dans sa
voie,
c'est--dire
dans l'histoire
politique.
Il
y
a mis
prcisment
ce
que
vous
demandez,
les circonstances
frappantes,
les
paroles crues,
les mots
authentiques.
H n'est
M. GUIZOT,
7b
point
rest comme Hume et Robertson dans les ex-
plications
gnrales
et dans la narration indirecte.
Il a fait des scnes de
roman,
austres si l'on
veut,
mais aussi intressantes
qu'une
sance du Parle-
ment ou du Conseil, Rien de
plus
curieux dans le
genre
grave que
la comdie srieuse
par laquelle
Cromwell
demande et refuse la couronne. Jour
par
jour
on coute les discours des
personnages.
Les
lettres de Thurloe donnent le soir-les
impressions
du matin. Henri Cromwell
rpond;
on assiste aux
conjectures,
aux
doutes,
aux conversations
du
pu-
blic. Les officiers viennent
ptitionner
contre le r-
tablissement de la
royaut.
Cromwell s'tonne de
les voir

rechigner
v
et dclare avec la sincrit
d'un
grand politique, qu'il
se soucie
peu
du titre.

C'est une
plume
un
chapeau.

Un
peu aprs,
survient l'orateur du
Parlement avec la
ptition
at-
tendue,
semblable,
dit-il
lui-mme,
*
un
jardi-
nier
qui
cueille des fleurs dans le
jardin
de Son
matre,
et en
compose
un
bouquet,
offrant
son
Altesse ce
qu'il
a cueilli dans le
jardin
du Parle-
ment.

Cromwell,
en recevant ce
bouquet parle-
mentaire,
leur fait la
harangue
la
plus
obscure,
la
plus embarrasse,
la
plus inintelligible,
la
plus
habile
qui
fut
jamais,
tellement
que personne
n'y
put
trouver le moindre indice de sa dcision future.
Le
Parlement revient la
charge,
lui envoie et lui
renvoie son
bouquet;
Cromwell ne cesse
pas
d'avoir
76
M. GUIZO.
des
scrupules,
On institue des
confrences.
Les
commissaires du Parlement se
relayent pour
le
convaincre.
Le
grand
homme d'ttat
panche
son
coeur en
rcits,
en
confidences,
en
allusions,
cou-
pant brusquement
ses
ides,
les
reliant,
dcouvrant
et cachant tour tour ce
qu'il
ne
pense pas
et ce
qu'il pense,
vritable
Tibre, plus hypocrite
et
plus
trivial
que l'autre,
mais si
clairvoyant
et si
matre de lui-mme
qu'au,
moment de monter sur
le
trne,
il
s'arrte,
et se rassied sur sa chaise de
Protecteur. Ces
alles,
ces
venues,
celte
main
si
avidement tendue vers le
sceptre,
et tant de fois re-
tire,
ces dbats du Parlement excits ou
apaiss
en
cachette,
cesvmanoeuvres
infatigables,
et
par-
dessus tout
les enroulements do ces
dialogues
en-
tortills

dessein, composent
un
petit
drame
qui
parait
froid au lecteur ordinaire et
qui
semble vi-
vant au lecteur attentif : c'est la
diplomatie
en ac-
tion.

Avec
l'art,
M.
Guizoty porte
la science.
A
l'intrt il
ajoute
la vrit. L-dessus il est
spcial,
et on s'en
aperoit.
Pour faire l'histoire de la chi-
mie,
il faut avoir mani les substances
chimiques.
Pour crire l'histoire de la
politique,
il faut avoir
mani les affaires d'tat. Cesont matires distinctes
qui exigent
une
pratique
distincte. Un
littrateur,
un
psychologue,
un artiste se trouve hors de chez
lui
quand
il
juge
un
trait,
une
ambassade,
une
manoeuvre
parlementaire, l'opportunit
d'une con-
M. GUtZOT.
77
vocation,
les effets d'une loi, Il ne
peut
dcider
qu'
ttons, pai\ improvisation tmraire,
ou sur
l'avis
des
autres;
si son
jugement
est
original,
il
ne
peut
tre
accrdit;
s'il est
accrdit,
il no
peut
tre
original,
Ici nous
avons
confiance,
et nous
sentons
vite
que
nous devons
avoir confiance.
Rien de mieux
expos
et de mieux
jug par exemple
que
les relations de Mazarin et de
Cromwell, M. Gui-
zota
pris plaisir
recueillir tous les dtails de
cette
correspondance.
En
grand joueur
d'checs,
il
explique
et admire
la
partie
de deux
fameux
joueurs
d'checs. Les voil
qui s'observent,
qui
s'pient, qui s'inquitent, qui
rusent l'un contre
l'autre,
et
qui,
force d'estime l'un
pour
l'autre,
finissent
par agir
dcouvert.

C'est l'art su-
prme
des
grands politiques
de traiter les affaires
simplement
et avec
franchise,
quand
ils se savent
en
prsence
de rivaux
qui
ne se laisseront ni in-
timider ni
tromper.
Mazarin en tait
capabhret
Cromwell le rduisait
presque toujours
cette n-
cessit.
C'tait,
entre cesdeux
hommes,
un
change
continuel de concessions et de
rsistances,
de ser-
vices et de
refus,
dans
lequel
ils
risquaient peu
de
se
brouiller;
car ils se
comprenaient
mutuelle-
ment,
et
n'exigeaient pas
l'un de l'autre ce
qu'ils
n'auraient
pu
s'accorder sans se nuire
plus que
leur accord ne leur aurait
servi.


Par-dessus
ces
exposs d'affaires,
il
y
a
l'expos
des causes.
78 M. GUIZOT.
Par-dessus les
ngociations
de
cabinets,
il
y
a les
rvolutions morales. Par-dessus les fautes ou l'ha-
bilet des
chefs,
il
y
a les
inclinatonset
les
volon-
ts des nations, M.
Guizot,

chaque grande affaire,
tourne ses
regards
vers le
public, et,
les docu-
ments la
main,
montre les
vicissitudes
de
l'opi-
nion,
C'est la mme solidit et la mme
exprience,
et,
au bout de son
livre,
il n'est
personne qui
ne
trouve ncessaires la Rvolution et la
Restauration,
Go
got
et ce talent
pour
l'histoire
politique
lui
imposent
un ton dominant et un
style unique.
Car
remarquez qu
on ne se donne
pas
son
style;
on
le
reoit
des faits avec
qui
l'on est en
commerce,
11
est
grave,
s'ils sont
graves.
On subit leur contre-
coup
et on
rpte
leur accent. Vous
voici
peintre
de
moeurs;
vous vous intressez
aux variations
des
sentiments;
vous courez les
auberges,
les
corps
de
garde
et les
glises;
vous tudiez et vous
mesurez les
passions
del'an i 648.
Involontairement
vous
perdez
la
gravit,
et vous
prouvez
l'motion.
Devenu curieux et
psychologue,
vous notez avec
moquerie
ou avec colre les
bizarreries,
la
folie,
l'nergie
des sentiments. Vous
vous livrez la
verve. Vous
pouvez
rire de
Cromwell ou trembler
avec
Runyan.
Nul souci
pressant
ne ride votre
front et
ne
charge
votre cervelle. Vous tes au
thtre.
Cromwell
est
pour
vous
un
acteur
charg
par
le
hasard
ou la nature de mettre sous vos
M. GUIZOT. 79
yeux
le
jeu
de ta machine
humaine. Vous
sympa-
thisez avec lui ou vous le
sifflez,
peu importe
;
la
mort
vient, qui
le tire
par
les
pieds
hors de la
scne,
faisant la
place
nette
pour
d'autres
tragdies
et d'aulrescomdiens. Devenez historien
politique;
l'instant tout est
chang.
Vous voil
politique
et
srieux Vous ne
regardez
dans les vnements
que
les suites
gnrales, contre-coups
normes
qui
branlent ou affermissent la
prosprit
et la libert
de toute une nation. Vous tes avec Cromwell la
tte des
affaires,
et en ce
poste,
on n'a
point
la
permission
de
s'mouvoir,
ni l'occasion de rire.
Vous tes
oblig
sans cesse
djuger
les
vnements,
de
peser
les
hommes;
et vous avez
besoin, pour
une telle
oeuvre,
de tout votre
sang-froid
et de
toute votre attention. Vous
sentez,

chaque
in-
stant,
que l'Angleterre
vous revient ou vous
chappe,
et Vous n'tes
point dispos
crire un
drame,
ni une
comdie,
ni un
roman.-Que
James
Nayler
se dise le Christ ou
que
le
chapelain
de
Cromwell fasse la cour la fille de
Cromwell;
ces
accidents bouffons de la vie
prive
et du fanatisme
national n'altreront
pas
la contention
soutenue
de
l'esprit
calculateur
qui
en ce moment examine
les chances de la Rvolution
qui
s'arrte et de la
Restauration
qui
arrive. Ainsi fait M, Guizot. Tou-
jours
matre de
lui-mme,
il
avance
d'un
pas
gal,
mesur et
ferme,
appropriant
son
style
son su-
80
M..GUIZOT.
jet, politique
dans la construction des
phrases
comme dans le choix des
vnements,
et
partout
austre.
Macaulay
crit les
affaires en
orateur,
comme on les
plaide.
M.
Guizot crit les affaires en
homme
d'tat,
comme on les fait.
Cromwell aussi tait homme d'tat. A son
style
pourtant, je
doute
qu'il
et su crire
l'histoire.
Si
M, Guizot l'a
fait,
c'est
qu'il possde
un autre ta-
lent. Il est
philosophe.
La
philosophie
de l'histoire
a t son
premier
got
et son
premier emploi,
11
porte aujourd'hui
dans l'histoire narrative le ta-
lent
qu'il
avait
port
dans l'histoire
spculative.
Ce
talent ne consistait
pas,

l'allemande,
dans l'im-
provisation risque
de thories
sublimes,
mais dans
la collection lente et
complte
de dtails innom-
brables,
dans la classification
prudente
et
perp-
tuelle,
dans le
"dgagement
mthodique
de hautes
ides
prouves,
dans la
vrification assidue de
toutes les vues
d'ensemble;
cet art de
grouper
les
faits et
d'en tirer les ides
gnrales aprs
avoir
construit YHistoire de la Civilisation en France et en
EuropCfS.
construit l'Histoire de la Rvolution
d'An-
gleterre.
Il a donn au
style
une
vigueur
tonnante,
et
quand
l'occasion s'en est
prsente,
dans le
rcit du
despotisme
de Charles
P',
dans le
procs
de
Strafford, du,roi,de
lord
IlamiUon,
do
lordCappel,
il a
produit
des morceaux d'une
loquence
admi-
rable,
d'autant
plus
entranante
qu'elle
est conte-
M. GUIZOT.
S,l
nue,
et
que
l'historien s'efface
pour
laisser
parler
les vnements* Car c'est l'ordre
qui
donne la force.
Lorsque
des faits tous semblables
viennent,
sans
interruption
et d'un mouvement
croissant, frapper
tous au mme endroit de notre
me,
nous flchis-
sons sous leur continuit et sous leur
vhmence,
et nous sommes
emports
dans le courant
qu'ils
ont form. Un ordre inviolable soutient toutes les
parties
de
cette histoire.
Chaque page
aboutit sop
ide
gnrale; chaque chapitre
ou
demi-chapitre
runit ses
pages
en une conclusion
unique; chaque
volume laisse son
impression distincte,
et l'on a le
plaisir
trs-noble et
trs-pur
de sentir les faits
pars
se
changer,
sans contrainte et
par
le seul
effet de leurs affinits
mutuelles,
en un tissu con-
tinu do solides raisonnements.
L'esprit
philosophique qui apprend

grouper
les
ides
apprend
aussi les manier. Le
philosophe
est
chez lui dans les ides
gnrales.
Il les assemble et
les
oppose
l'instant et sans
peine.
Il n'est
point
comme le
vulgaire qui
ne les soulve
que pour
plier
sous leur
poids.
Il a la
force,
et il en use. Je
connais
peu
de
phrases
aussi fortes
que
ce
passage
sur l'tat du
parti presbytrien (1643);
et il
y
a
beaucoup
de
phrases
semblables :
Le moment
approchait
o les vices intrieurs du
parti jusque-l
dominant,
l'incohrence de sa
composition,
de ses
principes,
de ses
desseins,
devaient
infailliblement
82 M. GUIZOT.
clater.
Chaque jour
il tait forc de
marcher dans
des voies
opposes,
de tenter des efforts
contraires.
Ce
qu'il
sollicitait dans
l'glise,
il le
repoussait
dans
l'tat;
il fallait
que, changeant
sans cesse de.
position
et de
langage,
il
invoqut
tour tour les
principes
et les
passions dmocratiques
contre
lest
voques,
les maximes et les influences monarchi-
ques
ou
aristocratiques
contre les
rpublicains
naissants. C'tait un
spectacle trange
de Voir
les mmes hommes dmolir d'une main et con-
struire de l'autre, tantt
prcher
les
innovations,
tantt maudire les
novateurs;
alternativement t-
mraires et
timides,
rebelles et
despotes
la
fois;
perscutant
les
piscopaux
au nom des
droits de la
libert, les'indpendants
au nom des droits du
pou-
voir; s'arrogeant
enfin le
privilge
de
l'insurrec-
tion et de la
tyrannie
en dclamant
chaque jour f
contre
la
tyrannie
et l'insurrection. Il
y
a dans
cette
vigueur
une sorte de
luxe;
c'est une force
f
.qui triomphe
de se
dployer.
A mesure
qu'il avance,
|
M. Guizot se contient
davantage.
Dans les
derniers
J
volumes,
crits trente ans
aprs
les
autres,
il a di-
|
minu la couleur
pour prciser
le dessin. Il a con-
j
dense ses ides
gnrales
en rsums
brefs,
dont
J
chaque
mot est tout uii
chapitre.
Lisez dix fois celle
|
phrase,
vous la trouverez
chaque
fois
plus.belle,
et

la dixime vous
n'aurez
pas puis
ce
qu'elle
con-
|
tient :

Loin de la
cour,
dans les villes au sein
|
M. GUIZOT. 83
d'une
bourgeoisie laborieuse,
dans les
campagnes
chez des familles de
propritaires,
de
fermiers,
de
laboureurs,
se
rfugirent
le
protestantisme
ardent
et
rigide,
les moeurs svres et ce rude
esprit
de
libert
qui
ne
s'inquite
ni des obstacles ni des con-
squences,
endurcit les hommes
pour
eux-mmes
comme envers leurs
ennemis,
et leur fait ddai-
gner
les maux
qu'ils
subissent ou
qu'ils infligent,
pourvu qu'ils accomplissent
leur
devoir,
et satis-
fassent leur
passion
en maintenant leur droit. La
Restauration laissait
peine
entrevoir ses ten-
dances,
et
dj
les
puritains
se roidissaient contre
elle, mpriss
en attendant
qu'ils
fussent
proscrits,
mais
passionnment
dvous,
n'importe

quels
risques
et avec
quelle issue,
au service de leur foi
et de leur cause
;
sectaires farouches et souvent
factieux,
mais dfenseurs et
martyrs indomptables
de la
religion protestante,
de l'austrit morale et
desliberts
de leur
pays.

Il
n'y
a
plus aujourd'hui
de
style
ni
d'esprit
de cette
trempe.
Pour lui trou-
ver des
pareils,
il faudrait remonter
jusqu'
Thu-
cydide
ou Machiavel.
Le dernier effet de
l'esprit "philosophique
est la
grandeur.
Les ides
gnrales
sont comme un
trne
o,
d'un oeil
tranquille,
le
philosophe,
assis
au-dessus des autres
hommes, regarde
dfiler le
cortge
ds vnements. Il leur
impose
des
lois;
il
semble leur matre.ll fait
plus.Sortant
de l'histoire
84
M. GUIZOT,
particulire qu'il raconte,
ii embrasse
l'histoire
universelle
qu'il
ne
raconte
pas.
Il trouve des le-
ons
pour
tous les
hommes,
et devient moraliste
entre deux vnements,
Quand
les rvolutions
penchent
vers leur
dclin,
c'est un triste mais
grand enseignement que
le
spectacle
des m-
comptes
et des
angoisses
de leurs chefs
longtemps
puissants
et
triomphants,
mais enfin arrivs au
jourx), par
un
juste
retour
de
leurs
fautes,
leur
empire s'vanouit,
sans
que
leur
obstination
soit
claire ou vaincue : diviss entre eux comme des
complices
devenus des
rivaux,
dtests comme des
opprcseurs,
dcris comme des
rveurs, frappes
la fois
d'impuissance
et d'une amre
surprise,
s'indignant
contre leur
pays* qu'ils
accusent de
lchet
et
d'ingratitude,
et
se
dbattant sous la
main de Dieu sans
comprendre
ses
coups.
> Ce ton
est celui d'un Bossuet
protestant.
M, Guizot
y
re?
vient naturellement et
sans
effort.
Quelques-uns
s'en
choqueront peut-tre,-trouvant
que
les axio-
mes tranchants ne sont vrais
qu'en
mathmatiques,
et
qu'
moins d'tre
prophte
on ne doit
pas
faire
intervenir Dieu dans les affaires humaines.
D'autres
phrases
sont si
grandes, qu'elles suppriment
les
objections
et ravissent du
premier coup;
la cri-
tique
n'a
pas
le
temps
de natre:
Si, aprs
le
pre-
mier
enthousiasme,
elle
essaye
de
s'y attaquer,
elle
se briso contre leur solidit
majestueuse.
Ce sont
M. GUIZOT. 85
des
statues de dieux tailles dans le
pur granit.
Kn
voici une
qui
me semble
sublime, par
la
puissance
de la structure et
par
la hauteur de la vrit. 11
s'agit
du moment o nat la secte raisonneuse des
indpendants,
et o la nation semble
glisser
sur
une
pente
incline,
comme un navire
qu'on
lance
et
qui
va
s'engloutir
dans la mer ou la traverser.

L'Angleterre
tait dans une de ces crises
glo-
rieuses
et redoutables o
l'homme,
oubliant sa fai-
blesse
pour
ne se souvenir
que
do sa
dignit,
a
cette
sublime ambition de n'obir
qu'
la vrit
pureyet
le fol
orgueil
d'attribuer son
opinion
tous
les droits
de a \ >it.

Il
y
a ici
comme
un chant
tendu et
passionn.
G'estde la
posie philosophique,
il est
vrai,
et
protestante; n'importe:
l'motion n'en
ost
que plus
belle,
quand
elle a
travers,
comme.
ici,
la double cuirasse
de la
logique
et de la foi.
Ni
curieux,
ni
artiste, disait-on?Peu.t-elrc.
Mais
il est
politique
et
philosophe,
et,
dans une histoire
politique
et
philosophique,
il
n'y
a rien au del.
.Juin 18nG.
CAMILLE SELDEN.
Daniel
Vlady,
histoire d'un musicien.
11
y
a un an
peu prs,
ce roman
parut
dans une
revue.
Quelques
connaisseurs et deux ou trois cri-
tiques
en
parlrent
entre
eux;
un
d'eux,
homme
habitu

juger par lui-mme,
et
qui
aie
courage
de ses
opinions,
M.
Sarcey,
ds les
premires
li-
vraisons,
en fit
l'loge;
la
publication acheve,
il
le loua
davantage.
Mais l'auteur tait inconnu
;
il
avait
jet
son livre en
l'air,
au
hasard,
sans s'in-
quiter
de le
soutenir;
le livre ne fut
apprci que
dans un
petit
cercle.
Aujourd'hui
le voil
qui parat
en volume. A mon
avis, depuis plusieurs annes,
aucun crivain nouveau n'a fait
preuve
d'un
talent
si fin et si
original.
Ce livre est l'histoire d'un
caractre,
la
plus
dif-
ficile entre toutes les histoires. Chacun de nous a
son drame intrieur. Arrivs
trente
ans,
nous
avons fait
l'apprentissage
de la vie
;
c'est un de ces
drames et un de ces
apprentissages que
l'auteur'
88
CAMILLK
SLDEN.
'
nous fait suivre avec une
justesse
de traits et une
svrit
de
jugement que peu
de romanciers ont
surpasses.
Il n'a
point
choisi un hros
sympathique;
tout en faisant du sien un homme
suprieur,
il ne
l'approuve qu'en partie;
il le blme
souvent;
il fait
peser
lourdement sur lui le
poids
de ses fautes
;
il
le
corrige.
II ne cherche l'intrt
que
dans le d-
veloppement
du naturel
primitif expos
au choc ou
au frottement des circonstances. C'est une
lude,
une vritable
tude,
prcise
et
srieuse, pleine
de
faits, exempte
de
phrases,
et
qui porte
sur le
point
le
plus
dlicat: la transformation de l'homme et
l'ducation du coeur.
Daniel
Vlady
est un
petit garon prcoce
et ner-
veux,
fils-d'un
Hongrois,
charlatan
grossier,
qui
s'est tabli sur la frontire de
Hongrie
dans une
ville d'Autriche. Il
n'y
a
point
de femme au
logis,
et
l'enfant,
pendant que
son
pre
vit au
caf, passe
. ses
journes
dans la maison voisine avec la fille
d'un vieux
luthier,
matre
Gottlieb,
musicien
pas-
sionn et
grondeur.
Celte
premire partie
ressemble
une vieille
gravure allemande,
consciencieuse et
nave,
avec une
pointe
de
malice;
la douce
petite
fille candide et
pieuse,
le musicien
fanatique
et
bourgeois,
sont des
personnages
bien observs et
nouveaux chez nous
;
et
plusieurs
scnes
d'intrieur,
un
peu
sches de
dessin,
ont une
grce
et une sin-
crit de sentiment
singulires.
Mais
je passe
vite
CAMILLE SEI/DEN.
89
pour
retourner Daniel
;
c'est sur lui
que
porte
tout le faix de
l'action,
c'est ce moment
que
se
marquent-les premiers
traits de son caractre. La
pente
originelle
de l'homme le montre ds l'abord
et le biais
que
les choses lui
imposent
ds l'enfance
le dresse ou le
plie pour
toute sa vie, C'est dans
cette
bicoque
de
province, parmi
ces bonnes
gens
qui
sentent la
musique
et font la
cuisine,
c'est au
contact de ce
pre ivrogne
et bourru
que
se forme
cette me
trange
et
dlicate,
fire
par excellence,
ne
pour
les douceurs et les raffinements de la so-
cit
polie,
la foissnsible et
mondaine,
exigeante
et
maladive, opprime, puis enivre,
marque
d'une
empreinte
si
distincte et si moderne
que plu
sieurs
personnes
m'ont dit
qu'il y
a eu certainement
un
original,
et
que]
cet
original
est
Chopin.
Daniel
apprend
vite la
musique
et se trouve dix ans un
enfant-prodige.
Son
pre l'exploite,
lui
met un cos-
tume
hongrois,
un
sabre,
le fait
jouer
dans les sa-
lons,
se
jette
en
public
dans ses
bras,
l'inonde de
ses
tendresses
avines,
au
retour,
dans la triste
chambre
d'auberge,
sous l'odeur du tabac et de
l'eau-de-vie,
le tient attach au
piano parmi
les
gammes
et les trilles. Un
jour
Daniel
surprend
des
regards
ddaigneux
et des mots railleurs. Il com-
prend qu'il
n'est
qu'un singe
entre les mains d'un
bateleur;
le
dgot,
la colre le
suffoquent;
les
veilles et le travail
forc l'ont
us,
et on le ra-
90 CAMILLE SELDEN.
mne Wetzlach inerte et malade.
Singuliers
com-
mencements,
et bien
faits,
par
leurs excs et leurs
contrastes, pour
endolorir et raffiner une me.
Toute la
partie
de l'ducation
qui
exerce le raison-
nement et
quilibre
les facults lui a
manqu.
Il
a
eu tout la fois les
humiliations
d'un
pauvre
et les
flicits
d'un
prince.
Il a tout la fois les
gots
d'un
grand seigneur
et les besoins d'un artiste. Il
recherche d'instinct les
lgances
de
salon,
les
pr-
venances,
les
jolies
flatteries de la conversation
po-
lie,
les dlicatesses du luxe
choisi,
et ce
parfum
l-
ger, vari, prcieux qui
s'exhale du beau monde
comme d'une
serre
pleine
de fleurs rares. Il trouve
en
lui,
sans les
chercher,
les violents
dsirs,
les
curiosits
intemprantes,
les
grands
soulvements
d'imagination qui
tourmentent et. fcondent une
me inventive. Il
aspire
ce
qu'il
y
a de
plus
ex-
quis
dans les
jouissances
de la socit et dans les
rveries du coeur. Il veut
tout,
et le mieux en
tout,
comme un vrai
plbien
moderne. Une fois lanc
sur cette
pente,
rien ne l'arrte. Son
pre
est
mort,
lui laissant
quatre
ou
cinq
mille francs de rente
;
il
peut
vivre en fils de
famille,
en homme
ais,
sans
tre
disciplin par
la contrainte
journalire
d'un
mtier. Il couve en silence ses
rvoltes,
ses convoi-
tises,
ses ides
naissantes,
dans l'oisivet d'une
petite
ville de
province,
dans
l'insipidit
d'une
maigre
maison
bourgeoise,
dans les
longues
con-
CAMILLE SELDEN.
'
91
templations
d'une solitude continue. Son talent
germe,
un talent
bizarre,
tout en dehors des
rgles.
.
C'taient le
plus
souvent des
phrases tronques,
des m-
lodies
tranges,
suites d'accords
doux, vagues,
incoh-
rents,
comme les ttonnements les
plus
douloureux de l'es-
prit;
cela tenait tout la fois du rve et du dlire. Le
motif tordu en tous sens finissait
par
se
dfigurer
ot se
noyer
dans un chaos de dissonances.
Il
yaeu
trois sortes de
musique depuis
un
sicle,
comme aussi trois sortes de littrature : celle des
gens
calmes,
celle
des
gens passionns,
celle des
gens
malades;
avant la
fivre, pendant
la
fivre,
aprs
la fivre. coutez
Chopin;
il diffre autant
de Beethoven
que
Beethoven diffre de
Haydn.
Aprs
la destruction de la socit et de la
religion
antiques,
est venu l'lan
gnreux
et douloureux
de la recherche et de
l'esprance ;
aprs
cet
lan,
l'abattement des nerfs
dtraqus
et lasss. On n'-
crirait
plus
Werther ni
Manfred
aujourd'hui;
Goethe
et
Byron
eux-mmes sont alls au del dans leurs
dernires oeuvres
; l'esprit
a fait un
pas
et
dpass
son
premier point
de
vue;
il faut
qu'il
cre de nou-
velles
figures appropries

l'exprience acquise
et
aux besoins nouveaux. Nous ne sommes
plus
au
temps
o les
potes,
maudissant la socit et niant
la
science, appelaient
de leurs dclamations et de
leurs voeux le
magnifique
avenir
qui
devait
rparer
tout ce
que
leur sicle avait dtruit. Nous
ne
vou-
92
CAMILLE SELDEN.
Ions
plus pour
hros des solitaires
dsesprs
ou
des
jeunes gens
enthousiastes. Nous
demandons
qu'on
nous montre des
personnages
moins
rveurs,
moins
chimriques, exempts
des
imaginations
hu-
manitaires,
moins
occups

lever de
grands
bras
vers
l'absolu, plus
prompts

comprendre
le monde
et se
comprendre eux-mmes;
bref,
plus positifs
et
plus critiques.
En voici
un.
Celui-ci
est naturel-
lement homme du
monde, contenu,
matre
de lui-
memo,-habitu

s'observer,
se
juger,
mme
se
railler,
dcid
ne
point
se
surfaire,
si
ennemi
de
l'exagration
et du
vague,
qu'il
tombe souvent
dans
la
scheresse,
et
parmi
les
jeunes
hommes
qui
tiennent
aujourd'hui
le haut du
pav'dans
la
rue,
il
y
en a
plusieurs qui
se reconnatront dans
ce
portrait.
Figurez-vous
un
esprit
ainsi
prpar
et
un
carac-
tre ainsi arm aux
prises
avec le
monde,
Daniel,
avec une froideur
un
peu
goste,
a
quitt
ses
vieux
amis
pour essayer
de se faire un nom
Vienne, Il
tombe
parmi
des
journalistes,
des
cantatrices,
des
donneurs de
concerts,
voit les coulisses de la
gloire,
entre dans la haute
socit,
connat
RazumofT,
le
plus
clbre
pianiste
de
l'Europe,
charlatan de
la
grande
espce, qui
ne
joue que pour
les
inonds,
les
incendis,
les
pilptiques,
et
prtend que
la
musique,
entendez
sa
musique,
est ncessaire
l'ducation de l'humanit. Entre deux hommes faits
CAMILLE SELPEN. 93
et
placs
de la
sorte,
la rivalit
et
l'antipathie
com-
mencent ds
l'abord, Daniel commet
vingt
impru-
dences,
des
imprudences
d'homme
fier,
d'homme
uerveuxKde jeune
homme lise fait des ennemis et
ne
se
fait
point
d'amis. H ne
mnage point l'opi-
nion,
il se
moque
de
Itazumoff;
il so
fait
passer
pour
un coeur sec et
pour
un
esprit
dangereux.
Il
jouit
du
monde,
de la conversation des
dames,
de
leur
attention,
de leurs
sourires,
en homme
qui
a
sa
gloire
faite. I/autre manoeuvre en
dessous,
lui
6te la
protection
des
journaux,
lui donne la
rpu-
tation
de
musicien
lger
et de
pianiste
de salon.
Daniel, pour
se
relever,
fait
jouer
une
symphonie
qu'on
ne
comprend qu'
demi
parce qu'elle
est
neuve,
et
qui
est clmtcaux meilleurs endroits
par
une cabale bien monte.
Lo
lendemain, ayant
fait ses
comptes,
il vit
que
ce fiasco
lui cotait trois mille francs. Au mme
instant, Brandt,
son
meilleur
ami,
lui
envoya
soh'article dont les
loges
taient
dcents, propres
et un
peu
uss comme
des
pompes,
fun-
bres de seconde classe, Daniel
prit
son
chapeau
et alla
dans un
magasin
d'objets d'art;
il choisit une
paire
de
vases
antiques
de
cinq
six cents
francs,
et les
envoya

Brandt. Il les
inscrivit
sur son
carnet,
avec
cette indica-
tion
:
Frais d'enterrement.
C'est avec cette
pre
ironie
qu'il prend
les choses.
Le malheur rie lui a rien
enseign
encore
;
son ex-
prience
de la vie a t comme le
premier coup
de
9'i CAMILLE
SELDEN.
bistouri du
chirurgien;
les
muscles
frmissent,
mais on se roidit et on tend le bras aussi
brave-
ment
que
d'abord. 11tend
le
bras,
irrit et
obstin,
attendant
que
la douleur
recommence,
et c'est en
Angleterre qu'il
va chercher son second
coup.
Ils
montrent ensemblo en fiacro. La
voiture
traversa
d'abord tout un
cloaque
do rues mal hantes. Les maisons
taient
dcrpites, d'aspect borgne.
La fume du charbon
de terre les avait recouvertes
d'une couche
de suie. Les
pitons
taient rares
;
ceux
qu'on voyait
chancelaient en
marchant
; quelques-uns
de ces malheureux taient scro-
fuleux et cachaient leurs
plaies
sous des
linges
sales. Des
enfants setranaient

et
l,
ayant
sur
le
corps
un haillon
en
loques;
les femmes se croisaient sur la
poitrine
un
reste
do
chlevSur
leur
plpur terreuse,la rougeur
enflamme
do leurs
paupires
avait un
aspect
sinistre.- Au sortir de
cet
hpital,
ils entrrent dans des rues d'une
longueur
et
d'une
largeur extrme,
mornes comme un dsert. De cha-
que
ct
s'alignait
une file de maisons en
briques,
d'ap-
parence
sombre. Les fentres sans volets s'encadraient
dans la nudit des
faades plates;
des stores baisss em-
pchaient
de voir au dedans. De
temps
en
temps
la file des
maispns
tait
interrompue par
un cimetire. Ceux
qui
ha-
bitaient en face
pouvaient contempler
leur aise les
pier-
res des tombeaux. Daniel
avait
regard jusque-l
sans
se
dpartir
de son silence :

Des cimetires et des
gouts,.
dit-il
enfin,
les deux
se ressemblent..,.
Au sortir de ces
ries si
dsertes, parut
la
ville affaire et
bruyante.
Les
passants allaient, venaient,
couraient d'un air
inquiet
comme des
.acheteurs
en retard un
jour
de foir. Les trot-
toirs,
si
larges,
taient encore
trop
troits. La
voiture
se
trouva arrte
par
un encombrement. Daniel se
pencha
au
dehors. L'air immobile de la
plupart
des
figures
le
frappa.,..
CAMILLE SELDEN.
-95
Le
jour commenait
baisser. A travers le brouillard on
ne
distinguait
plus'que
confusment les
objets,
et les
pas-
sants
avaient l'air d'ombres
geles
et silencieuses,
Daniel
regarda
machinalement
ce
spectacle singulier.
Il lui sem-
bla
que
le vide s'talait devant lui
et
quo
tout co
monde
tait mort.
Rien de
plus dplaisant
un artiste
qu'une
na-
tion
toute commerciale et
puritaine.
La
descrip-
tion continue avec une amertume
singulire
et une
justesse
assommante. Une file
d'originaux
positifs
et de
grotesques
roides
passe
devant les
yeux
avec
des traits si
prcis, qu'on les, prendrait pour
des
portraits copis
sur
place.
Il
y
a
la matresse d'h-
tel,

quia
l'air d'un
portemanteau
dtach d'une
armoire,

et
qui,
le
dimanche,
l'envoie avertir
de
ne
point jouer
du
piano,
amusement
profane
en
pays
chrtien. Il
y
a
Sharp, l'entrepreneur
de con-
certs, qui
fait vrifier ses
programmes par
un co-
mit d'amateurs
titrs,
afin
que
son
public
coute
de confiance une
musique patronne
et
garantie.
Il
y
a lord
Drummings,
amateur
clair, qui
protge
les arts comme
il ferait des
poules
co-
chinchinoires et des
turneps perfectionns.
On
voit d'ici la
ligure
de Daniel dans un
pareil
nionde,
dans ces concerts o les clames
apportent
ds
partitions pour
mieux suivre le
jeu
de l'ex-
cutant,
dans ces salons o le musicien n'est admis
qu'
titre d'intrus et d'animal curieux* Il
rpond
96 CAMILLE SELDEN.
aux
impertinences par
des
impertinences gales,
C'est un
spectacle
curieux
que
celui de ces luttes
polies
et de ces blessures de salon, Il a du
sang-
froid,
de la
prsence d'esprit,
de la hauteur et du
courage.
Il veut
garder
sa
place
d'homme du monde
et il la
garde.
Mais
peu

peu
il
s'aigrit;
son tact
si sr lui fait dfaut. Ses nerf: deviennent tout
fait malades. Son
talent
se
gte,
puis s'puise:
les
fantaisies malsaines et les
images
disparates
af-
fluent dans son cerveau
;
il s'irrite contre tout le
monde,
et se
dgote
do
lui-mme. Kt voil
que
justement
il faut
qu'il
rentre en lice. KazumofT est
arriv,
et la
rivalit
recommence. Encore une fois
Daniel est
vaincu; diteurs,
musiciens, journa-
listes,
gens
du
monde,
tous sont
pour
llazumofl',
qui,

tour tour
grand seigneur,
bon
garon,
hu-
manitaire, sceptique
et
toujours
homme de
tact,
d'entregent
et de savoir-vivre
,
a donn des d-
ners,
distribu
des
flatteries, prt
de
l'argent, pro-
voqu
des
rclames, mnag
les
amours-propres,
et
qui
s'est
pli
aux circonstances
tandis
que
Da-
niel voulait
les
plier.
La
rptition gnrale
des
deux
symphonies
se fait dans la
mme
salle
;
Razu-
moff est combl
d'applaudissements, ft, choy,
il
met la main sur son
coeur
et fait un discours.
Quand
vient le tour de
Daniel,
tout se
brouill
;
ses
musiciens l'ont mal
compris;
sa mlodie estman-
que;
ses,
auditeurs lvent les
paules,
Razumoff
CAMILLE SELDEN. 97
bat deux ou trois fois des mains

de l'air d'un
homme
qui
jette
une aumne.

Au
mme instant
Daniel,
qui depuis quelques
mois,
en homme
fi-
vreux, jouait
et
perdait
la Bourse
pour
se dis-
traire,
apprend par
un mot
qu'il
est ruin. Il de-
vient
rouge,
puis ple, puis
encore
rouge.
Les
notes de
sa
partition
vacillent devant
lui,
et
sur.ce
chaos
une seule ide
surnage
nette et claire,
C'est
que
le
commissionnaire
du
coin,
s'il se
porto bien,
est
plus
riche
que
lui. En un instant
alors,
et comme en
raccourci,
il
aperut
la vie do l'artiste ruin ot
l'aumne,
l'isolement,
les
dettes,
la
maladie, l'hospice,
et
par
del
le cimetire. Des
gouttes
de sueur lui mouilleront le
front,
et ses
doigts, involontairement,
serrrent son
bton
de chef
d'orchestre,
Il
entend
autour de lui les
propos
douteux et voit
les sourires.
Alors,
par
un
tressaillement
admi-
rable et avec une verve de
combattant,
il se relve,
Coup
sur
coup,
il fait
pleuvoir
sur les
musiciens,
sur
l'diteur,
sur
Razuraoff,
sr les
journalistes,
sur lord
Drummings,
une borde de sarcasmes
froids
;
l'ironie est si
mesure,
si
approprie
et
si
poignante,
qu'ils
en restent
tourdis;
il
n'y
a
pas
un
^not aTQpondre
;
du fond de sa dfaite et en une
/
>minute,
ifclesja tous
transpercs
et
jets par
terre.
I
:
iMjs
.'ij
ft'etiMt pas
moins tomb.
Le
malheur
se
j
7
creuse
;ous^lui,
et il
y
enfonce
comme
dans sa
v yfosse."
W a>ramass
un
duel,
et on le
rapporte
le
X '7.IUW.'/
'"
7
98
-CAMILLE SELDEN,
lendemain
dangereusement
bless. Jl
n'a
plus
d'ar-
gent pour
payer
son
loyer,
et huit
jours
aprs,
de
sa
chambre,
il coute dans son salon la vente de
ses
meubles,
Il se
retire dans une maison des fau-
bourgs
avec les
quelques
centaines de
francs
qui
lui
restent,
et
l,
inerte, puis,
tendu
sur une
chaise
longue,
il subit les sermons du
rvrend
sae Muffins
qui
veut le
convertir, et,
voyant
son
si!ence>
croit
que

la semence
germe,

Bientt
Daniel sent
que
s'il
laisse
germer
la
semence,
il ne
sertira de
la
maison
que pour
aller au
cimetire.
Un
mtin,
il rassemble toutes ses
forces,
monte en
fiacre, puis
de l dans
le bateau

vapeur,

Bonne
ville,
belle
ville,
dit-il en
voyant disparatre
Londres; j'y
ai
laiss ma
fortune,
ma
rputation j
ma
sant,
mon talent, Mais
mon
corps
sera
pour
l'Allemagne,

Ici commence un
long
morceau,
d'une couleur
toute
nouvelle, pleine
de
douceur,
et
qui
vritable-
ment,
en deux
ou
trois
endroits,
estun
chef-d'oeuvre..
Daniel
a voulu aller
trop vite,
forcer
la
rputation,
arriver du
premier
coup
aux
premires
places,
et
par
sa
faute
il
s'est
bris. Il
croit
n'avoir
plus qu'
finir,
cherch un coin
tranquille pour
mourir
en
paix,
et dsormais s'abandonne aux choses au lieu
de les violenter, C'est
justement
alors
que, par
un
redressement
naturel,
la
sant,
le
bon
sens,
le ta-
lent
lui reviennent
Il
gurit
et
russit sans
je
vou-
CAMILLE
SELDEN,
99
loir et sans
y songer.
Il s'est
log,
en
pauvre
tu-
diant,
chez un
menuisier;
il cause avec les bonnes
gens
de la
maison,
va dans les
champs,
la biblio-
thque, jouit
de la vie
sereine et
repose qu'on
trouve encore dans les
studieuses et
potiques
villes
d'Allemagne.
Comme un malade
qui
respire
la sant dans un air
sain,
il se
refait
et
se
rforme
au contact de ces moeurs
paisibles,
de
lui-mme
ot
sans
efforts;
il
devient l'ami du
bibliothcaire,
ai-
mable et excellent
savant,
auteur d'une
mythologie
interminable,
et
dont le
portrait
semble celui de
Creutzer;
il devient le favori
d<\ la bonne vieille
femme, qui tricote,
et
qui
a
appris
le
grec,
afin de
pouvoir
causer avec son mari du futur trait des
mythes.
Il
y
a dans ces
portraits
et dans ces
petits
tableaux d'intrieur une
grce
dlicate, lgrement
moqueuse.
On
sourit
et on se
trouve l'aise. Tous
les
pas
de la
grison
morale sont
marqus,
m-
nags
avec un tact
parfait,
et sans la moindre
ap-
parence
de
prdication.
Par-dessus
tout,
les
pein-
tures sont
splendides,
En voici une
que je dtache;
on
jugera
des autres :v
Sa
vie,
dans les
premiers temps,
fut assez
monotone.
Dsle
matin,
il allait se
promener
dans la fort
qui
n'tait
qu'
cent
pas
de sa maisonnette. L'air
vif, d'abord,
lui
caiisait.une sorte de secousse
;
il se sentait commo
suffoqu,
et, pour reprendre
haleine,
il selaissait tomber
tout
puis
sous un arbre. Peu
peu
ses forces
revenaient,
et il
jetait
100
CAMILLE SELDEN.
ses
regards
autour
do lui,
Laeampagno, repose par
la
nuit,
sortait chaudo et
vigoureuse
de son bain de rose.
Le
feuillage resplendissant
rendait les ombres
plus
noires;
des
flches
de
lumiro
glissaient
entre les
sapins qui
mon-
taient
droits
comme
des
piliers;
ces
flches,
s'abattant a
terre,
doraient la
mousse
fauve colle aux racines, La fo
rt ressemblait une salle illumine
;
des
grappes
do dia-
mants
liquides,
des
girandoles
tincelantes
pendaient
aux
buissons ou faisaient
ployer
la
tigo
des
herbes;
l'ombre
des
fougres, parmi
les
lierres
compacts,
la lumire se-
mait
des rubis. Les
plantes peu

peu
redressaient leurs
tiges,
les rochers se schaient et s'inondaient de soleil
;
le
feuillage
tremblait
squs
un souffle
do
vent,
et l'ombre
disperse paraissait
plus
molle. Une sorte de
crpuscule
lumineux tranant sur la verdure
s'allongeait
et allait mou-
rir dans les
grands
creux noirs des taillis. La chaleur
aug-
mentant attidissait le sol et endormait les
insectes;
le
fuuillage
cessait de
remuer,
et aussi les oiseaux, Daniel
se
laissait
gagner
ce
calme,
et il lui semblait
que
son
tre,
dispers
dans un
espace
immense,
se fondait
peu

peu
dans l'ombre moite
qui
l'entourait.
Ses
yeux
se
fermaient,
ot il dormait
lourdement,
comme un
petit
enfant
qui
a re-
trouv les bras de sa mre.
Ce
sont bien l de vraies sensations
d'artiste,
et
c'est ainsi
que peu

peu
le
trsor d'motions
pro-
fondes d'o sortent toutes les
grandes
oeuvres se
renouvelle en lui. En mme
temps,
et
par
nces-
sit,
il a
appris
son
mtier;
il lui a fallu travailler
pour vivre, arranger
ds
partitions,
faire une be-
sogne
d'harmoniste
tant la
page pour
un diteur:
il a vu de
prs
la
pense
et les
procds
des
grands
hommes;
il est devenu
savant,
sr de
lui,
matre
CAMILLE SELDEN. 101
de sa
main,
sans
le vouloir. Un dernier
choc
e
re-
dresse. Un
soir,
dans une rue du
faubourg,
il
a ren-
contr
une
pauvre
femme en
deuil,
Annchen,
sa
soeur
adoptive,
dont
le
mari vient de
mourir,aban-
donne,

l'aumne,
avec son
petit
garon
qui
pleure.
Toutes ses affections effaces se raniment
;
la
grande
secousse du coeur est
venue,
et
par
elle
l'homme dfinitif
se relve tout d'un
coup,
form
et achev,
Il
faut
qu'il
devienne
chef
d
famille,
qu'il
soutienne cet enfant
et cette veuve
;
les rve-
ries amollissantes
disparaissent
;
il
agit
et il
cre.
Je n'ai
pas
le
temps
de
dcrire
ici le caractre d'Ann-
chen,
le
plus
touchant du
livre et le
principal aprs
celui de
Daniel;
c'est une soeur de la
Marguerite
de Goethe
et des hrones de
Dickens,
une vraie
femme
de la race
germanique, dvoue,
soumise
et
aimante,
avec un fonds d'exaltation
mystique
et
tendre;
s'oublier
soi-mme,
se
perdre
en un
autre,
regarder l'abngation
comme
naturelle, s'y porter
toujours
et de
soi-mme comme l'eau sur sa
pente,
quelle trange nature,
et comme
elle
est
inconnue
parmi
nous Elle l'aime
toujours,
elle l'a
toujours
aim comme son
enfant
d'abord, puis
comme son
frre, puis
autrement encore
;
et ce
dernier senti-
ment est
peint
avec
une discrtion et une
rserve
digne
du noble coeur
qui
le couve et
qui
le
cachera
jusqu'au
bout.
Le succs est
arriv :
Daniel, qui
a
pass
pour
mort,
est devenu clbre
en
Angle-
102 CAMILLE SELDEN.
terre;
les
dilettantes ont fait des
phrases
et les di-
teurs ont
imprim
des
rclames
son endroit. Il
reprend
son
nom,
il
fait
jouer
sa nouvelle oeuvre
;
il est dans un
pays
de
musiciens,
et on le
com-
prend.
Pour
achever son
bonheur, personno n'imagina
do le
porter
on
triompho
ni
de dteler savoiture. La nuit
venue,
de
jeunes
vpix
fortes
et fraches
tout
coup
s'levrent
sous sa fentre et entonnrent un de ses
Uederfavoris. Ces
accents,
dans
lo
silence
do la
nuit,
montrent vers lui
gra-
ves,
un
peu religieux,
Il se lova et
aperut
une
cinquan-
taine d'tudiants rassembls
dans la
rue,
Quelques-uns
d'entre eux
portaient
des
torches,
et
Daniel,
leur
clart,
put
reconnatre bien
des
visages diffrents,
bien dos
traits
qui
n'avaient
pas
d se former sous le
mme ciel. Tous
cependant parlaient
la mme
langue,
la
sienno,
celle
d'Annchen,
celle do
matre Gottlieb.

Ce
jour
l'avait
port
haut,
il le
comprenait,
et il crivit le soir mme
a
Annchen :
c
Je suis le
sapin
des
montagnes,
et mes dmons
familiers m'ont reconnu.


Elle
pleura
en lisant le
pre-
mier cri de
joie
sorti du coeur de l'artiste heureux,
a Le
voil
fort,
il
pourra
bientt se
passer
do
moi,

dit-elle.,..
En effet elle
est malade
et
approche
de
sa fin
;
ily
a une
grande
douleur rserve Daniel au milieu
de la
joie
: il
y
eii
aune
pour
tout
homme;
nous
perdons
tous on rout la moiti de notre richesse
et de notre bonheur.
C'et
t mal finir
que
de
combler
Daniel; pour
peindre
une
vraie vie
d'homme,
il faut le blesser en le
couronnant. La
place
me
manque pour
transcrire ici cette mort
CAMILLE SELDEN, 103
d'Annchen,
il faut
que
le lecteur lu cherche dans
le
livre;
il
y
a
bien
longtemps qu'on
n'a crit une
scne si mesure et si
passionne.
En cela
consiste
le talent de l'auteur : une
justesse
de trait trs-
grande
et une vhmence
d'impressions
au moins
gale ;
il
n'y
a
pas
ici un seul
mot
exagr,
et l'-
motion est
violente,
On dirait
que, parmi
des sen-
sations
extrmes,
il s'est
impos
la tche de noter
et vrifier
chaque
sensation. Il faudrait chercher
des morceaux de Dickens ou do Heine
pour
trouver
quelque
chose d'aussi
poignant
et
d'aussi
vrai
;
cela
fait
pleurer, je
l'ai vu. Du fond de ce
grand
dses-
poir,
Daniel sort
tremp.
Il a
jug
la vie la clart
de la
douleur,
et sous
celte
lumire,
la
seuleyraie,
il a
compris
la vie.
Il
pleure encore,
mais
cette
fois il no lui
semble
plus
qu'Annchen
soit absente, Dans ce flot do
gnrosit
et de
'courage qui
le
soulve,
tous les vnements
sensibles,
toutes les barrires du
temps
ont
disparu.
Il se sent
trans-
port
au-dessus de lui-mme et comme une hauteur im-
mense. Il lui
semble
qu'il peut parler encore,
s'il le
veut,
son
amie, que
les matres do son art l'couteront
s'il
le
veut, qu'ily
a une sorte d'assemble o tous les tres no-
bles,
vivants ou
morts,
inconnus ou clbres se
trouvent
ensemble,
et
qu'if n'y
a
qu'
lever son coeur
et
son
courage
pour s'y
trouver
port.
C'est bien assez
que
de
pouvoir par-
ler travers
l'espace
de telles mes. Le sentiment de la
gnrosit qu'on
a et de la
gnrosit qu'on
soulve vaut tout
le bonheur du
monde,
ou
plutt
s'il
y
a un
bonheur,
c'est
celui-l. Et cet enfant
qui
dort l sous ses
yeux, quel qu'il
104 CAMILLE SELDEN,
soit,
il en fera un homme
;
il a dans son coeur de
quoi
l'aimer et
lui tenir lieu de son
pre,
de sa mre et do tout
ce
qu'il
a
perdu.
Il
se
fera
prcepteur, pre
et
servante
;
il
l'abritera,
il le nourrira do
fortes
penses,
de volont
droite,
il relvera autrement
qu'il
no l'a t lui-mme :

Console-toi,
ma
pauvre morte,
ton fils sera un
homme,
et
nous
prendrons
ensemble racine dans la
terre du Dieu
tout-puissant,,
Ne
croyez
pas qu'il
s'agisse
ici d'une conversion
;
l'auteur a
trop
de
got pour
tomber dans
le
genre
sermonaire. Daniel devenu matre de
chapelle
dans
une
petite
cour
d'Allemagne,
reste homme de
cour,
moqueur
et
raffin;
nos habitudes
primitives
ne
changent pas;
l'homme
de
quarante ans, quel qu'il
soit,
va
chaque
matin la chasse du bonheur
par
les
sentiers
qu'il prenait

vingt
ans,
Seulement il
y
marche
mieux;
il vite les
pierres,
il ne se
choque
pas
contre
les
jambes
du
voisin,
et il donne la
main,
comme
Daniel,

quelque
enfant,

quelque
ami-
prfr,

quelques
chers
compagnons
de
route.
La conclusion du livre
est aussi vraie
que
le
livre
lui-mme. Si maintenant
on en cherche les
dfauts,
on
trouvera,
je pense,
une
partialit
visible
pour
l'Allemagne
et une
antipathie trop
visible
pouf
l'Angleterre,
Une tude
trop
minutieuse de
plu-
sieurs
dtails,
un
manque d'lan,
parfois
une sorte
de
gne,
les traces d'un travail
trop
attentif et
trop
prolong,
en un
mot,
la dfiance d soi
qu'un
au-
teur
apporte
toujours
dans
sa
premire oeuvre,
CAMILLE SELDEN.
105
niais
surtout un ddain
trop
grand
pour
les
pro
cdsordinaires
des
romanciers, j'entends pour
les
effets
dramatiques,
les
surprises,
les
attentes
et
tout
ce
qui
rveille
l'attention.'L'auteur,
en
ceci,
semble un
disciple
de
Stendhal, qui
exposait
les
choses toutes
nues et
rejetait,
do
parti
pris,
toute
espce
d'ornement, Sans doute ce ddain est une
preuve
de
force;
car on
s'oblige par
l
ne fournir
au lecteur
que
de
petits
faits
Yrais;
on n'a
plus
au-
cun
moyen
de le
tromper;
on le
paye argent comp-
tant;
il faut lui
apprendre
sur la
vie,
sur les
sen-
timents,
sur les
caractres
des choses
qu'il
ne
sajt
pas;
on est contraint
d'crire
un morceau de
psy-
chologie.
Nanmoins il vaut mieux
ajoutera
l'exacte
exposition
des choses les ressources et les embel-
lissements
de
l'art;
cela donne
prise
sur le
public;
on a tort de
n'crire
que pour
une lite
d'esprits
cultivs,
et l'on
pourrait
dire l'auteur
ce
qu'il
dit
lui-mme
son Daniel:

Si vous voulez tre un
artiste,
ne
soyez point
un raffin.
v
Aot 1862.
106
CAMILLE SELDEN.
II
L'esprit
des femmes de notre
temps,
tudes sur
Eugnie
de
Gurin,
CharloUp lUontiretHahel
de
Varnhagon.
Voici le second
ouvrage
d'un crivain nouveau
qui
est
digne
de devenir un crivain clbre. Il
y
a deux
ans,
nous rendions
compte
de son
premier
livre,
un roman intitul Daniel
Vlady,
dont les rares
qualits,
l'originalit complte, le.style toujours
mesur
et
toujours
sincre nous avaient
singulire-
ment
frapps.
Nous
avions
trouv l un
person-
nage principal
entirement neuf et tout fait mo-
derne, arrire-petit-fils
de' llon et de
Werther,
mais
spar
de ses deux
grands-pres par
tout te
chemin
que
nous avons fait
depuis quarante ans,
la fois artiste et
positiviste,
d'une dlicatesse raf-
fine, incapable
de s'accommoder la vie
vulgaire,
prcoce d'ambition, portant
dans
la bataille de la
vie des fierts de
grand
seigneur,
des
dgots
de
sceptique,
des
exigences
de femme nerveuse et des
faons
d'homme du
monde;
mais
suprieur
ses
pareils,
accessible aux
suggestions
rflchies de la
raison et aux dures
leons
de
l'exprience,
s'ins*
CAMILLE SELDEN. 107
truisant
par
ses
fautes,
et
apprenant,
sans amol-
lissement.sentimental,
sans illumination
mystique,
par
la
simple intelligence
de lui-mme et des Cho-
ses,
subir le
malheur,

persvrer
dans
l'effort,
surmonter les
obstacles,
matriser son
propre
coeur,
s'lever
jusqu'
cette culture
suprieure
et
jusqu'
ce
dveloppement complet
de soi-mme
que
son
compatriote,
le
grand
Goethe, prsentait
comme but
unique
et
suprme
tout homme
digne
de ce nom. Nous avions admir la dlicatesse
et la
logique
d'une
analyse qui, ddaignant
les
procds
du mtier et les ressources thtrales
par
lesquelles
on rveille l'attention
blase,
n'avait
admis dans cette histoire
que
des vnements or-
dinaires,
raconts sans
apprt,
la
faon
d'une
biographie.
Nous avions
trouv,
ct du
person-
nage principal,
des
figures secondaires, comiques
ou
intressantes,
toutes dessines avec sobrit et
finesse,
et
parmi
elles un
portrait
do femme vri-
tablement
exquis,
d'une
douceur,
d'une
bont,
d'une noblesse
et d'une
abngation
tellement tou-
chantes et tellement
naturelles, qu'il
fallait
pren-
dre les meilleurs romans do Dickens
pour
lui d-
couvrir une soeur. Tout cela tait racont dans un
style exact,
net,
souvent
piquant,
avec un encadre-
ment de riches
peintures
habilement
groupes,
o
le sentiment de la nature clatait avec la force et
la sincrit
gnreuses
d'une
me la fois
compri-
108
CAMILLE SELDEN.
me et
passionne.
Sans doute nous
avions
indiqu

et l
quelques fautes,
des
marques d'inexp-
rience,
une satire outre de la vie
anglaise,
une
recherche
trop marque
des dtails dlicats et sin-
guliersi
une nuance
d'exagration
dans les
per-
sonnages grotesques.
Mais nous avions reconnu
dans l'oeuvre entire
un mrite
rare,
nos
yeux
le
premier
de
tous,
j'entends
l'accent
personnel
d'un
esprit qui, ayant pens par
lui-mme,
parle
comme
il
pense,
en sorte
que
sa
parole
comme sa
pense
lui
appartient.
Aujourd'hui,
l'auteur aborde la
critique,
et il
nous semble
que
s'il
y dploie
un talent du mme
ordre,
c'est
qu'
vrai dire il n'a
pas chang
de su-
jet.
Du roman la
critique
et de la
critique
au ro-
man,
la
distance,

prsent,
n'est
pas grande.
Les
deux
genres
se sont si bien transforms
depuis
trente
ans, qu'en, partant
de
points trs-loigns,
ils sont venus se rencontrer sur le mme terrain.

Autrefois le roman
tait un
imbroglio
d'aven-
tures
tragiques
et de
surprises intressantes;
une
intrigue
bien
arrange,
une suite de
coups
de
thtre,
un dnoment
inattendu, beaucoup
de
meurtres
et de
grandes
dclamations sentimen-
tales en faisaient tous les frais. Entre les mains de
ilalzac,
il est devenu une tude sur les
diverses
conditions de la socit et sur les diffrents carac-
'lres des
hommes,
et il n'est
personne aujourd'hui,
CAMILLE SELDEN. 109
soit
parmi
ses
contemporains
illustres en
Angle-
terre,
soit
parmi
ses nombreux
successeurs
en
France, qui
ne
veuille,
comme lui et selon son ex-
pression,

ajouter
des
personnes
l'tat civil
,
c'est--dire
pntrer
dans l'me des
personnages
qui
nous
entourent, s'emparer d'eux,
les extraire
du milieu o ils
vivent,
les
transporter
sur le
pa-
pier
avec tous les dtails de leur structure int-
rieure et de leur action
visible,
si bien
que
nous
les reconnaissions comme vivants au mme titre
que
les tres
rels,
et
que
notre
exprience agran-
die aboutisse une ide
plus complte
de l'homme
que
nous
portons
en
nous-mmes et du monde o
nous vivons,

Pareillement, autrefois,
la cri-
tique
tait
l'impression
d'un
homme de
got,
lettr et
agrable
crivain
qui
blmait ou louait
une oeuvre
nouvelle,
disait ses
raisons,
citait les
anciens, et, quand
le
sujet
tait
maigre,
se
je-
tait de ct
pour
causer comme dans un salon.
Knlrc les mains de
Sainte-Beuve,
elle est deve-
nue une tude non
plus
seulement
de
l'oeuvre,
mais de
l'auteur;
non
plus
seulement de l'au-
teur,
mais de l'homme
entier,
dont l'auteur n'est
qu'un fragment.
On a trouv le
moyen
do d-
couvrir ses sentiments dans son
oeuvre, d'y
d
mler ses facults et ses
tendances,
leur
ordre,
leur
proportion
et leurs
degrs;
on en a
rapproch
ses
actions et sa
vie,
les influences de son
temps
et de
110 CAMILLE SELDEN.
son
pays,
et on est
arriv,
dans ce
grand
dsert du
pass
o des
figures
sans relief dfilaient comme
des ombres
vagues,
reconstruire les
personnes
vivantes avec
lesjnnombrables
particularits,
avec
les traits saillants et
spciaux qui distinguent
les
individus,
les sicles et les
races,
de telle
faon
que
l'histoire est en train de se
refaire,
et
que
si le ro-
man
s'emploie
nous montrer ce
que
nous som-
mes,
la
critique s'emploie
nous montrer ce
que
nous avons t.

L'un et l'autre sont maintenant
une
grande enqute
sur
Vhomme,
sur toutes les va-
rits,
toutes les
situations,
toutes les
floraisons,
toutes les
dgnrescences
de la nature humaine.
Par leur
srieux,
par
leur
mthode,
par
leur exac-
titude
rigoureuse, par
leur avenir et leurs
esp-
rances,
tous deux se
rapprochent
de la science. On
peut
blmer une
pareille tendance,
mais on ne
peut
nier
qu'elle
ne soit
dominante, nijcontester
qu'au
bout
d'un ou deux sicles
l'enqute poursui-
vie sur tous les
points
du
prsent
et du
pass,
or-
donne en
systme,
assure
par
des vrifications
constantes,
no doive renouveler les
conceptions
les
plus importantes
de
l'esprit
humain.
C'est dans cet
esprit que
l'auteur a travaill
;
il a
choisi trois femmes clbres de notre
temps,
nes
dans des
pays
et dans des conditions
diverses : Eu-
gnie
de
Gurin,
soeur d'un
jeune
crivain
mort
trop jeune, aprs
avoir laiss des lettres
admirables
CAMILLE SELDI5N. 111
et un morceau de
premier ordre,
le Centaure
;
Charlotte
Bronto,
auteur de Jane
Eyrc,
l'un des
plus
beaux
romans
contemporains ;
Hanoi
Lvin,
femme de
Varnhagen
d'Ense le
publiciste
et le di-
plomate,
l'une
des
personnes
les
plus
admires de
l'Allemagne ;
toutes minentes
par
leur caractre
et leur
talent,
et
que
la
gloire
est venue trouver
pendant
leur vie ou
aprs
leur mort. Non-seule-
ment il a racont leur vie et suivi le
progrs
de leur
esprit
avec
le dtail de leurs
sentiments,
dans les
crits
qu'elles
ont laisss et dans les Mmoires
que
leurs amis ont recueillis sur
elles;
mais
encore,
avec une connaissance rare et une
exprience
visi-
blement
personnelle
de la socit et des moeurs en
France,
en
Angleterre
et en
Allemagne,
il a
pu
r-
composer
leurs
alentours, peindre
le monde dans
lequel
elles se sont
formes,
dcrire les circon-
stances
publiques qui
ont
faonn
leur
talent ou
dirig
leur
conduite, marquer
les traits du
carac-
tre national
que
chacune d'elles
reprsente
sa
faon.
Un vif sentiment des
temps,
des milieux et
des
races
perce

chaque pas
dans ce rcit si abon-
dant,
si nourri de faits et
d'ides,
si bien
diversifi,
o les
anecdotes,
les
citations,
les rflexions
gn-
rales
composent
une trame nuance et solide dont
aucun fil ne
rompt.
11 est curieux
d'y
voir se d-
rouler tour tour trois
genres d'esprit
et de carac-
tre,
l'un
franais,
l'autre
anglais,
l'autre aile-
112
CAMILLE SELDEN.
mand,
chacun d'eux manifest
par
des
intrieurs,
des circonstances
et des moeurs
opposs.
Chez les
Gurins,
le
pre,
cultivateur de la fermeavec
ses
domestiques,
faisait
valoir
son
bien, passait
sa vie
surveiller ses
rcoltes,
faire battre son
grain.
Le
soir, quand
il
rentrait,
c'est au
foyer
de la cuisine
qu'il
allait
se
dlasser et se rchauffer. Le
plus
souvent
la
famille
mangeait
dans cette
pice; quelquefois
mme on
mettait le couvert sur un tas de
fagots,
comme chez les
paysans.
Nulle
crmonie,
nul besoin
d'aise,
ou
simple-
ment
de bien-tre. Chacun
prenait
sa
place
o il la trou-
vait
;
les chiens du
troupeau
venaient sans
faon
s'asseoir
ct des matres. Bien souvent chacun se servait lut-
memo,
le
soir, par exemple, lorsqu'on envoyait
les domes-
tiques
l'instruction
religieuse,
ou encore
l'poque
des
moissons, quand
tous les
gens
se trouvaient dehors.
Cette
faon
de vivre ne diminuait en rien le
respect qu'on por-
tait aux
matres;
les
paysans
dans ce
pays
ne mesurent
pas
leur
respect
sur la beaut
do
l'argenterie
ou sur l'or-
dre du service.D'ailleurs
la
religion enseigne
l'obissance,
et l'on est en
gnral
demeur
plus
dvot dans le Midi
que
dans le Nord. Dieu semble
plus prs
de l'homme
quand
le
climat est
beau; l'esprit plus Imaginatif
croit mieux l'en*
trevoir derrire le bleu
pur
du
ciel,
i travers
le
rayonne-
ment lumineux des
astres,
dans les
pourpres
vives
dit
soir,;';'
One
pareille
maison annonce d'avance celte
qui
l'habite,
personne
vraiment
franaise,
c'est*-dire
vivo et
brillante,
portant
ses lans
d'imagination
et
ses besoins de tendresse dans la
religion
comme
dans la
vie,
fuite
pour
le monde et drobe
au
CAMILLE SELDEN.
'
113.
monde,
rsigne
et
attriste,
dfendue
demi,
mais seulement
demi, contre
les
regrets
par
le
mysticisme,
et
qui
trouve dans son enthousiasme
pour
son
frre,
dans son culte
potique pour Dieu,
dans
l'panchement
continu d'une
correspondance
suivie et d'un
journal intime,
l'emploi
insuffisant
d'un coeur
qui
tait fait
pour
aimer et d'un
esprit
qui
tait fait
pour agir.
Qu'on
se
reprsente
une
personne
do
vingt-sept

vingt-
huit ans
(c'est
i cet
ge que
son
journal
nous la fait con-
natre),
sorte do femme do
charge
remuante et
active,
leve avant le
jour, qui
allume le
feu,
visite la
basse-cour,
surveille
la cuisinire, et
qui,
le dner en
train,
l'ouvrage
distribu, plio
le
linge qu'elle
vient
d'ourler,
laisse la
ses
casseroles,
se
dpche
de monter
pour passer
un mo-
ment entre son critoire et ses livres. Au troisime
tage
clansles combles est
un
petit
rduit
qui
lui sert de cabinet
de
travail;
elle
y
trouve la
tranquillit
et une belle
chap-
pe
de vue sur la
campagne.
Si l'on
montait,
on
pourrait
l'y voir, ple, svelte,
d'un
doigt
noirci feuilletant
quelque
passage
de
Bossuet,
un trait de
Loibnitz,
ou
bien,
tout
essouffle
encore,
se
penchant
sur son cailler
pour grif-
fonner la hte
quelques
lignes
avant de descendre.
Plus souvent on la trouverait
contemplant
cette
campagne
dont elle aime et dcrit les
aspects
avec une
sympathie passionne
1* tantt les buis-
sons
chargs
de
givre qui
scintillent comme d'une
floraison de.diamants
dans la froide clart des
nuls,
et les arbres
dpouills qui
tendent leurs
8
,114
*
CAMILLE
SELDEN.
bras de cristal vers les toiles
tremblantes;
tan-
tt
l'ample
maturit des
champs
envahis de lu-
mire,
les
moissonneurs
qui
fourmillent entre
les
gerbes,
les faucilles
qui
tincellent contre
les
bls,
le bleu sombre du
ciel
qui
recouvre
les
larges
nappes
d'or.

En
Angleterre,
chez les
Bronto,
la scne toute
diffrente annonce une
personne
toute diffrente :
Le
presbytre,
isol dans le haut du
village,
sur une
ponte
roide,
s'adosse au
cimetire,
o les morts
reposent
en
rangs
serrs. Un
maigro jardinet l'entoure,
et des fen-
tres
du
parloir, par
del les assisesserres des
tombes,
on
aperoit
un
paysage austre, lugubre

contempler
comme
la mer aux
approches
d'une tourmente. Ce sont des
plaines
incultes o no
poussent que
des
bruyres,
de
grandes
lan-
des striles
que
l't revt d'une
nappe
do
pourpre,
des
sommets sinueux
qui
ondulent comme dos
vagues
soule-
ves sur l'horizon terne derrire la
poussire
des routes
ot les tourbillons noirs
qui s'chappent
de la chemine des
usines.

Dans cette
campagne triste, parmi
les
ajoncs
et
les
bruyres,
on
voyait
se
promener
six
petits
enfants en
deuil,
dont l'an n'avait
point
dix ans. Leur
dmarche
grave
frappait
les
passants,
de mme
que l'expression
s-
rieuse
et rflchie do leurs
visages.
C'taient les
petits
Bront. La
longue
maladie de leur mro leur avait
appris
le silence, lis
passaient
la
journo
la
cuisine,
lisant ou
faisant
leurs
devoirs,
et no causaient entre eux
qu'
voix
basse,
de
peur
de
gner,
Par
sauvagerie
naturelle et
par
un autre motif
encore, ilsfnyaient
le mondeet
recherchaient
d'instinct
les endroits les
plus
carts.
Tel est le cadre dans
lequel apparat
la mince et
CAMILLE SELDEN*
115
nergique figure
de Charlotte
Bront,
comme une
pre
et
ple figure
de
puritaine
dans sabordure
de
bois
noir;
stocienne contre toutes les
preuves,

travers les scheresses de la
solitude,
devant la
maladie et la
mort
des
siens,
sous les asservisse-
ments du
mtier,
du
mnage,
de la
dpendance
et
de
la
pauvret; Anglaise jusqu'au
fond du coeur
par
le
courage
et la
patience, par
les
prjugs
et la
rudesse;
mais
gnreuse,
dvoue et
assujettie
pour toujours, par
le libre choix de sa volont r-
flchie,
sa conscience et son devoir.
Quand
le dernier cercueil fut
ferm,
elle
songea
la
maison
vide;
elle vit les chambres
abandonnes,
le
tom-
beau de famille dont la
plus jeune
se trouvait
jamais
exi-
le. Mais dans ce vide et
parmi
ces
grandes
chambres
solitaires,
elle
aperut
aussi le
visage
dsol du
pre qui
cherchait ses
enfants,
la vieille servante
octognaire prive
d'aide,
et le coin
paisible
o l'attendait sa
plume depuis
si
longtemps
abandonne.
Le
foyer
rclamait sa
matresse,
le
pre
sa dernire
fille,
et sa
conscience,
tout
bas,
lui disait
que
le
voyageur
robuste n'a
point
le droit de s'arrter en
chemin
pour regarder
en arrire. Elle se
remit
crire,
et,
d'un coeur
persvrant,
continua seule la tche ardue
dans
laquelle l'approbation
de ses soeurs ne venait
plus
l'encourager
et la soutenir.
Comme elle a
vcu,
elle a
pens,
et d'une
pa-
reille
me
{sont
sorties des mes non moins
stoques,
comme elle

tranges
et
vhmentes,
courageuses jusqu'
la roideur et la
tmrit,
116 CAMILLE SELDEN.
faites
pour
oser et
pour souffrir, capables
de mar-
cher seules dans la
vie,
de trouver en elles-mmes
la
rgle
de leur
conduite
et le ressort de leur rsis-
tance,
de tenir tte au
monde,
sans vanit et sans
outrecuidance,
par
conscience et
par
conviction
;
par-dessus
tout
cela
gnreuses, pntres jusque
dans leur fond intime du
plus profond
et du
plus
passionn
besoin
d'aimer;
semblables ces fleuves
du
nord,
qui
semblent immobiles sous leur
pre
cuirasse de
glace,
et
qui
tout d'un
coup,
au soleil
du
printemps,
bouillonnent
par
une fonte
subite,
et roulent avec des fracas et des
splendeurs magni-
fiques
sous
leurs
glaces entrechoques.

Ailleurs,
chez les riches isralites de
Berlin,
dans
un monde
qui,
exclu des
emplois officiels,
se trou-
vait
dispens
des
prjugs
officiels,
une autre du-
cation
prparait
un
esprit
tout autre.
L,
on
voyait
de vastes
sallos
disposes
avec
got,
des
tentures
orientales, parfois
des toiles rares
signes
d'un
Titien ou d'un
Corrgo;
elles faisaient
l'orgueil
du matre
de la
maison, qui,
souriant
d'un sourire un
peu
malicieux,
expliquait l'origine
de ces tableaux
dignes
d'un muse
royal,
et
qui
en
provenaient peut-tre.
Au centre et sousle
rayonnement
des
bougies,
s'levait une table
charge
de
mets
recherchs,
devins
fins;
la vaisselled'or et
d'argent,
le
plus pur
cristal de Bohme
projetaient
leurs feux sur
le damus
de Saxefinement
ouvr,
sur le
linge
de Frise aux
bords
frangs
ou
garnis
de
guipures
coteuses.Lescon-
vives taient
digues
deces
lgances
et decesrecherches
Le matre
du
logis, que
sa situation
affranchissaitde cer-
CAMILLE SELDEN. H?
tains
scrupules, pouvait,
sans
prjudice pour
lui-mmo ou
pour
les
siens,
recevoir sa table l'acteur
clbre,
inviter
la
grande
cantatrice
que
le
prjug
bannisait encore des
autres salons. D'un
geste empress,
d'un
regard caressant,
la belle
juive,
sa femme ou sa
fille,
se lovait
pour
aller au-
devant de la reine de
thtre, impatiemment
attendue
;
on
pouvait,
son
gr,
vrifier si telle
tragdienne
cl-
bre mritait encore d'tre traite en
princesse aprs
avoir
t son
diadme,
si telle danseuse italienne ou
franaise
mritait d'tre
applaudie pour
ses
reparties
comme
pour
ses
pirouettes.
Autour do ces beauts admires
voltigeaient
l'abb bel
esprit,
dernier reste de la
petite
colonie
philoso-
phique
tablie
Potsdani,'
le brillant soldat do
fortune,
homme
d'po
et do
plume,
aussi
expert
en fait de ma-
noeuvres
qu'en
matire do sonnets. Le musicien
connu,
le
critique hautain,
le futur homme d'tat causaient en-
semble en
amis,
et,
dlivrs d'une
tiquette gnante,
for-
maient
un,
groupe
rieur dont ls
saillies, partant
comme
des
fuses,
venaient s'abattre sur le sofa de soie
o,
dans
la lumire
diaphane,
trnaient les
plus grandes
beauts
du
jour.
Au milieu de ces salons
cosmopolites,
se forma
Hahel
Lvin, trange
esprit
dont l'ascendant fut
universel et la sduction
irrsistible,
allemand
par
l'ducation et les
aptitudes, capable
de tout sentir
et de tout
comprendre,
un des
plus
affranchis des
conventions,
un des
plus
flexibles et des
plus larges
qui
fut
jamais, digne
de
converser avec Guillaume
de
Humboldt,
Schleiermacher,
Heine et
Goethe,
et
qui,
travers
par
le flot tumultueux des
philo-
sophis contradictoires,
des
thologies raffines,
118 CAMILLE SELDEN.
des
posies
transcendantes,
sut conserver sous
cette inondation de tout un sicle
l'originalit
de
sa
dlicatesse,
la sincrit de ses
impressions
et
l'indpendance
de son
jugement.
J'ai
beaucoup cit,
et certainement le lecteur
ne s'en
plaindra
pas,
Il
y
a dans ce
style
une
qua-
lit de
premier ordre,
le
souffle.
J'indiquerais vingt
morceaux : le
portrait
de Jane
Eyre;
la mort d'E-
mily
et de Bratiwell
ttront,
la
sparation
de Rahcl
et de son
fianc,
le
portrait
du
prince
Louis de
Prusse,
o
l'loquence
coule
magnifiquement
et
plus qu' pleins
bords. Parfois l'excs se
montre;
on a les dfauts de ses
qualits;
on' trouverait des
passages surchargs,
des arrts
trop courts,
des
ingalits,
mme des bizarreries de
style;, quoique
le mtal soit des
plus prcieux
et des
plus solides,
la fonte a laiss des boursouflures ou des
asprits,
et l'assidu travail du marteau et de la lime n'a
pu
effacer toutes les soudures. Mais la force et la
franchise de la
pense
sont
compltes.
Deux traits
entre tous
manifestent
cette
plnitude
et celte
g-
nrosit d'un
esprit courageux
et bien nourri. L'un
est la
brusquerie
de
l'lan,
l'habitude dii mot
propre
et
pittoresque,
la
persuasion qu'il
faut dire
ce
qu'on
voit comme on le
voit,
la sincrit de l'im-
pression qui
no recule
jamais
devant la circon-
stance
frappante
et la vrit du
petit
fait
sensible,
la fermet de la main
qui
enfonce droit et
proton-
CAMILLE SELDEN. 119
dment la saillie et la
raillerie,
l'intensit de l'-
motion
qui longtemps
concentre et mdite clate
au
profit
d'une noble cause en ironies amres ou
en
sympathies passionnes.
L'autre est la richesse
et la lucidit d'une
imagination
de
peintre qui
tout
d'un
coup
branle
aperoit
comme dans une vi-
sion les
couleurs,
les formes et le rseau infini des
dtails
palpables
dont la nature environne
chaque
vnement et
chaque
objet.
Lo
mariage
do Charlotte
Bront,
dit
l'autour,
se fit
l'anne
1854,
en
juin.
La maison
ravage parle deuil,
at-
triste
par
les infirmits du
pre
n'avait
point
cet air de
fto dont on aime d'ordinaire entourer une fiance
;
il
n'y
avait
plus
ni
frres,
ni
soeurs,
ni
jeunes
amis
pour
la rem-
plir
d'clats de rire et do
visages joyeux.
Point
de
gaiet,
par consquent
aucun de ces
prparatifs
charmants
qui
consistent
parer,

pomponner,
ouater le nid o va
s'tablir le
jeune couple.
Le
leur,
tout
arrang
au
presby-
tre,
ne ressemblait
gure
l'un de ces
jolis cottages
ro-
ses,
recouverts de
lierre,
ou derrire un store
soulev,
lo
soir,
dans un
joli
intrieur
clair,
la clart d'une
lampe
et
parmi
des tentures d'un
gris ple,
on
aperoit
un
profil
souriant,
des boucles blondes flottantes
,
de
jolis
bras
blancs
penchs
vers l'urne
d'argent
d'o
s'chappent
des
bouffes de
vapeurs...
Au moment des
roses,
au
plus
fort
des
longs
et beaux
jours,
o la lumire riante dore les
champs parsems
de
bleuets, Charlotte, ple
dans sa toi-
lette
blanche,
ressemblait un
perec-ncigo
elos
parmi
les
frimas.
H
y
a ici des mots
qui
l'ont
penser
aux Ucdcr de
120 CAMILLE SELDEN.
Heine,
et
je
no sais
pas
si on trouverait dans la'
posie
moderne
beaucoup
de
pages
mieux senties
que
ce morceau.
Le lecteur voit
que
le
livre
se
compose
de bio-
graphies
et non de
prceptes.
C'est ici
que
se
pr-
sente le
grand
reproche que
Ton adresse la
critique
moderne.
On veut bien accorder
qu'elle
est instruc-
tive,
mais
on
nie
qu'elle
soit
morale;
on trouve
qu'elle
nous
remplit
de
faits,
mais
qu'elle
ne nous
munit
pas
de
maximes;
on
juge qu'elle
divertit
l'esprit par
une multitude d'observations et d'ana-
lyses,
mais on la
blme
de
ne
pas conclure,
et de
laisser le coeur abandonn
lui-mme,
sans lui in-
diquer
un modle
parmi
tarit
d'exemples qui
se con-
tredisent,
sans lui
marquer
une voie
parmi
tant
de
sentiers
qui
s'entre-croisent,
On
peut rpondre,
ce
me
semble, qu'avant
de btir une
grande route,
il
convient
d'explorer
le
pays.
Qu'il
y
ait une route

faire,
cela est certain
;
mais encore faut-il la faire
bonne,
et
le
seul
moyen d'y parvenir,
c'est de
dres-
ser d'abord la carte de la contre
entire,
de
mar-
quer
la
place
et
la
profondeur
des
marcages,
d'observer
la
structure et
la
hauteur des
monta-
gnes,
de mesurer la solidit des
terrains et de
pr-
voir
l'irruption
des
eaux.
Jusqu' prsent,
les
hommes ont march dans les
chemins
anciens,
v-
ritables sentiers
frays par
la tradition et
par
la
routine,
non
par
le calcul et
parla science, tortueux,
CAMILLE SKLDEN.
121
divergents,
semblables ces vieilles routes de
mon-
Ugne, qui serpentent
parmi
les
pierres
roulantes
entre des
garde-fous
multiplis,
on des files do
btes de
somme
avancent.pniblement
sous l'ai-
guillon
des
conducteurs et la menace des
prci-
pices, Aujourd'hui
plusieurs
de ces
sentiers,
dfon-
cs
par
le
long usage,
sont devenus
impraticables;
d'autres ont t
rompus par
les
avalanches,
et le
troupeau
docile,
qui jadis
s'y engageait
sans mur-
mure,
s'arrte
pouvant par
les
fissures bantes
qui
s'ouvrent devant lui. En
de
pareils moments,
il
n'est
pas
raisonnable de
jeter
des
pierres
aux in-
gnieurs
et
aux
pionniers qui
sondent et
jalonnent
la
plaine;
on aurait tort de les traiter comme des
oisifs et des
amateurs,
de se
moquer
de leurs
tudes,
de les
appeler imprudents,
de
prtendre
qu'ils
veulent dtourner
les hommes
du bon
che-
min, toutniveter,
bref
garer
et
parpiller
la
fourmi-
lire,
Ils
travaillent,
et ils
sentent
qu'ils
ne recueil-
leront
point
de fruit de
leur labeur. Ils
savent
que
bien des annes s'couleront
avant
que
leurs tudes
soient
faites, qu'il
faudra des
ttonnements,
des
expriences,
des
vrifications infinies
pour tracer,
consolider,
achever
la nouvelle voie. En
attendant,
ils ne
dtournent
pas
les
voyageurs
de
l'ancienne
;
comme
autrefois,
la foule doit la
suivre;
il
n'y
a
point
encore d'autre
passage;
tout au
plus quelques
perches dresses,
quelques
ponts
btis
indiquent
122 CAMILLE SELDEN.
la direction nouvelle. Leur seule hardiesse est de
considrer les vieux sentiers comme
provisoires,
et c'est
cette hardiesse
qui
leur vaut tant
d'injures,
Mais si
grand que
soit le blme
qu'ils encourent,
ils ont confiance en la vrit. Ils
pensent que plus
l'homme
s'instruit, plus
il devient
capable
d'am-
liorer
sacondition
et sa conduite, Ils sont
persuads
qu'en
fait
de
morale
comme en fait de
physique
l'a-
bondance et l'exactitude desconnaissances finissent
par
aboutir
au droit
jugement
et la bonne
pra-
tique,
Ils
affirment, appuys
sur toute
l'autorit
de
l'exprience, que
si la
grande
enqute
institue sur
l'homme
peut
conduire mal les
imprudents qui
tirent d'une science
incomplte
des
conclusions
prmatures,
cette mme
enqute
doit conduire
bien les
esprits
patients
et rflchis
qui,
avertis de
notre
ignorance prsente,
n'tendent
pas
les
appli-
cations au del des
thories
prouves.
Ils osent
dire enfin
qu'aujourd'hui dj,
dans l'tat tel
quel
de nos
connaissances, parmi
tant de lacunes et
d'bauches,
ni l discordance des
observations,
ni
le
ple-mle
des
doctrines ne conduisent
un
esprit
bien
fait au
dcouragement
ou
au
scepticisme,
et
ils
pourraient
en citer
comme
preuve
cette fire
prface
dans
laquelle l'auteur,
du^milieu des
croyances-
et des
sentiments
opposs qu'il
va d-
crire, dgage
la
plus
noble et la
plus simple
des
vrits:
CAMILLE SELDEN. 123
On se
plaint
souvent
do
notre
temps,
et ce
qu'on
nous
reproche
le
plus vivement,
c'est le
mlange singulier
d'am-
bition et de mollesse
qui
fait nos dsirs
trs-grands
et
notre volont
trs-faible.
Depuis
Werther
et
Ren,
la lit-
trature a
pris pour
hros dos
personnages qui, prtendant
au bonheur
parfait
et ne voulant
s'imposer
aucune con-
trainte,
ne savent
que
nous taler
le
spectacle
de leurs as-
pirations
et
do leurs
impuissances.
En eo
moment encore
nous
voyons,
dans les
livres et sur la
scno,
des
cratures
orgueilleuses
et dbiles
occupes
i
s'indigner
contre leur
condition et
incapables
de faire un
effort
suivi
pour
l'am-
liorer.
Aprs
avoir
peint
ce misrable tat avec
motion
et
sympathie,
on l'a dcrit avec
prcision
et
sang-froid ; aprs
l'avoir clbr dans un
sexe,
on vient do
l'analyser
dans
l'autre,
et l'un des romanciers les
plus pres
de ce
temps-
ci a cru
reprsenter
la femme
moderne,
telle
que
la fa-
onne
notre ducation et telle
que
la
produit
notre dmo-
cratie en
traant
lo terrible
portrait
de Mme
Bovary,
Il me semble
que
si ce
jugement
est
vrai
en
plusieurs
cas,
il ne l'est
pas
dans tous. L'art
exagre,
c'est son habi-
tude
;
il
prend
volontiers
pour sujets
les
exemples
violents
et
tragiques.
Ce ne sont
pas
les
plus
communs,
et l'on ne
doit
pas juger
d'un
temps par l'exception,
mais
par
la r-
gle,.,.
On
peut ajouter
d'ailleurs
que
lo
roman,
si vrai
qu'il
soit,
n'est
pas
si vrai
que
l'histoire,
et
que
des
faits,
mme
bien
invents,
ont moins d'autorit
que
des faits authenti-
ques.
Il
y
a dans le monde des hros et des
hrones do
roman
qui
ont
vcu;
nous avons leurs
lettres,
leurs
papiers
de
famille,
les
tmoignages
do leurs
proches
;
leur acte do
naissance est la mairie
;
c'est
pourquoi je
doma'nde
la
permission
d croire' leur
courage,

leur
bon sens
et

leur
vertu.
On nous dit
qu'aujourd'hui
la femme est
ptrie
de draison et d
convoitise, et, pour hrones,
on nous
montre des
personnes qui
ont aussi mauvais
esprit que
mauvais
coeur. Je
n'y
contredis
pas;
seulement
je regarde
12^ CAMILLE SELDEN,
ct de
moi,
et
j'y
trouve
aussi do nobles
jeunes
filles di-
gnes
de
respect
autant
que
de tendresse. Elles
no sont
pas
imaginaires; j'aurai
0
pu
leur
parler
hior si
je
m'tais
trouv dans telle
ville,
dans tel salon. Elles n'ont
point
reu,
de la fortuno ni du
mondo,
un accueil
plus
bienveil-
lant
que
les
autres;
elles sont nes dans des conditions
mdiocres,
en
province,
parmi
des
gens
borns. Elles
n'ont
point
eu
toujours
une ducation
suprieure ;
le malheur
ne les a
pas pargnes;
au
contraire,
plus
d'une fois
il est
tomb sur
plusieurs
d'entre elles accablant et
multipli.
Quelques-unes
ont senti
la
servitude
d'un
mtier,
d'autres
ont subi
l'oppression
do la solitude. Elles n'ont
pas toujours
pu dvelopper
toutes leurs
facults;
la
sant,
la violeur
ont
parfois manqu
au milieu de leur courte, Et
cependant
elles ont
march;
bien
plus,
elles
ont atteint le
but,
elles
sont arrives au
talent,
mmo h la
gloire ;
leurs noms sont
clbres, et,
ce
qui
est
mieux,
honorables,
Elles ont im-
prim pour longtemps, pour toujours peut-tre,
leur
pen-
se
personnelle
et
propro
sur cette trame monotome du
temps
o les autres ne laissent
qu'une
ombro
fugitive
et
vacillante
; aujourd'hui
encore nous les
voyons
face h
face
dans cette
empreinte ;
nous nous entretenons avec elles
;
elles nous
parlent
et nous
remuent, par
une exhortation
d'autant
plus
efficace
qu'elle
est
involontaire
et
qu'elle
est
l'oeuvre,
non do
leurs
phrases,
mais de leurs actions, Cer-
tes,
c'est un
plaisir que
de
ranimer et de redresser devant
soi ces
nobles
cratures;
mais
j'ose
dire aussi
que
c'est un
profit.
Car ce
qu'elles
ont
fait,
chacun de
nous,
dans sa me-
sure et sa
condition, peut
aussi
le
faire;
nous n'avons
pas
d'autres obstacles
surmonter
que
ceux
qu'elles
ont
vain-
cus
;
elles n'ont
point
eu d'autres
forces
que
les
ntres;
leur constance fait honte notre
dfaillances;
nous n'avons
pas
le droit d trouver
trop
lourd un fardeau
qiie
leurs
mains de femmes ont si bien
accept
et si bien
port.'
A ce
titre,
les trois vies
que je
raconte
ici
peuvent
tre instruc-
CAMILLE- SELDEN. 125
tives; j'en
ai choisi une clans chacune des trois
grandes
nations
modernes,
afin de
montrer la diversit
des situa-
tions en mme
temps que
l'uniformit de la distinction et
de l'excellence.
Franaise,
Anglaise,
Allemande,
catho-
lique, protestante, juive, jeune
fille,
noble,
petite
bour-
geoise,
femme du
monde,
elles ont
toutes un
pointcomrriun,
la noblesse
native,
et tous les
contrastes de
races,
de con-
dition,
do
dogmes
et do
culture* s'effacent en se conciliant
pour
aboutir Ma mme fleur.
Janvier 186..
XENOPHON.
L'Anabase.
Quand
on a
pass
un mois h lire des
revues,
des
livres
srieux,
des articles
graves,
des
dissertations
de
philosophie
ou
d'histoire,
on s'veille un matin
avecl'envie de n'en
plus
lire,On
prend
une
chelle,
on monte au
plus
haut
de sa
bibliothque,
on tire
soi un volume de
mmoires,
ceux
de
Montluc,
par exemple,
et l'on feuillette la bataille de Ceri-
soles ou le
sige
de Sienne. Ces
grands coups
de
pique
et ces beaux
coups
d'arquebuse
font
plaisir

voir. A
cheval, par
monts et
par vaux, parmi
les
surpriseSj
les
rgalades,
les
aubades,
les
spectacles
nouveaux,
les
dangers inattendus,
dans les villes
pares d'Italie,
dans les
vignes
dores du
Langue-
doc,
on
respire
en
plein
air,
aux fanfares des trom-
pettes,
et l'on
comprend
une autre vie
que
la ntre.
On
comprend
en mme
temps
un autre
esprit, plus
naf
et moins nourri
d'ides,
mais
plus
viril et
muni
d'ides
plus nettes;
et l'on sent
comme
un
souffle
128 XNOPHON,
de sant
et do
jeunesse, qui perce
travers notre
civilisation
artificielle,
nos
paperasses
imprimes
et nos vieux
bouquins.
Les Grecs ont aussi leurs
mmoires, plus poti-
ques
encore et
plus
naturels.
Rpublicains,
exempts
du
point
d'honneur et des habitudes chevaleres-
ques,
trs-raisonneurs, trs-lettrs,
inventeurs des
arts
et des
sciences,
ils savaient
agir
avec autant
de hardiesse
que
nos
aventuriers,
avec
plus
de
concorde
que
nos
gentilshommes, et,
de
plus,
ils
savaient crire, Par-dessus
tout,
ils avaient les
plus
beaux
sujets.
L'Asie valait
rAmrique,
etArtaxerxs
valait mieux
que
Montzuma, J'ai relu l'Anabase
de
Xnophon,
et
avec tant
de
plaisir que je
de-
mande la
permission
d'en citer et
d'en
commenter
quelques pages.
Rien de
plus
curieux
que
cette ar-
me
grecque,
rpublique voyageuse
qui
dlibre
et
qui
agit, qui
combat et
qui vote,
sorte d'Athnes
errante
au milieu de
l'Asie,
avec ses
sacrifices,
sa
religion,
ses
assembles,
ses
sditions,
ses vio-
lences,
tantt en
paix,
tantt
en
guerre,
sur terre
et sur
mer,
dont
chaque
vnement
prouve
et
r-
vle une facult et un
sentiment. Mais la beaut
du
style surpasse
encore
l'intrt au rcit.
Supposez
que
chez nous la science et t
laque
en
naissant,
et
que quelque;
bon
gnie
nous
et
dlivrs
de la
scolastique;
probablement
la civilisation moderne
aurait commenc
quatre
sicles
plus
tt,
et nos
XNOPHOX, 129
premiers chroniqueurs
auraient atteint dans leur
navet le
style
parfait
du
dix-septime
sicle, C'est
ce
qui
alors arrivait en
Grce; Platon,
infiniment
plus
hardi et
plus
inventif
que Descartes,
a des fa-
miliarits
et des
grces
d'enfant,
tt
Xnophon,
le
politique,
lo
philosophe,
le
moraliste, l'historien,
est aussi
simple qu'un
couleur
du
moyen ge,
Je le
traduirai mot
pour
mot,
et
je
le laisserai
parler
presque
toujours,
Il
s'expliquera lui-mme,
et
la
diffrence
de son
style
et du ntre
marquera,
mieux
qu'un
commentaire,
la diffrence des
deux
civilisations,
U faut
appliquer

Xnophon
ce mot de Aime De-
launay
:

Son
esprit n'emploie
ni
tours,
ni
figures,
ni tout
ce
qui s'appelle
invention,
Frapp
vivement
des
objets,
il ls rend comme la
glace
d'un miroir
les
rflchit,*sans
ajouter,
sans
omettre,
sans rien
changer.

Le contraste
est d'autant
plus
frappant
que
notre
langue aujourd'hui
s'est
charge
de m-
taphores,
de termes
abstraits,
de
tournures
con-
venues,
et
que,
sous l'invasion de la
philosophie
et de la
posie
.elle a
perdu
une
partie
de sa
jus-
tesse et de
sa
clart
;
si on voulait
exprimer
celle
de
Xnophon par
une
image,
on devrait la
compa-
rer l'eau d'un ruisseau au sortir de la
source,
encore sans
mlange,
lgre
et
limpide, plus
belle
que lorsqu'elle
sera
grossie
et trouble
par
le
pro-
grs
de son cours. Voici comme il
commence,
et
9
^
130
*
XfiXOPHON.
une
page
de lui en dira
plus que
toutes ces
compa-
raisons, On entre l'instant en matire.
Xnophon
ne
parle pas
de
Jui-mme; point
de rflexions
g-
nrales;
rien
que
des
faits, exposs
avec
autant
de navet
que
de concision
:

Aprs que
Darius fut mort et Artaxerxs tabli
roi,
Tis-
sapherne
calomnie
Cyrus,
disant
qu'il complote
contre son
frre
;
celui-ci se laisse
persuader,
et fait saisir
Cyrus
pour
le tuer. Mais leur mre
ayant
obtenu sa
grce,
le ren-
voie dans son
gouvernement. Aprs
ce
danger
et
cet ou-
trage, Cyrus
cherche l
moyen
de "n'tre
plus
soumis h.son
frre, et,
s'il
peut,
de
rgner
sa
placo.
Leur mre
Pary-
satis
l'y poussait,
l'aimait mieux
que
le roi Artaxerxs.
Ds
ce
moment, personne
do chez le roi ne
vint voir
Cy-
rus,
sans
partir
mieux
dispos pour Cyrus que pour
le
roj.
Quant
aux
barbares de son
gouvernement,
il avait soin de
les rendre
bons soldats et affectionns
pour
lui. Il levait
des
troupes grecques
le
plus
secrtement
possible,
afin de
surprendre
le roi
plus

l'improviste.
Voici comme il les
rassemblait : dans toutes les villes
o il
avait
garnison,
il
ordonnait aux
chefs
de
prendre
des
soldats
ploponsiens
les meilleurs
et lo
plus
nombreux
qu'ils pourraient,
disant
que Tissapherne
avait des desseins contre elles. En
effet,
les villes ioniennes taient une
ancienne
possession
de Tis-
sapherne,
donnes
par
le
roi,
et en ce
moment,
sauf
Milet,
elles
s'taient
toutes
remises
Cyrus.
Tissapherne, pres-
sentant
qu'
Milet on
complotait
la
mme
dfection,
tua
les
uns,
bannit
les
autres,
Cyrus
ayant
accueilli les
fugi-
tifs et lev une
arme, assigeait
Milet
par
terre
et
par
"mer,
et tchait
de
ramener
les
bannis;
et c'tait
pour
lui
encore un autre
prtexte
de
rassembler
une
arme.
Il
avait
envoy
vers le roi
pour
lui dire
qu'tant
son
frre,
il
devait avoir
ces
villes
plutt que Tissapherne;
et leur mre
XNOPHON.
131
prenait
son
parti,
En sorte
que
le roi ne se doutait
pas
de
l'entreprise prpare
contre
lui,
et
croyait que
son frre
'
se ruinait
en armes
pour
combattre
Tissapherne
: aussi
n'tait-il
pas
fch de les voir
on
guerre,
D'ailleurs
Cyrus
lui
envoyait
les tributs
des
villes
qui
se
trouvaient aux
mains de
Tissapherne,
Dans la
Chersonso, qui
est en faco
d'Abydos,
il ras-
semblait une
autre arme de
la manire
que
voici : Clar-
que
le Lacdmonien tait
banni; Cyrus. l'ayant
rencon-
tr,
l'admira
fort et lui donna dix mille
dariques.
Celui-ci
leva une arme avec cet
or,
et faisait la
guerre
dans la
Chersonse, attaquant
les
Thraces
qui
habitent aurdessus
de
l'Hellespont,
et
aidant les Grecs : en sorte
que
les villes
de
l'Hellespont
contribuaient
volontairement
de leur ar-
gent pour
nourrir son arme. Voil
encore une arme
que
Cyrus
entretenait sans
qu'on
le
st.Aristippe
le Thessa-
lien tait son
hte,
Opprim
chez lui
par
ceux de la fac-
tion
contraire,
il va vers
Cyrus
et lui demande la solde
do
deux mille soldats
pour
trois
mois,
afin
de
venir
bout do
sesadversaires,
Cyrus
lui donne celle de
quatre
mille sol-
dats
pour
six
mois,
et le
prie
de ne
point
faire la
paix
avec
ses
adversaires,
avant
d'en
avoir
consult
avec lui, De
cette
faon,
il entretenait secrtement une autre arme en
Thessalie. Il
ordonna
Proxnos le
Botien,
son
li;:?,
de
lever le
plus
d'hommes
qu'il pourrait,
et de
venir,
disant
qu'il
voulait marcher contre >.s
Pisidiens
qui inquitaient
son territoire.
Enfin il ordonna
Sophoenetos
lo
Stympha-.
lien et Socrate
l'Achen, qui
taient aussi ses
htes,
de
venir avec le
plus
d'hommes
qu'ils pourraient,
afin d'atta-
quer Tissapherne
de concert avec les bannis de Milet.' Et
ils firent ainsi,

Ainsi
prpar, Cyrus
se mit en marche sous
pr-
texte de faire la
guerre
aux
Pisidiens,
Il avait une
132 XNOPHON.
grande
arme do
barbares,
et ses
troupes grecques
rejoignaient
son
camp

mesure
qu'il
avanait.
Ces
Grecs n'taient
pas
des
mercenaires affams et
obli-
gs
do se vendre
pour
vivre. Us taient venus
par
esprit d'aventure,
attirs
par
le
grand
renom de
Cyrus; plusieurs
avaient
quitt,
leurs
enfants,
d'autres avaient fui
de chez leurs
parents;
ils
allaient en
Asie,
comme
les
premiers navigateurs
dans le nouveau
monde,
esprant gagner gloire
et fortune.
Arriv en
Phrygie, Cyrus
fit leur d-
nombrement dans un
grand
parc
que
Xerxs
avait
plant
en revenant de Grce
aprs
sa
dfaite;
et il
trouva onze mille hommes
pesamment
arms,
et
deux mille hommes d'infanterie
lgre,
Le livre est un
journal
de
marches,
sans com-
mentaires,
ce
qui
lui donne un air de
vrit
frap-
pante,
Les Grecs
traversent
un
pays rempli
de
lieux
clbres,
et cessouvenirs
rpandent
sur leur
voyage
un
singulier
intrt:
c'est le fleuve
prs duquel
Apollon vainquit
Marsyas;
c'est la fontaine aux
bords
de
laquelle
Midas enivra le
Satyre;

Peltoe,
Xenias TArcadien
sacrifie
Pan,
donne des
jeux
et
propose
en
prix
des
strigiles d'or;
leurs tradi-
tions
mythologiques
les
suivent,
et
l'antique posie
orne
le
paysage
de ses aimables
mensonges.
De
petits
faits intressants
rompent
l'uniformit du
journal,
et
peignent
aux
yeux
les
objets
et l'es-
prit
les moeurs. La reine de Cilicie vint
trouver
XNOPHON, 133
Cyrus
avec de
grands trsors,
et
le
pria
de
lui mon-
trer
son arme.
Ils
regardaient
les
troupes
dfiler,
dit
Xnophon, Cyrus
sur un
char,
la Cilicienne
dans un chariot couvert.

Les Grecs
avaient tous
des
casques d'airain,
des
tuniques
de
pourpre,
des
cnmides
et des
boucliers
brillants; Cyrus,
arr-
tant
son
char devant
eux,
envoya
aux
gnraux
l'interprte
Pigrts,
pour
ordonnera la
phalange
de
prsenter
les armes et de marcher tout entire
en
avant,
La
trompette
sonna,
et les
soldats,
les
armes en
avant,
s'branlrent.
Puis, pressant
l
pas,
et
poussant
des
cris,
ils se mirent courir
d'eux-mmes
du ct
des tentes. Les barbares et les
autres eurent
grand'peur.
La Cilicienne s'enfuit de
son
chariot;
les
gens
du
march,
abandonnant leurs
denres, s'enfuirent,
et les Grecs allrent en riant
vers
leurs tentes. La
Cilicienne, voyant
l'clat et la
belle ordonnance de
l'arme, l'admira,
et
Cyrus
se
rjouit
de la
peUr que
les Grecs faisaient aux
barbares,

Les
Pruviens
craignaient
autant les
Espagnols,
Les
expditions
de Cortez et dPizarre.
ressemblent
beaucoup
celles de
Xnophon
et
d'Agsilas.
v
Lorsqu'on
fut arriv en
Cilicie,
les
soldats
soup-
onnrent
qu'on
les menait contre le roi et ref-
srent d'avancer.
Clarqe
voulut
obliger
les siens

marcher. Ils
frapprent
ses
chevaux,
ils le
frap-
prent lui-mme,
et il s'enfuit
ayant manqu
d'tre
134
XNOPHON.
lapid ;
alors il les
convoqua^

et resta
longtemps
debout devant eux ert
pleurant;

puis
il leur dit
qu'il
ferait leur volont.
Cependant
des hommes
qu'il
avait
gagns
se levaient dans
l'assemble,
et
montraient
qu'on
ne
pouvait
avancer
ni reculer
sans'l'appui
de
Cyrus.
Point de
guides, point
do
vaisseaux,
les
passages occups par
devant et
par
derrire;
on rsolut
d'envoyer
vers
Cyrus, qui
d-
clara
qu'il
allait sur
L'Euphrate
combattre son
ennemi
Abrocomas. Les 'soldats n'tant
gure
persuads, Cyrus promit
chacun d'eux trois domi-
dariques par
mois au lieu d'un
darique,
et ils se
remirent en marche. Enfin il so dchira
Thp-
saque,
sur
l'Euphrato,
et ordonna aux
gnraux
d'annoncer aux soldats
que l'expdition
tait
contre Artaxerxs.

Ceux-ci
s'irtrent,
et dirent
que
les
gnraux
savaient le dessein
depuis long-
temps ,
'et l'avaient
cadi,
et dclarrent
qu'ils
ne
marcheraient
pas,
si on ne leur
donnait autant
d'argent
qu'aux
soldats
qui
avaient
accompagn
.
Cyrus
dans son
premier voyage. Cyrus promit
de
donner

chaque
homme
cinq
mines
d'argent
lors-
qu'on
serait
Babylone,
et do leur
payer
la solde
entire
jusqu'
ce
quilles
et ramens en lonie. Ce
qui persuada
la
plupart
des Grecs.

Ce trait naf
n'est
point
un aveu.
Xnophon rapporte
sans com-
mentaire un fait
qu'il
trouve naturel. Il ne
songe
point
i\
reprsenter
les Grecs comme
aventureux,
XNOPHON.
,
'"'
'135
dsintresss et
hroques.
Rien ne lui
parat plus
simple que
de demander de
l'argent pour
un
ser-
vice. Nous somms
spars par vingt-deux
sicles
des ides modernes.
Ils laissrent
l'Euphrate
sur leur droite etenlr-
rentdansl'Arabie, pays
dsert:

Dans ce
lieu,
la terre tait une
plaine
tout unie comme
la
mer,
et
peuple
d'absinthes. S'il
y
avait
quelque peu
d'autres
plantes
ou
roseaux,
elles avaient toutes une bonne
odeur comme des aromates. Mais
point
d'arbres. Des btes
sauvages
de toutes
sortes,
des
onagres
en
trs-grand
nom-
bre, beaucoup
d'autruches de la
grande espce.
11
y
avait
aussi des outardes et des chevreuils. Los cavaliers
pour-
suivaient
ces btes. Les
onagres qu'on
chassait couraient en
avant,puis s'arrtaient;
car ils allaient
beaucoup plus
vito
que
les
chevaux;
et
quand
les chevaux se
rapprochaient,
ils
recommenaient,
de sorto
qu'on
ne
pouvait
les
prendre,
sinon
lorsque
les
cavaliers,
se
postant
de distance en dis-
tance,
les chassaient en se
relayant.
La
chair de ceux
qu'on
prenait
ressemblait colle des
cerfs,
mais tait
plus
ten-
dre.

Pour les
autruches,
personne
n'en
prit;
et ceux
des cavaliers
qui
les
poursuivirent,
cessrent
bientt;
car
elles les
distanaient
do fort loin
par
la vitesse do leurs
pieds,
et
grce
leurs ailes
qui
les
soulevaient,
et dont
elles so servaient comme d'une voile.
Quant
aux
outardes,
si on les fait lever
brusquement,
oh
peut
les
prendre ;
car
elles ont le vol court comme les
perdrix
et se lassent vite.
Leur chair tait trs-bonne.

H
y

beaucoup
de ces
petits
tableaux
vrais,
courts et
pleins'de
choses,
o le dessin est
plus
marqu que
la
couleur,
mais
o
le dessin est si
136
XNOPHON.
prcis
et si
juste, qu'on
voit les faits et les
objets
comme s'ils taient
prsents.
Us traversrent le dsert
grandes
journes,
presss par
la
disette,
et
n'ayant que
de la viande
pour
se nourrir. Un
jour,
dans un
passage
troit
o il
y
avait do
la
boiie,
les chariots restrent em-
bourbs;
Cyrus
fit venir des hommes'
pour
les
dgager, et,
comme on n'allait
pas
assez
vite,
il
dit
avec colre aux
premiers
de sa
suite de faire
avancer les chariots.

Aussitt ils
jetrent
leurs
robes de
pourpre,
chacun o il se
trouvait,
et
coururent,
comme s'ils allaient la
victoire,
du
haut d'utfe colline
escarpe,
avec leurs
magnifi-
ques tuniques
et leurs
larges pantalons
brods,
quelques-uns ayant
des colliers autour du
cou,
et
des bracelets aux mains. Ainsi
vtus,
ils sautrent
l'instant dans la
boue,
et
dgagrent
les
chariots,
plus
vite
qu'on
n'eut
jamais pens.


Aucun
office n'tait vil aux
yeux
des
Perses, lorsqu'il
tait
impos par
le
prince.
Cet
empressement
dans
l'obissance faisait contraste avec
l'indpendance
des Grecs.
Chacun d'eux faisait ce
qui
lui
plaisait
;
les moeurs
rpublicaines
les avaient
habitus
n'obir
qu'
leur volont
propre,
ou au vote
auquel
ils^ prenaient part.
Deux
capitaines, qui n'approu-
vaient
pas l'expdition prirent
les vaisseaux
qu'ils
trouvrent en Cilico et
s'embarqurent
avec leurs
hommes.
Lorsqu'on
eut
pour
la seconde fois
pass
XNOPHON. 137
l'Euphrale,

il
y
eut une
dispute
entre les hommes
de
Clarque
et ceux de Mnon.
Clarque, ayant
jug que
le soldat de Mnon avait
tort,
le fit
battre. Celui-ci alla vers son
corps
d'arme,
ra-
conta
l'affaire,
et l-dessus les soldats s'irritrent
et voulurent
beaucoup
de mal
Clarque.
Le
mme
jour Clarque,
tant all au
passage
du
fleuve,
et
ayant
examin le march
qui
se trou-
vait
l,
revient cheval avec
peu
de
monde,-
et
pour
aller sa tente traverse l'arme de Mnon.
Un soldat
qui
fendait du bois le voit
passer,
lui
lance sa hache et le
manque.
Un autre lui
jette
une
pierre, puis
un
second, puis
une foule d'autres
avec de
grands
cris.
Clarque
s'enfuit vers son
arme et ordonne aussitt
qu'on prenne
les armes.
Il
commande
ses
hoplites.de
rester le bouclier
inclin sur le
genou,
et
prenant
lui-mme tes
Thraces et I03 cavaliers
qui
taient
plus
de
qua
rante,
il
pousse
vers les hommes de Mnon Ceux-ci
se
troublent,
et Mnon
pareillement;
ils courent
aux armes et se tiennent
prts
de leur ct tout
hasard.
Proxenos, qui
arrivait
aprs
eux et suivi'
de son
corps d'hoplites,
mena aussitt ses hommes
entre les deux
troupes,
et
pria Clarque
de ne
point
agir
comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir
prendre
aussi doucement
l'injure
d'un homme
qui
a
manqu
d'tre
lapid,
et lui ordonne de faire
place.
En ce moment survenait
Cyrus, qui apprit
138
s
XNOPHON.
l'affaire.
Aussitt,
il
prit
ses
javelots
dans ses
mains,
accourut entre les deux
troupes
avec ceux
de ses fidles
qu'il
avait
l,
et dit:
Clarque,
Pro-
xenos,
et
vous autres Grecs
qui
tes
ici,
vous ne
savez ce
que
vous faites. Si vous
engagez quelque
combat entre
vous, comptez que
de ce
jour-l je
serai
perdu,
et vous aussi bientt
aprs. Car,
sitt
que
nos affaires iront
mal,
tous ces barbares
que
vous
voyez
nous seront
plus
hostiles
que
ceux du
roi. A ces
mots,
Clarque
revint
lui,
des deux
cts on
s'arrta,
et ils
posrent
leurs armes sur
la
place.

On tait entr en
Dabylonie;
on
apercevait
les
traces d'un
grand
nombre d'hommes et dn'che-
'
vaux,
et l'on savait
que
le roi tait
proche.
Le bruit
courait
que
son arme tait de douze cent mille
hommes; qu'il
avait soixante mille cavaliers et
douze cents chars arms de faux.
Cyrus
assembla
les
Grecs,
et
promit

chaque
soldat une couronne
d'or. Gaulites le
banni,
homme de
Samos,
se leva
et dit:

Cyrus, quelques-uns pensent que
tu fais
maintenant
beaucoup
de
promesses, parce que
le
danger approche,
mais
que,
si le succs
arrive,
tu ne t'en souviendras
pas. Quelques-uns ajoutent
que, quand
tu t'en souviendrais et voudrais les
tenir,
lit ne
pourrais
donner autant
que
tu
pro-,
mets.

0
hommes,
rpondit Cyrus,
le
royaume
de mon
pre
va du ct du midi
jusqu'
l'endroit
XNOPHON. 139
o l'on ne
peut
habitera cause de la
chaleur,
et
du ct du nord
jusqu'
l'endroit o l'on ne
peut
habiter cause du froid. Tous les
pays
dans l'in-
tervalle ont
pour satrapes
les amis de mon
pre.
Si nous sommes
vainqueurs,
il faudra
bien
que
vous,
qui
tes mes
amis,
en
soyez
les
matres;
en
sorte
que
je crains,
non d'avoir
trop peu pour
donnera tous mes
amis,
mais d'avoir
trop pour
que
vous
puissiez
tout
prendre.

Atahualpa pro-
mettait aux
compagnons
de Pizarrc de leur donner
une chambre
remplie
de vases d'or aussi haut
qu'il
pouvait
lever son bras.
Le roi reculait et
n'essaya pas
de dfendre un
immense
foss
qu'il
avait fait
pour
arrter
Cyrus.
On crut
qu'il renonait

combattre,
et l'arme se
mit marcher sans
beaucoup d'ordre;
un
grand
nombre de soldats avaient
dpos
leurs armes sur
les
chariots,
et
Cyrus
lui-mme,
fort
tranquille,
faisait la route assis sur un char.

C'tait l'heure o lo march est


rempli
do
monde,
et
on
approchait
de
l'tape
o l'on devait
s'arrter, lorsqu'on
voit le Perse
Pataguas
arriver on toute
hte, poussant
son
cheval en
sueur;
tous ceux
qu'il rencontre,
il crie aussi-
tt en
langue
barbare et en
grec que
le roi s'avance avec
une
grande arme,
prpar
comme
pour
le Combat. Il
y
eut un
grand trouble,
car les Grecs et
les
autres crurent
qu'ils
allaient tre
surpris
en
dsordre.Cyrus
saute de son
char
met sa
cuirasse,
monte
cheval, et, prenant
ses
ja-
velots dans Ses
mains,
ordonne tout lo monde do s'armer
140 XNOPHON.
et chacun de
prendre
son
rang. Puis,

grande hte,
ils se
rangent
en bataille.... On tait
dj
au milieu du
jour,
et
les ennemis ne se montraient
pas
encore.
Mais, lorsque
le
soir'vint,
on vit
paratre
une
grande poussire
comme une
nue
blanche,
et
peu
de
temps aprs quelque
chose de
noir
qui
s'tendait au loin dans la
plaine. Bientt,
lors-
qu'ils
furent
plus prs,
l'airain
brilla,
et les lances et les
rangs
devinrent visibles. A la
gaucho
des ennemis taient
des cavaliers avec des cuirasses
blanches; Tissapherne,
dt-on,
les
commandait;
ct
d'eux,
les soldats
qui por-
taient des boucliers
d'osier, puis
les
hoplites
avec des bou-
cliers de bois
qui
leur
descendaient
jusqu'aux pieds;
on
les disait
gyptiens;
ensuite d'autres cavaliers et des ar-
chers. Tous ces hommes marchaient
par nations, chaque
nation en bataillon carr. Devant eux taient des chars ar-
msdo
faux,
assez
loigns
les uns des autres. Ils avaient
des faux aux essieux
allonges obliquement,
d'autres sous
le char
qui regardaient
la
terre,
afin do
couper
ce
qu'elles
rencontreraient. Le bruit courait
qu'on
devait les
pousser
contre les
rangs
des Grecs
pour
les
rompre. Cependant
Cyrus,
courant lo
long
des files avec
Pigrts l'interprte
et trois ou
quatre autres,
criait
Clarque
de conduire
l'arme contre lo centre de
l'ennemi, parce que
le roi
y
tait.

lit si
no.us
vainquons l, dit-il,
tout sera fini.

Mais
Clarque
no voulut
pas loigner
du neuve son 'aile
droite,
do
peur
d'tre entour des deux
cts,
et
rpondit

Cy-
rtts
qu'il
aurait soin
que
tout ft bien.
En ce
moment,
l'arme des barbares
s'avanait
d'un
mouvement
gal ;
celle des
Grecs,
demeurant en
place,
remplissait
ses
rangs
de
tous
ceux
qui rejoignaient.
Et
Cy-
rus.
poussant
un
peu
on avant de
l'arme, jetait
ses re-
gard
des deux
cts,
considrant sesennemis et ses amis.
Xnophon Athnien, l'ayant
vu de l'arme
grecque, s'ap-
procha
et lui demanda s'il ordonnait
quelque
chose.
Cyrus
s'arifttn,
lui dit et lui commanda de dire tous
que
les sa-
XNOPHON.
141
cri'flces
taient
favorables,
et les victimes favorables.
Disant
cela,
il entendit un bruit
qui
allait
^travers
les
rangs,
et
s'enquit
de ce bruit :
Clarque
lui
rpondit que
c'tait
le mot
qui passait pour
la seconde fois.
Cyrus
s'-
merveilla
qui
l'avait
donn,
et demanda le mot. On lui dit
que
c'tait

Jupiter
sauveur et victoire .
L'ayant
en-
tendu
: Je
l'accepte, dit-il; qu'il
en soit ainsi.
Aprs
ces
paroles,
il alla a son
rang.
.
*
Les deux
phalanges
n'taient
pas spares
de
plus
do
trois ou
quatre stades, lorsque
les Grecs chantrent le Pan
et marchrent la rencontre de l'ennemi. Dans ce mou-
vement,
la
premire ligne
so dtacha comme un flot
qui
dborde,
et ceux
qui
restaient on arrire se mirent cou-
rir. A ce
moment,
ils
poussrent
tous lo cri do
guerre
et
prirent
tous 1eur courso.
Quelques-uns
disent
qu'ils
heur-
taient
leurs lances contre leurs
boucliers,
afin de faire
peur
aux chevaux. Avant d'arriver a
porte
du
trait,
les
barbares
plient
et
prennent
la fuite.
Alors,
les Grecs les
poursuivirent
de tontes leurs
forces,
en se criant les uns
aux autres de ne
point
courir h.la
dbandade,
mais de
pour-
suivre
en bon
ordre. Les chars furent
emports,
les uns a
travers les ennemis
eux-mmes,
les
autres,
vides de leurs
cojiducleurs,
travers les Grecs.
Mais,lorsqu'on
les
voyait
venir,
on s'cartait. Il
y
eut un homme
qui
fut
atteint,
comme ceux
qui
se laissent tourdir dans un
hippodrome.
Cependant
on dit
qu'il
n'eut
pas
de
mal;
et il
n'y
eut aucun
antre Grec
qui ret
le moindre
coup, except
un seul
l'aile
gauche qui, dit-on,
fut bless d'une flche.
Cyrus,
voyant
les Grecs
vainqueurs
de leur ct et courant
aprs
les
fuyards, plein
de
joio
et
dj
salu roi
par
les
siens,
ne se laissa
point pourtant emporter
a la
poursuite,
mais,
tenant ses six cents cavaliers
ensemble,il
observait ce
que
faisait le roi. Le
roi, qui
tait au centre d son
arme,
tr-
passait pourtant
encore l'aile
gauche
de
Cyrus, et,
ne
trouvant
personne qui
lui fit
face,
ni
qui
rsistt a ses
pre*
142 XNOPHON.
mires
lignes,
tournait
pour l'envelopper.
Alors
Cyrus,
craignant que
les Grecs ne soient
pris par
derrire et dr
truits, pousse
en
avant, charge
avec ses six cents
hommes,
dfait et met en fuite les six mille cavaliers du
roi,
et
tue,
dit-on,
de sa
propre main, Artagerss,
leur chef. A la vue
do cette
droute,
les six cents cavaliers de
Cyrus
s'lan-
cent la
poursuite
et se
dispersent aussi, except
untrs-
potit
nombre
qui
restrent
auprs
de
lui,
tant
presque
tous de ceux
qu'on
nommait les convives du
prince.
Ainsi
dlaiss,
il voit le roi et sa
troupe,
ne so contient
plus,
et
disant : t
Je
1
vois l'homme l
il va sur
lui,
le
frappo
la
poitrine
et le blesse a travers sa
cuirasse,
ainsi
que
lo
rap-
porte
Ctsias lo
mdecin, qui
dit avoir
guri
la blessure.
Pendant
qu'il porto
ce
coup,
un Perso l'atteint violemment
au-dessus do l'oeil avec son
javelot.
Dans ce combat du
roi,
de
Cyrus
et do leurs
hommes, plusieurs
tombrent du ct
du roi. Ctsias les
nomme,
car il tait la. De l'autre
ct,
Cyrus prit.
et huit do ses
plus
braves
compagnons
furent
tus sur son
corps. Artapats,
le
plus
fidle de ses offi-
ciers, sauta, dit-on,
de son cheval
lorsqu'il
le vit
renvers,
et se
jeta
sur lui en l'embrassant. On
rapporte que
le roi
ordonna
quelqu'un
do
l'gorger
sur le
corps
de
Cyrus,
d'autres racontent
qu'il
se
coupa
lui-mme la
gorge
avec
son
cimeterre;
car il en avait un
d'or,
et
portait
un
collier,
des
bracelets,
et les autres
ornements,
comme les
pre-
miers
dqs
Perses; Cyrus
l'honorait
pour
son zle et sa
fidlit.

On
coupa
la tte elles mains de
Cyrus.
Les cent
mille barbares
qu'il
avait
s'enfuirent;
les Grecs
seuls firent ferme et mirent en
droute Artaxerxs
qui
revenait sur eux. L'arme
perse
s'enfuit
jus-
qu'
une mnence
o les Grecs
aperurent
'ten-
XNOPHON, 143
dard
royal, l'aigle
d'or au bout d'une lance. Ils
approchrent,
et
personne
ne les attendit. Lucios
de
Syracuse
tait mont sur
l'minence,
vt la
plaine
immense
perte
do
vue
couverte de
fuyards,
et les Grecs
camprent
au milieu des
chariots
abandonns et
remplis
de vivres.
Le
lendemain,
inquiets,
ils attendaient d'heure
en
heure des nouvelles de
Cyrus.
Ils
apprirent
enfin
qu'il
tait
mort,
et
qu'rioeos,
le chef de ses
barbares, fuyait;
un
peu aprs,
le rdi
envoya
un Grec
ami de
Tissaplierne pour
leur commander
de se rendre. Cette
petite
scne est d'une vrit
frappante.
Les caractres de
Clarque,
du vieux
gnral
Glanor,
du
jeune Thopompe
sont indi-
qus
avec cette sobrit et cette nettet
qui
sont
le
propre
des artistes
grecs.
11
y
a
plaisir
surtout
retrouver dans les
phrases
de
Thopompe
une
trace
de
l'esprit
raisonneur
que
les matres d'-
loquence
et de
sagesse
avaient
dvelopp
dans les
jeunes gens.
Phalinos et les hrauts du roi
arrivent, et, appelant
les
chefs des
Grecs,
disent
que
le roi ordonne aux
Grecs,
puisqu'il
est
vainqueur
et
qu'il
a tu
Cyrus,
de livrer leurs
armes et de venir a ses
portes pour y
tre bien traits.
Voil ce
que
dirent les hrauts du roi. Les Grecs les cou-
trent avec colbre.
Cependant Clarque
se Contenta de dire
que
ce n'tait
pas
aux
vainqueurs
livrer leurs armes.

Vous, -gnraux, dit-il,


faites ces hommes la
plus
belle
et la meilleure
rponse, que
vous
pourrez.
Je reviendrai
\kk XNOPHON.
tout l'heure.
Un
de ses serviteurs
l'appelait, pour
qu'il
pt
voir les victimes
choisies;
car il se trouvait
qu'il
tait
occup
sacrifier.
Alors lanor
Arcadien,
le
plus Ag
des
chefs, rpondit
qu'ils
mourraient avant de livrer leurs armes.
KtPronexos,
le Thbain : Je m'tonne
fort, Phalinos,
si c'est en ma-
tre
que
le roi nous demande nos
armes,
ou si c'est comme
don d'amiti
;
si c'est en
maltro, pourquoi
les demande-t-il
et no vient-il
pas
les
prendre?
S'il veut les avoir
par per-
suasion, qu'il
dise ce
qu'auront
les
soldats, lorsqu'ils
lui
auront fait co
prsent.

A cela Phalinos
rpondit:
Le
roi
pense
tre
vainqueur, puisqu'il
a tu
Cyrus;
car
qui
est-ce
qui
maintenant lui
dispute l'empire?
11
jugoquevous
tes aussi en son
pouvoir, puisqu'il
vous tient au milieu du
son
pays,
en
dcii
de fleuves
infranchissables,
et
qu'il peut
amener contre vous une telle multitude
d'hommes, que,
quand
il vous les donnerait
tuer,
vous n'en viendriez
pas
a bout.
Aprs Phalinos., hopompo, Athnien, parla
ainsi :

0
Phalinos,
en ce
moment,
comme tu le
vois,
nous
n'avons d'aulro bien
que
nos armes et notre
courage ;
nous
pensons qu'en gardant
nosarmes nous
pourrons
nous servir
de notre
courage,
et
qu'en
les
livrant,
nous serons aussi
privs
do nos vies.
N'imagine
donc
pas que
nous livrerons
les seuls biens
qui
nous
restent;
nous combattrons avec
eux et
pour
eux,

Phalinos entendant ces
paroles
se mit a rire et lui
dit;
tjeune
homme,
tu as l'air d'un
philosophe,
et ton discours
n'est
point
mal tourn. Sache
pourtant que
tu es
fou,
si tu
espres que
votre
courage pourra
surmonter la
puissance
du roi.

Quelques autres, dit-on, rpondirent plus
dou-
cement,
disant
qu'ils
avaient t fidles a
Cyrus
et
qu'ils
rendraient
de
grands
services au
roi,
si le roi voulait tre
leur ami
;
et
que,
sl
jugeait
il
propos
de les
envoyer
contre
l'Egypte
ou de les
employer

quelque chose,
ils se sou-
mettraient tous lui. Kn ce
moment Clarque
revint et
XNOPHONV 145
demanda
s'ils avaient
rpondu.
Phalinos
prenant
la
parole
:
K
Clarque,
l'un dit une
chose,
l'autre une autre.
Toi,
dis-nous
co
que
tu dcides.

Pour ma
part, Phalinos,
dit
Clarque, je
t'ai vu avec
plaisir
et tous les autres
aussi,
je pense;
car tu es
Grec,
comme nous tous tant
que
nous sommes. Dans l'tat o nous
voil,
nous te con-
sultons sur ce
que
nous devous faire. Pour
toi,
au nom
des
dieux,
donne-nous le conseil
qui
te semble le meil-
leur et le
plus
beau et
qui
te fera
honneur, lorsque
dans l'avenir on dira
que Phalinos, envoy par
le roi
pour
ordonner aux Grecs do
livrer
leurs
armes,
et consult
par
eux,
lent* a conseill telle ou telle
chose,
et tu sais
qu'on
ne
peut manquer
de
rpter
en Grce ce
que
tu auras con-
seill.

Clarque
lui insinuait ainsi
sa
rponse,
voulant
ipio
l'envoy
du
roi.
conseillt
lui-mme,
de no
pas
livrer
les armes, co
qui
aurait
encourag
les Grecs. Mais Phali-
nos, trompant
son
attente rpondit
:
Si de dix mille
esprances
vous en avez une seule de vous sauver en fai-
sant la
guerre
au
roi,
je
vous conseille de ne
pas
livrer Vos
armes; mais,
si
vous n'avez aucune
esprance
de salut
avec le roi
pour ennemi, je
vous conseille de vous sauver
comme vous
pouvez.

Phalinos,
'dit
Clarque,
voil toit
avis. l)o notre
part,
annonce au
roi, qu'
notre
jugement,
s'il nous veut
pour amis,
nous lui serons des amis
plus
utiles en
gardant
nos armes
qu'en
les
livrant,
et
que,
s'il
nous faut
combattre
nous combattrons
mieux
avec nos
armes
que
sans elles.
>
Nous
lut annoncerons
cela,
r-
pondit
Phalinos
;
mais le roi nous a encore ordonn de
vous
dire
que,
si vous restez
ici
vous aurez
trve
et
que,
si
vous avancez ou
reculez,
vous aurez
guerre.

Clarque
rpondit


Annonce
que
nous nous en tenons i*dessus
ce
que
dit le roi.

A
quoi?
dit
Phalinos.

La trve si nous
restons,
la
guerre
si nous
avanons
ou reculons.

Pha-
linos demanda do nouveau \ c
nnoneeraUjo
la
paix
ou ht
guerre
?

Clarque
Ht encore la mmo
rponse
t

La trve
10
146
'
XNOPHON.
si nous
restons,
la
guerre
si nous
avanons
ou reculons.
Mais il ne leur dcouvrit
pas
co
qu'il
ferait.
Clarque,
au coucher du
soleil, partit pour
re-
joindre Arioeos,
et
l'atteignit
au milieu de la nuit.

Les
gnraux
et les
capitaines
des
Grecs,
Arioeos
etles
premiers
de ceux
qui
taient avec lui
jurrent
de ne
point
se trahir les uns les autres et d'tre
allis. Les barbares
jurrent
en outre de
guider
l'arme sans
tromperie.
Ils firent ce serment
aprs
avoir immol un
taureau,
un
sanglier,
un blier et
un
loup
sur un
bouclier,
les Grecs
trempant
leur
pe
dans le
sang,
et les
barbares leur lance.

Puis ils commencrent la retraite. Le
soir,
ils cam-
prent
dans un
village
d'o l'arme du roi avait
enlev
jusqu'au
bois des maisons. Les
premiers
s'y
tablirent. Les autres arrivant dans l'obscurit
bivaqurent
comme ils
purent
et firent
grand
bruit en
'appelant
les uns les
autres,
en sorte
que
les ennemis les
entendirent,
et
que
les
plus
voisins
s'enfuirent
de leurs tentes.

A la
nuit,
il
y
eut du
tumulte et une
panique
chez les Grecs.
Clarque
qui
avait
par
hasard
auprs
de lui Tolmids
I^len,
le meilleur des hrauts
d'alors,
lui dit de com-
mander le
silence,
et de
proclamer que
les
gn-
raux
offraient
en
rcompense
un talent
d'argent

celui
qui
dnoncerait l'homme
qui
avait lch l'ne
dans l'enceinte
du
camp,
l'ar cette
proclamation,
XNOPHON.
147
les
soldats connurent
que
leur crainte tait vaine
et
que
leurs chefs taient saufs.

Bien des histo-
riens auraient honte
1
de raconter
des faits aussi
petits
et eh
apparence
aussi ridicules. On veut ab-
solument
qu'une
grande
expdition
ne soit
compose
que
de
grandes
rsolutions et de
grands
vne-
ments.
Et.
cependant
ce sont ces dtails
mpriss
qui
parlent

l'imagination
lui font toucher
les
objets
et tent la narration la couleur
romanes-
que.
Tout le monde
aujourd'hui
connat et admire
dans la
Chartreuse,
de Parme de Stendhal le rcit de
la bataille de
Waterloo;
Il
semble, quand
on
l'alu,
qu'on
vient
d'apprendre pour
la
premire
fois ce
qu'est
une bataille. Il m'a sembl
souvent,
en lisant
la retraite des dix
mille, que j'apprenais pour
la
premire
fois
ce
qu'est
la marche d'une arme. X-
nophon parle

chaque page
du
fourrage,
des
vivres,
de la
pluie,
de la
poussire;
il raconte com-
ment la nuit
d'aprs
la
bataille

ils turent les
boeufs et les nes
qui
taient

et l et les firent
cuire,
en brlant des
boucliers,
des chariots et les
Mches
qu'ils
ramassaient dans la
plaine.

Un
peu
plus
loin il dcrit la beaut et la
grandeur
des
pal-
miers
prs desquels
on
campa
comment les soldats
en
coupaient
la cime et en faisaient
un
manger
d-
licieux,
mais
qui
faisait
mal la tte
5
commentes
palmiers
fournissaient en outre
des
dattes,
du vin
et du
vinaigre.
On voit dans son livre une foule de
148
'
XNOPHON.
ces
tableaux,
comme en font les
peintres
do scnes
militaires,
le
campement,
les
groupes qui
se for-
ment,
les tentes
qu'on
dresse,
les cuisines
qu'on
installe,
la fume
qui
monte dans les
arbres,
tout
le
laisser-aller
del vie
errante,
toute la
rgularit
de la vie
discipline,
et ce
mlange
de
posie
et de
vrit,
de dtails intimes et d'aventures
singulires,
qui
louchant
lo,
got par
tous ses
points
sensibles
lui
apportent
le
plaisir
de tous cts,
Le
lendemain,
le roi
envoya
des hrauts
pour
demander une trve.

Annoncez-lui,
dit
Clarque,
qu'il
faut combattre
auparavant;
car les soldats
n'ont
point

diner,
et il n'est
personne qui
ose
parler
de trve aux Grecs sans leur
procurer
de
quoi manger.
Les hrauls revinrent bientt
aprs
disant
que
cela convenait au
roi,
et conduisirent
l'arme dans un
village
o il
y
avait des
provi-
sions.
Trois
jours aprs vintTissapherne,
qui,
au
nom du
roi
lit
un
trait avec
eux,
et
promit
de les
ramener dans leur
patrie,
de leur fournir un mar-
che sur la
route,
et de leur laisser
prendre
des
vivres
quand
ils no trouveraient
pas
en dicter.
On se mit en marche vers la
Mdie,
on traversa
deux
grands fosss, puis
In
Tigre, puis
les
villages
de
Parysalis
mre de
Cyrus, que Tissapherne
leur
dit de
piller.
Mais les barbares d'rioeos avalent fait
la
paix
avec
Tissapherne)
et
diaque jour
l'arme
de
Tissapherne
et
les
Grecs se dliaient
davantage
XNOPHON. HO
les
uns des autres. Ils
campaient
spars,
s'entou-
raient
de fortes
gardes,
et les hommes se
battaient
au
fourrage. Clarque, pour
sortir
d'inquitude,
alla trouver
Tissapherne,
lui montra
que
les
Grecs
ne
lui Voulaient
point
de
mal, puisque
leur salut
dpendait
de
lui, qu'ils
taient
prts
servir le
roi contre les
Mysiens,
les
Pisidicns et les
gyptiens,
si on voulait
les
employer,
et finit
par
demander le
nom de ceux
qui
le mettaient en dfiance. Tissa-
pherne
parut persuad
:

Demain, dit-il,
amne tes
gnraux
et tes
capitaines, pour que je
leur fasse
connatre
les calomniateurs.

Clarque
vint avec
cinq gnraux, vingt capitaines
et environ deux
cents soldats.

Au mme,
signal,
les Grecs
qui
taient dans la tente de
.
Tissapherne
furent saisis

ceux
qui
taient dehors
gor-
gs, puis
des cavaliers courant travers la
plaine
se
mirent tuer tous les Grecs
qu'ils rencontraient,
esclaves
ou libres. Les Grecs
qui
du
camp
les
voyaient
couiir
s'ton-
naient,
et ne savaient ce
que
ce
pouvait tre, lorsque
arriva l'Arcdien
Nicarque,
bless au
ventre,
et retenant
ses entrailles dans ses
mains, qui
leur raconta tout ce
qui
s'tait
pass.

On volt
que
le rcit de
Xnophon
est la
pure
image
ds
vnehiehts
Il n'annonce rien
d'avance,
il n'intervient
pas
dans la
narration,
il ne
s'indigne
pas

il ne
chflie
pas
toucher le ecteui\
Que
i'uteur
s'emice, r|u'il n'y
ait rien entre nous et les
150
XNOPHON.
faits, que
notre
impression
soit
libre, qu'elle
soit
produite uniquement par
les vnements et
jamais
par
le
commentaire,
n'est-ce
point
l le but et la
perfection
du rcit ?
/
Les
portraits
des
gnraux
assassins
sont d'une
nettet
singulire.
Je traduirai celui de
Clarque,
qui
est d'une
logique pressante
et
nave, rempli
de termes
rpts
avec une
ngligence
aimable,
et
compos
de deux dmonstrations.
Xnophon
cher-
che dans son
gnral
deux
qualits qui
rsument
toutes les
autres,
et les met en lumire en
exposant
les actions et les talents
qui
les
prouvent.
Et il
dveloppe
cette
preuve
avec un
soin,
une
preuve
et
une exactitude
qui
nous
paraissent presque
en/an-
tines, parce qu'aujourd'hui
nous sommes habitus
deviner sur un mot une foule
d'ides,

juger

l'aventure,
croire la
vole,
tandis
que
le
Grec,
crivant sans formules
copies
et sans
phrases
toutes
faites,
est
oblig
d'inventer ses
opinions
et
ses
expressions,
de rflchir sur tout ce
qu'il
avance,
et de marcher
pas

pas, pices
en
mains,
en homme
qui
dcouvre un nouveau
pays.
Ce
style
ne serait
pas trop
loign
de celui de
Commines,
qui,
comme
lui,
crit l'aurore des ides
gnrales,
si l'on osait
comparer
un barbare du
quinzime
sicle, Bourguignon
et
conseiller de Louis
XI,
au
Grec artiste et
philosophe qui
fut le
disciple
de So-
crate et l'ami de Platon.
XNOPHON. 151
<tClarque,de
l'aveu de tous ceux
qui
avaient fait
preuve
de
lui,
avait au
plus
haut
degr
le
got
et le talent de la
guerre.
En
effet,
tant
qu'il y
eut
guerre
entre les Lacd-
moniens et les
Athniens,
il resta en Grce.
Quand
la
paix
fut
faite, ayant persuad
aux siens
que
les Tlirccs
faisaient tort aux
Grecs,
et s'tant,
procur
comme il
put
le
consentement des
phores,
il
s'embarqua pour'co'mbattre
les Thraccs
qui
habitent au-dessus de la Ghersonnse et
de Printhe. Lui
parti,
les
phores
eurent
quelque regret
de cette
entreprise;
il tait
dj

l'isthme, lorsqu'ils
essayrent
de le faire revenir. Mais il n'obit
point
et fit
voile vers
l'Hellcspont.
La-dessus,
il fut condamn mort
'par
.les
magistrats
de
Sparte,
comme
ayant
dsobi. Banni
ds ce
moment,
il va trouver
Cyrus.
J'ai dit ailleurs
par
quels
discours il
persuada Cyrus,
et comment
Cyrus
lui
donna dix mille
dariques.
H ne tomba
point pour
cela
dans la mollesse
;
"mais
ayant,
avec cet
argent,
"rassembl
une
arme,
il fit
laguer.re
aux
Tliraces,
les
vainquit
dans
un
combat, puis ravagea
et
pilla
leur
pays,
et continua la
guerre jusqu'au
moment oh
Cyrus
eut besoin de cette
arme. Il
partit
alors
pour
recommencer- la
guerre
avec
lui. C'est
l,
ce me
semble,
avoir le
got
de la
guerre,
que
choisir la
guerre, lorsqu'on peut jouir
de la
paix
sans
honte ni
dommage; prfrer
les travaux de la
guerre,
lorsqu'on peut
Vivre dans Poisivet et le
bien-tre;
dimi-
nuer ses richesses
par
la
guerre, lorsqu'on peut
les*
pos-
sder
ntirc.s
sans
danger. Clarque
aimait
dpenser
pour
la
guerre,
comme uil autre
pour
ses amours ou
pour
tout autre
plaisir.
Voil comme il avait le
got
de la
guerre.
Maintenant on
voyait qu'il
en avait le
talent, parce
qu'il aimaitje danger, que
nuit et
jour
il conduisait les
troupes
contre
l'ennemi, parce qu'il
tait avis dans le
danger,
comme tous ceux
qui l'y
ont vu en toute occasion
le reconnaissent. On le disait aussi bon
gnral que pos-
sible
cause des deux
qualits que
Voici et
qu'il
avait :
152
XNOPHON.
il savait mieux
que personne prvoir
comment l'arme
aurait les choses ncessaires et les lui
procurer;
et il
savait
imprimer
en tous ceux
qui
l'entouraient l'ide
qu'il
fallait obir
Clarque.
Son
moyen
tait la
svrit;
car
il avait l'air
sombre,
la voix
rude,
et il
punissait toujours
durement,
quelquefois
avec
colre,
tellement
que parfois
il s'en
Repentait.;
Il
punissait par principe.
Il
pensait que
sans
punitions,
Une arme n'est bonne rien. Il disait
mme,
ce
qu'on rapporte, que
le soldat doit craindre son
chef
plus que
les
ennemis,
si l'on veut
qu'il garde
son
poste, qu'il
se
spare
de ses
amis,
et marche l'ennemi
sans chercher d'excuses.
Aussi,
dans les
dangers,
les
sol-
dats souhaitaient fort do
l'entendre,
et ne voulaient
point
d'autre chef
que
lui;
car alors son
visage
sombre
prenait,
dit-on,
une
apparence
de
joie,
et son air dur semblait une
menace contre les ennemis, en sorte
qu'on
ne le trouvait
plus
dur,
mais
encourageant.
Lorsque
les soldats taient
sortis de
danger
et avaient la. facilit de
passer
sous
d'autres
chefs, beaucoup l'abandonnaient;
car il n'avait
rien
d'aimable,
mais
toujours
il tait svre et
dur
de
faon que
les soldats taient avec
lui comme des enfants
avec leur matre. Jamais il
n'y
avait d'homme
qui
le suivit
par
amiti ou bon
vouloir.
Tous ceux
qui
taient attachs
a.sa
personne ,
soit
par
ordre de
l'tat,
soit
parce qu'ils
avaient besoin de
lui,
soit
par quelque
autre
ncessit
taient tenus dans une stricte obissance.
Lorsqu'ils
com-
menaient
sous
lui,

vaincre,
il
y
avait*de
grandes
causes
pour qu'ils
devinssent bons soldats
;
car ils
acqu-
raient de la hardiesse contre les
ennemis,
et la crainte de
ses
punitions
les rendait dociles. Ainsi
cmmandaitClarque
On disait
qu'il
n'aimait
pas beaucoup
tre Command
par
d'autres. 11
avait quand
il
mourut
environ
cinquante
ans.
XNOPHON. 153
II
Aprs
cette
trahison,

les Grecs se trouvrent
dans
une
grande
perplexit, songeant
qu'ils
taient
aux
portes
du
roi,
entours
de
toutes
parts par
beaucoup
de
nations
et de villes
ennemies, que
personne
ne leur fournirait de
march, qu'ils
taient
loigns
de la Grce d'au moins dix mille
stades, qu'ils
n'avaient
point
de
guides, qu'ils
taient
spars de,leur pays
par
des fleuves infran-
chissables, que
les barbares de
Cyrus
les avaient
trahis, qu'ils
restaient
seuls, n'ayant pas
un
seul
cavalier
pour alli,
en sorte
qu'il
tait visible
que
vainqueurs,
ils ne tueraient
personne,
et
que
vaincus, pas
un d'eux ne survivrait II
y
en eut
beaucoup qui
ne vinrent
pas
au
camp
cette
nuit,
et se couchrent o ils se
trouvaient
ne
pouvant
dormir cause du
chagrin
et du
regret
qu'ils
avaient de leur
patrie,
de
leurs
parents,
de
leurs
femmes et de leurs
enfants
qu'ils
n
croyaient ja-
mais revoir*

Ici
Xnophon
commence .
parler
de lui-mme
sans
orgueil
ni fausse
modestie,
disant naturelle-
ment ce
qu'il
a
fait,
sans
songera prendre
dans le
rcit ni
plus
ni moins de
place qu'il
h*cn a eu
dans
l'expdition^
parlant
de lui la troisime
personnel
154 XNOPHON.
et,
ce
semble,
avec autant de
simplicit
et d'indif-
frence
que
s'il
parlait
en effet d'un
.tiers.
H avait
suivi
Cyrus
comme
volontaire, appel par
Proxnos
son
hte,
un des
gnraux.
Il tait fort
afflig,
et^
s'endormit
pourtant
un moment. Il vit en
songe
la
foudre tomber sur la maison de son
pre
et l'em-
braser. Rveill en
sursaut,
il se
leva,
rassembla
,
les
capitaines
de
Proxnos,.leur
montra le
danger,
et dit
qu'il
fallait nommer des chefs et
pourvoir
au
salut commun. Un certain
Apollonide, qui
avait
l'accent
botien, proposa
de se rendre au roi. On
le chassa en
l'appelant
lche
;
on fit venir tous les
autres chefs de
l'arme,
et
Xnophon
recommena
son discours devant eux.
L-dessus,
il fut nomm
gnral
avec
trpis
autres.
Alors on
convoqua
les
soldats;
car l'arme tait
une sorte de cit
libre,
et on ne la
gouvernait que
par
des
harangues
et des raisons. Les
gnraux
ex-
posrent
l'un
aprs
l'autre ce
qu'il
fallait
faire
et
encouragrent
les
troupes. Xnophon
se leva son
tour
revtu de ses
plus
belles
armes,
et dit
qu'a-
vec l'aide des
dieux,
on avait
beaucoup
de belles
esprances
de salut.
*
A ce moment
quelqu'un
ternua,
et les
soldats,
entendant ce
prsage,
d'un
commun
^mouvement
se
prosternrent
tous
pour
adorer
les dieux. 0
hommes, ditXnophon, puis-
que, lorsque
nous
parlions
de notre
salut,
il
jious
est venu un,
prsage
do
Jupiter sauveur,
il me
XNOPHON. 155
semble
que
nous devons
promettre
de lui faire un
sacrifice
lorsque
nous serons en
pays
ami.
Que
celui
qui
est de cet avis lve la main.

Ils la le-
vrent tous. Puis ils firent le voeu et chantrent le
Poean.

Xnophon reprit
alors la
parole
et
leur
ex-
pliqua
tous les motifs
qu'ils
avaient
d'esprer.
Aux
yeux
d'un
moderne,
il
n'y
a
pas
de
discours
plus
tonnant
que
celui-l. Les
proclamations
qu'on
fait dans nos
guerres
modernes semblent
l'accompagnement
naturel de l'eau-de-vie
qu'on
verse aux soldats avant la bataille. Il ne
s'agit que
de leur mettre le
,sang
en
mouvement, opration
que produisent
les
phrases emphatiques
et les
lieux communs sublimes. On
emploie
la littrature
comme
mcanique
d'enthousiasme.
Xnophon
n'a
pas
cette
loquence bruyante,
et ses
soldats,
hom-
mes
pratiques, habitus, grce

l'ducation
rpu-
blicaine,,
a
juger par
eux-mmes,
lui demandent
non de beaux
mensonges
et des mouvements d'i-
magination,
mais des faits concluants et des rai-
sonnements
solides. 11
n'y
a
pas
une exclamation
dans tout le discours
;
le ton reste
partout
le mme
;
il
n'y
a
pas
Un trait de forfanterie militaire: tout
est
sens, vrai,
mesur. 11
explique pourquoi
il ne
faut
pas regretter
la dfection
d'Arioeos,
comment
on
pourra
se
passer
de
cavalerie,
trouver des
guides,
se
procurer
des
vivres> passer
les
fleuves;
pourquoi
il
convient de
brler les chariots et
le
156 XNOPHON.
superflu
de
l'arme,
et autres choses semblables.
Les modernes
passent pour
des hommes
positifs,
et on leur
parle
comme des
potes;
les Grecs
passent pour potes,
et on
leur
parlait
comme
des
hommes
positifs.
Aussi,
ce
qu'on
doit admirer le
plus
dans leur
retraite,
c'est moins leur
courage que
les motifs de leur
courage.
Ils ne sont
pointsoutenus
par
cette vanit
gnreuse
qu'on appelle
l'honneur,
mais
par
leur bon sens
t
leur droit
jugement.
Ils hrUlrent leurs
tentes,
leurs
chariots,
le su-
perflu
de leurs
bagages, passrent
le fleuve
Xapata,
et marchrent vers le
nord,
afin d'atteindre
la mer
, Noire,
rangs
en
bataille,
et
ayant
au centre les
femmes,
les valets et les btes de somme. Un des
anciens chefs de
Cyrus, Mithridate, s'approcha
en
apparence
comme
ami,
et une fois
porte
fit
tirer sur eux. Les Grecs souffrirent
beaucoup,
car
les flches de leurs archers ertois ne
portaient pas
assez loin
pour
atteindre les
Perses;
et les cavaliers
ennemis reculaient
quand
la
phalange
se retournait
contre eux.
L'arme,
ce
jour-l,
fit
peu
de chemin
et eut
beaucoup
de blesss. Le
soir
on choisit
deux cents Hhodiens
qui lanaient
des balles de
plomb
avec leurs
frondes,
et deux fois
plus
loin
que
les
Perses,
et on leur donna de
l'argent pour
ce service. Preuve
singulire
de l'extrme
indpen-
dance de
chaque particulier
et de la faiblesse du
point
d'honneur
Aujourd'hui ,* pour
transformer
XNOPHON*
157
des soldats de
ligne
en
tirailleurs,
il suffirait d'un
mot du
gnral,
et ils
rougiraient
de demander
double solde. Du
reste, ceux-ci,
le
lendemain,
mirent en droute les
barbares,
et
les Grecs
muti-
lrent les morts
pour
faire
peur
l'ennemi.
IIs rencontrrent deux
grandes
villes
dsertes,
Larissa et
Mespila
:

La base des murs de
Mespila
tait en
pierre
coquillire polie, paisse
et haute de
cinquante
pieds;
sur elle tait Mti
Un mur do
briques, pais
de
cinquante pieds,
haut de
cent;
l'enceinte avait neuf lieues.
*
L'Orient a
toujours
t
rempli
de ruines. C'est le
pays
des
grands
em-
pires
et des
grandes
destructions,
et les
Grecs
ren-
contrrent
plus
d'une fois de
pareils dbris, sque*
lettes de cits
monstrueuses,
restes de civilisations
qui
avaient
pri.
Tissapherne
tes suivait avec
sa
grande arme,
en sorte
que
tout le
jour
ils
marchaient
et com-
battaient
;
l'ennemi
occupait
d'avance les
lauteurs,
et ils taient
obligs
de les
prendre
d'assaut. Le
nombre de
leurs blesss
augmentait;
il Aillait des
soldats
pour
les
porter
et d'autres soldats
pour
porter
les
armes
des
porteurs.
Ils
camprent
trois
jours
dans des
villages
o il
y
avait des
provisions
pour
un
satrape,
et tablirent huit mdecins
pour
soigner
les blesss
Lorsqu'ils atteignirent
les bords du
Tigre
ils
trouvrent
qu'il
tait
impossible
de le
passer;
car,
158 XNOPHON.
en sondant avec toute la
longueur
des
lances,
on
n'atteignait pas
le fond. Les
gnraux
firent venir
les
prisonniers
et s'informrent des routes. Celle
du nord
conduisait dans les
montagnes
des Clv
duques,
peuplades trs-guerrires, qui
n'obis-
saient
point
au
roi,
et
qui
avaient dtruit dans ls
dfils une arme de cent
vingt
mille
hommes,
en-
voye pour
les rduire. Mais il fallait suivre cette
route
pour, passer
le
Tigre
sa source. Ils
partirent
la nuit en
grande hte,
afin de
surprendre
les bar-
bares. Le rcit est si curieux et si
anim, que
je
vais
essayer
de le traduire tout entier :

Chirisophos
mont sur la hauteur avant
qu'aucun
des
ennemis s'en
aperoive; puis
il ordonne do marcher. Le
resto de l'arme le suivait
mesure,
et
occupait
des vil-
lages,
des valles et des
gorges.
Les
habitants,
abandon-
nant leurs
maisons,
s'talent enfuis avec leurs femmes et
leurs enfants sur les
montagnes.
Mais il
y
avait- chez eux
force vivres
prendre.
Leurs maisons taient fournies
aussi d'ustensiles d'airain
en'grand
nombre. Les Grecs
n'en
emportrent
aucun et ne
poursuivirent pas
les habi-
tants. On les
mnageait pour
voir s'ils voudraient laisser
passer
l'arme chefc eux comme en
pays ami,
ce
qui
tait
naturel, puisqu'ils taient,
comme
elle,
ennemis du roi.
Pour les
vivres,
chacun en
prit
ce
qu'il
trouva,
car il
y
avait ncessit. Les
Garduques qu'on appelait
n'coutrent
point
et ne firent aucun
signe
amical.

Lorsque
les der*
niers des Grecs descendirent de la hauteur vers
les vil-
lages,
il tait
dj nuit, car,
la route tant
troite,
ils
avaient
pass
tout le'
jour
a monter et i descendre.
Quel-
ques Carduques
se
rassemblrent chargrent
les derniers
XNOPHON.
159
rangs,
turent
quelques hommes,
et en blessrent d'autres
avec
des
pierres
et des flches. Ils taient
peu
nombreux,
car les Grecs taient tombs sur leur
pays

l'improviste ;
niais s'ils s'taient assembls en
plus grand nombre,
une
partie
de l'arme aurait couru
risque
de
prir.

On
campa
ainsi cette nuit dans les
villages.
Les
Garduques
al-
lumrent
beaucoup
de feux en cercle sur les hauteurs
et
se
voyaient
les .uns les
autres. Au
jour naissant,
les
gn-
raux et les
capitaines
des Grecs se
runirent,
et dcid-
rent de marcher avec les btes de somme ncessaires et
les
plus robustes,
en abandonnant les
autres,
et do relcher
aussi
tous les
prisonniers qu'on
avait faits rcemment. Car
ces animaux et ces
captifs,
tant
nombreux,
retardaient
la
marche,
il fallait
beaucoup
d'hommes
pour
les
garder,
et c'tait autant de soldats inutiles. 11 fallait se
procurer
et
porter
avec soi le double do vivres
pour
tant de bouches.
La chose
dcide,
on la fit
proclamer par
le hraut.

Lorsque
les soldats eurent dtti et" se furent mis en
marche,
les
gnraux
s'arrtrent dans un
passago
troit
pour
les examiner. Si les soldais avaient
gard quelque
chose contre
l'ordre,
ils le leur
taient,
et ceux-ci obis-
saient,
sauf
lorsqu'un
d'oux furtivement faisait
passer
un
jeune garon qu'il
dsirait ou uno belle femme. Ce
jour-l;
ils marchrent do la
sorte,
tantt
combattant,
tantt fai-
sant halte.

Le
lendemain,
il
y
et un
grand orage,
et ce-
pendant
il fallait
avancer, parce qu'il n'y
avait
pas
assez de
vivres.
Cliirisophos conduisait, Xnophon
tait l'arrire-
garde.
Les ennemis
attaqurent vigoureusement, s'ap-
prochant
cause de l'troitesse du
passage,
et
lanant
des
pierres
et des
flches;
en sorte
que
les
Grecs, obligs
de
poursuivre
et de revenir
ensuite,
avanaient
lentement. Et
plusieurs
fois
Xnophon, lorsque
les ennemis
chargeaient
trop vivement,
ordonna
qu'on
fit ferme. Dans ces
moments,
Cliirisophos
averti s'arrtait
;
mais la dernire fois il ne
s'arrta
pas
i au
contraire,
il
hta
le
pas
et fit diro l'ar*
160 XNOPHON.
rire-garde
de le
suivre,
de
faon qu'on
vit bien
qu'il y
avait
quelque
chose. Mais on n'avait
pas
le loisir d'aller
voir
la cause de cette hte. Aussi la marche de l'arrire-
garde
devnt semblable
une fuite. L mourut un homme
brave, Clonjme, Laconien,
atteint d'une flche dans le
ct,
travers son bouclier et sa
casaque,
et Basias Arca-
dien, qui
eut la tte traverse.
Lorsquo
les
troupes
furent
arrives,
au
campement, Xnophon
'alla du mme
pas
trouver
Cliirisophos,
et lui
reprocha
de ne
pas
les avoir
soutenus,
et de les
avoirobligs
de fuir encombattant :
a
A
prsent,
deux
bons et braves soldats sont
morts,
et nous
n'avons
pu
ni
emporter
ni
ensevelir leurs
corps IRegarde
du ct des
montagnes, rpond Ghirisophos,
et vois
comme elles sont toutes infranchissables. 11
n'y
a
qu'un
chemin,
celui
que
tu
vois,
a
pic, occup par
cette foule
d'hommes
que
tu
peux
voir,
et
qui s'y
sont tablis d'a-
vance
pour garder
le
passage.
Je me suis
ht
et
je
ne t'ai
point soutenu,
afin de tcher d'arriver avant
que
la hau-
teur ft
prise.
Les
guides que
nous avons disent
qu'il n'y
a
pas
d'autre route.
~
J'ai deux
hommes,
dit
Xnophon.
Lorsquo
l-bas nous nous sommes trouvs dans l'embar-
ras,
nous avons fait ferme
pour respirer,
nous en avons
tu
quelques-uns,'
et nous avons eu l'Ide d'en
prendre,
justement pour
avoir des
guides qui
connussent le
pays.

Aussitt on fit venir les deux hommes et on les inter-
rogea sparment,
leur demandant s'ils savaient
quelque
autre route
que
celle
qu'on voyait.
L'un d'eux
rpondit
que
non,
quoiqu'on employt
toutes les menaces. Kt comme
m disait rien d*utile
^
oue tua en
prsence
d Vautre. Le
survivant dit
que
celui-l s'tait
lu, parce que
sa fille
tait marie h un des hommes de la
hauteur.
Il
promit
pour
lui de
conduire,
l'arme
par
une route
praticable
mme aux btes de somme.
Interrog
si elle renfermait
quelque passage difficile,
il
rpondit qu'il y
avait une
hauteur
qu'il
fallait
occuper d'avance
sans
quoi
il serait
XNOPHON. 161
impossible
de
passer. L-dessus,
on
jugea

propos
de
convoquer
les
capitaines
des
peltastes
et des
hoplites pour
leur dire ce
qui
en
tait,
et leur demander si
quelqu'un
d'entre eux voulait se montrer
homme bravo
et s'offrir
pour
marcher
en volontaire. Aussitt s'offrent
parmi
ls
hoplites Aristonymos
de
Mthydie, Arca'dien,
et
Agasias
de
Stymphalie,
Arcadien, puis par
rivalit
Callimaque
de
Parrhasie,
Arcadien.
Celui-ci dit
qu'il
se
proposait pour
l'expdition,
et
qu'il prendrait
avec lui des volontaires do
.toute
l'arme,

Car
je sais, dit-il, qito
si
je commande,
beaucoup
d'entre les
jeunes gens
me suivront.

Aprs
cela,
on demanda si
quelqu'un
des
taxiarquos
voulait
aussi
partir.
Aristas de Chios se
prsenta,
il fut trs-
utile
l'arme,
et
plusieurs reprises,
dans cette
expdi-
tion'.
'-'
"

II tait
dj
tard. On leur donna l'ordre de
manger
et
de
partir,
Oii lie le
guide,
on le met entre leurs
mains
et
l'on convient.
que,
la
nuit,
ils
garderont
la hauteur s'ils
peuvent l'occuper; qu'au jour
naissant ils donneront le si-,
gnal
avec la
trompette qu'alors
ils
attaqueront
les enne-
mis
qui occupent
l'issue
apparente,
et
que
le reste de l'ar-
me Viendra

leur
aide le
plus
vite
qu'on pourra.
tant
ainsi
convenus
de leurs
mouvements,
les volontaires
par-
tent au nombre de deux mille hommes
;
il tombait du ciel
beaucoup
d'eau.
Cependant
Xnophon,
ayant
avec lui l'ar-
rire-garde,
marcha vers l'issue
apparente, pour
dtour-
ner de ce ct l'attention des
ennemis,
et les
empcher
do
remarquer
ceux
qui
faisaient le circuit.
Lorsqu'il
fut avec
l'arribre-garde
devant le ravin
qu'il
fallait traverser
pour
gravir
la
route,
les barbares roulrent des blocs
qui
au-
raient fait la
charg
d'un
chariot
d'autres
plus grands,
d'autres
moindres, qui
allaient heurter contre les
rochers,
et dont ls clats
rebondissaient lancs comme
par
des
frondes.
Il tait tout fait
impossible
d'avancer
par
cette
rout.
Quelques-uns
des
capitaines
dfaut de
celle-l
'
": 11 '',:
162.
XNOPHON.
en
essayrent
une
autre,
et l'on'continua cette manoeuvre
jusqu'
la nuit,
Lorsqu'on
crut
qu'on pouvait
se retirer sans
tre
vu,
les
troupes
s'en allrent
pour
souper.
Ceux
qui
faisaient
l'arrire-garde
n'avaient
pas
mme dtn.
Cepen-
dant les
ennemis,
montrant
qu'ils avaient'peur,
ne cess-
rent
point
de
toute,la
nuit
de
rouler des
pierres.
On le con-
jecturait
au
bruit;

Ceux
qui
avaient le
guide
font un
dtour,
et
surpren-
nent les
gardiens
du
poste,
assis autour du feu. Ils tuent
les
uns,
et
ayant poursuivi
les
autres,
restent
l, croyant
occuper
la hauteur. Mais ils ne
l'occupaient pas.
Il
y
avait
au-dessus d'eux un
mamelon,
le
long duquel
tait la route
troite sur
laquelle
ils avaient trouv les
gardiens;
celle-
ci du reste conduisait aux ennemis
qui
s'taient
posts
sur
l'issue
apparente.
Les Grecs
[lassrent
la huit en
cet endroit.
Quand
le
jour parut,
ils marchrent en silence et en ordre
contre les barbares. Il
y
avait du
brouillard,
de
sorte
qu'ils
approchrent
sans tre
aperus. Lorsque
les.
deux
troupes
se
virent,
la
trompette sonna,
les Grecs
poussrent
le cri
de
guerre,
et
chargrent
les ennemis. Ceux-ci ne les
atten-
dirent
pas,
et abandonnrent la route. Il
n'y
en eut
que
peu
de tus dans la
fuite,
car ils taient
agiles.
Aussitt
de leur
ct,
les hommes de
Chirisophos, ayant
entendu la
trompette, gravirent
la route
qui
tait
en
vue. D'autres
g-
nraux,
chacun de son
ct, prirent
les chemins
non
frays
qu'ils rencontraient,
et montrent comme ils
purent,
en se
hissant les uns les autres avec leurs lances. Ce furent eux
qui
se runirent les
premiers
aux hommes
qui
avaient
oc-
cup
la hauteur.
a Pour
Xnophon, ayant
la moiti de
l'arrire-garde,
il
suivit le mme chemin
que
ceux
qui
avaient le
guide.
Car
c'tait la route la
plus
aise
pour
les btes de
somme;
il
avait
rang
sa
troupe
derrire elles. En
avanant,
ils ren-
contrent au-dessus du chemin une minence
occupe par
les
ennemis, qu'il
fallait
chasser,
sous
peine
d'tre
spars
XENOPHON'.-
163
de l'arme. Car les
hommes auraient bien
pass par
la
mme route
que
leurs
camarades,
mais
il
n'y
avait
point
d'autre voie
que
celle-l
pour
les botes de somme. L-,
dessus,
s'exhortant les uns les
autres,
ils
courent vers
l'ennemi, rangs par colonnes,
non
pas
en
cercle,
mais lais-
sant une issue aux
ennemis,
s'ils
voulaient fuir.
Pendant
qu'ils
montaient,
chacun
par
o il
pouvait,
les barbares les
frappaient
et leur tiraient des
flches,
mais ils ne se lais-
srent
point approcher,
et s'enfuirent abandonnant leur
poste.
Los Grecs le
dpassent
et voient en avant une autre
minence
occupe aussi,
et contre
laquelle
il fallait aussi
marcher.
a
Xnophon craignant que,
s'il laisse libre celle
qu'il
vient
d'emporter,
les ennemis ne la
reprennent,
et ne tom-
bent sur les btes de somme
qui passent (car
la file tait
longue
cause de l'troitesse de la
route),
laisse sur '-
minence les
capitaines Cphisodon,
fils de
Cphisophon
Athnien,
et
Amphicrate,
fils
d'Ampbidme Athnien,
et
Archagoras, Argien
banni. Il marche lui-mme avec les
autres vers la deuxime
minencc,
et ils la
prennent
de la
mme
faon
que
la
premire.
Il restait
un
troisime mame-
lon
beaucoup plus escarp
: c'est celui
qui
dominait le feu
du
poste que
les volontaires avaient
surpris
la nuit. Lors-
que
les Grecs en furent
proches,
les barbares le
quittent
sai
combat;
ce
qui
tonna tout lo
monde,
et fit
soupon-
ner
qu'ils
l'avaient
abandonn,
de
peur
d'tre entours et
cerns.
Xnophon
monta sur le mamelon avec les
plus jeu-
nes,
et ordonna aux autres d'avancer
en suivant la
route,
pour que
les derniers
rangs pussent rejoindre,
et de
faire
halte en terrain uni. En ce moment arrive
Archagoras
l'Ar-
gien qui fuyait.
Il dit
qu'ils
ont t
accabls, qu'ils
ont
perdu
la
premire minence, que Cphisodon
et
Amphi-
crate sont morts et avec eux tous les
autres, except
ceux
qui
ont saut du haut du rocher et
regagn
l'arrir-
garde. Aprs
cette
action,
les barbares vinrent sur la hau-
164 XNOPHON.
leur
qui
faisait face au
mamelon,
et
Xnophon,
au
moyen
d'un
interprte,
traita avec eux d'une
suspension d'armes,
,
et redemanda
les morts. Ils
dirent
qu'ils
les
rendraient,

condition
qu'on
no brlerait
pas
leurs
villages. Xnophon
y
consentit. Pendant
que
le reste do
l'arme
passait
et
qu'on traitait,
tous ceux de l'endroit
accoururent,
et
s'as-
semblrent
;
ils s'taient arrts
l,
mais
lorsque
les Grecs
eurent commenc descendre du mamelon
pour rejoindre
les autres l'endroit o l'on avait fait
halte,
ils
vinrent
sur eux
en
grande
foule
et
grand bruit;
et
lorsqu'ils
fu-
rent sur
le sommet de la hauteur d'o
Xnophon
tait
des-
cendu,
ils roulrent dos
pierres.
Un soldat out
la
jambo
casse. Le
porte-bouclier
de
Xnophon
l'abandonna.
Eury-
loqucde Louso, Arcadien,
courut
lui,
et fit la retraite
en
s'exposaut pour
deux. Les autres
rejoignirent
aussi leurs
compagnons.
Toute Parme
grecque
se trouva
alors en-
semble,
et
campa
sur la
place
dans un
grand
nombre do
belles
maisons,
avec
quantit
de
vivres;
car
il
y
avait
force
vin.que
les barbares
gardaient
dans des
puisards
en-
duits do chaux.
Xnophon etChirisophe composrent pour
obtenir
les morts en
change
du
guide ;
ils leur
rendirent,
selon leur
pouvoir,
tous les honneurs
qu'on
est dans
l'usage
de
rendre aux hommes braves.
Il fallut encore livrer
plusieurs
combats et em-
porter
d'autres
passages.
Les barbares
lanaient
des flches
longues
de trois
pieds qui peraienl
boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent
en
plaine,
et se trouvrent sur la frontire d'Ar-
mnie,
en face du fleuve
Centrits,
qui
tait
pro-
fond et roulait de
grosses pierres.
Les
Carduques
assembls en
grandes
troupes
menaaient
leur
derrires. Sur l'autre rive du fleuve il
y
avait une
XNOPHON. 165
arme d'Armniens, On tait fort embarrass
lors-
que
deux
jeunes gens
vinrent trouver
Xnophon,
et lui dire
qu'en
cherchant du bois sec
pour
le
feu,
ils avaient vu un
vieillard,
une
femme et
des
jeunes
filles
dposer
des
coffres
de
vtements dans
une
grotte,
Ils s'taient
dshabills,
et
gardant
leurs
poignards,
ils
avaient
essay
de
traverser le
fleuve la
nage;
ayant
trouv
qu'en
cet endroit
on n'avait d'eau
quejusqu'aux hanches,
ils avaient
pris
les vtements et taient revenus.
Xnophon
fit aussitt des
libations aux
dieux,
et avertit Chi-
risophe,
qui

la couronne sur la
tte,

passa
le
gu
le
premier
avec
l'avant-garde.
En mme
temps,
Xnophon
faisait mine de
traverser la rivire sur
un autre
point.
Les Armniens
craignant
d'tre
envelopps
s'enfuirent. Une
charge
brusque
fit
re-
culer les
Carduques. L'arrire-garde
passa
en cou-
rant,
et l'on eut seulement
quelques
hommes
blesss
coups
de flches.
Ils franchirent le
Tigre
sa
source, toujours
suivis
par
l'arme ennemie. Une
nuit,
il tomba
tant de
neige
que
le
camp
et les hommes couchs
terre en furent couverts. Les bles de somme ne
pouvaient
se
dgager. Xnophon
se leva
nu,
fendit du
bois,
un soldat vint
l'aider, puis
un se-
cond;
les autres furent bientt
debout,
allumrent
du
feu,
et se frottrent d'huile de
ssame,
d'a-
mande,
de trbenthine
qu'ils
avaient trouve
dans
166
XNOPHON.
le
pays.
Lu
lendemain,
ils
prirent
un Perse
qui
les
conduisit vers les
hauteurs,
o
campaient
Tirjbaze
et
l'arme armnienne. Ils
prirent
la
tente
de Ti-
ribaze,
ses lits
pieds d'argent,
ses vases
boire,
ses
boulangers
et
ses
chansons, Les Perses
tra-
luiient
partout
l'attirail de leur luxe.
Ils
.passrent
aussi
l'Kuphrate
sa
source,
et
lurent assaillis
par
une
tempte
affreuse. Le vent
du nord
leur
soufflait au
visage,
brillait la chair et
gelait
les hommes. La
neige
avait
six
pieds
de
pro-
fondeur. Une foule de chevaux et d'esclaves
p-
rirent
et avec eux trente soldats. Le
lendemain,
ils
se remirent en marche travers la
neige.
Beaucoup
d'hommes
tombaient,
saisis de cette faim
subite
qu'on
'homme
fringale; Xnophon prit
ce
qu'il y
avait de vivres sur les btes
de
somme,
et les leur
fit
manger.
Alors ils se relevaient et marchaient.
Cependant Chirisophe
arriva un
village,

devant
lequel
des
jeunes
filles et des
femmes
puisaient
de
l'eau la fontaine.

Dtail
gracieux qui rappelle
1histoire" de Xausicaa et
d'Ulysse, qu'un
Romain
eut
omit,-que Xnophon,
lev dans l'amour des
po'tes,
recueille avec autant de soin
qu'Homre.
Elles demandrent aux Grecs
qui
ils taient. L'in-
terprte
rpondit
qu'ils
venaient de la
part
du roi
trouver le
satrape.
En mme
temps
ils entrrent
avec elles dans le
village ets'y
tablirent sans faire
de mal aux habitants.
XNOPHON. 167
Mais les autres
soldats,
qui
ne
pouvaient
achever
la
route, passrent
la nuit sans
vivres et
sans feu
et
quelques-uns prirent,
Plusieurs
restaient en
chemin, aveugls par
la
neige.
D'autres avaient les
doigts
de
pied
gels,
et
leurs membres leur refu-
saient
le service, Pour
prserver
sa
vue,
il fallait
marcher en
se
mettant devant
les
yeux quelque
chose de
noir;
pour garantir
ses
pieds,
il
fallait les
remuer sans
jamais prendre
de
repos,
et se
d.
chausser la
nuit,
sans
quoi
les courroies entraient
dans la
chair,
et la chaussure se
collait la
peau.
Ils
aperurent
un
endroit
noir,
o la
neige
avait
t fondue
par
une source
qui
coulait dans le
bois en exhalant une
vapeur.

Ils s'assirent l et
dirent
qu'ils
n'iraient
pas plus
loin.
Xnophon qui
arrivait avec
i'arrire-garde,
les exhorta
par
toutes
les raisons

ne
pas perdre courage.

Les
ennemis,
disait-il,
vont arriver sur vous.

Aprs
de
longues
prires,
il finit
par
s'irriter.

Tuez-nous,
rpon-
dirent-ils,
nous ne
pouvons plus
avancer. Il tait
dj nuit,
les barbares
approchaient

grand
bruit.
Xnophon
les
chargea
avec les hommes valides de
l'arrire-garde, pendant que
les malades criaient
le
plus
fort
qu'ils pouvaient
et heurtaient leurs
boucliers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit
dans le bois. Et le lendemain les
jeunes
gens
de
l'arme
transportrent
les malades dans les
vil-
lages.
*'
168 XNOPHON.
On voit combien
ce
style
est sobre et
combien
peu Xnophon
cherche le
pathtique.
La
descrip-
tion des
villages
va montrer
qu'il
ne
travaille
pas
plus

frapper l'imagination que
le
coeur. Les ar-
tistes
grecs s'occupent
moins de toucher
fort
que
de toucher
juste.
Ils
songent
bien imiter la na-
ture,
et non cfaire
impression
sur le lecteur.

Les
maisons taient
souterraines,
l'ouverture en forme
de
puits,
le dessous
large.
L'entre
pour
les bes-
tiaux tait
cache,
les hommes descendaient avec
une chelle. Il
y
avait dans l'intrieur des
chvres,
des
brebis,
des
oiseaux,
des
boeufs,
de
l'orge,
du
bl,
une boisson faite avec de
l'orge
trcs-forte,
et
qu'on aspirait
dans de
grandes
urnes avec un cha-
lumeau.
Xnophon
fit
manger
avec lui le chef du
village,
lui dit d'avoir bon
courage,
et lui
promit
qu'on
ne lui ferait aucun
mal,
s'il servait fidle-
ment les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur
et leur dcouvrit o tait le vin. Puis il alla avec
Xnophon
dans
plusieurs villages,
et tout le monde
les retenait et leur faisait festin.
Partout,
on met-
tait sur la table del chair de
porc,
de
chvre,
de
brebis,
des
pains d'orge
et de froment.
Lorsqu'ils
voulaient boire la sant de
quelqu'un,
jls
le ti-
raient vers
l'urne,
et le
convi devait
y plonger
sa
tte et avaler le vin
grand
bruit comme un
boeuf. Ensuite
Xnophon
et le
guide
allrent vers
Chirisophe,
et trouvrent les Grecs sous leurs
XNOPHON. 169
tentes,
couronns d'herbes
sches,
servis
par
de
jeunes
garons armniens,
en
longues
robes bar-
bares,
et leur
apprenant
comme des novices ce
qu'ils
avaient

faire.

Cette abondance
grossire
et cette
fte
rustique improvise
font un contraste
agrable
et subit
avec la
lamentable marche
qu'on
vient de dcrire.
Xnophon
ne nous en
avertit
point;
il
ne fait
que
raconter;
c'est nous
de
sentir l'art cach sous le
naturel,
et
l'opposition
des tableaux dissimule sous l'uniformit du rcit.
Prs du
Phase,
ils rencontrrent les Phasianiens
et les
Chalybes rangs
en bataille derrire le
fleuve,
h s
vainquirent
et entrrent dans les terres
desTasques.
Ceux-ci renfermaient leurs
troupeaux
et leurs
provisions
dans des lieux
fortifis,
et l'on
fut
oblig
de les
assiger
pour
avoir des vivres,
Un
jour Xnophon,
arrivant avec
l'arrire-garde,
trouva
Chirisophe
arrt devant un de ces forts.
Les barbares roulaient des
pierres normes,
et
dj plusieurs
soldats avaient les
jambes
ou les
ctes
rompues. Xnophon
mit des hommes derrire
quelques
arbres
proches
du mur. Ils
s'avanaient
de deux ou trois
pas,
et les
pierres
tombaient en
quantits
tonnantes.
Quand
ils les crurent
pui-
ses,
ils
s'lancrent;
le fort fut
pris
:

et il
y
eut
alors un affreux
spectacle.
Les femmes
prcipitaient
leurs enfants du haut du
rempart,
et se
prcipi-
taient
;
et les hommes aussi. Le
capitaine
OEnas
170
XNOPHON.
Stymphalien, voyant
un d'eux
qui
avait, une belle
robe et allait se
prcipiter,
le retint
par
son
.vte-
ment;
l'autre
l'entrana,
et
tous deux tombrent
sur les rochers et
prirent,
On
prit trs-peu
d'hom-
mes,
mais
beaucoup
de
boeufs,
d'anes et de mou-
tons.

Ils entrrent alors dans le
pays
des
Chalybes,
les
plus
braves des barbares. Ces hommes
avaient
des
cuirasses de
lin,
des
casques,
des lances de
quinze
coudes,
et ne cessrent
de
suivre les Grecs et
de
les
attaquer
de
prs.

Ils avaient la ceinture une
sorte de couteau dont ils
gorgeaient
leurs ennemis
abattus. Ils leur
coupaient
la tte et
l'emportaient,
et toutes les fois
que
leurs ennemis
pouvaient
les
voir,
ils chantaient et dansaient.


Ces traits de
dsespoir
et de frocit ne font-ils
pas
voir l'ima-
gination,
en
abrg,
et comme en
passant,
les
figures sauvags
de ces races inconnues
que peur
la
premire
fois
on
dcouvrait?
Le
cinquime jour,
ils
gravirent
le mont
Tlics,
Aussitt
que
les
premiers rangs y
furent
arrivs,
ils
poussrent
de
grands
cris.

Xnophon
et les siens
crurent
que
l'ennemi
attaquait.
Car les
gens
de la
contre brle suivaient l'arme
;
et
l'arrire-garde,
ayant
fait
halte,
en avait tu
'plusieurs,
et
pris
d'autres avec des boucliers couverts de cuir cru.et
velu au nombre de
vingt
environ. Comme le cri
devenait
chaque
instant
plus
fort et se
rappro-
XNOPHPN. .171
chait,
et
que
ceux
qui
marchaient en avant se met-
taient
courir vers les
autres
qui
criaient
toujours,
et
que
la chaleur
augmentait
encore mesure
qu'il
y
avait
plus d'hommes, Xnophon
crut la chose
plus
grave,
H
monte

cheval,
et
prenant
avec lui
Lucios
et les
cavaliers,
il va au
secours,
Bientt
ils
entendent les soldats
qui
crient
la mer ! la mer! et
de bouche en bouche se
pass
la nouvelle.
L^
dessus,
ils
courent
tous,
l'arrire-garde
aussi et les
btes de somme et les
chevaux.
Lorsque
l'arme
fut runie sur la
hauteur,
les
hommes s'embras-
srent les uns
les
autres,
et embrassrent leurs
capitaines
et leurs
gnraux
en
pleurant.
Tout
d'un
coup,
sur l'ide d'un
soldat,
ils
apportent
des
pierres
et
lvent un
grand
tertre. Ils
y
mettent
quantit
de
peaux
de boeufs
crues,
des
btons,
et
les boucliers
qu'ils
avaient
pris.

Ils
taient au
bord oriental de la mer
Noire,
et dressaient un
monument comme au terme de leur
voyage.
Les
Grecs,
comme les
Anglais,
se
croyaient
chez eux
quand
ils
voyaient
la mer.
Ils traversrent le
pays
des Macroniens avec
qui
ils firent
paix,
et mirent en droute les Col-
chiens
qui
leur barraient le
passage.
Ils avaient
comme une fureur d'arriver.
Xnophon
criait aux
siens dans cette dernire bataille:

Hommes,
ceux-l
sont,
les derniers
qui
soient entre nous et
l'endroit
que
nous
dsirons'depuis
si
longtemps.
Si
172
.
XNOPHON.
nous
pouvons,
il faut les
manger
crus!


C'est
le mot
d'Achille, lorsqu'il posait
le
pied
sur la
poi-
trine d'Hector.
Enfin, aprs
huit
marches,
ils arrivrent
au
rivage

Trapezunte,
ville
grecque
qui
les
reut
en
htes. Ils
camprent
trente
jours
aux
environs,
pillant
la Colchide.
Ils
immolrent un
grand
nombre
de boeufs h
Jupiter sauveur,
Hercule
conducteur,
et aux autres dieux
selon leur
voeu,
et donnrent
des
jeux
sur la
montagne
o ils
campaient.
Les
exercices du
corps
et la
gloire
de vaincre en
public
taient le
premier plaisir
et le
premier
besoin de
ce
peuple
d'athltes et d'artistes
;
mais leurs
jeux
taient rudes comme il convenait

de tels soldats.
Us avaient lu
Dracontis,
Spartiate pour y prsider,
et
pour
choisir
l'emplacement
;
aprs
ce
sacrifice
ils lui demandrent de les
y
conduire :

L'autre
leur montra le lieu ou ils se
trouvaient,
et dit :

Cette colline est un terrain excellent


pour
cou-
rir o l'on voudra.

Mais comment
pourra-t-on
lutter sur un sol si dur et si bois?

Tant
pis
pour qui
tombera.

Les coureurs du
petit
Stade
furent
pour
la
plupart
des
jeunes gens captifs.
Pour la course du
grand
Stade il
y
eut
plus
de
soixante Cretois. Les autres se
prsentrent pour
la
lutte,
le
pugilat,
et le
pancrace.
Et le
spectacle
fut
beau. Car il
y
eut
beaucoup d'athltes,
et comme
leurs
compagnons regardaient
ils firent de
grands
XNOPHON.
173
efforts. Il
y
eut aussi des courses de
chevaux. Il
fallait descendre sur la
pente escarpe
jusque
dans
la
mer,
retourner et remonter
jusqu'
l'autel.
Beaucoup
d'entre eux
roulaient en
bas,
et la
pente
tait
si roide
qu'
peine
si les chevaux
pouvaient
remonter au
pas.
IA-dessus c'taient des
clameurs,
des
rires,
et de
grands
cris
d'encouragement.

ifs avaient
encore
pourtant
trois
cents
lieues,
faire,
toute la mer Noire
i\
longer vingt
peuples
barbares

traverser,
et
plus
de combats
livrer,
plus
d'aventures
'entreprendre,
plus
de
pertes

subir
que
chez
les
Carduques,
les
Ghalybes,
et
le
grand
roi.
M. MGHELET.
Renaissance'.
M. Michelet revient sa
grande
oeuvre,
VHistoire
de
France;
il en crit la
plus grande
poque,
le
seizime
sicle. Le moment serait
opportun
pour
juger l'oeuvre;
il vaut moux dfinir
l'auteur,
Kant disait
que
nos ides viennent en
partie
des
choses,
en
partie
de
nous-mmes, que
les
objets
en
frappant
notre
esprit y
trouvent une forme
inne,
que
cette courbure
originelle
altre
l'image reue,
et
qu'ainsi
notre
vrit
n'est
pas
la vrit. Il s'est
trouv
que
cette
d ^trine tait une
supposition
en
philosophie;
il se trouve
qu'elle
est une
rgle
en
critique.
Nos facults nous
mnent;
nos talents
nous
garent
ou nous
instruisent;
notre struc-
ture
primitive
nous
suggre
nos erreurs et nos
t. Tome VII de l'Histoire de France.
176 M. MICHELET.
dcouvertes,
Dcomposer
un
esprit,
c'est dmler
en
abrg
et d'avance ses dcouvertes et ses erreurs.
M.
Michelet
est un
pote,
un
pote
de la
grande
espce;
ce titre il saisit les ensembles et les fait
saisir. Cette
imagination
si
impressionnable
est
touche
par
les faits
gnraux
aussi bien
que par
les faits
particuliers,
et
sympathise
avec la vie des
sicles comme avec la vie des
individus;
il voit
les
passions
d'une
poque
entire aussi nettement
que
celles d'un
homme,
et
peint
avec autant de
vivacit le
moyen
ago
ou la Renaissance
que
Phi-
lippe
le Bel ou
Franois
Ier. Tant
d'images
bril-
lantes,
de mouvements
passionns,
d'anecdotes
piquantes,'
de rflexions et de
rcits,
sont
gou-
verns
par
une
pense matresse,
et
l'ouvrage
entier,
comme une
JWjme
discipline,
se
porte
d'un seul mouvement vers un seul but.
Ce mouvement est
entranant;
en vain on vou-
drait
rsister,
il faut lire
jusqu'au
bout. Le livre
saisit
l'esprit
ds la
premire page;
en
dpit
des
rpugnances,
des
objections,
des
doutes,
il reste
matre de l'attention et ne l lche
plus.
Il est crit
avec une
passion contagieuse,
souvent
maladive,
qui
fait souffrir le
lecteur,
et
pourtant
l'enchante
:
on est tonn de se sentir remu
par
des mouve-
ments si
brusques
et si
puissants;
on voudrait
revenir la srnit du raisonnement et de la lo-
gique,
et on ne le
peut pas ; rinspiration
se commu-
M. MICHELET.
177
nique
notre
esprit
et
l'emporte;
on
pense
ce
dialogue
o Platon
peint
le dieu attirant lui l'me
du
pote,
et le
pote
attirant lui l'me de ses au-
diteurs,
comme une chane d'anneaux aimants
qui
se
communiquent
l'un l'autre la vertu ma-
gntique,
et sont enlevs bien haut dans
l'air,
attachs
l'un
l'autre,
et
suspendus
au
premier
aimant. Aucun
pote
n'exerce
plus que
M. Michelet
cette domination charmante
; lorsque pour
la
pre-
mire fois on commence
penser
et
qu'on
le ren-
contre,
on ne
peut s'empclier
de
ll'accepter pour
matre
;
il est fait
pour
sduire et
gouverner
les es-
prits qui s'ouvrent,
et il l'a
prouv.
Quel
est donc ce charme
tout-puissant,
et
par
quels
accents
parvient-il
troubler si
profon-
dment les coeurs? En lui
vivent
plusieurs potes,
qui
chacun
aperoivent
une face diffrente de la
vie
humaine;
et se runissent en
une sorte de
choeur harmonieux
pour
la chanter tout entire et
en
exprimer
toutes les beauts. Il a de
vagues
instincts
panthistes,
et
sembleventendre en lui-
mme un cho des
gigantesques popes
o les
potes
indiens clbrent le
rajeunissement
du Dieu
universel.

Par
Salerne,
par Montpellier, par
les
Arabes et les
Juifs, par
les Italiens leurs
disciples,
une
glorieuse
rsurrection
sWomplissait
du Dieu
de la nature. Inhum non
pas
trois
jours,
mais
mille ou douze cents
ans,
il avait
pourtant perc
de
12
178 M. MICHELET.
sa tte la
pierre
du tombeau. Il remontait vain-
queur, immense,
les mains
pleines
de fruits et de
Heurs
l'Amour consolateur du inonde. Les Maures
avaient dcouverts les
puissants
lixirs de vie
que
la
terre,
de son sein
fcond,
par
rintermiiairedes
simples,
envoie l'homme son
enfant,
et
qui
sont
peut-tre
sa vie maternelle. La tendresse de ce DieU-
mre,
qu'on
ne sait comment
nommer, clatait,
d-
bordait
pour
lui. Le
voyant faible,
chancelant,
qui
ne
pouvait
aller
elle,
elle
s'lanait,
la
grande
mre,
la
compatissante nourrice, pour
le soutenir
dans ses bras.

Cette intuitioi obscure des forces
naturelles,
ce
trouble
mystique
wa
.oens,
celte rsurrection invo-
lontaire des
grandioses
et
fantastiques
images
du
vieil
Orient, n'empchent pas
l'tonnant
magicien
de revoir
*
la
noble,
la
sereine,
l'hroque
anti-
quit,
et de
peindre
avec une admirable nettet
les traits si nets
de la
Grce artiste et charmante.

L'antiquit parut
jeune, dit-il,
et
par
son
charme
singulier,
et
par
un accord
profond
avec la science
naissante. Un
sang plus
chaud,
une flamme
d'amour revint dans nos vieilles veines avec le vin
gnreux
d'Homre,
d'Eschyle
et de
Sophocle,
et
non
moins
viril
qu'enchanteur,
le
gnie grec gui-
dait
Copernic
et Colomb.

Il se fait sans effort le
contemporain
des civilisations et des
hommes;
leurs sentiments
passent
en lui Tinslalit et d'eux-
M. MICHELET. 179
mmes;
son me s'branle et
vibre comme une
lyre
au son de toutes les
passions
et de toutes les
douleurs; quandil parle
de
Virgile,
sa
prose
prend
soudainement
l'harmonie des vers
de
Virgile ^
et
son coeur
la tristesse de
Virgile; je
n'oserais
pas
dire
qu'il
fait l'histoire
;
elle se fait
en
lui;
les
chants et les
penses
des autres se reforment sur
seslvres et dans son
esprit
sans
qu'il
les
cherch;
il ressemble lui-mme cet tre universel dont il
parlait
tout
l'heure, qui prend
toutes les
formes,
et
qui
reste lui-mme en devenant toutes
choses,
et
qui, partout
o il
pntre, .apporte
avec lui la
vie et la beaut.

Saint
Virgile, disait-on, priez
pour
moi ! Moi-mme
j'avais
ce mot au coeur bien
avant de savoir
qu'un
autre
avait
parl
ainsi au
seizime sicle. Et
qui plus que
moi a
le
droit de
le
dire,
moi
lev*
sur vos
genoux^ qui
n'eus si
long-
temps
d'autre aliment
que l'antiquit
adouc'ie
par
vous
;
moi
qui
vcus de votre lait avant de boire
dans Homre le
sang,
le lait et la vie? Mes heures
de
mlancolie, jeune, je
les
passais prs
de vous
;
vieux, quand
les
penses
tristes
viennent,
d'eux-
mmes les
rhythmes
aims chantent encore mon
oreille
;
la voix de la douce
sibylle
suffit
pour
loi-
gner
de moi le noir essaim dep mauvais
songes.

Est-il
possible, quand
les faits et les hommes se
retracent aussi vivement dans
l'imagination
en-
flamme,
de
garder
le ton du rcit?
Non,
fauteur
180 M. MICHELET.
finit
par
les croire
rels,
il les voit
vivre;
il leur
parle,
il entend leurs
rponses;
le
dialogue
et le
drame entrent de toutes
parts
dans
l'histoire;
le
Cadre troit de la narration est bris
;
les
apo-
strophes,
les
exclamations,
tous les mouvements de
l'inspiration,
le
dithyrambe,
les
maldictions,
les
confidences
personnelles,
les
exhortations,
arrivent
en
foule;
l'histoire devient un
pome.
Consent-elle
parfois
se rduire la narration
pure,
son lan
ne s'affaiblit
pas.
Les
images
sont si
vives,
les tours
si
rapides,
le
jet
de l'intervention si heureux et si
violent, que
les
objets
semblent renatre avec leurs
couleurs,
leurs mouvements et leurs
formes,
et
passer
devant nous comme une
fantasmagorie
de
peintures
lumineuses. Les
plus petits
faits,
un d-
tail de
costumes,
une anecdote
d'imprimerie,
s'ani-
ment,
et l'on croit avoir une sorte de vision lors-
qu'on
entend l'historien raconter

comment,
en
1500,
Aide
quitta
le format des savants et
rpandit
l'in-8, pre
des
petits
formats,
des livres et des
pamphlets
rapides, lgions
innombrables des es-
prits
invisibles
qui
filrent clans la
nuit, crant,
sous les
yeux
mmes des
tyrans,
la
circulation de
la libert.

Cette flamme de
l'imagination
chauffe le
style
et
l'emporte jusqu'
une sorte de fureur. M. Michelet
crit comme
Delacroix
peint
et comme Dor des-
sine,
se hasardant
jusqu'aux
tons les
plus
crus,
M. MICHELET.
181
allant chercher dans la boue les
expressions pas-
sionnes,
tirant de la mdecine et de la
langue
du
peuple
des dtails et des
termes
qui
saisissent et
qui effrayent,
et
couvrant
tout de
mtaphores splen-
dides
qui jettent
comme
une
teinte de
pourpre
sur
toutes les
souillures
qu'il
a dvoiles. Ce serait lui
faire tort
que
de dtacher et de mettre dans un re-
lief
choquant
les traits abominables
qu'il
a
rap-
ports pour peindre
les moeurs et les
guerres
d'Italie. Le lecteur se
rappelle,
dans
son Histoire de
la
Rvolution,
les massacres du
2
septembre
et la
Glacire
d'Avignon; jamais, je crois, l'loquence
humaine n'est
monte un tel excs de
passion
d-
sespre pour
fltrir le
meurtre et
pour
combler et
accabler l'me du lecteur
d'pouvante
et d'indi-
gnation.
Il
y
a des rcits semblables dans YHistoire
de la
Renaissance,
et c'est l
qu'il
faut les chercher.
Mais ce
qu'on peut citer,
ce sont ds
portraits
dans
lesquels
il
voit, par
une divination de
peintre
et de
physiologiste,
le caractre
travers
le
temprament,
et reconstruit le moral
par
le
physique.
C'est celui
du cardinal d'Amboise?

Vous diriez la forte enco-
lure d'un
paysan normand;
sur cette
large
face et
ces
gros
sourcils
baisss,
vous
jureriez que
c'est
un de ces
parvenus qui par
une
paisse finesse,
un
grand
travail,
une
conscience
peu difficile,
ont
monte
quatre pattes.

C'est celui du rival de Sa-
vonarole :

Oh alla chercher dans la Pouille un de
1*2 M, MICHELET.
ces
prdicateurs
decarrefour
qui
ont le feu du
pays
dans le
sang,
un de ces cordeliers
effronts,
hon-
ts, qui,
dans les foires
d'Italie par
la force de la
poitrine
et la vertu d'une
gueule retentissante,
font
taire la concurrence du bateleur et de l'histrion.

La
prose,
ce
semble,
vaut ici la
peinture,
et il
n'y
a
pas
de tableau
plus
color
que
ce
portrait.
Au
fond,
comme on le
voit,
cette verve enthou-
siaste est
railleuse;
M. Michelet est artiste
jusque
dans
les.plus
intimes
parties
de son
tre,
et
quel
artiste eh France n'a
pasd'esprit
? Nous avons beau
faire,
nous sommes
toujours
parents
de Voltaire et
de
Molire;
le sarcasme nous arrive involontai-
rement aux
lvres;
le ridicule nous
frappe d'abord;
au milieu de tout son
lyrisme
et de seseffusions de
coeur. M. Michelet rencontre la comdie
chaque
pas.
C'est le
portrait
du roi Louis
XII, propri-
taire amoureux de son
hritage
milanais, qui
fait
a
genoux
la
guerre
au
pape,
craintif et
patient
de-
vant sa
premire
femme,
trait
par l'Anglaise,
sa
seconde
souveraine,
Dieu sait comment et le diable
aussi. C'est l'histoire de
l'empereur
Maximilien,
grand
chasseur
*
qui
eut les
jambes
du cerf et la
cervelle aussi. Chevalier
(d'industrie)
et la fin
condottiere dans le
camp
des
Anglais, empereur
a
cent cus
|
ar
jour.

Un trait
encore,
digne
d'Aris-
tophane;
MMichelet ressemble souvent au
grand
eomique par
l'audace
originale
do ses
inventions,
M. MICHELET.
183
par
la familiarit de ses
allgories, par
la
lgret
et l'aisance avec
laquelle
il but ses adversaires.
Il
s'agit
des
mystiques temprs.

Les autres
(les
sco-
lastique?)
allaient
gauchement
avec des entraves
aux
jambes,
tristes
quadrupdes qui
marchaient
pourtant quelque peu.
Mais les
mystiques
raison-
nables taient des
animaux ails. Ils donnaient
l'tonnant
spectacle
de volatiles tendant
par
mo-
ments de
petites
ailes
lies,
brides,
les
yeux
ban-
ds,
sautant
au
ciel
jusqu'
un
pied
de
terre,
et
retombant sur le
nez, prenant
incessamment l'essor
pour
rasseoir
leur vol d'oisons dans la basse-cour
orthodoxe
et dans
le fumier natal.

Tel est ce talent si riche et si
souple, mlange
d'esprit
et
d'enthousiasme,
d'rudition
et de
phi-
losophie,
de
grce
aimable et de violence
ironique,
esprit
crateur s'il.en
fut,
me de
l'en,
ou la
passion
toujours
ardente suscite
des'images toujours
vi-
vantes,
qui
traverse du mme vol
imptueux
tous
les
contrastes,
et dont les mouvements
si
divers
et
si extrmes
s'expliquent
tous
par
la domination
d'une facult
souveraine, l'inspiration.
Est-ce tout ? Et
n'y
a-t-il rien redire
? Il
y
a tou-
jours
redire.
L'imagination inspire qui
a
pro-
duit ici tant de beauts cause aussi les
imperfec-
tions de
l'ouvrage,
et
inquite
lesjccteurs
qu'elle
a
charms.
Quelle
impression
laisse ce
livre,
et
que
se dit le
184 M. MICHELET.
lecteur en le
quittant?
Un seul
mot,
et funeste : Je
doute.
Que
l'auteur soit de bonne foi et trs-sa-
vant,
tout le monde l'accorde. A-t-il t assez clair-
voyant
et
prudent pour
atteindre la vrit? nul ne
le sait,
Un
ouvrage
comme YHistoire d*
Angleterre
de
M.
Macaulay porte
avec lui sa
preuve.
Je ne
parle
pas
des citations et des
renvois
qui
de
temps
en
temps
au bas des
pages
viennent
justifier
les faits
les
plus frappants
et
indiquer
au lecteur les
moyens
de contrler le texte :
je
veux
parler
de l'ordre des
ides et du
style;
les vnements
groups
en
classes
rgulires,
tous ces
groups
naturellement
rangs
autour d'une ide
dominante,
chaque
fait
environn
d'explications,
soutenu
par
les
autres,
et rattach
par
un lien visible et solide l'en-
semble;
toutes les
expressions
exactes et calcu-
les,
tous les mouvements de
passion justifis
par
des raisonnements et des
faits; jamais
de d-
clamations ni
d'hypothses;
les ides
gnrales
aussi fortement tablies
que
les faits
particuliers;
partout
a
raison,
le bon
sens,
la
critique
et la lo-
gique
: voil les fondements sur
lesquels
se btit
la confiance
des lecteurs et l'autorit de l'historien.
Lorsqu'un
homme,
pendant
huit
volumes,
fait voir

chaque page
et
chaque ligne,
dans des
ques-
tions de toute
espce,
sur des milliers de
faits,
par
une infinit de
dtails, qu'il
est
prudent, qu'il
ne
M. MICHELET. 185
marche
que
les documents en
main,
qu'il
les in-
terprte
bien, que jamais
son
jugement
ne
flchit,
et
que jamais
sa
passion
ne
l'emporte,
nous
quit-
tons toute
dfiance,
nous
acceptons
toutes ses re-
cherches,
nous entrons dans sa
croyance,
et chacun
de nous son tour dit la fin :

Je crois. .
Devons-nous croire M. Michelet? Pour ma
part,
aprs exprience faite, je rponds
oui :
car,
lors-
qu'on
tudie les documents d'une
poque qu'il
a
tudie,
on
prouve
une sensation semblable
la
sienne,
et l'on trouve
qu'en
dfinitive les conclu-
sion de son
lyrisme
divinatoire sont
presque
aussi
exactes
que
celles de la
patiente analyse
et de
la
lente
gnralisation.
Mais cette vrification n'a
d'autorit
que pour
ceux
qui
l'ont
faite,
et dans les
points
o ils l'ont faite.
Qui
garantira
la vrit du
reste,
et
quelle
confiance le
public, 'qui
n'a
point
entrepris
ces
recherches, prendra-t-il
en des ides
dont on ne lui donne
pas
les
preuves,
et
qui
sont
exprimes
de manire lui
inspirer
la dfiance la
plus juste
et la mieux fonde? Ce ton
saccad,
ces
bouillonnements
ingaux
d'une
inspiration ardente,
ces cris du
coeur,
ce
dithyrambe incessant,
sont-ils
capables
d'tablir dans notre raison une conviction
solide ? L'auteur
parle
comme un
prophte, et,
en
fait
d'histoire,
on ne croit
pas
les
prophtes.
On
voit
que
les
hommes,
les. vnements,
les senti-
ments renaissent sous ses
yeux; qu'il
les dcrit
186 M. MICHELET.
mesure
qu'ils passent ; qu'il
les a vus dans une
lumire aussi vive
que
les faits
prsents
et
palpa-
blos : mais
y
a-t-il l une rsurrection ou une
invention? Cette mthode
potique
ranime-t*elle
des tres
teints,
ou
forge-t-clle
des tres
imagi-
naires? Sur
quelle preuve
cette divination histo-
rique
et cette rvlation aventureuse
appuient-elles
leur
autorit
?
Que
dois-je penser
de la
critique
et
du
jugement
de l'auteur
aprs
la
phrase
suivante :

Bacchus,
saint
Jean et la
Joconde
dirigent
leurs
regards
vers
vous ;
vous tes fascins et
troubls,
un infini
agit
sur vous
par
un
trange magntisme.
Art, nature,
avenir,
gnie
de
mystre
et de dcou-
verte,
matre des
profondeurs
du
monde,
de l'a-
bme inconnu des
ges, parlez, que
voulez-vous do
moi? Cette toile
m'attire,
m'appelle, m'envahit,
m'absorbe
; je
vais elle
malgr
moi,
comme l'oi-
seau va au
serpent
!

Ce ton est celui de l'halluci-
nation mentale.
Croirai-je qu'un
homme ainsi,
troubl
do
visions
potiques
et
mystiques pourra
toujours
tenir d'une main ferme
cette balance si
dlicate,
si facile
renverser,
o la
critique pse
avec
prcision
et
prcaution
les ides et les faits de
l'histoire?
Qu'on
lise l morceau sur
Michel-Ange,
fragment trange, qui
semble crit
par
Creutzerou
Niebuhr, grandiose
et
fantastique,
admirable dans
un commentaire des
peintres,
mais o
l'hypothse
surabonde et
dborde,
et
que
l'histoire
rejette
de
M. MICHELET. 187
son
sein, parce qu'elle
ne souffre en soi
que
certi-
tude et vrit
prouve.
C'est ainsi
qu'elle rejette
encore ces
suppositions
tmraires
qui expliquent
d'avance et d'un ton tranchant le caractre de
Maximilien,
de
Charles-Quint
et tant
d'autr&s,
en
combinant les
qualits
des
cinq
ou six races
qui
ont
fourni leurs anctres. Les historiens devraient
ap-
prendre
des naturalistes
que
ces lois sur les
esp-
ces,
vraies
lorsqu'on
considre de
grandes
multi-
tudes,
sont au
plus
haut
point
douteuses
lorsqu'on
considre des
individus,
et
qu'on'
discrdite son
jugement
en attribuant des croisements de famille
toutes
les actions et tous les sentiments de l'homme
qu'elles
ont
produit.
On entre encore en dfiance
lorsqu'on
voit un
petit
fait
rig
en
symbole
d'une
civilisation,
un
particulier
transform en
repr-
sentant d'une
poque,
tel
personnage
chang
en
missionnaire de la Providence ou de la
ncessit,
les ides s'incarnent en des
personnes,
les hommes
perdant
leur
figure
et leur
caractre
rel
pour
de-
venir des moments de l'histoire.
L'esprit
du lec-
teur se trouble
;
il voit les faits se
changer
en ides
efles ides
en
faits;
tout se fond et se confond
ses
yeux
en une
posie vaguej qui
berce son ima-
gination par
le chant des
phrases
harmonieuses,
sansqu'aucune
loi certaine
et
prouve puisse
s'after-
mir au milieu de tant
d'hypothses
vacillantes et
d'affirmations hasardes, Bien
plus,
le hardi mo-
188 .'
.
M.
MICHELET.
queur
donne
prise parfois
aux
moqueries
des
autres
;
il est
tmraire,
mme contre le bon
sens;
il oublie
que
certaines
images
sont
grotesques,
et
on ne sait
trop
si on doit s'attrister ou rire
lorsqu'on
le voit
prsenter
comme
symbole
des inventions
religieuses
du xve sicle
.l'instrument
d'glise
nomm
serpent.
Ajoutons
entiii
que
ce
style forc,
ces
alliances de mots
tonnantes,
cette habitude de
sacrifier
l'expression juste

l'expression violente,
donnent l'ide d'un
esprit pour qui
la
passion
s'est
tourne en
maladie,
et
qui, aprs
avoir fauss
volontairement.la
langue, pourrait
involontaire-
ment
fausser la vrit. Dire
que

l'Italie le fd-
ralisme au fond des os
;

crire
que

Maximilien
Sforza, ranonn, puis,
tordu
jusqu'
la dernire
goutte,
tait
fini,
et ne rendait
plus,

voil des
exagrations singulires,
d'autant
plus que
ce
style
fivreuxest
ordinaire,
et
que
l'enivrement,
le trans-
port
et l'exaltation lui sont aussi naturels
qu'aux
autres la
sant,
la mesure et le bon sens. On n'aime
point
non
plus
ces
paradoxes
de
mots,
ces
pointes
trop ingnieuses, dignes plutt
d'un Claudicn ou
d'un Ausone
que
d'un
grand historien, qui
revien-
nent
souvent,
et
qui
sentent le
sophiste
et l'cri-
vain de la dcadence. Il
y
a une sorte de charla-
tanisme
exprimer
ainsi l'ide fort
simple que
les
juges
sont dclars
responsables
de leurs sentences :

La
justice juste pour elle-mme,
se
punissant
si
M* MICHELET.
189
elle
punt mal, s'emprisonnant
si
elle arrte
tort!

H
y
a
quelque prtention

parler
de l'ataraxe de
Lonard
de
Vinci. On Se souvient
qu'il
a montr
ailleurs les hussards de
Bouille,

chauffs
blanc
parles promesses
de leur
gnral
:
ces artifices de
style
font
souponner
au lecteur
que
l'crivain
veut
toute force tre
admir,
qu'il
est moins oc-
cup
de son
sujet que
de
lui-mme,
et
qu'il
a cher-
ch dans l'histoire le
pathtique
et l'intrt
plutt
que
la vrit.
L'histoire
est un
art,
il est
vrai,
mais elle est
aussi
une science
;
elle demande l'crivain Tin-
piration,
mais elle lui demande aussi la
rflexion;
si elle a
pour
ouvrire
l'imagination cratrice,
elle
a
pour
instruments la
critique prudente
et la
gn-
ralisation
circonspecte;
il faut
que
ses
peintures
soient
aussi vivantes
que
celles de la
posie,
mais
il faut
que
son
style
soit aussi
exact,
ses divisions
aussi
marques,
ses lois aussi
prouves,
ses
induc-
tions aussi
prcises que
celles de l'histoire natu-
relle. M.
Michelet a laiss
grandir
en lui
l'imagina-
tion
potique.
Kilo a couvert ou touff les autres
facults
qui
d'abord s'taient
dveloppes
de con-
cert
avec elle. Son histoire a toutes les
qualits
de
l'inspiration
:
mouvement, grce, esprit, couleur,
passion, loquence;
elle n'a
point
celles de la
science :
clart, justesse,
certitude,
mesure,
auto-
rit* llle est admirable et
incomplte ;
elle sduit
190 M. MICHELET,
et ne convainc
pas,
Peut-tre,
dans
cinquante ans,
quand
on voudra la
dfinir,
on dira
qu'elle
est
l'pope lyrique
de la France.
Fvrier 1855.
M. MICHELET.
191
II
Rforme ',
11
y
a
quatre
mois,
en
pariant
du volume
prc*
dent,
on
essayait
ici de dcrire
le talent de M. Mi-
chelet
;
aujourd'hui
l'on
peut
recommencer
sans
crainte :
pour
toucher le fond
de
cette
nature
si
dlicate
et si
trange,
il est bon de
s'y reprendre

deux fois.
En
quoi
consiste cette
imagination inspire,
que
sesamis et
ses ennemis lui
reconnaissent,
et
qui
est
la source de ses
qualits
et de ses
dfauts? D'au-
tres, par
exemple
Victor
Hugo,
voient intrieure-
ment,
avec une nettet
parfaite
et un relief ton-
nant,
les couleurs et les
formes,
et les
objets
rels
qui
subsistent dans la nature n'ont
point
de
traits
plus marqus
ni de dtails
plus
achevs
que
les
objets fantastiques qui
traversent leur cerveau, Mais
ils sont
peintres plus que potes ;
ils
comprennent
mieux la
figure
d'un
objet que
sa
pense intime;
ils se
reprsentent
mieux les sensations
que
les
sen-
1. Tome Vlll de VHistoire de France.
192
M. MICHELET,
timents;
ils ont
l'imagination,
des
yeux plutt que
colle du coeur, M. Michelet a
l'imagination
du coeur
plutt que
celle des
yeux
;
sa
plus
grande
puis-
sance est la facult d'tre
mu;
il ne
regarde
les
formes
et les couleurs
que pour pntrer
l'me
et
la
passion qu'elles expriment:
iJ no dcrit
jamais
pour
dcrire
;
il
n'imagine
que pour
sentir, On en
verra la
preuve
dans
ses
paysages
:
comparez
ceux
de Victor
Hugo
1

cette
page
sur
Fontainebleau,
qu'avait
choisi
pour
ses
promenades
Franois
Ier
malade et
vieilli,
Fontainebleau est surtout un
paysage d'automno,
lo
plus
original,
le
plus sauvage
et le
plus doux,
le
plus
recueilli.
Ses
roches,
chaudement
soleillos,
o s'abrite lo
malade,
sosombrages fantastiques, empourpresdesteintosd'octobre,
qui
font rvor avant
l'hiver,
deux
pas
la
petite
Seine
entre
des
raisins
dors: c'est un
dlicieux dernier nid
pour
re-
poser
et boire encore ce
qui
resterait de la
vie,
une
goutte
rserve de
vendange.
'
Il
y
amenait
ses artistes d'Italie
qui,
livrs eux-
mmes,
se
livrrent aux hasards de leur
gnie
et
tbus les
caprices
do l'art,

De l ces
Morcures,
ces
mascarons
effrayants
d la cour
Ovale;
de l ces
1. On entendait
gmir
le Simoun
meurtrier,
Et sur
les cailloux blancs les cailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les
oblisques
gris
s'lanaient
d'un
seul
jet;
Comme une
peau
de
tigre
au couchant
s'allongeait
Lo NU
jaune
tachet d'Iles.
M, mCWlMT, 193
Atlas
surprenants qui
gardent
les bains dans la
cour du
Cheval-Blanc,
hommes*rochers
qui, depuis
trois cents
ans,
cherchent encore leur
forme
et
leur
me, tmoignant
du moins
qu'en
la
pierre
il
y
a le
rve inn de l'tre et la
vellit du deve-
nir.

Cette dernire
phrase
n'est-elle
pas frappante?
Il a dcouvert leur
vie;
il soiiflVe
de
leur;effort,.
L'apparence
extrieure et
sensible,
traversant
l'imagination
de
l'artiste,
est alle
frapper
jusqu'
son coeur,
Lo Ross
ta la
bride son coursier effrn.
N'ayant
affaire
qu'
un matre
qui
ne voulait
qu'amusement
et
qui
disait
toujours
:
Osez,
il
a, pourla
petite
galerie
favorito du
malade,
fondu tous les arts ensemble dans la,
plus fantasquo
audace. Rien n'est
plus fou,
plus
amusant,
Triboulet,Brus-
quet,sansnul doute,
ont donn
leurs
sagesconseils.
Le
beau,
le
laid,lo monstrueux,s'arrangent pourtant
si*ns
disparate.
Vous diriez le
Gargantua
harnonis dansl'Arioste. Prtres
gras,
vestales
quivoques,
hros
grotesques,
enfants
hardis,
toutes les
figures
sont
franaises.
Pas un
souvenir d'Italie,
Cesfilles
espigles
et
jolies,
d'autres
mues, haletantes,
tello
qui
souffre et
dont
la
voisine touche le sein avec une douce
main de
soeur,
toutes ces
images charmantes,
co sont nos
filles do
France,
comme Rosso
les
faisait
venir, poser, jouer
devant lui.
Rougissantes, inquites,'
rieuses do se voir au
palais
des
rois,
d'autres
boudeuses,
et
pleurantes
d'tre
trop
admires sans
doute,
il a tout
pris.
C'est la
nature;
et,
c'est un
ravissement.
;
Ce second tableau
peint
l'me ce
que
celui de
Hosso
peint
aux
yeux.
Nulle
pithte
d'atelier;
nul
19'i
M,
MOHELKT.
mot
pour marquer
la forme d'un contour ou la
nuance d'une
couleur;
tous
expriment
des mo-
tions,
des
joies,
des
peines,
ds
pense?,
des
actions
de l'tre intrieur
et invisible, Les sensations
se
sont
traduites en
sentiments;
la
peinture
en
po-
sie;
et
cette traduction
si
exacte,
si
involontaire,
si
heureuse, indique
et
explique
le besoin le
plus
in-
time et la facult matresse de
l'auteur,
Le
premier
effet de ce
genre d'imagination
est
l'loquence.
M. /Michelet est
si
vivement
mu
qu'il
ne
peut manquer
d'mouvoir les
autres.
Les v-
nements
qu'il
raconte
l'atteignent
au
vif;
il combat
tavec
ses
personnages;
bien
plus,
il
combat avec
les ides
philosophiques
qu'il
aime,
et
qu'il
voit
entrer dans e
monde
pour'le gouverner.
Ce
vo-
lume, par
exemple,
est un
long
plaidoyer
en faveur
de
l'esprit
moderne
qui
s'efforco d
natre,
et
qui
amne avec lui
l'art,
la
science,
la libert et
l'hu-
manit. Les ennemis
qu'il
rencontre
sont
pour
l'auteur des ennemis
personnels, Chaque
blessure
qu'ils
font son
idole,
il la
ressent et il
la
venge.
Railleries
arrires,
insultes
outrageantes,
mpris
brlant,
haine et
colre,
toutes
les
passions
vio-
lentes s'accumulent
en lui,
dbordent et vont rou-
ler sur eux
pour
les accabler. rt mme
temps,
les
transports d'amour,
les
exclamations de
joie,
les
lans de
tendresse,
les cris
d'admiration,
naissent
d'eux-mmes au
passage
del divinit
qu'il
dfend
M, MICIU^ET,
195
et
qu'il
adore. Cette histoire est
uno ode;
ello est
compose,
comme une
ode,
d'apostrophes,
de
figures tmraires,
de
phrases
brises,
de mta-
phores
blouissantes;
on entend
partout
lchant
lyrique,
Il sent
plus que
les autres
hommes,
et
je
ne sais si l fanatisme
de Genve montait
plus
haut
que
l'exaltation
de ce
morceau/
Contre l'immense et tnbreux filet o
l'Europe
tombait
par
l'abandon
*do la
France,
il ne fallait
pas
moins
quo
ce
sminaire
hroque
A tout
peuple
en
pril, Sparte, pour
arme, envoyait
un
Spartiate,
11en fut ainsi de
Genve,
A
l'Angleterre,
elle donna
Piorre
Martyr,
Knox
l'Ecosse,
Marnix aux
Pays-Bas
: trois hommes et trois rvolutions.
Et maintenant
commence lo
combat!
Quo, par
en
bas,
Loyolacreuse
lessouterrains !
Que,
par enhaut, i'orespagnol,
l'pedesGuises,
blouissent ou
corrompent!
Danscet troit
enclos,
sombre
jardin
de
Dieu, fleurissent,
pour
le salutdes
liberts de
l'mo,es sanglantes
roses
souslamain deCalvin.
S'il
fatquelque part
en
Europe
du
sang
et dos
supplicos,un
hommo
pour
brler ou
rouer,
cet
homme
est
Genve,
prt
et
dispos,
qui
part
en
remerciant
Dieu et
lui
chantant
ses
psaumes.
<
Cette
sensibilit
de
l'imagination
donne l'instinct
historique, je
veux dire l'art de
dmler,
travers
une
foule
de
faits
et de
causes^
la
cause et le fait
importants.
Elle
supple

l'analyse rigoureuse, et,
par
une autre
voie,
atteint
le mme but.
Chaque
manuscrit
que
l'auteur
dchiffre, chaque
gravure
qu'il
feuillette,
laisse en
lui, aprs
mille
impres-
sions/une impression
dominante. Au bout de
quel-
190 M.
MICUELKT,
ques mois,
cette
motion,
sans cesse
accrue,
devient
une
passion,
et il se trouve naturellement
que
c'est
celte du sicle. En se
faisant
contemporain
des
g-
nrations
teintes,
il a
pris
involontairement leur
manire
de
sentir;
par
sa
capacit
d'tre
mu,
il a
recueilli les sentiments
qui
semblaient dtruits
pour toujours
et ensevelis dans la
poussire
des
vieux livres, La
facult
de souffrir et de
jouir
ainsi
au contact du
pass,
est
pour l'esprit
ce
que
l'en-
duit
chimique
dlicat
est
pour
la
plaque,
brillante
o on i'tale.
L'une
garde
les
empreintes morales,
l'autre
garde
les
empreintes
physiques;
et le
mme
mcanisme fait l'art du
photographe
et le
talent
de l'historien.
Prenons
pour exemple
la
prdication
de Luther.
A
ne considrer en lui
que
sa
doctrine,
et
par
la
mthode
ordinaire,
on le
regardera
comme un en-
nemi
de la libert et un destructeur de l'homme,
11
exagre
le
dogme
de la
corruption originelle;
il
crit
le
trait
du
serf arbitre,'
il exalte
la
grce plus
que
ls
plus pres jansnistes
;
il
outre
ls
doctrines
outres
1
de saint
Augustin
et de saint Paul.
Mais
prenez
l'autre mthode : entendez comme M. Mi-
chl' la
rude-voix,
1
les
effusions
passionnes,
la
trivialit
puissante
et
gnreuse
du- tribun
popu-
laire
;
vous verrez-le
fnstsystm
se
changer
en
une
'prdication bienfaisante/
la thorie! du
despo-
tisme
produire
la
pratique
de
l'indpendance,
et le
M.
MICHELET.
197
mysticisme spculatif
engendrer
la vertu active.
Ce
vaillant
Allemand,
sensuel, brutal,
distributeur
d'injures, que
la chair
tourmente,
dont le
sang
s'agite
et fermente commo le
vin, musicien,
chan-
teur, pote,
bon
pre
de
famille,
ne
peut
pas
ta-
blir une doctrine d'asctes, C'est
au\ logiciens
franais,
aux
magistrats,
aux
lettrs,
aux
savants
de
Port-Royal,
de
reconstruire
dans un coin la
mthode
de
mortifications et de
direction
spiri-
tuelle,
et de
faire revoir au monde

la face
ple
du
crucifi.

Tant vaut
l'homme,
tant vaut la doctrino, Proclame de
cette voix
pure
et
forto, candide,
hroque,
elle fut le
pain
des
forts,
un cordial avant la bataille: elle fit l'homme
la belle illusion de
sentir,
au lieu de son
coeur,
battre en
son sein
le
coeurd'un Dieu,
Malentendu sublime !
Quand
de sa voix
tonnante
a faire
crouler
des
trnes,
Luther criait : L'homme n'est
rien}
le
peuple
entendait : Vhomme est tout.
Traduisons clairement sa
prdication. Replaons-la
au
vrai
jour populaire
:

Bonnes
gens,
on vous vend la dis-
pense
des
oeuvres, Remettez
l'argent
dans vos
poches,
Dieu
vous sauve
gratis.
Des
oeuvres,
la seule ncessaire est
de croire en
lui,
d l'aimer.

Chose curieuse! Le
papp
recommandait les
oeuvres,
et
tout s'est rduit aux oeuvres del
caisse, Luther
dispense
des
oeuvres,
et elles
recommencent,
les vraies oeuvres
morales,
celles de
pit
et de
vertu. Il disait : Aime et
crois. J>
Qui
aime n'a
pas
besoin
qu'on
lui
impose
et
pres-
,
crive des oeuvres
agrables

l'objet
aim. Il les fera bien
de
lui-mme,
et il les ferait
malgr
vous.
198 M. MICHELET.
fi
Prenons
pour
second
exemple
une dcouverte de
M.
Michelet, trs-nouvelle
et trs-curieuse. On a
lu dans Robertson les dernires annes de Fran-
ois
Y\
Pourquoi
le roi
.chngo-t-il
de
politique?
Pourquoi
se
livre-t-il son rival? D'o vient cette
ngligence
croissante,
cette
impuissance,
ce discr-
dit? Les solides raisonnements de
l'ecclsiastique
anglais
n'expliquaient pas grand'chose;
il
fallait,
pour comprendre
cette
dcadence,
l'habitude de
se
mettre la
place
des
personnages,
et de
retrou-
ver leurs sentiments
en les
prouvant.
Sortons du
conseil ou
Robertson
coute les dlibrations des
politiques;
entrons dans
la chambre coucher du
roi,
que
soigne Gunther,
&
qui
Barberousse envoie
des
pilules
mercurielles.
Dj,
en
1535,
il
parle
difficilement;
la
violence de la maladie
lui a fait
perdre
la luette
;
souffrant
et
morose,
il va
chercher
un
peu
de
gaiet
sous
le
soleil de Fontainebleau,
Rduit ne
plus
jouir
que par
les
yeux,
il litRa-
'
blais ou
regarde
les bacchanales et le
carnaval
que
Rosso
peint
sur ses murailles,
En
1538,
un
abcs affreux le mne
deux
doigts
del
mort;
on
le
gurit

peine par
des
remdes
aussi terribles
que
l mal. Il reste
bouffi,
la
machin
bouleverse,
l'me demi
teinte.
Dsormais,
il laisse
rgner
Montmorency, puis
les
cardinaux",
il
n'a
plus
que
des
rveils,
et
sans cesse il
s'aflMs '.retombe.
Telles sont les
phases
bizarres du
g
nvcr^ment
prson-
M, MICHELET.
199
iiel,-Lo
rgne
do Louis XIV se
partage
en deux
parts
:
Avant
la
fstuk} aprs
la
fistule. Avant,
Colbert
et les
conqutes; aprs,
Mme Searron et les
dfaites,
la
pro-
scription
de
500000
Franais.
Franois
Ier varie de
mme
:
Avant
Vabcst
aprs
l'abcs.
Avant,
l'allianco des
Turcs,
etc.
Aprs,
l'lvation
dos
Guises et
le
massacre des
Vaudois, par
lequel
finira son
rgne.

Quand
Auguste
avait
bu,
la
Pologne
tait ivre,
Saisi
de
dgot
la vue des derniers
portraits
du
prince,
l'historien a
compris
deux
phrases
d'Hu-
bert et
de Brantme, Il a vu le
triste

galant

(l-
tri,
gt,
balbutiant des
phrases
embrouilles,
si-
gnant
sans
lire l'ordre
de
dtruire les
Vaudois,
pendant
que
Diane d
Poitiers et le
dauphin jouent
au roi de son vivant, Cette alcve
o
travaillent les
mdecins,
o
intriguent
les
matresses,
lui a donn
la
nause;
sa sensation lui a servi de
critique,
et
l'a
bien servi,
"J
Cette
facult
de
pntrer
dans
l'me
des
person**
nages
fait de l'auteur un
psychologue.
Noter
au
passage
les sentiments
les
plus dlicats,
les
plus
singuliers,
les
plus
obscurs,
suivre les
dtours
de
leur
lign
capricieuse
ci
brise,
sans
fatigue,
sans
efforts,
sans
erreur,
se
plier
de
soi-mme aux
on-
dulations incessantes
de" la
passion changeante
et
sinueuse,
ainsi
qu'une
feuille
lgre
qui
coule et
tourne avec les
remous
incertains
de*
l'eau
qui
la
mne,
on
a
dj,
vu
par
'.VHistoire de la
direction au
200 M, MICHELET.
dise-septime
sicle combien ce
genre d'imagination
est
en lui naturel
et
puissant,
On le reconnat
ici
dans
le rcit de la
passion que
la
pauvre
Margue-
rite eut
pour
Franois
Ier son frre, Petite-fille du
pote
Charles
d'Orlans, pote elle-mme,
savante,
d'une curiosit
infinie,
et d'une
finesse
charmante,
un
peu mystique, dlicate,
nerveuse, maladive,
elle aima le
roi, uniquement,
toute sa
vie,
comme
un
frre,
comme un
fils,
comme un dieu,

Ce
qui
tonne
et ce
qui
confond en
elle,
c'est l'invariable
permanence
d'un sentiment
toujours
le
mme, qui
n'a ni
phases
ni crises de diminution ou
d'aggrava-
tion,
ni haut ni
bas; jamais
Tare ne fut si constam-
ment
tendu.

La vive et ardente
imagination
s'tait
prise,
et ce fut
pour toujours;
Elle fut sacri-
fie,
selon la
rgle
ordinaire;
elle souffrit sans
cesse,
c'est le lot de ceux
qui
aiment
beaucoup,
On
l'et devin d'avance en
voyant
le
contraste
de cette
frle, mignonne
et
pensive crature,
et du
vigou-
reux
gaillard, chasseur,
homme
d'armes,
trois fois
goste
titre d'enfant
gt,
de fat sensuel et de
roi. Il est
brusque,
ingal avec-elle;
de
temps
en
en
temps
reviennent des accs de
tendresse,
par
exemple lorsqu'il estmalheureux; puis
il
la
nglige
ou la
rudoie,
ne sentant
pas que, pour
une me si
tendre,
tous,
les
coups
sont des blessures. Un
jour
par caprice,
le coeur abaiss
par
les
jouissances
vul-
gaires,

il
conut
l'ide
indigne
de voir
jusqu'o
M, MICHELET, 201
irait
sa
puissance
sur
une
personne
si dvoue,

Elle
parvint

s'enfuir,
brise,

pis que
morte;

et, craignant
encore d'avoir bless cet
tre
tyran-
niquoet
brutal,
elle lui crivit une lettre
humble,
gmissante, pour
le
supplier
d'tre
gnreux,
de
lui faire
grce,
de
n'exiger
d'elle
quo
ce
qu'il
a
dj,
l'entire,
l'absolue,
l'ternelle
possession
do
son coeur. Le
roi,
impatient,
et
pour complaire
a
sa
matresse,
finit
par
marier
celle
qui
l'avait sauv
dans sa
prison
de
Madrid,
au
jeune
d'Albret,
roi
sans
royaume,

Elle
pousait l'exil,
la
pauvret,
la
ruine;
elle en
pleura,
comme elle le
dit,
creu-
ser
le
caillou.

A la
vrit,
en manire de recon-
naissance,
on
lui avait fait une
pension.
Vous aviez
dj
vu ces fines et touchantes
analyses,
et vous re-
trouvez dans l'historien
de
Marguerite
l'historien
de Mme de Chantai.
;
Mais la sensibilit
d'imagination
est un instru-
ment aussi
dangereux qu'utile,
Elle
guide
et elle
gare.
Elle
assemble
en amas les dcouvertes et les
erreurs, Aucune
sorte de talent ne
pntre
le lec-
teur
d'impressions plus
vives et
plus
contraires.
On admire
l'auteur
et on se rvolte contre lui la
mme
page.
On
jette
le livre de
dpit,
et on le re-
prend
avec enthousiasme,-Il tonne en
toutes
choses,
dans
le mal
comme
dans
le
bien. Il res-
semble
ces
aveugles
d'tcosse dont la vue merveil-
leuse
perait
les
uun% franchissait
l'espaclattei--
202 M. MICHELET.
gnait
les secrets
par
une
rvlation
prophtique,
et
qui
trbuchaient contre
la
premire pierro
du
chemin.
Comprend-on qu'en expliquant
la
religion
des
Vaudois,
il
parle
ainsi des
Alpes


Leurs
glaciers
bienfaisants dans.leur austrit
terrible, qui
don-
nont
l'Europe
les eaux ot la
fcondit,
lui versent
en
mme
temps
la
lumire,
la
force morale?

Quoi!
s'il
y
a
des hommes
courageux
et senss en
Allemagne,
en
Angleterre,
en
France,
c'est
l'aspect
dos
glaciers qui
les a
produits?
Comprend-on
qu'en comptant
les
effets
de
l'avez
nement
de
Charles-Quint
et de la runion
de
tant
d'tats,
il dise de
TEspagno
:

L'Espagne,
comme
un
taureau bless
qui
se
percerait
de ses
cornes,
est
furieuse,
contre
qui?
contre soi. Vole
par
les
Flamands,
elle va
se
voler
elle-mme. Indigente
par
eux,
elle
se
fait mendiante
en
dtruisant,
les
Maures.

Concevez-vous
qu'un
taureau
se
perce
de
ses cornes?
et
croyez-vous que
l'Espagne
ait chass
les
Maures
par
fureur
contre soi?
Comprend-on que
l'historien du
peuple, l'aptre
de la
puissance
des
masses,
le
lucide rvlateur
des
grandes
causes,
dclare
que,
si
l'lecteur
et
livr Luther,
l'avenir du monde tait
chang?

La
Uforme, touffe
encore
une
fois,
et laiss
le
vieux
systme
pourrir
sa
pourriture
paisiblement.
Point de
protestants,
ds
lors,
ni de
jsuites.
Point
M. MICHELET. 203
dejansnistes, point
de
Ilossuet,
point
de
Voltaire;
autre
tait la scne
du monde.

Saviez-vous
que
les
causes du
protestantisme
en France
furent
les
dvastations
de
Charles-Quint?

Ces terribles
ca-
lamits,
l'abaissement et le
mpris
de soi o la
France tomba, la
jetrent
violemment dans ce
mystique dsespoir
et dans
l'appel
Jlieu
qu'on
appelle
Rformation,

Le
mcanisme
de
ces
tranges
affirmations est
visible. Une ide entre
l'improviste
dans cette
me si
sensible,
la
trouble
et la
transporte
comme
par
une vision* Sur un
autre homme,
elle
n'agirait
pas;
il resterait
tranquille
dans son
fauteuil,
ma-
nierait
l'hypothse,
et
finirait
par
la
rejeter,
la
trouvant
trop fragile.
Sur
celui-ci,
elle
agit
aussi
fortement
qu'une
vrit
vidente;
l'motion la
transforme
en conviction;
il sent
sj
violemment
qu'il
ne
peut s'empcher
de
croire;
les causes
de
doute sont
effaces;
il
n'aperoit
plus que
son
rve :
le
voil
pour
lui
prouv.
Il
affirme
la chose
comme si elle tait relle et
prsente; pour
lui, en
effet,
elle est
relle et
prsente;
et il ne la verrait
pas
mieux,
si elle tait en ce
moment devant ses
yeux,
.-.".
I/mptioh
trop
vive
l'empche
de
douter
quand
il
compose;
L'motion
trop
vive
l'empche
d'tre
clair
quand
il
crit, Car
supposez
un
homme
qui
sente
trop: pourra-t-il
s'astreindre suivro
en
204
M.
MICHELET,
logicien
et en narrateur le fil des
vnements,

les
exposer
eux-mmes,
tels
qu'ils
se sont
passs,
rflchir le
pass
comme lait une
glace pure,

n'y
rien
ajouter
de son motion
personnelle,
a faire
abstraction de
soi-mme,
ne
pas paratre
dans
son rcit? Au
contraire,
il
rompra

chaque
in-
stant la
narration,
il sautera
d.'un
sicle l'autre et
d'un
pays

l'autre, pour
noter les
rapprochements
subits o s'aventure son
imagination effrne;
il
expliquera
un
portrait
de
Marguerite par
un
por-
trait de Fnelon
;
il mlera une discussion de textes
au rcit d'une
bataille;
il
appelleraAnquetil Duper-
ron et
Eugne
Burnouf au secours de Ueuchlin cl
de Pic de la Mirandole
;
il
parcourra par
des
voyages
subits et
surprenants
tout le
royaume
de
la fantaisie et toutes les
rgions
du
rel,*
il
forcera
le lecteur
drout,
qui

grand'peine
se trane
terre,
sur la
grande
route
fraye
et au
pas
de
pro-
menade,
s'envoler avec lui dans les domaines de
l'air,
franchissant d'un
coup
d'aile
montagnes
et
prcipices;
tourdi,
bloui de la violence de son
lan et des
caprices
de son
guide,
incapable
de re-
connatre son
chemin,
ne
distinguant
rien
que
l'essor furieux de sa course
involontaire,
et le
soitflledu feu du
gnie
ail
qui l'emporte
avec lui,
Avec la suite naturelle des faits
disparatra
leur
couleur naturelle. Ils se transforment en exclama-
tions,
en cris
d'allgresse,
en invectives
sanglantes.
M. MICHELET, 205
Je disais tout l'heure
qu'ils
formaient une ode :
une ode est-elle facile
comprendre?
Prenez
du
sable,
des
minraux,
du
fer,
des
roches,
tels
que
vous les trouvez dans la
nature,
et comme vous
les
prsentent
les
montagnes
et les valles
; jetez-
les dans une fournaise ardente t ils
s'embrasent,
ils
ptillent,
ils se
fondent;
les
flammes
serpentent
et
tourbillonnent,
sifflent et
grondent
sous la vaste
lueur
qui rougit
l'antre
mugissant.
C'est un chaos
trange
et
terrible,
o toutes
les natures s'al-
trent,
o toutes les formes se
confondent,
o
rien ne subsiste de ce
que
vous aviez vu dans la
campagne,
o l'oeil du chimiste
peut
seul recon-
natre sous leur
figure
nouvelle les
pierres
et les
mtaux
calcins,
transforms ou tordus. Telle est
l'image
de cette histoire
;
on a besoin de se la tra-
duire, Pour la
comprendre,
il faut
dpouiller
les
faits de leur
apparence oratoire,
dchirer la
parure
tincelante
d'allgories
et do
mtaphores qui
couvre et cache les
ides
gnrales,
et
changer
la
fantasmagorie d'images
en rcits
simples
et en
raisonnements
nus.
Je
copie
lo commencement du
chapitre iv,
et
je
demand au lecteur s'il est ais de l'entendre au
premier coup.
Il
s'agit
de la vente des
indulgences
et de l'lection de
Charles-Quint,
Si Plutusest
aveugle,
comme tu Ta
dit,
il dut lo
regret*
206 M. MICHELET.
1er. Le
temps
dont nous contons l'histoire ot
pu
satisfaire
ses
regards.
L'heureuse extension des activits en-tous-
sons semblait n'a
voir eu lieu
que [tour propager
son em-
pire
Pour
lui,
la terre avait t double. Pour
lui, par lui,
les trois
grandes
choses modernes
apparaissent,
bureau-
cratie, diplomatie
et
banque; l'usurier,
lo
commis, l'espion.
Soyons francs, soyons justes.
Et
quo
les anciens dieux
descendent do l'autel. Assez do vains
mystres.
Plus mo-
destes
et
plus
vrais les dieux
grecs
dans
Aristophane.
D'eux-
mmes,
ils introduisent leur
successeur,
le bon Plutus.
Ils
avouent franchement
quo
sans lui ils mourraient de faim.
Morcuro
quitte
son mtier do dieu
qui
no va
plus; pour
Olympe,
il
prend
la
cuisine,
lavo les
tripes,
et dit en
sage
:
O l'on est
bien,
c'est la
patrie.

Cela est franc et net. Mas combien est dtestable
l'hy*
pocrisie
moderne I cet effort d'accorder l'ancien et lo nou-
veau,
de coudro et saveter la
rapacit
financire de fro-
cit
fanatique
!
Pour
s'expliquer
ce
passage,
il faut d'abord con-
nalre,
et
trs-bien, Aristophane.
Or,
combien de
gens
ont tudi
Aristophane
?
Il faut de
plus
tre
depuis longtemps
en com-
merce avec les
ides, pour
deviner
que
cette all-
gorie
et ces allusions
mythologiques signifient
simplement qu'au
seizime sicle le besoin et la
puissance
de l'or sont
plus grands qu'autrefois.
H faut en outre savoir l'histoire ancienne et mo-
derne
pour comprendre
d'abord cette indication
lyrique
du fanatisme et de l'avidit des
Espagnols,
de l'avidit et de la tolrance des
peuplos
anciens.
Il faut enfin avoir l'habitude du
style pour
n'tre
M. MGFtELKT. 207
point
etfarouch
par
la violence et
l'clranget
de
cette
expression
: saveur de
frocit fanatique
la
rapa-
cit
financire. Et, surtout,
il faut avoir
l'esprit
na-
turellement
trs-calme : car
quiconque
se laisse-
rait saisir
par
l'enthousiasme et la verve amre du
morceau
serait troubl
jusqu'au
fond de
l'urne,
et
les ides
seraient en lui
noyes
sous les motions.
Or,
le volume
entier,
et tous les volumes de l*///.si-
toire de
France,
sont de ce
style.
M,
Mihelet
sans
doute n'crit
pas pour quelques
lettrs,
amateurs
d'analyse.
11
veut'persuader
le
public;
bien
plus,
le
peuple.
11considre l'histoire comme une cole
populaire
de
patriotisme
et de morale, Est-il
pro-
bable
qu'avec
cette manire d'crire
il se fasse en-
tendre de l'ouvrier
qui
sort de sa
fabrique,
ou
qui
pour
se
reposer
ouvre un livre sur son tabli ?
Encore un mot sur le
style.
11est
compos
d'exa-
grations.
La sensibilit chez l'auteur est devenue
maladive. Les chocs
que
nous sentons
peine
lo
font crier. Plusieurs diront mme
qu'il
crie de
parti pris
et
par
habitude. Cette fivre de Tanie
dborde en
expressions
convulsives, Il outre l'excs
de la
passion.
11 n'crit
quo par petites phrases
saccades,
qui
ressemblent des accs de douleur.
J'en
prends
au
hasard,
elles sont
par
milliers.

C'est en 1517
qu'clate
la
dispute
de Las Cases
et de
Spulvda,
le
jour
horrible
qui
rvle la fosse
o, pour
l'amour de
l'or,
on a
jet
deux
mondes,
208 M. MICHELET.
le noir
par-dessus
l'Indien.

Un
peu plus loin,
aprs
l'lection do
Charles-Quint
:

On avait lait
un monstre :
l'Espagne
et
l'Allemagne
colles l'une
sur l'autre
et,face
contre
face, Torquemada
contre
Lutl\er.

Ces
phrases
ne sont
que
violentes.
Mais
une fois
que
le violent devient le
beau,
il
n'y
a
plus
de
limites,
et l'on finit
par
tomber dans la
rhtorique,
et mme dans le ridicule. Est-ce M. Mi-
chclet
qui, aprs
avoir
expos
la dtestable
gros-
siret de
Franois Ier,
et la fuite de
Marguerite,
crit en manire do
rsum,
cette
phrase vague qui
n'est
qu'une phrase
:

La terre avait vaincu le ciel
et l'avait abaiss
jusqu'
soi
?;
Faute
d'ide,
dit
Hranger,
il allait faire une ode.

Trs-certaine-
ment c'est dans une ode de cette
espce qii&
tr-
buche l'auteur en racontant la mort do
Zwinglc
:
Son ami
Myconius, pour
sauver son coeur
des ou-
trages,
le
jeta
au courant du
l\hin,
le
fleuve
des
an-
ciens hros en reste
plus hroque.
*

Enfin
n'est-il
pas
curieux de voir un
historien,
bout
d'expres-
sions,
chercher des
mtaphores
dans les dcou-
vertes de la
physique moderne,
et
dire,
en
stylo
de
prcieuses, que
Guichardin crivit l'arrive
de
Uourbot ot de ses mercenaires d'une encre
froide

geler
du mercure? Il
n'y
a
que
lui
pour
assembler
do tels
contrastes,
et
pour
amener devant
l'imagi-
nation,
la main dans la
main,
le
marquis
de Mas-
carille et M
Gay-Lussac,
M. MICHELET. 209
Pouvait-il viter ces taches?
Non; par malheur,
son talent
tient a ses dfauts. Il est comme un
peintre
qui puiserait
sur la
palette
l'carlate cla-
tante
et au mme endroit la maudite huile
qui
viendrait
brouiller et salir sa toile. Notre
esprit
est
une
machine construite aussi
mathmatiquement
qu'une
montre. Si tel ressort
l'emporte,
il acc-
lre ou fausse le mouvement des
autres,
et l'im-
pression
qu'il
leur
communique chappe
au
gou-
vernement
de notre
volont, parce qu'elle
est notre
volont mme.
L'impulsion
donne nous
emporte;
nous allons irrsistiblement
dans la voie trace
;
et
l'automate
spirituel qui
fait notre tre no s'arrte
plus
que pour
se briser, Le moteur
tout.puissant
chez M. Michelet
est cette sensibilit exalte
qu'on
a nomme
l'imagination
du coeur. Elle lui donne
l'loquence,
l'instinct de
la vrit
historique,
le
sens
psychologique,
la facult de faire revivre les
Ames.
Elle lui
impose
avec une ncessit
gale
l'obligation
de
prendre
dus
hypothses
douteuses
pour
des vrits
certaines,
de transformer les faits
en
exclamations,
les ides
gnrales
en
allgories,
d'obscurcir son
style, d'exagrer
et de fausser ses
expressions.
Elle lui met devant
les
yeux,
comme
modle et comme
souveraine,
une
beaut
idale,
soutirante, passionne,
tendre,
au sourire terrible
ou
gracieux, parfois divin,
mais maladive
et boi-
teuse. Heureux
pourtant
ceux
qui
en ont
une,
qui
210 M. MICHELET.
peuvent y croire,
et
qui
n'ont
point perdu
leur foi
premire
en tudiant lo mcanisme de l'admira-
tion!
Juillet 1855.
M.
MIGHBLET..
211
III
L'Oiseau.
II
y
a
des
jours
de
beau
soleil,
mme
Paris,
et
l'on
prouve
'parfois
l'envie
de s'en
aller
dix
heures du
matin,
au Jardin des Plantes. Personne
encore;
les bfes sont
seules;
on est en
bonne
compagnie.
Entre
les lamas
et les ours est un
ruisseau
limpide,
Deux filets
d'eau,
qui
courent
entre les branches
d'acacias,
se
dgorgent
dans un
petit
lac,
en
soulevant
de
longues
ondulations
brillantes.
Des canards
lustrs,
de forme
bizarre,
aux
plumes splendkles, y
barbotent et
travaillent
de leurs
pattes
et de
leurs ailes,
La
grue
de Nu-
midie,
dlicate
et
frle,
s'avance
comme une de-
moiselle
timide,
et
considre avec
inquitude
ces
turbulents bats.
Le hron
tique pique
de son
bec
pointu
les vers
qui
se
tortillent dans la
vase, puis,
debout sur une
patte, regarde
d'un air
rsign
de-
vant
lui,
sans savoir
quoi.
Des flottes d'oies asia-
tiques
abordent
gravement
sur la
plage,
Les
mouettes rieuses vont
sautant, voletant, bavardes,
initjgables,
plongeant furieusement,
claboussant
212
M. MICHELET.
toute la mare
;
elles se
culbutent,
elles
caquettent,
elles se battent dans
l'eau et sur le
sable, jus
qu'entre
les
pieds
des boeufs noirs leurs bons
amis,
jusque
sur les branches des
jeunes
saules
pen-
chs
qui
commencent
s'habiller d'une verdure
cotonneuse.
Au
plus
haut des
arbres,
les moineaux
chantent;
du fond du
jardin
arrive une sourde ru-
meur:
cris de
gypates, gloussements
de
poules,
piaulement
de
faisans,
de
raies,
d'alouettes,
ra-
mages
d'oiseaux
chanteurs,
concert
lointain
de
toute la cration aile-amene des extrmits du
monde,
volatiles
hupps, aigrettes,
palms,'aqua
tiques,
ariens, terrestres,
croasseurs,
musiciens,
dont l'me tressaille
l'aspect
de la lumire
agile,
des belles eaux
frissonnantes,
des
jeunes pousses
qui
s'ouvrent,
de la sve
qui
fait clater les bou-
tons
rouges,
de la vie
printanire qui
fleurit la
terre et
qui
entre avec l'air suave
jusqu'au plus
profond
de leur coeur. Au bout d'une
heure,
il faut
s'en aller. Voici venir ce
dsagrable bipde,
l'homme,
les
goutteux
et les
marmots,
les soldats
et les servantes. Mais une fois dans sa
chambre,
si
l'on ouvre ce
livre,
on
pourra
se croire encore de-
vant
l'tang
en
compagnie
du
hrons
du
rossignol
et du
cygne.
H
vaut uhe
volire
et un musum.
Comment M.
Michelet est-il devenu
naturaliste ?
Par
hasard, par
bont et
par compagnie. Malade,
occup
d'une
personne malade,
il a
regard
la
M. MICHELET.
213
campagne
avec elle. Un
rossignol,
un
rouge-gorge
dans sa
chambre,
des
poules
dans sa
cour,
des
corbeaux,
des hirondelles sous son
toit,
ont
tourn
ses
yeux
vers les oiseaux. Involontairement il les a
'
aims,
et le voil
qui plaide
leur cause.

Que
faut-
il
pour
les
protger
? rvler l'oiseau comme
me,,
montrer
qu'il
est une
personne.
Voiseau
donc,un
seul
oiseau,
c'est tout le
livre,
mais travers les varits
de sa
destine,
se
faisant,
s'accommodant aux mille
conditions de la
terre,
aux mille vocations de la vie
aile.... Tel il nous
apparut
dans son ide chaleu-
reuse,
celte de la
primitive
alliance
que
Dieu a faite
entre les
tres,
du
pacte
d'amour
qu'a
mis la mre
universelle entre ses enfants.

M. Michelet reste donc ici dans son oeuvre. Ce vo-
lume de
psychologie potique
no fait
point dispa-
rate avec les
autres;
il les
complte.
L'historien
que
vous connaissez
parat
travers le naturaliste
que
vous dcouvrez. Le livre de l'Oiseau n'est
qu'un
chapitre ajout
au livre du
Peuple.
L'auteur ne sort
pas
de sa
carrire;
il
largit
sa carrire. Il avait
plaid pour
les
petits,
pour
les
simples, pour
les
enfants,
pour
le
peuple.
Il
plaide pour
les btes et
pour
les oiseaux.

,
Nulle
philosophie
n'est
plus
conforme son
g-
nie. Ce
gnie
est
l'inspiration passionne,
la
sensi-
bilit extrme et
potique,
la facult de dcouvrir
les motions
en les
prouvant,
de connatre les
214 M. MICHELET.
tres en se transformant en eux. Pour lui la science
et l'histoire ne sont
pas
des oeuvres de
l'analys,
mats des oeuvres de l'instinct. Au lieu de constater
les faits un
Un,
avec
circonspection,
de raisonner
pas

pas,
de
prouver chaque proposition,
d'ta-
blir des classifications
rgulires,
de
dgager
len-
tement des lois
gnrales,
de les noter
par
des for-
mules
sches,
et les vrifier
vingt
fois avec les
doutes d'un
sceptique,
de
corriger
minutieusement
chaque expression pour
atteindre l'exactitude
par-
lalt,
il entre Violemment dans l'histoire avec des
cris de colre ou
d'enthousiasme,
devinant un ca-
ractre
d'aprs
un
mot, jugeant
un homme sur un
portrait,ami
ardent ou ennemi acharn de ses
per-
sonnages, prenant pour guides
ses
sympathies
et
ses
colres,
ayant pour critique
le dlire de
l'ode,
etcourant h.travers l'motion la vrit, Les autres
cartent la
passion
Comme un voile
;
il
l'accepte
comme une lumire. Les autres
rejettent
l'instinct
comme une
faiblesse;
il le recueille comme une
force. Les autres vitent le
dithyrambe
comme un
trompeur;
il se livre lui comme un rvlateur.
De l sa
philosophie
et la
philosophie
de ce livre*
Chacun de nous fait la sienne son
Image.
Chacun
prescrit
la science les
habitudes de sa
pense.
Chacun oflVe k l'univers l'idal
qu'il
se
propose

lui*mme. Chacun
impose
la nature les besoins
qu'il porte
en soi,Mk Mieheleta Tinstinct
pourmc-
M.
MICHELET.
215
thode
: c'est
pourquoi
il
glorifie l'instinct,
hier
dans
le
peuple, aujourd'hui
dans les btes, Il
rabaisse
le raisonnement et
l'analyse ;
il relve la
croyance
spontane
et la divination irrflchie.
Hier,
il
pr-
frait
le bon sens du
paysan
aux thories du
lettr,
et demandait
au
peuple
la vrit sur la rvolution
franaise. Aujourd'hui,
il
s'indigne
contre ceux
qui
traitent
l'instinct de force
aveugle, qui
ne voient
pas

combien cette raison commence diffre
peu
en nature
de la haute raison
humaine;

qui
ne
dmlent
point
dans l'oiseau le
gnie
du construc-
teur,
de
l'artiste,
du
musicien,
la facult d'ensei-
gner
et
d'apprendre,
le
profond amour,
le dvoue-
ment,
le
courage,
les
plus
beaux sentiments et les
plus
belles forces de notre
me,
une Ame enfin
pa-
rentede la ntre.M.
Mieheleta
la
sympathie pour
talent
;
c'est
pourquoi
il
glorifie
la
sympathie,
hier,
celle des hommes entre
eux
aujourd'hui,
celle des
hommes et des btes. Il dteste
l'orgueil,
la
duret,
la vie
solitaire. H exalte la
bont,
la
fraternit,
la
vie sociale,
lier,
il
appelait
la
patrie

une
grande
amiti,

enseignant pour
devoir
l'homme le d-
vouement et la
tendresse, appelant
les classes
op-
poses
la
concorde,
donnant
pour
devise Ma r
volution
future,
non la libert
orgueilleuse,
non
l'galit niveleus,
mais la fraternit
gnreuse.
Aujourd'hui,
il
essaye
d'tablir la
paix
entre les
oiseaux et
l'homme,.montrant que plusieurs
sont
216 M. MICHELET.
nos
serviteurs, que presque
tous sont nos allis et
nos
amis;
que
ces
jeunes mes,

peine bauches,
enfantines,
doivent tre traites en soeurs
parla
ntre,
et
que
le destin de
l'homme,
barbare et
brutal
encore,
est de rallier tous les vivants
en une
grande rpublique
au souffle de l'univer-
sel amour.
Cette
philosophie
donne-t-elle la vrit? A tout
le moins elle donne le talent. Si elle n'est
pas
con-
forme A la
science,
elle est conforme la
posie.
Si elle ne fait
pas
des
savants,
elle fait des artistes,
Quel
don
que
de
retrouver tous les
sentiments,
d'entrer dans l'me de tous les
tres,
de.reproduire
dans l'troite enceinte de soi-mme toutes les for-
mes de la vie et la varit infinie de l'univers 1Ce
don
parat grand dj, lorsqu'il s'applique
rfor-
mer les
penses
et les
passions
dos
hommes,
choses
communes, vulgaires, que
nous
apercevons
en
nous-mmes,
et
qui
n'ont
point pour
nous l'attrait
de la nouveaut. Combien
plus grand lorsqu'il
s'em-
ploie
faire
comprendre
l'me des tres
muets,
spars
de nous
par
l'abme des
espces,
rvler
la vie
mystrieuse
des
animaux,
des forts et des
Ilots!
D'abord les
oiseaux-poissons, pingouins,
man-
chots,
immobiles en
longues ranges
sur les les de
glace, parmi
les cristaux
aigus
des terres australes.

A leur tenue
verticale,
a leur robe blanche et
M. MICHELET. 217
noire,
on croirait voir des bandes nombreuses
d'enfants
en
tabliers blancs. Ces fils
ans* de la
nature,
confidents des vieux
ges
de transforma-
tion, parurent
aux
premiers qui
les virent d'-
tranges hiroglyphes,
De leur oeil
doux,
mais terne
et
ple
comme la face de
l'Ocan,
ils semblaient re-
garder l'homme,
ce dernier n de la
plante,
du
fond de leur
antiquit.

Chez
d'autres,
l'aile
peu

peu
se
dgage, s'agrandit,
devient
arienne;
l'oi-
seau ne
nage plus,
il
vole;
et vous
voyez
les
goO-
lands criards
qui planent imperturbablement
au-
dessus des
vagues
de la
Biscaye, pendant que
la
houle
marine,
accumule
depuis l'Amrique,
esca-
lade en
grondant
les
escarpements
do tacte, Jour
ou
nuit,
midi ou
nord,
mer ou
plage, proie
morte
ou
vivante,
tout leur est un, Usant de
tout,
chez
eux
partout,
ils
promnent vaguement
des flots au
ciel leur blanche voile, Le vent nouveau
qui
tourne
et
change
c'est
toujours
le bon vent
qui
va o ils
voulaient aller.
Leur oeil clair et froid a la cou-
leur de la mer du
Nord, grise,
indiffrente.

Que
dis-je?
Cette mer est
plus
mue. Le vieux
pre
Ocan, sournois, colre, souvent,
sous sa face
ple,
semble rouler bien ds
penses,
Ses
fils,
les
goo-
lands,
semblent moins animaux
que
lui.

Bien
plus haut,

le
premier
de la race
ailc,l'au*
dacieux
navigateur qui
ne
ploie jamais
la
voile,
le
prince
de la
tempte, contempteur
de tous les dan-
218
M. MICHKLETt
gers, l'aigle
de mer balance
son
petit corps
sur
ses
immenses
ailes,
et,
de
l'Europe

l'Amrique,
rame avec la vitesse de
l'orage,
d'un
vol si
gal
qu'il
semble endormi. Hien
certainement
M. Mi-
chle! a d se croire
oiseau
plus
d'une fois en
cri-
vant ces
pages,
11 a
souhait cette
rcompense
au
naturaliste Wilson. Une
fois,
coutant
la chanson
d'uno fauvette :

Moi-mme, dit-il,
ail en ce mo-
ment, je l'accompagnai
dans son rve.
*
Il a caus
avec les btes comme les
anciens
brames;
un
jour,
voyant
le hron
mlancolique qui, perch
sur une
patte, contemplait
dans l'eau terne sa
maigre
image,
il se hasarda
interroger
ce rveur :
Je lui dis de loin ces
paroles que
sa trs-fine oue
perut
exactement : Ami
pcheur,
voudrais-tu bien me dire
(sans
dlaisser ta
station) pourquoi, toujours
si
triste,
tu
sem-
bls
plus
triste
aujourd'hui?
As-tu
manqu
ta
proie?
Le
poisson trop
subtil a-t-il
tromp
tes
yeux?
La
grenouille
moqueuse
te dfie-t-elle au fond de l'onde ?

Non, poissons
ni
grenouilles
n'ont
pas
ri du
hron.,,.
Mais le hron lui-mme rit d
luij
se
mprise quandil
entre
en
pense
de ce
que
fut sa noble
race,
et de
l'oiseau des
anciens
jours,.,,
a
La terre fut notre
empire,
le
royaume
des oiseaux
aquatiques
dans
l'ge
intermdiaire
o,
jeune,
elle mer-
geait
dos eaux.
Temps
de
combat,
do
lutte,
mais d'abon-
dante subsistance. Pas un hron
"qui
no
gagnt
sa vie.
Besoin n'tait d'attendre ni de
poursuivre
: la
proie poursui-
vait le chasseur
;
elle
sifflait,
coassait de tous cts. Des mil-
lions d'tres d nature
indcise,
oiseaux-crapauds, pois-
sons
ails,
infestaient les limites mal traces des deux
M, MtOUELKT. 219
lments.
Qu'aurioz-yous
fait,
vous
autres,
faibles ot der-
niers ns
du
monde? L'oiseau vous
prpara
la
torro. Des
combats
gigantesques
eurent lieu contre les monstres'
normes,
fils du limon
;
le fds de
l'air, l'oiseau, prit
taille
de
gant,
Si vos histoires
ingrates
n'ont
pas
trace de
tout
cela,
la
grande
histoire de Dieu le raconte au fond de
la terre o elle
a
dpos
les
vaincus,
les
vainqueurs,
les
monstres extermins
par
nous et celui
qui
les dtruisit.

Vos fictions
mensongres
nous bercent d'un Hercule
humain.
Que
lui et servi sa massue contre le
plsiosaure?
Qui
et attendu face face cet horrible lviathan ? Il
y
fallait le
vol,
l'aile
forte, intrpide, qui
du
plus
haut
lan-
ait, relevait, relanait l'Hercule-oiseau,
l'piornis,
un
aigle
de
vingt pieds
de haut et de
cinquante pieds
d'en-
vergure, itnplacable
chasseur
qui,
matre de trois
lments,
dans
l'air,
dans
l'eau,
dans la vase
profonde,
suivait le
dragon
sans
repos,
*r
Consum dans cette lutte
gigantesque,
il s'est
amoindri
quand
s'est amoindri l'lment humide.
Les oiseaux de la
vase,
aux
longueschasses,
insen-
siblement,
ont
disparu,
Leurs
frres,
les
plicans,
les
cygnes,
deviennent
tares.

On
chercherait
en
vain ces
blanches flottes
qui
couvraient
de leurs
voiles les eaux du
Mincio,
les marais de
Mantoue,
qui pleuraient
Phathon l'ombre de ses
soeurs,
ou,
dans leur vol
sublime, poursuivant
les toiles
d'un
chant
harmonieux,
leur
portaient
le nom de
Varus.

C'est
la
tendresse du
pote qui
ranime ses cra-
tures. Celui-ci les aime tant
qu'il
les aime
trop.
Le
220 M, MICHELBT.
rossignol
est dieu dans ce
livrent
M, Michelet est
son
prophte.
Il a eu des visions en
l'coutant,
tout
comme Mahomet, Il crit
propos
de lui des dialo-
gues
comme ceux du
Coran.
Il
l'aperoit qui passe,
timide, muet,dans
son habit
obscur,sous
les feuil-
lages rougissants
de
l'automne,
Pourquoi
pars-tu?
Que
ne
restes-tu en
Provence,
dans les
gorges
o
le tide soleil d'hiver luit aussi doucement
qu'au
plus
beau
printemps?
a
Non,
il mo faut
partir.
D'autres
peuvent
rester: ils
n'ont
que
faire de l'Orient,
Moi,
mon berceau
m'appelle
;
il faut
que ;jo
revoie
ce
ciel
blouissant,
ces ruines lumi-
neuses
et
pares
o mes aeux chantrent
;
il faut
que je
me
pose
sur mon
premier amour,
sur la rose
d'Asie,
que
je
me
baigno
de
soleil.,.,
La est le
mystre
de ma vie
;
l,
la flamme fconde o renatra mon
chant;
ma
voix,
ma
muse est la lumire.

Il
part,
et le voil devant la
grande
porte
do
l'Italie,
devant les
Alpes
froides et
blanches,
peu-
ples
de tous les
brigands
de
l'air, qui
l'attendent,
'Il s'arrto h
l'entro,\sur
une
maison amie
que je
sais
bien,
ou au bois sacr des
Charmettes,
dlibre et se
dit :
a
Si
je passe
de
jour,
ils sont tous l : ils savent la
saison;
l'aigle
fond
sur.
moi, je
suis mort. Si
je passe
la
nuit,
le
grand-duc,
le
hibou,
l'arme des horribles fantmes
aux
yeux grandis
dans les
tnbres,
me
prend," me'porte

ses
petits.,..
Las !
que
ferai-je
?
J'essayerai
d'viter et la nuit
et le
jour,
Aux sombres heures'du;
matin, quand
l'eau
froide
dtrempe
et morfond
sur.
son aire la
grosse
bote
il.
MICHELET. 221
froce
qui
ne sait
pas-btir
un
nid, je passe
inaperu,.,,
YX
quand
il
me
verrait, j'aurais pass
avant
qu'il
pt
mettre on mouvement le
posant
appareil
de sesailes mouil-
les.

Bien calcul, Pourtant
vingt
accidents surviennent.
Parti en
pleine nuit,
il
peut,
dans cette
longue Savoie,
rencontrer
do front le vent d'est
qui s'engouffre
et
qui
le
retarde, qui
brise son effort et ses
ailes.,,, Dieu! il est
dj jour,,,,
Ces mornes
gants,
en
octobro, dj
vtus do
blancs
manteaux,
laissent voir sur leur
neige
immense un
point
noir
qui
vole h
tjre-d'aile. Qu'elles
sont
dj
lugu-
bres,
ces
montagnes,
et de mauvais
augure,
sous ce
grand
linceul

longs plis
!.., Tout immobiles
que
sont leurs
pics,
ils
crent sous eux et autour d'eux uno
agitation
ter-
nelle,
des courants
violents,
contradictoires,
qui
se
bat*
tent entre
eux,
si furieux
parfois, qu'il
faut attendre,
Que
je
passe plus bas,
les torrents
qui
hurlent clans
l'ombre avec un fracas
do
noyades,
ont des trombes
qui
m'entraneront,
Et
je
monte aux
hautes
et froides
rgions
qui s'illuminent, je
me livre moi-mme
;
le
givre saisira,
ralentira mes ailes,

N'y
a-t-il
point
l tout
un
drame?
Qui
ne serait
touch ds anxit
d
pauvre petit voyageur,perdu
dans
les
temptes
de
neige? Qui
ne
voit,
sous cette
main
magique,
l'automne ds
montagnes,
les noires
profondeurs
ds
gorges
o
rampent
des
nuages,
les crtes
arides
qui
s'clairent l'aurore d'un
triste sourire
glac?
Le drame finit
par
une
ode,
qui
est
l'hymne
du
rossignol;
Ce
qu'il chante,
c'est
son
amour,
sa
douleur,
ses
joies,
ses
esprances
infinies, Buflon avait
not,
avec une
prodigalit
de
222
M,
MICHELET,
mots
nobles,
les
roulades,
les
coups
de
voix,
les
trilles,
les
arpges
de son
ramago,
bon
observateur,
analyste attentif,
dfinissant toutes les
oprations
do
ce
gosier, n'apercevant que
la
partie
extrieure
de
l'hymne.
Ce
que
M. Michelet en
aperoit,
c'est
la
source
intrieure,
c'est la
passion musicale,
c'est
Tame cratrice,

Le
rossignol
voit les
bois, l'objet
aim
qui
les
transfigure;
il voit sa vivacit
tendre,
et hiillo
grces
do
la vie
aile,
que
la ntre ne
peu!
rendre, 11lui
parle,
elle lui
rpond;
il se
charge
de deux
rles,
la
grande
voix maie
et
sonore,
r-
plique par
de doux
petits
cris.
Quoi
encore? Je ne
fais nul doute
que
dj
ne lui
apparaisse
le
ravis-
sement
de sa
vie,
la tendre intiniit du
nid,
la
pauvre
petite
maison
qui
aurait
t
son ciel,..,
Rapprochez-vous,
c'est
un
amant;
mais
loignez-
vous,c'est
un dieu. La
mlodie, jci
vibrante et d'un
brlant
appol
aux
sens,
l-bas
grandit
et
s'amplifie
par
les effets
de
la
brise;
c'est
un chant
religieux
qui emplit
toute
Ja
fort. De
prs,
il
s'agissait
du
nid,
de
l'amante,
du
fils
qui
doit
natre;
mais
de
loin,'autre
est cotte
amante,
autre
est le
fils
: c'est
la
Nature,
mre et
fille,
amante ternelle
qui
se
chante et se clbre
;
c'est l'infini de l'amour
qui
aime en tous et chante en
tous;
ce
sont les atten-
drissements,
les
cantiques,
les'remercments
qui
s'changent
de la (erre
au ciel,

Voil le
pan-
thisme
profond, passionn, mystique,
o aboutit
M, MICHELET, 223
ce
talent,
o s'achve cette
philosophie,
L'artiste,
aperoit
on toutes choses l'Amour et la Vie, Au
plus
bas
degr
de
l'tre,
les
substances
inertes
se
fondent
les
unes dans les autres
par
les
violentes
affinits
chimiques, aspirant,
avec
une
soif
ardente,
celles
qui
doivent transformer et
complter
leur
tre;
et le
mondo, qui
semble
immobile,
est le
mariage incessant, mystrieux, invisible,
des
corps
qui
s'unissent,
prcipits
les
uns vers les autres
par
un
aveugle
dsir, La sourde volont
qui
attache
au sol la
pierre
pesante,
et retient autour du soleil
le
cortge
des
plantes,
dveloppe
dans la
plante
par
des besoins
pins compliqus
et
par
une courre
plus
savante,
y
vgte
encore
engage
dans la
ma-
tire,
et ne
se
dploie
que
par
la structure
qu'elle
compose
et
qu'elle
soutient.
Dgage
dans
l'animal,
elle habite en lui sous
forme d'instinct et
de rve.
Elle se
change
en ide dans
l'homme,
et le
pote,
apercevant
par
elle
l'universelle
parent
des
choses,
reconnat l'me
infinie,
la
cratrice im-
mortelle,
la
grande
mre incessamment
occupe
amener
des vivants sous la clart du
jour,
Au
fond des
bois, pendant
les
jours d't,
lorsque
les
exhalations odorantes
montent
dans
l'air, quand
le
long
murmure
des
feuilles,
ds
oiseaux,
des in-
sectes,
vient
emplir l'oreille, lorsque
l'air
pais
enivre
comme
le
vin,
et
qu'un
nuage
de
lumire
enveloppe
le dos des
collines,
on est tent comme
224 M, MICHELET,
lui de confondre
les choses en un seul
tre,
et
l'on
comprend
comment un
artiste,
entrevoyant
la face
de l'ternelle
desse,
a dit
qu'elle s'appelle
l'A
mour.
Laissez-le s'abandonnera
sa
sensibilit
exalte,
sa
sympathie passionne,
son motion ner-
veuse : avec les animaux
il ressuscitera les tres
inanims. Avec
la
pense
des
oiseaux,
il nous
montrera la
pense
des arbres
et des
pierres.
Quels
paysages!
et
que
le coeur est
meilleur
peintre que
les
yeux!
En vain votre
esprit
serait
un
miroir
o vous
apercevriez
la forme
exacte
de
chaque
con-
tour
et la nuance
prcise
de
chaque
couleur.
En
vain
vous
me nommerez le vert et le
bleu,
la
ligne
brise
et la
ligne
sinueuse;
Ce
que
vous
me
ferez
voir
est
peu
de chose. Il faut
que
vous dcouvriez
le sentiment sous la forme
qui l'exprime,
et
le
seul
moyen
de susciter en moi des
images
est de
soulever
en moi des
.motions.
Si
l'on voit
les
paysages
de M.
Michiet,
c'est
qu'on
les
sent,
et
qu'il
les sent. 11
les
sentait
lorsqu'il
a
dcrit
sa
colline nantaise tendue entre les
eaux
grises
de
la Vende
et les eaux
jaunes
de la
Bretagne,
an-
tique
jardin abandonn, plein
de
grandes
char-
milles et de cerisiers
rouges,
o les
pluies
sans
coulement nourrissent
une
verdure
exubrante,
encombre
de
plantes
domestiques
et
sauvages,
fouillis de hautes
herbes,
luxe de.
vgtation
n-
M. MICHELET. 225
glige,

efflorescence molle et
dbordante,
sous
un ciel
humide,
tide et doux,

Il ls
sentait,
quand
il
peignait
ces marais
d'Amrique, larges
bras de mer bandonns dans la
retraite
des
eaux,
o le
peuple
des cdres enfonce ses
pieds
dans la
vase
qui fermente,
et sous
ses
flches entre-croi-
ses tend un
crpuscule
sinistre. Mais la
vraie
patrie
de
cette
imagination
ardente
est
le
pays
du
soleil,
l
rgion
brle du
globe,
la
dvorante
nature
des
tropiques;
sa
violence,sa
concentration
fivreuse en imite
l'nergie
insense et
les
furieux
excs.
Mry
l'a
peinte aussi;
mais sa riche
imagi-
nation
et son
enthousiasme
n'galent point
l'ivresse
maladive
et
nerveuse,
les accs
de
posie
convul-
sive,
les
phrases
vibrantes,
les
petits
mots dards
en traits de
feu,
le
ptillement
d'clairs
qui
cla-
tent
ici :
l'artiste
parle
de ces
insectes,
acharns
chasseurs,
insatiables
gloutons,
excits,
piqus par
la
chaleur,
par
l'excitation d'un
monde
d'pies
et
de substances
acres,
qui
pullulent dans ls
forts
vierges

o tout
vous
parle
de
vie,
o
fermente
ternellement
le bouillonnant creuset d la na-
-
ture,

:.>
Ici et
l,
leurs vivantes tnbres
s'paississent
d'une
triple
vote,
et
par
des arbres
gants,
et
par
des enlace-
ments
de
lianes,
et
par
des herbes de trente
pieds

larges
et
superbes
feuilles. Par
places,
ces herbes
plongent
dans
le vieux limon
primitif,
tandis
qu'
cent
pieds plus haut,
'
15'
-
226 M, MICHELET.
par-dessus
la
grande nuit,
des fleurs aitires et
puissantes
so
mirent
dans le
brlant soleil.
Aux
clairires,
aux troits
passages
o
pntrent
ses
rayons,
c'est une
scintillation,
un bourdonnement
ternel,
des
scarabes, papillons,
oiseaux-mouches et
colibris,
pierreries
animes
et
mobiles, qui s'agitent
sans
repos.
La
nuit,
scne
plus
tonnante! commenco l'illumination feri-
que
des mouches
luisantes, qui, par
milliards de
millions,
font des
arabesques fantasques,
dos fantaisies
effrayantes
de
lumire,
des
grimoires
de feu.
y
Avec toute cotte
splendeur,
aux
parties
basses
clapote
un
peuple
obscur,
un monde salo do
camans,
do
serpents
d'eau,
Aux troncs des arbres
normes,
les
fantastiques
or-
chides,
filles aimes de la
fivre,
enfants
del'air
corrompu,
bizarres
papillons vgtaux,
se
suspendent
et semblent
volor,
Dans ces
meurtrires
solitudes,
ellos se
dlectent et
se
baignent
dans les miasmes
putrides,
boivent la mort
qui
fait leur
vie,
et
traduisent, par
le
caprice
do leurs
couleurs
inoues,
l'ivresse
do la nature.
N'y
cdez
pas,
dfendez-vous,
ne laissez
point gagner
au charme votre tto
appesantio.
Debout! debout! sous
cent
formes le
danger
vous
environno. La
fivre
jauno
est sous
fleurs,
et le
vomitomro;
vos
pieds
tranent les
reptiles.
Si
vous
cdiez la
fatigue,
une
arme silencieuse d'an-
tomistes
implacables prendrait possession
de
vous,
et
d'un
.
million
de lancettos
ferait
do tous vos tissus
une admirable
dentelle,
une
gaze,
un
souffle,
un
nant.
Quoi!
c'est
vous,
fleurs
animes, topazes
et
saphirs alls,
c'est vous
qui
serez mon salut? Votre
pret libratrice,
acharne
l'puration
do cette
surabondante
et
furieuse
fcondit,
rn seule accessible l'entre de
la
dangereuse
ferie.
>
Ceux
qu'il apostrophe
ici,
ce sont ses iYres. Le
colibri,
l'oiseau-mouche,
sont la vivante
iniage
d
M. MICHELET. 227
son
gnie.
Il a
leur clat
blouissant,
leur
passion
folle,
leur
vlocit,
leur
furie,
leurs ailes. Il fait
taire
la
critique,
et il se
peint
lui-mme dans ce
portrait
:
La
vio,
chez ces flammes
ailes,
est si
brlante,
si
in-
tense, qu'elle
bravo tous les
poisons,
Lour battement d'ailes
est si
vif
que
l'oeil no lo
peroit pas;i'oiseau-mouche
sem-
ble
immobile,
tout fait sans action. Un hourl hour!
continuel
en
sort,
jusqu'
ce
quo,
tte
basso,
il
plonge
du
poignard
de son bec au fond d'une
fleur, puis
d'une
autre,
en tirant les
sucs,
et
ple-mle
les
petits
insectes : tout
cela d'un mouvement
si
rapide que
rien
n'y ressemble;
mouvement
pre, colrique,
d'une
impatience
extrme,
parfois emport
de
furie,
contre
qui?
contre un
gros
oiseau
qu'il poursuit
et
chasse

mort,
contre une fleur
dj
dvaste

qui il,
ne
pardonne pas
de ne
pas
l'avoir
attendu.
Il
s'y
acharne, l'extermine,
en fait
voler
les
ptales.
Les feuilles
absorbent,
comme on
sait,
des
poisons
de
l'air,
les fleurs les rsorbent. Ces
oiseaux
vivent des
fleurs,
de ces
pntrantes fleurs,
do leurs sucs brlants et acres :
en
ralit,
de
poisons.
Ces acides semblent leur donner et
leur
pre
cri,
et l'ternelle
agitation
de leurs mouvements
colriques.
Us contribuent
peut-tre
bien
plus
directement
quo
la lumire

les colorer de ces reflets
tranges qui
font
penser

l'acier,

l'or,
aux
pierres prcieuses, plus
qu'
des
plumes
et des fleurs.
Et nous
aussi,
nous dirons
que
ce n'est
point
la
lumire de l'art et
le
sens de la beaut
qui
colorent
ce
style,
mais la
passion
dvorante
o il s'abreuve
et s'exalte. Un autre
y perdrait
la
raison;
il
y gagne
228 M. MICHELET,
le
gnie;
et
l'incessante tension
de sa machine
nerveuse,
au lieu de
le
consumer,
le
nourrit,
De la ces
formes
de
langage tranges
qui
sem-
blent
la
violation
de la
syntaxe
et le
renversement
de la
grammaire.
Quand
il fait
des fautes de
lan-
gue,
il les
veut
presque toujours
avec raison. Nul
n'a
plus
tudi la
langue.
On dira
qu'il
l'a
tordue;
c'est
qu'il
l'a
faonne
h son
usage.
Il
parle
autre-
ment
que
les
autres,
parce qu'il
pense
autrement
que
les autres, Sa
phrase
se
raccourcit
pour galer
la concentration
de
sa
pense,
Le verbe la
quitte,
disparat,
Lance comme une
rvlation,
elle en-
jambe
par-dessus
pour
aller
plus
vite. Tantt elle
prend
des attitudes
pnibles,
et se
compose
d'in-
versions;
tantt
elle
prend
un air
nglig,
et se
compose
de
rptitions, Ellecopie
l'ide telle
qu'elle
vient,
mesure
qu'elle
vient,
imitant le mouve-
ment naturei de
l'esprit
et
le
progrs
saccad de
l'inspiration.

Ces
oiseaux,
disait-il tout
l'heure,
vivent ds
fleurs,
de ces
pntrantes
fleurs,
de
leurs sucs brlants
et acres : en
ralit,
de
poi-
sons,

Trois
fois;
le mot
primitif
est
corrig,
dve-
lopp.
Mettez la
place
:

Ces oiseaux
vivent
sur
les
fleurs,
de sucs acres et
brlants
qiii
sont
des
poisons;

vous avez crit du
premier coup
l'ex-
pression
dfinitive;
mais vous
n'avez
pas exprim
le
tfttonhement,
l'allure
passionne
de
Tesprit qui
cherche et
qui
trouve,

Ailleurs,
afin
d'exprimer
M.
MICHELET, 229
un
mouvement,
il est
oblig d'employer
une
pr-
position pour
une autre :

La
longue
belette s'in-
sinue au nid
sans
frler une feuille

S'il mettait ;

La
longue
belette s'insinue dans le
nid,

la
phrase
n'imiterait
point
l'action de la
bte,

Pour tra-
duire les sentiments
par
les
sensations, pour
con-
firmer les
impressions
de l'me
par
les
impressions
de
l'oreille,
il est artiste
jusque
dans les
prposi-
tions et les articles : nul
stylo
n'est
plus
imitatif.

Le
chat-huant vole d'une aile
silencieuse,
comme
toupe
de ouate.

Ces
voyelles
toufles
qui
se
heurtent font
glisser
la
phrase
aussi silencieuse-
ment
que
l'oiseau.

Chez
lui
l'ordre des mots
n'est
point
l'ordre
grammatical,
mais l'ordre
logi-
que.
Il
note
les
diffrentes parties
de sa
vision
mesure
qu'elles
passent
en
lui, tour

tour,
et la
construction
marque
leur suite.
Regardez
plutt
cette
phrase:

Mais
le
temps
noir se
dissipe,
le
jour
reparat,
je
vois Un
petit
point
bleu
dans le
ciel, Heureuse et sereine
rgion
qui
gardait
la
pais
au-dessus
de
l'orage,
Dans ce
point bleu, royale-
ment,
un
petit
oiseau d'aile
immense
nage

dix
mille
pieds
de
haut,
Goland? Non
;
l'aile
est
noire.
Aigle?
Non ; l'oiseau est
petit,

Heureuse

doit
tre le
premier mot, parce que
l'motion domi-
nante
premire
est urt lan de
bonheur. Mme
raison
pour
la construction renverse de la
phrase
suivante.
Quanta
ces
mots,

Aigle?
Goland?

ce
230 M,
MICHELET,
sont des cris
d'interrogation
qu'on
ne
pouvait
noter
d'autre manire,
-
Ailleurs,
un
passage
sur les
hirondelles montre comment l'abrviation de la
phrase
et la
position
du.
mot font entrer la sensa-
tion dans l'me et
dans
les
yeux
:

Souvent
elles
se
prcipitaient
tombant
presque,
rasant
la
terre,
mais
si vite releves
qu'on
les aurait crues lances
d'un ressort ou dardes d'un
arc.

Un crivain r-
gulier
aurait
coup
la
phrase aprs
le mot

terre,

et la
phrase, n'ayant plus
de
continuit,
n'et
pas
exprim
la continuit
du vol, La dernire
syllabe
de

presque,

muette et
tronque, peint
avec une
force tonnante la chute arrte
subitement;
si on
et mis

par
un
ressort,
par
un
arc,

on
perdait
tout l'lan imitatif. Par-dessus
tout,
sa
phrase
est
un
chant.
Tout
pote
est musicien.
Celui-ci,
ami de
Virgile,
l'est
plus qu'un
autre, Il a besoin de ber-
cer sa
pense
aux sons
cadencs
de
la
priode,
et
la mlodie
qu'il
heurte ou
qu'il droule,
doulou-
reuse
ou
tentjre, ajout
la rverie
l'ide,
et
la
posie
la
passion/
'
J'avais not
beaucoup
de
passages
qui paratraient
extraordinaires dans un
autre,
ls bizarreries
naves d'un
panthiste allemand,
les oiseaux com-
pars
au
Messie,

et
participant
au divin
privilge
du
Saint-Esprit,
d'tre
prsents partout
;
'des b-
ndictions donnes aux
phoques ;
des mouvements
d'envie l'occasion des baleines
;
une multitude
M, MICHLTi 231
d'apostrophes,
de
cris,
de
transports,
l'exaltation
d'un
fakir,
l'abandon d'une femme
nervouse,
l'ha-
bitude de
penser
tout haut et
trop
haut. Doit-on
blmer ces
excs? Les beauts les
rachtent,
et
sans
eux
elles ne seraient
pas ;
sa
passion
fait
son
gnie,
D'ailleurs,
cette forme
d'esprit
est un
type
;
elle a
droit d'exister au mme
titre
que
toute
autre;
ce
qui
serait draison ailleurs est raison
chez elle,
Chaque type
est bien comme
il
est,
dans
le monde
pensant
comme dans le monde ani-
mal, Sa
perfection
et sa loi est de
dvelopper
son
tre,
et,
si
jamais esprit
fut
.complet
dans son
genre,
c'est
celui-ci, Personne ne
reproche
au
hron ses
longues jambes fragiles,
son
corps
mai-
gre,
son attitude
contemplative
et immobile. Per-
sonne ne blme dans la
frgate
les ailes
immenses,
les
pieds
raccourcis ; cette
maigreur
est une beaut
dans le
hron
;
cette
disproportion
est une beaut
dans la
frgate.
L'une et
l'autre
manifestent
une
ide
de la
nature,
et l'oeuvre du naturaliste
est de
les
comprendre,
non de ls railler, Le
critique
est
le
naturaliste
de
l'me.
Il
accepte
ses formes di-
verses;
il n'en condamne
aucune,
et ls dciU
toutes;
il
juge que l'imagination
passionne
est
une
force aussi
lgitime
et aussi belle
que
la facult
mtaphysique
ou
que
la
puissance
oratoire
;
au
lieu
de
la
dchirer
avec
mpris,
il la
dissque
avec
prcaution
;
il
la met dans le mme muse
que
les
232 M.
MICHELET
autres et au mmo
rang que
les
autres;
il se r-
jouit,
en la
voyant,
de la diversit de la nature
\
il
ne lui demande
point
de
se
diminuer,
de subir
l'autorit de facults
contraires,
de se faire raison-
nable et
circonspecte;
il aime
jusqu'
ses folies et
ses misres. Il
fait
plus
: force de
l'observer,
il
se transforme en
elle;
force de
s'expliquer
ses
dmarches
et
de les trouver
consquentes,
il
rpte
involontairement ses dmarches.
GeoflVoy
Saint-
Itilaire disait
qu'en Egypte,
couch sur le sable du
Nil,
il sentait s'veiller en lui les instincts du cro-
codile. A force
(^analyser
l'imagination passionne,
le
critique participe
ses
visions,
sa
passion,
jusqu'
trouver sa
passion*
et ses visions raison*
nables, S'il la
juge,
ce n'est
point pour
dire
qu'elle
est belle ou
laide,
mais
pour
montrer
qu'elle
est
propre
ou
impropre
tel
emploi
Un naturaliste
prononce que
le hron est fait
pour
vivre dans les
marcages,
que
la
frgate
doit
planer
sur les
mers,
et
que
le hron
transport
dans une
plaine
sche,
et la
frgate
enferme dans un
bois,
ne
pourront
vivre. Un
critique pense que
la sensibilit
passion-
ne,
applique
comme ouvrire la
philosophie
et

l'histoire,
doit dcouvrir des vrits
suprieures,
commettre
beaucoup
d'erreurs,
hasarder
beaucoup
d'hypothses, prouver peu, exagrer beaucoup;
mas
qu'applique

l'art,
elle formera les carac*
tres les
plus vivants,
les drames les
plus
mou
M. MICHELET. 233
vants,
le
style
le
plus
attachant,
les
paysages
les
plus
visibles
;
quo
d'un souffle de feu elle animera
les tres
inertes; que, promene
du
ple
a
l'qua-
teur,
de
l'Amrique

l'Asie,
elle veillera dans
notre cerveau une
fantasmagorie
de visions lumi-
neuses,
partout cratrice, imptueuse,
ardente,
universelle, pareille
la
grande
nature,
qui,
dans
la vie furieuse de ses
tropiques,
tale une
imago
de sa violence et de son
clat,
On dit
qu'il y
a au-
jourd'hui
trois
potes
1
en France s celui-ci est le
quatrime,
et sa
prose pour
l'art et le
gnie
vaut
leurs vers.
1. Alfred de
Musset, Lamartine,
Victor
Hugo. Dranger
est
un
grand prosateur qut
a mis des rimes sa
prose.
Juillet
1856.
LES JEUNES GENSDE PLATON.
Le laid est
beau,
j'y consens,
mais le beau
est
plus
beau. Boileau
Despraux,
ce clbre roman-
tique,
a bien os dire :
D'un
pinceau
dlicat l'artifice
agrable
Du
plus
affreux
objet
fait un
objet
aimable.
Aimable? La rime ici fait dire une sottise la rai-
son. Il
n'y
a
d'objets
aimables
que
ceux
qu'on peut
aimer;
voil
pourquoi je
demande au lecteur do
passer
une dcmUheure avec les
jeunes gens
de,
Platon. J'ai encore une autre excuse t ce monde
moderne est fort
triste, parce qu'il
est fort civilis.
Chacun
y
fait effort
j
chacun
peine
et travaille de
corps
et
d'esprit,
elles oeuvres
d'art, qui
devraient
nous
calmer,
nous
agitent, depuis que
nos
potes
cherchent ce
qui
intresse>
non ce
qui
est
beau,
et
sefont artisans de
passions,
non de bonheur, Platon
est
plus
heureux
; l'antiquit
est la
jeunesse
du
monde,
et
partant
la ntre.
Rportns-nous
vers
236 LES JEUNES GENS DE PLATON.
ces belles annes
que
nous n'avons
pas vcues,
et
jouissons-en
du moins
par
le souvenir.
Quoique philosophe;
il fut
pote, je
veux dire
crateur de formes vivantes. Un Grec et t bien
embarrass de ne
pas
l'tre.
Parmnide,
le
Spinoza
du
temps,
crivit son
systme
en
vers,
et souvent
ces
vers sont beaux. Platon mit ses
syllogismes
en
conversations,
et fit de ses thories une
peinture
do moeurs. 11est le seul
parmi
les
philosophes qui
ait su donner la vie des dissertations LeTho-
tmedeMalebrancho,
les Philaltho de
Leibnitz,
sont
des abstractions sous des noms d'hommes. Ces Ac-
tions tentle nature! sans
apporter .l'intrt,
et les
raisonnements
plairaient
mieux sans les raison*
neurs, Le
dialogue
n'est l
qu'un
ornement
d'em-
prunt, ajout aprs coup, par
un
effort
d'imngina*
tioh, pour
cacher la scheresse du
sujet
et ne
pas
eflaroucher le lecteur. Au
contraire
si Platon re-
prsente
des
personnages,
c'est
qu'il
les
copie ;
s'il
crit des
dialogues
c'est
qu'il
en coute. 11trouve
le beau en
peignant
le
vrai
et, parce qu'il
est his-
torien

il est
pote
t car la
philosophie naquit
en
Grce,
non comme chefc nous dans un cabinet et
parmi
des
paperasses,
mais en
plein air,
au
soleil,
lorsque, fatigus
de la
palestre
et
appuys
contre
une colonne dit
frymmtso,
les
jeunes gens
conver-
saient avec
Socrate
sur le bien et sur le
vai.
On
peut
s'arrter un instant devant ces contem*
LES JEUNES GENS DE
PLATON. 237
porains
de
Pricls,
qui,
la
premire
anne de la
guerre,
disait sur leur tombe:

L'anne a
perdu
son
printemps.
Platon a
pris plaisir

figurer
aux
yeux
les
plus
jeunes,
ceux en
qui
la
pense pour
la
premire
fois
s'veille,
et
qui
sont
encore
presque
enfants. Son
style
si
ais,
si
doux presque fluide,
convient
pour
peindre
ces mes molles et
tendres,
ces
corps
flexibles,
Corrge
eut le mme don et le mme
amour. La beaut naissante est la
plus
belle,
simple
et riante comme le
premier rayon
du
jour.
On les rencontre
partout,
dans les
palestres,
sous les
portiques,
dans
l'agora, interrogeant
So-
crate et lui
rpondant
sur tons les
sujets
avec une
libert entire

On les
laisse,
comme de
jeunes
chevaux
consacrs
aux
dieux, patre
et errer au
hasard, pour
voir s'ils trouveront la
sagesse
et la
vertu.

Jusqu'
ce
moment,
ils n'ont eu
qu'une
ducation de
potes
et d'athltes. Ils ont
pass
la
journe
dans le
gymnase

lutter,

sauter,
cou*
rir;
ils ont
rpt
des vers de
Tyrte
et
d'tlombre,
et chant des
hymnes
*
Les enfants d'un mme
quartier,
dit
Aristophane /allaient
chez le matre
de
cithare,
marchant ensemble et en bon
ordre.
238 LES JEUNES GENS DE PLATON.
nus, quand
mme la
neige
serait
tombe comme
de la
grosse
farine.
L,
ils
apprenaient l'hymne.

Pallas
terrible,
qui ravages
les
villes,

ou:

Un
cri
perce
au
loin,

et tendaient leur voix
avec la
forte harmonie
que
leurs
pres
leur avaient trans-
mise. Si
quelqu'un
faisait le
bouffon
ou chantait
avec des inflexions
molles,
on le
chargeait
de
coups
comme un ennemi des Muses.

0
jeune homme,
dit le Juste dans sa
plaidoirie
contre
l'Injuste,
prends-moi
hardiment
pour
ton
guide,
moi
qui
suis
le meilleur
conseil,
et tu iras l'Acadmie courir
sous les oliviers
sacrs,
couronn
de
joncs
aux
fleurs
blanches,
avec un
sage
ami de ton
ge,
res-
pirant
l'odeur du
smilax,
du blanc
peuplier, jouis-
sant du loisir et du beau
printemps, lorsque
l'or-
meau murmure
auprs
du
platane.

Ainsi
forms,
ils commencent maintenant
rflchir,
aids de
Socrate
qui

accouche

leurs
esprits,
et leur donne
le
plaisir
de
penser,
Entrs dans le
gymnase, dit-il
nous trouvmes
que
les
jeunes garons
avaient
sacrifi,
et
que
les crmonies
taient
dj presque
acheves. Us
jouaient
aux osselets et
taient tous
pars ;
la
plupart
s'amusaient au
dehors,
dans
la cour
{quelques-uns,
dans un coin du
vestiaire, jouaient
a
pair impair
avec
un
grand
nombre d'osselets
qu'ils pre-
naient dans des
.corbeilles.
D'autres alentour les
regar-
daient)
et
parmi
eux
Lysis qui
se tenait
debout dans un
groupe
de
jeunes gens
et
d'enfants
la couronne sur la
tte,
d'une
guro
vraiment
rare,
et
digne
d'tre
appel
non-
LES JEUNES GENS DE
PLATON 239
seulement
beau,
mais beau et bon. Pour
nous,
nous allmes
nous asseoir du ct
oppos,
o l'on tait
tranquille,
et
nous
commenmes
nous entretenir sur
quelque sujet.
Lysis
se retournait souvent
pour
nous
regarder,
et on
voyait
bien
qu'il
dsirait venir
auprs
de nous
;
mais il
tait embarrass et n'osait
approcher
tout seul. En ce mo-
ment, Mnexno, qui
revenait do la
cour,
entra tout en
jouant,
et,
ds
qu'il
me vit avec
Ctsippo,
il vint s'asseoir
auprs
do moi
;
Lysis
lo
suivit et s'assit ct do lui : les
autres
s'approchrent
aussi. Alors
je
levai les
yeux
vers
Mnexno et
je
lui dis : 0 fils do
Dmophon, lequel
de
vous
doux est le
plus g?

Nous no sommes
pas
d'accord
l-dessus, rpondit-il.

Et si
jo
demandais
lequel
est le
.plus bravo,
vous contesteriez aussi?

Certainement.

Et
lequel
est le
plus
beau? encore de mmo?

tous deux
se mirent rire. Jo ne vous demande
pas lequel
est le
plus riche,
car vous tes
amis,
n'est-ce
pas?

Trs-
grands
amis,
dirent-ils.

En
effet,
on dit
que
tout est
commun ontro
amis,
de sorte
qu'en
fait do
richesse,
il
n*y
a
pas
do diffrence entre
vous,
si
vous tes amis comme
vous le dites. ' Us l'accordrent,
,;
'
Cela est
gnreux
et
charmant;
aussi
voyez
de
quel
ton Socrate
parle
de cette
amiti,
comme il
flicite ces
enfants,
avec combien de
grce,
de bon-
homie et de tendresse
Depuis
mon
enfance, je
me trouve dsirer un
bien,
comme les autres hommes
qui
tous en dsirent
un,
chacun
le sien
Car
celui-ci dsire
des
chevaux,
celui-l des
chiens,
l'un des
richesses,
l'autre des honneurs. Pour
mol,
a
l'gard
do toutes ces
choses, je
suis fort
tranquille ;
mais
je
souhaite trs-ardemment
acqurir
des
amis
et
j'aimerais
mieux
avoir
un bon ami
que
la meilleure caille et le meil-
240 LES JEUNES GENS DE PLATON.
leur
coq
de la
terro,
oui
par Jupiter,
et
que
le
plus
beau
choyai
et
que
le
plus
beau chien. Et
par
lo chien!
je
vou-
drais, je crois, possder
un ami
plutt que
le trsor de
Darius, plutt quo
DariUs
lui-mm,
tant
je
suis dsireux
d'amiti. Aussi en vous
voyant, Lysis
et
toi, je
suis tout
surpris,
et
je
vous trouve heureux de ce
qu'tants! jeunes,
vous avez t
capables d'acqurir
un tel bien si aisment
et
promptement.
L-dessus Socrate
engage
l'entretien et fait trou-
ver Mnexne ce
qu'est
l'amiti et ce
qu'elle
n'est
pas. Lysis
est si
attentif
qu'il
oublie
qu'on
ne l'in-
terroge point,
et
rpond
tout d'un
coup
la
place
de son
compagnon

Aussitt il
rougit
et il me
parut que
ce mot lui tait
chapp malgr lui,
tant
il
appliquait
fortement son
esprit
aux Choses
qu'on
disait. En
effet,
on
voyait
bien son air
qu'il
cou-
tait de toute sa force.
*
l a autant de franchise
que
de
pudeur.
Sur les
questions
de
Socrate,
Il raconte Sans embarras
combien de choses son
pre
lui
dfend,
comment il
est forc d'obir sh
gouverneur,
a tous ses ma-
tres.

Lorsque
tu reviens la maison

auprs
de
ta
mre, telatsse-t-elle, pour
te rendre
heureux
faire
ce
qu'il
te
plat
de sa laine
ou de son
mtier,
si elle travaille? Ou bien
t'empche-t-elle
de tou-
cher la navette et aux autres
instruments du
tissage?
t>ar
Jupiter,dit-il
en
riant,
Socrate,
nonseuiement
elle m'en
empche,
mais
je
serais
.battu-si
j'y
touchais.>
Et il avoue de bon coeur
LES
JEUNES GENS DE
PLATON. 241
qu'il
ne sait
presque
rien
encore,
qu'il
a
grand
be-
soin de ses matres. En ce moment
revient
M-
nexne,
qui
tait sorti un instant
;
Lysis,
jugeant
utile
ce
qu'il
vient
d'entendre,
se
penche
vers So-
crate
et lui dit tout bas trs-navement et trs-
affectueusement
;

0
Socrate,
ce
que
tu vien s de
me
dire,
dis-le aussi
Mnexne.

Ce mot fait
sourire,
mais avec
complaisance ;
l'enfant est si
bon et si
sincre, que
tous les
mouvements
de son
me le font aimer.
Ce
que j'aime ici,
c'est la nature. Ces enfants
s'y
laissent
aller;
elle
fait tout en eux.
Que
nous som-
mes loin d'elle t Les
hommes
se sont
forms, je
le
veux,
mais il se sont dforms
; vingt
sicles de
prceptes psent
sur nos ttes. On
trouvait Joas
naturel au
dix-septime sicle,
et le
pauvre
petit,
g
de nuit
ans, infligeait

la reine Athalle des sen-
tences morales t
Le bonheur desmchantscommeun
torent
s'coule.
Ou des axiomes
thologiques
t
Aux
petits
desoiseauxDieudonnela
pture,
Et sabont s'tend sur toute la nature
cartez ces
livres,
fermez ce
piano,
ne contez
l'enfant
que
des
contes; qu'il
coure au
soleil,
dans
le
jardin, qu'il regarde
les
plantes,
les btes et les
beaux
nuages
Ne dtruisez
pas
sous une
discipline
242 LES JEUNES GENS DE PLATON.
la beaut native
de son
corps
et
de son
me.
Ce
sang
nouveau
qui
court dans ces
jeunes
veines et
vient tendre cette
peau
si
frache,
cette
chair
rose
o semble vivre encore le lait
maternel,
ces
grands
yeux
attentifs,
cette
pense
curieuse et
mobile,
ce
mouvenient
souple
et
incessant,
cette
joie
de vivre.
et de
comprendre,
cet abandon de soi-mme
soi-
mme : voil l'homme
primitif,
tout voisin de sa
source,
encore
parent
des tres
infrieurs, simple
et heureux comme l'eau
qui
coule,
se
ploie
au-
tour des
roches
bruit du
plus
doux
murmure,
et s'tale riante sous les
agiles rayons
du soleil.
Il
parut
en Grce

l'origine
de la
pense
et de l'his-
toire; chaque
fois
que
notre civilisation nous
lass,
nous revenons

lui; Rabelais,
HoUsseau
y
sont
remonts;
mais
j'apprends
moins liro
Ggmim
ou l'Emile
qu' regarder
les
jeunes gens
des Dialo-
gues
ou le
petit Cyrus
do
Xnophon
Mais
dj
les
jeunes garons
se font
disciples
des
sophistes;
ils courent vers la science
qu'ils
ont une
ibis
gote,
d'un lan
imptueux
et
aveugle,
Quand
pour,la premire
fois on
dsire,
on dsire de tout
son
coeur,
sans seulement
regarder
si la chose est
difficile ou
impossible,
On ne doute
pas
de
soi, parce
qu'on
n'a
pas
mesur ses
forces;
il semble
qu'il n'y
a
pas
d'intervalle entre le but et le
souhait qu'il
suffit d'tendre lamain
pour l'atteindre, qu'esprer
c'est avoir Et
qu'y
a-t-il de
plus
beau et d
plus
LES JEUNES GENS DE
PLATON*
243
doux
que
ce
dveloppement
audacieux dos facults
et ds
passions, lorsqu'elles
se
portent
vers
la
science ?
Rappelons-nous
l'Age o; pour
la
premire
fois,
nous avons entrevu des
vritsgnrales,
non
pas enseignes par
nos matres ou
apprises
dans
nos
livres,
mais 'dcouvertes
par nous,
les filles a-
nes de notre
esprit,
les
plus chres,
si charmantes
que
nulle
joie depuis
n'a
pu
oflacer ni
galer
le
souvenir do ce
premier
bonheur, C'est vers
qua-
torze ou
quinze
ans
qu'on
les trouve. Elles sont
incompltes, fausses, qu'importe?
Vingt
autres les
avaient rencontres avant
nous,
qu'importe
encore?
Klles nous
appartenaient
bien
vritablement, puis-
que
nous les avions inventes comme eux et
que
nous ne
'.nous
savions
pas
de
devanciers.'L'esprit,
ce
moment, part
d'un essor
subit}
cette force
imprvue
dont il n'avait
pas
coiiscence
et
qui
de*
puis longtemps
s'tait accumule en lut sans
qu'il,
la
sentt
se
dploie,
et
l'emporte
travers toutes
les
penses,
toutes les vrits et toutes les
erreurs.
On touche toutes choses en vritable
enfant,
t-
mrairement,
en tranchant d'un
coup
des difficults
que plus
tard on trouvera
invincibles;
mais on croit
les avoir
vaincues,
et cette
joie
de
vaincre n'est
attriste ni
par
la
prvision
d'une
dfaite,
ni
par
le sentiment d'une
faiblesse,
ni
par
la satit de la
jouissance,
ni
par
la
fatigue
de
l'effort, C'est la
force et le
plaisir
d'un homme
qui,
assis
depuis
sa
244 LES
JEUNES
GENS DE
PLATONY
naissance,
s'lancerait
pour
la
premire
fois dans
une
plaine ouverte,
ravi de la libert de sa
course,
de la varit des
objets,
de l'clat de la
lumire,
enivr
par
les ondes de
sang gnreux qui
font
battre ses
veines
et
palpiter
sa
poitrine*
Je ferais
bien mieux de me taire :
Platon, qui
a
tout
dit,
a
dit cela divinement*
Je le
traduis,
et
qu'on
me
pardonne.

Le
jeune
homme
qui, pour
la
premire
fois,
a
got
de cette
source,
s'en
rjouit
comme
s'il avait trouv un trsor de
sagesse
;
il se sent
transport
de
plaisir,
Il est charm de remuer tous
les
discours,
de
ramasser tantt toutes les ides et
de les mler en une
seule,
tantt de les drouler
et de les
diviser
en
parcelles,
de
jeter
dans l'em-
barras
d'abord et surtout
lui-mme,
enuite tous
ceux
qui rapprochent,
jeunes, vieux, gens
de son
ge, quels qu'ils
soient,
sans
pargner
son
pre,
ni sa
mre,
ni aucun de ceux
qui l'coutenj;
ce
n'est
pas
assez
pour
lut de s'en
prendre
aux hom-
mes; peu
s'en faut
qu'il n'attaque
tons les
tres
vivants Une ferait
pas grce
aux
barbares,
s'il
trouvait seulement un
interprte*

Cotte
peinture
est un
mlange
de raillerie et
d'enthousiasme,
l admire ces
jeunes gens
et s'en
moque, Voyez
maintenant cette folio charmante
mise
en comdie t
Au
point
du
jour, Hippocrate,
fils
d*Apol)odore,frappa
LES JEUNES GENS DE PLATON. 245
"
trs-fort
la
porte
avec son bton.
Quelqu'un ayant ouvert,
il entra aussitt on toute
hte,
et
parlant
trs-haut t
0
Socrate, dit-il,
es-tu
veill ou dors-tu?

Jo reconnus
sa
voix
et
je
lui dis :
Eh bien!
Hippocrate,
qu'a'-partes-tu
de nouveau?

Rien
que
do bon.

Fort
bien;
mais
qu'est-ce,
et
pourquoi
es-tu venu cette heure?. Prota-
goras, dit-il,
est
arriv.

Ne dirait-on
pas que
le
grand
roi vient d'aborder
aulMre?

Que
t'importe?
lui
dis-je. Est-coque Protagoras
t'a
t'ait
quelque
tort? Il
rpond
en riant:

Oui, par
les
dieux, Socrate, puisqu'il
est
sage
tout
seul,
et ne me fait
point part
do sa
sagesse.' Mais, paf Jupiter,
si tu lui
donnesde
l'argent
et
que
tu le
persuades,
il te rendra
sage,
toi aussi, 'Plt
Jupiter
et aux dieux
que
la chose en ft
la! Je
n'pargnerais
rien ni do mon bien ni de celui de
mes amis. Mais c'est
pour
cela mmo
que je
viens te trou-
ver a
prsent,
afin
que
tu lui
parls
de moi.
Car,
outre
que
je
suis
trop jeune, je
n'ai
jamais
vu
Protagoras,
et
je
ne
l'ai
jamais entendu; j'tais
encore enfant
lorsqu'il
vint ici
pour
la
premire
fois.
Mais, Socrate,
tous le
louent,
et
disent
qu'il n'y

point
d'homme
plus
habile dans la
parole.
Que
n'allons*nous vers
lui,
afin do le trouver encore au
logis?
Il
loge,

ce
qu'on
m'a
dit,
che
Caillas,
fils
d'Hip-
ponicus ; oui,
allons.
>?*
Pas
encore,
mon
ami,
il est
trop
matin;
mais lovons-nous et allons dans la cour. Nous
pas-
serons le
temps
a nous
promener jusqu'
ce
qu'il
soit
jour ;
puis
nous irons i ordinairement
Protagoras
reste au
logis;
ainsi ne crains
vieil,
nous le trouverons
selon toute
appa-
rence.
L-dessus,
Socrate
interroge Hippocrate, qui
est
plus
ardent
qu'avis,
et le met dans
l'embarras;
il
246 LES JEUNES GENS DE PLATON.
lui montre
que
l'lve d'un
peintre
devient
peintre,
et celui d'un
joueur
do flte
joueur
de
flte,
si bien
que
le
1
disciple prend toujours
le nom du matre
qui
l'instruit et de l'art
qu'on
lui
enseigne.
Puis il
lui domande ce
qu'il
veut
devenir,
en
prenant
des
leons
de
Protagoras.
Et
lui, rougissant (car
il
y
avait
dj
un
peu
de
jour,
en sorte
qu'on voyait
son
visage):

Si cet art est semblable aux
autres,
il est vident
que je
veux devenir un
sophiste,

Aprs
cette
petite moquerie,
Socrate
lui fait
voir
combien il est inconsidr et
prcipit,
et
l'ayant
ainsi muni de
rflexions,
il le conduit chez Prota-
goras.
Nous
arrivmes en causant dans le vestibule. Mais le
portier,
un
eunuque,
nous
entendit,
co me
semble;
et il
parat qu'a
causo do la multitude des
sophistes,
il est on
colro contre ceux
qui
viennent la maison.
Quand
nous
emes
frapp
a la
porto,
il
ouvrit,
et nous
ayant
vus :

Allons, dit-il,
des
sophistes
t 11n'a
pas
le
temps.
Et ce
disant,
des deux mains il
poussa
la
porto
de tout son
coeur,
aussi fort
qu'il put. Nous'frappames
do
nouveau;
et il
nous
rpond
la
porto
fermo :

Hommes,
n'avez-vous
point
en-
tondu
qu'il
n'a
pas
lo
temps?

Mais,
mon
ami,
lui
dis-ju,
nous
ne
venons
pas pour Caillas,
et nous ne sommes
pas
sophistes,
ho crains. rien. \G'ost
pour
voir
Protagoras qmv
nous sommes venus. Annonce-nous lut.

ve tout
cela,
l'homme eut bien do la
peino
nous ou-
vrir
la
porto* Lorsque
nous fmes
entrs,
nous trouvmes
Protgoras qui
se
promenait
sous
l'avant-portique,
et tout
prs
do lui
;
d'un
ct, Callias,
fls
d'Hipponicus,
et son
LES JEUNES GENS DE PLATON. 247
frre,
de.
mroParalus,
fils de
Priples,
et
Charmide,
fils
do
Glaucon;
de l'autre
ct,
Xanthippe,
l'autre fils de
Pricls, Phitippido,
fils do
Philomclo,
et
Antimre,
de
Monde,
lo
plus
fameux des
disciples
do
Protagoras, qui
apprenait pour
exercer l'art do son matre et afin d'tre
sophiste.
Derrire eux
marchait une
troupe
de
jeunes; gens
qui
coutaient co
qu'on
disait. La
plupart paraissaient
trangers
et du nombre de ceux
quo Protagoras
emmne
de toutes les villes o il
passe,
en les charmant de sa "voix
commo
Orpho;
et eux charms lo
suivent
au son do sa
voix. Il
y
avait aussi
quelques
Athniens dans ce choeur.
Pour
moi, voyant
cette bello
troupe, jo
fus tout
rjoui,
tant ils
prenaient garde
do no
jamais
so trouver devant
Protagoras
do
peur
do lo
gner. Lorsqu'il
so retournait
avec coux de aa
compagnie,
ils
s'ouvraient en^bel ordre de
a
et do
l, puis,
faisant le
tour,
ils so remettaient
toujours
par
derrire do la
plus
belle
faon
du monde.
Aussi, lorsque
les
jeunes gens
revenaient la
maison,
sduits
par l'exemple,
ils
priaient
leur
pre
de les mettre aux mains de
quelque
habile
sophisto,
lis s'enflammaient d'eux-mmes ;
dans
leurs
entretiens,
et cet amour
contagieux
du rai-
sonnement alarmait les
pres,
Dmodcus vient
consulter
Socrate
pour
son fils
Thags.

Quel-
ques jeunes gens, 'dit-il,
de sa tribu et de son
ge,
qui
descendent dans
la
ville,
lui
rptent
certains
discours
qui
le
troublent
et il leur
porte
envie.
Depuis longtemps,
il me
tourmente,
en me disant
que je
dois
prendre
soin de lui et donner de l'ar-
gent
un des
sophistes qui
le rende
sage, Moi, je
248 LES JEUNES GENS DE PLATON.
pense que,
s'il va chez
eux,
il ne
s'exposera pas

un
petit danger. Jusqu'ici, je
l'ai maintenu
par
mes avertissements
;
mais
je
ne le
peux plus
main-
tenant,
Ainsi, je pense que
le meilleur est de lui
cder,
de
peur qu'il
ne
frquente quelqu'un
sans
moi et ne se
corrompe.

Le
jeune garon
se fche un
peu
contre son
pre
qui
lui
rsiste,
et
quand
Socrate lui demande dans
quelle
science il veut tre instruit :
*
Mon
pre
le sait
bien, Socrate, je
le lui ai dit
souvent;
mais il te
parle exprs ainsi,
comme s'il
ne savait
pas
ce
que je
dsire, C'est
par
ce
moyen
et
par
d'autres
encore, qu'il s'oppose
moi et ne
veut
pas
me laisser aller chez un matre.

On voit
que
la famille n'est
pas gouverne

Athnes comme Home. Elle
y
est fonde sur l'af-
fection
plutt que
sur l'obissance. Le
pre n'y
est
pas
un
roi,
mais
presque
un
gal.
Hien ne
gne
ni
n'arrte les mouvemeuts de ces mes
nouvelles. La
nature humaine
se montre en eux tout
entire,
telle
qu'elle est,
et toute nue. Un
peu plus loin,
Thags
dit
qu'il
veut
apprendre
Part du comman-
dement
pour
tre le chef de l'Ktat.
*
Mais
quoi,
dit
Socrate,
tu veux donc tre
tyran?

Sans
doute,
je
souhaiterais tre le
tyran
de tous les
hommes,
ou du moins du
plus grand
nombre
possible
Et
toi
aussi, je pense,
et tous les autres
hommes,
et
peuttre
mme devenir dieu. Le dieu en Grce
LES JEUNES GENS DE PLATON. 249
n'est
pas
un tre
tout^puissant, mystrieux,
recul
dans
l'infini hors des atteintes de l'homme : il n'est
que
l'homme
mme, plus beau, plus
fort,
im-
morteL
Ceci
ajoute
encore un trait au caractre
de ces
jeunes
gens.
Leur me n'a
pas
t accable
ds l'enfance sous la
pense
d'un
pouvoir unique
et
formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde rel
ni dans le monde
imaginaire
qui
les
opprimt
de
sa
grandeur.
Hrodote raconte
que
les habitants
d'une ville de Sicile adorrent" un
jeune
homme
pour
sa beaut et le mirent au
rang
des dieux. Il
n'y
a
point
en Grce de
disproportion
entre le dieu
et l'homme, De l ces dsirs hardis et cette fire
attitude. Ils n'ont
jamais
appris
ni a craindre ni
flchir.
Mais l'amour de la
justice,
naturel
l'homme,
est au fond
de leur
coeur,
et ils
y
reviennent d'eux-
mmes
t
Je ne voudrais
pas
commander
par
force ni
comme les
tyrans,
dit
Thags,
mais du consente-
ment des
citoyens,
comme les hommes illustres de
la ville*

Cessentiments
plaisent
d'autant
plus que
cesen-
fants disent d'abord tout ce
qu'ils
sentent,
et sur-
tout cotUme ils le sentent. Une seule de leurs
pa-
roles rfute ceux
qui
dclarent l'homme mauvais
par
nature. La bont est la
premire
entre nos in-
clinations primitives.
Platon
peintre pense,
comme
250 LES .JEUNES GENS DE PLATON.
Platon
philosophe, que
l'ide divine et immortelle
qui
fait notre me
tmoigne
de.son
origine.
Il l'ho-
nore
par
ses
personnages
comme
par
ses
thories,
et
prouve
sa
croyance par
la science et
par
l'art.
Considrez
maintenant
l'esprit
de, ces
enfants,
dont vous connaissez
le
caractre.
Platon l'a
mar-
qu
d'une main dlicate et
lgre
dans le
portrait
de
Protarque
et de
quelques
autres, Ils
inventent
peu d'eux-mmes,
ils sont
trop jeunes
encore
; par-
fois
cependant
ils rencontrent des mots heureux et
tournent leurs
jugements
d'une
faon agrable.
Mais un
signe particulier
de
pntration
et de cu-
riosit,
est
qu'ils
suivent sans se lasSer les
plus
longues
discussions sur les matires les
plus
abs-
traites,
et se divertissent des
questions
toutes
vi-
riles. Ils ne sentent
pas
le
poids
des
ides;
ils
courent sous la lourde cuirasse de la
dialectique.
Quand
Achille
essaye
les armes de
Vulcain,
il
semble,
dit
Homre, qu'elles
le soulvent comme
des ailes. Ds le
premier jour aussi,
*
leurs
pieds
agiles
les
emportent

dans la
science,
et ils .ma-
nient sans efbrt la vrit. Ils exhortent Socrate
continuer,
ils
l'empchent
de s'en
aller,
ils ne
veulent
pas qu'il
retranche rien do l'entretien.
Pourtant
cette violence est aimable
;
de>
temps
en
temps,
au milieu de cette attention soutenue et
parmi
ce
grand
dsir de
philosophie, partent
des
clats de
gaiet
enfantine t
LES JEUNES
GENS
DE
PLATON. 251

Ne vois-tu
pas, Socrate,
notre
multitude,
et
que
nous sommes tous
jeunes,
et ne
crains-tu
pas
que
nous ne fondions sur toi avec
Philbe,
si tu
nous insultes?


Chez
nous
quand
un homme
en
philosophant
laisse
chapper
un
sourire,
on se
scandalise,
chacun crie
haro,
et
rpte
tout bas
ou tout haut :

Cet homme-l dshonore la
phi-
losophie;!
il est
incapable
de
jamais
bien raison-
ner.
*
Mais,
ce
qui
est surtout
admirable,
c'est
que,
dans ces
longues
sries do raisonnements en-
chans,
l'aUditeur no dtourne
jamais
le discours

droite ni
gaucho
et se tient
toujours
dans la
question propose.
Cette suite des ides nous
manque. Essayez
de discuter avec
quelqu'un
;
vingt
fois vous tes
oblig
de le ramener au
sujet.
Notre
esprit
est
trop
bondissant t
nous courons
trop par
brusques saillies;
nous
voyons
subitement une
vive lueur de
vrit,
et nous voil lancs de ce
ct,
oubliant tout co
que
nous avons fait de l'au-
tre, rompant
notre
ouvrage
au moment o un seul
effort allait l'achever. Platon n'invente
pas
cette
liaison
qu'il
donne aux ides de ses
personnages;
vous trouverez le mme ordre et la mme
justesse
dans Homre.
L'esprit
Ionien
pratique
d'instinct
la
logique
dlicate et svre

ds ses
premires
oeuvres
on devine
qu'il
est l'ouvrier
prdestin
de la science
humaine.
Comparez, par
exemple,
les deux sources
252 LES JEUNES GENS DE PLATON.
primitives
de notre civilisation. Homre et la Bible.
Dans l'une les
penses
sont
coupes, spares
les
unes des
autres, pousses
violemment au dehors
comme
par
les
bouillonnements
ingaux
d'une me
qui
fermente et ne sait
pas
se contenir. Les al-
liances de mots
y
sont
tranges,
les
mtaphores
excessives;
les
images
noient les ides.
L'homme,
oppress
par
les sensations
qui
montent son cer-
veau comme un vin
fumeux, n'aperoit pas
la
pure
lumire du
vrai;
la chair et le
sang
se troublent
en
lui;
il
menace,
il tressaille de
joie,
il
souffre,
il
crie,
il ne raisonne
pas.
Dans le vieux
pote
grec,
les hros
dveloppent
de
longs
rcits sur le
champ
de bataille avant do se donner des
coups
de lance. Ils
expliquent tout,
ils ne
laissent rien
d'obscur,
ils ne touchent
point
une ide sans
avoir travers toutes celles
qui prcdent.
Jamais
le lecteur n'a besoin d'effort
pour
entendre leurs
penses,
Elles se suivent une
une,
comme les
fiots d'un beau fleuve
limpide,
et se
portent
d'un
cours
gal
et continu vers un but
qu'on aperoit
d'abord. Platon n'est
qu'un
historien exact lors-
qu'il
donne ses
jeunes gens
l'instinct du vrai et
le talent naturel de bien
penser.
Protarqne
et la
plupart
d'ehtr eux ont deux traits
qui paraissent contraires, qui pourtftt
s'accordent,
et dnotent la fois
l'enfance et l'excellence
de
l'esprit*
LES JEUNES GENS DE.PLATON. 253
L'un
est
l'aveugle ingnu
de,
leur
ignorance
et
de
leurs
incertitudes
: ils se dfient
d'eux-mmes,
ils n'osent
prendre
sur
eux de rsoudre
les
ques-
tions
difficiles;
ils se
laissent
guider
par
Socrate et
le suivent docilement.
L'autre
point
est la libert et l'assurance
parfaite
avec
laquelle
ils donnent
leur
avis, lorsqu'ils
ont
bien
entendu ce
qu'on
leur demande. Ils trouvent
naturel
de
juger par
eux-mmes
et non
par
l'auto-
rit d'autrui,
N'est-il
pas plaisant
et touchant de
voir
un enfant de
quinze
ans dire
de bonne foi et
sans
nulle
prtention
Socrate :

Selon
moi,
So-
crate, ceci
est toutu fait bien dit?

C'est
que
tous
les
esprits
ont les mmes droits devant la vrit
;
personne
n'a dans ce
pays
d'autre roi
que
soi-
mme : c'est la
patrie
de l libert.
Socrate
le
sait,
et samthode consiste
instruire
l'esprit,
etnon les
oreilles de
l'lye;
il nedicto rien eh
matre,
d'une
voix
commandante et du haut d'une
chaire;
il veut
que
l'auditeur trouve lui-mme tout ce
qu'il croira;
qu'interrog,
il invente ses
croyances
et ne rcite
pas
celles des autres. Cette
manire
d'enseigner
con-
venait au
gnie grec;
car les Athniens aimaient
autant la libert dans la science
que
dans la
poli-
tique,
et
voulaient
gouverher
leurs
opinions
comme leurs affaires Aussi

leur me
vagabonde
voltigeait
dans les
prairies
des
Muscs,

et,
cher-
chant le vrai sur tous les
chemins,
amassait
pour
254,
LES JEUNES GENS DE PLATON.
la
postrit
la
plus ample
rcolte de connaissances.
Ajoutez que
Socrate ne leur
prsentait pas
la
science sche et aride. Pour attirer les
esprits po-
tiques,
il
s'attardait
parmi
des fables et des
allgo-
ries
riantes,
et couvrait ses ides de
paroles splen-
dides,
leur disant
par exemple

*
Puisque
tu Veux
qu'il y
ait trois sortes de
vies,
suppose, pour
nous
servir
de
plus
beaux
noms,
que
l'une soit de
l'or,
l'autre de
l'argent,
la troi-
sime,
ni l'un ni l'autre.

l}se
faisait
mythologue
et
parlait
comme Ho-
mre :
*
Invoquons
les
dieux, Protarque,
en mlant la
volupt
avec la
sagesse, que
ce soit Dacchus ou Vul-
caih,
ou
quelque
autre dieu
qui prside
ce m-
lange.
Comme certains
chansons,
nous avons
deux fontaines i celle du
plaisir, qu'on peut
com-
parer
a une fontaine d
miel;
celle de lu
sagesse,
source
sobre
qui
ne contient
pas
de
vin,
et d'
sort une eau austre et
salutaire;
il faut nous ef-
forcer de les mler ensemble le mieux
qu'il
se
pourra.

On connat maintenant les
plus jeunes
enfants
des
Dialogues.
Laissons-des
*
dans la
potique
val*
l de
Platon,
*
se
promener, jouer,
causer et se
rappeler
les
paroles
d'or de Socrate, On
peut,
si
l'on
Veut,
aller Voir l'Un d'eux au Muse C'est
un
jeune
athlte
qui
tient a la main une branche de
LES JEUNES GENS DE PLATON. 255
laurier,
d'une
figure
calme,
point pensive
ni ex-
pressive,
intelligente
et belle
pourtant,
mais o la
passion
ni la rflexion n'ont laiss leurs traces.
Les
bras sont encore
faibles;
sans doute le
prik
qu'il
a
gagn
est celui de la course. Mais rien n'est
plus
souple que
ce
corps,
rien de
plus
ais
que
les
attaches
des membres. Tout en lui
repose,
mais
tout est
prt
au mouvement. L'oeil
glisse
douce-
ment
sur les
lignes
molles de cette chair
jeune
et
vivante
11est
debout, immobile,
ses
yeux
ne re-
gardent pas.
Mais
qu'il
dise une
parole,
et dans
cette
figure
sereine vous reconnatrez un des com-
pagnons
de Mnexne et de
Lysis.
Il
Dans les
jeunes gn qui
deviennent
hommes,
lo caractre se
marque plus
fortement,
les
passions
sont
plus vives,
la volont
plus
arrte. Nos
senti-
ments dans l'enfance se
rpandent
do tous
cts,
incertains de la route
qu'ils prendront; plus tard,
accumuls et
ports
tous vers un mme
point,
ils
forment un courant
unique,
et Thoiime se lance

travers la vie
par
un chemin
qu'il
sait ou
qu'il
ignore,
mais
qu'il
ne
quitte plus.
Gts^pe
est violent ei
bouillant,
surtout
pour
dfendre
ceux
qu'il
aime. Platon a fait de lut un
*256 LES JEUNES GENS DE PLATON,
combattant et l'a
employ
contre les
sophistes,
Deux
disputeurs, Euthydme
et
Dionysodore,
vien-
nent d'arriver Athnes. Us annoncent

qu'ils
enseignent
la vertu. Ils
prennent pour disciple
quiconque
leur donne do
l'argent;
ni
l'ge,
ni la
lenteur
d'esprit,
ni les
affaires, n'empchent d'ap-
prendre

leur
cole.

Pour en donner la
preuve,
ils
forcent
les
gens par
des
questions ambigus

faire des
rponses
contradictoires. Les curieux
Athniens
viennent
rire et
s'tonner; Ctsippe
en
est avec son
jeune
ami Glinias.
Mais
lorsque Euthy-
dme, par je
no
sais
quel
raisonnement
captieux,
a
coucluque
les amis de Glinias veulent le
perdre,
Ctsippe
indign
selve et s'crie J

0
tranger
de
Thurium,
si cela n'tait
pas trop grossier, je
di-
rais t Retombe
sur ta tte le
mensonge que
tu fais
sciemment contre moi et contre les
autres,
en nous
imputant,
ce
qui
est
impie
mme
dire,
de dsirer
la mort de Glinias l

Puis il les
presse
et les accable
de
paroles
amres.

*
Tu nous
injuries Ctsippe,
dit alors
Dionysodore,
tu nous
injuries.

Non
pas
moi, par Jupiter
t
Dionysodore,
car
je l'aime,
et
je
te
conseille comme
un
ami,
et
j'essaye
de te
persuader
de ne
jamais
me dire aussi
grossirement
en face
que je
veux la monde ceux
que j'aim
le
plus.
*
Socrate, qui
est fort calme et d'une malice
plus
ca-
che,
arrte la
dispute
Mais
Ctsippe, irrit,
s'a-
charne
aprs
les
sophistes,
dchire les toiles
dV
LES JEUNES GENS 'DE 'PLATON. 257
raigne
de leurs
raisonnements,
les
poursuit
de
questions
ironiques,
Ils so tournent entons
sens,
ils
font cent efforts
pour s'chapper.
Oji
croirait
voir
une
chasse,
tant le
jeune
homme
y
met de
fougue.
Les deux
sophistes prtendaient
tout sa-
voir.

Au nom de
Jupiter, Dionysodore,
donnez-
moi une
marque qui puisse me.
faire reconnatre
a
que
vous dites vrai,

Quelle
marque?*
Sais-
ie
tu combien
Euthydme
a de
dents,
et sait-il com-

bien
tu en as? Si vous dites
combien,
et s'il se
&
trouv, aprs
que
nous aurons
compt, que
vous

saviez
ce
nombre,
nous vous croirons dans tout

le reste.

Eux, pensant qu'il
se
moquait,
ne vou-
laient
pas rpondre,
mais dclaraient savoir toutes
'
choses a mesure
que Ctsippe
en
nommait
une. Et
Ctsippe
les
interrogeait
sans
cesse,
et sans rien
pargner,
sur toutes choses et sur les
plus
hon-
teuses,
leur demandant s'ils les savaient. Ceux-
ci,
le
plus
bravement du
monde,
disaient
qu'ils
les
savaient,
allant tte baisse contre la
ques-
tion,
comme des
sangliers
qui
se
jettent
sur lo
1er."'
';'
Enfin il finit
par
deviner leur
mthode,
leur
fait
une
question
h double
cens,
et les force se con-
tredire en face de leurs
disciples
et de tous les as-
sistants, Puis avec un
grand
clat de rire ;
*
0 Eu-

tydme,
ton frre a tourn le .discours des deux
*
cts et l'a
perdu,
et il est battu

Glinias
se r-
t
258 LES JEUNES GENS DE PLATON.
jouit beaucoup
et se mit
rire,
de sorte
que
Ct-
sippe
en devint dix fois
plus
fort.

Quelques-uns
do ces
jeunes gens
ont
dj pris
les
leons
des
sophistes, Mnon, par exemple.
Ils en
sont
trs-fiers,

et so
reposent tranquillement
et
superbement
dans
le
luxe de leur
sagesse.

Ils no
peuvent manquer
de fi
voir,
ils en ont
quittance.
.Socrate les raille avec
t-
i
gravit imperturbable,
Il faut dire
que
Platon l'ei 'ousiaste est lo
prince
des
moqueurs.
11
est,
comnii le veut
Pascal,
la
fois aux deux
extrmes,
et
remplit
tout rentre-
deux,
tour tour
comique
et
lyrique,
et on un in-
stant
passant
do l'un
l'autre,
aussi h son aise sur
la terre
que
dans le ciel. Mais celle
moquerie
est
fine,
ces
piqres
sont
lgres,
et ce
mrire,
divin
ou
ironique,
est
toujours
dlicat et charmant.
i
Gorgias,
dit-il,
vous a habitus h
rpondre
sm crainte
>'
et
magnifiquement lorsqu'on
vous demande utr
chose,
comme il convient dos
gens qui savent;
lui-mme i' s'ofle
a tout lo monde
pour
tre
interrog,
et ne
manque Rimais
do
rponse.
Mais
ici,
mon cher
Mnon,
le contraire est
arriv, Nous avons comme une scheresse et'uno strilit
do
sagesse,
et la
sagesse
court bien
risque
d'avoir
quitt
ce-lieu
pour
aller chez vous.

Mnon no dovino
pas
l'ironie, et,
quand
Socrate
lui demande
coque
c'est
que
la
vertu,
il
rpond
avec une
pleine
assurance :
4 Cola n'est
pas
difficile a
dire,
Socrate,
D'abord,
si tu
LES JEUNES GENS DE PLATON. 259
veux connatre
la vertu d'un
homme,
il est ais do voir
qu'elle
consiste administrer
les affaires de sa
ville,
et,
en
les
administrant,
a faire du bien a ses
amis,
du mal ses
ennemis,
et a
prendre gardo
soi-mmo do no ricnsouflYir
do tel.
'
.
11
continue,
et
rpand
ainsi devant Socrate

un
essaim

do vertus. Il est si novice dans l'art de
raisonner, qu'il comprend

peino
ce
qu'on
lui de-
mande.
Quand
enfin il
s'aperoit qu'il
faut donnen
une dfinition commune
toutes les
vertus,
il
tombe de faux
pas
en faux
pas

dans tous les trous
et dans tous les
puits,

et
dit,
entre autres sot-
tises, que
la vertu est lo talent do
gouverner
les
hommes. 11
parat quo
Mnon n'avait
jamais
t
gouvern.
son
compte,
un
matre
qui
aurait do
bons
bras,
un bon
fouet,
et
qui
eh
userait,
serait
lo
plus
vertueux des
hommes;
je
ne sais si les su-
jets
seraient de cet avis.
Le
plaisant
est
qu'il
s'tonne de voir ses dfini-
tions
par terre,
et ne s'accuse
pas,
mais Socrate

0
Socrate, j'avais dj
entendu
dire,
avant de to ren-
contrer, que
tinte fais rien autre
chosoquo
douter et met-
tre les autres dans lo douto. Voil
qu' prsont,
co
qu'il
me
parait,
lu mo fascines et m'ensorcelles comme un vri-
table
enchanteur,
de
faon quo jo
suis
rempli
de doutes.
Kt,
s'il faut un
peu plaisanter,
tu mosembls
parfaitement
semblable
pour
la
figure
et
pour
lo reste a cette
largo
torpille
marine
qui engourdit
ceux
qui l'approchent
ot la
touchent. Il me
sepble que.tu
m'astait
quoique
chose de
260 J/ES JEUNES GENS DE PLATON.
pareil,
car vritablement
je
suis tout
engourdi
do l'me et
de la
bouche,
et
je
no sais
que rpondre, Pourtant, plus
de mille fois
certes
j'ai
fait toutes sortes de discours sur
la
vertu devant toutes sortes de
personnes,
et fort
bien,
h co
qu'il
nie.
paraissait.

Mnon s'admire
de si bonne foi et si franchement
qu'on
ne lui en veut
pas.
Ce solide
contentement
lui donne une
srnit
parfaite
et une
gravit
do
langage
trs-louable.
Ayant
dissert nombre de
fois en
public,
il
a
pris
le ton
pos
et la
dignit
oratoire. Sa vanit n'a rien de
lger,
de
gai,
ni
d'vapor.
Il marche avec un
visage srieux,
d'un
pas lent,drap
noblement dans son
amour-propre.
Il aime les mots
qui
ont un air
tragique,
les dfi-
nitions
pompeuses.
Il donne son
opinion
d'une voix-
imposante,
en lve de
Gorgias,et gouverne
la dis-
cussion son
caprice,
comme s'il
tait le matre de
son interlocuteur.
Un de ces
portraits
est
dvelopp
avec
plus
de
soin
que
les
autres,
celui d'Alcibiad. Platon
y
donne un
exemple
du
plus
excellent naturel
per-
verti
par
l'ducation.
Que
do dons de l'Ame et du
corps
runis en un seul homme!
Quelle
beaut,
quelles
esprances
de vertu ! Jamais il
n'y
eut sur
la terre do nation
pour qui
la nature ft
plus pro-
digue
ni sur
qui
elle ait
rpandu
tant d'heureux
dons.
Tu
penses, Alcibiade, que
tu
n';;:;'besoin
d'aucun
LES JEUNES lKNS DE
PLATON.
261
homme
eu aucune
chose,
et
que
tes
avantages
sont si
grands,

commencer
par
le
corps
et finir
par
l'me,
qu'il
n'est
personne
dont tu ne
puisses
te
passer.
Car tu
crois d'abord
que
tu es trs-beau et
trs-grand (et
en
cela,
chacun voit aisment
que
tu no meus
pas);
ensuite,
tu
es
de la race la
plus
noble dans cette
ville, qui
est la
plus
grande
des villes
grecques,
et tu
y as, par
ton
pre,
beau-
coup
d'amis et de
parents
excellents, qui,
s'il le
fallait,
te
serviraient. Ceux
quo-tu
as
par
ta mre no sont ni moins
bons ni moins nombreux. Mais une
puissance plus
grande
est
celle
que
tu as
par Priols,
fds de
Xanthippo,
quo
ton
pre
a laiss
pour
tuteur ton frre et
toi,
et
qui peut
faire ce
qu'il-veut,
non-seulement dans cette
ville,
mais
dans toute la Grce et dans
beaucoup
de
grandes
nations
barbares.
J'ajouterai quo
tu es
riche,
quoique
tu sembls
te
glorifier
de cela moins
que
du reste.

Sans
doute,
Alcibiade est fier de tant
d'avantages;
mais il n'est
point
insolent dans sa vanit
;
on sou-
rit en
l'coutant,
on ne s'irrite
pas
contre lui. Ses
sentiments sont si
naturels,
et ses naroles si sin-
cres, qu'il
est
toujours
aimable. coutez le
jeune
homme noble
qui
sait la liste de ses aeux.
Quand
Socrate lui
rappelle que
les rois de Perse et de La-
cdmone sont ns de
Jupiter
:
V
Et ma
famille,
Socrate,
remonte
Eurysacs,
et celle
d'Eurysacs

Jupiter
1

Dj
il fait voir ces
passions
profondes,
ce vaste
coeur,
cette audace dedsirs
qui,
comme la
flamme,
montent d'abord au fate. On reconnat l'homme
qui
entranera son
pays
dans la
guerre
de
Sicile,
262
LES JEUNES GENS DK PLATON.
qui
embrassera
desesesprancesCarthage, l'figypto,
la mer entire
; que
le
peuple athnien,
sou mule
et son
imitateur,
aimera comme une
idole;
le
plus
brillant,
le
plus tmraire,
le
plus
heureux des
g-
nraux et des
orateurs,
victorieux tour tour dans
les deux
partis contraires,
dtruisant
ses victoires
par
ses
victoires,
et
qui
il n'a
manqu pour
tre
le
pius grand
homme de
la
Grce
que
d'avoir eu
toujours
Socrate
auprs
de lui.

Si
quelqu'un
des dieux te disait : 0
Alcibiade,
lequel

aimes-tu
mieux,
ou bien de vivre avec les
avantages
(t
que
tu as
prsent,
ou bien de mourir
l'instant,
s'il

ne t'est
pas permis
d'en
acqurir
de
plus grands?

je
crois
quo
tu aimerais mieux mourir. Dans
quelle esprance
vis-tu maintenant?
je
vais te le dire : tu
penses que,
ds
que
tu
paratras
devant le
peuple
athnien
(et
il est
pro-
bable
quo
ce sera dans
peu
do
jours),
tu leur montreras
que
tu es
digne
d'tre honor comme ni Pricls ni
per-
sonne no l'a
jamais t,
et
qu'aprs
cela tu deviendras
tout-puissant
dans la
ville,
et
par
suite dans toutes les
villes
grecques,
et non-seulement chez les
Grecs,
mais
aussi chez les
barbares
qui
habitent notre continent.
Si,

ce
moment,
ce mme dieu te disait
que
tu seras le
premier
en
Europe,
mais
qu'il
ne te sera
pas permis
de
passer
en
Asie et
d'y
tre le maitre des
affaires,
tu ne voudrais
p*as
vivre cette
condition,
je crois,
moins de
remplir pour
ainsi dire tous les hommes du bruit de ton
un
m et do ta
puissance.
Et
je pense que,
sauf
Cyrus
et
Xerxs,
tu ne
fais cas d'aucun homme.
Ce coeur ambitieux
ne dsire
pas
moins la vertu
LES JEUNES CENS DE
PLATON.
263
que l'empire.
La
jeunesse
pleine
de sve et de force
aspire'
tout
et,
dans le
large champ
de la
beaut,
veut
cueillir toutes les
belles choses.

Que
dis-tu du
courage?
A
quel prix
consenti-
rais-tu en tre
priv?-Je
ne
voudrais,pas
mme
vivre,.tant
lche.

Aussi ce naturel incline vers
l'honntet,
et
s'y
attache de lui-mmo avec
ardeur,
sitt
qu'on
la lui
montre :

Quand
donc viendra ce
temps,
Socrate?
Qui
m'instruira? L'homme
qui
le
fera,
avec
quelle joie
je
le verrai !
Qu'il
dissipe
mes tnbres et tout
ce
qu'il voudra, puisque je
suis
prparc
ne rien
fuir de tout ce
qu'il
mo
prescrira, quel que
soit cet
homme,
pourvu que je
devienne meilleur.

Une
marque plus
sre d'un caractre vraiment
bon est
qu'il
avoue lui-mme son
ignorance
et ses
dfauts,
sans franchise
calcule,
sans artifice d'or-
gueil,
comme on fait
presque toujours pour
tirer
gloire
de son aveu :

Par les
dieux, Socrate, je
ne sais
moi-mme
ce
que je
dis,
et il me semble
que,
sans m'en
aper-
cevoir, j'tais depuis longtemps
dans le
plus
hon-
teux tat. .
Il ne s'irrite
pas
contre celui
qui
l'instruit
;
au
contraire,
il remercie Socrate de ses
reproches,
et
pour
le remercier lui met sa couronne sur la tte.
Il est
religieux, et, quand
Socrate
l'a
rencontr,
il
264 LES JEUNES GENS DE PLATON.
allait au
temple
l'air
recueilli,
les
yeux
baisss vers
la
terre,
dans l'attitude de la
vnration.Cette
pit
de l'ancienne Grce
survivait encore dans la
jeu-
nesse
ignorante
et
respectueuse,
souvenir char-
mant du
pass, qui
n'tait
pour
ce beau front
qu'une grce
de
plus.
Prosque enfant,
il a le
got
le
plus
sensible et le
plus
dlicat. En vritable
Athnien,
il ne
peut
souf-
frir les termes bas et
vulgaires:
il veut
que
le dis-
cours soit riche
et choisi. Il est
dj
pntrant,
et,
quand
il tient la
vrit,
il la serre avec
force,
et ne
se laisse dtourner du
sujet par
aucun artifice. Il
est divertissant de voir
Protagoras qui s'agite
et
sue, et,
avec l'aide des autres
sophistes, essaye
d'luder les
questions
de
Socrate,
mais
qui
sans
cesse est ramen sur le terrain
par
Alcibiade
pour
y
tre battu et confondu.

Si
Protagoras,
dit-il,avoue
qu'il
est
plus
faible
que
Socrate dans la
discussion/
cela suffira So-
crate
; sinon, que Protagoras
discute en interro-
geant
et en
rpondant,
et
qu' chaque
demande il
n'tale
pas
une
longue harangue, djouant
le dis-
cours et refusant de donner ses
raisons,
jusqu'
ce
que
la
plupart
des
auditeurs aient oubli de
quoi
il est
question.

Un
peu plus loin,
quand
un autre
-sophiste,'Hippias,
veut
intervenir,
il
l'arrte,
et
mne
dj
toute la
dispute
en
capitaine
habile
et
imprieux.
LES
JKUNKS GKNS DK
PLATON. \
265
Avec fous
ces
avantages
de
corps, d'esprit,
de
coeur
de
fortune,
de
famille,comment
est-il tombe
dans
les derniers des
vices,
tour tour
flatteur,
en-
nemi,
tyran
du
peuple,
lui
qui
tait n
pour
la
philosophie,
et dont Socrate fut le matre et
l'ami ?
Tout ce
mal
vint
do lu
mauvaise ducation et des
moeurs d'Athnes. La cause
qui
ruina l'Etat
cor-
rompit
le
jeune
homme. Il avait
appris

lutter,

4
jouer
de la
cithare,
h chanter les vers des
potes,
mais rien de
plus.
Son
gouverneur
tait
Zopire,
vieil esclave
de
Pricls,
le rebut de la maison.
Puis, lorsqu'il
entra dans les annes
fougueuses
de
la
jeunesse,
il tomba
parmi
les
flatteurs et les s-
ductions de la
place publique;
ainsi lev
par
le
peuple,

qui
est le
plus
grand
des
sophistes,

il
oublia la
philosophie, passa
la nuit en dbauches
et le
jour
en
intrigues,
et finit
par
ne
plus
rien d-
sirer
que
la
puissance
et le
plaisir.
En dcrivant
cet tat de
l'me,
Platon
s'emporte jusqu'aux
m-
taphores lesplus
potiques
et les
plus
audacieuses.
Il
parle
comme Alcibiade
agissait
: il
compare
ce
dsir furieux du
pouvoir
un
grand
frelon
ail,

autour de
qui
les
passions
couronnes de
fleurs,
parfumes
d'essences,
enivres de vin et de tous
les
plaisirs
effrns
qui
marchent
leur
suite,
viennent
bourdonner,
le
nourrissant,
l'levant,
l'armant enfin de
l'aiguillon
de l'ambition. Alors
ce
tyran
de
Rime,
escort de la
dmence, s'agite
266
.
LES JKUNKS GP^NS
DR PLATON.
avec
fureur;
s'il trouve auloir de lui des
penses
ou des sentiments honntes
qui pourraient
encore
rougir,
il les tue et les
chasse,
jusqu'
ce
qu'il
ail
'purg
l'Ame de toute
temprance
et l'ait
remplie
de la fureur
qu'il
amne.

Aprs
ses
premiers
ex-
cs,
cette me
ravage
et
prive
de toute
rgle
a
pris
ce
que
Platon
appelle
les moeurs dmocra-
tiques,
et,
comme un vaisseau sans
lest,
Hotte c
et la
travers toutes les
occupations
et tous les d-
sirs.

H vit au
jour
le
jour,
contentant lo dsir
qui
t-e
prsente;
tantt il s'enivre au son des fltes,
puis
il boit de l'eau et fait
abstinence;
tantt il
s'exerce au
gymnase
;
quelquefois
il est oisif et n'a
souci de rien. D'autres
fois,
il est
philosophe.
Sou-
vent il redevient homme
d'Etat, et, s'lanant
tout
d'un
coup,
il va dire et faire la
premire
chose
qui
s'oflVira son
esprit.
S'il
porte
envie aux hommes
de
guerre,
il va de ce
ct;
si c'est aux hommes
d'argent,
il va de cet autre.
Il
n'y
a ni ordre 'ni loi
dans
sa
vie;
il
appelle
cela une vie
douce, libre,
heureuse,
et la mne
jusqu'au
bout.

Sous toutes ces
marques
de
folie,
il
y
a
pourtant
toujours
les traces de l'ancienne
beaut.
Il
entre
dans la salle du
banquet, ivre,
avec une
joueuse
de
flte,
et vient
inviter les convives boire. Mais ses
propos
sont de bon
got,
et ses discours ont une
grce
naturelle,un
tour
vifetfin,uneaisanceet
une
lgance
enrichies de
posie
et
gayes d'esprit,
il
LES.
JE UNES GENS DE PLATON. 267
parle
de ses amours avec la libert d'un
jeune
homme ou d'un Grec : c'est de
l'impudence
ou de
l'impudeur, je
le
veux,
mais si
dgage
de vanit
qu'elle
est
presque
aimable. Le coeur est
demeur
gnreux
et
juste.

On m'a
dcern,
dit-il,
lo
prix
du
courage

Potide;
c'est Socrate
qui
le
mritait,
il m'avait sauv.

Enfin,
il avoue le
plus
fran-
chement du monde sa
propre
folie et ses
propres
misres,
et
par quelle
faiblesse il flotte sans cesse
entre les deux extrmes.

Quand .j'coute Socrate,


le coeur nie bat encore
plus
qu'aux Corybantcs,
Je verse des larmes
lorsqu'il parle,
et
je
vois
beaucoup
d'autres en faire autant. Souvent mme
ce
Marsyas
m'a touch au
point que
la
vie
que je
mne ine
paraissait insupportable.
Et tu no diras
point,
Socrate,
que
ceci n'est
pas vrai;
car en ce moment
mme, je
sons bien
que
si
je
voulais te
prter l'oreille, je n'y
rsisterais
point,
et
je
serais mu comme d'ordinaire. Il me contraint d'a-
vouer
qu'ayant
besoin de
beaucoup
de
choses, je
me
nglige
moi-mme
pour m'occuper
des affaires des Ath-
niens. Aussi
je
m'enfuis de
force,
comme
d'auprs
des
Sirnes,
me bouchant les
oreilles,
afin de ne
pas
vieillir
assis a ct de
lui.J'prouve'
devant lui une chose dont
personne
ne me croirait
capable,
la honte. Je
rougis
devant
lui seul :
car, je
le sens
moi-mme,
je
ne
puis
lui rien
(
opposer,
ni* dire
quo je
ne dois
pas
faire ce
qu'il
me con-
seille
;
et
pourtant, quand je
l'aiv
quitt, je
succombe au
dsir d'tre honor
par
le
peuple.
Je l'vite
donc,
comme
fait un esclave
fugitif, et, quand je
le
vois, je rougis
de ce
que je
lui ai confess. Souvent
je
serais content
qu'il
no ft
plus
parmi
les hommes. Mais
je
sais bien
que,
si cela
268 LES JEUNES GENS I)E
PLATON.
arrivait,-j'en
.seraisencore
plus
fch;
de sorte
que je
ne
sais comment faire avec cet homme.
Celto hsitation'd'un noble caractre

demi
gt
exprime
en
abrge"
les sentiments incertains d'un
peuple
balanc entre la
sagesse
nouvelle et la cor-
ruption
nouvelle
;
car
jamais
mre ne so reconnut
mieux dans les traits de son fils
que
la Grce dans
ceux d'Alcibiade.
Mais 11en est d'autres
que
leur excellent naturel
a
prservs,
ou
que
la
philosophie
a
dj

mor-
dus :

Obs, Glaucon, Adimante, Agathon, qui
pourtant
aime
trop
les beaux discours riants et
fleuris,
et
parmi
les raisonnements s'oublie cueil-
lir les roses
potiques.
Le
plus
ardent de tous est
Apollodore.
Il
pousse
sa
passion

l'extrme,
suit
en tous lieux
Socrate,
se
remplit
de ses actions ci
de ses
discours,
et ne croit
pas qu'il y
ait une
autre vie
digne
d'un homme.

Lorsque jo. parle


ou
que j'entends parler
sur la
philo-
sophie,
outre le
profit que j'y ai, je
ressens un
plaisir
extraordinaire. Mais
lorsque
co sont d'autres
discours,
sur-
tout les
vtres,
vous riches et
gens d'affaires, je
me mets
en
colre,
et
j'ai piti
de vous et de vos
amis, qui croyez
faire
quelque
chose de bon et ne faites rien
qui
vaille.
Peut-tre,
de votre
ct,
me trouvez-vous
malheureux,
et
il me semble
que vous-pensez
vrai. Pour
moi,
non-seule-
ment
je pense,
mais
je
sais certainement
que
vous l'tes.


Tu es
toujours
le
mme, Apollodore;
tu dis
toujours
du mal de toi et des autres. Il me semble
vraiment
qu'ex-
LES JEUNES GENS DE PLATON. 209
copte
Soerato,
tu trouves tout le monde
malheureux,

commencer
par
toi. D'o as-tu
reu
ton surnom de
Furieux,
je
n'en sais
rien,
moi.
Mais dans tes discours tu es
toujours
le
mme,
irrit contre toi et
contre les
autres,
sauf So-
eratc,
a
Cet
emport d'Apollodore
continuerait
sa
diatribe
si
on ne l'arrtait.
D'autres, plus gs,
sont
plus
calmes; Phdre, par exemple, qui pourtant
est
pas-
sionn
pour
les
discours,
et en demande tout lo
inonde. Socrate le raille
joliment
sur sa manie. Ces
conversations
grecques
sont toutes
franaises,
l-
gres, vives, piquantes,
et
pourtant pleines
d'am-
nit et
d'obligeance,
sauf les moments o elles
tournent
brusquement
l'enthousiasme et au di-
thyrambe.
C'est le vol sinueux et
agile
d'une abeille
qu'un coup
de vent
emporte
tout
coup
dans le
ciel.
0
Phdre,
si
je
no connais
pas Phdre, je;me
suis
oubli moi-mme. Mais ce n'est ni l'un ni
l'autre,
et
je
sais
liicuque
Phdre, lorsqu'il
a cout les discours de
Lysias,
n'a
pas
cout une fois
seulement,
mais l'a fait
rpter
plusieurs fois,.et
celui-ci a obi volontiers. Tout cela n'a
pas
suffi Phdre. Il a fini
par emporter
lo cahier afin
d'y
revoir ce
qu'il
aimait le
plus.
Assis
depuis
ce
matin,
il n'a
pas
fait autre chose
; puis, fatigu,
il
est
all se
promener.
Et
par
le chien! il savait
dj
le
discours,
j'imagine,

moins
qu'il
ne ft extrmement
long
! Il est sorti des murs
afin de le mditer.
Puis, ayant
rencontr un homme
qui
a
la manie des
discours,
il s'est
rjoui
de le voir
venir, esp-
rant avoir un
compagnon d'enthousiasme,
et
l'a
oblig
270 LES JEUNES GENS DE PLATON.
d'avancer avec lui. L'amateur de discours
le
priant
de
parler,
il a fait des
faons
comme s'il n'en avait
pas envie;
tandis
que,Vil
n'et
pas
eu
d'auditeur,
il
l'et,
a la
lin,
forc de l'tre.
Ainsi, Phdre, supplie-toi
toi-mme de faire
ce
que
do toute manire tu feras tout l'heure,

Mais Phdre raille aussi
agrablement
que
So-
crate; et, quand
il
voit
que
son ami refuse
d'impro-
viser un discours sur
l'amour,
il
reprend
contre lui
ses
propres paroles
:

No me force
pas
dire mon tour
;

0
Socrato,
si
je
ne connais
pis Socrate,je
me suis oubli
moi-mme;
et
encore : Il
avait envie do
parler,
mais
il faisait des fa-
ons.

Songe
bien
que
nous ne nous en irons
pas
d'ici
avant
que
tu n'aies dit ce
que
tu as confess avoir dans le.
coeur. Nous sommes
seuls,
dans un lieu
dsert; je
suis le
plus
fort et
le
plus jeune. Comprends
donc bien ce
que je
dis,
et ne
prends pas
le
parti
de
parle)- par force, quand
tu
peux parler
do bon
gr.

On est tonn de trouver la
philosophie
si
peu
pdante
et si naturelle. On ne lui a
point
vu ail-
leurs celte malice
spirituelle
ni ces
grces simples.
On connaissait une vieille
ride,
habitante des bi-
bliothques,
les
yeux
attachs
sur des in-folio
jau-
nis. La voil
jeune, souriante,
une couronne sur
la
tte,
au-bord de i'Ilissus.
*
Par
Junon,
ditSo-
t
crate, quel
bel endroit
pour
se
reposer!
Comme ce
platane
est haut et touffu! et
l'agnus-castus,
comme
il est
grand
et
que
son
ombrage
est beau! Il est
dans
sa Heur et
parfume
toute la
place!
Et sous le
LES JEUNES GENS DE PLATON.
271
platane
coule
la
plus agrable
source do l'eau la
plus
frache,
comme on en
peut juger
en
y
trem-
pant
les
pieds.
C'est un lieu consacr aux
nymphes
et.au.
fleuve
Achetons,
ce"
qu'il
semble
par
les
statues
et les
figures,
Vois
aussi, je
te
prie,
comme
l'air
qui
souffle ici est suave et tout fait doux.
1J
sent l't et retentit du bruissement des
cigales.
Mais ce
qu'il y
a de
plus
agrable
est le
gazon
en
pente
douce,
en sorte
qu'tant
couchs notre tte
sera trs-bien. Ainsi tu nous as
parfaitement.con-
duits,
mon cher Phdre.

Phdre n'est
pas
moins
passionn
qu'Apollodore
pour
la science. Il dit
que
ce ne
serait
pas
la
peine
de vivre si l'on n'avait le
plaisir
des discours. 11
s'lve aux
penses
les
plus
nobles
parmi
les rires
du
Banquet,
et loue
l'amour, guide
de la vie hon-
nte,
quM'enseignc que
le beau et le bien.
Mais le
philosophe
voulait
peindre
un
esprit
tout
philosophique;
il a montr dans Thttc l'audi-
teur
qu'il
aurait choisi. Ce
jeune
homme est
go-
mtre,
et,
selon la mthode de
Platon, passe peu

peu
de la notion des
figures
la
contempi'Hon
des
pures
ides.
Dj,
de tous
cts,
il chre*. 3 la
science,
embarrass d'une foule de doutes
qui
ne
retiennent
point
les
esprits
ordinaires,
et
particu-
lirement des contradictions de la nature sensible.
Il a lu les livres de
Protagoras,
mais il n'en est
point
satisfait. Il sent
que,
sous les
apparences qui
272
LES JEUNES
GENS DE PLATON.
sans cesse
s'coulent,
est un fond stable. Derrire
les
phnomnes

qui
routent entre le nant et
l'tre,

il
entrevoit
les formes fixes et les lois ter-
nelles. Enfin il suit sans se
fatiguer,
et avec une
pntration
singulire,
le
philosophe'
late
qui
l'interroge
sur les matires
les
plus
abstraites. Du
seul lan de son
esprit,
il est
dj
mont dans la
rgion
des
intelligibles.
Aussi
voyez
quel
loge
fait
de lui son
matre,
le
grave
et
sage
Thodore :
,

Ge
jeune homme, Socrate,
n'est
pas beau, et,
soit dit
sans
t'offenscr,
il te
ressemble, ayant
le
nez relev et les
yeux
fleur de
tte,
mais cela un
peu
moins
que
toi. Sache
que,
de tous ceux
que j'ai
rencontrs
(et j'en
ai connu un
trs-grand nombre), je
n'en ai
jamais
vu un seul si mer-
veilleusement dou. Car avoir comme lui uno facilit sin-
gulire pour apprendre,
uno douceur
extrme,
et avec
cola un
courage qui
ne le cde
celui de
personne, je
n'ai
jamais vu, jo
ne vois nulle
part
tant de
qualits
dans un
seul caractre. Ceux
qui,
comme
lui,
sont
vifs, pntrants,
et ont une bonne
mmoire,
sont la
plupart
du
temps pr-
cipits
dans leurs
dsirs,
ballotts et
emports
commo des
navires sans
lest,
et
plutt
bouillants
que courageux.
Au
contraire,
ceux
qui
ont
plus
de constance dans le carac-
tre abordent lourdement les sciences et oublient vite.
Pour
lui,
il va
parmi
les sciences et les recherches sans
heurt,
d'une course
unie, rapide,
aussi doucement
que
l'huile
qui
coule sans
bruit,
tellement
que
tu l'admirerais
do le voir faire ainsi son
ge.

Cet endroit
est,
je crois,
le seul o Platon ne
mette
pas
ensemble'la beaut et la
jeunesse;
un
LES .'7UNES GENS
DE
PLATON.
273
artiste comme
lui cherche
toujours
les
unir;
c'est
le
plaisir
de son
imagination ;
elle
s'y porte
comme
une
plante
vers la
lumire,
et trouve le
portrait
de Charmide le dernier et le
plus parfait.
c
H me
parut
admirable
pour
la taille et
pour
la
beaut. Tout le monde fut
frapp
et troubl lors-
qu'il
entra.
Qu'il
fit cette
impression
sur nous
autres
hommes,
cela tait moins
tonnant;
mais
je
remarquai que, parmi
les enfants
aussi, personne
ne
regardait
autre
part, pas
mme les
plus
petits,
et
que
tous le
contemplaient
comme une
statue.

Voil cette beaut des
corps grecs
ns d'un
sang
pur,
lils d'une race libre et
oisive,
nourris dans les
gymnases.
Aujourd'hui
on forme encore de's che-
vaux,
mais
point
d'hommes. Les
races sont
mles;
le travail manuel les a
gtes ;
l'ducation du
corps
consiste
passer,
dix heures
par jour,
courb sur
un
pupitre;
il ne nous reste
que
celle de
l'esprit.
Aussi
n'y
a-f-il
plus
de
sculpture,
et la seule
beaut est celle de la tte et de
l'expression. Voyez

quoi
Socrate attribue celle de
Charmide :
Il est
naturel,
Charmide,
que
tu
l'emportes
sur tous
les autres. Car
personne ici, je pense,
no
pourrait
montrer
Athnes deux autres maisons dont
l'alliance.puisse pro-
duire
quelqu'un
de
plus
beau et de meilleur
que
celles dont
tu es issu. En
effet,
votre
famille
paternelle,
celle xlo Gri-
tiasfilsde
Dropide,
a t clbre
par
Anacron,
Solon,
et
par beaucoup
d'autres
potes,
comme excellente en
beaut,
en
vertu,
et dans tous les biens o l'on met le
18
274 LES JEUNES GENS DE PLATON.
bonheur. Et de mme celle de la mre : car
personne
ne
'
parut plus
beau ni
plus grand que
ton oncle
Pyrilampe,
toutes les fois
qu'on l'envoyait
en ambassade
auprs
du
grand
roi,
o
auprs
do
quelque
autre sur le continent.
Cette autre maison ne lo cde en rien la
premire.
tant
n de tels
parents,
il est naturel
que
tu sois en toutlo
pre-
mier.

Il a
puis
aussi dans son noble
sang
les dons de
l'esprit
et do
Pme;
ses
compagnons
disent
qu'il
est
dj philosophe
et
pote; et, pour prendre
le
mot d-'iomre et de
Platon,
sa mre a
engendr
un
homme heureux : car il a
l'intelligence prompte,
il n'est
point orgueilleux
de tant de
grands
avan-
tages;
sa modestie et sa beaut s'ornent l'une
l'autre. Socratc lui demande s'il croit avoir
dj
assezde
sagesse.

Il
rougit
d'abord et
parut
encore
plus
beau
(car
cette
pudeur
convenait son
ge);
puis
il
rpondit
d'une
faon
assez noble
que pour
le
prsent
il ne lui tait
pas
facile do
rpondre

ce
qu'on
lui demandait.

Car si
je
dis
que je
n'ai

pas
de
sagesse,,
d'abord il est
trange
do dire de

telles choses sur soi-mme


;
ensuite
je
dmentirai

Grillas'et les autres


qui,
selon
lui,
mo trouvent

sage.
Si
je
dis
que je
le suis et si
je
me loue moi-

mme,
cela
choquera peut-tre,
de sorte
que je
ne sais
que
te
rpondre.

Il lude ainsi une
question difficile,
et dans tout le reste de l'entretien
il ne demeure
pas
au-dessous de lui-mme. 11suit
fort bien une discussion
subtile,
et
propose
des
LES JEUNES GENS DE PLATOK. 275
dfinitions assez solides. \]n moment on voit sur
ses lvres un fin
sourire, lorsque, par
uno ironie
dtourne
et
lgre,
il
engage
son cousin Critias
prendre
sa
place,
et le livre aux rfutations de So-
crate; l'esprit
est la dernire
parure
de sa beaut.
On a d
remarquer
le calme de ces discours.
Cette
tranquillit
n'exclut
pas
l'lan ni
l'enthQu-
siasme;
elle n'est
que
la srnit d'un
esprit qui
sans effort trouve le
vrai,
se
dploie
sans
prcipi-
tation et
jouit
de sa force. Les
personnages
ne s'in-
terrompent pas
les uns les
autres;
les auditeurs de
Socrate
suivent tous les dtours de la discussion
sans la hter. Ils s'attardent volontiers aux
^di-
gressions qu'il y mle;
ils sont de loisir.
Lorsqu'ils
parlent,
ils laissent couler leurs
penses
du ton le
plus simple
et le
plus ais,
sans chercher
l'esprit
ou
l'loquence,
suivant la
pente
unie o ils
glissent
sans se
presser
ni se retenir. Us s'abandonnent
.leur
nature,
qui
est belle et
qui
fait tout bien.
Il me
s,emble
que
les statues
antiques qui
nous
restent sont un commentaire de ce tableau. Elles
expriment,
comme les
dialogues,
la
perfection
de
la
race,
le
plein dveloppement,
la
jeunesse
et
l'heureuse srnit des mes. Je
montrerais au
muse celle do Charmide 1. La beaut du
corps
est
t. Collection des
pltres,
derrire les statues du
Parthnou,

droite, prs
du colosse.
276 LES JEUNES GENS DE PLATON,
merveilleuse,
svelte et
fort,
d'une
proportion
ex-
quise.
Ces
sculpteurs
n'eussent
jamais
fait l'Eve
massive ni les trois Grces charnues de
Haphal.
Il est
nu, debout,
la tte un
peu
incline sur la
poi-
trine,
l'air srieux et
calme,
immobile comme un
tre
qui
se laisse
vivre;
l'altitude est d'une no-
blesse
tonnante;
il semble au-dessus de toute
agitation.
La tte n'est
pas plus expressive que
le
reste du
corps;
l
spectateur
n'est
pas attir,
comme
dans les
figures modernes, par
la
pense
du
front,
par
la
passion
du
regard
ou
des lvres. On con-
temple
aussi volontiers ces
pieds agiles
et cette forte
poitrine que
ce beau
visage;
on est aussi heureux
de sentir ce
corps
vivre
que
de voir cet
esprit
penser.
La nature humaine ne s'est
pas
en
lui,
comme chez
nous,
dveloppe
toute d'un
ct;
elle
est encore en
quilibre;
elle
jouit
de ses sensa-
tions autant
que
do ses
sentiments,
et de sa vie
physique
autant
que
de sa vie moral). Les Grecs
/honorent
l'athlte
vainqueur
commeie
pote
ou
le
philosophe,
et les combats de force et
d'agilit
qui
sont chez
nous les divertissements de la
popu-
lace sont chez eux une fte de la naaon. Le
corps
nu est chaste comme tous les vrais
antiques.
Ce
qui
rend la nudit
impudique,
c'est
l'opposition
de
la vie du
corps
et de celle de l'me. La
premire
tant abaisse et
mprise,
on n'ose
plus
en mon-
trer les actions ni les
organes.
On les
cache;
LES JEUNES GENS DE PLATON. 277
l'homme
veut
paratre
tout
esprit. Ici,
il ne
rougit
de rien et trouve beau tout ce
qui
est naturel.'
Enfin ces
yeux
sans
prunelle
conviennent une
tte
qui
n'est
pas expressive.
Leur srnit divine
ne descend
pas jusqu'
l'action et n'a
pas
besoin
de
regard.
Peu
peu,
en
contemplant
la
statue,
on
devine
son me. On se
rappelle
le srieux
profond
et le
regard vague
des chevaux de noble race
qui
paissent
l'herbe et s'arrtent un
instant,
levant la.
tte vers le
voyageur qui pass.
Une vie sourde
se droule silencieusement dans cet
esprit
calme;
il ne raisonne
pas,
il
rve;
de lentes
images passent
en
lui,
comme la suite des
nuages
sur le bleu lu-
mineux du ciel. Mais
qu'on
considre l'ovale
pur
et fier de ce
visage,
on verra
que
ce
jeune
homme
qui repose
est un soldat de Pricls et un
disciple
de Platon.
Octobre 1855.
MEMOIRES DU DUC DE SAINT-SIMON
,
l
L'dition*.
L'diteur ne mot,
point
en tte de ces.Mmoires:'
Nouvelle
dition;
c'est dire
que
les
prcdentes
n'existent
pas;
en
efet,
il le
pense,
non sans raison.
Il
y
a dcouvert
beaucoup
de
bvues,
dont
plusieurs
fort amusantes.
*
Chamillart,
disaient-elles,
se fit
adorer de ses ennemis.

Le
grand
homme! Com-
ment a-t-il
pu
faire ? Attendez un
peu;
le vrai texte
change
un mot:

commis,

au lieu d'ennemis.
Vous et moi nous serons aussi habiles
que
Chamil-
lart
quand
nous serons
ministres;
il
nous suffira
d'un sac d'cus.

D'autres corrections nous humi-
lient. Nous lisions avec tonnoniont cette
phrase
tonnante :

Il
n'y
eut
personne
dans le
chapitre
qui
ne le'lout
extrmement,
mais sans
louanges.
1. Par.M Choruel
280 SAINT-SIMON.
M. de Marsan fit mieux
que pas
un.

Nous cher-
chions lo secret de ce
galimatias
avec une admira-
tion
respectueuse.
L'admiration tait
de.trop;
le*
galimatias appartenait
aux
diteurs;
il
y
a un
point
aprs.extrmement;

mais sans
louanges,
.M> de
Marsan
fit mieux
que pas
un.

La
phrase
redevient
sense et claire.

Les anciens
diteurs,
trouvant
des
singularits
dans
Saint-Simon,
lui ont
prt
des bizarreries
;
on est libral avec les riches
:

La nouvelle comtesse de
Mailly, disent-ils,
avait
apport
tout lo
gauche
de sa
province,
et entra'
dessus toute
la
gloire
de la
toute-puissante
faveur
de Mme de Maintenon.

Cette
mtaphore
inintel-
ligible
vous
effarouche;
ne
vous,
effarouchez
pas.
Saint-Simon a mis
enta;
s'il
y
l une broussaille
littraire,
ce sont les diteurs
qui
l'on
plante.
Ils
en ont
plant
bien
d'autres, plus embarrassantes,
car elles sont
historiques
: des noms
estropis,
des
dates
fausses,
Villars la
place
de
Yilleroy ;
le
comte de Toulouse et la duchesse de
Rerry
maris
avant leur
mariage; et;
ce
qui
est
pis,
des contre-
sens de moeurs. En voici un
singulier
:

Le
roi,
tout content
qu'il
tait
toujours,
riait aussi.

On
s'tonnait
de trouver Louis XIV bon
homme, guil-
leret et
joyeux compre,
et l'on no savait
pas que
le manuscrit
porte
contenu au lieu de content.

Le
pis,
c'est
que
le Saint-Simon
prtendu complet
ne rtatat
pas.
Les diteurs Pavait
court,
comme
SAINT-SIMO'N. 281
autrefois
les
ministres;
l'inadvertance littraire
lui
avait nui comme la
pruderie
monarchique.
Plusieurs
passages,
et des
plus
curieux,
man-
quaient,
entre autres les
portraits
de tous les
grands personnages
du conseil
d'Espagne.
Celui-ci,
par
exemple,
tait-il
indigne
d'tre conserv?

Escalona,
mais
qui plus
ordinairement
portait
le
nom
de
Villena,
tait
la
vertu,
l'honneur,
la
pro-
bit,
la
foi,
la
loyaut,
la
valeur,
la
pit,
l'an-
cienne chevalerie
mme, je
dis celle de l'illustre
llayard,
non
pas
celle des romans et des romanes-
ques.
Avec cela
beaucoup d'esprit,
de
sens,
do con-
duite,
de hauteur et de
sentiment,
sans
gloire
et
sans
arrogance;
de la
politesse,
mais avec beau-
coup
de
dignit;
et
par
mrite et sans
usurpation,
le dictateur
perptuel
de ses
amis,
de sa
famille,
de sa
parent,
de ses
alliances, qui
tous
et toutes
seralliaient
lui,
Avec
cela, beaucoup
de
lecture,
de
savoir,
de
justesse
et de discernement dans l'es-
prit,
sans
opinitret,
mais
avec
fermet;
fort
dsintress, toujours occup,
avec une belle bi-
bliothque
et commerce avec force savants dans
tous les
pays
de
l'Europe,
attach aux
tiquettes
et
aux manires
d'Espagne
sans en tre
esclave;
en
un
mot,
un homme de
premier mrite,
et
qui par
l a
toujours
t
compt, aim,
rvr
beaucoup
plus que par
ses
grands emplois,
et
qui
a t assez
heureux
pour
n'avoir contract aucune tache' de
282 SAINT-SIMON.
ses malheurs militaires en
Catalogne.

Ce
portrait
panouit
le coeur. On s'tonne et on se
rjouit
qu'il y
ait eu un si honnte homme dans un
pays
si
perdu, parmi
tant de
coquins
et
d'imbciles,
aux
yeux
d'un
juge
si
pntrant,
si
curieux,
si
svre.
On loue
l'dition,
et l'on
remarque,
en relisant la
premire page, que
l'on
aurait
pu
sans examen lo
louer sur le titre : c'est M. Cliruel
qui
a
corrig
le
texte;
c'est M.
Sainte-Neuve
qui
a fait l'intro-
duction.
SAINT-SIMON. 28c
i
I
Lo sicle.
Il
y
a des
grandeurs
dans le
dix-septime sicle,
des
tablissements,
des
victoires,
des crivains de
gnie,
des
capitaines accomplis;
un roi homme su-
prieur
qui
sut
travailler,
vouloir,
lutter et mourir.
Mais les
grandeurs
sont
gales par
les misres
;
ce
sont les misres
que
Saint-Simon rvle au
public.
Avant de
l'ouvrir,
nous tions au
parterre,
dis-
tance, placs
comme il fallait
pour
admirer et
ad-
mirer
toujours.
Sur le devant du
thtre, Bossuel,
Boileau, Racine,
tout le choeur des
grands
crivains,
jouaient
la
pice
officielle et
majestueuse.
L'illusion
tait
parfaite;
nous
apercevions
un monde sublime
et
pur.
Dans les
galeries
de
Arersailles, prs
des ifs
taills,
sous les charmilles
gomtriques,
nous re-
nrdions
passer
le
roi,
serein et
rgulier
comme
le soleil s'or emblme. En
lui,
chez
lui,
autour de
lui,
tout tait noble. Les choses basses et excessives
avaient
disparu
de la vie humaine. Les
passions
s'taient contenues sous la
discipline
du devoir.
Jusque
dans les moments
extrmes,
la nature d-
284 SAINT-SIMON.
sespre
subissait
l'empire
de la raison et
des
convenances.
Quand
le
roi, quand
Monsieur ser-
raient Madame mourante de si tendres et desi vains
embiusscincnts,
nul cri
aigu,
nul
sanglot rauque
no venait
rompre
la belle harmonie de cette dou-
leur
suprme;
les
yeux
un
peu rougis,
avec des
plaintes
modres et des
gestes dcents,
ils
pleu-
raient,
pendant que
les
courtisans,
*
autour d'eux
rangs,
*
imitaient
parieurs
attitudes choisies les
meilleures
peintures
de Lebrun.
Quand
on
expirait,
c'tait sur une
phrase lime,
en
style
d'acadmie;
si l'on tait
grand
homme,
on
appelasses proches
et on leur disait :
Dans cet cmbrassomenl dont la douecur mo
flatte,
Venez et recevez l'me de Mithridat.
Si l'on tait
coupable,
on mettait la main sur ses
yeux
avec
indignation,
et l'on s'criait:
Et la
mort,
mes
yeux
drobant la
clart,
Rend au
jour qu'ils
souillaient toute sa
puret.
Dans les
conversations,
quelle
dignit
et
quelle
politesse!
Il nous semblait voir les
grands por-
traits de
Versailles
descendre de leurs
cadres,
avec
l'air de
gnie qu'ils
ont
reu
du
gnie
des
peintres.
Ils
s'abordaient avec un demi
sourire, empresss
et
pourtant graves j galement
habiles se
respecter
et louer autrui. Ces
soigneurs
aux
perruques
SAINT-SIMON.
285
majestueuses,
ces
princesses
aux coiffures
tages,
aux robes
tranantes,
ces
magistrats,
ces
prlats
agrandis par
les
magnifiques plis
de leurs robes
violettes,
ne
s'entretenaient
que
des
plus
beaux
sujets qui puissent
intresser
l'homme;
et si
par-
fois,
des hauteurs de la
religion,
de la
politique,
de
la
philosophie
et de la
littrature,
ils
daignaient
s'abaisser
au
badinage,
c'tait avec la condescen-
dance et la mesure de
princes
ns acadmiciens.
Nous avions honte de
penser

eux;
nous nous
trouvions
bourgeois, grossiers, polissons,
fils de
M.
Dimanche,
de
Jacque
Donhomme et de
Voltaire;
nous nous sentions devant eux comme des coliers
pris
en
faute;
nous
regardions
avec
chagrin
notre
triste habit
noir, hritage
des
procureurs
et des
saute ruisseaux
antiques;
nous
jetions
les
yeux
au
bout de nos
manches,
avec
inquitude, craignant
d'y
voir
des
mains sales. Un duc et
pair arrive,
nous
tire du
parterre,
nous mne dans
tescoulisses,
nous
montre des
gens
dbarrasss du fard
que
les
pein-
tres
et.
les
potes
ont
l'envi
plaqu
sur leurs
joues.
Eh ! bon Dieu
!
quel spectacle
! Tout est
habit dans ce monde. Otez la
perruque,
la rhin-
grave,
les
canons,
les
rubans,
les manchettes
;
reste Pierre ou
Paul,
lo mme hier et
aujourd'hui.
Allons,
s'il vous
plat,
chez Pierre et chez
Paul
:
ne
craignez pas
de vous
compromettre.
Le duc de
Saint-Simon nous conduit d'abord chez Ml le
Prince,
286 SAINT-SIMON.
fils du
grand Cond,
en
qui
lo
grand Cond,
comme
ditlossuet,

avait mis toutes ses
complaisances.
Voici un intrieur de
mnage
: Mme la Princesse
tait sa continuelle victime. Elle tait
galement
laide,
vertueuse et
sotte;
elle tait un
peu bossue,
et avec cela un
gousset
fin
qui
se faisait suivre la
piste,
mme de
loin. Toutes ces choses
n'empch-
rent
pas
M,
le Prince d'en tre
jaloux jusqu'^
la
fureur et
jusqu'
samort. La
pit,
l'attention infati-
gable
de Mme la
Princesse,
sa
douceur,
sa soumis-
sion de
novice,
ne
purent
la
garantir
ni des in-
jures frquentes,
ni des
coups do.pied
et de
poing,
qui
n'taient
pas
rares.

Il avait couru
aprs
l'al-
liance des
btards,,et, pendant que
sa fille tait
chez le
roi,
faisait antichambre la
porte.
Nous ne
savions
pas
qu'un princu
et l'me et les moeurs
d'un
laquais.
Celui-l est le seul sans doute. Courons chez les
princesses.
Cescharmantes fleurs de
politesse
et do
dcence nous feront oublier ce charretier en habit
brod,
a
Monseigneur,
en entrant chez
lui,
trouva
Mme la duchesse de Chartres et Mme la duchesse
qui
fumaient avec des
pipes qu'elles
avaient en-
voy
chercher au
corps
d
garde
suisse. Monsei-
gneur, qui
en vit les
suites,
si cette odeur
gagnait,
leur fit
quitter
cet exercice. Mais la fume les avait
trahies.

C'tait une
gaiet,
n'est-ce
pas,
un enfan-
tillage?
Non
pas,
c'tait une habitude.
Elles re-
SAINT-SIMON. 287
commencrent

plusieurs reprises,
et le roi fut
oblig
de les
gourmandr

plusieurs reprises.
Un
jour,
Mme la
princesse
de
Conti,
haute
voix,
devant toute la
cour, appela
Mme de Chartres

sac
vin.
Celle-ci,
faisant allusion aux basses
ga-
lanteries de
l'autre, riposta par

sac
guenilles.

Les effets se devinent.

Mme la duchesse de Bour-
gogne
fit un
souper
Saint-Cloud avec Mme la du-
chesse
de
Berry.
Mme la duchesse de
Berry
et
M. le
duc
d'Orlans,
mais elle bien
plus que lui, s'y
eni-
vrrent au
point que
Mme
la duchesse de Bour-
gogne,
Mme la duchesse
d'Orlans,
et tout ce
qui
tait l ne surent
que
devenir". L'effet du
vin, par
haut et
bas,
fut tel
qu'on
en fut en
peine,
et ne la
dsenivra
point,
tellement
qu'il
fallut la ramener
en cet tat Versailles. Tous les
gens
des
qui-
pages
le
virent,
et ne s'en turent
pas.

C'tait la
Rgence
avant la
Rgence.
Les normes
soupers
de
Louis XIV et les
indigestions
de
Monseigneur,

tout
noy
dans
l'apathie
et dans la
graisse,

en don-
naient un
avant-got.
A tout le
moins,
lo roi se
respecte;
s'il avale en
loup,
il
mange
en
monarque.
Sa table est
noble;
on
n'y
voit
point
les bouffonneries d'une cour du
moyen ge,
ni les
grossires plaisanteries
d'un
r-
gal
d'tudiants.
Attendez;
voici un de ses
soupers
et un de ses convives
t
Mme Panache tait une
petite
et fort vieille crature- avec des
lippes
et des
288 SAINT-SIMON.
yeux
raills
y
faire mal ceux
qui
la
regardaient,
une
espce
de
gueuse qui
s'tait introduite a la
cour
sur le
pied
d'une manire de
folle,
qui
tait
tantt au
souper
du
roi,
tantt au dner de Monsei-
gneur
et de Mme la
Dauphine,
o
chacun
se
diver-
tissait de la mettre en
colre,
et
qui
chantait
pouille
aux
gens

pes
dners-l
pour
faire
rire,
mais
quel-
quefois
fort
srieusement et avec des
injures
qui
embarrassaient et divertissaient encore
plus
les
princes
et les
princesses, qui
lui
emplissaient
ses
poches
de viandes et de
ragots,
dont la
sauce d-
coulait tout du
long
de ses
jupes;
les autres lui
donnaient une
pistole
ou un
cu;
les autres
des
chiquenaudes
et des
croquignoles
dont elle entrait
en
furie,
parce qu'avec
des
yeux pleins
de
.chassie,
elle ne
voyait.pas
au bout de son
nez,
ni
qui
l'avait
frappe,
et c'tait le
passe-temps
de la cour.

Au-
jourd'hui
l'homme
qui
s'amuserait d'un tel
passe-
temps passerait probablement
pour
un
goujat
de
bas
tage,
et
je
ne raconterais
pas
ici ceux
qu'on
prit
avec la
princesse
d'Harcourt.
On
rpondra que
ces
gens s'ennuyaient, que
ces
moeurs taient une
tradition, qu'un
amusement est
un
accident, qu'au
fond le
.coeur n'tait
pas
vil :
*
Nanon,
la vieille servante de
Mme
de
Maintenon,
tait une demi
fe
qui
les
princesses
se trouvaient
heureuses
quand
elles avaient occasion
de
parler
et
d'embrasser,
toutes filles de roi
qu'elles
taient,
SAINT-SIMON. 2S9
et
qui
les ministres
qui
travaillaient chez Mme
de Maintenon faisaient la rvrence bien
bas.
*
L'intendant
Voysih, petit
roturier,
tant devenu
ministre, jusqu'
Monseigneur
se
piqua
de
dire
qu'il
tait
des amis
de Mme
Voysin, depuis
leur
connaissance
en Flandre.

On verra dans Saint-Si-
mon
comment
Louvois,
pour
se
maintenir,
brla
le
Palatinat,
comment
Barbezioux, pour perdre
son
rival,
ruina nos victoires
d'Espagne.
Les belles fa-
ons
et
le
superbe
crmonial couvrent les bas-
sesses et les
trahisons;
on est l comme Ver-
sailles, contemplant
des
yeux
la
magnificence
du
palais, pendant que l'esprit compte
tout bas les
exactions,
les misres et les
tyrannies qui
l'ont
bti. J'omets les
scandales;
il
y
a
des choses
qu'au-
jourd'hui
on n'ose
plus crire,
et il
faut tre
Saint-Simon,
due
et.pair,
historien
secret, pour
parler
de M. de
Brissac,
du chevalier.de Lor-
raine et de Mme de Valentinois. L-dessus les
Mmoires de Madame nous difieraient encore
davantage.
Les moeurs nobles au
dix-septime
sicle,
comme les moeurs
chevaleresques
au dou-
zime,
ne furent
gure qu'une parade. Chaque
sicle
joue
la sienne et
fabrique
un beau
type
:
celui-ci le
chevalier,
celui-l l'homme de cour.
Il serait curieux de dmler le chevalier vrai sous
le chevalier des
pomes.
Il est
curieux,quand
on
a connu l'homme de cour
par
les crivains et
19
290 SAINT-SIMON,
par
les
peintres,
de connatre
par
Saint-Simon le
vritable
homme de cour.
Rien
de
plus
vide
que
cette vie. Vous devez
attendre,
suer et biller intrieurement six ou huit
heures
chaque
jour
chez le roi. Il faut
qu'il
con-
naisse de
longue
vue votre
visage;
sinon
vous
tes
un mcontent. Quand
on demandera une
grce
pour
vous,
il
rpondra
:
Qui
est-il? C'est un
homme
que je
ne vois
point.

Le
premier favori,
l'homme
habile,
le
grand courtisan,
est le duc de
La Rochefoucauld
;
suivez son
exemple,

Le
lever,
le
coucher,
les deux autres
changements
d'habits
tous les
jours,
les chasses et les
promenades
du roi
tous
les
jours aussi,
il n'en
manquait
jamais, quel-
quefois
dix ans de suite
sans
dcoucher d'o tait
le
roi,
et
sur
pied
de demander un
cong,
non
pas
pour
dcoucher,
car en
plus
de
quarante
ans il n'a
jamais
couch
vingt
fois

Paris,
mais
pour
aller
dner
hors
de la cour et ne
pas
tre de la
prome-
nade.

Vous tes une
dcoration,
vous faites
par-
tie des
appartements;
vous l< -,
compt
comme
un des
baldaquins; pilastre.,
tmsoles et
sculp-
tures
que
fournit
Lepautre.:.jty
roi a besoin de
voir vos
dentelles,
vos
broderies,
votre
chapeau,
vos
plumes,
votre
rabat,
votre
perruque.
Vous tes
le dessus d'un
fauteuil. Votre
absence lui drobe
un de ses meubles, Restez
donc,
et faites
anti-
chambre.
Aprs quelques
annes d'exercice
on
s'y
SAINT-SIMON,
29
J
habitue;
il ne
s'agit que
d'tre en
reprsentation
permanente.
On manie son
chapeau,
on secoue du
doigt
ses
dentelles,
on
s'appuie
contre une
chemi-
ne,
on
regarde par
la fentre une
pice
d'eau,
on
calcule
ses attitudes et l'on se
plie
en
deux
pour
les
rvrences;
on se montre et on
regarde;
on
donne et on
reoit
force
embrassades;
on dbite
et
l'on coute
cinqousixconts
compliments par
jour.
Ce sont des
phrases
que
l'on subit et
que
l'on im-
pose
sans
y
donner
attention,
par usage, par
cr-
monie,
imites des
Chinois,
utiles
pour
tuerie
temps, plus
utiles
pour dguiser
cette chose dan-
gereuse,
la
pense,
On conte des
commrages;
on
s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le
style
est
excellent,
les
mnagemenis infinis,
les
gestes
par-
faits,
les habits de
la bonne
faiseuse;
mais on
n'a rien
dit,
et
pour
toute action on a fait
anti-
chambre.
Si
vous
tes
las,
imitez M. le Prince. Il
dormait
le
plus
souvent sur un
tabouret, auprs
de la
porte,
o
je
l'ai maintes
fois vu ainsi attendre
avec
les
courtisans
que
le roi vnt se
coucher.

Rloin,
le
valet de
chambre,
ouvre les battants. Heureux le
grand seigneur qui change
un.
mot avec Rloin !
Lesducs sont
trop
contents
quand
ils
peuvent
dner
avec lui. Le roi entre et se
dshabille.
On se
range
en haie. Ceux
qui
sont
par
derrire se dressent sur
leurs
pieds pour
accrocher un
regard.
Un
prince
292 SAINT-SIMON.
lui offre la chemise. On
regarde
avec une envie
douloureuse
le
mortel
fortun
auquel
il
daigne
confier
le
bougeoir.
Le roi se
couche,
et
les
sei-
gneurs
s'en
vont,supputant
ses
sourires,ses
demi-
saluts,
ses
mots,
sondant les faveurs
qui
baissent
ou
qui montent,et
l'abme
infini des
consquences.
Iront-ils chez eux se
reposer
de
l'tiquette?
Non
pas;
vite en carrosse. Courons
Moudon,
tchons
do
gagner Dumont,
un valet de
pied,
Francine
ou
toutautre.
Il
fautcontre-peser
le
marchald'Uxelles,
qiii
tous les
jours
envoie des ttes de
lapin pour
le
chien de la matresse de
Monseigneur. Mais,bon
Dieu! en
gagnant Monseigneur,
ses
domestiques,
sa matresse et le chien de sa
matresse,
n'aurais-je
point
offens
Mme de
Maintenohet son
mignon,
M. du
Maine,
le
poltron qui
va se confesser
pour
ne
point
se battre en Flandre?
Vite

Saint-Cyr, puis

l'htel du Maine.

J'y pense,
le meilleur
moyen
de
gagner
les nouveaux
btards,
c'est de flatter les
anciens
btards; pour gagner
le
duc du
Maine,
sa-
luons bien bas le duc de Vendme. Cela est
dur,
l'homme est
grossier. N'importe,
marchons chez
lui,
et bon
courage ;
mon toile fera
peut-tre que
je
ne le trouverai ni
par terre,
ivre
sous
la
table,
ni trnant sur TO chaise
perce,

0
imprudent
que je
suisl voir les
princes,
sans avoir vu d'abord
les ministres 1Vite
chez
Barbezieux,
chez Pontchar-
train,chez
Chamillard,
chez
Voysin,
chez leurs
pa-
SAINT-SIMON. 293
rents,
chez leurs
amis,
chez
tours'domestiques.
N'oublions
point
surtout
que
demain matin il faut
tre
la
messe et vu de Mme do
Maintenon,
qu'
midi
je
dois faire ma cour Mme la duchesse de
Bourgogne, qu'il
sera
prudent
d'aller recevoir en-
suite les'rebuffades allemandes de Madame et let
algarades seigneuriales
de
Ai.
lePrince;
que je
ferai
sagement
de louer la chimie dans
l'antichambre
de
M. le duc
d'Orlans, qu'il
me faut
assister
au billard
du
roi,
sa
promenade,
sa
chasse,
son assem-
ble, que je
dois tre ravi
en extase s'il me
parle,
pleurer
de
joie
s'il me
sourit,
avoir le coeur
bris
s'il me
nglige, rpandre
devant
lui,
comme La
Feuillade et
d'Antih,
les effusions de ma vnration
et de ma
tendresse,
dire
Marly,
comme l'abb de
Polignac,que
la
pluie
de
Marly
ne mouille
point!
Des
intrigues
et des
rvrences,
des courses en
carrosse et des stations
d'antichambre, beaucoup
de tracas et
beaucoup
de
vide, l'assujettissement
d'un
valet,
les
agitations
d'un homme
d'affaires,
voil la vie
que
la monarchie absolue
impose
uses
courtisans.
Il
y
a
profit
la
subir. Je
copie
au liasard un
petit passage
instructif :
M,
le duc
d'Orlans, ayant
fait Law contrleur
gnral,
voulut consoler les
gens
de l cour,

H donna 600 000 livres La
Fare, capitaine
de ses
gardes;
100000 livres Cas-
tries,
chevalier
d'honneur
de la duchesse d'Or-
294 SAINT-SIMON,
lans;
200 000 livres au vieux
prince
de
Courtenay,
qui
en avait
grand besoin;
20000 livres de
pension
au
prince
de
Talmont;
6000 livres la
marquise
de
Bellefonds, qui
en
avait
dj
une
pareille, et,

force
de cris de M. le
prince
de
Conti,
une de 60000
livres au comte de La Marche
son
fils,

peine g
de trois ans.
Il
en donna encore
de
petites
diff-
rentes
personnes.

La belle cure!
Saint-Simon,
si
fier, y
inet la main
par
occasion et en retire une
augmentation d'appointements
de 11000 livres.
Depuis que
la noblesse
parade
Versailles on ha-
bits
brods,
elle meurt de
faim,
il faut
que
le
roi
l'aide.
J,es
seigneurs
vont

lui;
il est
pre
de son
peuple;
eljjt
qu'est-ce que
son
peuple,
sinon les
gentilshommes1?Sire,
coutez mes
petites
af-
faires. J'ai des
cranciers,
donnez-moi des lettres
d'tat
pour suspendre
leurs
poursuites.
J'ai

fro-
qu
un
fils,
une
fille,
et fait
prtre malgr
lui un
autre
fils;

donnez une
charge
mon an et Con-
solez mon cadet
par
une
abbaye.
Il me faut des
ha-
bits dcents
pour
monter dans vos
carrosses;
ac-
cordez-moi 100 000 francs de retenue sur ma
charge.
Un homme admis vos levers a besoin de
douze
domestiques;
donnez-moi cette terre
qu'on
vient de
confisquer
sur un
protestant; ajoutez-y
ce
dpt qu'il
m'avait confi en
partant
et
que je
t. Toute la Franco en hommes
remplissait
la
grand'chambre.
Saint-Simon,
tome
J, p.
301. La France c'est la cour.
SAINT-SIMON, 295
vous rvle ', Mes voitures me cotent
gros;
sou-
lagez-moi
en m'accordant une
affaire,
Le comte de
Grammont a saisi
un homme
qui fuyait,
condamn
une amende
de 12 000
cus,
et il en
a tir 50 000
livres;
donnez-moi aussi
un
homme,
un
protestant,
le
premier
venu,
celui
qu'il
vous
plaira,ou,
si vous
l'aimez
mieux,
un droit de 30 000 livres sur les
halles,
ou mme une rente de 20 000 livres sur les
carrosses
publics.
La source est
bourgeoise,
mais
l'argent
sent
toujours
bon.

Et comme un
roi,
en
vritable
pre,
entrait dans les affaires
prives
de
ses
sujets,on ajoutait
:
Sire,
ma
femme me
trompe,
mettez-la au couvent.
Sire,
un
tel, petit compa-
gnon,
courtise
ma
fille,
faites-le
jeter
la Bastille.
Sire,
un tel a
battu mes
gens,
ordonnez-lui de me
faire
rparation. Sire,
on
m'a
chansonn,
chassez
le mdisant
de la cour,-Le
roi,
bon
justicier,
fai-
sait la
police,
et au
besoin,
de
lui-mme,
comman-
dait aux maris d'enfermer leurs
femmes 2,
aux
pres
de

laver la tte leurs fils.

Nous
compre-
nons maintenant
l'adoration,
les
tendresses,
les
larmes de
joie,
les
gnuflexions
des courtisans au-
prs
de leur matre. Ils saluaient le sac d'cus
qui
allait
remplir
leurs
poches
et le bton
qui
allait
rosser leurs ennemis.
Ils saluaient
quelque
chose de
plus.
La soif
qui
1. Trait du
prsident Harlay,
t.
1, p,
414.
2. Par
exemple
au duc
deCJioiseul,
t.
I, p.
41.
296
SAINT-SIMON.
brlait leur
coeur,
la furieuse
passion
qui
les
pros-
ternait aux
genoux
du
matre, l'pre aiguillon
du
dsir invincible
quiles prcipitait
dans les extrmes
terreurs et
jusqu'au
fond des
plus
basses
complai-
sances,
tait
la vanit insatiable
et'l'acharnement
du
rang.
Tout tait matire
distinctions,
riva-
lits,
a
insultes. De l une chelle
immense,
le roi
au
sommet,
dans une
gloire
surhumaine,
sorte de
dieu
foudroyant,
si haut
plac,
et
spar
du
peuple
par
une si
longue
suite de si.
larges intervalles,
qu'il n'y
avait
plus
rien de commun entre
lui et les
vermisseaux
prosterns
dans
la
poussire,
au-des-
sous
des
pieds
de ses derniers valets. levs dans
l'galit, jamais
nous
no
comprendrons
ces ef-
frayantes
distances,
le tremblement de
coeur,
la
vnratic,
,1"
umilit
profonde qui
saisissaient un
homme devant son
suprieur,
la
rage
obstine avec
laquelle
il
s'accrochait
l'intrigue,
la
faveur,
au
mensonge,
l'adulation et
jusqu' l'infamie, pour
se
guinder
d'un
degr
au-dessus de son tat. Saint-
Simon,
un si
grand
esprit,
remplit
des volumes et
consuma des annes
pour
des
querelles
de
pr-
sance.
Le
glorieux
aniiral
de
Tourville
se confon-
dait en dfrences devant un
jeune
duc
qui
sortait
du
collge.
Mme de Guise tant
petite
fille de
France,
a
M. de Guise
n'eut
qu'un ployant
devant madame
sa femme. Tous les
jours
dner
il lui donnait la
serviette, et, quand
elle tait dans son fauteuil et
SAINT-SIMON. 297
et
qu'elle
avait
dpli
sa
sorvietlc,
M, de Guise de-
bout,
elle ordonnait
qu'on
lui
apportt
un couvert.
Cecouvert
se mettait en retour au bout
de la
table;
puis
elle disait M. de
Guise
de
s'y mettre,
et il
s'y
mettait.

M.
de
Iloufflrs, qui
Lille avait
presque
sauv la
France, reoit
en
rcompense
les
grandes
entres
:
perdu
de
reconnaissance,
il tombe
ge-
noux
et
embrasse
les
genoux
du roi,
Il
n'y
avait
point
d'action
qui
ne ft un
moyen
d'honneur
pour
les
uns,
de
mortification
pour
les autres. Ma femme
aura-t-elle un tabouret?
Monterai-je
dans les
car-
rosses du
roi?Pourrai-je
entrer avec mon carrosse
jusque
chez
le roi?
Irai-je
en manteau chez M. le.
duc? M'accordera-t-on
l'insigne grce
de me con-
duire Meudon?
Aurai-je
le bonheur d'tre admis
aux
Marly?
Dans l'oraison funbre de mon
pre,
est-ce moi ou
au
cardinal officiant
que
le
prdir
eateur adressera la
parole? Puis-je
me
dispenser
d'aller l'adoration de la croix? C'est
peu
d'obtenir
dos
distinctions
pour
soi
;
il faut en obtenir
pour
ses
domestiques;
les
princesses triomphent
de d-
clarer
que
leurs dames d'honneur
mangeront
avec
le
roi. C'est
peu
d'obtenir des distinctions
pour
sa
prosprit;
il faut en obtenir
pour
ses
supplices:
la
famille
du comte
d'Auvergne, pendu
en
effigie,
se
dsole';
non de le voir
excut,
mais de le voir
excut comme un
simple gentilhomme.
C'est
peu
d'obtenir des distinctions de
gloire ;
il faut obtenir
298 SAINT-SIMON,
des distinctions de honte : les btards
simples
du
roi ont la
joie
do
draper
la mort de leur
mre,
au
dsespoir
des btards doubles
qui
ne le
peuvent
pas,
Dans
quel
ocan de
minuties,
de
tracasseries
pousses jusqu'aux
coups
do
poings
et de
griffes,
*
dans
quel
abme de
petitesses
et de
ridicules,
dans
quelles
chicanes inextricables de crmonial et
d'tiquette
la noblesse tait
tombe,
c'est ce
qu'un
mandarin chinois
pourrait
seul
comprendre.
Le
roi confre
gravement, longuement,
comme d'une
affaire
d'tat,
du
rang
des
btards;
et
pour
ta-
blir ce
rang,
on
invente, par
le
plus pntrant
effort d'un sublime
gnie,
trois
moyens
srs:
Premirement,
M. du Maine aura le
bonnet
qu'ont
les
princes
du
sang
et
que
n'ont
pas
les
pairs;
mais
il
prtera
le
serment
que
font les
pairs
et
que
ne font
pas
les
princes
du
sang;
et
de
plus
il entrera
simplement
comme les
pairs
et non comme les
princes
du
sang, qui
ont
l'hon-
neur do traverser le
parquet. Secondement,
on
l'appellera'par
son nom comme les
pairs pour
lui
demander son
avis,
mais avec le bonnet
a la
main,
un
peu
moins baiss
que pour
les
princes
du
sang,
qui
ne sont
que regards
sans tre nomms. Troi-
simement,
il sera
reu
ef/condit en
carrosse
par
un seul
huissier,
la
diffrence des
princes
du
sang qui
le sont
par deux,
et des
pairs qui
ne le
sont
point
du tout. Par cette
invention d'huissiers
SAINT-SIMON. 299
et
do
bonnets,
un
rang
est
fond,
une
puissance
institue,
la succession
fixe,
et
la monarchie
sauve.
Ces dtails suffisent : de
1689,
on
aperoit
1789.
300
SAINT-SIMON.
III
L'homme.
Il
y
a deux
parts
on nous : l'une
que
nous rece-
vons
du
monde,
l'autre
que
nous
apportons
au
monde;
l'une
qui
est
acquise,
l'autre
qui
est
inne;
l'une
qui
nous vient des
circonstances,
l'autre
qui
nous vient
do la nature. Toutes deux vont
dans
Saint-Simon
au mme
effet, qui
est de le rendre
historien.
Il fut homme de cour et
n'tait
point
fait
pour
l'tre;
son ducation
y rpugnait; pour
tre
bon
valet,
il tait
trop grand seigneur;
ds
l'enfance,
il
avait
pris
chez son
pre
les ides fodales. Ce
pre,
homme
hautain, vivait, depuis
l'avnement
de
Louis
-XIV,
retir dans son
gouvernement
de
Blaye,
la
faon
des anciens
barons,
si
absolu
dans son
petit
tat
que
le roi lui
envoyait
la liste des de-
mandeurs de
place
avec libert entire
d'y
choisir
ou de
prendre
en
dehors,
et de
renvoyer
ou
d'a-
vancer
qui
bon lui semblait. Il tait roi
de sa fa-
mille comme de son
gouvernement,
et de sa femme
comme de ses
domestiques,
Un
jour
Mme
de Mon-
SAINT-SIMON. 301
tspan
envoie Mme do Saint-Simon un brevet do
dame
d'honneur
;
il ouvre la
lettre,
crit
<
qu'
son
ge
il n'a
pas pris
une femme
pour
la
cour,
mais
pour
lui. Ma mre
y
eut
grand regret,
mais il
n'y
parut
jamais.

Je le
crois;
on se
taisait
sous
un
pareil
matre. Il se faisait
justice, miptueuse-
ment, imprieusement, lui-mme,
avec
l'pe,
comme
sous
Henri
IV. Un
jour,
ayant
vu une
phrase
injuricuso
dans les mmoires do La
Rochefoucauld,

il se
jeta
sur une
plume,
et mit la
marge
:
Hauteur en a menti. Il alla chez le
libraire,
et fit
de
mme aux autres
exemplaires;
les
MM. de La
Rochefoucauld crirent :
il
parla plus
haut
qu'eux,
et ils burent l'affront.

Aussi roide envers la
cour,
il tait rest fidle
pendant
la
Fronde, par
orgueil, repoussant
les
rcompenses,
prdisant
(pie,
le
danger pass,
on lui refuserait
tout,
chas-
sant les
envoys d'Espagne
avec menace de les
jeter
dans ses fosss s'ils
revenaient,
ddaigneusement
superbe
contre
le
temps prsent,
habitant
de sou-
venir
sous Louis
XIII,

le roi des
nobles,

que
jusqu'
la fin il
appelait
le roi son
matre. Saint-
Simon fut lev
dans
ces
enseignements;
ses
pre-
mires
opinions
furent
contraires aux
opinions'
utiles et courantes
;
le mcontentement tait un
de ses
hritages ;
il sortit de chez lui frondeur.
A la cour il l'est encore :
il aime le
temps pass,
qui paraissait gothique
;
il loue Louis
XIII,
en
qui
302 SAINT-SIMON.
on ne
voyait
d'autre mrite
que
d'avoir mis
Louis XIV au monde.
Dans ce
peuple
d'admira-
teurs il est
dplac;
il n'a
point
l'enthousiasme
profond
ni les
genoux pliants.
Mme do Maintenon
le
juge glorieux.

Il ne sait
pas supporter
une in-
justice,
et donne sa dmission faute d'avancement.
Il a le
parler
haut et libre
; >
il lui
chappe
d'abon-
dance de coeur des raisonnements et des blmes.

Trs
pointilleux
et
rcalcitrant,

c'est chose
trange,
dit le
roi,
que
M. de Saint-Simon ne
songe qu'
tudier les
rangs
et
foire des
procs

tout le monde.

Il a
pris
de son
pre
la vnration
de son
litre,
la foi
parfaite
au droit divin des
nobles,
la
persuasion
enracine
que
les
charges
cl
le
gouvernement
leur
appartiennent
de naissance
comme au roi et sous le
roi,
la ferme
croyance que
les ducs et
pairs
sont mdiateurs entre le
prince
et
la
nation,
et
par-dessus
tout
l'pre
volont de se
maintenir debout et entier dans

ce
long rgne
de
vile
bourgeoisie.

Il liait les
ministres, petites
gens que
le roi
prfre,
chez
qui
les
seigneurs
font
antichambre,
dont les femmes ont l'insolence de
monter dans les carrosses du roi 11mdite des
projets
contre eux
pendant
tout le
rgne,
et
ce
n'est
pas toujours
al'iusu du
matre;
il veut

met-
tre la noblesse dans le ministre aux
dpens
de la
plume
et de la
robe, pour que peu

peu
cette
ro-
ture
perde
les administrations et
pour
soumettre
SAINT-SIMON. 303
tout
la noblesse.


Aprs
avoir bless le roi
dans
son
autorit,
il le blesse dans ses affections.
Quand
il
s'agit

d'espces,

comme les favoris et
les
btards,
il est intraitable. Pour
empcher
les
nouveaux venus d'avoir le
pas
sur
lui,
il combat
en
hros,
il chicane en
avocat,
il souffre en
malade;
il clate on
expressions
douloureuses comme s'il
tait
coudoy par
des
laquais.
C'est la
plus grande
plaie que
la
pairie pt recevoir,
et
qui
en devint
la
lpre
et le chancre.

Lorsqu'il apprend que
d'Antin veut tre
pair,

cette
prostitution
de la
dignits

les
bras lui
tombent;
il s'crie amrement
que

ce
triomphe
no cotera
gure
sur des vic-
times comme lui.

Quand
il va faire visite chez le
duc du
Maine,
btard
parvenu,
c'est
parce qu'il
est
certain d'tre
perdu
s'il
y manque, ploy par
1'cxem-
pie
des
hommages
arrachs une cour
esclave,

le coeur
bris,

peine dompt
et tran
par
toute
la volont
du roi
jusqu'

ce calice.

Le
jour
o
le btard est
dgrad
est une

rsurrection.

.* Je
me mourais de
joie, j'en
tais craindre la dfail-
lance. Mon
coeur,
dilat
l'excs,
n'avait
plus
d'es-
pacepour
s'tendre. Je
triomphais, je
me
vengeais,
je nageais
dans ma
vengeance.
J'tais tent de ne
me
plus
soucier de rien.

11est clair
qu'un
homme
aussi mal
pensant
ne
pouvait
tre
employ.
C'tait
un
seigneur
d'avant
Richelieu,
n
cinquante
ans
trop tard,
sourdement rvolt et
disgraci
de nais-
304
.
SAINT-SIMON.
sance. Ne
pouvant
agir,
il
crivit;
au lieu de com-
battre ouvertement de la
main,
il combattit secr-
tement de la
plume.
Il et t mcontent et homme
de
ligue;
il fut mcontent et mdisant.
Il
choquait par
ses moeurs comme
par
ses
pr-
tentions;
il
y
avait en lui toutes les
oppositions,
aristocratiques
et morales : s'il tait
pour
la no-
blesse comme
Uoulainvillier,
il
tait,
comme F-
nelon,
contre la
tyrannie;
le
grand seigneur
ne
murmurait
pas plus que
l'honnte
homme;
avec
la rvolte du
rang,
on sentait en lui la rvolte
de
la vertu. Dans ce
voisinage
de la
Rgence,
sous
l'hypocrisie
rgnante
et le
libertinage naissant,
il
fut
pieux,
mme
dvot,
et
passa pour
tel*, c'tai!
encore un
legs
do famille.

Mme sa
mre,
dit
/<
Mercure)
l'a
fait
particulirement
instruire des de-
voirs d'un bon chrtien.

Son
pre, pendant plu-
sieurs
annes,
allait tous les
jours
la
Trappe.

11
m'y
avait men.
Quoique
entant
pour
ainsi dire
encore,
M. de la
Trappe
eut
pour
moi des charmes
qui m'attachrent,
et la saintet du lieu m'en-
chanta,

Chaque anne,
il
y
lit une
retraite, par-
fois de
plusieurs semaines;
il
y prit beaucoup
d'inclination
pour
les chrtiens
svres, pour
les
jansnistes, pour
le duc de
lleauvillier, pour
ses
gendres.
11
y prit
aussi des
scrupules;
lui si
prompt

juger,
si
violent,
si libre
quand
il faut railler

un cuistre
violet,.
transpercer
les
jsuites
ou
SAINT-SIMON.
305
dmasquer
la cour de
Itome,
il s'arrte au seuil de
l'histoire,
inquiet,
n'osant
avancer, craignant
de
blesser
la charit
chrtienne, ayant presque
envie
d'imiter
les deux ducs

qu'elle
tient enferms dans
une
bouteille,

s'autorisant du
Saint-Esprit qui
a
daign
crire
l'histoire,

peu prs
comme Pascal,
qui justifiait
ses ironies
par l'exemple
do Dieu.
Cette
pit
un
peu
timore contribua le rendre
honnte
homme,
et
l'orgueil
du
rang
confirma sa
vertu.
Kn
respectant
son
titre,
on se
respecte;
les
bassesses semblent une
roture,
et l'on se dfend
de la sduction des vices comme des
empitements
des
parvenus..
Saint-Simon est un noble
coeur,
sincre,
sans restrictions
ni
mnagements, impla-
cable contre la
bassesse,
franc envers ses amis et
ses
ennemis, dsespr quand
la ncessit extrme
le force
quelque
dissimulation ou

quelque
con-
descendance, loyal,
hardi
pour
le bien
public,
ayant
toutes les dlicatesses de
l'honneur,
vrita-
blement
pris
de la vertu. Plus
austre, plus lier,
plus
roide
que
ses
contemporains,
un
peu antique
comme
Tacite,
on
apercevait
en
lui,
avec le dfen-
seur de l'aristocratie brise
l'interprte
de la
jus-
tice
foule, et,
sous les ressentiments du
pass,
les
menaces de l'avenir
Comment un
Tacite a-t-il subsist
la cour?
Vingt fois, pendant
ces
dtails,
involontairement
je
l'ai
vu,
P..chaise
de
poste,
sur la rout de
Dlaye,
20
306 SAINT-SIMON,
avec un ordre du roi
qui
le renvoie dans ses terres.
11est rest
pourtant;
sa femme fut dame d'hon-
neur de la duchesse de
Bourgogne;
il a eu maintes
fois le
bougeoir;
le roi l'a
grond parfois,
majes-
tueusement,

d'un vrai ton de
pre,

mais ne l'a
jamais foudroy. Comptez
d'abord son beau
titre,
ses
grandes amitis,
ses
alliances,
M. de
Lorges,
M. de
Dcauvilliers,
le duc
d'Orlans,
le duc de
Hourgogne.
Mais le vrai
paratonnerre
fut son am-
bition,
instruite
par
la vue des choses. Il voulait
parvenir,
et savait comment on
parvient.
Quand
il entra dans le
monde,
il trouva le roi demi-dieu.
C'tait au
sige
de
Kamur,
en 109*2:
quarante
ans
de
gloire, point
de revers
encore;
les
plus grands
rduits,
les trois Ordres
empresss
sous le
despo-
tisme, 11
prit
d'abord
des
impressions
de
respect
et
d'obissance,
et
pour
faire sa cour
accepta
et
tenta tout .ce
qu'un
homme
lier,
mais
ambitieux,
peut entreprendre
et subir. Les cavaliers de la
maison du
roi,
habitus aux
distinctions,
refusaient
de
prendre
des sacs
de
grain
en
croupe.
J'ac-
ceptai
ces
sacs, parce que je
sentis
que
cela ferait
ma cour
aprs
tout le bruit
qui
s'tait fait.

Sol-
dat,
il voulait bien obir en
soldat; courtisan,
il
voulait
bien
parler
en courtisan, teoutez co
style
:

Je dis au roi
que
je
n'avais
pas pu
vivre davan-
tage
dans sa
disgrce,
sans me hasarder chercher

apprendre par
o
j'y
tais tomb....
qu'ayant
t
SAINT-SIMON. Z1
quatre
ans durant de tous les
voyages
do
Marly,
la
privation
m'en avait t une
marque qui
m'avait
t
trs-sensible,
et
par
la
disgrce
et
par
la
pri-
vation de ces
temps longs
de l'honneur de lui faire
ma cour....
que j'avais grand
soin do ne
parler
mal
de
personne;
que pour
Sa
Majest j'aimerais
mieux
tre
mort(en
le
regardant
avecfeu entredeux
yeux),
Je
lui
parlai
aussi do la
longue
absence
que j'avais
faite,
de la douleur de me trouver mal avec
lui,
d'o
je pris
occasion de mo
rpandre
moins en
respect
qu'en
choses affectueuses sur mon attachement
sa
personne
et mon dsir do lui
plaire
en
tout,
que
je poussai
avec une sorte de familiarit et d'-
panchement....
Je le
suppliai
mme de
daigner
me
faire avertir
s'il lui revenait
quelque
chose de moi
qui put
lui
dplaire, qu'il
en saurait aussitt la
vrit,
ou
pour pardonner
mon
ignorance,
ou
pour
mon
instruction,
ou
pour
voir si
je
n'tais
pas
en faute.

On
parlait
au roi comme un
dieu,
comme un
pre,
comme une
matresse;
lors-
qu'un
homme
d'esprit attrapait
ce
style,
il tait
difficile de le
renvoyer
chez lui. Le roi
sourit, salua,
parutbienveillant;
Saint-Simon demeura la
cour,
sans
charge,
au bon
point
de
vue, ayant
le loisir
de tout couter et de tout
crire,
un
peu disgraci,
point
trop disgraci, juste
assez
pour
tre his-
torien,
tl
Ptait autant
par
nature
que par fortune;
308 SAINT-SIMON.
son tour
d'esprit
comme sa
position
le fit crivain.
Il tait
trop passionn
pour
tre homme
d'action.
La
pratique
et la
politique
ne s'accommodent
pas
des'lans
imptueux
ni des mouvements
brusques;
au
contraire,
l'art en
profite.
La sensibilit vio-
lente est la
moiti du
gnie; pour
arracher les
hommes
leurs
affaires, pour
leur
imposer
ses
douleurs et ses
joies,
il faut une
surabondance de
douleur et de
joie.
Le
papier
est muet sous l'effort
d'une
passion
vulgaire; pour qu'il parle,
il faut
que
l'artiste ait cri. Ds sa
premire
action,
Saint-
Simon se montre ardent et
emport.
Le
voil
amoureux du,duc
do
llcauvilliers;
sur-le-champ
il
lui demande une de ses filles en
mariage,
n'im-
porte laquelle;
c'est lui
qu'il pouse.
Mais le duc
n'ose contraindre
sa
fille,
qui
veut tre
religieuse.
Le
jeune
homme
pousse
en avant avec la verve
d'un
pote qui
conoit
un
roman,
et
sur-le-champ
passe
la nuit l'crire..,. Il attend le duc
>
d'un
air allum de crainte et
d'esprance,
*
Son dsir
l'enflamme';
en vritable
artiste,
il s'chauffe
l'oeuvre. Je ne
pus
me contenir de lui dire l'o-
reille
que
je
ne serais
point
heureux avec une autre
qu'avec
sa fille.

On lui
oppose
de nouvelles diffi-
cults;
l'instant un
pome
d'arguments,
de r-
futations, d'expdients, pousse
et
vgte
dans sa
tte;
il tourdit le duc

de la force de son raison-
nement et de sa
prodigieuse ardeur;

c'est
peine
SAINT-SIMON. 309
si
enfin,
vaincu
par l'impossible,
il se
dprend
de
son ide fixe. Balzac courait comme lui
aprs
des
romans
pratiques
ou non
pratiques.
Cette inven-
tion violente
et cet acharnement de dsir sont la
grande marque
littraire.
Ajoutez-y
la drlerie co-
mique
et l'lan de
jeunesse;
il
y
a telle
phrase
dans,
le
procs
des ducs
qui
court avec une
prestesse
de
gamin.
La rnvo de Saint-Simon ne
voulait,
pas
donner des lettres
d'tftat,
essentielles
pour
l'of-
faire

Je
l'interrompis
et lui dis
que
c'tait chose
d'honneur, indispensable, promise,
attendue sur-
le-champ, et,
sans attendre do
rplique, pris
la clef
du
cabinet, puis
les lettres
d'tat,
et cours encore.

Cependant
le duc do Richelieu arrivait avec un
lavement dans
le
ventre,
fort
press,
<<
n me on
peut
croire,

exorcisant

Mme de Saint-Simon
entre deux
oprations
et du
plus
vite
qu'il put:
voil Molire et le Malade
imaginaire.

Ces
gaiets
ne sont
point
le ton
habituel;
la sensibilit exalte
n'est
comique que par
accs
;
elle tourne
vite au
tragique
: elle est naturellement effrne et terrible.
Saint-Simon a des fureurs de
haine,
des ricane-
ments de
vengeance,
des
transports
do
joie,
des
folies
d'amour,
des .abattements de
douleur,
des
tressaillements d'horreur
que
nul,
sauf
Shakspeare,
n'a
surpasss.
On le voit les
yeux
fixes et le
corps
frissonnant, lorsque,
dans le
suprme puisement
de la
France,
Desmarets tablit
l'impt
du dixime :
310 SAINT-SIMON.
c
La
capitation
double et
triple
la volont ar-
bitraire des intendants des
provinces,
les marchan-
dises et les denres do toute
espce imposes
en
droit au
quadruple
de leur
valeur,
taxes d'aides et
autres de toute nature et sur toutes sortes de
choses
: tout cela crasait nobles et
roturiers,
sei-
gneurs
et
gens d'glise,
sans
que
ce
qu'il
en
reve-
nait au roi
put suffire, qui liraillesang
de ses
sujets
sans
distinction,
qui
en
exprimait jusqu'au pus.
On
compte pour
rien la dsolation de
l'impt
mme
dans
une multitude d'hommes de tous les tats si
prodigieuse,
la
.combustion
des
familles
par
ces
cruelles manifestations
et
par
cette
lampe porte
sur
leurs
parties
les
plus
honteuses. Moins d'un
mois suffit la
pntration
de ces huiiiains.com>
missaires
chargs
de rendre leur
compte
de ce doux
projet
au
Cyclope qui
les en avait
chargs.
Il revit
avec
eux l'dit
qu'ils
en avaient
dress,
tout hriss
do foudre contre les
dlinquants.
Ainsi fut bcle
cette
sanglante
affaire,
et
immdiatement
aprs
signe, scelle, enregistre parmi
les
sanglots
suf-
foqus,
*
L'homme
qui
crit ainsi
palpite
et frmit
tout entier comme un
prisonnier
devant des canni-
bales;
le mot
y
est :

Bureau
d'antropophages.

Mais l'effet est
plus
sublime
encore, quand
le cri
de la
justice
violente est accru
par
la
furieuse
clameur de la soulranco
personnelle. L'impression
que
laisse sa
vengeance
contre Noailles est acca-
*
SAINT-SIMON. 311
blante;
il semble
que
li et
fixe,
on sente crouler
sur soi l'horrible
poids
d'une statue d'airain.
Trahi,
presque perdu par
un
mensonge,
dcri
auprs
de toute la
noblesse*
il fit
ferme,
dmentit l'homme
publiquement

de la manire la
plus
diffamatoire
et la
plus dmesure,

sans
relche,
en toute cir-
constance,
pendant
douze ans.

Noailles souffrit
tout en
coupable
cras sous le
poids
de son crime.
Les insultes
publiques qu'il essuya
de moi sans
nombre ne le rebutrent
pas.
Jl ne se lassa
jamais
de s'arrter
devant moi chez le
rgent*
en entrant
et sortant
du conseil
de
rgence,
avec une rv-
rence extrmement
marque,
ni moi do
passer
droit sans le saluer
jamais
et
quelquefois
de tourner
la tle avec insulte. Et il est trs-souvent arriv
que je
.lui
ai fait des sorties chez M. te duc d'Or-
lans
et au conseil de
rgence,
ds
que j'y
trouvais
le moindre
joiu-,
dont le
ton,
les termes et les
manires
etlrayaient l'assistance,
sans
qu'il
r-
pondt jamais
un seul
mot;
mais il
rougissait,
il
plissait
et n'osait e commettre une nouvelle
reprise.
Cela en vint au
point qu'un jour,
au sortir
d'un conseil
o,
aprs
l'avoir forc de
rapporter
une affaire
que je
savais
qu'il
affectionnait,
et sur
laquelle je l'entrepris
sans mesure et le fis
tondre,
je
lui dictais l'arrt tout de
suite,
et le lisais
aprs
qu'il
l'eut
crit,
en lui montrant avec hauteur et
drision ma dfiance et tout le conseil
;
il se
leva,
312 SAINT-SIMON.
'
jeta
son tabouret dix
pas,
et lui
qui
en
place
n'a-
vait os
rpondre
un seul mot
que
de
l'affaire
mme avec l'air le
plus
embarrasse et le
plus
res-
pectueux
:

Mort....
dit-il,
il
n'y
a
plus moyen d'y

durer.!''
s'en alla chez
lui,
d'o ses
plaintes
me
revinrent,
et la fivre lui en
prit.

La douzime
anne, aprs
un an de
supplications, Saint-Simon,
forc
par
ses
amis, plia,
*
mais comme un homme
qui
va au
supplice,

et consentit
par grce
traiter
Noailles en indiffrent. Cette franchise et cette
lon-
gueur
de haine
marquent
la force du ressort. Ce
ressort se dbanda
plus
encore le
jour
do la
dgra-
dation des
btards;
l o l'homme d'action se con-
tient,
l'artiste
s'abandonne;
on voit ici
l'impudeur
do la
passion panche
hors de toute
digue,
si
dborde
qu'elle
engloutit
le
reste do
l'homme,
et
qu'on y
sent l'infini comme dans une mer.

Je
l'accablai cent
reprises
dans la sance de mes
regards
assns et
forlongs
avec
persvrance.
L'insulte,
le
mpris,
le
ddain,
le
triomphe,
lui
furent lancs.de mes
yeux jusqu'en
ses moelles.
Souvent il baissait la
vue, quand
il
attrapait
mes
regards;
une fois ou
deux,
il fixa le sien sur
moi,
et
je
me
plus

l'outrager par
des
sourires'drobs,
mais
noirs,, qui
achevrent de le confondre. Je me
baignais
dans sa
rage,
et
je
mo dlectais le lui
faire sentir.

Un
pareil
homme ne devait
pas
faire
fortune. Pouvait-il tre
toujours
matre de lui sous
SAINT-SIMON. 313
Louis
XIV? Il l'a
cru;
il se tror. *-s
regards,
le
pli
de ses
lvres,
le tremblemeu., de ses
mains,
tout
en lui criait tout haut son amour ou sa
haine;
les
yeux
les moins
clairvoyants
le
peraient.
Il s'-
chappait;
au fort de
l'action,
l'ouragan
intrieur
l'emportait;
on avait
peur
de
lui; personne
ne se
souciait
de manier
une-tempte.
11n'tait chez lui
et dans son domaine
que
le
soir,
les verrous
tirs,
seul,
sous sa
lampe,
libre avec le
papier,
assez re-
froidi
par
le demi-oubli et
par
l'absence
pour
noter
sessensations.
Non-seulement il en avait de
trop vives,
mais
encore il en avait
trop.
Leur nombre aussi bien
que
leur force lui dfendaient la vie
pratique
et lui
imposaient
la vie littraire. Tant d'ides
gnent.
Le
politique
n'en voit
qu'une
qui
est la
vraie;
il a
le tact
juste, plutt que l'imagination
abondante
;
d'instinct il devine la bonne
route,
et la suit sans
plus
chercher. Saint-Simon est un
peete pique;
le
pour,
le
contre,
les
partis mitoyens,
l'inextricable
entrelacement et
les
prolongations
infinies des
consquences,
il a tout
embrass, mesur, sond,
prvu, discut;
le
plan
exact du
labyrinthe
est
tout entier dans sa
tte,
sans
que
le moindre
petit
sentier rel ou
imaginaire
ait
chapp
sa vision.
Ne vous souvient-il
pas que
Balzac avait invent
des thories
chimiques,
une rforme de l'adminis*
(ration,
une doctrine
philosophique,
une
explica-
314 SAINT-SIMON.
tion de l'autre
monde,
trois cents manires de faire
fortune,
les ananas
quinze
sous
pice,
et la ma-
nire de
gouverner
l'tat? Le
gnie
de l'artiste
consiste dcouvrir
vite,
aisment et sans
cesse,
non ce
qui
est
applicable,
mais ce
qui
est vraisem-
blable. Ainsi fait Saint-Simon
;

chaque
volume il
trouve le
moyen
de sauver l'tat. Ses
amis,
F-
nelon,
le duc de
Bourgogne,
huis
clos,
les domes-
tiques dehors,
refaisaient comme lui.le
royaume.
Ils
fabriquaient
des Salente et autres bonnes
pe-
tites monarchies bien
absolues,
ayant pour
frein
l'honntet du roi et l'enfer au bout. C'tait une
cote de

chimriques.

Saint-Simon fonda aussi
(suivie papier)
sa
rpublique;
il limitait la monar-
chie en dclarant les
engagements
du roi
viagers,
sans force
pour
lier le successeur. A son avis celte
dclaration
rparait tout;
quatre
ou
cinq pages
de
consquences
talent flots
presss
le
magnifique,
torrent
de bndictions et de
flicits qui
vont
couler sur la
nation;
un bout de
parchemin
dli-
vrait le
peuple
et relevait la
monarchie;
rien n'-
tait
oubli,
sinon cet autre bout de
parchemin
in-
vitable,
.publi par
tout roi huit
jours aprs
le
premier,
annulant le
premier
comme attentatoire
aux droits de la couronne. C'est
que
nulle force no
se limite d'elle-mme : son invincible effort est de
s'accrotre,
non de se
restreindre; limitons-la,
mais
'par
une force
diffrente;
ce
qui pouvait rprimer
SAINT-SIMON. 315
la
royaut,
ce n'tait
pas
la
royaut,
mais la na-
tion. Saint-Simon
ne fut
qu'un
homme

plein
de
vues,

c'est--dire
romanesque
comme
Fnelon,
quoique prserv
des
pastorales.
Mais cette richesse
d'invention
systmatique,
dangereuse
en
politique,
est utile
en
littrature;
Saint-Simon
entrane, quoi
qu'on
eu
ait;
il nous matrise et nous
possde.
Je
ne connais rien de
plus loquent que
les trois en-
tretiens
qu'il
eut avec le duc d'X)rlaiis
pour
lui
faire
renvoyer,
sa matresse. Nulle
part
on n'a vu
une telle
force,
une telle abondance de raisons si
hardies,
si
frappantes,
si bien
accompagnes
de
dtails
prcis
et de
preuves ;
tous les
intrts,
toutes
les
passions appels
au
secours, l'ambition,
l'hon-
neur,
le
respect
de
l'opinion publique,
le soin de
ses
amis,
l'intrt do
l'tat,
la
crainte;
toutes les
objections
renverses,
tous les
expdients trouvs,
appliqus,
ajusts;
une inondation d'vidence et
d'loquence qui
terrasse la
rsistance, qui
noie les
doutes,
qui
verso flots dans le coeur la lumire
et la
croyance; par-dessus tout,
une
imptuosit
gnreuse,
un
emportement
d'amiti
qui
fait tout

mollir et
ployer
sous le faix de la
vhmence;

une licence
d'expressions
qui,
en face d'un
prince
du
sang,
se
dchane
jusqu'aux insultes,

personne
ne
pouvant
plus
souffrir dans un
petit-fils
de
France de
trente-cinq
ans ce
que
le
magistrat
et la
police
eussent chti il
y
a
longtemps
dans tout
3J6
SAINT-SIMON.
autre
;

tant certain

que
le
dnment et la salet
de sa vie le
foraient tomber
plus
bas
que
ces sei-
gneurs pris
sous les ruines do leur obscurit d-
borde; que
c'tait
lui,
dont les deux mains tou-
chaient ces deux si
diffrents
tats,
d'en choisir
un
pour
toute
sa
vie,
puisque aprs
avoir
perdu
tant
d'annes et nouvellement
depuis
l'affaire d'Es-
pagne,
meule nouvelle
qui
l'avait nouvellemeni
suraccabt,
un dernier affaissement
aurait scell
la
pierre
du
spulcre
o il se serait enterr tout
vivant, duquel aprs
nul secours
humain,
ni
sien,
ni de
personne,
ne le
pourrait
tirer.

Le duc d'Or-
lans fut
emport
par
ce
torrent et cda.
Nous
plions
comme
lui;
nous
comprenons qu'une pa-
reillo
me avait besoin
de
s'pancher.
Faute de
place
dans
le
monde,
il en
prit
une dans les lettres.
Comme un lustre
flamboyant, charg
et encombr
de
lumires,
mais exclu de la
grande
salle de
spec-
tacle,
il brla en secret dans
sa
chambre,
et
aprs
cent
cinquante
ans il blouit encore. C'est
qu'il
a
trouv sa vraie
place;
cet
esprit qui
regorgeait
de
sensations et d'ides tait n
curieux, passionn
pour
l'histoire,
affam
d'observations,

perant
de
ses
regards
clandestins
chaque physionomie,

psychologue d'instinct,

ayant'
si fort
imprim
en
lui les
diffrentes
cabales,
leurs
subdivisions,
leurs
replis,
leurs divers
personnages
et leurs
degrs,
la
connaissance de leurs
chemins,
de leurs
ressorts,
SAINT-SIMON, 317
de leurs divers
intrts, que
la mditation de
plu-
sieurs
jours
ne lui et
pas dvelopp
et
reprsent
toutes
ces choses
plus
nettement
que
le
premier
aspect
de tous les
visages.
a
Cette
promptitude
des
yeux
c voler
partout
en
sondant
les
mes

prouve qu'il
aima l'histoire
pour
l'histoire. Sa fa-
veur et
sa
disgrce,
son ducation et son
naturel,
ses
qualits
et ses
dfauts
l'y
avaient
port.
Ainsi
naissent les
grands
hommes,
par
hasard et
nces-
site,
comme les
grands fleuves, quand
les
accidents
du sol et sa
pente
runissent en un lit tous
ses
ruisseaux,
318 SAINT-SIMON.
IV
L'crivain.
Au xvue
sicle,
les artistes crivaient
en hommes
du
monde;
Saint-Simon,
homme du
monde,
crivit
en artiste, C'est l son trait. Le
public
court lui
comme au
plus
intressant des historiens.
Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et
entire des
objets
absents. Les
poles
du
temps
les
connaissaient
par
une notion
vague
et les disaient
par
une
phrase gnrale.
Saint-Simon
se
figure
le
dtail
prcis,
les
angles
des
formes,
la nuance des
couleurs,
et il les note avec une
nettet
de
peintre
ou de
gomtre; je
cite tout de
suite, pour
tre
prGis
et
l'imiter;
il
s'agit
de La
Vauguyon,
demi-
fou,
qui
un
jour
accula Mme Pelot contre la che-
mine,
lui mit la tte entre ses deux
poings,
et
voulut
la mettre en
compote.

Voil une femme
bien
effraye qui,
entre sesdeux
poings,
lui faisait
des rvrences
perpendiculaires
et des
compliments
tant
qu'elle pouvait/
et lui
toujours
en furie et en
menace.

Legendre,
un
mathmaticien,
n'et
pas
mieux dit. Chose inoue dans ce
sicle,
il
imagine
SAINT-SIMON. 319
ie
physique,
comme Victor
Hugo ;
sans
mtaphore,
ses
portraits
sont des
portraits
:
*
Harlay
tait un
petit
homme, vigoureux
et
maigre,
un
visage
en
losange,
un nez
grand
et
aquilin,
des
yeux beaux,
parlants,
perants, qui
ne
regardaient
qu'
la d-
robe,
mais
qui,
fixs sur un
client ou sur un
ma-
gistrat,
taient
pour
le faire rentrer en
terre;
un
habit
peu ample,
un rabat
presque d'ecclsiastique;
cl
des
manchettes
plates
comme
eux,
une
perruque
fort brune et fort mle de
blanc,
touffue mais
courte,
avec une
grande
calotte
par-dessus.
Il se
tenait et marchait un
peu courb,
avec un faux air
plus
humble
que modeste,
et rasait
toujours
les
murailles
pour
se faire faire
place
avec
plus
de
bruit,
et
n'avanait qu'
force de rvrences res-
pectueuses,
et comme
honteuses,
droite et
gauche,
Versailles.

Voil une des raisons
qui
rendent
aujourd'hui
Saint-Simon si
populaire;
il
dcrit
l'extrieur,
comme Walter
Scott,
Balzac et
tous les romanciers
contemporains, lesquels
sont
volontiers
antiquaires, commissaires-priseurs
et
marchandes
la
toilette;
son talent et notre
got
serencontrent : les rvolutions de
l'esprit
nous ont
ports
jusqu'
lui.
Il voit aussi distinctement le moral
que
le
phy-
sique,
et il le
peint parce qu'il
le
dislingue.'Tout
le
monde sait
que
le dfaut de nos
potes classiques
est de mettre en scne non des
hommes,
mais des
320 SAINT-SIMON,
ides
gnrales;
leurs
personnages
sont des
pus-
sions abstraites
qui
marchent et dissertent. Vous
diriez des vices et
des vertus
chapps
de Y
thique
d'Aristote,
habills
d'une
robegrecque
ou
romaine,
et
occups

s'analyser
ot se rfuter. Saint-Simon
connat l'individu
;
il le
marque par
ses traits
sp-
ciaux,
par
ses
particularits, par
ses
diffrences;
son
personnage
n'est
point
le
jaloux
ou le
brutal,
c'est un certain
jaloux
ou un certain brutal
;
il
y
a
trois
ou
quatre
mille
coquins
chez
lui,
dont
pas
un ne ressemble
l'autre.
ISous
n'imaginons
les
objets que
par
ces
prcisions
et ces
contrastes;
il
faut
marquer
les
qualits
distinclives
pour
rendre
les
gens
visibles
;
notre
esprit
est une toile
unie,
o
les choses
n'apparaissent qu'en s'approprianl
une forme arrte et un contour
personnel.
Voil
pourquoi
ce
portrait
de l'abb Dubois est un chef-
d'oeuvre
:

C'tait un
petit
homme
maigre, effil,
chafouin,

perruque blonde,
mine de
fouine,

physionomie d'esprit,
qui
tait en
plein
ce
qu'un
mauvais
franais
appelle
un
sacre,
mais
qui
ne
se
peut gure exprimer
autrement. Tous les vices
combattaient en lui
qui
en
demeurerait
le
matre. lis
y
faisaient un bruit et un
combat conti-
nuels entre eux.
L'avarice,
la
dbaucha l'ambition,
taient
ses dieux
;
la
perfidie,
la
flatterie,
les ser-
vages,
ses
moyens; l'impit parfaite,
son
repos.
Il
excellait en basses
intrigues,
il en
vivait,
il ne
SAINT-SIMON. 321
pouvait
s'en
passer,
mais
toujours
avec un but o
toutes ses dmarches
tendaient,
avec une
patience
qui
n'avait de
termequele
succs ou
la
dmonstra-
tion ritre
de
n'y pouvoir arriver,
moins
que,
cheminant ainsi dans la
profondeur
et les
tnbres,
il ne vt
jour
mieux en ouvrant un autre
boyau.
Il
passait
ainsi
sa
vie dans les
sapes.

Ne
voyez-
vous
pas
la hte
souterraine,
furet
furieux,
chauff
par
le
sang qu'il suce,
sifflant et
jurant
au fond
desterriers
qu'il
sonde?La
fougue
lui faisait faire
quelquefois
le tour entier et redoubl d'urte cham-
bre,
courant
sur les tables et les
chaises
sans tou-
cher
du
pied
la terre.

Il vcut et mourut dans les
rages
et les
blasphrnes,

grinant
les
dents,

cornant,.
les
yeux
hors
de la
tte,

avec une
telle
tempte
et si continue d'ordures et
d'injures
qu'on
ne
comprenait pas
comment des nerfs
d'homme
y pouvaient rsister;
le
sang
fivreux
de
l'animal de
proie
s'allumait
pour
ne
plus
s'tein-
dre,
et
par
des
redoublements
exasprs
s'achar-
nait
aprs
le butin. Il
y
a l une observation
pour
le
physiologiste,
il
y
en a
une
pour
le
peintre,
pour
l'homnie du
monde,
pour
le
psychologue,
pour
l'auteur
dramatique, pour
le
premier
venu.
Le
gnie
suffit tout et fournit

tout;
la vision d
l'artiste est si
complte que
son oeuvre offre des
matriaux aux
gens
de tout
mtier,
de
toute vie et
de toute
science.
Ame, esprit
et
caractre,
int-
.''"..
'
21
322
SAINT-SIMON,
rieur et
dehors, gesteset
vtements,
pass
et
pr-
sent,
Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En
rassemblant toutes
les
littratures,
vous
no
trou-
veriez
gure
que
trois ou
quatre
imaginations
aussi
comprbensives
et aussi nettes
que
celle-l.
Avec la facult do voir les
objets
absents,
il a la
verve;
il ne dit rien sans
passion, fialzac,
aussi
pro-
fond et aussi
puissant
visionnaire
que lui,
n'tait
qu'un
crivain
lent,
constructeur
minutieuxjpe
btisses
normes,
sorte
d'lphant
littraire,
ca-
pable
de
porter
des masses
prodigieuses,
mais
d'un
pas
lourd. Saint-Simon a des
ailes. Il crit
avec
emportement,
d'un
lan,
suivant

peine
le
torrent
de ses ides
par
toute la
prcipitation
de sa
plume,
si
prompt
la
haine,
si vite enfonc dans
la
joie,
si subitement exalt
par
l'enthousiasme ou
la
tendresse, qu'on
croit
en le lisant vivre un
mois en une heure. Cette
imptueuse passion
est
la
grande
force des
artistes;
du
premier coup,
ils
branlent
;
le coeur
conquis,
la raison et toutes
les
facults
sont esclaves,
Quand
un homme
nous
met le feu
au
cerveau,
nous nous sentons
presque
du
gnie
sous la
contagion
de sa
verve;
par
la
chaleur,
notre
esprit
arrive la
lumire;
l'mo-
tion
l'agrandit
et
l'instruit;
Lorsqu^
a lu Saint-
Simon,
toute histoire
parat
dcolore et froide.
Il n'est
pas
d'atfaire
qu'il n'anime,
ni
d'objet qu'il
ne rende visible. Il n'est
point
de
personnage
SAINT-SIMON,
323
qu'il
ne fasse
vivre,
ni de lecteur
qu'il
ne fasse
penser.
Cette
passion
te au
style
toute
pudeur.
Mod-
ration,
bon
got littraire,
loquence, noblesse,
tout
est
emport
et
noy.
Il
note les motions
comme
elles
viennent, violemment,
puisqu'elles
sont
violentes,
et
que, l'occupant
tout
entier,
elles
lui
bouchent les
oreilles contre les
rclamations
du
bon
style
et du discours
rgulier.
La
cuisine,
l'cu-
rie,
le
garde-manger,
la
maonnerie,
la
mnagerie,
les mauvais
lieux,
il
prend
des
expressions par-
tout. Il est
cru,
trivial,
et
ptrit
ses
figures
en
pleine
boue. Tout en restant
grand
seigneur,
il est
peuple;
sa
superbe
unit
tout.
Que
les
bourgeois
purent.leur style, prudemment,
en
gens
soumis
l'Acadmie;
il
trane
le sien dans le
ruisseau en
homme
qui mprise
son habit et se croit
au-dessus
des taches. Un
jour, impatient,
il dit
de
deux
vo-
ques

ces deux animaux mitres.

Quand
la
Choin
entra
en
faveur,

M. de
Luxemboui'g, qui
avait le
nez fin,
l'cuma;

et
pour Clermont,
sort
amant,

il se fit honneur de le
ramasser,

Ailleurs,
il
s'espace

sur
Dangea.u, singe
du
roi,
chamarr
do
ridicules,
avec
une
fadeur
natur
elle,
ente sur
la bassesse du
courtisan,
et
recrpie
de
l'orgueil
du
seigneur postiche*.

Un
peu plus
haut il
s'agit
de
Monaco,
*
souverainet
d'une
roche,
de
laquelle
on
peut pour
ainsi dire cracher hors de ses troites
324 SAINT-SIMON,
limites,

Ces familiarits annoncent l'artiste
qui
se
moque
de tout
quand
il faut
peindre,
et fait li-
tire des biensances sous son talent, Saint-Simon
a besoin de mots vils
pour avilir;
il en
prend.
Son
chien,
son,laquais,
son
soulier,
sa
marmite,
sa
garde-robe,
son
fumier,
il fait sauter tout
plc-
mlo
et retire de ce bourbier
l'objet qui'peutfigurer
nos
yeux
son
personnage,
nous le rendre aussi
prsent,
aussi
tangible,
aussi maniable
que
notre
robe
de chambre
ej
notre
pelle
feu. Il
y
a tel
pas-
sage
o l'on voit
un
sculpteur qui tripote
dans sa
glaise,
les
manches
retrousses
jusqu'au
coude,
ptrissant
en
pleine pte,
obsd
par
son
ide,
prcipitant
ses mains
pour
la
transporter
dans
l'argile.

MmedoCastries tait un
quart
de
femme,
une
espce
de biscuit
manqu,
extrmement
pe-
tite,
mais-bien
prise,
et aurait
pass pour
un m-
diocre
anneau;
ni
derrire,
ni
gorge,
ni
menton,
fort
laide,
l'air
toujours
en
peine
et
tonn;
avec
cela une
physionomie qui
clatait
d'esprit
et
qui
tenait
encore
plus parole.

Il les
palpe,
il les re-
tourne,
il
porte
les
mains
partout,
avec
irrvrence,
fougueux
et rude. Rien de tout cela n'tonne
quand
on se souvient
qu'aprs
la condamnation de Fne-
lon,
un
jour, disputant
avec le duc de Gharost sur
Fnelonet
Ran,
il cria
:
*
Au moins mon hros n'est
pas
un
repris
de
justice.

AI. de
Chrost
suffo-
quait.
On lui versa des carafes d'eau sur la
tte,
SAINT-SIMON, 325
et
pendant
ce
temps
les dames
semonaient
Saint-
Simon, C'est ce
prix qu'est
le
gnie;
uniquement
et totalement
englouti
dans l'ide
qui l'absorbe,
il
perd
de vue la
mesure,
la dcence et le
respect.
Il
y gagne
la
force;
car il
y
prend
le
droit
d'aller
jusqu'au
bout de sa
sensation, d'galer
les mouve-
ments
de son
style
aux mouvements
de son
coeur,
de
ne
mnager rien,
de
risquer
tout. De l cette
peinture
de la cour
aprs
la mort de
Monseigneur,
tableau
d'agonie physique,
sorte de
comdie,horri-
ble,
farce
funbre,
o nous
contemplons
en face la
grimace
de la
Vrit et de la Mort. Les
passions
viles
s'y
talent
jusqu'
l'extrme
;
du
premier
mot
on
y aperoit
tout
l'homme;
ce n'est
pas
le mort
que
Tort
pleure,
c'est un
pot-au-feu perdu.

Une
foule d'officiers de
Monseigneur
se
jetrent

ge-
noux tout du
long
de la
cour,
des
deux cts
sur
le
passage
du
roi,
lui criant avec des
hurlements
tranges
d'avoir
compassion
d'eux
qui
avaient tout
perdu
et
qui
mouraient
de
faim.

Dor
seul ren-
drait cette scne et ces deux files de
mendiants
galonns, agenouills
avec des
flambeaux,
criant
aprs
leur marmite.
Dans les salies trottent les va-
lets
envoys par
les
gens
de la cabale
contraire,
qui questionnent
d'un oeil
tincelant et
hument
dans l'air la bonne nouvelle.

Plus avant commen-
ait
la foule des courtisans de toute
espce.
Le
plus
grand nombre,
c'est--dire les
sots,
tiraient des
326 SAINT-SIMON,
soupirs
de leurs
talons,
et avec des
yeux gars
et
secs louaient
Monseigneur,
mais
toujours
de la
mme
louange,
c'est--dire de
bont,
et
plaignaient
le roi de la
perte
d'un si
bon fils.
Les
plus politi-
ques,
les
yeux
fichs on terre et reclus dans des
coins,
mditaient
profondment
aux suites d'un
vnement aussi
peu
attendu,
et bien
davantage
sur eux-mmes,

Le duc de
herry, qui perdait
tout et d'avance se sentait
pli
sous son
frre,
s'a-
bandonnait., Il
versait
des larmes
pour
ainsi dire
sanglantes,
tantTanterl&me en
paraissait grande;
il
poussait
non des
sanglots,mais
des
cris,
mais
des
hurlements.
Il se taisait
parfois,
mais de suffoca-
tion,
puis clatait,
mais avec un tel
bruit,
et
un
bruit si
fort,
la
trompette
force du
dsespoir,que
la
plupart
clataient aussi ces
redoublements
si
douloureux,
ou
par
un
aiguillon d'amertume,
bu
par
un
aiguillon
de
biensance,

Un
peu plus loin,
a duchesse de
Bourgogne profitait

de
quelques
larmes amenes du
spectacle,
entretenues avec
soin,

pour rougir
et barbouiller ses
yeux
d'hri-
tire. Survint
l'Allemande,
crmonieuse et vio-
lente,
Madame, qui
outra
tout
et barbota
travers
les
biensances,

rhabille en
grand habit,
bur-
lante,
ne sachant
bonnement
pourquoi
ni l'un ni
l'autre,
et les inondant tous de ses larmes en les
embrassant.

Dhs les coins du
tableau;
on voit les
dames en dshabill de
nuit,
par terre,
autour du
SAINT-SIMON. 327
canap
des
princes,
les
unes en

tas,

d'autres
approchant
du
lit,
et trouvant lo bras nu d'un bon
gros
Suisse
qui
'bille de tout son coeur et se ren-
fonce
sous les
couvertures,
fort
tranquille,
cuvant
son
vin,
et doucement berc
par
ce tintamarre de
l'hypocrisie
et de
l'gosme,
Voil
la mort telle
qu'elle est.pleure
par
l'intrt
et
parle mensonge,
raille et
coudoye par
clos contrastes
amers,
en-
trecoupe
de
rires,
ayant pour
vraies funrailles le
hoquet
convulsif de
quelques
douleurs
dbordes,
accusant l'homme
ou de
faiblesse,
ou de
feinte,
ou
d'avarice,
trane au cimetire
parmi
des calculs
qui
ne savent
se
cacher,
ou des

mugissements

qui
ne savent se contenir.
Cette crudit de
style
et cette violence de vrit
ne sont
que
les effets de la
passion;
voici la
pas-
sion
pure.
Prenez l'affaire la
plus mince,
une
que-
relle de
prsance,
une
picoterie,
une
question
de
pliant
et de
fauteuil*
tout au
plus digne
de la com-
tesse
d'Escarbagnas
: elle
s'agrandit,
elle devient
un
monstre,
elle
prend
tout le coeur et
l'esprit;
on
y
voit le
suprme
bonheur de toute une
vie,
la
joie
dlicieuse avale
longs
traits et savoure
jusqu'au
fond de la
coupe,
le
superbe
triomphe,
digrt objet
des efforts les
plus soutenus,
les mieux
combins et les
plus grands;
on
pense
assister
quelque
victoire
romaine, signale par
l'anantis-
sement d'un
peuple entier,
et
il
s'agit toutsimplei
328 SAINT-SIMON,
ment d'une mortification
inflige
un Parlement
et
un
prsident.

Le sclrat tremblait en
pro-
nonant
la
remontrance, Sa voix
entrecoupe,
la
contrainte de
ses
yeux,
le
saisissement et le trouble
visible
de toute
sa
personne,
dmontaient le
reste
de venin dont il ne
put
refuser la libation lui-
mme et
sa
compagnie,
Ce
fut l o
je savourai,
avec
toutes les dlices
qu'on
ne
peut exprimer,
le
spectacle
de ces fiers
lgistes
(qui
osent nous re-
fuser le
salut)
prosterns

genoux
et rendant nos
pieds
un
hommage
au
trne,
tandis
que
nous tant
assis
et
couverts,
sur les hauts
siges,
aux cts
du mme
trne,
ces situations et ces
postures,
si
grandement disproportionnes, plaident
seules
avec tout le
perant
de l'vidence la cause do ceux
qui
vritablement
et d'effet sont latrales
rgis
contre
ce vas eleclum
du tiers tat. Mes
yeux fichs,
colls
sur ces
bourgeois
superbes, parcouraient
tout ce
grand
banc
genoux
ou
debout,
et les
amples replis
de ces
fourrures
ondoyantes

cbaque gnuflexion
longue
et
redouble,
qui
ne finissait
que par
le
commandement du roi
par
la bouche
du
garde
des
sceaux,
vil
petit-gris qui
voudrait contrefaire l'her-
mine en
peinture,
et
ces ttes
dcouvertes et hu-
milies la hauteur de nos
pieds,

Qui
songe

rire de ces
pdanteries
latines et de ces dtails de
costumier?:L'artiste
est une machine
lectrique
charge
de
foudres, qui
illumine et couvre
toute
SAINT-SIMON. 329
laideur et toute
mesquinerie
sous
le
ptillement
de ses
clairs;
sa
grandeur
consiste dans la
gran-
deur de sa
charge
;
plus
ses
nerfs
peuvent porter,
plus
il
peut
faire
;
sa
capacit
de douleur et de
joie
mesure
le
degr
de sa force, La misre des sciences
morales
est de ne
pouvoir
noter ce
degr;
la cri-
tique, pour
dfinir
Saint-Simon,
n'a
que
des
ad-
jectifs
vagues
et des
louanges banales; je
ne
puis
dire combien il sent et
combien il
souffre; pour
toute
chelle, j'ai
des
exemples,
et
j'en
use. Lisez
encore
celui-ci; je
ne sais rien
d'gal,
Il
s'agit
de
la conduite du duc do
Bourgogne
aprs
la mort de
sa femme.
Quiconque
a la moindre habitude
du
style y
sent non-seulement un
coeur
bris,
une
ame
suftbque
sous l'inondation d'un
dsespoir
sans
issue,
mais le roidissement
desmuscles
crisps
et
l'agonie
de la machine
physique qui,
sans s'af-
faisser,
meurt debout :

La douleur de sa
perte
pntra jusque
dans ses
plus
intimes moelles. La
pity surnagea par
les
plus prodigieux
efforts. Le
sacrifice fut
entier,
mais il fut
sanglant.
Dans cette
terrible
affliction;
rien
de
bas,
rien
de
petit,
rien
d'indcent. On
voyait
un homme hors de
soi, qui
s'extorquait
une surface
Unie,
et
qui
y
succombait.
Ce
genre d'esprit
s'est
dploy
en Saint-Simon
seul et sans
frein;
de l son
style,
*
emport par
la
matire, peu
attentif la manire do la
rendre,
sinon
pour
la bien
expliquer.

Il n'tait
point
330 SAINT-SIMON,
homme
d'Acadmie,
discoureur
rgulier, ayant
son
renom de docte crivain dfendre. Il
crivait
seul,
en
secret,
avec la ferme rsolution de n'tre
point
lu tant
qu'il
vivrait,
n'tant
guid
ni
par
le
respect
de
l'opinion,
ni
par
le dsir de la
gloire
viagre.
Il
n'crivait
pas
sur des
sujets d'imagina-
tion, lesquels dpendent
du
got rgnant,
mais sui-
des choses
personnelles
et
intimes, uniquement
occup
conserver ses souvenirs et se faire
plaisir.
Toutes ces causes le livrrent lui-mme.
Il
violenta le
franais
faire frmir ses
contempo-
rains,
s'ils l'eussent
lu;
et
aujourd'hui
encore il
effarouche la moiti des lecteurs. Ces
trangets
et
ces abandons sont
naturels, presque ncessaires;
seuls ils
peignent
l'tat
d'esprit qui
les
produit.
Il
n'y
a
que
des
mtaphores
furieuses
capables
d'ex-
primer
l'excs do la tension
nerveuse;
il
n'y
a
que
des
phrases disloques capables d'exprimer
les
soubresauts de la verve inventive.
Quand
il
peint
les liaisons doFenelon et
deMineGuyon,
en disant
que
a
leur sublime
s'amalgama,

cette courte
image, emprunte
la
singularit
et la violence
des affinits
chimiques

est un clair.
Quand
il
montre chez les courtisans
joyeux
de la mort
de
Monseigneur)

un
je
no sais
quoi
de
plus
libre
eu
toute
lavpersonne
travers le soin de se tenir
et
de se
composer,
un
vif,
une sorte d'tineeant au-
tour d'eux
qui
les
distinguait malgr qu'ils
en eus-
SA1ST-SIM0N. 331
sent,
cette
expression
folle estlecri d'une
sensation;
s'il.eut
mis

un air
vif,
des
regards tincelants,
-
il et effac toute la Vrit de son
image ;
dans sa
fougue,
le
personnage
entier lui semble
ptillant,
entour
par
la
joie
d'une sorte d'aurole. Nul
ne
voit
plus
vite et
plus d'objets
la
fois;
c'est
'pour-
quoi''son
style
a des raccourcis
passionns,
des
ides
explicatives
attaches en
appendice
la
phrase principale,
trangles par
le
peu d'espace,
et
emportes
avec le reste comme
par
un tourbil-
lon. Ici
cinq
ou six
personnages
sont tracs la
vole,
chacun
par
un trait
unique.

L'aprs*dne
nous nous
assemblmes;
M, de Gumne rva
l
Suisse,
son ordinaire
;
M; de
Lesdiguires,
tout
neuf
encore,
coutait fort
tonn;
M. de Chaulnes
raisonnait en
ambassadeur,
avec le
froid et l'acca-
blement d'un
courage
touff
par
l
douleur
de
son
change,
dont il no
put jamais
revenir. Le duc
de Dthune bavardait des
misres,
elle duc d'iis-
tres
grommelait
en
grimaant
sans
qu'il
en sortt
rien.


Ailleurs,
les mots entasss et l'harmonie
imitative
impriment
dans le lecteur la sensation
du
personnage.

larlay
aux coules tremblait
chaque
ordinaire de
Bretagne,
et
respirait jus-
qu'au
suivant;

La
phras
iile comme un homme
qui glisse
et vole effar sur la
pointe
du
pied

Plus loin le
style lyrique
monte ses
plus
hautes
figures pour galer
la force des
impressions^
*
La
332 SAINT-SIMON.
mesure et toute
espce
de dcence et de biensance
taient
chez elle dans leur
centre,
et la
plus
exquise superbe
sur son trne.

Cette mme
phrase,
qu'il
a casse
demi, montre, par
ses
deux commencements
diffrents,
l'ordre habituel
de ses
penses.
Il
dbute,
une autre ide
jaillit,
les
deux
jets
se
croisent,
il ne les
spare pas
et les
laisse couler dans le mme canal. De l ces
phrases
dcousues,
ces
entrelacements,
ces ides fiches
en travers et faisant
saillie,
ce
style pineux
tout'
hriss d'additions
inattendues,
sorte de fourr
inculte o les sches ides abstraites et les riches
mtaphores
florissantes
s'entro-croisent,
s'entas-
sent,
s'touffent et touffent le lecteur.
Ajoutez
des
expressions
vieillies,
populaires,
de circonstance
ou de
mode,
le vocabulaire fouill
jusqu'au
fond,
les mots
pris partout, pourvu qu'ils
suffisent
P*
motion
prsente,
et
par-dessus
tout une
opulence
d'images passionnes digne
d'un
pote.
Ce
style
bizarre, excessif, incohrent, surcharg
est celui
de la nature olle*nme
;
nul n'est
plus
utile
pour
l'histoire de
l'me
il est la notation littrale et
spontane
des sensations*
Un historien
secret,
un
gomtre
malade de
corps
et
d'esprit,
un bonhomme
rveur,
trait
comme
tel>
voil les trois artistes du
dix-septime
sicle. Ils faisaient raret et un
peu
scandale. La
Fontaine,
le
plus heureux,
fut le
plus parfait ;
Pas*
SAINT-SIMON. 333
cal,
chrtien et
philosophe,
est le
plus
lev;
Saint-
Simon,
tout livr sa
verve,
est le
plus puissant
et le
plus
vrai.
Aot 1856
MADAME DE LA
FAYETTE
Jupiter,
disent les vieux
poiites,
a le tonneau des
maux sa droite et le tonneau des biens sa
gau-
che
;
mais les deux mains ne vont
qu'ensemble,
et
quand
l'une
puise,
l'autre
puise
aussi, J'ai admir
les
jeunes
gens
do Platon
; mais, pour vingt
mille
citoyens,
il
y
avait Athnes deux cent mille es-
claves.
L'aristocratie,sous
Louis
XIV,
n'a
pasman
que
de
vices;
mais elle n'a
manqu
ni
d'lgance,
ni de
grces,
ni mme do
vertus,.
La
princesse
de
Cloest
le
plus
beau roman du si-
cle,
en offre aux
yeux
toutes les
beauts;
c'est une
femme
qui parle;
il esb naturel
qu'elle
ait bien
choisi;
d'ailleurs elle faisait un romam Les m-
moires de Saint-Simon sont un
grand
cabinet se-
cret o
gisent
entasses sous une lumire ven-
geresse
les
dfroques
salies et menteuses dont
l
La
ptintme
de Clm
336 MADAME DE LA FAYETTE.
s'affublait l'aristocratie servile. Le
petit
livre de
Mme de La
Fayette
est un crin d'or o luisent les
purs
diamants dont se
parat
l'aristocratie
polie.
Aprs
avoir ouvert le
cabinet,
il est
propos
d'ou-
vrir l'crin.
Involontairement, pour
entendre ce
roman,
on
se
transporte
dans
quelque grand
htel de la
place
Royale,
celui du
Carnavalet, par exemple,
et l'on
aperoit
dans un haut
salon,
entre les
panneaux
sculpts
et orns de
peintures,
la noble et
aimable
conteuse entoure
d'une cour d'amis. -Elle
parle,
mais en
grande dame,
avec le sentiment secret
de.
sa
dignit
et de la
dignit
de ceux
qui
l'coutant.
Son
style
imite sa
parole;
elle
prsente
au
publie
les
personnages
de son
livre,
comme
elle.prsente-
rait ses amis les htes de son salon. Les
compli-
ments
graves
coulent
naturellement de ses
lvres;
et
l'imagination
se
trouve
porte
comme dans un
monde sublime au
spectacle
de tant de
perfections
et
desplendeurs.Jamais
cour,
dit-elle,
n'a eu tant
de belles
personnes
et d'hommes admirablement
faits. Il semblait
que
la nature et
pris plaisir
;\
placer
ce
qu'elle
donne de
plus
beau dans les
plus
grandes princesses
et dans les
plus grands
princes,
Le roi de Navarre
attirait le
respect
de tout
le
monde
par
la
grandeur
de son
rang
et uar celle
qui
paraissait
en sa
personne.
Le chevalier de
Guise,
qu'on appela depuis
le
grand prieur,
tait un
prince
MADAME DE LA FAYETTE. 337
aim
de tout le
monde,
bien
fait, plein d'esprit,
plein
d'adresse,
et d'une valeur clbre
par
toute
l'Europe.
Le
prince
de
Cond,
dans un
petit corps
peu
favoris de la
nature,
avait une me
grande
et
hautaine,
et un
esprit qui
le rendait aimable aux
yeux
mme des
plus
belles femmes. Le duc de Ne-
vers,
dont la vie tait
glorieuse par
la
guerre
et
par
les
grands
emplois qu'il
avait
eus,
quoique
dans un
ge
un
peu avanc,
faisait les dlices de
la cour. Il avait trois fils
parfaitement
bien faits....
.le m'arrte
;
les
louanges
et les
respects
ne s'arr-
tent
point.
De ces habitudes de salon naissait le
style
noble
que
nous admirons et
que
nous avons
perdu
Quand
aujourd'hui
Alfred de Musset met en
scne les
grands seigneurs,
il a beau tre le
plus
dlicat et le
plus
charmant
esprit
de notre
sicle,
il leur
prte
des
phrases
de
plbien
et d'artiste
malappris.
Ses comtes et ses
marquises
eussent
choqu
chez Mmo de La
Fayette.
Si une femme
avait lch ce mot t

Vous
autres,
hommes la
mode,
vous n'tes
que
des confiseurs
dguiss *,

on l'aurait trouve
boutiquire.
Si un homme et
dit une
femme
en se
jetant
ses
genoux
i

Je
vais
.vous
faire une dclaration vieille comme les
rues et bte comme une
oie,

on l'et mis la
porte
en lui
rpondant
:
*
Monsieur, je
n'coute
I, H
faut quhtneporte
soit oumle ou
ferme.
338 MADAME DE LA
FAYETTE.
pas
de
pareilles
ordures1. Son
dialogue
moqueur,
brusque, rempli d'images
oses et inventes
coup
sur
coup,
aurait effarouch les
gens,
comme un
feu d'artifice tir

Pimproviste
et
brle-pour-
point
entre les
pieds
dors de leurs fauteuils.
Mme de La
Fayette
et ses htes ne
supposaient pas
qu'il y
et au
monde
des confiseurs ni des oies.
Des festins
somptueux,
des ameublements
magni-
fiques,
des
palais rguliers,
des
princes
et des
princesses
d'une mo
grande
et d'une contenance
majestueuse,
voil les souvenirs o
puisait
leur
style.
En tout
temps
le
langage copie
la
vie;
les
habitudes,
du monde forment le*
expressions
des
livres;
comme
on
agit
on crit, ttien d'tonnant si
unesocit
de
grands seigneurs,
hommes du
monde,
a invent le
plus
beau
style qui
ait
paru.
Ce
style
est aussi mesur
que noble;
au lieu
d'exagrer,
il attnue, Mme de
La
Fayette
n'lve
jatnais
la voix, Son ton uniforme et modr n'a
point
d'accent
passionn
ni
brusque.
D'un bouta
l'autre de
son livre brille une srnit
charmante;
ses
personnages
semblent
glisser
au milieu d'un
air
limpide
et lumineux
L'amour,
la
jalousie
atroce,
les
angoisses suprmes
du
corps
bris
.par
la maladie do
Faine,
les cris saccads de la
passion,
t. Le mot est do Molire
;
Mme de
Svigri
t'et
husurJ,
Mme de La
Fayette
en aurait
peut-tre
eu
peur,
MADAME DE LA FAYETTE. 339
le
bruit discordant du
monde,
tout s'adoucit et
s'eflace,
et le tumulte d'en bas arrive comme une
harmonie dans la
rgion pure
o nous sommes
monts. C'est
que
l'excessif
choque
comme le vul-
gaire;
une socit si
polie repousse
les
faons
de
parler
basses;
on ne crie
pas
dans un salon. Mme de
La
Fayette
ne s'abandonne
pas
comme un artiste
et comme
une
actrice;
elle se contient comme une
grande
dame et comme une femme du monde.
D'ailleurs mme
demi-mot,
surtout
demi-mot,
ses htes l'entendent. Ce sont les nerfs
grossiers
ou les
esprits
obtus
qui
veulent des clats de voix
;
un
sourire,
un tremblement dans l'accent d'une
parole,
un mot
ralenti,
un
regard gliss
suffisent
aux autres. Ceux-ldevinent ce
qu'on
ne dit
pas
et entendent ce
qu'on indique.
Leur dlicatesse et
leur
promptitude aperoivent
l'instant et sans
peine
ce
qu'on
dissimule ou ce
qu'on
n'achve
pas,
Ils
comprennent
ou
imaginent
les
transports'et
les
temptes
cachs sous les
phrases rgulires
et
calmes. Ils ne veulent
pas
les voir : ils
les
entre-
voient;
au mme
moment,
ils en dtournent les
yeux
;
ils veulent rester matres d'eux-mmes. Ils se
sentent en
spectacle,
ils redouteraient d'tre trou-
bls
par
des
peintures trop
vhmentes. Leur fi-
nesse n'en a
pas besoin,
leur
dignit
en a
peur,
leur bon
got
s'en carte.
Lorsque
Mmode Chartres
mourante
appelle
sa fille
pour
lui dire
adieu,
elle
340 MADAME DE LA FAYETTE.
lui
parle
Un:dplaisir qu'elle
a do la
quitter.
Lors-
que
Mme de Clves avoue enfin M. de
Nemours
ce
qu'elle
sent
pour
lui,
une
demi*phrase indique

peine
l'motion
si touchante et si
profonde qui
les
remplit
tous les
deux.(
<*
Elle cda
pour
la
pre-
mire fois au
penchant qu'elle
avait
pout*
M. de
Nemours, et,
le
regardant
avec des
yeux pleins
de
douceur et de charme i

Je ne vous dirai
point que

je
n'ai
pas
vu l'attachement
que
vous avez eu
*
pour moi; peut-tre
ne me croiriez-vous
pas
*'
quand je
vous le dirais
; je
vous avoue
donc,

non-seulement
que je
l'ai
vu,
mais
que je
l'ai vu

tel
que
vous
pouvez
souhaiter
qu'il
m'ait
paru.
*
llien de
plus.
Devant cette retenue et cette
pudeur
do
style,
on trouve
grossier
et mdical h
Lys
dans
l
vallC)
de Dalzac.
Une autre
grce
est la
simplicit.
La moiti des
mots
que
nous
employons
est inconnue a Mme de
La
Fayette.
Elle ressemble ces anciens
peintres
qui
faisaient toutes les nuances avec
cinq
ou six
couleurs. Il
n'y
a
point
de lecture si facile. Un en-
fant entendrait du
premier coup
toutes ses
expres-
sions et tous ses tours. Le
regard
les
pntre
ds
l'abord
jusqu'au fond,
comme des eaux unies et
transparentes} jamais
les
paroles
n'ont rendu les
ides
plus
visibles
; jamais
le lecteur n'a
pens
avec
autant d'aisance et de clart.
Aujourd'hui
tout cri-
vain est
pdant,
et tout
style
est obscur. Chacun a
MADAME DE LA FAYETTE. 341
lu trois ou
quatre,sicles
de trois ou
quatre
litt-
ratures. La
philosophie,
la
science,
l'art,
la criti-
que,
nous ont
surchargs
de leurs dcouvertes e
de leur
jargon
*
L'esprit
en s'tendent s'est encom-
br et s'est troubl. Nous
sommes devenus cono-
mistes
, mathmaticiens, mtaphysiciens,
dilet-
tantes,
Anglais,
Allemands
surtout,
et nous avons
cessd'tre crivains et
Franais.
Bien
plus
et bien
'
pis, par
besoin de
nouveaut
et
par
raffinement
d'intelligence,
nous avons recherch les nuances
imperceptibles,
les
images extraordinaires,
les
pa-
radoxes de
stylo,
les
accouplements
d'expressions,
les tours
inattendus;
nous avons voulu tre
pi-
quants
et
nouveaux,
nous avons crit
pour
rveil-
ler la curiosit
lasse,
nous avons sacrifi
le
natu-
rel et la
justesse pour
surmonter l'inattention et
l'ennui Au
temps
de Mme de La
Fayette,
la littra-
ture
naissait,
et
personne
ne nait
dgot
et savant.
Elle disait les vnements du monde en femme du
monde,
et
n'apportait point
les termes des
langues
spciales
dans la
description
des
mouvements du
coeur. Eile
peignait
les vnements de la
vie,
sans
autre envie
que
do les
peindre,
et ne
songeait pas

surpasser
des
prdcesseurs
qu'elle
n'avait
pas.
En tout
art,
ceux
qui
viennent les
premiers
sont les
plus,
heureux
;
ils.
ont
plus
de succs et moins de
peine;
ils imitent
plus
aisment la nature et attei-
gnent
plus
srement la vrit. Ce
premier
moment
342 MADAME DE LA FAYETTE.
est
comme
une aurore: celle-ci est une des
plus
limpides; je
ne sais
qu'une
lumire
plus belle,
celle
qui parut
en
Grce au
quatrime
sicle avec
les
conomiques
de
Xnophon
et le Phdre
de
Platon. .
Les sentiments sont d'accord avec le
style; pres-
que toujours
les habitudes de
l'esprit
annoncent les
habitudes du coeur. Ici les motions sont aussi d-
licates
que
la manire de les
dire;
on reconnat le
tact
exquis
d'une femme et d'une femme de haut
rang.
Le
propre
d'un salon
aristocratique
est la
politesse parfaite,
c'est--dire le soin
scrupuleux
d'viter
jusqu'
la
plus lgre apparence
do ce
qui
pourrait choquer
et
dplaire;
l'Ame
y
est
plus
sen-
sible;
les froissements
y
sont des
blessures;
on
y
est
plus prompt
souffrir
parce qu'on y
est moins
habitu a souffrir. Je ne crois
pas que
la
gnro-
sit,
la
pudeur
ou la
vertu, y
soient
plus
abon-
dantes et
plus
vivacos
qu'ailleurs;
mais il semble
que, lorsqu'elles s'y
rencontrent,
elles
y
fleurissent
avec
plus
d'aisance et sous un meilleur abri. La
vie d'un
plbien
est une
guerre,
Il est contraint
l'conomie,
la
dfiance,
souvent la
ruse,
la
rigueur;
ilest
rempli
de
penses d'argent;
ilassiste
chaque jour
des actions
grossires; plus
d'une
fois il
y prend part;
sa femme est une
bourgeoise
et une
mnagre,
et le souci
pressant
et incessant
de faire fortune et de vivre les
empche
de s'rr-
MADAME-DE LA FAYETTE.
343
ter aux nuances des sentiments. Faites-les
princes
ds le berceau
; voyez
Mme
de La
Fayette
ou
Mme de Cives leves
parmi
les
respects
et les
magnificences.
Si elles sont
bonnes,
elles seront
gnreuses ;
elles n'ont
pointgagn
leur
argent
cu
par cti,
et ne savent
pas
la
peine qu'il
cote. Si
elles sont
honntes,
elles seront
vertueuses;
leur
orgueil
doubl les munira d'une forcedouble contre
les dfaillances et les
sductions.
La
dlicatesse est
une
parure
de
luxe,
difficile
porter, que
le
moindre heurt
dchire,
mais
qui
reoit
moins
d'accrocs et moins de taches dans un
palais que
dans un taudis.
Cette dlicatesse fait ici le caractre et le charme
de
l'amour. Mme de Glves aime sans le
savoir;
d'elle-mme et sans dessein elle se
range
aux
opi-
nions de M. de
Nemours;
sans le
vouloir,
elle fait
ce
qu'il veut;
elle est comme sur une
pente qui
Tempcrte
et
qu'elle
ne voit
pas
M. de Nemours
ayant
laiss deviner
qu'il
aimerait mieux ne
pas
la
savoir un
bal,

elle fut bien uifts de trouver une
raison de svrit
pour
faire une chose
qui
tait
une faveur
pour
M. do Nemours.

Un
peu aprs,
lorsqu'on essaye
do
tromper
le
prince,
en lui assu-
rant
que
Cette absence tait l'effet d'une
maladie,
Mmede Olves
fut
d'abord fche
que
M de Ne-
mours et lieu de
croire
que
c'tait lui
qui
l'avait
empche
d'aller au
bal;
mais ensuite elle sentit
344 MADAME DE LA FAYETTE,
quelque espce
de
chagrin que
sa mre lui en et
entirement t
l'opinion.

Un autre
jour,
comme
les dames
regardaient
un
portrait
de la-reine Elisa-
beth,
la main de
qui
M. de Nemours
avaitaspir,

elle
le trouva
plus
beau
qu'elle
n'avait envie de
le
trouver,
et ne
put s'empcher
de dire
qu'il
tait
flatt.

Ces commencements d'motions
confuses,
ces nuances de sentiments
imprvus
et
mls,
ces
contentements subits et ces
peines .sourdes,
sont
comme les
rougeurs
douteuses du
printemps qui
couve et veut clater. Bientt la
plus
innocente des
imprudences
laisse
percer
un indice de cette
pas-
sion
secrte;
le remords
vient;
mais l'amour sub-
siste
jusque
dans le
remords
qu'il produit.
Ce lui
tait une
grande
douleur do voir
qu'elle
n'tait
plus
matresse de cacher ses
sentiments,
et de les
avoir laisss
paratre
au chevalier de
Guise. Elle
en avait aussi
beaucoup que
M. de Nemours les
connt;
mais cette dernire douleur n'tait
pas
si
entire,
et elle tait mle de
quelque
sorte de
douceur.


chaque
instant le coeur trahit la vo-
lont,
et la
passion
se
glisse
dans les actions
que
la raison commande.
Oblige
de consulter avec
M. de
Nemours
sur des intrts de
famille
elle est
heureuse de recevoir sous ce nom ses confidences.
fc
Sous
prtexte
des affaires de son
oncle,
elle en-
trait avec
plaisir

garder
tous
les secrets
que
M, de Nemours lui confiait.

Dsormais l'amour
MADAME DE LA FAYETTE. 345
est si bien le matre
qu'il
fait tous les autres sen-
timents;
Mme de Clves le retrouve
jusque
dans ses
amitis
: elle s'attache tout d'un
coup
Mme de
-Martigues,
a
comme une
personne qui
avait une
passion
aussi bien
qu'elle,
et
qui
l'avait
pour
l'ami
intime
de son amant.

Dans une me si
belle,
l'amour no
peut s'exprimer par
des actioi.s vio-
tentes; pour qu'elle garde
sa
noblesse,
il faut
qu'elle
garde toujours
sa modration. Si elle s'abandon-
nait,
elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'-
motion dvoilent toute la forc du sentiment
qui
la
possde ;
tant de
petits
effets
tmoignent
d sa
prsence
incessante et
de,sa
domination souve-
raine;
il conserve toute sa
puret
sans rien
perdre
de sa
grandeur.
Combien cette
puret parat plus
touchante encore
lorsque
Ton voit tous les
regrets
et toutes les rso-
lutions
qu'elle
excite! Mme dClVes est sans cesse
en
garde
contre elle-mme
;
sitt
qu'elle s'aper-
oit
de son
amour,
elle veut le vaincre
;
elle se re-
proche
comme un crime
les motions les
plus
in-
volontaires et les
plus fugitives;
il
n'y
a
pas
de
probit plus
haute ni
plus scrupuleuse ;
la Monim
de Racine a moins de
pudeur
et de
gnrosit.
On
sent une nie
qui
a t leve
parmi
les
plus
nobles
conseils et les
plus
saints
exemples
;
qui
les
yeux
fixs sur l divine
image
de la
Vertu
a
conu
pour
elle,nnseutement
dj vnration,
mais de la
346
MADAME
DE LA FAYETTE.
tendresse
; qui respecte l'honneur,
non-seulement
comme une loi
inviolable,
mais comme la
plus
chre
et la
plus prcieuse partie
de la vie
humaine;
qui
non-seulement
ne tombera
jamais,
mais
qui
n'a
jamais
eu l'ide de faillir. Elle a recours son
mari contre elle-mme
;
jusque
dans cette confes-
sion si
hasarde,
il
y
a une modestie
exquise;
son
hontot est si
entire, qu'elle
semble n'entrevoir
qu' demi,

travers un
voile,
et
malgr elle,
le
sentiment ou l'action
qui
serait contraire son de-
voir :

Eh
bien,
monsieur,
lui
r