Vous êtes sur la page 1sur 176

1

2
Minou DROUET
LA FLAMME ROUSSE
A QUI parlais-tu ? Il n'y a personne dans la fort,
demande Hubert Soiou, le petit !annier"
# $e parlais mon ami""" %
Quel &tran'e ami (ue )lamme *ousse + $amais on
ne le !oit, il reste blotti sous la ,-emise de Soiou" .e
temps en temps, il /ette son ,ri biarre, (ui rempla,e les
plus lon'ues p-rases et !eut tout dire la fois" Hubert en
oublie ses /ambes malades 0 il !eut per,er ,e myst1re"
2ais, pour ,on(u&rir l'amiti& de )lamme *ousse, il doit
r&apprendre mar,-er seul"
A!e, son talent et son ,-arme de po1te, 2inou
.rouet nous introduit dans un uni!ers tr1s personnel o3
le ,adeau du printemps est une fl4te au5 yeu5 !erts, o3 le
,-at 6iel sau!e le ,7ur de la petite 8o&e, o3 l'oiseau
.oody prot1'e ses ma9tres d'un tremblement de terre, o3
:aston le bo5er se ,-oisit une famille et r&ussit, au pri5
de sa !ie, faire un -omme du timide ;!on"
<oi,i si5 nou!elles sur les rapports entre les
animau5 et les -ommes, pleines de trou!ailles po&ti(ues
et d'ori'inalit&"
=
LA FLAMME
ROUSSE
>
? Librairie. Hachette, 1968.
@ous droits de tradu,tion, de reprodu,tion et
d'adaptation r&ser!&s pour tous pays"
A
MINOU DROUET
LA FLAMME ROUSSE
ILLUSTRATIONS DE DANIEL BILLON
HACHETTE
347
B
TABLE
LA FLAMME ROUSSE 8
GASTON 56
AURORA 92
ET QUE A SAUTE! 114
LA NEIGE QUI CHANTE 138
LE PAIN DU PRINTEMPS 159

C
LA FLAMME ROUSSE
D
P!" P#""#$% &' M#""#$%&(
)$ '&%*"&+&%'
E
.FGUIS plus de deu5 -eures (u'il s'affairait
trier ses brins de bourdaine, pour en faire des
paniers pendant les !eill&es d'-i!er, Soiou eut
en!ie de s'asseoir"
@u te demandes ,e (ue ,'est, "la bourdaine?
6'est une plante dont ,-a(ue partie est utilisable"
He 'arIon en a!ait ,oup& les lon'ues ti'es !ertes
boutonn&es de blan,, il les a!ait mises tremper
afin de pou!oir les assouplir0 au/ourd'-ui, il les
laissait un peu s&,-er, en ,ommenIant une
,orbeille"
Jien ,al& sur la mousse, au pied d'un bouleau
ar'ent&, il siffla dou,ement, d'une tr1s ,urieuse

1K
faIon (ui prolon'eait le son, mais en le
modulant, ,omme si ,e sifflement !enait d'une
monta'ne, puis 'lissait dans une !all&e, pour
es,alader nou!eau un sommet"
.ans un frne, il y eut une sorte de
fr&missement, puis (uel(ue ,-ose bondit, ,omme
si ,-a(ue bran,-e se ren!oyait une flamme rousse
(ui apparaissait pour dispara9tre aussitLt et atterrir
sur la mousse" Fnfin, la flamme /aillit !ers Soiou,
il ou!rit sa ,-emise, et la referma paisiblement sur
,ette flamme (ui sembla brus(uement ,esser
d'e5ister"
M @u ,omprends, fit Soiou en ,-oisissant ses
brins de bourdaine, tu ,omprends, il ne faut tout de
mme pas e5a'&rer""" @u files, tu files,""" et ton
,opain reste ,omme Ia, tout seul a!e, sa
bourdaine""" Ha bourdaine, mon !ieu5, ,'est pas une
,ompa'nie+ 6'est le boulot+ %
Ha ,-emise du 'amin -oula, ses rayures bleues
i'a'u1rent de droite 'au,-e, puis elle rede!int
paisible, ,omme toutes les ,-emises"
Soiou reprit N
M 8aturellement, tu !as penser (ue /e de!iens
'ro'non""" 6'est pas du tout Ia""" mais tu sais (ue,
dans la fort, tu n'as pas for,&ment (ue
11
des amis+ Alors tu ferais bien d'ou!rir l'7il+ %
II parlait a!e, tellement de persuasion (u'il
n'a!ait pas entendu une !oiture silen,ieuse entrer
dans l'all&e de la fort, et des 'ens en des,endre,
tout ,Lt& de lui"
.es 'ens"
Une femme lon'ue ,omme un /our sans pain,
et mai're, ,roire (u' tra!ers sa ,ar,asse on aurait
pu aper,e!oir le li,-en (ui bro,-ait le bouleau"
Flle disposa des oreillers et des ,oussins sur
une ,-aise lon'ue (u'un -omme en li!r&e !enait
d'installer"
Guis la femme et l'-omme apport1rent dans
leurs bras un 'arIon (ui semblait a!oir l'O'e de
Soiou, et retendirent sur les ,oussins"
Au bout d'un instant, ,e 'arIon demanda
Soiou N
M .is don,, ,omment t'appelles-tu?
# Ft toi ? % r&pondit Soiou en souriant de
toutes ses in,isi!es (ui a!aient tou/ours l'air de
!enir prendre l'air au bal,on de son !isa'e"
He 'arIon, sur la ,-aise lon'ue, l'a!ait
in!entori& ,omme un pla,ard, a!ant de laisser
tomber N

12
M $e m'appelle Hubert de la 2otte d'A!ron"
# 2oi, annonIa le 'arIon emptr& dans sa
bourdaine, /e m'appelle Soiou de""" %
II ,-er,-a une se,onde, puis en,-a9na" M """ de
la )ort de Htres"""
# A (ui parlais-tu don,, puis(u'il n'y a
personne i,i?
# $e parlais mon ami"""
# 2ais ,e n'est pas par,e (u'il est ton ami
(u'on ne peut pas le !oir? Ft au,un de nous trois ne
l'a !u"
# Pn ne le !oit, dit 'ra!ement Soiou, on ne
le !oit (ue lors(u'il est de!enu !otre ami" $amais
a!ant" %
Hubert poussa un soupir (ui semblait arri!er
de l'autre bout de la terre"
M Un ami? @u as bien de la ,-an,e""" 2oi, /e
n'ai pas d'ami" %
.e l'auto, la femme re!enait, apportant un sa,
plein de ,-oses ,ompli(u&es" M 6'est ta m1re, la
dame? % Hubert -aussa les &paules, a'a,& N M 2ais
non, !oyons, ,'est mon An'laise+ % Guis, de!ant
l'air a-uri de l'autre, il l'interro'ea, a!e,
-auteur N

1=
M @u sais ,e (ue ,'est, les An'lais?
# Jen tu penses, fit Soiou (ui a!ait r&ussi
former le rond du fond de son panier, tu penses si
/e sais, depuis $eanne d'Ar, et 8apol&on+ %
H'An'laise a!ait pos& sur la tablette de la
,-aise lon'ue une assiette dans la(uelle elle !ida le
,ontenu d'une bo9te @-ermos"
A!e, une !oi5 rOper du 'ruy1re, elle dit N
M Hubert, man'e ,e porrid'e" %
Ft ,omme, sans dou,eur, il repoussait ,ette
assiette, elle protesta N
M Hes enfants an'lais man'ent tous les /ours du
porrid'e, ,'est pour ,ela (ue plus tard ils sont si
beau5" %
6omme elle se le!ait, Soiou demanda tout
basN
M @'es !raiment s4r (u'elle est An'laise?
Gfffff+%
H'-omme en uniforme arri!ait, a!e, un autre
pa(uet"
M .is, demanda Soiou tr1s int&ress&, ,'est ton
p1re? Il est ,olonel? %
Hes &paules d'Hubert se -auss1rent toutes
seules"

1>
M 6e (ue tu es bte+ 2ais non, ,'est le
,-auffeur+
# J, admira Soiou, t'as un ,-auffeur,
,omme si t'&tais une lo,omoti!e+
# 2onsieur Hubert, dit le ,-auffeur en
pr&sentant un petit !erre de ,ristal plein
d'un li(uide rou'e, il faut boire !otre
fortifiant+%
Soiou, un brin de bourdaine en l'air, re'arda
Hubert N
M .is-don,, tu !eu5 me refiler des noisettes pas
m4res? 6'est pas un ,-auffeur, ,'est <auban, il !eut
1A
te fortifier+ @u !as de!enir une pla,e forte, a!e,
des remparts? %
Hubert le toisa N
M 6'est un fortifiant, pour me donner des
for,es""" et surtout de l'app&tit""" en!ie de man'er,
(uoi+ %
.u ,oup, tous les brins de bourdaine roul1rent
sur la mousse"
Fffar&, Soiou s'informait N
M 8on, ,'est tout de mme pas !rai? Il y a des
'ens (ui font boire des tru,s leurs 'osses pour
leur donner en!ie de man'er? %
Hubert -aussa les &paules"
M $e ne !ois pas ,e (ue ,ela peut a!oir de
,urieu5" %
Soiou murmura N
M 2on !oisin me r&p1te tou/ours (uand il me
!oit en'ouffrer mes tartines N M )ais bien attention,
petit, ne point te faire un !entre plus M 'rand (ue
tu ne pourras le remplir plus tard+ %
H'An'laise, s1,-ement, fit obser!er N
M Hubert, !ous n'a!e pas parler a!e,
n'importe (ui" %
Goliment, Soiou dit N
M 2adame d'An'leterre, /e n'm'appelle pas M
8'importe (ui %, /'m'appelle Soiou,""" Soiou de la
)ort de Htres" %
1B
He ,-auffeur tenait tou/ours le !erre la main N
M 2onsieur Hubert, faut-il en,ore !ous prier,
,omme tous les /ours?
# F-, fit Soiou, tu te prends pour un saint du
paradis te faire prier ,omme Ia? Si Ia leur fait
tellement plaisir (ue tu l'a!ales, ,e !erre, ben
a!ale-le tout de suite+ 'lou,+
# 8on, /e ne l'a!alerai pas, par,e (ue /e n'en
ai pas en!ie""" %
Hubert re'arda Soiou, son ne en l'air, ses
,-e!eu5 ,ouleur d'a!oine, ses yeu5 du 'ris e5a,t, si
dou5, si !elout&, du poil de souris, sa !este (ui
a!ait totalement oubli& si elle a!ait &t& !erte ou
bleue, et sa ,ulotte dont une /ambe &tait marine et
l'autre marron"
Il demanda a!e, un sourire nar(uois N M .is
don,, Ia doit te !e5er, de porter ,ette ,ulotte-l?
# Gour(uoi don,?
# Gar,e (ue les deu5 /ambes ne sont pas de la
mme ,ouleur+ %
Sur la ,ou!erture d'Hubert des fleurs
ruisselaient, en broderie de soie" 6-a(ue p&tale
&tait &br& de blan, et de rou'e san'"
Soiou demanda, en les d&si'nant N M6omment
s'appellent ,es fleurs-l?
1C
# 6e sont des da-lias, ,omme ils ont des
p&tales de deu5 ,ouleurs, on dit (u'ils sont
pana,-&s"
# F- ben, moi, fit pla,idement Soiou,
/e porte une ,ulotte pana,-&e,""" Ia m'amuse
l'7il+ %
Hubert se redressa pour re'arder a!e, plus
d'attention ,e 'amin (ui semblait si -eureu5 de son
sort"
M Que fais-tu, a!e, tes petites bran,-es?
# $e les ai ,oup&es, puis mises tremper
pour les rendre plus souples" 2aintenant, a!e, les
ti'es /e fais des paniers, des paniers de bourdaine"
Ft les feuilles de ,es ti'es, ben /e les fais s&,-er
pour les !endre au p-arma,ien" %
H'An'laise inter!int N
M Hubert, nous allons nous en aller"
# 8on, 2iss, /e !eu5 rester i,i" $e ne ra,onte
pas les mmes ,-oses ennuyeuses (ue les autres
'arIons"
# 2onsieur Hubert, pour la troisi1me fois, /e
!ous en prie""" %, dit le ,-auffeur"
Soiou saisit au !ol le !erre, passa son bras

1D
sous la nu(ue du 'arIon, lui ordonna N M 6rie N
non+ %
Ft il fit a!aler le fortifiant par ,ette bou,-e
entrou!erte sur le M non %"
M F- bien, saint Hubert, ne te refuse don, pas
le plaisir de lui faire plaisir, ,et -omme+ %
Ft il a/outa N
M A (uoi tu passes ton temps, toute la /ourn&e?
# A m'ennuyer" %
II soupira, puis re'arda Soiou N
M @u n'es /amais all& Garis? @u n'as /amais !u
un 'rand ma'asin? %
Ha touffe d'a!oine (ui ser!ait de ,-e!eu5
Soiou alla de 'au,-e droite, puis de droite
'au,-e" Il interro'ea, une ti'e de bourdaine entre
les dents N
M Un 'rand ma'asin, ,'est (uoi, au /uste?
# P-+ s'effara Hubert, tu n'as /amais !u de
ma'asin ? 2ais (uand ta m1re a besoin de su,re ou
de fil, elle !a bien dans un ma'asin, tout de
mme?
# Jeu-+ fit le petit, i,i, le su,re, le fil, ils
ont des roulettes, ils !iennent tout seuls""" He
,amion de l'Q,onomi(ue passe toutes les

1E
Quelque chose bondit comme si chaque branche se renvoyait une
flamme rousse.
2K
semaines, bourr& tout plein de mar,-andises"
Alors, ra,onte, tes 'rands ma'asins? %
Hubert s'&tait a,,oud& et, le !isa'e ros&
d'e5,itation, il se mit ra,onterN
M Un 'rand ma'asin, ,'est un bOtiment
immense o3 tu peu5 a,-eter ,e (ue tu !eu5""" Il y a
de tout""" de tout"""
# A-+ fit Soiou a!e, m&fian,e" A-+ ben, si
on y trou!e tout, pour(uoi n'y as-tu point a,-et& un
ami, et de l'app&tit, et du 'o4t pour faire des ,-oses
"puis(ue tu dis (ue tu t'ennuies?%
Hubert resta silen,ieu5"
Il n'a!ait /amais pens& (ue, mme a!e,
beau,oup d'ar'ent, il y a!ait tant de ,-oses (u'on
ne pou!ait pas a,-eter"
Fntre eu5, le silen,e s'installa, un silen,e
,-auss& de mousse !erte et ,oiff& de nua'es blan,s"
Alors, ,ause de ,e silen,e, Hubert perIut un
bruit l&'er (ui a!ait l'air de !enir de la ,-emise de
Soiou"
Il n'osa pas demander pour(uoi"
Il dit N
M 6ette fort est loin de tout" 6omment !as-tu
en ,lasse? %
Sans ,esser de tra!ailler, Soiou e5pli(ua N

21
M Il y en a (ui !ont !&lo,""" il y en a (ui !ont
en auto par,e (ue leur p1re part tra!ailler au bour'
,-a(ue matin" 2oi, /e !ais en sabots"
# Fn sabots, s'effara l'autre 'arIon,
mais tu dois tre &reint&? @u fais ,ombien de
Rilom1tres ?
# Jen, fit Soiou, ,'est pas moi (ui les fais,
,e sont plutLt mes sabots" 6ela ne fait /amais (ue
,in( Rilom1tres aller"""
# @u n'aimerais pas a!oir un !&lo? %
# A !&lo, on n'a point le temps de se ,Oliner
l'7il en re'ardant le paysa'e" $'aime mieu5
mes sabots" Si tu entendais la ,-anson (u'ils
me ,-antent sur la terre (uand l'-i!er la '1le" Pn
dirait deu5 petites ,lo,-ettes, tellement ils
sonnent dans l'air0 le matin, (uand il fait trop froid,
/e les fourre de foin, Ia me douillette les
orteils, tu ne peu5 pas sa!oir+ %
:entil, il proposa N
Au fond, peut-tre tu aimerais Ia, a!oir des
sabots a!e, du bon foin dedans? Geut-tre (ue tu
n'en trou!es point dans tes 'rands ma'asins? %
Hubert re/eta ses ,ou!ertures, et montra ses
/ambes (ui a!aient perdu toute allure de
22
/ambes, pour prendre ,elle de deu5 bOtons
blmes"
M .epuis un an, /e ne peu5 plus mar,-er %,
a!oua la bou,-e pOle de l'enfant"
6-a(ue syllabe tomba, si dou,e, a!e, un son
&touff&, absolument ,omme les touffes de ,-aume
(ue le !ent balaie d'un toit, les nuits de tempte"
H'An'laise dit N
M Hubert, le do,teur affirme (ue si !ous
!oulie faire des efforts, !ous pourrie
re,ommen,er mar,-er, mais !ous ne !oule
/amais ob&ir personne+ %
6omme deu5 petites souris tendres, les yeu5
de Soiou !inrent se poser sur les yeu5 d'Hubert"
M F-, dans ton 'rand ma'asin, pour(uoi ne
t'a,-1tes-tu point = m1tres AK d'ob&issan,e? %
Hubert ra,onta tristement N
M $'ai essay& de mar,-er" Gersonne ne sait
,omme Ia me fait mal""" @oi, si on t'ordonnait de
faire (uel(ue ,-ose (ui te fait tr1s mal, tu ne serais
pas d'a,,ord, n'est-,e pas? %
Soiou ,essa pour un bref instant de tresser ses
ti'es, et tendit ses mains, dont la peau portait de
profondes ,re!asses N
M *e'arde""" Ia, ,'est de ,et -i!er, pour a!oir

2=
ramass& les bettera!es dans la terre 'el&e,""" par
le froid, la peau &,late, bim+ ,omme une ,-Otai'ne
de!ant le feu""" @u sais, ,e n'&tait point si embtant"
Sa me prou!ait (ue /'a!ais des mains aussi a'iles
(ue ,elles d'un -omme, et (ue le fermier a!ait
,onfian,e en moi pour me ,onfier trois rayons de
bettera!es" %
Ft il a/outa N
M Si tu !oulais !enir i,i sou!ent, /e t'aiderais
mar,-er, si ,ela peut te faire un petit plaisir ? %
Hubert resta un instant sans r&pondre"
Guis il demanda d'un air las N
M Si /e re!iens, tu me montreras (ui tu parlais
(uand nous sommes arri!&s?
# A-+ Ia, dit Soiou, il faudra (ue /e
demande mon ami s'il !eut te ,onna9tre" Pn ne
peut point for,er la main un ami, tu sais""" %
Hubert protesta N
M Quand /e suis a!e, des ,amarades, ,'est
tou/ours moi (ui d&,ide, /e ne !ais pas me
,ompli(uer la !ie leur demander leur opinion+
# 6'est peut-tre pour Ia (ue tu n'as pas
d'amis %, su''&ra Soiou"
H'autre s'entta N
2>
M .e toute mani1re, ,omme il n'y a!ait
personne pr1s de toi, (uand nous sommes arri!&s,
tu ne pou!ais parler (u' un animal""" *aison de
plus pour ne pas lui demander son a!is"""
# 2oi, fit 'ra!ement Soiou, /e ne
m'in(ui1te /amais si mon ami est le maire du bour'
ou son ,-e!al" .u moment (u'il est mon ami, /e ne
!is plus (ue pour sa /oie""" %
Hubert 'riffait de ses mains ner!euses les
a,,oudoirs de sa ,-aise lon'ue" M @u dis des ,-oses
stupides"
# Alors si /e suis stupide, mon ami est
for,&ment stupide, ,ar le merle ,-er,-e le merle
et le 'eai ,-er,-e le 'eai, tout le monde sait
Ia+%
H'-orlo'e de l'&'lise du bour' lanIa ses (uatre
fl1,-es d'or"
M 2in,e, (uatre -eures, /e n'ai pas beau,oup
tra!aill& %, dit Soiou en se le!ant"
Un bond de ,-1!re le d&posa sur la bran,-e
d'un sapin, il 'rimpa un peu plus -aut, saisit un
filet pro!isions fait au ,ro,-et a!e, de la fi,elle
par sa maman, et le des,endit en le tenant entre ses
dents de /eune loup"
Il re!int s'asseoir pr1s d'Hubert"
2A
C,&)' l'heure de ma collation, en veu!tu la moiti" #
2B
2C
M 6'est l'-eure de ma ,ollation, en !eu5-tu la
moiti& ? %
II mit sous le ne du 'arIon un &norme rond de
pain de si5 li!res, un pain bis ,ro4te farin&e,
mai'rement beurr&, dans le(uel &tait ,reus& un
trou" .u trou, il tira un 'ros oi'non tout &plu,-&, et
se mit mordre belles dents dans le pain et dans
l'oi'non"
M P-+ s'indi'na Hubert, Ia sent mau!ais+
# 2ais non, assura Soiou
paisiblement, l'oi'non sent l'oi'non, et l'&table sent
l'&table0 la ,ouleu!re sent la ,ouleu!re, et le
blaireau sent le blaireau""" H'odeur de l'oi'non ou
du blaireau, ,'est leur patrie,""" ,-a,un
la sienne"""
# .emain, /e re!iendrai, fit Hubert d'un ton
maussade, mais seulement si tu promets (ue tu
n'empesteras pas la fort a!e, ,ette -orreur+
# .emain, tu ne !iendras point i,i, par,e
(u'il pleu!ra"
# Il fera beau, tran,-a Hubert, le barom1tre
(ue mon p1re m'a rapport& d'Allema'ne annon,e
du beau temps+
# 2oi, fit Soiou entre deu5 bou,-&es, /e
n'ai point besoin de barom1tre pour te dire (u'il
2D
HA )HA22F *PUSSF
!a ,ommen,er pleu!oir ,ette nuit, et (ue Ia
,ontinuera demain"
# Pn t'a t&l&p-on& de la lune?
# 8on, mais re'arde ,es p'tits nua'es (ui
frisent, Ia s'appelle la nu&e Hauren,e""" Un !ieu5
loup de mer (ui -abite i,i dit tou/ours, (uand il
!oit Ia N M 6iel pommel&, femme fard&e, M beaut&s
de ,ourte dur&e" %
Alors, Soiou e5tirpa une petite bouteille
,ou!erte de bu&e d'une man,-e ,oup&e dans une
,-emise d'-omme toute us&e"
M @iens, s'&tonna Hubert, on dirait (ue Ia sort
d'un r&fri'&rateur?
# .1s (ue /'arri!e i,i, /e 'rimpe ma bouteille
de /us de ,assis dans le sapin, /uste l'endroit o3
passe le !ent du 8ord" 6omme /e l'ai emmaillot&e
dans une man,-e toute mouill&e, ben, Ia reste frais
ma lan'ue""" Fn !eu5-tu? ,'est du ,assis de notre
/ardin" %
Hubert -&sitait"
H'An'laise s'interposa N
M Hubert, !oyons, une bouteille (ui n'a pas &t&
st&rilis&e+ %
Alors, il empoi'na la bouteille et but
maladroitement au 'oulot"

2E
Il dit, la bou,-e !iolette, en redonnant la
bouteille Soiou N
M P-+ tu sais, ,'est fameu5+
# Allons, dit le petit, (uand on a bu au 'oulot,
faut s'essuyer le be, au re!ers de la main pour tre
ben propre+ %
Se tournant !ers l'An'laise, il lui montra
l'-erbe (ui -oulait pr1s de sa /upe N
M 2adame d'An'leterre, !'l une ,ouleu!re (ui
n'est point st&rilis&e non plus, et (ui pourrait ben
aller !ous dire N M 2essieurs les An'lais,
Md&,ampe les premiers+ %
Ft il tendit son bras au ras de l'-erbe"
=K

Une &norme ,ouleu!re en &mer'ea, puis !int
s'enrouler au poi'net de l'enfant, tandis (ue
l'An'laise, d&fi'ur&e par la peur, d&talait !ers
l'auto"
M 6'est )ilante, fit Soiou, elle !ient sou!ent
me tenir ,ompa'nie pendant (ue /'fais mes
paniers""" %
*
* *
He lendemain, il plut"
2ais l'auto !int dans la fort, au mme endroit
(ue la !eille"
6ontre la !itre, Hubert s'&,rasait le ne depuis
un bon moment, (uand Soiou arri!a" Au lieu de sa
ti'nasse de folle a!oine, la pluie le ,oiffait d'une
multitude de petits serpents (ui mettaient son
min,e !isa'e entre des ,entaines de petites
parent-1ses"
M H&, fit-il, !iens /ouer sous la flotte, elle fait le
'an'ster, t'entends ,omme elle mitraille ta
ba'nole? %
H'An'laise s'indi'na N
M Il n'y a (ue les fous pour sortir par un temps
pareil" Hubert ne (uittera pas la !oiture"""
=1

6'est d&/ bien asse d'a!oir ,onsenti
l'amener i,i, par ,e temps affreu5+ %
Soiou dit dou,ement N
M Si tu !oulais essayer de mar,-er (uand il fait
beau, tu pourrais bien ,ourir sous la pluie apr1s" Ft
puis""" %
Il -&sita"
M Ft puis? interro'ea l'autre"
# Ft puis, si tu mar,-ais, /e pourrais
t'emmener dans mon royaume"
# @on royaume? %
Hubert re'ardait la ,ulotte bleue (ui,
au/ourd'-ui, a!ait un fond damiers, et le pull
ra,,ommod& a!e, des laines de teintes diff&rentes"
Il a/outa a!e, un sourire mo(ueur N
M 6ar tu as un royaume?
# $'ai un royaume, ,'est l (ue /'ai mis tous
mes amis en s4ret&" %
Hubert supplia brus(uement N M 2on ,-auffeur
!a me porter, montre-nous le ,-emin+
# 8on, lanIa Soiou en disparaissant dans les
fourr&s lis&r&s d'ar,-en-,iel par la pluie, non,
dans mon royaume, ,-a,un !ient sur ses pieds,
point sur les pieds des autres""" %

=2

*
* *
Hubert re!int ,-a(ue /our"
.1s (ue Soiou entendait la !oiture, il sifflait,
et son sifflement semblait tou/ours es,alader des
monta'nes et s'attarder dans une !all&e a!ant de
partir !ers un nou!eau sommet"
6-a(ue fois, une &tran'e flamme rousse, n&e,
e4t-on dit, de la f&erie d'une fort d'automne, une
flamme bondissant de bran,-e en bran,-e !enait se
blottir dans sa ,-emise"
Hubert !oyait bien ,ette ,-emise se 'onfler par
instants, pour rede!enir plate et se remettre
tan'uer un moment apr1s"
Qui !enait -abiter ,ette ,-emise?
6e Soiou, 'ros ,omme un rat de pr&, a!e, son
re'ard dou5 et son &tran'e faIon de parler, &tait le
premier tre (ui lui tenait tte"
Ft Hubert le ,onsid&rait a!e, une se,r1te
admiration"
Il suppliait N
M Soiou, montre-moi ton ami"
# 2on ami m'a dit, (uand /e lui ai parl& de
toiN M 2oi (ui ne suis point un oiseau, /e !ole, M/e
!ole de -tre en ,-ne" Hui (ui est un petit
==


M d'-omme, il ne sait point mar,-er""" Quand il
M !oudra me !oir, il faudra (u'il ait appris se M
ser!ir de ses /ambes" %
Soiou a!ait apport& une 'rosse pomme ni,-&e
dans une poi'n&e de pOte pain" Il l'a!ait /oliment
faIonn&e, puis l'a!ait mise ,uire dans le !ieu5
four, apr1s (ue sa m1re en e4t enle!& les 'ros
pains"
Ha ,ro4te &tait toute dor&e, et le /us de la
pomme la(uait la pOte"
M @'en man'es? dit Soiou"
# @u ,rois (ue /'aimerais Ia?
# Gour(uoi (ue tu le demandes? @u as des
dents, moi /'ai la pomme et la pOte, toi et moi on est
des amis, alors for,&ment, tu aimeras Ia""" %
Hubert 'o4ta du bout des dents, et trou!a ,ela
d&li,ieu5, tellement diff&rent de tous les plats
,ompli(u&s (ue pr&parait le ,uisinier de ses
parents"
Il man'ea la plus 'rosse partie du 'Oteau,
mal'r& la d&sapprobation de son An'laise"
Guis, au bout d'un moment, il interro'ea
timidement N
M .is, ou!re un tout petit peu ta ,-emise, pour
(ue /e ,onnaisse ton ami""" %
=>
Ft Soiou se,oua la tte"
M Hui (ui n'a pas d'ailes, !ole d'un bout l'autre
de ,ette fort,""" et toi (ui as des /ambes, tu ne
mar,-es pas""" Il m'a dit N M Quand ton ami M saura
se ser!ir de ses /ambes, ,omme moi /e M sais me
passer des ailes (ue /'ai point, alors il M me !erra" %
*
* *
He 'rand air, les 'rosses tartines de Soiou et
le lait de sa ,-1!re (ui l'a,,ompa'nait maintenant
dans la fort, a!aient fini par donner au !isa'e
d'Hubert un rose (ui, timidement, arri!ait
'ommer sa pOleur"
Un /our, sa maman !int pour e5primer sa
re,onnaissan,e Soiou"
.e!ant Soiou, Hubert dit sa m1re N
M 8'est-,e pas, maman, (ue !ous a,-1terie un
!&lo Soiou s'il a,,eptait de me montrer son ami?
# Jien entendu, mon ,-&ri, si ,ela peut faire
plaisir ,et enfant""" %
Hes petits yeu5 ,ouleur de souris 'rise se
le!1rent sur la /olie dame N
=A
=B
$es %rosses tartines de &oi'ou et le lait de sa ch(vre arrivaient
) %ommer la *+leur d',ubert.
M 6et enfant %, il ne !eut point de !&lo" Il !eut
(ue son ami Hubert mar,-e ,omme un -omme, et
tant (u'il ne mar,-era point ,omme un -omme,
tant (u'il n'aura point de ,oura'e ,omme un
-omme, mon ami m'a dit"""
# P-+ en,ore+""" % -urla Hubert"
Ha !oi5 si dou,e, tou/ours &'ale, de Soiou,
l'interrompit N
M 2on ami m'a dit N M 2oi, (ui n'ai point de
rames, /e !o'ue ,omme un bateau""" et pas une
tempte ne peut me faire ,ouler""" Ft lui, (ui a des
/ambes, il se laisse rouler en auto ,omme un Rilo
de su,re ou une pelote de fil+ %
Alors, Hubert en!oya promener ses
,ou!ertures et lanIa ses ,oussins sur la mousse en
,riant N
M $e !eu5 mar,-er, /'en ai asse, asse+ %
Sa maman se pr&,ipita N
M 2on ,-&ri, /e t'en supplie, pas
d'impruden,e+%
Flle e5pli(ua Soiou ,omment il fallait s'y
prendre pour aider son fils mar,-er0 le ,-auffeur
le soutiendrait de l'autre ,Lt&"

=C
T
TT
Alors, ,-a(ue apr1s-midi, entre un bol de lait
de ,-1!re et une tartine au5 noisettes sau!a'es,
Hubert essaya de r&apprendre utiliser ses /ambes"
H'effort tordait ses traits et la sueur poissait ses
,-e!eu5" 2ais maintenant, il arri!ait se tenir
debout et faire deu5 pas"
T
TT
Un /our (ue Soiou soutenait son ami, ,elui-,i
perIut, tout ,ontre lui, un tout petit ,ri (ui disait M
6op %+
Il supplia N
M Soiou, tu !ois bien (ue /e fais ,e (ue /e
peu5, alors montre-moi ton ami? $e !iens de
l'entendre dire M 6op %+
# A moi, il a dit bien autre ,-ose (ue M 6op %,
affirma Soiou, il m'a dit N M F5pli(ue Hubert
(ue, moi (ui n'ai pas de mains, /e !ais ,-er,-er
pour lui, (uand il saura !enir /us(u' moi, un
=D

M !rai repas de fte""" Alors lui (ui est un petit
M d'-omme et (ui a des /ambes""" %
# <as-tu te taire+ % -urla Hubert"
Il balaya de son ,-emin le bras du ,-auffeur et
,elui de Soiou et, lanIant une /ambe en a!ant,
puis l'autre, il r&ussit faire si5 pas tout seul"
M 2ontre-le-moi, ordonna-t-il, /'ai mar,-&+ %
Soiou &tendit le bras, sa main d&si'na l'e5tr&mit&
de l'all&e N
=E
M 2on ami !eut t'a,,ueillir ,-e lui, dans notre
royaume,""" (uand tu seras ,apable de t'y rendre sur
tes deu5 pieds" %


T
T T
2aintenant, par,e (ue le froid plantait ses
'riffes dans le ,orps si mai're d'Hubert, les deu5
enfants allaient se r&,-auffer, entre les e5er,i,es de
mar,-e, ,-e les parents de Soiou"
Ils &taient ,er,-ers" A!e, de lon'ues per,-es
taill&es dans des ,erisiers de (uatre m1tres de -aut,
ils faisaient des ,er,les pour entourer les tonneau5
dans les(uels les fermiers 'ardent leur ,idre"
.e!ant le 'rand feu de sapin, Soiou a!ait
montr& son ,ompa'non ,omment rLtir des
pommes de terre empal&es au bout d'une bran,-e
en &,outant les flammes ,-anter" Quand les
pommes de terre ,ra(uelaient, Soiou les ,reusait,
y mettait du beurre et Hubert, les doi'ts luisants,
les d&!orait belles dents"
H'An'laise a!ait fait pla,e une Irlandaise
rieuse, (ui s'amusait autant (ue les deu5 enfants"
>K
Gour (u'Hubert n'ait pas trop froid dans le bois,
pendant ses essais, Soiou lui emplissait ses po,-es
de pommes de terre bien ,-audes (ui,
,ontre ses -an,-es, restaient &tran'ement
pr&sentes, un peu la faIon d'oiseau5 ,-auds
en,ore de leur !ol"
Un /our, Hubert dit tristement N
M JientLt, on !a me ramener Garis""" @u n'as
pas en!ie de !enir a!e, nous? @u !errais, il y a des
lumi1res""" He soir, tu n'as /amais rien !u de
pareil,""" des lumi1res (ui !iennent de partout""" %
Soiou remer,ia 'entiment N
a 2er,i""" 2ais moi, ,'est point ma faute, /e
suis un Soiou de la fort" Q,oute, si tu arri!es
faire ,ent m1tres tout seul, tu re!iendras une nuit,
i,i, et /e te montrerai, moi, des lumi1res !i!antes"""
(ui dansent et mar,-ent et te sui!ent""" %
Une semaine plus tard, Hubert a!ait r&ussi
par,ourir ,ent m1tres sans au,une aide" P-+
naturellement a!e, bien des arrts et des
protestations, mais il les a!ait tout de mme
par,ourus, a!e, ,oura'e"
Alors Soiou demanda la maman de son
,ompa'non si elle a,,epterait de !enir une nuit
>1
a!e, Hubert, !ers di5 -eures, (uand il ferait
,ompl1tement noir" Flle arri!erait en !oiture
l'endroit

-abituel de la fort, et lui, Soiou, les
piloterait"
Hubert &tait tr1s e5,it&"
He lendemain, par une nuit d'ora'e, ils
arri!1rent tous N Hubert, sa maman, le ,-auffeur,
l'Irlandaise"
Soiou leur montra le ,-emin /us(u' une lande
non loin d'un ,ours d'eau" 6ette lande s'&tendait sur
un terrain o3, autrefois, disait-on, a!ait d4 e5ister
un ,imeti1re"
Soiou leur re,ommanda d'a!an,er en silen,e,
apr1s les a!oir tous fait des,endre0 Hubert donnait
le bras Soiou et sa maman"
Soiou insista sur l'obli'ation de se taire, pour
ne pas effrayer les lumi1res"
Au bout de (uel(ues pas, Hubert &touffa un
,ri N au ras du sol, derri1re lui, il !enait
d'aper,e!oir, en se retournant, une petite flamme
bleue, drue, ,ourte, (ui dansait, si !isible dans ,ette
nuit intense"
>2
@ous s'arrt1rent" H'ora'e montait" He tonnerre
semblait ,-arroyer des tombereau5 de 'ranit"
2aintenant, dans la lande, de minus,ules reptiles
bleus fusaient des a/on,s, des bruy1res"

M <oil, e5pli(ua tout bas Soiou, nous, on a nos
lumi1res, aussi"""
# 6e sont des feu5 follets, dit maman sans
&le!er la !oi50 !ous sa!e, mes enfants, ,'est un
p-&nom1ne bien ,onnu,""" surtout dans les endroits
o3 se trou!aient des ,imeti1res""" %
Soiou murmura l'oreille de son ami N
>=
M 6es lumi1res sont peut-tre ben les ,7urs
d'un Soiou et d'un Hubert (ui ont dormi l, au
temps d'Houis U<I, et (ui nous en!oient des
radars""" pour nous dire N M Salut, les ,opains+ %
Hubert r&pondit, a!e, tout son ,7ur N
HA )HA22F *PUSSF
M Alors, nous deu5, on leur r&pond N M Salut,
les ,opains+ %
# .is don,, ,-u,-ota Soiou, si tu !oulais
mar,-er un tout petit peu tout seul, /e te /ure (ue
les lumi1res te sui!raient""" ,omme des !rais amis
(ui te retrou!ent""" %
Hubert rassembla toutes ses for,es, repoussa le
bras de sa maman, et s'a!anIa seul" Hes autres
rest1rent immobiles"
Il mar,-a pas -eurt&s, mais asse rapidement"
Il se retourna"
Happ&s par le d&pla,ement d'air, (uatre feu5
follets le sui!aient, ,omme de petits reptiles
familiers"
Une 'rande /oie entra en lui, la ,ertitude
d'a!oir ,on(uis ses premiers amis" .e les a!oir
m&rit&s tout seul"
Seul, ,omme un -omme"
>>
.es amis (ui sur'issaient d'un monde
myst&rieu5, du monde de Soiou, ,e 'arIon dont
les paroles laissaient en lui une sorte de tra9n&e
lumineuse (ui lui faisait ,-aud au ,7ur"
Sur la lande toute noire sous l'ora'e, dans un
tumulte insens&, ,omme si tous les H"H"2" du
monde s'&,roulaient, des feu5 follets
dansaient autour des deu5 enfants (ui !enaient
de r&aliser un mira,le"
He plus beau (ui soit"
He mira,le de l'amiti&, (ui donne asse de
,oura'e pour surmonter les mis1res du ,orps et du
,7ur"
M Alors, tu ne ,onsentiras /amais me montrer
ton royaume si /e n'arri!e pas mar,-er /us(uV
lui? insista Hubert, pour la ,enti1me fois"
# 2oi, dit Soiou, /e n'ai (u'une parole N si tu
!eu5 le !oir, ben tu y !as" %
*
* *
Un /our, Hubert, en sueur, la ,-emise ,oll&e
entre ses deu5 omoplates, r&ussit atteindre la
ra'osse (ue lui a!ait tou/ours d&si'n&e Soiou
,omme M son royaume %"
>A
Fn Ille-et-<ilaine, on appelle M ra'osse % un
,-ne (u'on a &mond& et &tt&" Ha forme du ,-ne
s'en trou!e modifi&e, il a perdu ses frondaisons,
mais se ,ouronne d'une &tran'e profusion de
bran,-es drues, sur'ies au ras du f4t"
Ha ra'osse de Soiou &tait ,reuse, la foudre,

lors d'un ora'e, en a!ait, depuis plus de di5
ans, br4l& l'aubier"
6omme ,'&tait un ,-ne s&,ulaire, le tron, &tait
&norme, et les deu5 enfants purent y entrer et y
tenir fort l'aise l'int&rieur"
Un fourmillement, impossible pr&,iser, leur
emplissait les oreilles d'une sorte de bruissement
de !ie"
2aintenant (ue ses yeu5 par!enaient
s'a,,outumer la demi-obs,urit&, Hubert dis,erna,
dans les r&'ions sup&rieures, une petite -ulotte, (ui
fi5ait sur lui ses yeu5 d'or"
Soiou e5pli(ua N
M $e l'ai sau!&e de /ustesse, des 'ars !oulaient
la ,louer sur une porte de 'ran'e+ %
Ft il ,ontinua pr&senter N
M <oil )ilante, la ,ouleu!re (ue tu a!ais !ue
dans le bois, un /our, tu te sou!iens, elle a!ait
flan(u& une frousse rou'e 2adame d'An'leterre+
Sa, ,'est Queue-de-Hune, un petit lapin de 'arenne
>B
(ui a!ait reIu des plombs""" Il a ,reus& un terrier
sous ma ra'osse et a fond& une famille,""" /e
pourrais dire une tribu+ %
Fntre les pieds d'Hubert, (uel(ue ,-ose sauta,
in!isible sous les d&bris de bois et d'-erbes"

>C
Un fourmillement, im*ossible ) *r"ciser, leur em*lissait les
oreilles
>D
M 8e mar,-e pas dessus, pr&!int Soiou, Ia,
,'est Urti,aire, le ,rapaud, /e !ais te le montrer"""
pour (ue tu !oies ses yeu5""" Il n'a (ue deu5 notes
de musi(ue dans la 'or'e, mais, (uand tu les
entends, tu te dis (u'un an'e doit a'iter ses
m&dailles d'or""" %
.ans la main d'Hubert, le ,rapaud restait,
,onfiant, et le!ait !ers lui ses prunelles o3 le soleil
semblait s'&panouir"
Hubert demanda N
M 2ais ton ami, ,elui (ui dit M 6op+ % ,elui (ui
!it dans ta ,-emise, (uand !as-tu me le montrer,
dis?
# .emain, tu !iendras la ra'osse, mais de
l'autre ,Lt&, et tu !erras" %
He lendemain, ,'&tait la !eille du d&part
d'Hubert pour Garis"
A son arri!&e, il trou!a Soiou dans la fort,
,omme tou/ours"
Une fort bien diff&rente"
Quand ils s'y &taient ren,ontr&s en /uillet, la
fort n'&tait (u'un ruissellement !ert, !rill& d'or par
le soleil"
Au/ourd'-ui, /our de leurs adieu5, la fort
semblait ,esser d'tre une fort pour s'&tirer en
>E
ran'&es de -ampes, (ui a!aient perdu leur
pa!illon" Au lieu du pa!illon, au bout de ,-a(ue
-ampe il y a!ait une sorte d'immense feuille dont
les ner!ures 'riffaient le ,iel, par,e (ue ,ette
feuille &tait d&!tue de son limbe"
Soiou se mit siffler" Un sifflement (ui partit
si loin de lui, pour bondir !ers des sommets
in!isibles, puis re/oindre une profonde !all&e"
Gr1s de lui, Hubert restait debout, le ,7ur
battant, sans plus ressentir la fati'ue de ses /ambes"
He !ent s'&tait le!&, un !ent (ui !enait de la
mer, et annonIait une tempte" .e loin, (uel(ue
,-ose parut prendre possession de ,-a(ue -ampe,
mais on ne !oyait rien" Pn per,e!ait seulement une
arri!&e, sans pou!oir pr&,iser l'arri!&e de (ui, ni
par (uel endroit"
6ela dura le temps d'un &,lair"
.ans le -tre au-dessus d'eu5, sur'it une
flamme rousse, ,omme une touffe de feuilles (ui
aurait subsist& de la fort d'automne" 6ette touffe
sauta de bran,-e en bran,-e, pour finir par
rebondir sur la mousse, puis dans l'entrebOillement
de la ,-emise de Soiou"
AK
H'oreille ,oll&e ,ontre ,ette ,-emise, Hubert
annonIa, au bout d'un moment N
M Il a dit M 6op+ % 6'est (uoi, dis, ton ami, il a
pass& ,omme une fl1,-e? %
Soiou ou!rit sa ,-emise, et fit dou,ement N
M Pueuoueurrrrrrrrroueu""" %
Guis il se mit siffler un air tendre, et tr1s lent"
M Gour(uoi ne lui parles-tu pas?
# Gour(uoi imposer un animal notre faIon
de parler? Hes mots sont des balles, pour eu5"
# 2ais les balles ne tuent pas tou/ours, dit
Hubert"

A1
# $e sais, il y a les balles (ui tuent et les balles
(ui ratent""" 2ais toutes font peur au ,7ur de
l'animal" 2oi, /'&,oute parler mes amis, et /'in!ente
un air pour m'entendre a!e, ,-a,un d'eu5, un air
(ui rappelle un peu sa faIon de parler" %
.e sa ,-emise, la flamme /aillit, un bond
l'amena sur une bran,-e, et, de bran,-e en bran,-e,
elle !ola"
Soiou dit dou,ement N
M 2on ami n'a point d'ailes, et pourtant, tu
!ois, il !ole+ %
Ha tempte, maintenant, se ruait l'assaut des
,-nes et des -tres"
Ils a!aient l'air de !ouloir balayer le ,iel, de
!ouloir le d&,-i(ueter de toutes leurs ramures
menaIantes ,omme des da'ues"
A!e, une l&'1ret& de plume, la flamme !o'uait
sur la mer 'rise du ,iel" Flle bra(uait dans le !ent
une sorte de 'ros point d'interro'ation rou5 (ui lui
ser!ait de 'ou!ernail, et semblait na!i'uer ,omme
une 'o&lette ma'i(ue"
Soiou murmura N
M $e te l'a!ais bien dit, tu te sou!iens N mon ami
n'a point de rames, et pourtant il !o'ue dans la
tempte""" %

A2
Il siffla nou!eau"
6omme une feuille morte, la flamme rousse
!int s'abattre sur l'&paule de Soiou"
He 'amin fit alors entendre une sorte de
m&lop&e en mineur"
M $e lui e5pli(ue (ue tu es mon ami, (u'il est
aussi ton ami, et il !a nous ,onduire ,-e lui"""
# P-+ dit Hubert, ,'est un &,ureuil+ %
Il fi5ait sur le si petit animal un re'ard
&mer!eill&"
Hes deu5 'arIons sui!irent l'&,ureuil"
6elui-,i ,ontourna la ra'osse, et y p&n&tra par
une fente" Soiou &,arta les bran,-es (ui en
mas(uaient l'entr&e"
.ans de minus,ules nids faits de rameau5,
d'-erbes s1,-es, de plumes, et d'ai'uilles de pins,
l'&,ureuil a!ait entass& pour ses amis tous les
tr&sors de la fort N des faines, des pommes de pins,
des noisettes sau!a'es, des noi5"
Alors Soiou re'arda Hubert N
M $e te l'a!ais bien dit, mon ami n'a point de
mains, et pourtant il a fait des pro!isions pour
nous" %
Hubert mit sa main sur ,elle de Soiou"
A=
M II y a une ,-ose (ue tu ne m'a!ais pas dite,
Soiou, ,'est (ue ton ami n'a pas de !oi5 et (ue,
pourtant, il a su nous dire N M $e !ous aime %, en
nous offrant tout ,ela""" %
*
6ela se passait il y a !in't ans"
*
* *
@oi, (ui !iens de lire ,ette -istoire, tu te
demandes pour(uoi /e te l'ai ra,ont&e?
Gour t'emmener a!e, moi, ,e soir, dans le
bureau d'un ,&l1bre &le,troni,ien o3 tu retrou!eras
les prin,ipau5 personna'es de ,ette a!enture"
.1s (ue tu entres dans ,e bureau, une flamme
rousse bondit !ers toi"
F- oui, ,'est 6op"
S'il te trou!e sympat-i(ue, il !ient faire es,ale
sur ta tte ou sur ton &paule" Sinon, il te mitraille
de noisettes (ui emplissent deu5 ,orbeilles, l'une
sur le bureau de l'&le,troni,ien, l'autre sur ,elui de
son asso,i&"
A>
H'asso,i& a des ,-e!eu5 de folle a!oine, de
lar'es dents (ui a!an,ent au-dessus de sa l1!re
inf&rieure, tout fait ,omme si son sourire se
mettait au bal,on de son !isa'e pour t'a,,ueillir"
Ft deu5 yeu5, ,ouleur de souris 'rise, te fi5ent,
(uand tu entres"
M Hubert, /e te d&pose ,-e toi en passant?
# Jien s4r, Soiou, /e suis prt""" %
Ft, d'une mme !oi5, ils appellent N
M H&, 6op, en !oiture+ %
Ft ,'est maintenant 6op de d&,ider, ,omme
un 'rand, a!e, (ui il rentrera ,e soir"
.u -aut du store o3 il se balan,e, il /au'e ,es
deu5 -ommes (ui, depuis un soir o3 il les a!ait
reIus dans son M royaume %, ne se sont /amais
(uitt&s"
Ft 6op se laisse 'ra!ement tomber sur ,elui
dont le pull lui semble le plus ,onfortable, ,e soir-
l"
Gour(uoi ?
Gar,e (ue, maintenant, il les aime autant l'un
(ue l'autre" Il ,-oisit le pull dont la ,ouleur
,on!ient le mieu5 son ,apri,e"
Alors, il s'aplatit ,omme une ,ouleu!re, se
'lisse par l'&,-an,rure du laina'e, s'&tire ,ontre

AA
la poitrine &lue, et, laissant pendre au-de-ors
son pana,-e, il s'endort, du sommeil des &,ureuils
(ui ont la ,ons,ien,e en pai5"
Il sait (ue, dans une -eure et !in't-,in(
minutes, l'auto les d&posera tous les trois dans la
'rande maison de ,ampa'ne de )ran,on!ille o3 il
!it en &,ureuil, ,'est--dire libre"
.ans la maison o3 ses deu5 amis, Soiou et
Hubert, leurs femmes et leurs enfants, !i!ent la !ie
sans -istoire des 'ens (ui s'aiment"
AB
GASTON
AC
P!" S-#%.& B/*#%&0
M AH+ GA* FUF2GHF+ @u oses entrer ,omme
Ia, a!e, une 'ueule pareille? %
AD
.ans l'atelier o3 il r&parait un appareil de
radio, Andr& @-&!enot se demanda (ui sa
femme pou!ait bien parler ainsi"
Son tourne!is en main, il des,endit l'es,alier
(ui ,onduisait leur ma'asin"
Alors il !it le nou!eau !enu, !tu d'un ,omplet
brun rou5, ou!rant sur 'ilet blan,, (ui d&!isa'eait
sa femme lui, Andr& @-&!enot, en prenant tout
son temps, sans au,une 'ne"
He nou!eau !enu tenait, dans sa bou,-e, une
laisse de ,uir tress&"
6'&tait un ma'nifi(ue bo5er"
2arit-& @-&!enot, la femme d'Andr& # 1,A>
m1tre, une peau de miel ,lair, des yeu5 ,ouleur
noisette, a!ait l'air d'une petite fille (ui, trente
ans, ne se ,royait pas du tout obli'&e de prendre
des airs de dame"
Flle partit d'un 'rand &,lat de rire, de ,e rire
(ui la faisait tou/ours ressembler un G&Rinois, tu
sais, ,e ,-ien (ui semble s'tre fait aplatir le ne"
M Andr&, tu as !u mon ,lient?
# 6omment diable a-t-il pu entrer? demanda
Andr& @-&!enot"
# Il a re'ard& la !itrine, puis,
tra!ers la 'la,e, il a inspe,t& l'int&rieur du
ma'asin, enfin, du museau, il a pouss& la porte et
est entr&""" %
AE
He M ,lient %, maintenant, en tenant sa tte
raide ,omme si on lui a!ait mis un ,ol amidonn&
autour du ,ou, e5aminait 2arit-& et son mari"
Guis il s'assit au milieu du ma'asin, sans -Ote,
en re'ardant l'un apr1s l'autre, ,es 'ens (ui s'&taient
mis rire"
.e l'-omme, le ,-ien a,,epte de re,e!oir des
,oups, des ordres, des missions et de la soupe"
6ela, il le tol1re"
2ais pas le rire"
He bo5er se le!a, alla pr1s d'une ,-aise, y
d&posa sa laisse, en prenant tout son temps, ,omme
un a,-eteur (ui se d&barrasse de ses pa(uets pour
tre plus l'aise"
Guis il re!int s'asseoir de!ant 2arit-&"
Andr& fit obser!er N
M 6'est s4rement un ,-ien (ui a perdu son
ma9tre" @u ferais bien d'aller si'naler au
,ommissariat (ue tu l'as trou!&" Un beau ,-ien
,omme Ia, tu penses si les 'ens seront -eureu5 de
le r&,up&rer+ %
Ha /eune femme alla ,-er,-er la /ardini1re
remplie d'eau o3 elle s'apprtait planter ses
da-lias et la d&posa sur le par(uet"
Houlant dans son ,omplet rou5 fort bien
,oup&, ample ,omme il fallait autour de son ,orps
BK
mus,l&, le bo5er se le!a et alla !ers la /ardini1re" Il
la re'arda sous tous ses an'les, en ,onnaisseur, (ui
ne se lan,e pas ,omme un 'oinfre ni un soiffard"
Fnfin, il se mit boire"
Il sortit de la /ardini1re une tte dont ,-a(ue
'ros pli ruisselait de lumi1re ,ause des 'outtes
d'eau (ui s'y attardaient"
Guis, ,omme il n'a!ait au,une en!ie d'ennuyer

,ette /eune femme si a,,ueillante, il alla
s'allon'er sous la table roulante (ui pr&sentait, en
!itrine, le plus &l&'ant appareil de t&l&!ision" Il y
dormit /us(u'au soir"
<ers ,in( -eures, 2arit-& @-&!enot t&l&p-ona
au ,ommissaire de poli,e de Saint-8aaire, pour
lui faire part de l'arri!&e du bo5er dans son
ma'asin" Gersonne en,ore n'a!ait r&,lam& le ,-ien"
6-a(ue soir, 2" et 2me @-&!enot retournaient
Ha Jaule, dans leur !illa, a!enue des Hilas"
A!e, les ,lients, les ,oups de t&l&p-one, les
enfants rentrant de l'&,ole, personne ne pensa plus
au bo5er"
Au moment o3 on allait fermer le ma'asin, il
sortit paisiblement de la !itrine, a!e, un besoin
&!ident de prendre l'air, et se diri'ea !ers la !oiture
o3 la famille @-&!enot s'entassait"
B1
Il posa sa patte sur la porti1re, la se,onde o3
la radio lanIait le refrain de la ,-anson N
Gaston
Y a l' tlphon'
Qui sonn'
6e fut un &,lat de rire '&n&ral"
2arit-& @-&!enot !oulut faire les
pr&sentationsN
M *e'arde, !oi,i le plus petit, Her!&, le plus
'rand, ;!on, et Ia, ,'est @oto,-e, notre !ieille
ba'nole""" %
Guis, d&si'nant le ,-ien ses enfants, elle
a/outa N
M Ft !oi,i notre nou!el ami, 2onsieur bo5er"""
il a oubli& de me dire son pr&nom"""
# 2ais, fit Her!&, il s'appelle s4rement
:aston, tu as bien !u, maman, ,'est au moment o3
8ino )errer a ,-ant& M :aston % (u'il est arri!&" %
Gendant le d9ner, Ha Jaule, :aston resta
silen,ieu5, assis entre Andr& et 2arit-&, mais il
bOillait ner!eusement" Soudain, deu5 ri'oles de
B2
sali!e se mirent ,ouler sous ses babines, ,e (ui,
en lan'a'e bo5er, si'nifie ,lairement N M$'ai faim+ %
Alors Her!& et ;!on lui durent la premi1re
!raie /oie de leur !ie de petits 'arIons N la
d&,ou!erte (ue l'on &prou!e plus de bon-eur
donner sa part de far breton (u' la man'er soi-
mme"

A!ant d'aller se ,ou,-er, au premier &ta'e,
;!on &tendit sur le ,arrela'e de la ,uisine le tapis
de pla'e de sa m1re" Il le montra au bo5er N
M 6'est ton lit, bonne nuit, !ieu5+ %
6omme d'-abitude, maman laissa ou!ertes
toutes les portes des pi1,es donnant sur le ,ouloir,
et ,-a,un s'endormit, -arass&, ,ar, la !eille, tous
a!aient aid& des amis d&m&na'er"
2arit-& fit un r!e affreu5"
Flle r!a (ue ,e ma'asin de Saint-8aaire
(u'ils !enaient d'a,-eter a!e, tant de peine,
s'&,roulait dans un !a,arme infernal" Hes pierres
roulaient !ers la mer, rebondissant sur son propre
,orps et se transformaient ,-a,une en un
monstrueu5 bo5er rou5, (ui lui -urlait N
B=
Gaston,
Y a l' tlphon'
Qui sonn.
Flle &prou!ait la sensation (ue le poids de tous
,es bo5ers l'&,rasait" 6ela de!enait intol&rable"
Alors, elle lanIa ses deu5 mains en a!ant,
pour ,-asser ,e fardeau (ui, maintenant,
&touffait son !isa'e"
Ses deu5 mains sur'ies du drap ren,ontr1rent
une masse &norme, ti1de, abandonn&e, (ui '&mit
dou,ement" He bo5er a!ait ,ou,-& sa 'rosse tte
sur le !isa'e de 2arit-&, ses deu5 lourdes pattes
en,adrant les &paules de la /eune femme0 il a!ait
pass& la nuit allon'& pr1s d'elle"
Assis l'autre bout de la ,-ambre, au5 prises
a!e, sa ,ra!ate, Andr& @-&!enot riait au5 larmes"
M .is, 2arit-&, tu ,rois (u'on le r&,lamera,
:aston ? %
B>
*
* *
Ha !ie reprit, 2arit-& son ma'asin, les
'arIons en ,lasse, Andr& monter les radiateurs et
t&l&!iseurs, tout ,e mat&riel &le,tri(ue (ui les
faisait !i!re"
.ans la /ourn&e, sous pr&te5te de s'informer si
des ,lients &taient !enus, Andr& @-&!enot
demandait, sans a!oir l'air d'y atta,-er
d'importan,e N
M @ou/ours l, :aston? %
BA
Un /our, 2arit-& r&pondit, assise son bureau,
la lourde tte du bo5er pos&e sur ses 'enou5 N
M :aston? Il est parti+ Jon !ent+ %
Gersonne n'&tait /amais !enu r&,lamer :aston
au ,ommissariat" Il passait ses /ourn&es dans la
!itrine, le mufle enfoui dans un bas de nylon !ol&
2arit-&"
Un apr1s-midi, un !ieil -omme entra dans le
ma'asin"
M <ous d&sire !oir (uel appareil, monsieur ? %
demanda la /eune femme"
Il parut 'n&"
M 2adame, /e !oudrais !oir l'appareil (ui est
en !itrine""" %
Flle a!ait d&/ ou!ert le rideau de ter'al, mais
le monsieur d&si'na le bo5er N
M 6et""" ,et appareil-l, madame""" %
Ft il en,-a9na N
M 6ar ,'est mon ,-ien (ui est sous la table
roulante" %
2arit-& frotta !i'oureusement son !isa'e de
ses deu5 mains, pour (ue l'-omme ne !9t pas ses
/oues se !ider de leur ,ouleur" Flle a!ait
l'impression (u'une poi'ne terrible tordait ses
,-e!eu5, en lui remontant la peau des tempes"
Flle dit N
BB
M 2onsieur""" $e""" enfin, !ous tes bien s4r (ue
,e bo5er est !ous ?
# 2ais, madame on re,onna9t tou/ours son
,-ien, ,omme le ,-ien re,onna9t tou/ours son
ma9tre" %
Ft, en re'ardant :aston, il murmura
dou,ement N
M 8'est-,e pas, Sambo? %
He mufle enfoui dans son bas de nylon, le
,-ien ne bou'ea pas"
Stup&fait, le monsieur demanda des pr&,isions"
P3 2me @-&!enot a!ait-elle a,-et& son ,-ien?
.epuis ,ombien de temps?

2arit-& ne sa!ait pas mentir et n'a!ait pas
en!ie d'apprendre"
Flle ra,onta l'arri!&e de :aston ,-e elle"
Guis elle !oulut t&l&p-oner au ,ommissariat
de!ant le monsieur, pour bien lui prou!er (u'elle
a!ait !raiment tout fait pour retrou!er le ma9tre de
:aston"
Soudain, elle eut une id&e"
M <otre ,-ien a-t-il un si'ne distin,tif""" $e ne
sais pas, moi"""
BC
# Pui, e5pli(ua le !ieu5 monsieur de son
mme ton ,alme, sous l'aisselle droite, Sambo a un
'rain de beaut&""" %
2arit-& ferma une se,onde les yeu5"
He soir de son arri!&e dans leur !illa de Ha
Jaule, le bo5er s'&tait allon'& sur le tapis de pla'e
(ue lui a!ait install& ;!on" He petit 'arIon s'&tait
alors &,ri& N
M 2aman, :aston est ,omme les 'randes
dames sous Houis U<, il porte une mou,-e0
seulement, lui, pour lui d&ni,-er la sienne, il faut
,-er,-er sous son aisselle, !iens !oir+ %
Ft ils a!aient tous ri du 'rain de beaut& (ui
ressemblait un &norme ,onfetti de !elours noir un
peu poilu"

BD
$e mufle enfoui dam son bas de nylon, le chien ne bou%ea
*as.
BE
2arit-& s'entendit interro'er N
M 2onsieur, !otre ,-ien a!ait-il une laisse?
# Pui, en ,uir brun natt&" A l'int&rieur, 'ra!&e
dans le ,uir mais fort peu !isible par,e (u'il a!ait la
manie de mordiller tou/ours ,ette laisse (u'il aimait
porter lui-mme, il y a mon adresse N M Herouet,
BB, a!enue de la *&publi(ue, Saint-8aaire" %
Sur le bureau, ,omme ,-a(ue /our, la laisse
a!ait l'air d'un petit serpent tran(uille"
2arit-& la saisit, re'arda l'int&rieur"
Gres(ue illisibles, des lettres annonIaient N
MHer ou t BB r e de la &pub i(ue Saint-8a aire" %
Flle tendit la laisse au monsieur et ses l1!res
arti,ul1rent N
M 6'est bien normal""" <ous l'emmene"""
Fmmene-le !ite""" %
Ha 'or'e serr&e, ,omme si une &,-arpe de soie
s'y nouait, elle appela N
M Sambo+ %
Une -oule imper,eptible par,ourut le ,-ien"
2ais il resta soud& la mo(uette de la !itrine"
Flle ,onstata N
M Un ,-ien (ui ne r&pond pas son nom, /e n'ai
tout de mme /amais !u ,ela""" %

CK
Ft elle tourna !ers l'-omme son !isa'e si pOle"
Il la re'arda, posa la laisse sur le bureau, prit
une ,-aise, apr1s a!oir tir& le rideau de ter'al (ui
isolait le bo5er dans son uni!ers, et demanda N
M 2adame, !ous !oule bien (ue /e !ous
e5pli(ue? %
Flle n'a!ait (u'une en!ie, affreuse N (u'il parte,
(u'il emm1ne :aston, tr1s !ite, (ue tout soit fini"
Flle se tut"
M <oil, ,ommenIa-1-il, /e suis mar,-and de
por,s, sou!ent absent de ,-e moi pour ,ourir la
,ampa'ne" Sambo restait tou/ours seul la maison,
/e ne l'emmenais pas dans les fermes pour n'a!oir
pas d'-istoires a!e, les autres ,-iens, !ous
,omprene? Gendant mes absen,es, Sambo a!ait
pris l'-abitude de sortir se promener dans Saint-
8aaire, ,ar les !oisins lui ou!raient la porte pour
ne pas l'entendre aboyer""" 2ais ses promenades
m'in(ui&taient, ,ela pou!ait de!enir dan'ereu5" Un
/our, /'ai eu besoin de faire un ,adeau un
!&t&rinaire, /e lui ai offert Sambo, pensant (ue mon
,-ien serait plus
C1
-eureu5 ,-e lui, (ui a!ait, la maison, une
femme et un b&b&""" Sambo est rest& sa'ement l-
bas, /e ne l'ai plus re!u""" Quel(ues mois plus tard,
la /eune femme du !&t&rinaire mit au monde deu5
/umeau5""" 6e fut le drame de Sambo, (ui de!int
trop en,ombrant, aussi bien dans leur appartement
(ue dans leur !oiture" He !&t&rinaire me l'a ramen&
il y a une (uinaine de /ours""" %
2me @-&!enot &,arta les bras"
.eu5 bras tristes, (ui a!aient l'air de dire, dans
leur lan'a'e de bras N
M @out ,ela est affreu5, mais nous n'y
,onnaissons pas de rem1de""" Guis(ue rien ne peut
emp,-er (ue :aston soit !ous""" %
He !ieu5 monsieur s'&tait le!&"
Il appela une derni1re fois N
M Sambo+ Sambo, tu ne !eu5 pas re!enir? %
He bo5er semblait s,ulpt& dans une &norme
sou,-e de buis poli" Il en a!ait la ri'idit&,
l'immobilit& absolue"
H'-omme dit alors N
M 2adame, Sambo n'entend plus ma !oi5"""
par,e (ue Sambo a ,ess& d'e5ister, par,e (ue, pour
lui, /'ai ,ess& d'e5ister aussi""" %

C2
I re'arda lon'uement le ,-ien, puis demanda N
M 6omment l'appele-!ous, ,ar !ous lui a!e
donn& un nom, n'est-,e pas?
# Pui, on l'appelle :aston""" %
He !ieu5 monsieur alla au bureau, prit la laisse,
la mit dans la main de 2arit-& N
M :arde-le,""" il a ,ess& de me ,onna9tre par,e
(ue /e l'ai donn&" Il a!ait a,,ept& son se,ond
ma9tre, mais (uand on me l'a rendu, /'ai eu beau lui
parler, il n'a pas bou'&""" ,omme si /e m'adressais
un autre ,-ien""" Ft il me re'ardait ,omme s'il ne
me re,onnaissait plus""" 6omme si nous &tions
morts l'un pour l'autre" %
2arit-& ne sa!ait (ue r&pondre"
Flle sa!ait seulement (u'une /oie immense
l'-abitait"
He !ieu5 monsieur !enait de refermer la porte
du ma'asin sur lui, d&/ il &tait dans la rue"
Flle n'eut (ue le temps d'appuyer ,ontre le
bureau son min,e ,orps de si petite femme" .'un
bond fou, le bo5er se dressa de!ant elle, fou d'une
/oie insens&e, fusant en /appements pareils des
plaintes"
6ar le bon-eur et la d&tresse puisent au5
mmes sour,es"

C=
Ft sa lan'ue, ,omme un ,-iffon de soie ros&,
balaya fr&n&ti(uement le !isa'e de 2arit-&, o3
,oulaient deu5 'rosses larmes"
*
* *
.epuis des ann&es, :aston sa!ourait ,-a(ue
/our ,omme sa premi1re tran,-e de far breton"
6-a(ue /our !&,u pr1s de ,es amis (u'il a!ait
su trou!er lui-mme"
A!ant de fi5er son ,-oi5, il en a!ait obser!&
des M deu5-pattes %, au ,ours de ses promenades
tra!ers Saint-8aaire"
H'e5p&rien,e lui a!ait appris (ue la possession
d'une pOt&e (uotidienne ne suffisait pas pour tre
-eureu5" Il fallait autre ,-ose"
Quand le !&t&rinaire l'a!ait rendu son
premier ma9tre, Sambo a!ait su (u'il ne resterait
pas ,-e un -omme dont la fantaisie a!ait d&,id&
de lui, Sambo, ,omme on d&,ide de donner un
tabouret ou une table dont on est fati'u&"
Il a!ait re,ommen,& lon'er boule!ards et
a!enues dans Saint-8aaire"
Ft puis, un /our, il s'&tait arrt& de!ant ,e
C>
HA )HA22F *PUSSF
ma'asin d'appareils &le,tri(ues" .ans la
!itrine, il a!ait !u ,ette miniature de femme, (ui
s'affairait ,omme une fourmi sur une tarte au5
fraises"
Au d&but, ,ela l'a!ait tellement amus&+ Il a!ait
d'abord &prou!& une en!ie folle d'entrer tra!ers la
'la,e pour bous,uler ,ette amusante petite M deu5-
pattes %"
Ft puis, il a!ait re'ard& les yeu5 de ,e petit
bout de femme, des yeu5 de la ,ouleur e5a,te des
noisettes ,ueillies apr1s la mi-ao4t, (uand le soleil
les a teint&es de ,aramel un peu rou5"
6es yeu5 &taient assortis son ,omplet, lui,
Sambo" .erri1re sa !itrine, elle s'&tait mise
arran'er une 'erbe de fleurs dans une /ardini1re" Il
a!ait lon'temps re'ard& ses mains (ui dansaient
d'un 'laWeul l'autre et il a!ait pens& (ue ,e serait
bien dou5 de sentir ,es mains-l /ouer a!e, ses
pattes, a!e, son dos, ,omme elles /ouaient a!e, les
fleurs"
Un ,lient &tait entr&" Gar la porte entrou!erte,
Sambo a!ait entendu la !oi5 de 2arit-&"
Ha !raie fi,-e d'identit& d'un tre, ,'est sa !oi5"
Un ,-ien sait ,ela" 6'est la seule fi,-e (ui ne puisse
/amais tre tru(u&e lon'temps"

CA
6ar les M deu5-pattes % sa!ent modifier leur
!isa'e, la ,ouleur de leurs ,-e!eu50 ils peu!ent,
pendant un instant, tenter de ,-an'er leur !oi5,
mais ,e n'est /amais durable"
Ha !oi5, ,'est le poste &metteur du ,7ur"
Alors Sambo &tait entr&, ,omme a!aient d4
entrer ses an,tres, il y a!ait des ,entaines
d'ann&es, dans la demeure de leur ,-oi5, en
poussant une porte du mufle"
6'est probablement depuis ,e 'este de ,oura'e
(ue le mufle des bo5ers reste un tantinet pliss& par
l'effort"

CB
*
* *
.epuis des ann&es, :aston !it pour ses amis"
Une nuit, le ,lair de lune de!ait lui offrir une
amie M (uatre-pattes %"
6ette nuit-l, :aston n'arri!ait pas trou!er le
sommeil sur son tapis de pla'e, ni sur le lit de
2arit-&"
Alors il a!ait re'ard& autour de lui"
Ha fentre de la ,uisine &tait ou!erte"
Ft les 7illets blan,s, ,eu5 (ui sont -abill&s en
tutus de danseuses, sentaient tellement bon"
H'air de la mer, ,ette 'rande respiration du
lointain, !int /us(u' lui, a!e, ,e rien de sel (ui
mouilla ses babines, et ,e rien d'iode (ui a'aIa ses
paupi1res"
Jrus(uement, il trou!a intol&rable de sentir,
limit& par (uatre murs, mme peints en ros&, le
besoin de bondir (u'il &prou!a"
He sable du /ardin le reIut"
Un bruit l'alerta, du ,Lt& de la rue" .e!ant la
porte de la !illa, on a!ait sorti la poubelle ,omme
,-a(ue soir" Ha tte plon'&e dans ,ette poubelle,
une lon'ue forme blan,-e s'affairait pour trou!er
man'er"
CC

Ha lune r&!&la :aston un ,orps de ,-ienne,
lon', souple, a!e, le /eu d&li,at des ,Ltes, le poil
(ui ondulait, par,ouru d'un frisson au ras de la
peau, -oulant ,omme seule sait -ouler la mer, /uste
a!ant l'ora'e"
Ha tte sortit de la poubelle a!e,, dans la
'ueule, un os de !eau"
:aston la re'arda une se,onde, puis, tr1s bas,
en diale,te bo5er, dit ,ette errante de le sui!re"
Il la ,onduisit dans le /ardin derri1re la maison"
Sur la derni1re mar,-e de la ,uisine, il y a!ait le
saladier dans le(uel il a!ait laiss& sa !iande
-a,-&e"
Ha ,-ienne trembla un peu, ,omme si, en elle,
tout ,riait N
M 6e n'est pas possible (u'un M (uatre-pattes %
ait pu laisser tout ,ela+ %
2aintenant (u'elle man'e, le ne de :aston
respire l'air, autour d'elle"
Flle fleure le lar'e, l'&lan, la fuite, ,ause de
,ette danse (u'elle ,ommen,e, tout en finissant le
,ontenu du saladier"
Flle a peur"
Flle a &t& abandonn&e par des esti!ants, (ui
,ommettent ,e ,rime i'noble N laisser, de!ant la

CD
!illa ,lose /us(u' l'&t& pro,-ain, ,omme une
!ieille sortie de bain inutilisable, le ,-ien (ui les a
distraits pendant l'&t&, le laisser l, ,ondamn&
mourir de faim"
Flle re'arda :aston, a!e, ses yeu5 &lar'is,
,ern&s de mis1re, des yeu5 o3 s'allume l'Ome d'une
tor,-e, la tor,-e de l'amiti&"
Han,-e ,ontre -an,-e, sans a!oir &,-an'& un
son, ils 'a'nent, sans bruit, sans -Ote, le portail de
la faIade (u'elle a es,alad& pour entrer" Il pousse le
portail du mufle, passe, le maintient ou!ert ,ontre
son &paule, pour (u'elle sorte"
Il ,onna9t une all&e perpendi,ulaire (ui ,onduit
dire,tement la pla'e"
Ha pla'e, li!ide de lune, ourl&e d'ouate par le
/eu bruissant des !a'ues" Ha pla'e d&serte ,ette
-eure-l"
Ha pla'e (ui, la nuit, entre le sable et l'-orion
de!ient un &tran'e royaume (ui semble attendre
son roi"
.&/, :aston et l'in,onnue ont re/oint le sable,
en,ore tout mouill&, tout alourdi de la !a'ue
des,endante" He sable (ui 'ardera, /us(u'au matin,
sur les ,in( Rilom1tres de la pla'e, l'empreinte de
leurs bonds"
CE
Au matin, ;!on, le premier le!& pour r&!iser
ses ,ompositions, ne retrou!a pas :aston sur son
tapis de rabane"
Un /appement dou5 lui fit si'ne de re'arder
par la fentre"
Sur l'es,alier de la ,uisine, entre les plates-
bandes d'7illets blan,s, :aston se tenait bien droit,
bien fier, et d&si'nait du museau sa ,ompa'ne,
toute blan,-e, toute dansante de ,rainte"
M )amille, -urla ;!on, :aston !ient nous
pr&senter sa fian,&e+ %
Ft la famille arri!a, a!e, des yeu5 ,oulisses de
sommeil, mais son ,7ur bien ou!ert tout ,e (ui
pou!ait ,on,erner :aston"
DK
.&/ le lait (ui de!ait ser!ir au petit d&/euner
de la famille emplit deu5 bols (u'on plaIa poliment
sur le dalla'e, de!ant ,-a,un des fian,&s"
Ils se re'ard1rent, burent une br1!e 'or'&e, et
se re'ard1rent en,ore a!e, des yeu5 o3 dansaient
des !a'ues d'or, peut-tre par,e (ue le lait &tait
e5(uis, peut-tre par,e (ue les 7illets sentaient
bon, peut-tre par,e (ue tous ,es !isa'es (ui les
re'ardaient &taient dou5 leur ,7ur"
He soir, au retour de Saint-8aaire, 'rande
r&union de famille, a!e, 2amie, la maman de
2arit-&, (ui !enait pour passer la soir&e, ,ar ,'&tait
/ustement son anni!ersaire"
Flle -abitait trois !illas plus loin, et les enfants
l'adoraient"
Au moment o3 se le!1rent les ,oupes en
l'-onneur des soi5ante ans (ue 2amie portait si
/oyeusement, Her!&, le plus /eune, entra, en tenant
par un beau ,ollier tout neuf la fian,&e de :aston0
il alla sa 2amie et annonIa N
M 2amie, pour ton anni!ersaire+ %
;!on a/outa"
M 2amie, le 'rand ,onseil de famille a !ot&
,ette d&,ision N nous t'offrons ,omme ,adeau

D1
d'anni!ersaire Spuma, fian,&e de notre ami
:aston0 on l'a appel&e Spuma, par,e (ue demain
,'est ma ,omposition d'italien et (ue, dans ,ette
lan'ue, Spuma si'nifie M fum&e %, et (u'elle danse
,omme une fum&e, re'arde""" %
Au milieu d'eu5, Spuma dansait, sur ses pattes
si fines, a!e, son ,orps (ui a!ait /e4n& depuis des
semaines"
M 2on .ieu, s'&pou!anta 2amie, mais /e""" /e
ne""" enfin, !ous ,omprene"""
# <oui, d&,lara ;!on, on ,omprend, 2amie,
,-a(ue matin et ,-a(ue soir, on te prom1nera
Spuma en mme temps (ue :aston, on te
ra!itaillera pour les pOt&es et on saura (ue, pr1s de
la 2amie (u'on adore, il y aura une 'ardienne"""
.'a,,ord, famille? %
Un M .'a, % -url& pleine bou,-e, plein
,7ur, fit tellement sursauter Spuma (u'un fou rire
'&n&ral se,oua la famille et (u'apr1s r&fle5ion
;!on annonIa N
M Au fond, Spuma, Ia sent le ly,&e, on
l'appellera .'a,, ,ette mer!eille, re-d'a,? %
Ft la !ie ,ontinua, :aston passait ses /ourn&es
Saint-8aaire" .'a, l'attendait ,-a(ue soir, assise
sur le perron de la !illa de 2amie o3
D2
HA )HA22F *PUSSF
@oto,-e, la !ieille !oiture, s'arrtait d'abord
a!ant de rallier le domi,ile familial"
.'a, !enait d9ner a!e, son fian,& et la famille,
puis, ensemble, ils partaient sur la pla'e, tou/ours
sur!eill&s par ;!on"
;!on, (ui a maintenant (uine ans"
Il tra!aille ferme pour pr&parer la 2arine au
lon' ,ours"
6omme il est in,apable de faire (uel(ue ,-ose
de mau!ais, il est ,onfiant, il ,roit les autres ,lairs
,omme lui"
Ses parents, bous,ul&s de tra!ail, n'ont /amais
le temps de s'o,,uper de ses fr&(uentations"
:aston aime ;!on, par,e (ue 2ari t-& l'aime,
alors ;!on fait partie de l'uni!ers sa,r& de :aston"
;!on, ,'est drLle, se sent mal l'aise depuis un
moment, dans un ,orps trop important pour lui" Il
se l1!e ,-a(ue matin a!e, des /ambes et des bras
(ui lui paraissent trop lon's, des membres dont il
n'a pas l'-abitude"
Une fi1!re de ,roissan,e le rend malade depuis
une semaine"
:aston l'obser!e sou!ent" 2arit-& ne !oit pas
son fils, tant elle est o,,up&e par son ,ommer,e
D=
et ses &ternelles &,ritures" 2ais :aston !oit passer
;!on, tou/ours a!e, le mme 'arIon, plus O'& (ue
lui, un 'arIon au5 lon's ,-e!eu5 ,oiff&s en essuie-
'la,e" Il re/oint ,-a(ue soir ;!on sur la pla'e
(uand ,elui-,i sort :aston et .'a,"
Un 'arIon (ui re'arde !os souliers (uand il
!ous parle"
Jien s4r, :aston de!rait tre ,ontent d'errer
bien plus lon'temps sur le sable, en ,ompa'nie de
.'a,, pendant (u';!on et son ,opain s'assoient sur
la pla'e et se ra,ontent des ,-oses"
6e ,opain s'appelle Antoine"
:aston rLde autour d'eu5, sans /amais
s'&loi'ner ,omme il le faisait aupara!ant"
D>
.'a, a beau ,ommen,er !alser sur le sable,
au point (ue le sable !ole ,omme s'il !oulait
re/oindre les nua'es, :aston fait entendre un dou5
'ro'nement, (ui e5pli(ue sa fian,&e (ue le
de!oir passe a!ant la /oie de la fuite"
Antoine, (u';!on appelle @ony, /ette des 'alets
bien loin pour (ue le ,-ien aille les ,-er,-er
,omme il le faisait a!e, 2arit-&, mais ,e @ony
pourrait bien lui lan,er tous les 'alets du monde,
mme toutes les ,Ltelettes du monde, :aston prend
un air totalement idiot et reste immobile le
re'arder, droit dans les yeu5"
6omme s'il a!ait pris ra,ine dans le sable,
entre les deu5 'arIons"
@ony le d&teste"
M 6e sale ,-ien, on /urerait (u'il reste l pour
&,outer ,e (u'on dit""" .'ailleurs, il a une 'ueule de
fau5 t&moin""" %
;!on proteste de plus en plus faiblement, ,ar
@ony le traite de 'amin, de mLme"
M Jon, Ia !a, /'ai ,ompris""", dit @ony, tu n'as
pas ,onfian,e en moi, d1s (ue /e te demande 1-e
moindre tru, sans importan,e, tu te tais,""" on dirait
(ue tu te m&fies de moi" .ans ,es ,onditions, tu
penses, /e file""" %

DA
-aston rade autour d'eu, sans .amais s'"loi%ner.
DB
@ony s'est rele!&, a &pousset& d'un re!ers de sa
main sale le sable sur son pantalon, et est parti,
lentement, pour laisser ;!on le temps de le
rattraper"
;!on ,ourt apr1s lui et proteste N
M @ony, tu sais bien (ue tu es mon seul
,opain""" alle, demande ,e (ue tu !eu5, !a"
# 6e (ue /e te demande, ,'est pour te dresser,
rien (ue pour Ia,""" pour te faire le ,ara,t1re, t'en as
besoin""" Autrement, moi, de !os affaires, /e n'en ai
rien faire, tu penses+ %
Ft ,-a(ue soir, il pose des (uestions propos
de tout et de rien"
M A!e-!ous bien !endu au/ourd'-ui? .is don,,
Ia doit tre 'nant pour les ,ommerIants, s'ils font
beau,oup d'affaires le samedi, (ue les ban(ues
soient ferm&es? Que font-ils de leur ar'ent, tes
parents? %
;!on e5pli(ue (ue dans un ,offret fermeture
de ,offre-fort, pla,& sous les ,-emises de son p1re,
dans l'armoire, ses parents entassent le produit de
la !ente du /our, en attendant de tout d&poser la
ban(ue le lundi"
Un /our, tout /oyeu5, il annon,e (ue sa m1re
lui a ,ommand& un !&ritable arsenal pour la

DC
p,-e sous-marine, dont il a!ait tellement
en!ie depuis lon'temps" Ils ont fait au/ourd'-ui une
re,ette formidable N le r1'lement de sept
,on'&lateurs, li!r&s depuis un mois, de -uit
t&l&!iseurs et de trois ,uisini1res &le,tri(ues"
He soir, pour fter ,e samedi ma'nifi(ue, 2ari
t-& d&,ide d'emmener toute la famille !oir un film
am&ri,ain au Gouli'uen"
;!on annon,e (u'il doit r&!iser sa ,omposition
d'-istoire et n'a don, pas la possibilit& d'y aller"
Fn riant, 2aman remar(ue N
M @u sais, ;!on, s'il n'y a!ait pas :aston et
.'a, pour rester a!e, toi pendant (ue tu !as
tra!ailler, /e ne te laisserais pas seul""" %
Ha famille est partie"
;!on est all& retrou!er @ony sur la pla'e,
,omme les autres soirs" :aston ne ,esse de rLder
autour des deu5 'arIons"
M .is, propose ;!on, on peut rester un peu plus
tard, ils ne !ont pas rentrer de bonne -eure""" %
@ony proteste N
M Allons, tu !ois bien (ue /e ne suis pas de
mau!ais ,onseil""" $e ne !eu5 pas (ue tu restes
DD
l, tu dois pr&parer ta ,omposition" *etourne
dans ta ,-ambre ou !a plutLt dans ,elle de ton
fr1re, tu y tra!ailleras mieu5, ,'est !rai, ta ,-ambre
toi donne sur la rue, tu as bien plus de bruit""" %
:aston et .'a, a,,ompa'nent ;!on, tou,-& par
la 'entillesse de son ,amarade"
;!on est d&/ allon'& sur le lit de son fr1re, au
premier &ta'e, en train de r&!iser la *&!olution,
(uand un 'rondement sourd de :aston le fait se
dresser"
A!ant de partir, 2arit-& a!ait ferm& double
tour la porte de sa ,-ambre (ui donne dans le
DE
,ouloir, le ,-ien est don, in,apable d'entrer
,omme il le !oudrait ,-e la /eune femme"
;!on est !ite des,endu" Il passe par le /ardin
en fran,-issant de deu5 bonds l'es,alier de la
,uisine"
<oyant les pieds de @ony dispara9tre par la
fentre de la ,-ambre de sa m1re, ;!on entre, lui
aussi, par ,ette fentre (ui est pres(ue de plain-
pied a!e, le /ardin"
Il a'rippe le 'arIon N
M @ony, (ue !as-tu faire?
- Sa+ %
Ft d'un ,oup de poin', il &tend ;!on sur le
par(uet"
.&/, @ony a ou!ert l'armoire, /et& par terre la
pile de ,-emises d'Andr& @-&!enot, empoi'n& le
,offret de m&tal dont ;!on lui a parl&, le ,offret
plein de la re,ette de ,e samedi"
;!on r&ussit se redresser et ou!re la porte (ui
donne sur le ,ouloir"
A ,e moment, d'une d&tente e5traordinaire,
:aston (ui se pr&,ipite sur @ony, le ren!erse et
l'immobilise"
M :aston, /e t'en prie, lO,-e-le, lO,-e-le+ % ,rie
;!on"

EK
Une fra,tion de se,onde, le ,-ien desserre son
&treinte"
Ha main de @ony a pu 'a'ner sa po,-e"
Soudain, un -urlement &!entre le silen,e de la nuit"
:aston, bless&, rassemble tout ,e (ui lui reste
de !ie afin de maintenir sous son poids @ony (ui se
d&bat pour essayer de fuir"
@entant d'aspirer une derni1re bouff&e d'air,
:aston ou!re une 'ueule d&mesur&e, puis dans un
spasme il la referme sur la 'or'e de @ony (ui bat
,omme un ,7ur d'oiseau"
A!e, des mains tremblantes, 2arit-&, (ui
arri!e /uste ,e moment, enl1!e dou,ement du
flan, de :aston la lame (ue @ony a r&ussi planter
(uand le ,-ien a relO,-& son &treinte pour ob&ir
;!on"
2aintenant, de :aston, il ne reste plus rien,
(ue son beau ,omplet rou5"
Alors 2arit-& desserre les ,ro,s de :aston de
la 'or'e de @ony o3 nul oiseau ne bat plus"
Andr& @-&!enot demande ;!on s'il ,onna9t
,e 'arIon"
;!on ou!re la bou,-e, ,omme pour ,rier N
M Pui, ,'&tait mon meilleur ami+ %
2ais il re'arde :aston"
E1
:aston, si in,royablement lon', allon'&
maintenant sur son tapis de pla'e"
:aston (ui est mort pour (u';!on apprenne
se taire" Gour (u'il apprenne de!enir une 'rande
personne, (ui sait fermer la bou,-e sur son
,-a'rin"
Alors, ;!on fait M non % de la tte"
Ft il re'arde, a!e, des yeu5 pleins de larmes,
:aston (ui !ient de lui apprendre de!enir un
-omme"
.ans un 'rand silen,e, .'a, entre, et !ient
s'allon'er au milieu d'eu5, tout au lon' du ,orps de
:aston"
E2
AURORA
E=
P!" 1%#2#' 3$--#2#' 45#%0
E>
IH ; A<AI@ une fois une petite fille (ui
s'appelait 2onella" Quand on la re'ardait, elle
ressemblait toutes les petites filles" Flle
a!ait deu5 yeu5 (ui faisaient penser deu5
&tan's, tellement ils refl&taient le ,iel" .eu5
&tan's o3 un passant aurait lan,& deu5 'alets
ronds, ,ouleur d'al'ues !ertes, o3 dansait un
petit ,onfetti noir"
Seulement, !oil, les deu5 &tan's et les deu5
'alets !erts, et les ,onfetti noirs ne pou!aient ser!ir
2onella N elle &tait a!eu'le"
P-+ ,ela ne la rendait pas triste du tout" 6'&tait
,omme si elle !i!ait dans une maison

EA
dont personne ne pensait ou!rir les !olets"
Hes autres enfants de son O'e n'aimaient pas
beau,oup /ouer a!e, elle, par,e (ue, n'est-,e pas,
pour /ouer la marelle, au5 billes, au 'endarme et
au !oleur, on ne peut pas -abiter dans une maison
au5 !olets ,los"""
Alors elle /ouait a!e, elle-mme"
Flle s'in!itait /ouer dans un royaume (u'elle
s'&tait in!ent&" Flle s'y in!itait seulement les /ours
o3 elle a!ait bien tra!aill& en ,lasse, par,e (ue ,e
royaume &tait un !rai paradis" 2onella sa!ait (u'il
faut m&riter le paradis, il ne !ous est pas offert
,omme ,ela, 'ratuitement"
Son paradis &tait une prairie o3 la terre a!ait de
lon's ,-e!eu5 (u'on appelait -erbes et des bras (ui
!ous tendaient parfois des fruits0 ,es bras, on les
appelait pommiers"
Flle &tait -eureuse au milieu de ,es mer!eilles
o3 personne ne lui disait, ,omme en r&,r&ation N
M Gour(uoi tes yeu5 ne te ser!ent-ils rien? %
Flle !i!ait des -eures si e5traordinaires
(u'elles &taient ,omme des fruits, tant elles
laissaient au5 mains, au5 dents et au ,7ur de
2onella un parfum su,r&"

EB
Gar,e (ue, dans ,ette prairie, il y a!ait tout un
monde se,ret d'animau5"
Ft tous a!aient une immense tendresse pour
2onella (ui, /amais, ne leur disait un mot"
Seulement, ,omme /amais la petite fille n'&tait
distraite par les ima'es (ue lui ,a,-aient ses yeu5,
elle pou!ait &,outer !i!re ses amis !tus de
plumes, de poils, d'&,aill&s ou de peau"
Flle les aimait"
Ft aimer, ,'est a!ant tout M &,outer !i!re %
l'tre (u'on aime" H'&,outer se mou!oir, l'&,outer
respirer, l'&,outer parler, l'&,outer se taire"
Flle sa!ait les &,outer si parfaitement (ue ses
amis oubliaient bientLt sa pr&sen,e" Ft les btes se
parlaient entre elles, librement, ,omme si personne
d'autre (u'elles ne se trou!ait dans la prairie"
Alors se produisit une ,-ose &tran'e"
Une ,-ose (ui pourrait arri!er ,-a,un de
!ous si !ous sa!ie aimer, ,'est--dire &,outer"
2onella r&ussit parler ,-1!re, !eau, ,rapaud,
,ouleu!re, ttard" He /our o3 elle Lta du pied de la
,-1!re une affreuse &pine noire (ui la faisait
tellement souffrir, ,ela ne !eut pas dire (u'elle dit M
21-1-1-1-1 %, non, elle se mit -aleter
EC
,omme le font les ,-e!rettes, (uand elles
emportent, dans le sa, de nylon ros& de leur !entre,
le 'o4ter de leurs b&b&s"
.ans un or,-estre, le !iolon, le piano, le
!iolon,elle doi!ent /ouer en a,,ord, n'est-,e pas?
Pn dit (u'ils doi!ent M syn,-roniser % leur /eu"
F- bien, 2onella, sans (u'on le lui e4t appris,
a!ait ,ompris (u'il fallait M syn,-roniser % sa
respiration, sa !oi5, ses pas, a!e, ,eu5 de ses amis,
si elle !oulait tre admise par eu5 ,omme une des
leurs"
He soir o3 elle r&ussit sortir la patte du rou'e-
'or'e du pi1'e (ue le fermier a!ait pla,& sur la
-aie, ,e /our-l, le rou'e-'or'e lui permit de fi5er
sur sa patte une allumette, de l'atta,-er a!e, un
brin de paille et de masser sa patte meurtrie" Il
a,,epta tout ,ela, par,e (ue, en lan'a'e rou'e-
'or'e, 2onella disait tout bas N
M $e t'aime tant (ue /'ai mal ta patte et ta
peine est ma peine par,e (ue tu es mon ami" %
Un /our, sa ma9tresse d'&,ole lui dit N
M 2onella, un Grin,e -indou !ient parfois
passer (uel(ues /ours Suresnes, dans un 'rand
ED
Monella r"ussit ) *arler ch(vre, veau, cra*aud,
couleuvre, t/tard.
HA )HA22F *PUSSF
EE
,-Oteau, en amenant des animau5 de son pays"
Il a entendu parler de toi" Pn lui a dit (ue tu sa!ais
parler tous les animau5" Il demande si tu !eu5
bien (ue /e te ,onduise ,-e lui, pour ,onna9tre ses
oiseau5" %
@oute la ,lasse fit N
M P-+ o-+ l, l, elle en a de la ,-an,e,
2onella+ %
H'institutri,e ,ontinua dou,ement N
M Seulement, tu sais, 2onella, ,e sont des
animau5 sau!a'es""" tu n'auras pas peur? %
Hes deu5 &tan's de!inrent immenses ,omme
deu5 o,&ans, les al'ues !ertes y flott1rent a!e, des
reflets de soie, et 2onella demanda, a!e, surprise N
M Geur de (uoi, madame? (ue les animau5
man'ent le Grin,e? %
@oute la ,lasse ,ria N
M Hou+ (u'elle est bte, elle ,omprend rien,
,ette fille-l+ %
2onella s'assit et baissa la tte pour (ue le flot
noir (ui lui ser!ait de ,-e!elure ruisselOt sur son
!isa'e afin d'en ,a,-er la rou'eur"
He soir, la ma9tresse !int la ,-er,-er, lui mit un
ruban ros& dans les ,-e!eu5, la prit par la main et
la fit monter dans son auto"

1KK
Ft puis, ,-e le Grin,e, ,e fut le d9ner"
.ans une pi1,e (ui de!ait tre 'rande, ,ar les
!oi5 allaient se promener asse loin a!ant de !ous
re!enir au5 oreilles"
Pn a!ait pla,& 2onella pr1s du Grin,e"
Hes filles de sa ,lasse lui a!aient dit
m&,-amment N
M Ft ou!re tes !olets, tO,-e de !oir s'il a une
,ape d'or, des plumes sur son ,-apeau, un ,-e!al
blan,, des la(uais perru(ue et un palais, ton
Grin,e+ %
Flle n'a!ait pas du tout en!ie d'ou!rir ses
!olets"
Il lui suffisait d'&,outer le Grin,e parler pour
sentir (ue (uel(ue ,-ose d'immense flottait autour
de lui, plus lumineu5 (u'une ,ape d'or"
Il disait peu de paroles, mais ,-a(ue mot
sortait de ses l1!res ,omme ,-a(ue fleur doit sortir
de la brume d'&t&, au matin, p&tale p&tale, en
prenant son temps" 6-a(ue parole, ses l1!res la
modelaient ,omme un orf1!re ,is1le une ba'ue"
Autour d'eu5, il y a!ait des -ommes et des
femmes (ui d9naient, en parlant ,omme parlent
tous les 'ens, a!e, bruit"

1K1
He Grin,e dit 2onella en lui mettant son
!erre dans la main N
M Jois, petite fille, ,e (ue /e !iens de mettre
dans ta main est ,oup& dans un roseau, ,ela forme
un !erre""" %
Flle appuya ses l1!res tout dou,ement sur le
bois et but en &,outant l'eau ,-anter dans ,e roseau
(ui a!ait !&,u une !ie d'arbre dans un pays o3
!i!ent les lotus"
Flle eut en!ie de demander au Grin,e s'il !i!ait
dans un palais, puis(ue ses ,amarades lui a!aient
dit de le demander"
2ais le Grin,e lisait dans les ,er!eau5 ,omme
les enfants lisent les 'randes lettres sur leur
alp-abet"
Il dit tout bas, pour elle toute seule N
M 8on, petite fille, /e ne !is pas dans un palais,
/e !iens du @ibet, /'ai pass& deu5 ans dans une
,a!erne sur la pente de l'Himalaya, une ,a!erne
pleine de nei'e""" %
Il fallait absolument (u'elle demandOt des
d&tails sur la faIon dont il !i!ait, sans ,ela ses
,amarades la 'ronderaient demain en ,lasse"
M .ans une ,a!erne? 2ais pour man'er, !ous
allie un supermar,-&?
1K2
HA )HA22F *PUSSF
# Getite fille, il n'y a pas de supermar,-&
sur les pentes de l'Himalaya, r&pondit le Grin,e en
riant, /'ai !&,u pendant deu5 ans en frottant deu5
pierres l'une ,ontre l'autre # /e re,ueillais ,ette
poussi1re dans un peu de nei'e #, ainsi /e bu!ais
et /e man'eais"
# P-+ dit 2onella, !ous n'a!e pas de sous"""
2oi, dans ma tirelire, /'ai trois fran,s, /e !ais !ous
les apporter demain"""
# Getite fille, /'ai parta'& toute ma fortune
entre les 'ens de mon pays, par,e (ue ,es 'ens
a!aient faim""" %
2onella prit la main du Grin,e, ,omme on
,ueille une fraise m4re, a!e, pr&,aution, puis y
appuya sa /oue, sans rien dire"
Il sentit (ue ,ela si'nifiait (u'elle si'nait a!e,
lui un pa,te d'allian,e"
Autour d'eu5, maintenant, femmes et -ommes
lanIaient de petits ,ris, o3 on de!inait un peu
d'effroi"
.ans la salle, tr1s peu &,lair&e, !olaient, au ras
des ,-e!eu5, des oiseau5 dont les ailes dessinaient
sur l'&,ran blan, du plafond, une sorte de film
insens& et in(ui&tant"
He Grin,e e5pli(ua N

1K=

M 6e sont des fau,ons (ue /'ai rapport&s de mon
pays, ils sont appri!ois&s""" %
Quand le d9ner fut termin&, le Grin,e dit
2onella N
M <a te promener partout o3 ton d&sir te
'uidera""" @u es la *eine de mon *oyaume""" %
Une autre petite fille aurait -auss& les &paules N
M Ha reine d'un royaume (u'il n'a plus, (uel
idiot+ %
2ais 2onella sa!ait (ue ,'&tait bien plus
ma'nifi(ue d'tre sa,r&e *eine d'un *oyaume (ue
personne ne poss&dait plus, par,e (ue ,e
1K>
&tait sans limites, ,omme tout ,e (ui n'e5iste
pas"
Flle sortit du salon, alla dans une !aste serre et
sentit tout ,oup (u'un animal de!ait se trou!er l"
He Grin,e la sui!ait d'un peu loin"
Il s'appro,-a N
M Grends 'arde, petite *eine, ,ar ,'est un
fau,on tr1s sau!a'e, (ue personne n'a pu dompter"""
$e dois le remettre en libert&, n'y tou,-e pas,
/'aurais si peur (u'il te fasse mal" %
@r1s bas, 2onella supplia N
M 2onsieur le Grin,e, s'il est sau!a'e, ,'est (ue
personne n'a su lui parler dans son lan'a'e""" <ous
!oule bien (ue /e reste seule a!e, lui?
# Getite *eine, /'ob&irai tou/ours ton
,7ur"""%
Ft il sortit"
Alors 2onella a!anIa dou,ement,
imper,eptiblement !ers le fau,on (ui fi5ait sur elle
ses yeu5 ,ruels, ba'u&s d'or, un or (ui !ous 'i,lait
au !isa'e"
.e la 'or'e de 2onella filtra une sorte de
bruissement peine per,eptible, ,omme on en
perIoit au ras des bran,-es, dans les arbres, (uand
le !ent se l1!e"
1KA
0lors Monella avan1a doucement.
1KB
He fau,on la re'arda en,ore"
H'or de ses prunelles de!int fluide, puis
s'attendrit, ,omme si des larmes y tremblaient"
2onella tendit dou,ement sa main droite, (ue le
Grin,e a!ait 'ant&e d'un 'ros 'ant de ,uir pour (ue
les serres du fau,on ne ris(uent pas d'entrer dans sa
peau fra'ile"
He fr&missement de feuilles ,aress&es par le
!ent !i!ait tou/ours sur les l1!res de l'enfant"
H'oiseau ris(ua une patte, puis l'autre, sur la main
si frle" Alors 2onella, de sa main 'au,-e,
d&boutonna l'en,olure de son pull, d&,ou!rit son
,ou et e5pli(ua, en lan'a'e oiseau, son nou!el
ami, (ue ,'&tait l l'abri le plus tendre, le plus ti1de,
(u'elle lui offrait"
Alors elle rappro,-a sa main pour permettre
l'oiseau d'atteindre son ,ou"
Il &tait tout ,ontre son !isa'e"
He Grin,e !enait d'entrer" Il resta fi'&, n'osant
faire un pas"
H'oiseau tendit sa tte et !int se blottir ,ontre le
,ou de l'enfant" Il appuyait son front, la faIon des
/eunes ,-e!reau5, en essayant de se faire un nid
dans ,ette /eune ,-air ,-aude, o3 la !ie battait sous
la ,arotide"

1KC
2onella a!ait 'liss& sa main 'au,-e dans ,elle
du Grin,e, et ,elui-,i l'entra9nait dans le salon, pour
re/oindre les autres"
@ous s'e5,lam1rent"
Un frisson subit par,ourut l'oiseau"
He Grin,e dit 2onella N
M Il s'appelle Aurora" <eu5-tu lui donner
man'er? Il ne man'e (ue de la !iande rou'e""" $e
!ais t'en ,-er,-er" %
Flle rit"
M Que de la !iande rou'e? @u entends, Aurora?
2ontre-leur, pour me faire plaisir, (ue tu man'eras
,e (ue /e te donnerai? %
Ha main droite de la miette alla l'a!enture sur
la table, y 'lana une feuille de salade et la mit entre
ses l1!res" Guis elle tendit sa bou,-e !ers le
fau,on"
Il re'arda, -&sita, allon'ea le ,ou, pr&senta sa
tte obli(uement sur la bou,-e pour tre bien s4r
de ne pas lui faire mal a!e, son be, ,ro,-u, puis
saisit la feuille de salade et la man'ea"
M 2es ,-ers amis, dit le Grin,e mi-!oi5, !ous
assiste un mira,le,""" une ,-ose (ue personne
n'a r&ussie, /'en suis bien s4r""" %
Une 'rande dame ,ou!erte de diamants s'&,riaN

1KD
M Au fond, ,e n'est pas tellement diffi,ile de
faire ,e (u'on !eut de ,et animal""" %
Ft elle tendit son inde5 !ers le rapa,e"
Fn une fra,tion de se,onde, le be, s'abattit sur
le doi't, y p&n&tra"
.&/, 2onella a!ait emmen& son ami"
M Getite *eine, /e !eu5 t'offrir Aurora, tu !as
l'emporter" %
Une /oie folle emplit le ,7ur de 2onella, le
faire &,later ,omme un ballon"
2ais en mme temps, elle entendit au-dedans
d'elle-mme une petite !oi5 'ra!e, ,ette petite !oi5
'ra!e (u'on appelle la M ,ons,ien,e %"
Une petite !oi5 (u'on n'aime pas sou!ent
entendre, par,e (u'elle ne nous dit pas tou/ours des
,-oses amusantes"
Ft ,ette petite !oi5 'ra!e ,-u,-ota N
M Jien s4r, ,e serait mer!eilleu5 d'a!oir Aurora
,-e toi,""" dans la pi1,e (ue tu -abites a!e, ta
maman""" Une pi1,e, une seule, pour un fau,on (ui
a l'espa,e pour domaine, tu le ,ondamnes se
meurtrir les ailes ,ontre les murs""" Ft puis, a!e,
(uoi a,-1teras-tu ,ette !iande rou'e dont il fait son
petit d&/euner? Alors (ue ta maman a tellement de
mal te payer ton bifte,R (uotidien?
1KE
6rois-tu (ue tu !as lui donner une preu!e
d'amour en le r&duisant ta petite !ie? %
2onella rele!a ,oura'eusement la tte"
Flle &,arta la masse sombre de ses ,-e!eu5
pour faire fa,e son ,-a'rin" )aire fa,e ,omme un
soldat, et elle murmura tout bas, en tendant au
Grin,e les deu5 &tan's paillet&s d'or o3 se fi'eaient
les al'ues !ertes N
M 2onsieur le Grin,e, mer,i de !ouloir me
donner Aurora""" 2ais /e ne !eu5 pas"""
# Gour(uoi ? interro'ea dou,ement le Grin,e"
# Gar,e (ue /e l'aime""" %
Un 'rand silen,e !int s'installer entre eu5,
11K
,omme une nappe de brouillard, un brouillard'
(ui plantait ,-a,un des ,ils de 2onella une
'outte d'ar,-en-,iel"
He Grin,e ne posa plus au,une (uestion"
A tra!ers la nappe de brouillard du silen,e, la
petite fille sentit (u'il prenait sa main, et il appuya
lon'uement ,ette main sur son front"
M @u es une !raie *eine, 2onella""" %
Flle ne sa!ait pas du tout si elle &tait une !raie
*eine, et Ia lui &tait totalement &'al" Flle sa!ait
surtout (u'elle a!ait une immense peine de de!oir
refuser ,et oiseau (ui a!ait su prendre une telle
pla,e dans son ,7ur"
M 2onella, i,i, tu es ,-e toi, tu pourras !enir
(uand tu le !oudras pour re!oir Aurora""" %
Ha petite fille retint dans les siennes la main du
Grin,e et dit N
M 2oi, /e ne peu5 pas a,,epter Aurora, par,e
(u'il serait mal-eureu5 ,-e nous,""" mais Aurora
m'aime aussi""" et il ne !a plus pou!oir a,,epter de
!i!re sans moi""" %
He Grin,e demanda N
M 2ais, petite *eine, (ue !a-t-il faire alors?
# S'en aller"""
# S'en aller o3? %

111
.epuis (u'elle &tait au monde, 2onella
&,outait !i!re les autres, et elle sa!ait (u'on ne
de!ait pas tou/ours se poser des (uestions propos
de ,e (ue les autres faisaient"
Flle r&pondit N
M S'en aller o3 !ont ,eu5 (ui ont de la peine"""
# 2ais, dit le Grin,e, tu !as dans ,et endroit
aussi, puis(ue tu as de la peine?
# 8on, /'ai de la peine, une peine plus -aute
et plus 'rosse et plus lourde (ue moi""" Seulement,
moi, /'ai une maman, alors /e !ais emmener ma
peine la maison, maman !a me re'arder, elle me
prendra dans ses bras et les mains de son ,7ur
m'aideront porter ma peine"""
# 2onella, tu re!iendras !oir Aurora i,i, /e te
le promets""" Il ne pourra partir, /e fermerai les
portes et les fentres, et dans (uel(ues
/ours, /e le sortirai, mais en,-a9n&""" %
Flle forIa ses l1!res sourire, mais ,omme
elle a!ait en!ie de pleurer, sa bou,-e prit la laide
forme d'un D -oriontal (ui s'&tirait drLlement !ers
ses oreilles"
Ft elle ne dit rien, par,e (u'elle sa!ait (ue plus
les 'randes personnes sont sa!antes, plus il y a de
,-oses simples (u'elles i'norent"

112
Ft (u'elles s'enttent ne pas !ouloir
,omprendre"
Son institutri,e la re,onduisit ,-e elle"
Ft le Grin,e s'assura (ue toutes les fentres et
les portes du salon &taient bien ,loses, a!ant d'aller
se ,ou,-er"
Aurora, immobile sur son per,-oir, &tait rest&
tourn& !ers la porte o3 a!ait disparu 2onella"
Il fi5ait ,ette porte de ses yeu5 immenses, o3
on a!ait l'impression de !oir le soleil- se ,ou,-er
sur la mer, dans un /aillissement d'or"
* * *
He lendemain matin, en se le!ant, le Grin,e
!oulut aller !oir son fau,on"
Il entra dans le salon, o3 fentres et portes
&taient rest&es -erm&ti(uement ,loses"
Sur le per,-oir, il y a!ait seulement un tout
petit tas de plumes" @out petit"
Hes plumes &taient rest&es l"""
2ais le ,7ur d'Aurora &tait parti"
Il n'a!ait pu supporter le d&part de ,elle (ui,
pour la premi1re fois de sa !ie, a!ait su l'aimer
asse pour lui faire ,onfian,e, pour lui offrir l'&tan'
!ert de ses yeu5, sans ,raindre (ue son be, en
trouble l'eau tendre" 6elle (ui l'a!ait aim& asse
11=
pour parler sa lan'ue, lui offrir l'abri ti1de de
son ,ou"
Ft l'aimer asse pour a,,epter de ne pas
l'emporter dans sa pau!re petite pi1,e"
Seulement, la se,onde o3 Aurora a!ait ferm&
ses yeu5, pour tou/ours, deu5 anneau5 d'or s'&taient
allum&s dans la nuit des yeu5 de 2onella"
Gersonne ne le sut"
Flle seule ,omprit alors N les yeu5 de son ami,
tels (ue les !oyaient ,eu5 (ui a!aient des yeu5
,apables de faire leur m&tier d'yeu5, !enaient de
triomp-er de ses t&n1bres elle" Flle ,omprit (ue
,es deu5 ,er,les d'or lui tiendraient ,ompa'nie
toute sa !ie"
Aurora !i!ait l, sous ses paupi1res, par,e (ue
son amour a!ait ,r&& ,e mira,le"
11>
ET QUE A SAUTE!

11A
P!" P#)6#-& &' C#'5&"$%& R$7$8"&0
11B
IH ; A<AI@ une fois un 'amin appel& $immy"
.es ,-e!eu5 plus rou5 (ue les siens, bien s4r, tu
n'en as /amais !u" 6ela finissait par ne plus tre
des ,-e!eu5, ,'&tait une tor,-e+ Hes amis de
son p1re le bla'uaient sou!ent" Ha bla'ue la
plus ,ourante &tait d'appro,-er une ,i'arette de
ses ,-e!eu5 et de lui demander N
M .is, $immy, tu me donnes du feu? % II a!ait
un ne en l'air (ui semblait tou/ours en!oyer un
radar la lune, des yeu5 ,ouleur de ,af& adou,i
d'un peu de lait"
Il a!ait aussi une maman tr1s 'aie, un papa
11C
/ournaliste (ue son /ournal en!oyait un peu
partout dans le monde, et un mainate"
Un mainate? un oiseau parleur, (ui r&ussit non
seulement imiter de faIon -allu,inante la !oi5 et
les intonations des 'ens, mais (ui a, parfois, le don
rare de M penser %, ,e (ui lui permet de faire des
r&fle5ions fort propos"
He mainate de $immy a!ait un be, (ui
paraissait 'ain& dans la peau d'une mandarine et,
en re'ardant l'oiseau, tu aurais !raiment ,ru (u'il
s'&tait roul& dans un ar,-en-,iel tant ses plumes
a!aient la lumi1re iris&e dont est tapiss&e la
,o(uille des -u9tres"
Quand $immy dut (uitter le Qu&be, a!e, ses
parents pour se rendre Garis en passant par 8eX
;orR, il &tait tr1s an'oiss& l'id&e (ue, la douane,
on pourrait refuser de laisser passer .oody, son
mainate"
Glus de trente fois par /our, il -abituait
l'oiseau rester immobile, dans la 'rande po,-e
int&rieure de sa !este, et il ,on,luait ,-a(ue s&an,e
par un N
M )ais le mort, e- !ieu5+ Je, ,ousu, -ein+ %
He /our de l'arri!&e 8eX ;orR !int enfin"
A la douane, ils tomb1rent sur un employ&

11D
(ui a!ait d4 s'&,or,-er les 'en,i!es en se
brossant les molaires, ,ar il semblait d'une -umeur
affreuse" Il n'en finissait pas d'&plu,-er leurs
papiers" .&/, il a!ait retourn& plus de di5 fois,
dans ses 'randes mains soupIonneuses, la ,arte de
presse de papa" .ans sa po,-e, $immy sentait (ue
.oody s'&ner!ait" Au moment o3, pour la troisi1me
fois, le douanier demanda N
M <ous n'a!e rien d&,larer? % une !oi5
f&ro,e sortit de la po,-e de l'enfant et ordonna N
M )ais le mort, e- !ieu5+ Je, ,ousu, -ein+ %
Fn une se,onde, le douanier prit l'allure d'un
soldat de deu5i1me ,lasse (ui monte l'assaut"
Ha !oi5 dou,e de $immy e5pli(ua, par,e (u'il
fallait bien e5pli(uer (uel(ue ,-ose N
M 8e !ous en faites pas, monsieur le douanier,
,'est mon oiseau .oody+ %
*ou'e ,omme une tomate prte ,ra,-er ses
'raines, et a!e, une !oi5 d&s-abiller une ,re!ette
de son ple5i'las, le douanier s'emporta N
M <ous a!e un perro(uet+ F- bien, si !ous ne
le sa!e pas, les perro(uets sont interdits au5 Qtats-
Unis ,ar ils apportent la psitta,ose+ %
Il le sa!ait bien, le pau!re $immy, et il ne
trou!a rien dire"

11E

Alors se sou!enant de l'e5pli,ation (ue, plus
de ,ent fois, il a!ait entendu son petit ma9tre
r&p&ter ses ,opains, l'oiseau, sortant la tte, dit au
douanier, d'un ton 'entil N
M 6'est pas un perro(uet, (uelle -orreur+ 6'est
un mainate, ,ela n'a rien !oir ,omme ra,e, mon
petit !ieu5+ %
Ft ,omme le douanier, &tonn&, restait
silen,ieu5, l'oiseau lui ,ria, du ton (ue prend un
,amarade de r&'iment pour aborder un autre
,amarade de r&'iment, !in't ans apr1s leur sortie
de la ,aserne N
M Hello+ $immy, fais pas le m&,-ant+
# P-+ fit l'-omme en s'&pon'eant le front,
!ous pou!e l'emmener a!e, !ous, ,e n'est pas un
perro(uet, ni un""", ,omme il dit, ,'est un !rai
sor,ier, il a de!in& (ue /e m'appelle $immy+ %
6ar, par un ,oup de !eine insens&e, le douanier
s'appelait ,omme Ia"
A!ant de (uitter les U" S"A", les parents de
$immy a!aient !oulu re!oir des amis (ui -abitaient
dans di!ers Qtats et a!aient /u'& pr&f&rable de ne
pas emmener .oody"
A son retour 8eX ;orR, la !eille du d&part
pour Garis, $immy &tait all& r&,up&rer son ami,

12K
(u'il a!ait ,onfi& un ,amarade dont le p1re
tenait un restaurant franIais 8eX ;orR" Il s'&tait
fort amus& du nou!eau !o,abulaire de son mainate
(ui, tout moment, ,riait N
M Un steaR pour deu5, et (ue Ia saute+ %
He /our o3 toute la famille (uitta l'Am&ri(ue,
.oody se montra beau,oup plus raisonnable au
passa'e de la douane et resta silen,ieu5 dans la
po,-e int&rieure de son petit ma9tre"
Une fois install& dans l'a!ion, l'enfant ou!rit sa
!este pour laisser plus d'air son ami" Gr1s de
$immy, on a!ait pla,& un 'amin de son O'e,
insupportable, (ui remuait sans r&pit" .ans le
fauteuil, de!ant, se trou!ait une !ieille dame dont il
!oyait l'e5traordinaire ,-e!elure blan,-e bou'er
ses moindres 'estes"
Ils &taient peut-tre partis depuis une -eure
(uand l'a!ion ,ommenIa danser s&rieusement"
Une !oi5 nasillarde annonIa, en trois lan'ues, (ue
les !oya'eurs ne de!aient pas s'in(ui&ter, (u'on
tra!ersait simplement plusieurs trous d'air"
Jrus(uement, ) a!ion pi(ua du ne et l'on eut
!raiment la sensation (u'on allait s'&,raser sur le
sol" Ha !ieille dame se mit -urler N


121
M 2on .ieu, ma derni1re -eure est arri!&e+ %
Gr1s de $immy, le 'amin 'ro'na N M Flle pourrait se
taire, ,elle-l, elle finirait par nous faire peur+ %
6omme trois nou!eau5 trous d'air !enaient
d'imposer l'appareil une danse fort peu a'r&able,
la !ieille dame re,ommenIa ses lamentations"
.ans l'a!ion, une ,ertaine an'oisse r&'nait"
Alors, se sou!enant des p-rases (ue, pendant
un mois, il a!ait entendu r&p&ter dans le restaurant
neX-yorRais, .oody lanIa brus(uement en imitant
s'y m&prendre la !oi5 ai'uY de la !ieille femme N

122
M Une derni1re -eure pour la dame, et (ue Ia
saute+ %
Apr1s une se,onde d'a-urissement, ,e fut un
fou rire '&n&ral, et personne ne s'effraya plus des
trous d'air (ui sui!irent"
*
* *
A Garis, $immy mena la !ie de tous les 'arIons
de di5 ans" Ft .oody mena ,elle d'un roi" Son
e5traordinaire intelli'en,e lui !alait l'admiration et
la tendresse de tous ,eu5 (ui l'appro,-aient"
6omme son p1re le lui a!ait offert 8oYl, $immy
disait sou!ent son mainate N M @u es !raiment un
don du 6iel+ %
$immy se lia a!e, *o'er, un ,amarade de
ly,&e, (ui !enait tr1s sou!ent ,-e lui" 6omme ,e
*o'er n'arri!ait pas se d&brouiller tout seul dans
ses probl1mes, $immy, fort dou&, l'aidait
patiemment ,-a(ue apr1s-midi s'initier la
tra'&die des robinets et des trains (ui se ,ourent
apr1s" *o'er n'y ,omprenait /amais rien" Alors, au
bout d'une -eure, $immy se mettait donner un
,oup de poin' sur la table # ,e (ui r&!eillait
tou/ours .oody # en ,riant N
M @oi, alors, ,e (ue tu peu5 tre ,lo,-e+ %
12=
.e!ant l'air !e5& de son ,amarade, il a/outait
en riant 'entiment"
M @u sais, au fond, les ,lo,-es, ,'est tr1s /oli,
a!e, (uatre ,lo,-es ,omme toi, on ferait un beau
,arillon+ %
Un soir, papa et maman donn1rent un d9ner en
l'-onneur d'un ministre dont papa parlait depuis un
mois" Gapa a!ait (uel(ue ,-ose de tr1s important
lui demander, et maman a!ait fait !enir des plats
ruineu5 de ,-e un traiteur"
Pn a!ait e5pli(u& $immy et .oody (u'ils
man'eraient la ,uisine, par,e (ue M les enfants ne
pou!aient pas assister un 'rand d9ner %"
Pr .oody ne supportait /amais d'tre tenu
l'&,art" .epuis le pota'e, il r&p&tait $immy N
M II est !e5&, le pau!re .oody, il est !e5&+ %
$immy, ne pou!ant tol&rer de le !oir triste, le
fit passer furti!ement dans le salon, (uand le
ser!eur eut le dos tourn&"
Au d&but, .oody resta silen,ieu5, per,-& sur la
/ardini1re dont les 'laWeuls le ,a,-aient"
Apr1s le d9ner, o3 tout a!ait fort bien mar,-&,
papa !oulut faire admirer au ministre di!ers ob/ets
rares (u'il a!ait rapport&s de ses !oya'es"
12>
0u d"but, Doody resta silencieu, *erch" sur la .ardini(re.
12A
il lui montra une ,lo,-e de brone (ui !enait
de 6-ine, une ,lo,-e dont le son &tait
e5traordinaire"
He ministre admira N
M 6'est tr1s /oli, ,ette ,lo,-e""" %
Alors, de la 'erbe de 'laWeuls sortit une !oi5
(ui affirma, dans un &,lat de rire N
# P-+ oui, ,'est /oli une ,lo,-e, a!e, (uatre
,omme toi, on ferait un beau ,arillon+
# <ous a!e un fils, n'est-,e pas? demanda le
ministre d'un ton 'la,ial"
# Pui, r&pondit papa, mais il est la ,uisine,
seulement nous a!ons aussi un mainate (ui
r&p1te des ,-oses (u'il a entendu dire par le
petit""" Un mainate (ui parle de faIon""" de
faIon""" %, il ,-er,-ait le mot"
M $'aimerais le !oir et l'entendre, dit le ministre
d'un ton tou/ours ti&deur de ban(uise" %
A for,e de ,-er,-er le mainate, on finit par le
trou!er" Gendant une demi--eure, papa et maman
s'effor,1rent de lui faire pronon,er un mot"
H'oiseau les re'ardait d'un air idiot et sifflait trois
notes"
M $amais /e n'ai !u ,et oiseau aussi muet,
12B
,onstata maman bout de nerfs" 2onsieur le
ministre, /e !ous en prie, laisse-moi appeler mon
fils et !ous !erre !ous-mme (ue ,et enfant est
totalement in,apable de faire de telles
r&fle5ions"""%
.erri1re la porte, $immy a!ait tout entendu"
Flle &tait bien diffi,ile di'&rer, la 'la,e la
!anille r&ser!&e au5 in!it&s, dont lui, pau!re
$immy, n'a!ait sa!our& (ue la !ue et le parfum"
H'enfant entra dans le salon et prit un air
totalement stupide (uand son p1re lui dit N
M $immy, tu as sans doute entendu, tra!ers la
porte, ,ette r&fle5ion impensable (ue .oody a faite
2" le ministre? %
Se tordant les doi'ts d'un air -onteu5, $immy
r&pondit en re'ardant le tapis N
M Gapa, /e sais (ue tu ne !eu5 pas (ue /e
mente,""" mais /e ,rois (ue ,ette fois-,i tu aimes
mieu5 (ue /e dise N
M 6'est .oody (ui a r&pondu ,ela 2" le
ministre+ %
@oi (ui lis ,e li!re, tu me ,roiras si tu !eu5,
mais ,ette r&fle5ion n'a!anIa pas du tout les
affaires de papa aupr1s du ministre"

12C
Ft, si tu !eu5 en,ore me ,roire, le train arri1re
de $immy apprit (u'une 'la,e la !anille, Ia
pou!ait donner tr1s ,-aud (uand mme+"""
* *
Une ,ousine de $immy &tait !enue -abiter ,-e
lui" 6ette ,ousine, nomm&e :ilou, a!ait fait la
,onnaissan,e d'un 'arIon (ue ses parents
n'aimaient pas du tout, et (u'ils lui a!aient interdit
de !oir"
Un /eudi apr1s-midi, la maman de :ilou
12D
t&l&p-ona sa fille, ,-e $immy, pour lui
demander de !enir d9ner"
M $e ne peu5 pas, 2aman, r&pondit-elle, ,ar /'ai
ma ,omposition de mat- pr&parer, et /'ai mme
refus& de sortir a!e, des amies de ma ,lasse pour
rester i,i faire mes r&!isions+ %
.erri1re elle, la !oi5 sonore de .oody, (ui la
d&testait, lanIaN
M Hello+ 6-&rie+ %
Au bout du fil, la maman s'indi'na N
M :ilou, ,omment peu5-tu mentir ainsi+ $'ai
re,onnu la !oi5 de ,e 'arIon (ue /e ne !eu5 pas
(ue tu !oies+
# 2ais, 2aman, s'&ner!a la /eune fille, /e te
/ure (ue /e suis seule, ,'est ,e sale oiseau""" %
Alors, indi'n& de se !oir trait& ainsi, .oody
a/outa d'une !oi5 tendre, ,ette r&fle5ion (ue $immy
faisait di5 fois par /our sa ,ousine (uand ils se
(uerellaient N
M 6rois Ia, ma ,-1re, bois de l'eau su,r&e, et
surtout a!ale la ,uiller+ %
:ilou dut supplier sa m1re de !enir ,-e
$immy pour se rendre ,ompte (ue ,'&tait bien
l'oiseau (ui a!ait parl&"

12E
*
* *
.epuis (uel(ue temps, un myst1re intri'uait la
famille de $immy" A ,-a(ue fois (ue ses parents
donnaient un ,o,Rtail ou un d9ner, ils trou!aient de
l'ar'ent dans la ,orbeille pla,&e dans l'entr&e"
Gersonne n'arri!ait de!iner d'o3 ,es sommes
pou!aient bien pro!enir"
6-a(ue fois (u'ils re,e!aient, le /ournaliste et
sa femme re,onduisaient leurs in!it&s /us(u' la
porte du salon donnant sur l'entr&e o3 se tenait la
!ieille 2art-e, sourde et fort myope, (ui a!ait
&le!& papa0 ,elle-,i remettait leurs !tements au5
!isiteurs, puis elle leur ou!rait la porte donnant sur
le palier"
.epuis des semaines, maman in!itait (uantit&
de 'ens, et $immy se bourrait l'estoma, a!e, les
'Oteau5 (ui restaient dans la salle man'er lors(ue
les in!it&s se retiraient au salon" Il emmenait
.oody sur son &paule et lui disait, en lui tendant
une ,oupe pleine de friandises N
M Gour les 7u!res du fils de la maison, s'il
!ous pla9t+ %
Un /our, sans rien dire, $immy se ,a,-a dans la
penderie o3 2art-e ran'eait les !tements des

1=K
in!it&s et il fit le 'uet pour a!oir la solution de
,ette &ni'me"
6e soir-l, maman a!ait in!it& un ,outurier,
une roman,i1re et une a,tri,e, au su/et des(uels
papa !oulait faire de 'rands reporta'es" $immy
s'&tait don, tapi, l'aff4t, pour tenter de !oir d'o3
!enaient ,es pi1,es et ,es billets (ue la ,orbeille
,ontenait apr1s ,-a(ue r&,eption"
Alors, a!e, a-urissement, il !it ,e,i N au
moment o3 ,-a(ue in!it& s'apprtait, son manteau
remis, (uitter l'appartement, .oody, per,-& sur le
bord de la ,orbeille, lanIait de sa !oi5 la plus
persuasi!e N
M Gour les 7u!res du fils de la maison, s'il
!ous pla9t+ %
6-a(ue in!it& mar(uait un petit temps d'arrt,
puis, de plus ou moins bon 'r&, d&posait de l'ar'ent
dans la ,orbeille"
$immy !int ra,onter la s,1ne sa maman" Il
trou!ait l'id&e de .oody !raiment tr1s amusante"
2aman la /u'ea beau,oup moins drLle, et le
mainate fut pri& de ne plus remettre les""" ailes dans
l'entr&e"

1=1
23our les 4uvres du fils de la maison, s'il vous *la5t6 #
1=2
*
* *
.epuis di5 ans, .oody -abitait ,-e ses amis"
Une affe,tion !&ritable les unissait tous, faite de
re,onnaissan,e et d'estime, ,ar ,-a,un s'efforIait
de donner au5 autres le meilleur de lui-mme"
Gendant la s,arlatine (ui a!ait tenu $immy trois
semaines au lit, .oody a!ait d&ploy& des tr&sors
d'in!ention et d'intelli'en,e" 6omme l'enfant
n'a!ait au,un app&tit, le mainate restait per,-& sur
son &paule et lui disait, ,-a(ue fois (ue le petit
tentait de prendre un peu de tapio,a dans sa
,uiller N
M Une bou,-&e pour $immy,""" une bou,-&e
pour .oody""" %
Apr1s, il passait en re!ue tous les noms (u'il
a!ait entendu ,iter, aussi bien par $immy apprenant
ses leIons, (ue par son papa, r&di'eant ses arti,les"
6ela donnait ,ette liste a-urissante (ui faisait la
/oie du malade N
M Une bou,-&e pour Ast&ri5,""" une bou,-&e
pour Gasteur,""" une bou,-&e pour 2arie @udor,"""
une bou,-&e pour Adamo,""" une bou,-&e pour
)idel 6astro,""" une bou,-&e pour 6orneille,"""

1==
une bou,-&e pour tous les abonn&s au
t&l&p-one du monde""" %
Ft, tu nie ,roiras en,ore si tu !eu5, mais toute
l'assiette de tapio,a finissait par tre a!al&e +
T
T T
6ette ann&e-l, maman d&,lara (u'elle !oulait
se reposer des fati'ues de la !ie parisienne" Flle
d&,ida d'aller passer l'&t& a!e, son fils, pendant (ue
papa ,ontinuerait errer par le monde, pour
,ueillir des informations ,omme d'autres ,ueillent
des abri,ots"
Flle s'empressa de louer une petite maison
dans les Gyr&n&es, Arette"
Ha premi1re semaine, ,e fut un en,-antement"
@oute la /ourn&e, maman r&p&tait N
M He ,alme plat+ Gas de t&l&p-one+ pas de
!isites+ pas de m&tro+ He ,alme plat+ %
Un matin, papa !int les retrou!er" Ils firent une
e5,ursion (ui dura toute la /ourn&e" Fn rentrant, ils
trou!1rent (ue .oody faisait une drLle de tte" Il
s'obstinait, lui d'ordinaire si do,ile, rester de-ors,
dans le /ardin, et refusait a!e, un enttement dont
on ne l'aurait
1=>

/amais ,ru ,apable, de rentrer dans la maison"
$immy dut aller le ,-er,-er pour l'enfermer dans sa
,-ambre" H'oiseau protesta" 6omme tous &taient
fati'u&s, ils se ,ou,-1rent tLt"
Soudain, di5 -eures, un ,ri strident &!eilla
toute la maisonn&e" .oody, d&,-a9n&, frappait du
be, ,ontre la !itre" A la se,onde o3 $immy ou!rit la
fentre, l'oiseau s'enfuit de-ors en poussant des
,lameurs terribles" Il -urla N
M He ,alme plat+ le ,alme plat+ Ft (ue Ia
saute+%
@oute la famille se pr&,ipita dans le /ardin, la
poursuite de l'oiseau, se demandant la ,ause de
,ette subite terreur"
1=A
HA )HA22F *PUSSF
.u -aut d'un p,-er, .oody s'assura (ue les
trois personnes (ui repr&sentaient sa famille &taient
bien l" Il se remit alors pousser de !&ritables ,ris
de terreur et s'en!ola, sans ,esser de se retourner
pour tre bien s4r (u'on le sui!ait"
.e leur ,Lt&, $immy et ses parents, affol&s
l'id&e de perdre leur oiseau, se pr&,ipit1rent
derri1re lui" Ils par,oururent ainsi, en ,ourant, plus
de deu5 Rilom1tres" Ils ,ommenIaient se dire
(u'ils allaient tre obli'&s de faire une -alte (uand,
brus(uement, ils eurent la sensation de se trou!er
sur un na!ire (ui tan'uait sous leurs pieds" Une
sensation affreuse"
Instin,ti!ement, $immy a!ait saisi les mains de
son p1re et de sa m1re" .oody !int alors se per,-er
sur la tte de $immy, dans la tor,-e flamboyante de
ses ,-e!eu5, et poussa (uel(ues petits ,ris moins
stridents"
Ils allaient s'asseoir sur le bord de la route
a!ant de se remettre en ,-emin !ers leur maison,
(uand des bruits terrifiants leur par!inrent"
.u !illa'e (u'ils !enaient de (uitter, des 'ens
a,,ouraient, en proie une !&ritable pani(ue" Ils
ra,ont1rent (u'en sept se,ondes

1=B
le !illa'e !enait d'tre d&truit, les maisons de
s'effondrer, mme l'-Ltel neuf, mme l'&'lise" *ien
n'a!ait r&sist& au tremblement de terre (ui les a!ait
r&!eill&s en sursaut"
Quand $immy et ses parents !oulurent
retourner dans leur maison pour !oir ,e (ui en
restait, l'oiseau se mit de nou!eau pousser des
,ris d'&pou!ant&" 2aintenant, toute la famille, fi'&e
sur pla,e, lui ob&it" Pn renonIa re'a'ner Arette"
Ils apprirent par la suite (ue trois autres se,ousses
a!aient eu lieu"
He mainate tremblait en,ore (uand maman le
prit dans ses bras et lui murmura tendrement N
M Sans toi, .oody, nous ne serions plus l pour
te dire (u'on t'aime tant+ %
Il la re'arda de ses yeu5 malins et lui r&pondit
dou,ement N
M Hello+ 6-&rie+ He ,alme plat, -ein, le ,alme
plat+ %
Son instin,t, ,ette mer!eilleuse sup&riorit& de
l'animal sur l'-omme, lui a!ait si'nal& le dan'er
(ui menaIait ses amis" Il les a!ait sau!&s de la
mort"
@oi (ui lis ,ette -istoire, dis, .oody est-il
de!enu ton ami?
1=C
.oody, (ui sa!ait faire rire (uand la peur !ous
-arponnait, .oody dont la tendresse !eillait
,omme un ,-ien fid1le, (uand la !ie !ous menaIait
Si tu as en!ie de faire en,ore une route a!e,
.oody, &,ris-le-moi, et /e te ra,onterai toute, toute
sa !ie, une !ie (ui t'entra9nera tellement loin, au-
del de tes ri!es"
1=D
LA NEIGE QUI CHANTE

1=E
P!" F-"&%6& L#)"20

1>K
8PQF, /e !ais faire la soupe, tu !as 'arder
2arie-$ob %"
8o&e sa!ait (u'un troupeau de moutons, bien
s4r, ris(ue d'aller dans le ,-amp !oisin si on ne lui
en!oie pas le ,-ien, mais une !ieille dame de
(uatre-!in't-si5 ans, dont on !ient de /oindre les
mains sur son drap, pour(uoi fallait-il la 'arder?
Gour l'emp,-er d'aller o3? Sous la rafale
blonde de ses ,-e!eu5, 8o&e sentit (ue Jon/our,
sa ,ouleu!re, essayait de faire son rond autour
de son ,ou"
Un matin, 8o&e a!ait surpris des 'amins (ui
parlaient la ,ouleu!re ,oups de 'ourdin"

1>1
Flle l'a!ait prise, soi'n&e, la par,ourant de ses
dou,es mains d'enfant malade, d'enfant (ue la
mis1re de sa propre ,ar,asse rend si perm&able la
mis1re des autres" Au fur et mesure (ue la
,ouleu!re 'u&rissait, une sorte de danse -abitait
son ,orps d1s (u'elle aper,e!ait 8o&e" Ft ,omme
8o&e r&pondait M Jon/our %, la ,ouleu!re a!ait fini
par arri!er d1s (ue son amie prononIait ,e mot"
Au ,reu5 des 'enou5 de 8o&e dormait Adam,
un poulet (ui &tait n& tout nu, nu ,omme le premier
-omme (uand il sortit des mains de .ieu, alors il
a!ait bien le droit de s'appeler Adam" 8o&e lui
tri,otait un deu5-pi1,es a!e, la laine d&tri,ot&e de
ses ,-aussettes us&es" Un sa, de nylon, tr&sor 'lan&
dans une poubelle, pour!oyait Adam de slips (ui le
faisaient tol&rer par maman dans la maison"
2onsieur le ,ur& entra pour prier pr1s de la
morte" Ha mort transforme des 'ens sans
importan,e en tres (ui imposent une sorte
d'an'ine tout le !illa'e" 6ar les 'or'es &touffent
les mots (u'on marmotte autour d'eu5" Gendant (ue
tous les ,rOnes d'-ommes di!or,ent d'a!e, leurs
,as(uettes ou leurs ,-apeau5"
Au milieu d'un !e, le re'ard du prtre atterrit
1>2
sur le pull de 8o&e, et les yeu5 du bra!e
-omme s'&,ar(uill1rent la limite du possible"
6e pull -oulait ,omme bl& sous le !ent d'ouest0
de l'&,-an,rure, fusa, touffue, ,ouleur de fort
d'automne, une ,-ose animale et !i!ante"
8o&e e5pli(ua dou,ement N
M 2onsieur le 6ur&, ,'est <rrrttt, un b&b&
&,ureuil tomb& du nid, (ue les sabotiers m'ont
rapport& de la sapini1re""" Il dort dans ma ,-emise,
Ia nous fait ,-aud""" %
Gierre, le menuisier, (ui !enait d'entrer, dit en
re'ardant l'enfant N
M Flle a!ait tout de mme bien raison, la
2arie-$ob, de t'appeler 8o&e" Flle disait tout le
temps (ue ton ,7ur, ,'&tait une !raie petite ar,-e
du Jon .ieu""" %
6omme une ombre falote, la maman de la
fillette s'&tait 'liss&e pr1s d'eu5" A!e, une 'or'e
(ui, ,omme ,elle des autres, semblait a!oir a!al&
une touffe d'ouate, elle e5pli(ua N
M Sur le ,a-ier de 8o&e, 2arie-$ob a &,rit
(u'elle lui laissait tout ,e (u'elle poss&dait""" Il y a
une armoire""" P-+ bien s4r sa paillasse, ses -ardes,
tout Ia n'est rien" 2ais on l'aimait

1>=
bien, alors on !a prendre tout Ia pour (ue le
,-iffonnier ne l'&'aill& pas au pr& boueu5""" %
Ha !eille de l'enterrement, on !oulut !oir si la
!ieille a!ait un peu d'ar'ent, pour ,ou!rir les frais"
H'-uissier !int ou!rir l'armoire de 2arie-$ob,
une armoire de ,erisier, ,e bois (ue la !eille du 1
er
8o!embre toutes les m&na'1res de Jreta'ne la!ent
au ,idre ,-aud" He bois en 'arde une sorte de
'aiet& ambr&e, (ui ,olore !otre !isa'e (uand !ous
appro,-e du meuble, e5a,tement ,omme un !erre
de ,idre de )ouesnant !elout& de rou5 le !isa'e de
,elui (ui est en train de le boire"
Hes deu5 portes de l'armoire s'ou!rirent a!e,
une sorte de rire nar(uois (ui !enait des ferrures"
Hes plan,-es !id&es de leur pau!re ,-ar'e de
-ardes, le tiroir retourn&, le fond d&mont&, on ne
trou!a rien" *ien (u'une odeur de basili, (ui
s'installait l, entre eu5, ,omme une in!it&e"
8o&e re'arda 2arie-$ob" Ha mort, ,e n'&tait ni
triste ni laid0 ,'&tait une sorte d'eau de $a!el (ui
d&s-abillait les !isa'es de leurs ,ouleurs pour les
li!rer bien blan,s, bien nets, au re'ard de ,eu5 (ui
!iennent leur dire adieu"
6ette 2arie-$ob, (uand elle !i!ait, du plus

1>>
loin (u'elle l'aper,e!ait, l'enfant lui sautait au
,ou ,omme une m&daille" Flle adorait sentir sous
ses l1!res la peau de la !ieille, une peau (ui se
,-iffonnait a!e, un si dou5 ,-ant de papier de soie"
2arie-$ob re'ardait la petite, prenait dans ses
mains 'ant&es de ,ette soie pr&,ieuse le !isa'e de
8o&e, un !isa'e o3 du bleu ,ourait sous le derme,
,omme si le reflet d'un paradis perdu fr&missait
sous sa peau"
M Quand /e ne serai plus l, toi, 8o&e, tu iras
dans les Am&ri(ues""" Ft on te mettra un ,7ur tout
frais""" %
Gar,e (ue 8o&e &tait n&e M bleue %"
Au5 -ortensias, Ia ne fait rien du tout de na9tre
bleus"
2ais au5 petites filles, il para9t (ue ,e bleu-l
(ui ,ourt sous leur peau, met leur !ie en dan'er"
He ,7ur de 8o&e &tait si drLlement fabri(u&
(ue, pr&tendaient les m&de,ins, 8eX ;orR
seulement on pou!ait le 'u&rir"
Gour(uoi l'an'e pr&pos& la fabri,ation des
,7urs de petites filles n'aurait-il pas le droit d'tre
&tourdi ,omme toi et moi?
Ha semaine derni1re, on !oyait en,ore
1>A
2 Elle avait tout de m/me bien raison la Marie!7ob, de t'a**eler 8o"e.#
1>B
1>C
2arie-$ob partir pour <itr&, !in't Rilom1tres
du !illa'e"
Ses sabots de frne l'emmenaient lar'es
foul&es, au ryt-me de ,eu5 et ,elles (ui, toute leur
!ie, ont en/amb& les sillons des ,-amps et les buis
des /ardins"
A!ant d'entrer dans <itr&, elle ran'eait ses
sabots dans son ,abas noir, apr1s en a!oir sorti l&s
souliers de sa m1re, (ui ne l'a!aient /amais
,onduite (ue du mar,-& la bouti(ue de
l'Mentrepreneuse % (ui elle portait son tra!ail des
!eill&es, des p1lerines de laine blan,-e, e5&,ut&es
la four,-e"
Un /our, 2" le ,ur& lui a!ait demand& pour(uoi
elle ne prenait pas le train pour aller <itr&"
Ha !ieille a!ait, de son menton -ouleu5
,omme mer sous le noro9t, pris le 6iel t&moin de
l'auda,e des -ommes"
M 2oi, dans un train? $'ai essay&, il y a !in't
ans" $'ai demand& un -omme (ui me 'uettait
derri1re sa !itre ,omme un semis de melons sous
un ,-Ossis, de me donner pour ,in( fran,s de route"
Sa!e-!ous ,e (u'il m'a demand&, monsieur le
,ur&? Il a !oulu sa!oir o3 /'allais, il a dit (ue si /e
ne le disais pas, il ne me donnerait pas de billet"
1>D
$'ai ,ri& (ue mes sabots ne me demandaient
/amais o3 /e les emmenais, et /'ai bien puni ,e mal
poli N /e ne suis pas all&e m'asseoir dans sa
roulotte"%
He /our de l'enterrement de 2arie-$ob,
l'institutri,e emmena 8o&e dans son auto" A!ant,
elle lui a!ait dit N
M @u sais bien (ue l'&'lise, ,'est la maison du
Jon .ieu""" Alors, 8o&e, toutes tes btes, il faut
les"""
# Hes emmener dans l'&'lise, puis(ue mes
btes, ,omme !ous et moi, elles sont sorties des
mains du Jon .ieu""" %, a!ait ,on,lu l'enfant"
Ha /eune femme a!ait lon'uement re'ard& la
petite fille et, en l'embrassant, a!ait bafouill& N
M Pui, enfin, les plus petites, ,elles (ui ne se
feront pas remar(uer" %
Pn arri!ait l'&l&!ation"
H'institutri,e, (ui re'ardait sans ,esse 8o&e, se
disait (u'en somme, tout a!ait bien mar,-&" 2ais la
sonnette de l'enfant de ,-7ur r&!eilla @i,, le
,-ardonneret, dans la po,-e de 8o&e" Il !oulut
prou!er (ue, sans effort, sa !oi5 pou!ait atteindre
des notes autrement ai'uYs (ue ,ette sonnette"
1>E
0vant d'entrer dans 9itr", elle ran%eait ses sabots dans son cabas
noir.
1AK
Jon/our se demanda pour(uoi son ami ,-antait
si brus(uement" Se frayant un passa'e tra!ers la
mar&e d'&(uino5e (u'&tait la ,-e!elure de 8o&e,
,omme les H&breu5 tra!ers la mer *ou'e, la
,ouleu!re &mer'ea de la nu(ue"
.erri1re la fillette, 2lle *ade'onde, mer,i1re,
yeu5 ,los sur ses pri1res, sentit (ue la dentelle de
sa mantille &tait ,aress&e dou,ement" Son pin,e-
ne !ite a/ust& lui montra une &tran'e ,anne !erte,
&norme, os,illante, /aillissant de la ,-e!elure de la
petite fille"
8o&e ne ,omprit /amais ,omment le -urlement
(ui &tendit raide 2lle *ade'onde sur les dalles de
l'&'lise, la d&posa elle, 8o&e, sur sa petite ,-aise,
dans la ,-ambre de 2arie-$ob"
.emain, ,e serait 8oYl"
T
TT
Ses ,amarades ra,ontaient 8o&e ,e (u'elles
a!aient demand& par lettre au G1re 8oYl" Seule
dans ,ette ,-ambre d'o3 on !enait d'emmener sa
!ieille amie, elle faisait son petit M in!entaire %
pour !oir si, !raiment, elle a!ait (uel(ue ,-ose
demander elle aussi"

1A1

8on" *ien"
Flle a!ait deu5 bras solides pour attraper le
,ou de sa maman et y prendre sa tendresse 0 deu5
mains si -abiles soi'ner les btes0 deu5 /ambes
(ui auraient su si bien ,ourir, si son ,7ur n'a!ait
,ri& stop"
Ft puis, elle a!ait 6iel"
6iel, ,'&tait un ,-at (u'elle a!ait sau!& de la
mare" Flle l'a!ait appel& 6iel, par,e (ue ses yeu5
&taient deu5 fla(ues de paradis, un !rai ,iel d'ao4t,
intense"
Ha petite a!ait tou/ours !&,u a!e, son M ar,-e
% ,-e la !ieille" Flle a!ait demand& passer la
nuit de 8oYl ,-e 2arie-$ob, ,omme si elle &tait
en,ore l" H'-uissier a!ait ,on!enu (u'il n'y !oyait
nul in,on!&nient" Ha maman a!ait laiss& ou!erte la
porte" He m&de,in re,ommandait tellement de ne
/amais ,ontrarier la petite" Ha maman a!ait une
telle peine de ne pou!oir supporter les frais de ,e
!oya'e (ui m1nerait sa fille !ers la 'u&rison"
Flle dit 8o&e N
M .emande au G1re 8oYl de nous faire trou!er
de l'ar'ent pour pou!oir te 'u&rir" %
Ha petite fille r&pondit, dou,e et ttue N
1A2
Une "tran%e canne verte .aillissait de la chevelure de la *etite fille.
1A=
M 2aman, non, ,e ne serait pas tr1s /oli" 2oi,
/e peu5 ,ourir, mais re'arde @i,, a!e, sa patte
folle""" $e demande au G1re 8oYl des ,-ardonnerets
de le 'u&rir""" %
8o&e plaIa, sous la marmite ,r&maill1re de
2arie-$ob, ses sabots et ,eu5 de la !ieille femme,
en demandant tout bas au G1re 8oYl d'y mettre une
patte fra9,-e pour @i,, des plumes pour Adam, et
des noi5 pour <rrrttt"
2aintenant, dans la pi1,e !oisine, tout s'&tait
tu" .ans sa ,-ambre sans lumi1re, 8o&e re'ardait"
Gar la fentre, la nuit 'lissait ses lon'ues
/ambes bleues, les allon'eait sur le par(uet ,omme
(uel(u'un (ui s'installe ,-e lui"
Assis sur le dossier de la ,-aise, <rrrttt, les
deu5 mains /ointes sur une noi5, en meulait
lentement la ,o(uille pour en e5traire le ,ontenu"
Hes deu5 'outtes de m&tal en fusion (ui !i!aient
dans ses orbites restaient fi5&es sur 8o&e" Alourdie
du 'rand sommeil de l'-i!er, Jon/our, en rond sous
la ,ouette, dormait" .ans le ,orps de la 'rosse
-orlo'e entrou!erte, @i, dormait aussi"
6'&tait Ia, le 'rand mira,le de l'amour,

1A>
,ette one lumineuse, fluide, (ue tissaient les
doi'ts mai'res de 8o&e autour de ses amis" Ils
s'aimaient, sans se sou,ier de sa!oir si la nature les
a!ait !tus du mme uniforme"
Ils a!aient perdu l'-abitude de parler la lan'ue
,ouleu!re, ,-ardonneret, poulet, ,-at, &,ureuil,
pour ne parler (ue la lan'ue de 8o&e, une lan'ue
dont, seule, la tendresse # ,ette 'rammaire du
,7ur # di,tait les r1'les"
.ans un panier de bourdaine, Adam, le poulet
nu, effeuillait la paille (ui &tait son domaine"
Hes yeu5 d&/ ,ouliss&s de sommeil, 8o&e !it
(ue 6iel, au ,reu5 de son bras, se dressait, bra(uait
sur elle le bleu infini de son re'ard"
Un re'ard tellement &tran'e, (ui abandonnait
une se,onde le !isa'e de sa ma9tresse pour
par,ourir ,-a(ue d&tail de la ,-ambre"
8o&e s'endormit en lui disant, a!e, un sourire N
M Jon !oya'e, 6iel" %
Ha nuit, depuis lon'temps, a!ait emmen& ses
lon'ues /ambes bleues, l'aurore laissait errer les
siennes maintenant, sur le par(uet, des /ambes
ros&s ,omme les mollets nus des 'osses dans la
nei'e"

1AA
6omme d'-abitude, ,e fut le ,-ant d'Adam, le
poulet nu, (ui &!eilla 8o&e"
F- oui+ il &tait nu, mais ,o(" Alors il le ,lamait"
Gar,e (ue l'enfant s'&tira, la ,ouette, sur le lit,
ondula a!e, un &tran'e ,-ant de soie froiss&e,
e5a,tement le ,-ant (ue donnait, sous les l1!res, la
peau de 2arie-$ob, (uand on l'embrassait"
8o&e se dressa"
Sur le lit, il a!ait nei'&, nei'& des p&tales de
soie blonde"
Au milieu de ,ette nei'e !i!ante, 6iel re'ardait
1AB
8o&e a!e, le re'ard 'ra!e de ,elui (ui a
,ons,ien,e de la mission a,,omplie"
Hes mains de 8o&e surent de (uelle offrande
6iel a!ait par& son lit N d'&,-alotes"
Hes &,-alotes de l'immense ,orbeille de 2arie-
$ob, une ,orbeille (ue personne n'a!ait /amais !ue
!ide N la !ieille y 'ardait sa pro!ision pour toute
l'ann&e"
Gour 6iel, ,es billes enrob&es de taffetas
pr&,ieu5, (ui ,-antait sous ses pattes -abiles,
,onstituaient le plus somptueu5 pr&sent"
Hes -umbles, seuls, sa!ent le pri5 des ,-oses
-umbles"
6iel a!ait d4 passer toute sa nuit monter une
une, ,-a(ue &,-alote sur le lit"
2aman entrait, elle dit N
M He G1re 8oYl t'a apport& des ,-aussons bien
,-auds""" %
2ais d&/ l'enfant, a,,roupie de!ant l'Otre de
2arie-$ob, re'ardait &mer!eill&e" .ans ses petits
sabots et ,eu5 de 2arie-$ob, 6iel, patiemment,
a!ait entass& le reste des &,-alotes de la ,orbeille"
M P-+ (u'est-,e (ue ,'est (ue Ia? %
He doi't de maman d&si'nait, dans le fond de
1AC
la ,orbeille !ide, pour la premi1re fois de sa !ie de
,orbeille, deu5 tabati1res d'&tain, ,elle de 2arie-
$ob et ,elle de son mari"
Fn m&na'1re soi'neuse, maman tendit l'une
des tabati1res au-dessus du foyer, a!ant de 'lisser
son doi't sous le ,ou!er,le, (ui, bien s4r, allait
lib&rer du taba, priser"
.es pi1,es d'or tomb1rent, ,omme si le G1re
8oYl se prenait pour le Getit Gou,et"
H'autre tabati1re ,ontenait un pa(uet de 'ros
billets"
Sur un papier, la 'rosse &,riture de 2arie-$ob
a!ait tra,& N
1AD
M Gour (ue 'u&risse ton ar,-e, 8o&e" %
2aman san'lotait en r&p&tant N
M 2a petite fille, ma petite fille, le 6iel a
entendu mes pri1res""" %
Hes mai'res mains de l'enfant le!1rent !ers son
!isa'e la tte de son ,-at"
Flle re'arda ses yeu5 immenses ,omme la mer,
imp&n&trables ,omme elle"
Ft elle lui demanda ,urieusement N
M 6'est !rai, 6iel, (ue tu a!ais entendu les
pri1res de ma maman? %
1AE
LE PAIN DU PRINTEMPS
1BK
Gour .a!id et Hauren,e 6-ollet"
1B1
$A2JFS &,art&es, mains dans les po,-es de sa
blouse d'&,ole, 2i,Ry re'ardait dans la 'rande
'la,e (ui part du par(uet et monte /us(u' mi-
-auteur du mur, 2i,Ry re'ardait un petit 'arIon
au !isa'e pOlot sur le(uel on ne sait (ui de m&,-ant
a!ait lan,& des poi'n&es de son"
6e (uel(u'un de m&,-ant de!ait poss&der des
mains &normes, pour a!oir pu ainsi /eter du son
partout, sur ses /oues, son ne, ses paupi1res
bord&es de ,ils (ue les 'amins de sa ,lasse disaient
faits M a!e, de la fi,elle de ,-an!re d&sentortill&e%"
2i,Ry a!ait le !isa'e ,ou!ert de ta,-es de
rousseur" 6'&tait le drame de sa petite !ie,

1B2
,ar tous les enfants du !illa'e lui ,riaient N
M @u t'es en,ore frott& la fi'ure dans ton bol de
,af& au lait, il t'en reste partout""" @u as en,ore
l&,-& le pot de miel, tu de!iendras un ours si tu
,ontinues" %
.on,, ,e matin-l, 2i,Ry re'ardait 2i,Ry
dans la 'la,e" 2ais ,omme ,e n'&tait pas tellement
drLle, il re'arda ,e (ue montrait la 'la,e, autour de
2i,Ry"
Ha 'la,e laissait !oir ,e (ui e5istait derri1re le
dos de 2i,Ry et ,'&tait tr1s amusant, ,ar il pou!ait
tout obser!er sans a!oir besoin de se retourner"
.erri1re lui, il y a!ait la baie de la salle
man'er" Hes deu5 battants &taient ou!erts0 la
poi'n&e, pendait le 'rand sa, de plasti(ue
transparent (ue 2amie mettait l tous les soirs
pour (ue le boulan'er y d&pose le matin une
lon'ue fl4te de pain dor&"
Gar la baie, 2i,Ry !oyait le /ardin, a!e, sa
lon'ue all&e (ui a!ait l'air d'un bras ros&, ,ause
des ,ailloutis de 2amie, un bras ros& reliant la
maison la route" .e ,-a(ue ,Lt& du bras ros&, les
deu5 battants !erts du portail &taient tou/ours
ou!erts"

1B=
$a %lace lassait voir ce qui eistait derri(re le dos de Mic:y.
1B>
6omme ,'&tait drLle de re'arder des 'ens (ui
ne se sa!aient pas obser!&s+
.'abord, il y eut le 'ros p1re Andr&, a!e, son
&norme !entre enfarin&0 la !ol&e, il lanIa dans le
sa, de plasti(ue la fl4te (uotidienne"
$uste ,e moment, la !oi5 de 2amie
demanda, dans la ,uisine N
M 2i,Ry, le boulan'er est-il pass&? %
He sa, battait en,ore ,omme une aile ,ontre la
!itre, ,omme une 'rande aile transparente"
Fn sautant d'un pied sur l'autre, tou/ours de!ant
la 'la,e, 2i,Ry ,-antonna N
"our et' pass,
## est pass,
L'$ros boulan$er,
## est pass, le p%re n&r...
Il riait, par,e (u'il trou!ait ,ela tellement fa,ile
d'in!enter une ,-anson"
.ans la 'la,e, il ,onstata (ue le rire faisait
danser toutes ses ta,-es de rousseur"
Il allait (uitter la 'la,e, &,7ur&, (uand un
personna'e apparut sur le bras ros& de l'all&e, sans
bruit, en prenant bien soin de ne pas faire ,rier
les ,ailloutis sous ses sabots"
1BA
2i,Ry re,onnut ;!on, un demeur& du !illa'e,
(ui !olait partout"
.ans l'aile de plasti(ue transparente, le 'arIon
,ueillit la fl4te dor&e et s'enfuit"
6'est /uste ,e moment (ue 2amie, dans un
/oli ,-ant de ,asseroles remu&es, demanda
nou!eau N
M 2i,Ry, !a ,-er,-er le pain dans le sa, et
mets-le sur la table""" %
2i,Ry reprit sa danse sur pla,e, ,lo,-e-pied,
en ,-antonnant0
"our et' pass, il est pass,
## est pass, ' $ros p%re n&r...
"our s'et' trott, il s'est trott,
Le pain &or, le pain &or,
'ers la $ran&e route, il est all,
(on pain &or...
M 2i,Ry, 'ronda 2amie, il !a tre l'-eure d'aller
en ,lasse, ne ,-ante pas de sottises et mets le pain
sur la table"""
# 2ais, ma 2amie, y a plus de pain""" il s'est
en!ol&"""
1BB
# 2on .ieu, (ue ,e petit de!ient don,
insupportable %, ron,-onna 2amie"
Guis la !oi5 de 2amie rede!int de !elours, un
!elours (ui lui ,aressait tou/ours si dou,ement le
!isa'e (uand elle lui parlait"
M 2i,Ry, ,'est tr1s !ilain de mentir""" et
au/ourd'-ui en,ore plus"""
# Gour(uoi au/ourd'-ui, 2amie?
# Gar,e (ue ,'est le premier /our du
printemps"""
# A-+ fit 2i,Ry en 'rattant la masse drue de M
fi,elle d&sentortill&e % (ui lui ser!ait de
,-e!eu5, a-+ et Ia fait (uoi, le premier /our du
printemps? % ,
Ha !oi5 de 2amie se fit plus forte, afin de
dominer le ronron du mi5er (ui battait la ,r1me
pour le dessert"
M 6'est en,ore plus laid de mentir au/ourd'-ui,
par,e (ue, pour le premier /our du printemps, toute
la nature met ses -abits de fte" *e'arde dans le
/ardin N le pommier s'est -abill& de papillons ros&s
(ui, ,et &t&, de!iendront des pommes, et le 'aon
,ou!re de sa /olie barbe !erte la pelouse du
!oisin""" %
Apr1s un petit silen,e, 2amie r&p&ta N
1BC
M 2on 2i,Ry, mets le pain sur la table, il !a
s&,-er au soleil""" %
H'enfant re,ommenIa sa ,-anson N
)u sac le pain s'est trott, ( amie, il s'est
en!ol, *t ses p'tites ailes, tontonton, +'tait les
bras &u p'tit Y!on.
M Q,oute, 2i,Ry, (uand /'aurai termin& ma
,r1me, si le pain n'est pas sur la table, tu !as !oir"""
,e (ue tu !as !oir+ %
.&sesp&r&ment, le petit 'arIon re'arda une
derni1re fois la 'la,e, a!e, une telle en!ie d'y
trou!er une solution son probl1me"
1BD
6omment un 2i,Ry, mme tr1s ob&issant,
peut-il, /e !ous le demande, prendre dans un sa, le
pain (u'un 'rand 'arIon !ient d'y !oler?
.ans la 'la,e, il !it (ue le sa, bou'eait un peu"
Il n'y a!ait pas de !ent"
Alors 2i,Ry alla se pen,-er la 'rande baie"
@out au lon' du mur, une 'outti1re aidait la pluie
des,endre du toit, pour tomber dans un ba, de in,
o3 on la!ait les bouteilles"
Gapa a!ait Lt& -ier le dernier tronIon de ,ette
'outti1re (ui &tait us&, la pla,e il ne de!ait rien y
a!oir, n'est-,e pas?
F- bien, il y a!ait (uel(ue ,-ose"
Hes /oues 'onfl&es par un M pfffffff+ % stup&fait,
2i,Ry re'arda, a-uri, une sorte de ,olonne !erte
(ui partait de la terre pour se diri'er !ers la
'outti1re"
Il ,ria N
M 2amie, tu a!ais raison de dire (ue tout &tait
e5traordinaire, le premier /our du printemps,"""
!oil la 'outti1re (ui repousse+
# 2on .ieu, ,ette ,r1me n'en finit pas de
,uire, '&mit 2amie de l'autre ,Lt& de la ,loison" $e
te /ure (ue tu n'auras rien perdu pour

1BE

attendre+ Si tu ne mets pas le pain sur la table"""
au lieu de ra,onter des sottises de petit menteur""" %
Jrus(uement, 2i,Ry s'&tait re,ul&"
Ha ,olonne !erte !enait de monter le lon' du
sa, de plasti(ue et y &tait entr&e" Fntre les deu5
poi'n&es oran'e, le -aut de la ,olonne os,illait de
droite 'au,-e"
.ans la ,uisine, un bruit de !aisselle sur
l'&!ier"
2amie !oulut donner l'enfant une derni1re
,-an,e N
M 2i,Ry, si, la minute o3 /e !ais ou!rir la
porte de la ,uisine, la fl4te dor&e n'est pas sur la
table, tu !as !oir (ue""" %
.'a!an,e, les deu5 mains de 2i,Ry d&sert1rent
ses po,-es pour de!enir deu5 pare-fesses" Ft le
menton tremblotant des larmes ,ontenues, il
implora N
M 2amie, attends en,ore une toute petite, petite
minute, /e t'en prie, a!ant d'ou!rir ta porte""" 6'est
(ue""" ,'est (ue""" Ia doit tre ,ause du premier
/our du printemps, mais la fl4te dor&e, e- bien, elle
est toute !erte""" %
.ans la ,uisine, 2amie ,la(ue tr1s fort la

1CK
porte du pla,ard, et Ia, ,roye-moi, mme le
,-at 2inou sa!ait (ue ,'&tait tout fait mau!ais
si'ne"
M 2i,Ry, /'ai la main sur la poi'n&e de la porte,
/e !ais ou!rir et si /e ne !ois pas la fl4te sur la
table,""" mme si le premier /our du printemps l'a
rendue !erte ou rou'e, petit-!ilain - in!enteur - de -
,ontes - pour - faire - enra'er -sa-2amie""" %
Alors ses petites mains prot&'eant tou/ours ses
arri1res, 2i,Ry bondit !ers la baie, saisit le sa,,
,ourut la table et y /eta la fl4te !erte"
Il l'a!ait saisie pleines mains et tirait, tirait,
pour sortir du sa, toute la lon'ueur de ,ette fl4te"
Sur la toile ,ir&e, !oi,i (ue la fl4te !erte se mit
tra,er des ondulations, un peu ,omme les festons
(ue 2aman brode autour de ses plus /olies nappes"
Ft, /uste ,ette se,onde, 2amie ou!rit la
porte"
Flle entra re,ulons, bras ,rois&s sur son
tablier de !i,-y mau!e"
M @u !ois (ue ta 2amie !eut te donner ta
,-an,e""" 2aintenant, a!ant (ue /e me retourne,
,oupe-toi le ,ro4ton a!e, le ,outeau-s,ie, pour te
punir d'a!oir dit (ue la fl4te &tait !erte""" %
1C1
2i,Ry, de toutes ses for,es, de toutes les for,es
de ses (uatre ans, tenta de maintenir ,ette fl4te (ui
errait sur la table entre les bols et les ,uillers"
Il demanda N
M 2ais, 2amie, elle !a ,rier, ,ette fl4te, si /e
lui ,oupe un ,ro4ton""" et puis, (uel ,ro4ton tu
!eu5? $e ne sais plus, moi, /e n'ai /amais !u une
fl4te !erte, oui, !erte, se mit-il -urler, -abill&e
,omme l'-erbe, et a!e, des yeu5 au ,ro4ton+ %
Alors 2amie se retourna tout d'une pi1,e, pour
!oir si son petit-fils n'&tait pas de!enu fou, for,e
de s'entter in!enter des -istoires"
Flle bondit sur 2i,Ry, l'emporta dans ses bras
et le /eta au fond du !ieu5 fauteuil o3 il
disparaissait tout entier" Guis elle ,ourut la
,uisine, en e5pli(uant N
M 2on .ieu, mon .ieu, ,'est une &norme
,ouleu!re+ Ft tu l'as tou,-&e, mon 2i,Ry, tu l'as
prise a!e, Z0es petites mains+ $e !ais ,-er,-er les
pin,ettes+ %
.u fond du fauteuil, une !oi5 ,alme
interro'eaN
M Hes pin,ettes, pour parler ma fl4te !erte ?
1C2
6ar elle est tout de mme !erte, ma fl4te, -ein,
2amie ?
# Pui, mon 2i,Ry, /e te ,rois (u'elle est !erte,
ta fl4te+ $e !ais prendre les pin,ettes pour /eter
,ette affreuse bte dans la rue+ %
Hes petits ,-aussons &,ossais de 2i,Ry
battirent l'air, puis atterrirent sur le dalla'e" .&/ il
&tait pr1s de la table et, tout dou,ement, il prenait
la ,ouleu!re dans ses mains"
2amie &tait la ,uisine, ,-er,-er ses
pin,ettes,
1C=
mais ,omme elle !enait de faire tomber ses
lunettes, ,ela la retardait un peu"
2i,Ry ,aressa le !entre blan, o3 ,ourut un
frisson !ert, o3 se perIurent de si fins anneau5, la
fl4te monta le lon' de son bras, puis s'enroula
son ,ou, dou,ement, tellement dou,ement"
Ha fl4te a le!& tout pr1s de son ne son M
,ro4ton % o3 luisaient deu5 perles d'ant-ra,ite" Hes
deu5 perles l'ont bien re'ard&, et elles n'ont pas d4
trou!er si laides (ue ,ela ses ta,-es de son, ,ar la
,ouleu!re, maintenant, frottait son ,orps ,ontre la
/oue du petit"
2amie re!int, lunettes retrou!&es, et pin,ettes
en main"
M 2on .ieu, ,e petit me fera de!enir folle+ %
Un ,oup de Rla5on, et !oil l'institutri,e (ui
entrait et s'&mer!eillait"
M 2i,Ry, o3 as-tu trou!& une aussi belle
,ouleu!re? @u sais (ue ,'est un animal tr1s utile, Ia
d&barrasse les /ardins des mulots et autres fl&au5"
2adame *ousseau, /e passais !ous demander si
!ous n'aurie pas des boutures de '&raniums? %
2amie aurait donn& tous les '&raniums du
monde l'institutri,e pour (u'elle emmenOt 2i,Ry
1C>
et sa ,ouleu!re"""
Flle dit a!e, un petit sourire poli N
M Jien s4r, mademoiselle $eanne, (ue /e !ais
!ous pr&parer des boutures et !ous les donner de
'rand ,7ur+ Ft puis, puis(ue !ous tes si 'entille,
/e !ais aussi !ous donner ,ette bte, pour mettre
dans !otre /ardin, puis(ue !ous la trou!e utile, /e
me fais un plaisir de !ous l'offrir""" %
He ne de 2i,Ry se plissa, ,omme les pommes
en /an!ier"
Ft le petit 'arIon tenta de se /eter au ,ou de sa
2amie (ui se d&robait, si bien (u'ils ,ouraient tous
les deu5 autour de la table, de si plaisante faIon
(ue 2lle $eanne ne p4t s'emp,-er de rire"
M 2a 2amie, tu peu5 plus me refuser de
'arder ma fl4te !erte""" puis(ue /e n'ai pas menti"""
pas une seule fois""", alors (ue tu me 'rondais tout
le temps sans !ouloir me ,roire+ .is (ue /e peu5,
2amie, dis-le, dis-le?
# 2adame, plaida dou,ement 2lle $eanne,
pour(uoi lui refuser ,ette /oie?
# 2ais, protesta une derni1re fois la pau!re
2amie, d&/ 'a'n&e bien s4r, mais !oyons,
'arder i,i ,e reptile,""" o-+ !ous ne """ %
2i,Ry r&ussit attraper 2amie, ,oin,&e entre
le mur et le fauteuil" Il lui prit la main, la forIa se
1CA
promener un tout petit peu, o-+ du bout des doi'ts,
sur la dou,e peau de la ,ouleu!re, et il dit N
6'est pas une ,ouleu!re, ,'est pas un reptile,
2amie, tu peu5 plus la mettre de-ors, ,'est le
mira,le du premier /our du printemps+ %

1CB