Historia de la brevedad

--Por qu ests tan triste?

--Porque nada tiene sentido, el cansancio, la existencia.
--Vamos a robar frutos al huerto, a ser nios otra vez.
--Estoy fatigada, la ciudad me abruma, quiero volver a sentir.
Estbamos sentados, contemplando la tarde. Ella volteaba a ver los pjaros,
los nios que jugaban en la fuente, el gris-azul-naranja del crepsculo.
--Vamos a cazar un horizonte, a coger peces con la mano
Vimos los monumentos, la danza del viento sobre los rboles, los edificios
oxidados y envejecidos. Veamos la vida transcurrir, solitaria y absurda, desde
la banca, el pesaroso trfico por la avenida. Junto a ella, me senta lejos de su
cuerpo, de sus pensamientos, en qu pensaba? Tal vez maana tena que
regresar a las mismas ocupaciones y perderse nuevamente en la asfixiante
rutina. Sonreamos sin entusiasmo, con la fatiga de los das y los amaneceres.
No nos queramos en verdad. Apenas si nos mirbamos, apenas si nuestras
manos se rozaban, y cada sensacin permaneca encarcelada en los sentidos.
ramos unos completos extraos, a pesar de los aos en comn, imaginando
un incierto dilogo en la banca de un parque. Con el rabillo del ojo notaba su
desolada expresin de abulia.
Mucho rato permanecimos indiferentes uno al otro, a los momentos
compartidos, a las horas; ella callaba inventando el tedio y la incertidumbre
para m. Para nosotros ya no haba un ahora y un despus, slo un silencio
incmodo que arda sin esperanza, consumindose en aquello que nos
alejaba, palabras-estalactitas en una caverna fra y destemplada.
Me tocaba a m buscar recuerdos?
--Recuerdas aquella tarde de lluvia, cuando te cansaste de caminar y tu
cuerpo se sujet a mi cuerpo en busca de refugio.
Evocar momentos, detalles, sitios a donde acudir cuando la nostalgia llama.
Le cont que fui ladrn de bancos en Colorado, vendedor de enciclopedias en
New Haven, donde la muerte por primera vez me visit; le cont que cuando
llegu a esta ciudad, dorma en la banca de los parques. Entonces conoc a
una triste prostituta que quise y que tal vez me quiso. La am a destiempo, en
hoteles baratos de una hora, desnudndonos uno al otro ayudados por la
trama del deseo, cobrndome la ridcula tarifa del s-a-b-e-r escuchar y
comprenderla. Hasta que un da me dijo: Estoy cansada de todo esto,
vmonos a vivir cerca del mar. Pero ella, sentada a mi lado, aburrida y triste,
no crea las historias que le contaba. Saba que yo vena de algn lugar, quiz
de uno de los tantos pueblos perdidos en la llanura del sur y que mi infancia
transcurri en las calles de un barrio pobre, en el reino imaginario de los juegos
infantiles.
Al volver a esos lugares, ahora perdidos por la costumbre, recobraba los
olores, la realidad cobraba sentido, el mundo recin naca. Y sin embargo, la
mujer a mi lado no conoca esas intimidades. Yo saba de ella que era alegre e
ilusionada, que su niez era un sitio al que no iba a regresar, que soaba con
tener aviones y viajar alrededor del mundo. Lo que ella llamaba sentir era una
disposicin del espritu por el vrtigo y la dicha. An as, permanecamos
distantes en la misma banca, observando cmo anocheca y se iluminaba la
ciudad, perdindonos el uno al otro, protegidos de tanta vaga esperanza; dos
desconocidos que ni siquiera se atrevan a saber sus verdaderos nombres,
cualquier nombre.
Mayo 2007
Un recuerdo
Una tarde, en Costa Rica, fuimos a conocer el horizonte. Ms all de los
campos, de las autopistas, de los cables de alta tensin, en una lejana que
pareca interminable, la tierra y el cielo se juntaban; el crepsculo era una
tranquilidad de pastizales y nubes gris-azul-naranja. Ac, sobre las casas del
pueblo, los papalotes eran pjaros sujetos del hilo camo. Jugbamos a no
irnos nunca, entre los maizales verdes que ya empezaban a florecer:
recuerdas, ese juego eterno de la infancia? Beatriz, estas palabras se pierden
como se ha perdido el amor que alguna vez te tuve. Slo puedo recordar
pequeos detalles de aquellos das: las manos infantiles que dibujaban
pilindrinas en el suelo, aviones que nos llevaban ms all de las cinagas,
siempre sin salir del patio.
Ahora recuerdo que esa infancia estaba poblada de cerros ridos:
--Pap por qu los cerros estn tristes? Porque esperaban el verano para
florecer, como nosotros que crecamos al borde de los canales como lirios
acuticos o en patios de casas vecinas que siempre retaban la imaginacin.
Pero nada nos limitaba, ni siquiera el cerco que don Ventura ide para
que no robramos mangos de su huerta, ni la selva que nuestro rstico
lenguaje llamaba monte. En cambio, explorbamos con la imaginacin
geografas ignoradas de reinos imaginarios, formulando batallas y fortines, y
nadie sala herido. Aprendimos, despus, a irnos, a escaparnos de nosotros
mismos, a dejar el barrio a oscuras: qu somos ahora?
Cada tarde, cuando salamos de la escuela, el Capitn Instante nos
guiaba hacia el campo de futbol. Nios y nias se confundan en el terreno de
juego, y el partido no estaba completo si no estabas t. O en otras ocasiones
tombamos por asalto los columpios del jardn de nios cercano.
ramos nios, s, dueos de una esplndida pobreza, y nos faltaban
palabras para ahondar en aquella inmensidad que conocamos como Vida.
Pero inexplicablemente crecimos, es decir, abandonamos esa legtima
costumbre de estar juntos, ahora solos, o quin sabe y t cundo nos
vimos por ltima vez?
Aprend, ahora que el recuerdo parece un cielo de nubes
melanclicas, a contemplar, desde una de las sillas del porche de la casa, la
lluvia, esa lluvia infantil y tierna que muchas veces nos llev a imaginar mares
y aventuras: Que llueva que llueva la virgen de la Cueva, cantbamos en
coro los nios, que veamos nuestros sueos escurrirse por los rboles,
mientras escuchbamos el golpeteo de la lluvia en los tejados. Mi madre
preparaba chocolate para reconfortarnos y que los relmpagos no nos
asustaran: Pnganse un trapo en la cabeza, no vaya a ser que les caiga un
rayo, nos adverta desde la cocina. Esa era una de las enseanzas de la
abuela Dominga, mam Minga como le decamos sus nietos. Cada vez que
amenazaba chaparrn, y los vientos de la costa maltrataban las ventanas y
azotaban las puertas, mi madre se quitaba las pulseras y los anillos,
temerosa de las supersticiones de la abuela, pues una centella traicionera
podra fulminarla. Nos quedbamos encerrados en la casa a esperar a que
pasara la tormenta. Para no morir de fastidio, mi madre nos contaba historias
sobre sus muertos. Nos contaba que mi bisabuelo haba servido en la
hacienda de San Blas, en Aguascalientes, cuando mi abuelo era apenas un
muchacho de pantalones cortos. Las horas de encierro se nos iban
escuchando esas historias que nosotros aprendimos a idealizar, y ms tarde,
pasada la adolescencia, a evocar con nostalgia y cario. De pronto, en el
estruendo de la tormenta, me entraba la preocupacin de los pjaros y las
moscas, dnde dorman esas pobres criaturas? Otras veces, en el
transcurso de la madrugada, cuando se iba la luz, me senta en plena
orfandad en medio del silencioso cuarto, mientras en la ventana el aguacero
arreciaba y los relmpagos afantasmaban el mbito de la casa. Me pona a
llorar, aterrorizado, con un miedo primigenio y elemental. Entonces una
mano, la de mi padre, se abra paso en la oscuridad y me consolaba diciendo
que no haba nada que temer.
An as, recuerdo que los das de alegre lluvia salamos a corretear
por las calles, saltando charcos, buscando los chorros de agua de los
tejados. Una tarde vimos salir el arcoiris atravesando las nubes que se iban
disipando lentamente. Rodrigo alcanz a sealarlo con un dedo mientras
gritaba: Miren, vengan a ver esto. Y los arrabales de la infancia se abran en
un horizonte de alegra. La aparicin del arcoiris siempre tuvo para nosotros
un aura de misterio divino.
Entre juegos y misterios transcurri nuestra infancia. Despus,
despertamos a la adolescencia con una irrupcin de pesadillas que an no
terminan, crecimos ms viejos y ms distantes, ms solitarios a la hora de
querernos. Beatriz, estas palabras son para usted, abrazadas a un recuerdo
de amistad.
Diciembre 2006
Ella, en la espera
Andrs, t sabes por qu te espero en este caf, si ni siquiera quedamos en
vernos hoy? No s por qu motivo siempre que vengo a este lugar te espero,
volteo incansablemente a la puerta de entrada como tratando de convencerme
de que nunca vas a llegar, que nunca entrars y me vers aqu sentada en la
mesa que da a la pared de cristal y llegar junto a m y sonrer y decir: Hola,
cmo te ha ido. No. Estoy convencida que ahora, como siempre, anochecer y
no alcanzar a verte de nuevo, que es slo mi obsesin llamndote, que es el
miedo a que suene el telfono y seas t diciendo que no podrs venir, que te
sali un contratiempo en la oficina o que se te pas el ltimo autobs. Estoy
esperando, slo para convencerme que no vendrs hoy.
La vez pasada te toc a ti esperar. Sabes bien que no quedamos en vernos,
pero supongo que tenas tiempo y que queras charlar un poco, tal vez
contarme que tu hermano volvi a caer a la crcel o que tu madre sigue
enferma o, por qu no, de tus sueos y de tus alegras con Patricia, de las
ltimas vacaciones y de los saltos en paracadas, de todos esos rollos que a
m no me pasan. Me doy cuenta que antes hablbamos de cosas esenciales,
de nosotros, pero no de lo que sentamos. Nunca hablamos de nuestros
amores y frustraciones, y en cambio siempre pretendimos borrar las
esperanzas y el pasado.
No comprendo el por qu ni por qu nos buscamos an, supongo que te
sientes solo a veces y supongo que yo te quiero. Es la ausencia en la otra silla,
en el lado opuesto de la mesa, la que por ti reclama; t sabes, son slo
palabras, palabras que dicen lo que no quieren decir, palabras que mienten y
no se atreven, palabras que se convierten en tteres de los sentimientos.
Andrs, los ltimos das te he visto cansado en nuestros escasos encuentros,
t no lo imaginas, pero yo quiero verte feliz. Cada vez que me veo al espejo y
me encuentro con la mujer de rasgos espigados que soy, trato de cerrar los
ojos para mirarte tal y como te vi una tarde de octubre, cuando no haba
Patricia y, en cambio, haba una vida por delante para los dos; o al menos eso
cre por algn tiempo. T sabes, las cosas se enredan a menudo en la cabeza
y luego ya te pierdes. Nos perdimos, pero dejemos el pasado en su lugar, no
vaya a caer en fciles reproches nuevamente. A propsito, me gust mucho el
detalle de la rosa y el dulce modo en que me chantajeaste por telfono, mira
que decir que te arrojaras al ro. Cundo dejars de decir burradas?
Las mismas que me dijiste una vez que hablamos (hace cunto?), de las
ganas asesinas de estrangular a tu mujer cada vez que te saca de las casillas
o de marcharte para siempre de esa calle donde has vivido los ltimos trece
aos, y que te provoca cierto sentimiento absurdo.
Eso de los sentimientos absurdos fue Lidia quien lo descubri: Ah tienes
que metes todas las emociones en una licuadora y las mezclas hasta
conseguir un batido absurdo. Lidia era as, la recuerdas? Con esos tirantes
de hombre, la sorpresa que nos dio cuando se gan la beca para irse a Pars y
regres con Jean Pierre, su novio alsaciano, y nos trajo un lbum de
mariposas disecadas que haba capturado en los jardines de las Tulleras. Me
siento absurda, deca Lidia cuando quera expresar lo inexpresable; la
recuerdo besando a Jean Pierre, la recuerdo tomndose una fotografa en la
terraza de un caf, una postal que registraba los acontecimientos cotidianos
de la ciudad, la recuerdo junto a ti, Andrs, una imagen adolescente a blanco y
negro, como las fotografas de los peridicos.
Como a las siete el caf comienza a llenarse de parejas y de grupos de
amigos. Y yo tan sola, entretenida en viejos anuarios, sintindome perdida en
la mesa que da a la pared de cristal, esperndote sabiendo que no vendrs
hoy, que ests muy lejos de esa puerta que no dejo de mirar, de sentir que se
abre y se cierra sin que seas t el que realiza esa irritante operacin mecnica.
An conservo el lbum que nos obsequi Lidia y su novio francs, con las
mariposas hechas polvo gracias al descuido y a los aos. En ciertas ocasiones
me he imaginado a Lidia recolectando, en forma de souvenir, con una malla, a
cientos de mariposas en los jardines de las Tulleras, poblando de macetas y
arbustos su departamento de la calle Novara y la he imaginado casndose con
Jean Pierre y a ti, Andrs, te he imaginado cientos de veces al lado de Patricia
y viendo cmo los aos nos apartaron, y cmo estos das, a pesar de nuestros
encuentros furtivos, te veo ms distante que nunca. La ltima vez que
esperaste, tal vez en esta mesa, tal vez en otra, cuando te dije que vendra a
tomar un caf y a leer algunas revistas, pero que t pensaste que te quera ver
y por eso viniste. Y si embargo, yo nunca llegu porque a ltima hora me sali
un compromiso en el trabajo, y me tuve que desviar diez cuadras para llegar
en el momento en el que t ya te ibas y me decas, con dulce rencor: Gracias
por hacerme esperar dos horas. Chao, te cuidas.
Nunca te dije la melanclica rabia que sent cuando te fuiste. Pens que bien
te podas ir al diablo. Entr al caf y haba una nueva exposicin de arte
moderno en la que no hall consuelo a tu despedida. Recuerdo que esa
noche, al llegar a mi casa, me sent profundamente sola y me puse a llorar.
Lo de las mariposas, segn Lidia, era para sobrellevar la soledad los
primeros meses en Pars.
--Viviendo sola en una buhardilla cualquiera se muere de aburrimiento, o al
menos enloquece.
Todas las maanas Lidia realizaba el mismo recorrido de su cuarto a la
escuela de Artes. Recibamos de ella postales y cartas a travs del correo
electrnico, que ms bien parecan pajaritos nostlgicos y lagrimitas con
dedicatoria. Siempre sentimental, se acordaba mucho de Mxico y de nosotros
dos, que procurbamos contestarle en el menor tiempo posible. En ese tiempo
t y yo nos tratbamos ya con una fra cortesa que algunas veces me pareca
excesiva. Yo trataba de tramitar una beca para irme a estudiar a Canad, lejos
de ti. Nos empebamos en realizar nuestros planes para tener el menor
tiempo posible para pensar.
Nunca se lo dije a Lidia, porque entonces se hubiera molestado, pero me
daba mucha lstima imaginrmela perdida en las calles de Pars, con poco
dinero en la bolsa y tratando de hacer realidad sus sueos. Esos que yo dej a
un lado cuando me rechazaron como becaria de la universidad de Montreal,
pero en cambio pude hacer un breve intercambio de tres meses en California.
Lidia, como siempre que tocaba emprender los grandes proyectos, regres a
Pars para vivir y casarse con Jean Pierre. Recuerdo que lloramos juntas
cuando la fuimos a despedir al aeropuerto, quin sabe y cundo nos
volveramos a ver, pero quedaba el consuelo de los correos, el telfono, las
videograbaciones, esos artificios que creaban la ilusin de la cercana, ms
all del Atlntico. Los tres meses en California fueron una primavera que
atemper mis nimos. Lejos de mi pasado, las calles de Los ngeles parecan
un laberinto soado. Logr en poco tiempo que tu recuerdo ya no me hiciera
dao y que en cambio te recordara con dulzura. Conoc a un chileno con el
que comenc a salir y, despus de un par de semanas juntos y de muchos
meses de soledad, me fui a la cama (me fui o me lo llev?). Con l apenas si
me vea de vez en cuando. Para mantener sus estudios, l trabajaba en una
pizzera mexicana del centro a la que yo iba con el pretexto de recordar los
sabores perdidos de las salsas y los quesos mexicanos, a los que despus de
esos meses me hice adicta; tal vez por eso, si alguna vez te llegaras a asomar
a mi refrigerador, lo encontraras lleno de un tufo a queso rancio; me gusta
conservar ese olor, recordar lo de las mariposas y a mi amigo chileno, y decirte
todas estas cosas sin que t ests presente para orlas. S que no diras nada
como siempre, que cuando mucho asentiras con la cabeza o fingiras estar
interesado, como ha sido todo este tiempo.
No creas, siempre te he esperado en mi casa, como ahora espero en este
caf. Todas las noches, al pasar el cancel por la puerta, echo un vistazo por la
ventana. Miro hacia la calle barrida por el silencio y la terquedad de los grillos,
pensando tontamente que estars llegando. A veces, cuando estoy acostada
en mi habitacin, siento la extraa sensacin de que alguien, de un momento
a otro, tocar a la puerta. Entonces creo escuchar algunos golpes haciendo
toc-toc y rpido me levanto a recibir al extrao visitante, con la piyama puesta,
el pelo desordenado, mi cara desmaquillada, qu horror, pensando que eres t
quien lleg. Pero no. Nunca sers t, por qu vendras a buscarme a altas
horas de la noche, si tienes a Patricia a tu lado, que te sonre, que te besa?
Sin saberlo me voy quedando dormida, pensando en los mil compromisos del
da siguiente.
La otra vez, en la calle, cre escuchar tu voz diciendo mi nombre. Al voltear
me encontr con un tipo que esperaba a que cambiara el semforo para
cruzar. Me parece tonto ir caminando por cualquier parte esperando un vago
encuentro contigo. S que es una locura, todo este tiempo me lo he dicho a m
misma, ya no somos aquellos adolescentes que se conocieron entrando a la
Universidad. ramos tan jvenes entonces, sobre todo Lidia, nuestra amiga
pintora que dej el diseo grfico por las Artes, su verdadera vocacin.
Djame decirte que la extrao, que he soado a veces que regresa por fin de
Europa, tan delgada y tan loca. Hace ms de un ao que se fue. La ltima vez
que vino con su novio francs la vi convertida en toda una mujer de mundo,
aunque a Lidia las novedades y la moda nunca le interesaron, siempre con su
ropa extraa que ella misma se mandaba a confeccionar a alguna sastrera.
Pero la vi despus de dos aos y la not diferente, con ms gracia, feliz de la
mano de su novio, que me pareci bastante agradable. Le dije a Lidia que la
envidiaba por todo esto, pero ella slo se sonri y dijo que me llevara a
conocer Europa cuando quisiera.
Mi relacin con el chileno dur lo que tena que durar. La despedida fue un
encuentro ms con los desengaos. Habamos aceptado nuestra relacin
como algo pasajero, como algo que inevitablemente tena un fin. A pesar de
ello, nos escribimos seguido y nos queremos con el inusitado amor que surge
de la amistad. Incluso hemos llegado, en los ltimos tiempos, a hacer planes
de reencontrarnos prontamente. Quiz el prximo verano venga a conocer mi
ciudad, tan horrenda como es. Cuando compartamos el mismo cuarto le
hablaba de mi vida aqu, en esta ciudad atravesada por dos ros que
convergen en uno solo, de las tardes del cine y de las noches en los atestados
cafs, de mis das azules en la Universidad. No s por qu razn nunca le
habl de ti, de las promesas que un da nos hicimos, de las cosas que me han
ocurrido ltimamente, tal vez por mentirme a m misma, o tal vez por creer que
ya nada es importante y que todo, como mi relacin con l, ha sido pasajero.
Se me ha hecho tarde contndote todas estas cosas y esperando que de un
momento a otro suceda el milagro de que seas t el que abra la puerta, verte
llegar con tu sonrisa hasta m y preguntar por los das de trabajo, por las horas
de cansancio y orte decir que nuestras vidas han sido equivocadas, que
hemos navegado por rumbos distintos en mltiples desencuentros que
terminan cuando llega la hora del caf, y t no ests otra vez en mi camino. Y
sentir de nuevo esa soledad tan distinta que es no tenerte a mi lado, mientras
me veo as de triste en el opaco reflejo de la pared de cristal, cierro los ojos y
siento el primer viento de lluvia como la clara premonicin de que nunca ms
te volver a ver. Y quisiera pensar que todo esto ser cierto, y siento que no
ests aqu conmigo, y siento que yo est aqu de nuevo, esperando.
La diva
En mi ltimo encuentro con Emilia no ocurri nada interesante. La encontr
vieja y fofa, la sonrisa ya carente de gracia y usaba los mismos vestidos
juveniles de su mejor poca de diva, en el teatro La Riviera. Acababa de
cumplir 46 aos y sus pechos obscenamente flccidos eran excesivos para la
edad que acababa de cumplir.
La reconoc de inmediato entre el pblico que asista al Tercer Festival de
Cine Ertico realizado en la ciudad de Mxico. Esa noche, recuerdo, exhiban
una galera de cortometrajes espaoles de carcter experimental, donde se
mezclaba efectos de sonido y de imgenes constreidas gracias a los avances
cibernticos, lo que haca algunos cortos interesantes, pero a otros les quitaba
toda gracia y atractivo.
Emilia estaba acompaada de su marido, un productor de bajo presupuesto
que tambin participaba en el Festival con un cortometraje que se exhibi al
da siguiente. Me abr paso entre la gente para llegar hasta donde estaban
sentados. Emilia, despus de algunos aos, no se sorprendi de verme, para
ella ya no haba sorpresas. Lo nico que la haba sorprendido en la vida era
darse cuenta que ya no era joven, que nunca fue una actriz talentosa y que
termin acostndose con los peores hombres con tal de obtener los mejores
papeles. Llevaba puestos unos lentes oscuros, innecesarios en la sala poco
iluminada, pero cre que eran para pasar desapercibida, algo totalmente
innecesario tambin, ya que era, en verdad, una autntica desconocida.
Acababan de regresar de Barcelona de un evento similar al que esa noche
se celebraba. El marido de Emilia participaba en todos los festivales sin mucha
suerte. Era un alemn de apellido Brauwer que tena aos radicando en
Mxico. Cuando cas con Emilia sta adopt el Brauwer de su nuevo marido
llegando a ser Emily Brauwer, pero con nombre y apellidos distintos Emilia
Martnez nunca llegara a ser una actriz importante. Su mayor logro haba sido
a los 24 aos cuando particip en la pelcula Bajo la luna sangrienta,
producida y dirigida por Alejo Bustamante, papel que la hizo merecedora de un
premio en un festival italiano, en la categora de mejor actriz de reparto. En
esta cinta ella encarn a una asesina que follaba con sus vctimas antes de
matarlas. La pelcula no era pornogrfica, aunque mala, pero tena sus
virtudes estticas cada vez que la actriz protagnica, una chica lejanamente
espaola, y la asesina mostraban sus hermosas tetamentas al aire. Fue
filmada en Madrid cuando los largometrajes de Pedro Almodvar se llevaban
todos los laureles.
Haban pasado diez aos antes de volver a encontrarme con Emilia. Le
pregunt, en el largo intermedio, en qu trabajo se ocupaba actualmente. Soy
una actriz retirada, contest la diva. El alemn permaneca al tanto de lo que
suceda en la sala, que era menos que nada, tal vez trataba de identificar a un
amigo en la multitud. Y t en qu negocios andas? Me di cuenta que
preguntaba por no parecer descorts, por continuar un dilogo sin mucho
futuro. Trato de entretenerme en los chismes de la farndula, le dije.
A continuacin le expliqu que escriba reportajes para una revista de
espectculos, y que era eso lo que me haba llevado esa noche al Festival.
Fascinante, fascinante, murmur ella. Le not algo de inters. Tal vez por
eso fue que le propuse, durante la cena a la que me invitaron ella y su marido
despus de la exhibicin, escribir un reportaje para la revista acerca de su
vida. No acept de entrada, ella no tena nada que decir, lo que haba vivido lo
hundi en el pasado definitivamente. Comprend que era una negativa propia
de mujeres y le insist. La verdad era que yo no tena mucho que ganar y s
que perder.
El alemn no obtuvo ninguna mencin en el Festival. Realmente su obra era
mediocre y de bajo presupuesto, pero eso nunca lo desalentaba.
En las semanas sucesivas me dediqu a rastrear todos los datos
desconocidos de Emily Brauwer y tambin de Emilia Martnez, sus amantes,
sus manas, sus logros y frustraciones. En la poca en que yo la conoc era
adicta a la cocana y a las fantasas sexuales. Follbamos hasta catorce veces
al da, todas al hilo, en la casa que le alquilaba un lejano productor calvo y de
baja estatura que la mantena como querida. A Emilia esto no le molestaba, al
contrario, le daba ms libertad para divertirse y acostarse con quien le diera la
gana y nunca le faltaba la pasta para organizar fiestas a donde iban las
personalidades ms celebradas del momento, que no la conocan a ella, pero
s al productor calvo y de baja estatura, al que algunos, en el medio, le tenan
respeto y admiracin por sus ms de veinte pelculas de las que se conocen
con el nombre de ficheras.
No s por qu a Emilia le gustaba coger conmigo. Yo era un advenedizo
dentro de la farndula, un tipo sin estatus ni dinero. En esos aos me ganaba
la vida corrigiendo guiones y limpiando butacas en el teatro La Riviera, donde
ella fue la diva hasta los 29 aos, cuando comenz a pasar por una de sus
crisis de mal humor y esos inconvenientes la volvieron una mujer histrica y
capaz de insultar a cualquiera a la menor provocacin.
La vida de Emilia no era muy diferente a las de muchas actrices que moran
por actuar en Hollywood; era cierto que s tena carisma y que era bonita, que
haba comenzado desde muy joven su carrera en la actuacin. A los 16 aos
haba participado en una obra para adolescentes y eso la llev a pensar que
llegara a ser una gran estrella. Dos aos ms tarde se enrol en una
produccin teatral que por ese tiempo tuvo muy buena crtica y desde
entonces los escenarios abarcaron toda su existencia. Obtuvo varios
protagnicos hasta que alguien le ofreci participar en la pelcula de Alejo
Bustamante, un trhiler ertico que la despoj de la inocencia y que la llev a
otras tres producciones que no hicieron mucho eco dentro del mbito
cinematogrfico. Lo que ms llamaba la atencin de cuando se desnud para
la lente, eran las tetas grandes y firmes que muchos cazatalentos manosearon
con la promesa de algn oscuro papel. La persiguieron por su belleza, no por
su talento. Emilia, tal vez, nunca se dio cuenta de esto, al fin y al cabo siempre
fue una chica ms interesada en los fines que en los medios; estos salan
sobrando. Una noche, despus de hacer el amor espolvoreados de droga, me
cont de la emocin que sinti cuando escuch su nombre durante la entrega
de premios en el festival de cine ertico de Italia: Esas cosas son inolvidables,
me dijo. A los 28 aos todava segua haciendo sus planes de triunfar.
Mi relacin con ella dur cinco aos, aunque se podra decir que no fue una
relacin propiamente ni que dur cinco aos. Quin sabe cmo una noche
termin en su casa acostndome con ella, inhalando cocana, untndole
cocana en el coo que luego lama con la lengua. Quin sabe cmo ella
comenz a usarla de todas las maneras imaginables para aumentar el placer a
la hora de follar. Lo cierto que la droga, gracias al dinero que le pasaba su
amante calvo, nunca le faltaba. Y a m nunca me faltaban las ganas de
inhalarla y de penetrarla por todos los orificios del cuerpo, a lo Sade.
La casa que le alquilaban estaba por el rumbo de Bucareli, cuando la ciudad
de Mxico comenzaba a convertirse en la ruina de hoy. Era pequea pero con
encanto, en las paredes haba fotos de estrellas mexicanas, espaolas y
francesas. Ella tambin se haba ganado su pedazo de fama en los teatros y
de ellos no pensaba salir. Soaba con actuar en una obra producida en
Broadway, pero eso, incluso para la mejor actriz mexicana de su edad, era
exceder los lmites. No se podra decir que ella era una mujer caprichosa,
acostumbrada a conseguir todo por medio del berrinche pueril y del chantaje.
Lo que consigui se lo gan a pulso, trabajando, desvelndose; sus aventuras
sexuales eran algo as como un descanso, y lo que consigui con ellas era
ms bien gratuito, o al menos eso era lo que deca, tal vez para defenderse de
quienes la tachaban de puta arribista.
Ocho aos de matrimonio le haban quitado las ganas de acordarse de
aquellos aos. Durante la cena, que se alarg hasta la madrugada, en un bar
por el rumbo de Garibaldi, ella y el alemn me platicaron de la vez que se
conocieron, eso en el 95; Emilia ya tena 35 aos y el poco fulgor que haba
conseguido se estaba apagando. Entr al casting de la pelcula Todos estn
locos, dirigida por el mismo alemn. Era la segunda que filmaba en la soleada
Cuernavaca, en una casa-mansin con piscina y chalet al estilo californiano.
Emilia no consigui ningn papel, pero se qued con el alemn que la invit
las siguientes vacaciones a Cancn donde (esto lo aseguraron ellos) hicieron
el amor y se enamoraron. La diva siempre haba huido del compromiso social
de casarse y tener hijos, esas cosas no estaban hechas para ella; pero l, que
a sus 48 aos no tena nada que perder y ella ya estaba perdida, le propuso
matrimonio tres aos despus. Aunque lo de no tener hijos lo haba cumplido,
creo que fue un acuerdo mutuo entre los dos. La luna de miel, si mal no
recuerdo, la pasaron en Alemania y otros pases de Europa Central.
Pareca mentira que Emilia me contara todas estas cosas, con una inflexin
casi juvenil, tan puta y decente a la vez, con la cara rolliza y con los cabellos
rubios maltratados por el perxido. Yo la haba desterrado para siempre de mi
vida en esos diez aos. Ahora la miraba y pareca mentira que fuera ella la
misma mujer con la que compart, en otras noches turbulentas, cama, alcoba y
drogas; que fuera aquella diva inventada por la ilusin del escenario, la
histrica que lloraba despus de hacer el amor conmigo. En la poca en que
su genio era insoportable para todos, yo era el nico capaz de aguantarla y de
conseguirle cocana a cualquier hora de la noche, aunque muchas veces
terminamos peleando por cualquier estupidez que tena que ver con su
desesperacin y su frustracin, y ms de una vez lleg a sacarme a patadas a
la calle, mientras me quedaba en la banqueta, mirndola con un poco de pena
y ternura. Y entonces ella soltaba el llanto.
Los nicos das que tena prohibido visitar la casita de Bucareli era cuando
iba su amante, todo para evitar un posible malentendido. De hecho, a sus
treinta y tantos aos, lo nico que la mantuvo en las obras de bajo
presupuesto fue su relacin con el productor calvo. Era l quien le consegua
que la aceptaran de nuevo, aun despus de que Emilia dejaba todo en sus
arranques de histeria. Se la pasaba gritando que todo era una mierda y que no
serva y se largaba a una discoteca a beber y meterse rayas con sus amigos o
con cualquiera que le ofreciera droga. Pero todo esto se acab. Antes de
cumplir los 33 el dueo del teatro La Riviera la vet para siempre, en medio de
un escndalo, dando paso para ya no ser aceptaba en ningn lado.
Cansado de sus desplantes, su amante calvo termin por dejarla y de darle
dinero. Entonces Emilia se convirti en una artista en desgracia. A partir de ah
dej de verla; yo march a Espaa dispuesto a convertirme en dramaturgo.
Dej las butacas y los guiones de La Riviera para enrolarme con una
compaa teatral que prometa mucho, pero que al final no me dio nada, tal
vez algo de experiencia y algunas amistades, a las que nunca he recurrido por
sentido de independencia, o por dejadez y desidia.
S que despus de su cada tuvo varios amantes (pero de esto me enter
mucho despus). El primero que se lig fue un empresario joven, de apellido
Palacios. ste le puso departamento y coche, pero no dur demasiado. Ella,
por un tiempo, se crey enamorada de l y gracias a este amor que sinti
comenz a hacer nuevos proyectos en el campo de la actuacin, que dio al
olvido en cuanto acab la relacin. El segundo tambin era empresario, dueo
de hoteles en Acapulco, pero le doblaba la edad y estaba divorciado. Con este
nuevo amante se dio el lujo de pasearse por ccteles y restaurantes de la ms
alta categora, sin importarle nada y con el cinismo de verse a s misma
recuperada de sus fracasos. La llev a vivir a su casa, en compaa de unos
perros cocker spaniel que todo el da daban lata y de un ejrcito de criados
que le cumplan sus gustos. Un da poda estar en Nueva York comprndose
en la tienda de ropa ms prestigiosa y al da siguiente pasearse por Pars del
brazo de su amante y entrar en los ms exclusivos restaurantes de la ciudad
Luz. Pero a ste no s por qu lo dej, tal vez por impotente o tal vez porque
l quera algo ms duradero con Emilia, aunque a la edad que tena el
empresario algo duradero poda ser pocos aos. O no s si ella termin
aburrindose de sus perritos y de ser tratada a cuerpo de reina. El caso es que
su tercer amante era un modelo alto y moreno del que slo consigui saciar su
vanidad, pues no era rico como los otros dos, pero s bastante atractivo, y eso
la convirti por unos meses en foco de la atencin de otras mujeres que la
vean pasear con l en las pasarelas.
Todo esto lo supe semanas despus, no de la boca de Emily Brauwer, que
ya no la volv a ver, ella y su marido haban marchado a California a pasar un
tiempo despus de pasearse por media Europa en busca de un premio, cosa
increble en un productor de bajo presupuesto. Me bast un par de llamadas a
un amigo que tambin se acost con Emilia en su poca de diva para saberlo.
Cuando le dije que pensaba hacer un reportaje sobre su vida, me pidi que no
lo mencionara, por pura discrecin.
Recuerdo que fue una charla larga en un cafecito de la Zona Rosa. All me
enter que Emilia termin con el modelo porque no soport que ste se
acostara con otras mujeres, mientras miraba pasar su juventud de largo, que
sus enormes pechos comenzaban a caerse y que en ninguna produccin la
aceptaran, a no ser que aceptara el papel de seora y madre casta. Sin
embargo, hizo un ltimo intento de parecer ms joven en el casting de la
pelcula del alemn. No se lo gan, pero por fin comenz a sentar cabeza
cuando lo vio a l persiguindola. Recobrar conciencia sobre su estatus y su
edad la oblig a darse cuenta que las oportunidades se le agotaban. Emilia
estaba cerca de los cuarentas y ya no era una actriz que figurara en escena.
Las cuatro pelculas y las ms de veinte obras en las que actu no hacan un
respaldo verdadero para sobrellevar una madurez con dignidad, actuando en
alguna telenovela o en alguna oscura pelcula del tipo video home.
Y ah estbamos los dos ex amantes, hablando de la mujer que durante
meses nos hosped en su cama. Al transcurrir las semanas me di cuenta que
iba ser imposible escribir el maldito reportaje. De pronto me encontr envuelto
en una maraa de errores y de imprecisiones; ya nadie se acordaba de la diva
que actu en el teatro La Riviera y que fue amante de Pepito Jimnez. Emilia
slo significaba algo para aquellos que la vimos y la vivimos, y que en su caso
extremo, la sufrimos. Nada quedaba de esos das sino los restos de una
carrera que bien pudo ser brillante. Me consol imaginando todo esto,
especulando acerca de su vida, tratando de reconstruirla con la poca
informacin que tena. Tal vez lo que al final termin escribiendo no haca
honor a las cosas que en verdad pasaron, pues la historia era ms larga de lo
que imaginaba.
Pero lo que realmente me impresionaba era comparar a la muchacha tetona
y loca con la mujer que me encontr aos despus en el festival.
Esencialmente eran las mismas, y sin embargo, distintas. La primera lleg a la
dignidad de la ms respetable putita del medio artstico; la segunda era su
caricatura dignificada por el orgullo de haberse liberado de ese pasado. Ella y
el alemn, se podra decir sin exageracin, vivan felices. O al menos la
suficiente felicidad que da radicar en Mxico y tener una casa de verano en
California y de viajar por Europa.
Una noche, transcurridos tres meses de aquel encuentro casual, quise
conseguir su telfono para hablar con ella, pues de repente y sin
proponrmelo me haba surgido la necesidad de or su voz. Al calor de los
tragos en Garibaldi me haba dicho que vivan cerca de Coyoacn, en una
casa antigua que el alemn haba comprado cuando lleg a vivir a Mxico. La
verdad era que no poda imaginar a Emilia haciendo vida en comn con un
hombre, ella que siempre tuvo la facilidad de tomarlos y dejarlos a capricho.
Despus de varias pesquisas di con un Brauwer en Coyoacn. No quise ser
inoportuno y resist varias veces para no marcar el nmero, que bailaba entre
los dedos impacientemente qu podra decirle? Ahora las cosas se
complicaban y Emilia Martnez era mi obsesin privada, mi diva de fantasa, la
mujer que formaba parte de mi historia privada de fracasos y aventuras, o era
que yo me senta culpable de haberla abandonado en el peor de sus
momentos? Nunca lo pens de ese modo; para ella yo siempre fui algo
cercano a un perro. Me buscaba cuando le daba la gana, me dejaba cuando
quera, y yo no me preocupaba por esos infelices detalles. Ahora los dos
ramos personas muy distintas y las cosas no encajaban, como nunca encaj
el hecho de haber pasado de una muchachita despreocupada y jovial a una
histrica y desesperada, pero despus de la charla con el borroso amigo de
esos aos, en el cafecito de la Zona Rosa, las cosas empezaron a cambiar.
El nmero se qued anotado en mi agenda encima del escritorio de la
Redaccin de la revista. Sal a tomar unas copas a un bar y a pensar en Emilia
Martnez. Los datos de que dispona me parecan nulos y falsos. No me
interesaba su infancia, que haba transcurrido en las barriadas pobres de la
ciudad de Mxico. Slo quera recuperar su carrera y lo que signific para m.
Pensando en ese turbio pasado, de drogas y mentiras, me di cuenta que yo
nunca la quise de verdad y que nadie la ha querido ms que el alemn. S
que a estas alturas preocuparme por estos detalles suena a historia de amor
estpida y que ya nadie cambia el pasado.
Pero ese pasado se me antojaba tan absurdo como la noche en que me la
encontr en la exhibicin de cortometrajes espaoles. No me cost trabajo
reconocerla, porque tal vez esperaba hallarla as, convertida en una seora
serena, como tampoco me sorprendi el hecho de que no se sorprendiera de
verme. En la conversacin con aquel amigo, que de algn modo saba ms
que yo sobre la diva, puesto que tras marchar a Espaa dej de tener contacto
con mucha gente, le pregunt si lleg a enterarse del motivo que le hizo
cambiar de manera abrupta su carcter. Qu nunca supiste?, me dijo:
Emilia abort a su nico hijo a los tres meses.
Y as, de este modo, comenz a terminar mi intento de contar su larga
historia, que tambin es la ma.
Febrero 2008
Los malditos
Lo conoc una tarde en una cantina del centro. Len y yo tombamos
unas cervezas despus de clases cuando vimos entrar al hombre.
Llevaba la ropa sucia de bastantes das, la barba sin rasurar y en la mano
cargaba la cajita para lustrar zapatos. Pareca temblar de la cruda y bast
con echarnos una mirada, sentados en una mesa de la entrada, para
averiguar que nosotros tambin ramos poetas. Entonces acababa de
ingresar a la escuela de Letras y ya haca mis primeros trotes por los
bares de la ciudad, a veces con otros compaeros de escuela y otras
veces solo o, como en esa ocasin, en compaa del amigo Len, un
mochiteco que recientemente se haba instalado en la ciudad. El hombre
se nos plant frente a nosotros y se ofreci a lustrar el calzado a cambio
de un par de cervezas. No tena que preguntar a qu nos dedicbamos,
ya lo saba, lo supo cuando nos vio sentados, con la actitud propia de los
artistas. l tambin era poeta, pero no cualquier clase de poeta. l
perteneca a una vieja estirpe de bardos cuyo origen se poda remontar a
la Francia del siglo XV y cuyo precursor fue un poetastro que muri
condenado en la horca por todos sus crmenes. Desde luego, el bolero
exageraba demasiado. Cuando le pregunt su nombre me respondi que
ya no recordaba cmo se llamaba el poeta ahorcado, pero que en todo
caso era muy admirable que un hombre de letras sea todo un
delincuente. Luego le dije que el nombre que quera saber era el de l y
no el del poeta muerto.
--Soy el Tiburn, para servirles a ustedes y a la santa Poesa nos dijo
con alta solemnidad.
Cuando termin con mis zapatos, sigui con los de Len. La cantina
era un bullicio constante de hombres que entraban y salan, sobre todo
msicos y vendedores ambulantes, mientras las meseras iban y venan
atendiendo mesas y hablando de Miguel ngel, un cantante de ranchero
que por esos meses haba sido asesinado. Fue entonces cuando se me
ocurri, armado hasta los dientes de lecturas, retar al bolero a un duelo
de versos. El juego consista en recitar un poema y saber a qu autor
perteneca. l acept de inmediato. Lanzamos el primer verso al aire:
Abril es el mes ms cruel.
--Demasiado fcil, T. S. Eliot contest, terminando de bolear los
zapatos.
--Djame ser t puta, son palabras de Elosa.
--Pongan otra ms difcil, muchachos, Piedra de Sol, de nuestro Nbel
mexicano.
--Cerrar podr mis ojos...
--Ah, ese es un clsico: la postrera sombra que me llevare el blanco
da --termin l incorporndose a la mesa un hermoso hiprbaton.
--Me morir en Pars con aguacero
Una sombra de melancola recorri sus ojos. Luego tom un trago a
su cerveza:
--Vallejo.
Yo tambin me morir muy pronto, nos dijo con algo de inusitada
fatalidad, pero en Culiacn y en un da sofocante. Despus nos asest un
golpe maestro: Nadie rebaje a lgrima o reproche/ esta declaracin de la
maestra. Nos quedamos mudos sin encontrar un nombre.
--Huidobro dijo Len quin sabe por qu, quiz por no quedarse
callado.
--Borges, muchachos pendejos, aprendan a leer.
Nos carcajeamos, l por el triunfo obtenido y nosotros por la vergenza
causada gracias a nuestra ignorancia literaria.
Nunca nos dijo, en esa larga conversacin en La Ballena (que era el
lugar donde estbamos), su verdadero nombre, slo que le decan el
Tiburn, no s por qu motivo si ni siquiera tena un rostro espantoso,
ms bien era de aspecto bonachn y afable. Deca ser amigo de todos los
poetas sinaloenses y nunca, en su vida, haba tenido un trabajo estable o,
mejor dicho, algo que pudiera llamarse trabajo. Porque trabajar, lo que se
llama trabajar, el Tiburn jams haba hecho tal cosa. Excluyendo un par
de aos en Sonoyta, a donde haba huido a los veintitantos aos por un
crimen que, segn l, no cometi, toda su vida se la haba pasado en
Culiacn. No era hombre de aventuras; de hecho, esa temporada en el
norte de Sonora, al lado de una tribu de indios con la que fraterniz, le
hizo conocer su destino como poeta, y para l ser poeta era serlo todo.
Comenz a leer, primero, quiz porque era lo ms inmediato que tena, la
historia sonorense. Ah conoci los grandes hroes y los grandes
terratenientes de la poca revolucionaria, los aos mozos del general
Obregn, que ya desde muy chico era listo e inteligente, adems de
haber escrito algunos versos primorosos en su juventud, y entonces
empez a sentir una gran admiracin por l. Gracias a la tribu que
visitaba, lleg a conocer los antiguos mitos del hombre, participando en
los rituales y en las danzas que se hacan en la aldea cada ao con la
llegada de la semana santa. Despus de conocer bien la tierra de su
exilio a travs de los libros, le dio por leer poesa. Dentro de sus poetas
favoritos estaban Antonio Plaza y Lpez Velarde, el cual le daba mucha
tristeza por aquel sueo de los guantes negros. Todos los lunes asista a
la biblioteca municipal y peda prestado varios libros para el resto de la
semana. Los lea todos de una sola sentada. Aprendi, porque en la
primaria no le dio tiempo, todo sobre historia mexicana, sobre poesa
mexicana, sobre vanguardia mexicana. Am a Jaime Sabines y detest,
por aburguesado, a Octavio Paz, pero lleg a respetarlo como intelectual.
Se pele varias veces con los Contemporneos por maricas y al nico
que lleg a comprender fue a Villaurrutia. Vinieron otras lecturas, de los
reyes catlicos, de la conquista de las Amricas, de las batallas perdidas
de los Aurelianos y cuando termin de saquear la biblioteca, comenz a
extraar su tierra. Decidi regresar a escondidas con un manojo de
papeles donde haba escrito sus poemas del exilio. Nadie lo vio llegar a
Culiacn aquella madrugada de diciembre. Por la maana, despus de
recorrer los mercados sin un centavo en la bolsa y arrastrando un hambre
de das, fue a visitar la casa de sus padres. En dos aos no haba tenido
contacto con ellos. Slo entonces se enter que la polica ya haba
hallado a un culpable y l, fugitivo hasta ese momento, quedaba libre de
cualquier persecucin. Cuando cumpli los treinta, el Tiburn se cas.
Luego un da apareci por las calles del centro de la ciudad con una cajita
de bolero.
En todas las cantinas era respetado por su gran erudicin, siempre
dejaba boquiabiertos a los borrachines que se sentaban a su mesa y
hasta el ms ilustrado se senta cmodo con l. Era un bolero itinerante,
andaba todo el santo da con su cajita de bolear por todos lados, pero de
vez en cuando, cansado de caminar bajo el sol, se instalaba en una
esquina de la avenida Morelos, conversando con los policas que hacan
ronda de a pie y que tambin vigilaban la entrada de varias casas de citas
disfrazadas de casas de huspedes. Tres veces al da vena a la Ballena.
La primera en la maana cuando abran, se tomaba una cerveza y sala a
buscar calzado sucio. La segunda a las dos de la tarde, que es la hora en
que sirven comida gratis a los borrachos de medioda y que ac le
llamamos la hora de la botana, y la tercera vez al anochecer, cerrando
faena. Para rematar, como La Ballena cerraba a las nueve, se iba al To
Pepe, una cantina situada por la calle Hidalgo, entre Morelos y Rub y
cuyo propietario era uno de los hermanos Cisneros. Ah terminaba sus
horas, en una mesa del fondo, garrapateando sus imposibles poemas.
Una noche, ebrio y a punto de las lgrimas, mucho tiempo despus de
aquel duelo potico en La Ballena, le o recitar uno de sus mejores
poemas donde hablaba de la muerte de su padre. Slo ha quedado en mi
memoria rastrojos y ecos de unas palabras que tal vez no quise or en
esa ocasin: mi corazn, ahora nio, te mira sonrer de nuevo.
Fue por el Tiburn que conoc, ms adelante en mi paso por las
cantinas, a la Mariana y a la Marbella. En la casa de huspedes Santa
Elena, sentadas a la diestra de una omnisciente madrota que vigilaba el
paraso del placer que viaja en ltex, estaban ellas, jugando a la baraja
junto con otras muchachas de rostros mustios y cansados. Pagu la tarifa
a la madrota que me sonri cuando me entreg el preservativo. Segu a
Mariana por varios cuartos hasta que entramos en el ltimo. En seguida
me pidi que me desnudara y entramos juntos a la regadera y, mientras el
agua caliente chorreaba por sus pechos, yo exploraba con curiosidad el
vello pbico y el cltoris, las nalgas morenas y la cintura estrecha. Ms de
una vez toc mi verga erecta; ms de dos veces le bes el cuello. No nos
conocamos y no era necesario conocerse. Estbamos viendo nuestras
multiplicadas desnudeces en los tres espejos del bao, ella se alzaba los
pechos y jugaba a que todava eran nios.
Podra comparar a Mariana con un valle frtil, una tierra morena y
apacible atravesada por varios ros subterrneos con salidas al mar, un
sitio de descanso feliz, donde el viajero pasara las mejores horas de su
viaje, un pas lleno de lugares ocultos, montaas y bosques. Por ejemplo,
Mariana de espaldas era una cordillera cuyo precipicio era el borde de las
nalgas. Mariana con los muslos entreabiertos, era una mina profunda
dispuesta a entregar el hmedo oro de sus paredes. Mariana tendida
como una sbana en la cama, era un ro caudaloso, un can
desmesurado con un letrero al final: welcome to Mariana, pas libre de la
sfilis y el chancro.
Y le dije al odo, recordando a un viejo poeta argentino: Mariana, sos la
feba ms linda del arrabal.
Experta en puteras, Mariana me hizo terminar rpido, sobre una cama
olorosa a semen y cuando menos seis veces usada ese da. Despus me
cont, quiz porque le parec simptico o porque ya no tenamos nada
que hacer, que tena una hija de dos aos, que a los diecisis se haba
huido con su novio y que ste la hizo sangrar la primera vez al romperle el
himen y todava, cuando eran demasiado grandes, le dola coger. Desde
haca un ao su vida era un constante ir y venir. Ya haba trabajado de
mesera una temporada en el centro nocturno El Copeche, situado al
oriente de la ciudad, sobre la carretera Sanalona, pero ah las noches
eran muy largas y a veces terminaban cuando el sol estaba alto.
Renunci a esas desveladas enfilando rumbo a Tijuana para trabajar de
bailarina en un centro nocturno situado en la larga avenida Revolucin. La
nia se la dej encargada a su madre. En Tijuana conoci a la Marbella a
la que le apodaban la Culichi y cuyo centro de operacin era una
banqueta de la Coahuila. La Marbella ya llevaba varios aos en esa
ciudad y termin trabajando de puta gracias a su ltimo novio cuando ste
la abandon por otra ms puta que ella al cruzar la frontera de mojado,
dejndola enamorada y embaucada con tres meses de alquiler, en un
departamento de la Zona Ro. Se hicieron amigas y cuando a las dos le
fue mal, despus de seis meses, decidieron regresarse juntas a Sinaloa.
Desde entonces se hicieron hermanas y lo que haca una la otra la
secundaba. Entraron a trabajar a una casa de masajes siendo explotadas
por un grotesco padrote al que le decan el To, pero ms tarde creyeron,
ante las pocas ganancias recibidas, que el negocio independiente era
mejor. Se mandaron a hacer unas tarjetitas con sus respectivos nombres
y telfonos y tomaron como centro de operaciones la casa de huspedes
Santa Elena, pagando una mdica cantidad a la duea del local por el
alquiler de los cuartos. Cada vez que cogan con un cliente, le entregaban
una de esas tarjetas a las que slo le faltaba anunciar: Putas a domicilio.
Esto por si otro da se les llegaba ofrecer o por si alguien ms solicitaba
sus servicios.
Yo ms de una vez volv a solicitar esos servicios a Santa Elena, entre
muebles viejos y fotografas en las paredes de cantantes norteos. Los
cuartos eran austeros, sin un decorado en especial y en algunos, un
colchn tirado en el piso era suficiente. En la recepcin atenda una mujer
entrada en aos que le decan la Doa, la omnisciente madrota. Tena
arreglo con unos choferes de taxis para llevar y traer a las muchachas
que trabajaban de planta. Por eso, no era raro ver, adems de las
muchachas sentadas en sillas de plstico, cruzando a cada rato las
piernas o ya de plano dejndolas entreveradas, a taxistas esperando a la
entrada del local donde un letrero luminoso deca, contrariando a la
realidad: Casa de Huspedes Santa Elena. Por dentro, haba un largo
pasillo lleno de macetas que terminaba en un bao sucio y asqueroso
donde las putas iban y hacan sus necesidades cuando estaban dioquis.
Cada una de ellas tena su propio cuarto. En uno haba una alfombra que
cubra todo el piso y, en la pared detrs de la cama, colgaba un enorme
retrato de Pedro Infante luciendo el uniforme de trnsito de la pelcula A
toda mquina. En otro haba una estufa inservible y seguramente estaba
ah porque quiz en otro tiempo ese cuarto tena cocina incluida; me
diverta imaginar que su inquilina, para burlarse de algn cliente, se iba y
se sentaba desnuda, encima de los pilotos muertos y le deca muy
coquetamente:
--Entonces qu, papacito, comemos o cogemos.
El nico cuarto con bao y regadera era el de la Mariana y nunca se
haba tomado la molestia de adornar la pared con un cuadro de su artista
favorito. La cama era acolchada y a un lado estaba una mesita repleta de
cremas y empaques de condones. Al otro lado haba un bote de basura
con papel sanitario y algunos condones usados que daban vrtigo y asco
al verlos con el semen de los clientes que acababan de dejar la cama.
La Mariana y la Marbella trabajaban por su cuenta. A veces se les poda
encontrar en los bares y centros nocturnos por el rumbo del bulevar
Solano. Su parada oficial era El Presidente, donde un grupo de msica
nortea haca vibrar el ambiente con canciones de Los Tigres del Norte.
Cuando se enganchaban ah con clientes, estos llamaban a un taxi y se
iban a Santa Elena. La vez que conoc a la Mariana estaba en la Quinta
del Papin, que recientemente se haba mudado a la esquina de Coln y
Granados. El Tiburn me la present adems de recomendrmela:
--Es muy buena en la cama me dijo.
Ms tarde se incorpor a la mesa la Marbella, y me sent triunfador al
gastarme todo mi dinero invitndoles cervezas. El Tiburn se puso a
maldecir en cuanto se emborrach, habl (o balbuci) sobre los poetas
que haban terminado su vida en la cirrosis heptica o sumidos en la
locura. Por ese entonces acababa de terminar sus primeros poemas
pstumos. Porque l, me dijo, sera un poeta glorioso en la eternidad de
la muerte. En el fondo, me di cuenta que se senta incomprendido por los
dems, cosa que le atribu a un sndrome comn entre los genios. Como
a las putas les aburren los poetas y ms los borrachos, la Mariana se fue
llevndose a su hermana a otro sitio. Al salir de la Quinta intent
localizarlas y alcanc a ver cuando se suban a la camioneta de un tipo de
aspecto rudo. Regres decepcionado a la mesa con el Tiburn que
trataba de empear su reloj a cambio de unas cervezas. Pensaba en las
hermanas y en lo que les hara ese tipo en un cuarto de motel barato; me
imagin a las dos desnudas en un camastro asqueroso siendo
penetradas por un enorme toro, pero llegu a la conclusin que tal vez el
tipo de la camioneta era el padrote. El bolero me sac del equvoco
diciendo que esas pirujas no tenan padrote y que su guarida estaba en
un hotelito de la avenida Morelos. Le invit una cerveza al Tiburn a
cambio de que me oyera recitar el poema que haba escrito en una
servilleta en la barra de La Primavera. Eran las primeras horas de la tarde
y desde temprano ya saba que no ira de nuevo a la escuela. El Tiburn
encendi un cigarrillo, puso una pose interesante y me dijo, mirndome
de la manera ms arrogante posible:
--Haber, djame or tus palabras, pequeo. Para ser poeta debes de
tener algo que decir: debes mirar de frente a la muerte.
No le hice caso, por supuesto, a las terribles palabras del bolero.
Mientras lea el poema, not, con el rabillo del ojo, que el Tiburn trataba
de saborear cada palabra que iba dejando caer, como migajas de pan,
sobre la mesa y sobre las botellas. Cuando termin de leerlo me dijo que
lo encontraba bastante arrtmico. Luego me habl de su amistad con el
gran poeta Alberto lvarez, que l conoci cuando escribi su primer
poema siendo apenas un adolescente all en Guasave, cosa que era un
decir porque el Tiburn nunca haba estado en Guasave. Pero despus l
mismo se contradijo diciendo que lo haba conocido en el To Pepe
adonde haba ido a buscarlo otro genial poeta, Mario Garca, el
Chaqueo. Esa vez, recordaba el Tiburn, le haban dado el premio
Miguel Irriazbal a Alberto lvarez con el poemario Cancin para las
noches de desgracia, su pera prima y donde haba ensayado el verso
libre al estilo de Saint-John Perse. Los dos queran charlar con l acerca
de una antologa de poesa que incluyera a todos los norteos y por
supuesto, a l.
No, muchachos, les dije yo, me dijo el Tiburn, mi obra no es de
antologas y mucho menos para esa clase de antologas. Yo ser un
poeta pstumo; por el momento soy un simple hombre que se dedica a
lustrar calzado. Entonces les agradec que me consideraran para esa
antologa promovida por el Instituto de Cultura del Noroeste. Me dijeron
que finalmente yo me lo perda, que ah estaba mi oportunidad de
publicar y ser reconocido. Hablaron de otras cosas, segn recuerdo, algo
sobre la calidad potica, algo que tena que ver con las gentes del
Instituto, que deberamos estar agradecidos porque gracias a su empeo
ahora bamos a tener (no s por qu me incluy) un panorama formal, y
esto lo recalc Garca, de la poesa que se escriba por estas regiones de
la repblica. No, seores, les dije, yo a ustedes los respeto como grandes
poetas y los reconozco como tales, pero mi obra no se publica. No
insistieron demasiado, continu diciendo el Tiburn, tambin venan a
charlar conmigo de otros asuntos. Felicit a Alberto lvarez por su
premio. Era un jovencito de veinticuatro aos que se asustaba fcilmente
con las mujeres que pasaban a su lado y los cincuenta mil pesos del
premio los haba invertido en pagarse una maestra. Vaya pendejada. El
Chaqueo, por su parte, estaba a cargo del departamento de Estudios
Literarios de la Universidad. l era mi amigo, yo s reconocer cuando
alguien es mi amigo, cada vez que quera hablar conmigo, me iba a
buscar a la cantina, donde debe estar siempre un buen poeta como un
guerrero listo para entrar en combate.
No s por que tuve la sospecha que el Tiburn se crea todo un Jos
Alfredo Jimnez, derrotado y envejecido por las botellas. Sigui hablando
de Alberto lvarez, que por otro lado yo conoca y que no era tan gran
poeta como se deca. Alberto lvarez, en efecto, era de Guasave y en
1994 se gan el Miguel Irriazbal. En su primera juventud fue toda una
promesa literaria, pero despus del segundo libro su talento decay y
ahora se la llevaba en los cafs del centro acordndose de la vez que un
jurado le otorg, por unanimidad, el nacional de poesa joven. La
antologa de la que hablaba el Tiburn no la conozco, tal vez no se lleg a
realizar nunca. El poeta que l se empeaba en llamar el Chaqueo,
Mario Garca, era mi maestro de Literatura y era conocido, entre otras
cosas, por sus cuatro tortuosos libros de poemas, de los que haba tenido
la oportunidad de leer slo dos, dejndome el aliento con sabor a gisqui
barato. Me habl de otras gentes que no alcanc a conocer y que
finalmente no me interesaban. En mi mente slo trataba de fijar la imagen
de la Mariana subindose a la camioneta de su probable padrote y siendo
empalada por cientos de vergas en el hotelito de la avenida Morelos. De
pronto, el Tiburn se levant y me hizo que lo siguiera a la calle. Ya haba
anochecido y corra un viento de lluvia. Me llev al centro nocturno El
Presidente, a dos cuadras de la Quinta. Ah me present al guitarrista del
grupo, un fsil de la poca sicodlica llamado Antonio Aguirre, el Jim,
como me pidi que lo llamara. Esa noche estaba de descanso y nos invit
a su mesa en la que forjaba un enorme cigarro de mariguana. El Tiburn
le pregunt por una mujer cuyo nombre no alcanc a escuchar en el ruido
de la msica. El Jim era un tipo agradable, en la locura de los aos 70s
haba sido guitarrista de un grupo que ostent el nombre de Los Reyes de
Piedra y que era una mala copia de los Doors. Mucho tiempo tocaron en
La Luna Azul, un burdel de la zona de tolerancia all por la colonia El
Barrio, al oriente de la ciudad y cuya poca dorada ya haba pasado.
Tocaban, segn me dijo, pura msica grupera, que por ese tiempo estaba
de moda, como las canciones de Rigo Tovar y Los Apson. Nunca nos
hubieran permitido tocar a Lenon o a Morrison, me dijo el Jim mientras
fumaba mariguana, nos hubiramos muerto de hambre, adems
tenamos vicios que mantener. Las ancdotas del Jim eran demasiado
buenas para ser verdad. Ese hombre flaco y con cara de caballo, deca
haber sido, en su juventud, actor cmico y msico en una carpa de
variedades ambulante que iba de ciudad en ciudad presentando un
espectculo de teatro de revista improvisado. Me cont la ltima gran gira
que realiz desde Culiacn hasta Ensenada, de donde se regres en
autobs cargando slo la guitarra y un neceser que ms tarde vendi
para comprar unos tacos en la parada de Mochis.
En La Luna Azul lleg a regentear prostitutas y a pasar drogas por el
retn de polica en la entrada de la zona. Ms adelante, cuando los
tiempos empeoraron, se vio en la lamentable necesidad de acostarse con
homosexuales para mantener eso que l llamaba sus vicios. Porque
adems de mariguano, el Jim era cocainmano. Sufra de un alcoholismo
crnico que en el 98 lo haba llevado hasta el psiquitrico. Se pas un
mes entero en una sala gritando que vea araas y alacranes en las
paredes, mientras los mdicos le administraban ansiolticos. Entonces,
me dijo, an viva su madre y fue ella la que se pas todas esas noches
vigilando que los bichos no se le treparan al cuerpo. De hecho, lo nico
que lamentaba de toda su larga vida de loco, era haber tratado mal a su
madre. Ahora ya estaba muerta, dijo, y no hay nada que hacerle. Desde
haca cinco aos, una vez recuperado de todas esas cadas, estaba en el
grupo que tocaba en El Presidente tres noches por semana. Ah conoci
a la Lupita que trabajaba de mesera y con la cual, despus de acostarse
un par de veces, se fue a vivir. Fue por la mujer que haba preguntado el
Tiburn cuando llegamos. La Lupita era una seora de cincuenta aos,
que esa noche no me toc conocer. Segn el Jim tena dos hijos que
vivan a parte con sus esposas. Era viuda y viva sola. El marido se haba
dedicado a la venta de carros en un lote ubicado por el bulevar Zapata y
toda la vida sufri de hipertensin hasta que un paro cardaco le
disminuy la salud y ya nunca sali de los hospitales. Cuando el marido
falleci, la Lupita se meti a trabajar a El Presidente, primero de cocinera
y despus, ante la falta de muchachas, de mesera. No le iba nada mal. Al
Jim tampoco le iba mal, ganaba sus propinas y los das que le tocaba
descansar los dedicaba a beber y fumar mariguana. Tena aos
conociendo al Tiburn. Se conocieron a principios de los 90s en el bar La
Primavera cuando el Jim le pegaba duro al alcohol y a la coca. El Tiburn
recordaba que era menos que un esperpento, unos cuantos huesos
cayndose con el pomo en la mano. La amistad naci de repente, como
nace la amistad entre borrachos. Compitieron por las mismas mujeres y
tuvieron los mismos quebrantos. El Jim compona canciones y el Tiburn
las cantaba de manera guapachosa. Eran lo mejorcito que haba dado
una generacin de alcohlicos suicidas.
Ya no s qu sucedi ms noche en El Presidente. El Tiburn me dijo
que no tardaran en entrar por la puerta la Mariana y la Marbella, la
Marbe, como le deca de cario. Estaba muy borracho y decid no
esperarlas y me march. Cuando sal a la calle a parar un taxi comenz a
llover. Estbamos en los ltimos das de septiembre y no era raro que
lloviera. Me haba gastado todo el dinero de la semana y tuve que
regatear con el taxista para que me llevara a la casa a mitad de precio.
Llegu a la casa empapado y comenzaba a sufrir los primeros estragos
de la gripe.
Al da siguiente, gozando de una esplndida cruda, telefone a un
amigo pidindole prestado y fui a La Primavera a hacer una ronda
matutina. Todava recordaba que dentro de la borrachera anterior le haba
prestado cincuenta pesos al bolero y muy formalmente haba quedado
regresrmelos a las once. Lo busqu por todos sus rumbos y no di con l
en ningn lado. Pas por la casa de huspedes Santa Elena, pero en
esa ocasin no me anim a entrar. Segu por los pasillos del mercado, y
al no hallar ningn rastro de su presencia, volv a una mesa de La
Primavera donde desayun, con el dinero que consegu, unos huevos
fritos con jamn.
Para m era una poca de feliz miseria. Por las tardes iba a la escuela
de Letras y al salir de clases me reuna con unos amigos en un caf del
centro. Nuestra tema favorito sobre la mesa siempre fueron libros y ms
libros, ocasionalmente mujeres y borracheras pasadas, normalmente
cosas que pertenecan a nuestra utopa personal. Ninguno de mis ex
compaeros me perdonara si dijera aqu ms de la cuenta. Las maanas
las aprovechaba para leer y para pasear por el rumbo de Ciudad
Universitaria, por donde viva entonces. Dos autores merecen especial
atencin por aquel tiempo: Dostoievski y el Marqus de Sade, adems,
claro est, de mi incurable aficin a la poesa. Acababa de leer Los
Endemoniados y me haba dejado bastante abrumado y con la tentacin
del suicidio. Conoc la vida a travs del gran maestro ruso y aprend a
masturbarme con Sade. A veces lo haca viendo a la vecina de enseguida
podar las plantas del jardn que daba a la calle. Me instalaba en la
ventana, detrs de la cortina y la vea salir con esos diminutos shorts que
haca resaltar las pantaletas blancas ligeramente apretadas.
El Tiburn no lleg nunca a La Primavera, pero, en cambio, el
desayuno acompaado de un par de cervezas me sent bien en el
estmago.
A la semana siguiente volv a verlo en el To Pepe despus de clases.
Estaba, como siempre a esas horas, borracho y lo acompaaba en la
mesa Abelardo Hernndez, el regiomontano. Hernndez me salud con
los gestos teatrales que lo caracterizaban y me invit a sentarme con
ellos. l slo se present como bardo, artfice del verbo y de la palabra,
cosa que me pareci ridcula por lo dems. Tambin estaba borracho y
las cervezas corran por su cuenta. Hablaban de la obra del ilustre poeta
Gonzlez Martnez y de sus fecundos aos en Mocorito, donde public,
junto con otra ilustre personalidad, Sixto Osuna, la revista literaria Arte.
Su obra, deca Hernndez, es sincera y profundamente humana.
--Y le dio un golpe fatal al modernismo agreg el Tiburn.
Estos maestros del arte continuaron disertando acerca de la poesa
sinaloense y en general de la poesa del norte. Cerveza tras cerveza era
discutir (discurrir) sobre el futuro de la literatura mexicana. Yo en ese
tiempo estaba dispuesto a cambiarla, mi generacin tena el coraje y el
talento suficiente para hacerlo, ramos ms que simples estudiantes de
literatura, aficionados al caf y al tabaco, andbamos como perros
rabiosos ladrndole a las estrellas, deseosos de srdidas aventuras de
arrabal y prostbulo.
Abelardo Hernndez era flaco y chaparro, usaba unos lentes enormes
de culo de botella y pareca una piltrafa humana cada vez que sonrea
mostrando las encas sin dientes. Tena quince aos que haba dejado
Monterrey. Segn supe, se haba venido en busca de una mujer de la que
fatalmente estaba enamorado y, al no encontrarla, decidi quedarse a
vivir, desterrado de su tierra natal por voluntad propia. En las calles y en
las cantinas encontr el pas de su exilio. Ms de una vez lo vi tirado en
una esquina o abrazado de un poste del alumbrado pblico, recitando sus
versos al viento. Una vez incluso lleg a caerse al ro y de puro milagro no
se ahog. Por el Tiburn supe que viva en una bodega de la calle Jurez
y que por temporadas imparta cursos de literatura a jvenes de
bachillerato. La mayor parte del tiempo los dedicaba, como l e incluso
como yo, a vagabundear y a escribir poemas.
Esa vez, como siempre que se pona borracho, el Tiburn abjur de la
Poesa y de los poetas. Lo vi romper algunos manuscritos ante la mirada
impvida de Abelardo Hernndez, que segua pidiendo rondas para la
mesa. Me dio ternura el hermoso poeta ebrio vengndose de su obra,
vengndose de s mismo y de la vida misma. En pleno paroxismo, nos
bes la mano y escupi el suelo y no era el suelo lo que escupa sino el
cielo y ste le devolva el escupitajo en pleno rostro. Me reproch que no
me gustaran algunos de sus poemas y que los mos fueran tan malos que
daba risa leerlos. Hernndez slo asenta, consuma su botella y yo era
incapaz de soportar los esbirros del poeta, soportar la ruina y la nostalgia.
A cada rato cambiaba de humor, en un minuto estaba gritando y
deseando el suicidio de Maiakosky y al otro momento el fantasma de
Francois Villon atravesaba sus desvariados monlogos. Luego vena el
silencio y eso era lo peor. Cuando pareca quedarse dormido, despertaba
y comenzaba de nuevo el huracn de su saliva y su rabia despotricando
contra todo mundo. Las meseras procuraban ignorarlo cada vez que se
pona as. Y los borrachines de rostros patibularios tenan la paciencia de
escuchar sus gritos, pero yo no. Ese era un espectculo tan deprimente
que decid largarme.
Dej, aquella noche, al Tiburn colmado. Era demasiado joven para
soportarlo, para soportar su nostalgia y sus esbirros de gran poeta. A las
nueve que cerraron el bar me desped de l y del regiomontano.
Lo que sigue a continuacin es ms bien una sntesis de aquellos das.
Al Tiburn no dej de verlo de manera abrupta, al contrario, lo vea a
menudo, en la calle donde me lo topaba cargando su cajita de bolear, en
las cantinas que continu frecuentando, en los pasillos de algn tianguis,
perdido entre la gente e iluminado como un vaso de alcohol; algunas
veces me peda dinero prestado, un par de cervezas para curarse la
cruda. Nunca le record lo de los cincuenta pesos en El Presidente. Para
qu, era feliz viviendo de ese modo.
Es difcil saber el tiempo en que dej de verlo, pero coincide con el
mismo en que dej de frecuentar sus lugares. Despus de terminar
Letras, entr a la Redaccin de un peridico local, en un puesto que no le
vea bastante futuro.
Mis noches ascendan a corregir las pginas de varias secciones, y
lleg el momento en que empec a odiar la prosa infame del periodismo
ms chabacano. Pero recuerdo que en aquella ocasin, al salir del To
Pepe, por primera vez fui a buscar a la Mariana a la casa de huspedes
Santa Elena. All la quise contra los tres espejos del bao.
Agosto 2007
Liliput
Y me dijo, con una inusitada alegra, Qu traes ah, qu traes. Y yo lo
ocult entre mis manos: Te lo juro, no es nada; esto es slo mo. Pero se lo
dije por decirlo mientras trataba de distraerla. ndale, ndale, no seas malito,
ensamelo. Entonces retroced y me ofusqu, y ella trataba de acercarse
ms y ms, y sus ojos estaban ardiendo por saber que ocultaba, que cosa era
eso que guardaba entre mis manos, que maravilla extraordinaria y delirante
guardaba para m, que no quera mostrarlo al mundo entero. Y luego llor, pero
llor en serio, con un llanto inquebrantable que me haca rechinar los huesos y
sus tutanos enteros. De manera que logr conmoverme y trat de consolarla
dicindole que esto no era as, que s, que algn da le mostrara qu guardaba
con tanto recelo. Y ella estall: No, nunca cumplirs! Y yo estaba terco que
s: Vas a ver cmo un da, entre abril y junio, te lo voy a mostrar. Pero ya
estamos en agosto, apresur ella. Pero no te dije que sera este ao; tanto
puede ser el prximo, como puede ser el siguiente o el ltimo de este siglo.
Ella no comprendi y sigui lloriqueando y habase puesto muy triste y logr
contagiarme de su tristeza, y yo tambin me entristec mucho. Finalmente,
cansado de ver su rostro anegado, opt por obsequiarle lo que guardaba, y le
dije: Mira, ven, toma lo que quieres ver. Acto seguido, se lo di as de fcil. Ella
no cupo en contento al ver el maravilloso regalo, que no fue tanto para el
hombrecito que se llen de pavor al sentir las gigantescas manos de la nia.
Octubre 2001
Lejos
L. G. In memorian
Lo mejor de todo es que ya nadie nos busca, nadie pregunta, nadie atiende
los llamados. Sus mail son cada vez ms tristes (el correo areo est en
desuso), ms breves; econmicos dir l. Urgentes dira yo. Habla de la
soledad que siente, de los atardeceres felices frente al mar de Corts,
irrepetibles, donde terminan las bahas bermejas, y los sueos y la noche. En
uno de sus ltimos correos, que pareca un portentoso lbum del fracaso,
mencionaba la palabra suicidio con bastante conviccin y desahogo como para
quererlo cometer. Un poeta nunca se suicida, las palabras, lentas, punzantes,
son su suicidio, me deca mirando quietamente la cerveza, ya tibia, sin creerse
nada de lo que acababa de decir, en un bar de la Escobedo, en la ciudad de
Culiacn, hace algunos aos. Nunca fui feliz ah, y lo mejor de todo es que ya
nadie nos busca, agregaba en su mail.
Aos atrs, los suficientes como para ya no volverlos a repetir, cuando
corramos detrs de eso que llaman futuro, sin imaginacin y con bastante
miedo, lo vi sentado en uno de los escalones de la Facultad de Letras, tal vez
con un libro del Marqus de Sade o de Freud, lecturas imprescindibles en ese
entonces para muchachos desquiciados. En esa poca yo me manejaba con el
cinismo incrdulo de ser un maldito y de no formar parte de ningn grupo. As
que cuando volte a verlo, le solt una mirada burlona y despreciativa. Ya
antes haba reparado en l, en las tardes de modorra cuando llegaba a la
Facultad y peda un caf en el estanquillo, mientras pasaba a mi lado con un
lejano aire fatalista; lo segua con la mirada, sin atreverse a voltear, seguro que
yo lo persegua, inquietamente, desde mi silla, sin apartarle los ojos de encima.
Lo vea conversar con el resto de mis compaeras, el coqueteo infame, la
falsa de los gestos. Pareca, sin embargo, un muchacho tmido y, en efecto, lo
era, pero eso acrecentaba el misterio para las mujeres y la exasperacin para
m.
Una vez, quiz por el hecho de sentirse observado, me abord bajando las
escaleras. Acababa de terminar una de las aburridas clases de clsica y me
hizo un comentario sobre lo que el maestro haba dicho. A m lo que dijera
ningn maestro me importaba. Ms bien el comentario era una manera de
iniciar conversacin. De golpe me invit a una reunin de gregarios
comunistas, comunistas de los que conversan y toman caf, no de los que
cogen las armas y te envan sin contratiempos al paredn, sabr con que
excusa. Le dije, tambin de golpe, que no me interesaba, que el camarada
Lenin o el ministro Fidel bien podan meterse un dedo por el culo. No qued
contento con mi respuesta, pues la cosa era compartir opiniones y de discutir
una nueva forma del comunismo. Su entereza hacia las causas perdidas me
dio rabia. Me dio rabia, tambin, que estuviera ah, a mi lado, insistiendo con
su seriedad, con el silencio reflexivo en que pareci envolverse despus de
escuchar la palabra culo, mientras caminbamos hacia la puerta de salida a
tomar el autobs. l tomaba el autobs, yo prefera caminar en la noche
crepuscular por el lado del Jardn Botnico hasta llegar a mi casa. En el
transcurso me habl de su grupo y quiso dar ctedra sobre ideologas. La
suya, como todo fantico, era la mejor. En todo caso fue su obstinacin la que
me llev, a la maana siguiente, a esa espantosa reunin.
En un departamento cerca del centro histrico, por una calle silenciosa y de
edificios ruinosos, se llev a cabo el encuentro. Me cost trabajo encontrar la
direccin, escrita a las prisas en un pedazo de hoja de libreta y con una
caligrafa desesperada hasta en sus mnimos detalles. Cuando toqu a la
puerta, me abri el que pareca ser dirigente y cabeza del grupo, cosa que no
tard en constatar, pues era el que hablaba ms y con mayor conviccin.
Sentados en sillas plegables y en sillones viejos, haba por lo menos otros seis
muchachos, todos de la misma edad y estudiantes universitarios. De pronto me
pareci no tener sentido ni justificacin mi presencia en aquella reunin de
fanticos y tristes idealistas. Aun as, entr y me acomod donde pude.
Hablaban de agrandar ms el movimiento, muy apropsito de mi visita, cul
movimiento? Me preguntaba yo, un poco ofuscado, observando con detalle el
dibujo de Lenin en una de las paredes, hablaban de sacar los proyectos
adelante, cules proyectos? Basura, seguramente. Yo slo escuchaba. Me di
cuenta que mi compaero de la Facultad notaba mi incomodidad y me ofreci
un caf para no sentirme desvalido en medio del desastre. Unos eran
pragmticos y hablaban con razn y cordura. Otros, ms rabiosos, solapaban
el movimiento indgena recientemente aplacado. En eso estaban cuando me
presentaron formalmente delante del grupo, al mismo tiempo que me invitaban
a dar una opinin sobre lo que los entretena esa maana. Tratando de ser
diplomtico (pocas veces lo fui, pero estaba en la boca del lobo), les dije que
yo nunca me haba interesado por movimiento alguno ni mucho menos por
ninguna ideologa, y que pensar en comunismo a estas alturas de la Historia
(con maysculas, lo recalqu), era como volver a la poca de la inquisicin, o a
la del camarada Stalin que, siendo sinceros, es lo mismo o peor. Ellos no
entendieron o no quisieron entenderme, y yo no entend la razn de
molestarme en hablar delante de esos locos. Era un grupo seudo marxista y de
ideas marginadas. El sujeto que me abri la puerta se llamaba Carlos y era,
por decirlo as, el iniciador de tan exaltado movimiento. Les agradec el caf y
me largu. Mi compaero de la Facultad, Mario Martn, baj a la calle a
despedirme y me dijo que no me preocupara, que as eran las cosas, que les
diera una oportunidad. Me alc de hombros y camin calle arriba.
Sin embargo, algo ocurri porque Mario Martn se hizo mi amigo. Me
comenz a buscar en el estanquillo de la Facultad donde me pasaba las horas
de la tarde fumando incansablemente y leyendo, mientras dejaba que las
clases se me pasaran sin preocuparme por entrar. La escuela en s era
aburrida, con maestros que presuman sus ttulos de doctorado de alguna
universidad importante. Yo me crea un autodidacta, que poda prescindir de
cualquier logro acadmico, era un perro rabioso sin vocacin y torturado por la
ingenua idea de ser un nuevo maldito. Acababa de cumplir dieciocho aos y
Mario Martn era el primer amigo de verdad que haca, es decir, el que ms me
dur. Tambin tena inclinaciones de misntropo, creo ahora, heredado del
carcter de mi padre, que logr ensearme el amor por los libros y que me dej
un sabio consejo que segu al pie de la letra: Lee a los viejos poetas, y no te
arrepentirs. A los catorce aos Rimbaud y Baudelaire llegaron a mi vida,
seducindome con el peligro y con sus infiernos y parasos artificiales, de los
que despus de todo sal vivo desafortunadamente. De modo que viva
demasiado ocupado en esos infiernos como para preocuparme por alguien
ms. Tal vez por eso Mario Martn me busc y mi reservada aversin por l
lleg a perderse.
Nunca ms asist a uno de esas patticas reuniones, pero mi amigo, que en
ocasiones no paraba de hablar de ellos, se encargaba de arreglrselas para
llevarme a expresar mis opiniones sobre los temas que ellos trataban. Para m
era ms importante estar delante de unas cervezas bien fras, en la barra de
una cantina, que discutir sobre empresas futuras y futuros fracasos. Mario
Martn comenz a seguirme por esos sitios infernales, a los que bajbamos de
vez en cuando para curarnos de la resignacin de vivir, burlndome de l, en
un mundo eminentemente consumista. La desesperacin y la desdicha eran,
por darle un nombre, nuestros amores ms recurridos.
Aun ahora, ya superados los males que corroyeron mi espritu, me es
imposible imaginarme a ese patn de cara ablica, atribulado por la infelicidad
y las constantes llamadas de su madre desde el interior. Lo puedo imaginar, s,
en su lejano rincn, detrs del mostrador de la ferretera de su familia,
hojeando un libro sobre las luchas comunistas en el siglo XX, un manual de
imperecedero fastidio. En su primer correo se quejaba de su exilio voluntario,
pero se conformaba con las horas de soledad que le quedaban despus de la
cena. Por las noches examinaba los libros que algn amigo le enviaba desde el
D. F cada seis meses. Para m siempre fue una aptitud pattica la que Mario
Martn adoptaba. Cuando se me ocurre pensar en l, no puedo sino pensar en
un muchacho triste y atormentado que le doli crecer y cumplir aos.
Mi amistad con l fue suave y a la vez terrible, odiaba que siempre me
hablara de su grupo y de su enfermedad. Por entonces se entrevistaba con su
psiquiatra cada semana y esas sesiones parecan dejarlo ms esquizofrnico
de lo que en verdad era. Viva en el departamento donde se hacan las
reuniones y muchas veces me lleg a decir que pasaba muy malas noches,
repletas de insomnio y desconsuelo. Comparta el departamento con Carlos,
profesor normalista y un embustero con sus patraas de la nueva ideologa. Yo
no poda sino detestar a ese granuja que le haba metido la mierda poltica a
Mario Martn en la cabeza, mierda que remova con un dedo de honestidad y
pretensin. Esa fue nuestra juventud, un encuentro lejano con las palabras y
las mentiras, encuentro del que salimos vivos, unos ms que otros.
Todas las tardes, al salir de la Facultad, mis compaeros se reunan en un
caf del centro. Casi nunca asist con ellos, me daban flojera, hablaban de los
libros de moda y nunca de los verdaderos maestros. Por eso mi
comportamiento, delante de los dems, era aborrecible, siempre ensayando el
gesto irnico y la palabra maldita. Entonces Mario Martn era mi fiel
condiscpulo y algunas veces me secund en mis delirios y juntos nos
emborrachbamos en las cantinitas hediondas del centro. Aprendimos a
emporcarnos en la mierda abstracta de la filosofa callejera, entre vagabundos
y maleantes de poca monta, con los que a veces compartimos la misma mesa
en un olvidado bar de la calle Escobedo. Buscbamos, por las madrugadas de
juerga, a las muchachas imposibles de nuestro sueos, y terminbamos
acostados con prostitutas que no lograban aplacar nuestra semilla de vicio y
embriaguez. Poco a poco fui experimentando esos cambios en mi lejano
amigo, lo vi hundirse ms que yo, en un aire desesperado, con una inquieta
esquizofrenia a cuestas. Una noche me cont que senta asco por la realidad y
que un aturdimiento voraz no lo dejaba caminar tranquilo por las calles de la
agonizante ciudad. Comprend que compartamos el mismo desconsuelo, y
sent lstima por el pobre muchacho, tiranizado por una madre sin rostro y por
el trgico fin de una adolescencia sin padre. Termin por aceptar que era la
piedad, ms que la amistad, lo que me una a l.
Ms o menos fue un ao el tiempo que tuvimos a Mario Martn entre los
vivos. En los ltimos meses, cuando luca una cara de ms cadver que de
gente viva, lo vea arrastrar una mochila con sus imposibles libros, que poco a
poco fue cambiando por los de poesa. Empez a escribir poemas, poemitas
angustiados y subversivos que yo lea ms aburrido que entretenido, sentados
en la ociosa mesa del estanquillo de la escuela, cuando el calor apretaba de
manera intensa y era necesario conseguir ms cervezas de lo necesario. Yo
saba que despus de terminado ese ciclo escolar ya no volvera ver a mi
amigo. En verdad lo vea mal, ms aturdido que de costumbre, que las causas
injustas y su catstrofe mental lo llevaban a elegir el ostracismo y el silencio.
Nunca entend su enfermedad, como l prefera llamarla. Saba que no eran
los libros anacrnicos que lea ni menos el manifiesto comunista, que jams
ley, lo que lo hacan sentirse as. Mucho menos el amor imposible por alguna
innombrable muchacha o esas borracheras sin fin que nos dimos en nuestras
visitas a esas srdidas avenidas del infierno. Era la ciudad y sus calles
aborrecibles, la gente que la habitaba. Fue por eso que llegu a pensar que la
poesa haba sido un remanso de tranquilidad en su espritu, que su
departamento se convirti, en esos meses, en la guarida del lobo perseguido y
asustado, anormalidades de la paranoia creciente.
Las ltimas semanas ya no se present a los exmenes de fin de curso, al
igual que yo, que prefera seguir por otro camino, uno que me quitara el
entusiasmo por la escritura y los libros. Raro en l, no en m, por que al final de
cuentas era un buen estudiante, aunque sin mucho futuro. Cuando fui a
visitarlo a su departamento, de las ltimas visitas que le hice, las botellas ni los
libros podan animarlo. Lo encontr sumido en una profunda depresin, con el
matojo de la barba sin rasurar. En dos semanas no haba salido del
departamento ms que para lo necesario. Aunque se neg a aceptar que algo
le pasaba, ya estaba demasiado perdido. Haba decidido marcharse y no
regresar jams, tal vez irse al D. F. a continuar sus estudios en otra carrera.
Pero menta, los dos sabamos que menta. No ira a ningn lado, en cualquier
lado sera lo mismo, la misma frustracin de no alcanzar nada, un triunfo
aparente contra la esquizofrenia.
No lo vi el da en que se fue para siempre de esta ciudad. Seis meses ms
tarde lleg su primer correo, lleno de quejas contra s mismo. Se haca la tonta
ilusin de marchar al D. F y seguir estudiando. Tal vez me desconcert, pero le
respond inmediatamente, al fin de cuentas yo haba logrado establecer una
rutina y eso me haca por un tiempo invulnerable. Ya no me haca ninguna
ilusin respecto a mi futuro en la Facultad, en la que continuaba ms por
desidia que por inters. Cada mes, siempre puntual, me enviaba un correo. En
ellos se notaba algo optimista. Sala con una desconocida, una muchacha algo
extraa pero finalmente bonita; an continuaba con sus planes defeos. De
pronto dej de escribirme. No me extra, conociendo su forma de ser y hasta
despus de un par de aos logr olvidarme de su existencia. Termin
pensando que se haba ido a alguna lejana universidad del cono sur.
Al terminar seis semestres en la Facultad de Letras, march a la ciudad de
Tijuana, dispuesto a continuar con otra vida, aunque la misma. Al cabo de
pocos aos, la incomodidad que senta por la existencia se esfum. Una
noche, sin ms, acab pensando en el joven Mario Martn, en su enfermedad,
en los das de Culiacn, que ya parecan lejanos. No pude evitar sentir algo de
nostalgia y pena por mi olvidado amigo y por las pocas amistades que haba
dejado en esa ciudad, y me sent triste y pattico. Ya las cosas no eran igual,
no lo son, en pocos aos habamos cambiado. Lo imagin en su pueblo frente
al mar, detrs del mostrador de la ferretera de su familia. Yo me ocupaba en
empleos temporales, slo para ganarle a la necesidad, viviendo en la casa de
una hermana que viva con su esposo y sus dos hijos. Las noches de Tijuana
eran vacas y densas a la vez, llenas de fro. Fue entonces cuando decid
escribirle.
Esper su respuesta la primera semana y, al no obtener resultados, olvid el
asunto por completo, tal vez haba cambiado su direccin de correo, pues esas
cosas suceden a menudo. Tres meses ms tarde, cuando trabajaba vendiendo
baratijas en un sobreruedas de la colonia Patria Nueva, lleg su mail. Era
apenas un breve saludo y me felicitaba por haber tomado las riendas de mi
vida con determinacin y despreocupacin. Not, en las entre lneas, que
pareca estar melanclico, como siempre, y como siempre, segua en lo
mismo, haciendo planes para marcharse. Ya era poeta, puesto que escriba
con bastante regularidad y un profesor, amigo suyo, haba fundado un taller de
poesa en el pueblo. As las cosas. Los correos siguieron llegando por un lapso
de seis meses, en los que fue abriendo la caja de Pandora de su enfermo
destino, y termin por hundirse en una tristeza que ya no le alcanzaba para
contemplar las tardes de mar y playa. En los ltimos que me llegaron, escritos
con una sintaxis de hurfano, en donde reflexionaba acerca del suicidio, me
preguntaba si yo tena contacto con alguien de la Facultad. En realidad no
tengo a quien escribirle, nunca hice amigos de verdad, le respond. Qu
bueno que ya nadie se acuerde de nosotros, que nadie pregunte, que nadie
llame, despus de todo nunca fui feliz ah. No s si me volv a sentir
desconcertado de nuevo por una de sus respuestas. Ya hace ms de un ao
que no me escribe, an sigo esperando noticias de su suicidio.
(Diciembre 2007)
Disertacin en el Caf
Lo eminentemente borgeano, querida, es
Que desaparezcas cuando atravieses el umbral.
Ser capaz de perturbar el universo?
Pensaba cada vez que vea pasar a una fugaz Susana dicindome adis
desde el otro lado de la calle, mientras contemplaba la plaza y la ciudad
inmensa e inventaba versos metafsicos para diluirme en un caudal de
palabras interminables. Me senta tan perverso mirndola de espaldas
caminando hacia la plaza entre gavillas de palomas, recordando tal vez la lluvia
de una tarde sobre las banquetas, poniendo en mi boca la ntima humedad de
una caricia y el halo permanente de un instante. La lluvia no formaba ms que
un ro sobre la calle, un arroyo que flua hacia otro ro ms grande. Era
entonces la misma sensacin: la proximidad de la noche a la vuelta de la
esquina, el cntaro del viento y la danza de los rboles que pueblan las aceras.
Pero esta vez, sin lluvia y viento, Susana se aleja y yo regreso a mirar el libro,
el cenicero y los cigarros frente a m, dispuestos en la mesa como la forma de
un ajedrez que jugamos la mesera y yo, mientras me sirve ms caf, sonre
para nadie, observando la calle, los carros, la plaza, unas cuantas palabras:
Qu es amor?, me preguntaba Susana alguna vez caminando rumbo al
emporio de Nuestra Seora. No s, cario, sonrea y ella tan loca insista en
sus mil definiciones de diccionario y gente vulgar. Pero para m era una
profunda interrogacin, una atraccin ms all del ser, un abrazar mltiples
intimidades.
--Creo que es cuestin de qumica. Si no hay qumica ests perdido--. Me
explicaba.
--S, cario, somos perturbaciones del carbono y el oxgeno.
Y ella haca una mueca de enfado. Me atrevera, en serio, a contradecirla, a
demostrarle que su teora sobre los elementos? Me seguira conformando
con esas frases irnicas que cortaban su inspiracin? Ella caminaba conmigo
(o slo caminaba junto a m?). Ah, Susana, mi nia, no comprendas mi
silencio, no sabas que dentro de esta amalgama de tristeza y sarcasmo (o
sarcstica tristeza si lo prefieres) se encontraba un sbito amor, un ansia de
comunin.
Pero hoy en el Caf Susana es un tranva alejndose entre peatones.
Y vuelvo el rostro hacia el comensal frente a m, cuchillo, cocina, cebolla, la
otredad alcanzada en el ltimo xtasis, la arrtmica pulsacin de un verso en
latn anclado en la pgina 227 del Libro del Ocio: Horas non numero nisi
serenas*. E inicio irremediablemente el conteo de las horas: pienso en ti,
Susana, y en el pramo de diferencias que nos separan, en la tarde poblada
de golondrinas, t eres una de ellas entregada con indiferencia al viento, con la
misma que te alejas para encontrarte de nuevo en cualquier punto de la
avenida lvaro Obregn a bordo de un sueo, despierto en la esquina de
Jurez y Fusilados de Independencia, frente aquel restaurante de comida
italiana donde Mussolini preparaba una pasta deliciosa. Soltabas un beso para
burlarte del tmido transente y todos los regmenes autoritarios se
desplomaban ante ti, Susana, la gran puta comercial de mis poemas de
amante frustrado, la nia torpe de la Cosmoplitan en la mano resolviendo no
s qu estpido acertijo sobre especies animales, pero siempre sin lograr
alcanzarte, siempre yendo un paso ms delante de m: Es que t no
comprendes, eres tan anticuado; hasta pareces un viejito.
Era la inflexible Susana, despreocupada y banal, dedicada al estudio de la
misoginia como patologa zoolgica en la subespecie animal homo erectus: un
problema hereditario conforme a cierto machismo ancestral y de acuerdo con
las normas impuestas por una sociedad falocrtica (qu es falocrtico?).
Odiaba esos espantajos feministas, esas visiones que nos separaban a
nosotros, hombre y mujer, esencia adnica de un solo cuerpo, llevndonos a
contrarios irreconciliables. Pero lo que ms nos separaba era lo que ms nos
una, lo fui descubriendo poco a poco, barajando entre mis manos un par de
sencillas paradojas como el por qu, despus de tanto tiempo, sigo en el Caf
contemplando la plaza con cierto deleite, dirigiendo ese caos que sin ms
llamo universo con los rizos de humo del cigarro, tratando de trazar una posible
imagen de Susana desapareciendo al borde de la Avenida.
Otras veces iba a la facultad en su bsqueda, perdida entre las cinco de la
tarde y el comienzo de un paseo interminable por el malecn. Casi siempre
idealizada, Susana trepaba justo por mi incertidumbre, enredndose
lentamente en mi paciencia, doblando mi columna vertebral, sujetndome del
brazo, haciendo muecas de enfado si el tema de conversacin no le gustaba, y
entonces, como en una galera soada, ella expona con detalle sus ridculas
ideas freudianas, de reciente adquisicin: el sugerente cigarro en la boca, el
sueo del enemigo apuntando con el arma, la inquietante forma de un pltano
y otras tantas transfiguraciones flicas y de carcter homosexual. Todo es
sexo, acertaba a decir, pero para ella exo era un muro y no un pretexto
recomenzando de nuevo con sus curiosas impertinencias, a medio malecn,
entre la indolencia y la quejumbre de tener que caminar cinco cuadras de
piagetismos (I love, Jean Piaget) y alardes subjetivos. Para Susana era la
mejor forma de andarse por la vida y de demostrar que un libro es ms que un
pisapapeles; de tantos le hablaba yo, sin rigor metodolgico y con cierta
desilusin, ms bien triste y pedante, que el perrito perdido en los rboles le
revelaba por ensima vez su amor por los animales. Nunca fue fcil quedarme
con Schopenhauer en la boca o a mitad de un verso de Laforgue: Mi vida,
qu hermoso cocker spaniel!, estallaba, y mi velardeano corazn se
desplomaba entre el confesionario y el ridculo: Susana-Fuensanta. Adems,
qu diablos me importaba si era un terrier o un gran dans, acaso no era ms
importante su compaa que el arrebato de inspiracin repentina que
provocaba nusea? Acaso no llamaba yo felicidad a esa expresin susnica
de la vida?
En las enciclopedias no se encontraba esta palabra que en la realidad
subjetiva de sus brazos se entenda con claridad. Ya una obra de Goethe nos
hered el adjetivo fustico. Por eso no es injusto que Susana nos herede en
una elocuente palabra su forma de ser: lo susnico, es decir, la aproximacin
de lo espontneo y pueril a lo banal-metafsico:
--Querida en qu piensas cuando oyes Pars?
La respuesta era un perfume y no Hugo, la palabra romance brotaba de sus
labios y acaso coronaba la expresin con un suspiro cuando surga,
imponente, su flica Torre Eiffel. S, cario, que el Louvre era para ti el
escenario ms de un asesinato ambiguo, tan slo un cdigo en tu larga lista de
meditaciones. Pero sabes tambin, si es que lo sabes, que no intentaba
comprenderte, que importaban tus razones, que yo slo las aceptaba como
nicas verdades, y eso me dej en seria desventaja frente a tu imposible
mundo habitado por la simplicidad y el descaro. Que estas palabras no te
suenen a un viejo reproche. No las vayas a leer si es que un da, por fin, logran
fijarse en el papel, como un cuadro renacentista o como la manera en que
evoco tu silueta abrindose paso entre los carros de la avenida frente al Caf,
mientras diserto acerca de tu vida y, de algn modo, le doy nombre a cada
promesa elaborada con el sueo y el insomnio.
Pero tu silueta no viene, y dice adis, hasta la vista, jams aprendimos,
te quiero, yo tambin, lo siento, tampoco fue mi intencin, la noche que
comenz a llover y t sacaste una vieja metfora para referirte a esa orilla de
agua desbordada.
Llueve a cntaros, dijiste, y tus prpados humedecidos y el paraguas
olvidado y las gentes despoblando las aceras nos arrastraron hasta el viejo
malecn en busca de refugio. En la soledad de un ro de aguas bruscas nos
perdimos en la arboleda antigua bajo el puente buscando atajos encontrando
abismos tus labios enredndose en los mos con un ligero sabor a tabaco pues
ya no hizo falta el paraguas para saber de la humedad y del cansancio de tu
cuerpo hacia las nueve de la noche cuando amain la lluvia. Sin embargo (ah,
mi primer sin embargo) mi golondrina emprendi el vuelo rumbo al bulevar y
nunca supe si bajo el puente ocurri todo aquello y se dijeron esas palabras o
sencillamente fue la yuxtaposicin de otros tantos momentos que, por
simplificar, reno ahora en un solo episodio sin signos de puntuacin y acaso
con algn nfasis; o quiz fue el mero alarde argentino de copiar un escenario
influido por la impasible corriente de un Sena tropical.
Lo cierto es que la ruptura se haba gestado desde tiempo atrs. Harta de
Freud y del no menos amoroso Piaget, desert de la Universidad y de mis
brazos; madre putativa de Schopenhauer, se dio a la loca tarea de morir, como
yo, en Pars, coqueteando con la frivolidad y con el arte, visitando
conventculos donde un Wagner montaraz ejecutaba el Concierto Para Dormir
N 4 y donde los adeptos se entregaban con delicadeza al ejercicio de la
dramaturgia y a la charla de libros imposibles, pasando del inusitado Brawn al
aburrido Hesse, haciendo intermedio con Tolkien y, sorpresa: Flaubert
anmalo cometiendo adulterio con la Bovary. Cuntas lecturas pude
reconocerle a Susana, excluyendo la obra completa de Tern Collado y
Prez-Reverte, anulando la Cosmoplitan y la Vanidades y los catlogos
imprescindibles de todas las boutiques de sus sueos. Cunta practicidad
haba en ella y cunto inters por las letras, siempre atenta y entusiasta, con
un libro por comenzar y sin tiempo para empezarlo, entre clases de francs,
excuse-moi, mademoiselle, y el consultorio y los nios, pensando en el odioso
de Jung:
--Es que t no sabes, pero esos Arquetipos no van con mi feminidad.
Felicidad, quiso decir, que era lo mismo que combinar el color del libro en su
mano con el de su ropa, adaptando la inmutabilidad de ste a su camalenica
apariencia, un da de tenis y jeans desgastados para ilustrar mejor la portada
de Los Miserables, otro da concordando con los femeninos personajes de
Virginia Woolf, pero nunca, por ms que insist, interpret el casto papel de la
pequea Justine, enamorada del perverso Donatie, de veinte aos a lo sumo,
estudiante de Letras, de semblante melanclico y ajado. Ah, mi pequea
vctima, perdona que seas el blanco preferido de mi indigente irona; perdona,
tambin, estos contrasentidos y divergencias y esta aparente anarqua con la
que pretendo dar forma a tu vida, es decir, las exageraciones propias del
narrador en primera persona, los gestos y las risas que nunca cont, la
conciencia y el reverso de esa conciencia: eso era yo a tu lado: un aire
distrado, un censor escrupuloso de la Realidad y peleado a muerte con la
realidad, una ficha de domin sin destino bajando por la avenida Jurez,
entrando lentamente al infierno que me espera entre dos calles, una mesa y la
cerveza que me sirve la mesera: la carne es triste ay! y todo lo he bebido, y la
mesera es la triste carne flccida que me pide una cerveza para hacerle
compaa a la soledad; mejor lea un libro interesante, haga caso omiso del
ruido y las botellas, se prohbe escupir el piso y hablar de amor con cualquier
desconocido, aqu somos una gran familia, mejor trato? Ni en su casa.
Muerde el anzuelo y deja que Susana surja de esta sordidez, djate llevar a los
rincones de su vida, a esa barbarie civilizada que muchas veces imaginaste
como un absoluto, lnzate, despierta en su piel morena, bebe, la peor cerveza
que hayas probado, lenta y fatalmente piensa, otro cigarro? Deja el consuelo
para otro tiempo, los dems (casi en su mayora viejos) no te ven, preocupados
en sus asuntos, ests borracho? Como Lzaro: Levntate y anda.
Pero esa tarde el juego de domin fue una farsa, un compromiso con el
alcohol, algo que tena que hacer e hice.
Hoy en el Caf la memoria flucta entre el humo del cigarro y las piernas de
una muchacha subiendo a la terraza, entre el mundo que gira alrededor de la
plaza y el mundo que gira alrededor de un verso: el vasto universo se aleja
abrindose paso hacia las ntimas regiones del ser y el no saber, porque todo,
ahora lo comprendo (lo contemplo, ahora que ha anochecido y Susana no
atraviesa la Avenida), que fue un ridculo juego que me atrev a perder, ahora
que el Tiempo es tiempo, sucesividad y no retorno, y el caf, caf. Aquella
noche, bajo el puente, pude adivinarlo y no entenderlo; ahora s que soledad
es el crculo concntrico de dos un solo uno, y que la calle, los carros, la plaza,
Susana dicindome adis de espaldas, son slo palabras, sustantivos de un
lenguaje enrevesado, de este lenguaje de vrtigo y tristeza, de esta pobre
disertacin de caf.
* Slo cuento las horas serenas. Esta cita es de un clsico latino que extraje de un texto del
ensayista ingls William Hazlit, donde expone lo apacible que son los relojes y el transcurrir del
tiempo, algo as como un Herclito maldito de finales del siglo XVIII.
Que ojal y llueva
Uno ha credo, en medio
De este camino sin orillas,
Que no habra un despus.
Juan Rulfo
Por estos caminos uno se topa con mucha gente, oiga, pos la verdad pa qu
mentirle. Uno no sabe tampoco con qu fulano se va a encontrar, Dios guarde
la hora y nos toca un ladrn o vaya a saber que cosa. Pos s, ya le digo que me
dedico a esto de las vacas: aqu traigo stas, que son de un compadre Ya le
digo, oiga, que aqu la situacin anda muy mal, pos orita son los tiempos
muertos, no ha llovido mucho que digamos. Yo tengo ahi una pobres
parcelitas y no vaya ust a creer que se me secaron, s, las siembr de maiz, y
orita traigo arriando estos animales de mi compadre Chendo, pos ahi el pobre
anda igual de fregado que yo
Cmo se batalla con estas vacas, oiga, uno le da la mano y le agarran la
pata, pos una vez se me escap una, ay! Ya no me la acababa con mi
compadre, el Chendo, andaba que no caba aqu, all, la fuimos a buscar al
monte y nada; pos la pinche pinta no se fue a meter al corral de don Patricio
Beltrn, y que ste alegaba que era suya, pero como no estaba marcada con
su yerro, la tuvo que soltar
De eso y mucho ms me iba platicando don Chonito, un arriero que me
abord en el camino hacia El Pueblito, un rancho en las afueras de Costa Rica.
El recorrido era largo, alrededor slo se poda apreciar matorrales y algunos
campos de siembra. Haba salido muy de maana de la capital del estado y
ahora me tenan aqu, caminando bajo el cielo vivo.
Y ya le digo, oiga, la situacin est bien dura, estos pobres animalitos no
jayan nde calmar el hambre, no cabe duda que son tiempos difciles Y a
todo esto, oiga, con quin va ust? Porque va pal Pueblito, (hizo un breve
silencio). De casualidad no es ust familiar de doa Reme, doa Remedios,
hombre, la costurera. No es, verdad? No, pos ni se parece, ya lo deca yo;
pero dgame, va con un pariente? Conoce ust el rancho? No lo conoce
verdad? Ya me lo imaginaba, si en cuanto lo vi se not que ust nunca haba
venido por estos rumbos. Pos ya no nos queda mucho pa llegar, y si quiere, yo
lo llevo con sus parientes, al cabo que conozco a casi todos los que viven all
en el rancho, pos no hay muchas casas que digamos. Nada ms dejo estos
animalitos en el corral de mi compadre.
Era un medioda refulgente, era tiempo de la sequa. Don Chonito iba
acompandome en el viaje para visitar a mi ta Albina. Estbamos rodeados
de vacas famlicas y hambrientas, la vegetacin que creca a los lados del
camino haca ms difcil y largo el viaje. Todo luca triste por la aridez existente,
los rboles estaban secos, los matorrales, los mezquites, palos blancos,
guamchiles faltos de agua, al igual que las parcelas cuyos sembrados de
maz haban sucumbido a la estrambtica sequa. Todo estaba muerto, como
deca don Chonito, y tena razn en quejarse, pues haca ms de un ao sin
que el cielo les regalara una gota de agua, y luego aqu toda la tierra es de
siembra de temporal, as que la lluvia es indispensable para que las familias de
las rancheras coman.
Ya nos queda poco pa llegar, oiga, aqu no ms dando la vuelta al camino, y
de ah pa ll se devisa el rancho. Huy! Pos toda la gente all en el rancho
est jodida, pos ya le dije por qu; nos agarr dura la sequedad, y no es la
primera vez que todo est as, ya en otros tiempos, en los tiempos de mis
abuelos, tambin existi esto. Pos una vez se murieron casi todas las vacas
por falta de pastura buena y agua. Los puercos se revolcaban en el polvo,
rasguaban la tierra en busca de lodo, los pobrecitos condenados. Pos mucha
gente mejor se fue pa la ciud o la frontera en busca de chamba; dejaron
tierras y casas esperando un da volver. No pos yo le estoy hablando de hace
muchos aos como cuarenta o ms hace que jue eso. Hoy apenas se nos
acaba de morir una vaca y luego el otro da se petatiaron dos chivos de don
rsulo; no es mucho en comparacin de aquella vez, pos mire, oiga, ahi
tenemos una pileta pa darle agua a los animales, y el agua pa nosotros la
tenemos en tambos. S, ya le digo que en aquella ocasin que se puso fea la
sequedad, mi ap tena como Yo estaba plebillo y todava viva mi abuelo a
la edad en que ya tena todos sus hijos y dos se le haban muerto de mal
puesto. Yo a esa edad a penas tena a uno: Ramoncito, que por cierto ya es
Ramonzote. Ah, pos le deca que mi abuelo tena esa edad; mucha gente
prefiri irse lejos a aguantar la hambruna, pos mire, oiga, el hambre es canija.
La mayora del ganado se petati. No ms los iban apilando debajo de las
guamuchileras y los quemaban en una enorme lumbre. Las parcelas, como
orita, tambin se secaron, quedaron tristecillas las pobres; el arroyo que corre
por atrs del pueblo se sec, y pos mucha gente no aguant la carrilla y
decidi irse, como ya le dije a ust. Calculando se fueron como ms de treinta
familias enteritas. Mi abuelo, mi abue Pancha y su prole, se aguantaron en el
rancho, pos le jue muy mal; a mi abuelo se le murieron todas las vacas y los
chivos que tena por entonces y se le ech a perder toda la cosecha, pos por
ahi le haban dado unas tierritas Mira aquella lomita tras aquellos lamos, ah,
esas eran tierras de mi abuelo, dadas por el gobierno de aquellos aos,
despus pasaron a propiedad de don Patricio Beltrn, huy si viera cmo ha
ayudado a la gente estos das; y pos las vendieron porque la necesidad es
grande, oiga, y yo no puedo hacer nada, slo trabajarlas y pos por ahi tengo
algunas parcelitas que siembro en las orillas, de ahi saco pa los panes y pa
los cochis. Y como le iba diciendo, en aquel entonces el rancho se qued solo,
solito; no ms se quedaron cinco familias, y la de mi abue entre ellas.
Pas el tiempo, oiga, y las cosas mejoraron; ah, y despus que se dejaron
venir los aguaceros, ya no jayaban pa nde jalarle, pos vaya ust a creer que
a mis abues se les cay la casa que tenan, s, la casa de lmina negra, no, no,
no, esos jueron pocas de verdadera lluvia, (ri un momento dejando al
descubierto sus podridos dientes). Qu cosas, oiga, primero batallando porque
no hay agua y luego porque hay mucha; no se nos entiende, verd de Dios que
no se nos entiende.
Ya despus de esas sequedades jueron tiempos de gloria en el campo, de
ahi pa delante jueron muy buenas cosechas, contaba mi abue cuando todava
viva y que todos estbamos chamaquitos; jue en ese entonces que la gente
regres, s, regresaron por sus tierritas olvidadas, y otras decidieron no
retacharse, pos haban hecho vida lejos de los aires del campo. Yo pa que
ms que la verdad no puedo irme de estos lugares, pos de aqu soy, aqu nac,
y pos aqu quiero morirme de una buena vez.
Dimos vuelta en el camino y ah estaba, tal y como lo dijo don Chonito, El
Pueblito. Entonces la vegetacin seca que estaba a la orilla del camino
comenzaba a disminuir.
No le dije, oiga, que ahi estaba el pueblo. Yo le dije: dando la vuelta ahi est
el rancho. No ms llegamos, dejo las vacas en el corral y nos vamos a buscar
a su ta Albina; s pos s, doa Albina, esposa del difunto Toms, que en paz
descanse. Pobre de doa Albina, cmo ha de ver sufrido con la muerte de su
esposo; no va ust a creer, pero cuando el pobre de don Toms muri, que
dicen lo mataron, yo no s y la verdad no me ando metiendo en la vida de los
dems, y que lo jueron a enterrar al camposanto, la seo se sala por las
noches y se quedaba dormidita en la tumba del difunto. Le afect mucho su
partida. Yo creo que no estaba resignada a su muerte, pos cmo iba a ser
posible que l ya hubiera muerto y ella estuviera viva Entonces ust es
sobrino de doa Albina, pero de parte de quin o por qu, ah, ust ha de ser
hijo de doa Pola, s, ya conozco a su seora madre. Yo me acuerdo poco de
ella, pero me parece que vino cuando muri don Toms, verdad? Si yo me
acuerdo muy bien, si yo era el que reparta el atole y los panes, pos los panes
los haca mi seora esposa, y luego eran panes de maiz, el de la cosecha que
acababa de pasar ese ao; no pos s me acuerdo bien y en todo me fijo, oiga,
pos no dicen que de viejo uno se fija ms.
Entramos al poblado a puro punto del medioda con el sol cayendo recio en
la espalda y en los lomos de los animales. La vegetacin seca de las orillas
ces; ahora eran corrales de ganado los que abarcaban las orillas. Don
Chonito conmin a las vacas a seguir con un estruendo de su chicote.
Mira aquel corral con hartas vacas, pos ese es de don Patricio Beltrn, el
fulano que quera transarle la vaca Si se acuerda verdad? Mire, ms
adelante est el corral de mi compadre Chendo, y enseguida est su casa, y si
se sigue derecho est la ma; la de su ta Albina est hasta el otro lado, pero yo
lo llevo, pos yo le dije, as sirve para saludar a doa Albina.
Llegamos a El Pueblito, algunos perros del lugar nos recibieron contentos,
moviendo la cola con alborozo, don Chonito dejaba los animales en el corral. El
cielo se empez a nublar, ms bien, una nube grande y negra nubl el cielo.
Don Chonito volte y vio hacia arriba, y me dijo con una cierta amargura,
escrita en el cdigo gentico de sus sufridos abuelos: Oiga, ojal y esta noche
llueva.
Octubre 2001
Rquiem por un adis
El adis no se dice:
Acude a nuestros ojos.
Jaime Sabines
El gato de don Jos, el vecino, irrumpi en una amarga de noche de octubre
encima del tejado. Sus maullidos, haciendo del llamado de apareamiento,
hacan revolotear mis pensamientos vagos en una atmsfera espesa de
oscuridad. En el cuarto contiguo, se escuchaba entre las sbanas orinadas y
amarillentas, el constante revolver de Tata Nacho, acompaado de una que
otra tosecita rspida. Nina roncaba como nunca. Los lejanos rumores de
canciones que venan del norte, ladridos de perros y uno que otro suspirito del
algn enamorado, se mezclaba con el exasperante tic tac del reloj de pndulo
en la sala. Senta cmo el suave viento caminaba por las calles oscuras y
cmo meca los rboles de aspecto fantasmal. El martilleo de la polilla en el
clset de mi cuarto me irritaba.
El gato maullaba, como buscando a una gata, hasta que un ladrido que hizo
que se callara me produjo cierta tranquilidad porque, efectivamente, el animal
dej de emitir chillidos.
Un trueno lejano se escuch, provena de la serrana. Doce fnebres toques
del reloj me zumbaron en los odos; luego, la polilla dej de taladrar el clset,
Nina dej de roncar, Tata Nacho dej de moverse entre las sbanas y el reloj
se detuvo: todo lo dems fue silencio. Slo el gusano barrenador de mi cerebro
no dej de hacer ruido, al contrario, era tanto el silencio, que mi ruido se
acrecent. Me revolqu en la cama tratando de ocultar mi pensamiento. De
inmediato el reloj emprendi de nuevo el viaje y el pndulo me contagi de su
humilde tic tac y quise llorar de desesperacin.
Como a las dos, el reloj volvi a despertarme. Un ruidazo de trastos de
metal, ollas de barro y platos se oyeron en la cocina: Ha de haber entrado el
gato por la rendija de la puerta, pens. El minino comenz a maullar dentro de
la casa, lo sent desplazarse por los cuartos y pasillos en busca de algn ratn
desentendido. Tata Nacho volvi a toser. As que hice un gran esfuerzo para
sacar todos los sonidos de la noche de mi mente.
El perfume de las flores, en las macetas colgadas en el alero de la casa de
mi infancia, me transportaron al da de la muerte de mi padre. En ese entonces
yo tena cuatro aos y viva en un pueblo del estado de Sinaloa, donde cada
varias horas el pito de una fbrica gigante sonaba intensamente. Esa maana
yo jugaba en el patio, mientras mi madre lavaba unos enormes bultos de ropa
en el lavadero, cuando de pronto, sin aviso ni presentaciones, ms bien con
prisa, lleg una persona informando que mi padre haba muerto haca unas
horas cuando una mquina del transporte de caa lo aplast. Recuerdo que mi
madre solt una cubeta llena de ropa recin lavada y llor a chorros. Yo, por
supuesto, no entend nada en ese momento.
En realidad no me haba dolido la muerte de mi padre, que en paz
descanse, despus de haberlo sepultado y que mi madre lo llorara y llevara la
ropa de luto por varios aos. Cada vez que cumpla aos de muerto me llevaba
al panten a ponerle flores. Ese era uno de sus hbitos, como la vez que se
fue sola y se intern en la soledad de su tumba y al da siguiente amaneci
dormida. Me qued al lado de mi madre hasta los veintitrs aos.
Ah estaba otra vez, chapaleando en la cancula del martes, leyendo una
vieja novela sin tapas. An me acuerdo del olor del polvo csmico posado en
una vieja mesita de madera en el portal, en las sillas mecedoras y en los
vidrios de las ventanas. Todava lo siento aqu, en mi nariz, de verdad. Un
camin improvisado pas y me dej con el sopor de las dos de la tarde en mi
cuerpo: me dorm sin remedio. Me hund en un infinito bosque de neblina, en
una antigua cabaa, arrullado por la triste cancin de un hosco zopilote dentro
de una jaula de hierro, hasta que el grito de reclamo de mi madre me despert.
Y ese grito parece como si todava resonara en mis odos, todava lo estoy
escuchando, ntido y sin errores de la memoria, es ms, amplificado.
Los gallos de la madrugada y la lucha de algunos perros fuera de la casa,
me obligaron a despertarme con los ojos pvidos. Sudaba a chorros, a pesar
de que la madrugada estaba fresca. El ronroneo del gato encima de mi cama
me asust; di un grito de alarma que no poda alarmar a nadie, hasta que vi los
ojos centelleantes del animal. En ese momento lo vi como una amenaza: me
abalanc sobre l, lo cog por la cola y luego por el cuerpo entero. Con las
manos de un ciego busqu el interruptor de la luz, la encend y me di cuenta
que no era el gato del vecino, ste era negro y el otro marrn. Con ms furia lo
arroj fuera de la casa, despus regres a mi cuarto abigarrado. La luz estaba
apagada, y me result sumamente extrao, porque haba podido jurar que la
dej encendida. Me volv a acostar y a soar
El recuerdo de ngela me haba atormentado los ltimos diez aos de mi
vida. ngela, la bella ngela. Recuerdo aquella tarde en que me dijo adis.
Quedamos de vernos en la plazuela, a las seis de la tarde, con el pretexto de la
misa del viernes. Yo haba llegado una hora antes. Me haba sentado en la
banca ms fresca, bajo la frondosa sombra de una bugambilia atiborrada de
flores rosas y blancas. Ella lleg con veinte minutos despus de la hora
acordada. Por supuesto, no pude reclamarle su retraso como otras veces,
porque el tono en que me haba dicho: Rubn, necesito hablar contigo, me
preocup demasiado, por ser de improviso.
Cuando la vi dirigirse hacia m, el corazn se me aceler por completo, un
estremecimiento largo me invadi, y me result extrao, porque infinidad de
veces la haba visto dirigirse hacia m. Se me qued mirando fijamente con
ojos de infinita tristeza, hasta que me abraz llorando y me dijo: Rubn, me
tengo que marchar. La abrac como nunca lo haba hecho, no le dije nada,
porque sent que en ese momento las palabras sobraban. Llor en su hombro,
y ella tambin llor en el mo. Le ped que me explicara. Nos vamos del
pueblo, me dijo mientras se limpiaba los lagrimones. Nos volvimos a abrazar,
sollozando, y le pregunt, cmo est eso? A lo que ngela contest: Mi
pap encontr trabajo en Michoacn con unos parientes. En aquel momento
le propuse fugarnos, pero ella, que gozaba de un carcter demasiado frgil, me
contest que no.
Fue as como la vi partir un domingo en la tarde, bajo el sonido de llamado
a misa de las campanas, con cientos de garzas volando en el horizonte, con la
daga del llanto clavada en mi pecho y sin poderle decir adis. Fue as como ya
nunca volv a saber de ngela, para siempre
Por eso de las cinco, con un msero estupor de deliquio en los labios,
despert. En un instante record los doce martilleos del reloj en la sala. Tata
Nacho pasaba por una de sus terribles crisis de asma. Rpido acud en su
ayuda, le di un vaso de agua y le pegu leves palmaditas en la espalda, todo
est bien, Tata, le dije; l contest bien forzosamente y todava tosiendo.
Nina haba entrado al cuarto de Tata preguntando qu pasaba. Ya pas, fue
todo cuanto dije. Nina era nieta de Tata Nacho, su madre, por cierto, un da la
dej de encargo y ya nunca regres. Tata y su esposa Gertrudis la criaron
como a una hija, luego Gertrudis muri. Eso ya hace nueve aos. La
muchacha debe tener unos veinte aos, pero hay algo en sus facciones que la
convierten en algunos aos mayor. Yo tengo viviendo aqu cerca de dos aos.
Ca en este lugar cuando dej mi pueblo natal, despus de graduarme, no sin
dificultad, de ingeniero agrnomo. As le dije adis a mam.
Un sbado empaqu mis tiliches en un viejo veliz despostillado, romp la
alcanca de mi cuarto y descorazonadamente le plant un beso a mi madre en
la frente. Ella lloraba y trataba de detenerme, pero el destino es hurao y vil.
No le tuve compasin: la dej llorando, y resignada me ech la bendicin: Que
Dios te bendiga, hijo mo. Me lo dijo con lgrimas en los ojos y rodndoles por
sus humeantes mejillas.
Esa ltima imagen de mi madre an la tengo guardada secretamente en m.
En la Terminal de autobuses de la excelsa ciudad de Culiacn, sentado en
la sala de espera, esperando. Escuchaba una melanclica cancin del grupo
Muecas, cuyo ttulo no recuerdo. Fue all donde la imagen de mi madre y
ngela llorando me pusieron compungido. Trat de calmar mis lgrimas, pero
stas, en forma involuntaria salieron.
Octubre 2001
Bajo un limn
El olor de la tierra hmeda lleg hasta su nariz. Slo entonces despert.
Estaba nadando en turbio pantano de agua espesa. Hizo un gran esfuerzo por
levantarse, pero en el primer intento fall. No se dej vencer. Lo volvi a
intentar, esta vez eludiendo la tierra jabonosa. Haba llovido durante el
transcurso de la noche y toda la madrugada.
Una ligera llovizna persista en convertirse en una catica tormenta. El cielo
estaba nubladsimo. El sol de otros das no poda romper la barrera de vidrio
que haca coleteos amenazadores. Todo pareca flotar en una atmsfera
hmeda que los peces bien podan vivir felices, asomando la cabeza al otro
lado del mundo. Las nubes estaban flotando a unos metros sobre las copas de
los rboles. Ninguna persona sabra lo que ocurrira primero: una tormenta o
un sol radiante. Un pichn distrado se protega de la llovizna en la espesura de
los rameros de un mango.
La intensa tormenta de la madrugada haba sacado a flote el esqueleto de
un perro. Las costillas andaban perdidas de la cabeza, y la cabeza andaba
extraviada de las extremidades, en un fenomenal desorden. En el lote baldo
haba un reguero de peces del cielo; los vientos los haban derribado cuando
migraban hacia un lugar tranquilo, y el olor haca recordar a las glidas aguas
del mar en invierno.
--Esta maldita lluvia refunfuaba el viejo.
Estaba empapado, de los pies hasta el ltimo cabello. Mientras trataba de
desembarazarse de la aferrada humedad, cogi una bolsa que estaba colgada
en la rama del limn. El hombre era enjuto, de pieles ridas, tena la mirada
triste y su vestimenta delataba las duras noches de la pobreza.
En ese mismo da, pero del otro lado del pueblo, Armanda ocupaba toda su
existencia en barrer los grillos y las palomillas que trajo la madrugada aciaga.
Haban huido de sus campamentos de barro tratando de buscar refugio al lugar
ms cercano. La casa de Armanda lo haba sido hasta entonces. Hacia las
siete ya haba desembrollado los dos cuartos; an le faltaba la sala y la cocina.
Pero la diligencia y el trajn de los insectos no haban perturbado en nada el
deber domstico de los alimentos. Encima del fogn, una olla de barro que
contena frijoles, herva lentamente. Fue una larga noche para ella, noche de
desgracias y arrepentimientos. Le dola la espalda de tanto estar encorvada
cargando cubetas, escobas y porqueras. Las esplendorosas manos, que en
otro tiempo fomentaban suaves caricias, estaban arrugadas por el clima.
Durante la noche se estuvo levantando a tirar el agua que se trasminaba por el
techo. Adems, que sta haba rebasado los bordes de las puertas y se haba
arrastrado por doquier inundando la casa entera. Y luego, para acabarla de
amolar, la plaga de los grillos haba entrado despus de que acab de pulir los
pisos. As que no haba podido dormir bien. Hasta las ocho segua trabajando.
La casa tena un profundo olor a muerto. Matilde, hija de Armanda, dorma,
el trabajo de la madrugada la haba agotado por completo.
--Levntate, hija, y aydame a sacar estos grillos.
La muchacha, haciendo un gran esfuerzo por hablar, dijo:
--Ya estoy bien cansada, am.
--ndale, ndale, no seas gevona. Lmpiate esa cara y aydame a sacar
esta peste del diablo. Mi madre deca que los grillos atraen la mala sal.
--Al contrario dijo ella--. Con su canto la espantan.
Ser el sereno, murmur la madre. Matilde, an con el dolor de huesos
que das atrs le haba estado perturbando la tranquilidad reposada de sus
hermosos ojos claros, se levant. Sus cabellos estaban enmaraados. Luca
deplorable.
La llovizna se haba marchado repentinamente. Sin embargo, el nublado
espeso segua inmvil, esperando el momento oportuno para vaciarse en una
terrible tormenta: sera arrasadora, inundara por completo el pueblo y no nada
ms la casa de Armanda, ahogara a tres personas, matara a los animales del
campo, destruira las siembras: sera una catstrofe. Si no fuera porque el
destino se sublev, ese da no ocurri nada de eso.
--Estoy muy cansada, hija se lament mientras se afianzaba en la
escoba--, ahora t sguele.
La muchacha se haba lavado la cara en el balde de agua de lluvia. Luego
cogi la escoba. Despus empez a barrer los bichos de la sala, para culminar
en la cocina con un montculo de animales muertos, dando el ltimo golpe de
escoba en la puerta trasera de la casa.
--Ya est listo, am dijo--. Acab de barrer.
--Ah, pues ahora ponte a trapear.
Matilde, enfadada, cogi el trapeador, que apenas era un palito con unas
cuantas hebras de trapos. Lo hundi en una cubeta, lo sac y lo estruj.
Una vez terminado el quehacer domstico, la muchacha dijo triunfalmente a
su madre que haba terminado.
Para entonces Armanda la esperaba en el comedor con un desayuno
austero. Al cabo de unas horas, cuando la maana avanzaba a las diez, el
nublado se disip dejando un sol traslcido.
Don Pancho Escobar terminaba de quitarse los naufragios, la rmora y las
algas de la ropa, cuando su pequeo corazn dio un repentino brincoteo, una
vapuleada, buscando las ausencias por las que acab durmiendo bajo un
limn.
Con la bolsa de tela mosquitera, la inseparable, como si formara parte de l,
en la diestra, en cuyo interior portaba todas sus pertenencias, lo que treinta
aos de trabajo haba dejado y ms lo que el gobierno le haba hurtado. Se
paseaba por el mercado municipal. Su nica fortuna eran veinte pesos que le
haban quedado de la raya semanal. Slo entonces se acord de ellos; los ojos
le brillaron como a un nio cuando recibe un juguete. Los busc en las bolsas
delanteras del endurecido pantaln: no estaban. Con desesperacin los busc
en las bolsas traseras: all estaba el billete, arrugado y hmedo.
Compr una cajetilla de cigarros sin filtro, tambin una cerillera,
indispensable. Con el resto compr un pomo de alcohol, porque segn l, se le
resecaba bastante la garganta. Fue y se sent en la plazuela adyacente al
mercado, y en cuya plaza cvica se levantaba un lustroso busto del Padre de la
Patria. El viejo ni siquiera lo advirti. Sac un cigarrillo, lo puso en su boca y,
oscilante, succion el fuego del cerillo. La iglesia, en ese momento, levantaba
sus torres baslticas sobre los serenos ojos de la plazuela mientras don
Pancho se refocilaba en el humo desgraciado del vicio. En ese momento,
Armanda lavaba los trastes en el lavadero de piedra caliza, cuando de pronto
la sorprendi un recuerdo asaltante, y pensando en su vida pasada, un pasado
sin permiso de devoluciones, nostlgico y cruel, murmur para s misma:
--Francisco, qu ser de ti.
El resto de la maana el recuerdo fue incmodo, como una piedra en el
zapato, y tantito peor, porque la piedra estaba en el corazn, querindola
expulsar. Ella lo haba intentado bastante con lavados de toda clase y
vomitivos de conciencia, pero nada haba dado resultado, ni tragarse toda la
tristeza en un llanto. Muy en el fondo, donde una maleza de cieno no
terminaba de secarse, quera volver atrs, al momento exacto en que err en
su vida, volver para enmendar toda clase de fallos y tropiezos que la llevaron,
muy novelescamente, por sendas equivocadas, dando como resultado una
vida llena de agujeros como el techo de su casa: eso era su corazn, un techo
con fugas de agua, pero en lugar de agua lo que se filtraba eran los
resentimientos y los odios. Pero As es la vida.
No terminaba de maldecirse por pendeja. Ella que tena una vida digna al
lado de su padre, y que tena toda clase de pretendientes, hasta los ms
adinerados seguan su olor como gatos en celo, y todo para terminar con un
mantenido muerto de hambre, al que mi padre le haba dado trabajo en sus
tierras y que nos dio esta casa que se est cayendo a pedazos; Dios mo, no
me hagas maldecir, perdname; pero es cierto. Acaso se segua maldiciendo,
reprimiendo, regaando, castigndose a s misma porque fui muy tonta al creer
en el amor, pues si yo me acuerdo que era apenas una muchachilla que se
tragaba los cuentos de los hombres. S, ellos, los que me prometan una buena
vida, los que me bajaban las estrellas y la luna, los que me conseguan una
mansin baada en oro. Ahora si se han de acordar de m, y cmo se van a
acordar, si ellos viven muy felices con sus esposas y sus hijos, y el pobre
diablo que fue mi marido ya ni siquiera me queda una fotografa de l, pues
cmo va a ser, si lo nico que me dej fueron recuerdos y esos s que son
atormentadores, esos s que me friegan a cada rato, esos son los que me
torturan y no me dejan dormir. Pero algo tengo que agradecerle, y es que me
haya dado una hija, esa es la nica razn por la cual no quemo los ltimos
desperdicios de mi pasado, porque de toda esa mala vida, sali mi bella hija
Matilde, que no tiene la culpa de lo que le pasa a esta pobre vieja ahogada en
resentimientos que afloran cada vez que me acuerdo de su padre. Y le cre y
ve Dios mo lo que me pasa por andar creyendo cosas que no son.
Nada vala la pena ya, ni siquiera reclamarle al destino, porque en ese
instante de la tarde, don Pancho acariciaba el pomo de alcohol en sus manos
de piedra pmez, mientras su garganta lo reclamaba con ahnco. Sin embargo,
lo ech en la bolsa con la idea de que ms tarde sera mejor. Aunque la
postergacin no dur demasiado. Al cabo de unos minutos de resistencia
estoica, el viejo abri el pomo y se atragant en la gloria del placer destructivo.
Entonces el cielo se volvi a nublar.
Don pancho vagaba por las vas del tren ahogado en el alcohol que truncaba
su memoria. Los labios se le inflamaron, el hgado empezaba a deshacerse, su
humor no era el mejor y lo sobrellevaba lanzando groseras a todo mundo.
--Y vyanse todos a la chingada gritaba con esmirriado acento--, y vyanse
a chingar a su madre, y no me ten fregando porque yo s me los chingo, bola
de rateros, brbaros sinvergenzas.
Lleg hasta el ltimo crucero de automviles. Un letrero de lmina deca que
cedieran el paso y no la vida, cuando lo mejor era ceder la vida para terminar
de una vez con este cuento. El viejo Escobar tom tartajosamente,
tambaleando en la delgada cuerda de la borrachera, el camino de tierra del
bordo del Canal Oriental Principal hasta, donde se supone, viva.
A las seis, el viento empez a agravarse con mucha furia. El agua de los
charcos an no se desvaneca de las calles y todas ellas parecan estar
hechas de una sustancia resbaladiza parecida al jabn ordinario, pero con la
diferencia de que ste es de un olor agradable al gusto. Cuando el viejo
Escobar lleg por fin al baldo, ah estaba, hmedo todava, de un verdor
apacible, el limn de espinas agudas que lo cobijaba en las noches en
penumbras. Lo primero que hizo, con tanta dificultad y paciencia, fue colgar en
una rama la bolsa de tela mosquitera. En las nubes de sus ojos haba una
llovizna triste y montona.
A Armanda volvi a atacarla el pensamiento premonitorio de la maana,
pero con menos furia.
--Francisco, por qu murmur.
Comenz a llorar en una especie de consuelo alternativo. Puso las manos
sobre el rostro, procurando que su hija no la viera y escuchara. Lo hizo en
silencio, en un chorro fluido, en el cuarto enrarecido por la fragancia de sus
lgrimas. Entonces fue cuando Matilde la escuch gemir, lagrimear; distingui
entre los sonidos roncos del mundo, el llanto silencioso de su madre, que se
hunda en la abominacin del tiempo pretrito donde ya no slo ella era ajena,
sino todos y todo. Abri la puerta sin tocar antes. Fue una interrupcin
intempestiva.
--Le pasa algo, am dijo--, la veo llorar.
Armanda trat de huir como conejo asustado ante los ojos serenos de su
hija. Y hubo algo en esos ojos de un negro intenso porque para Armanda fue
una revelacin, un augurio. Luego de la huda fugaz, la madre, con las manos
frot sus ojos limpindose las lgrimas.
--No, no pasa nada, hija afirm--. Son son cosas mas, no me hagas
caso.
Por supuesto, la inquisitiva hija no le crey; la mir compasivamente y la
abraz, dicindole:
--Es l, verdad? An an se acuerda de l.
--No, claro que no, es que
--Ay, am, no trate de ocultarlo, yo s que el recuerdo de mi padre sigue
atormentndola.
--Ay, hija dijo a punto del desastre--. Es que ha pasado tanto tiempo. Ya no
s que pensar.
--No, am, olvide el pasado, ya no vale la pena.
O fue el valor con que su hija se lo dijo, o fue el mismo valor que llevaba
reprimido desde la adolescencia, lo que la hizo reaccionar, con una lnea de
fuego en sus marchitos prpados prometi no volver a hacerlo, y luego le
pregunt si quera cenar.
Ambas cenaron sin hablar, pero sin ignorar lo que una saba y lo que otra
esconda bajo el pellejo.
Empez a llover. Las gallinas se protegan de la lluvia bajo los rboles del
patio. Dieron las diez en todo el pueblo. Armanda se encontraba quitando las
sbanas empapadas de la cama. Las goteras del techo se haban precipitado
por toda la casa.
--Estas lluvias, cundo se irn --. Se lament.
Don Pancho Escobar, empapado y ebrio, se atochaba bajo las ramas
escabrosas del limn, protegindose del agua, ahogndose en el muladar de
los recuerdos, exprimiendo su corazn, arrancndose las venas del cuerpo de
un solo tajo, loco, borracho, exorcizndose los demonios del pasado de su
cerebro entonces muri.
El cielo llor el resto de la noche, al comps de las enormes gotas. Al da
siguiente, la lluvia sorprendi a todos los habitantes del pueblo. No fue cosa de
alarma, pero cuando la lluvia dur hasta el crepsculo, la alarma general
cundi por doquier. Ya no se trataba de una simple lluvia, sino de una de
veinticuatro horas, sin cesar, galopante. As que se pens en un diluvio cuando
al tercer da de lluvia el agua haba rebasado los cinco palmos. Dios nos ha
castigado, deca sombramente el prroco, aumentando el pnico entre la
gente. Todos aquellos que creyeron en el cuento del sacerdote encendieron
velas a los santos, crucifijos e imgenes de la virgen de Guadalupe.
Slo cuando la lluvia ces al cuarto da, lo habitantes alarmados calmaron
sus mpetus religiosos y de arrepentimiento, volviendo a sus horas de cantina y
de groseras y de fornicacin. Se dieron cuenta que el fin del mundo an no
estaba cerca.
Don Pancho, cansado de la muerte, resucit en cuanto el sol sembr los
primeros rayos en la tierra, endureciendo el fango, evaporando las gotas
concentradas en las hojas y energizando a las personas. Despert fosilizado,
levant la mano tratando de escapar de la prisin de barro retorcido, hasta que
por fin sali con restos de hojas, esqueletillos de insectos, algas y pegostones
de lodo seco. No traa dinero ni nada que lo acompaara en su adusta vida de
perro, salvo la bolsa de tela mosquitera. Tambaleando en el delgado equilibrio
de su cuerpo, descolg la bolsa de la rama y se march.
Siete para las ocho, Armanda andaba limpiando la casa, desenredndola del
desastre fluvial. Matilde, sin ninguna intencin de hacer el menor esfuerzo por
ayudar a su madre, dorma sin remordimientos, sudando por las axilas.
--Hija grit Armanda--. Ya levntate.
Matilde se revolc en la cama para liberarse de un mal sueo, cuando
escuch la voz desgastada de la madre. Entonces despert, pero no por el
grito sino porque alguien estaba jugando dentro de sus calzones con tanta
propiedad y cario que ella misma lo confundi con la ternura de un marido.
Algo o alguien le provocaba cosquillas en la aterciopelada panoja negra, algo o
alguien hurgaba su sexo dulce, su vientre forjado en el fuego clibe de los
veintin aos. Cuando el cosquilleo lbrico la invadi por completo, la
sensacin suave se convirti en un deseo implacable. Comenz a excitarse
con aquellas caricias de un soberano desconocido y, ms an, de un fantasma
lujurioso, hasta que la realidad de las cosas la trastorn y lo que le provocaba
su excitacin no era ningn fulano libidinoso que haba entrado por la ventana
y que en esos momentos se haca de ella mientras dorma, y mientras ella
pensaba que se haca la dormida para disfrutar de aquello que se asemejaba
al pecado original, el Fulano de Tal se reventaba sobre ella en una pasin
desaforada que haca pensar en los sdicos de Sodoma y Gomorra, y senta
como las bolas de fuego celestial les robaban el encanto en una sorprendente
explosin de sangre y pellejos sexuales, en una infinita constelacin de
rumores de amantes y putas podridas, hasta que los ltimos rescoldos del
sueo se marcharon galopando por la autopista de la realidad. Entonces
Matilde grit, pero no de placer sino de susto, porque la plaga de los grillos la
tenan acorralada en la cama. Slo as cay en la cuenta de qu era lo que
provocaba las caricias, el hormigueo lbrico. Volvi a gritar para estar segura
que estaba gritando, es decir, para or sus propios gritos, mientras nadie
acuda en su ayuda, y lo hizo de nuevo para despertar a los muertos felices del
panten municipal. Luego, alarmada por la gritera de la hija, Armanda corri
olvidndose de lo que haca.
--Qu te pasa, mija? Pregunt--Por qu gritas as!
--Estos pinches grillos, se subieron a la cama.
--Y por eso gritas as.
--Bueno, me asustaron.
Don Pancho Escobar trataba de brincar una enorme laguna que la lluvia
haba dejado de regalo. Un auto haba encallado y unos hombres, con los
pantalones arremangados hasta las rodillas, trataban de sacarlo.
En la casa de Armanda preparaban el desayuno. Por la ventana de la
escueta cocina, los humos deliciosos brotaban llenado el aire de un denso
sabor a huevos, frijoles y jamn. Cuando quit el sartn con aceite hirviendo
llamaron a la puerta. Un hombre, que no pasaba de los sesenta y no bajaba de
los cincuenta y cinco, pero con ms seguridad envejecido por la vida, esperaba
impaciente, con algo en la mano. Tena los ojos apagados por la intemperie, y
pareca envuelto en un aura fermentada. Pareca un pordiosero que nada ms
iba a molestar para pedir unas monedas. Pero las apariencias engaan,
porque no iba a pedir un simple peso, sino una vida completa. Volvi a tocar.
Armanda lo sinti como un presagio. Llam a su hija, pero ella estaba fuera de
su alcance. Fue cuando escuch de nuevo aquellos golpes insistentes, y cada
golpe resonaba en sus entraas como un lgubre alarido. No pudo eludir aquel
mensaje traducido en el alfabeto Morse como un S.O.S repetitivo. Titube, y se
pregunt quin podra ser, porque los golpes en la puerta provocados por unos
nudillos desgastados, le parecan conocidos, y mientras pensaba no se daba
cuenta que los frijoles empezaban a despedir un olor a quemado. Volvi a
llamar a la hija, pero no obtuvo ninguna respuesta. As que saltando de la
cocina a la puerta, el mundo entero cupo en su mente. Primero quit el
candado, pero antes de quitar el seguro sinti la respiracin del que estaba del
otro lado. La sinti escabullirse por debajo de la puerta. Se imagin al hombre
(porque pensaba que era hombre respirando el aire limpio y exhalndolo
podrido) que la haca desatender la cocina. Pero todas sus conjeturas fueron
equivocadas, y slo bast con un golpe de la puerta para darse cuenta que
quien llamaba no era un vendedor ni un limosnero comn, sino los restos del
pasado doloroso en persona, y vio que tambin se consuma en la misma
llama de la nostalgia y ms an que ella:
--Francisco! exclam estupefacta Armanda.
Diciembre 2001