Doctor Manuel S.

Garrido
Clase: Moderno/Posmoderno. La trampa del mundo.
Lo real y lo simblico. Estudio del hroe.
Alumno: Jos Luis Rico Carrillo

El rayo divino que mata al santo. Dilogo entre las dos mitades de mi cerebro acerca de la
Dictadura del Sentimiento y el humor que todo lo disuelve, a partir de Los testamentos
traicionados, de Milan Kundera

Oye, t crees que est mal que el romanticismo haga bostezar? A ver, a m no me
embarres: a ti te hace bostezar el romanticismo? No, no, cmo crees? No? Yo s lo leo.
Por gusto. Entonces? Pero a la gente en general no le gusta. Cul gente en general? Si
romanticismo hay hasta en la cultura de masas. Nah, nah, eso es otra cosa. Mira, el
Chalino Snchez hizo una versin en corrido del Nocturno a Rosario. Ya s. Pero
imagnate: llega tu pap y te dice que Hlderlin o Lrmontov son aburridos. Podras
demostrar que no? Claro. Pero con ideas. Ni modo que con qu. Que tambin haran a
mucha gente bostezar. Eso es bronca de la gente. A ver, cul gente? T dime a m.
(Pausa. Las dos mitades de mi cerebro enflechan la mirada y se escrutan una a la otra
desconfiadamente.)
En serio crees que Hlderlin es taaaan maravilloso que a toda la gente del mundo le gusta?
A dnde quieres llegar? Respndeme. Obvio que no le gusta a tooooda la gente del
mundo. T te levantaras medio de una borrachera a leer poesas de Lrmontov? Claro
que no! Pero no se trata de eso. Una cosa es la borrachera y otra es el romanticismo. La
otra vez les le a Horacio y a Ral la escena donde Sancho le vomita al Quijote adentro del
yelmo que no se puede quitar. Y qu? Pues se carcajearon. Ah, ya vi por... No, esprate.
Luego les le el captulo donde el Quijote se queda a dormir en la hostera y Maritornes y
otro tipo en bata le ponen una soba y el Quijote piensa que la hostera est embrujada. Pues
es que el humor... Exacto, les falta humor a los romnticos. Ay, has ledo Nada sobre
nada de Acua? Te partes de la risa pero es un poema entre mil sper azotados. As era
el XIX. Aburrido? Es el siglo en que Dostoievski y Flaubert estn escribiendo sus
catedrales, se estaba buscando la esencia de la personalidad, fundando el individuo para
poder cumplir el designio de la modernidad. Dijiste escribiendo sus catedrales? Es una
metfora. Ya s.
(La mitad ms chabacana de mi cerebro mira sardnicamente a la otra.)
Y por eso tenan que ser tan aburridos? Depende de quin te los platique. El problema es
que un bigrafo aburrido te mostrar a un escritor aburrido. Seguro que leste El idiota de
la familia. Ha, ni lo acab. No, es que ese est tan aburrido que hasta Sartre se aburri de
escribirlo. (Momentnea reconciliacin de las dos mitades.) Pero si lees El loro de
Flaubert, de Julian Barnes, vas a ver que Flaubert tambin tena sentido del humor. Bueno,
pero esos son los autores. O sea? No las obras. A ver, qu quieres? Que todos los
novelistas escriban como Bukowski? No estara mal. Lo que ests haciendo es perder de
vista el contexto histrico, chavo. No. Yo le en Los testamentos traicionados una cita de
Paz que dice que el humor es una invencin de la modernidad. Y? Qu no fueron los
romnticos los fundadores de la modernidad? No exactamente. Bueno, pero s pertenecen a
la poca histrica que se conoce como M-O-D-E-R-N-I-D-A-D. S. Entonces por qu no
saben ser irnicos? Qu es ser irnico? (La mitad de mi cerebro que atesora las lecturas
del seminario de los viernes se deleita al preparar su sablazo.) Cmo? Dices que los
romnticos no son irnicos. Aj. Dime entonces qu es la irona. (La mitad ms chabacana
de mi cerebro mira la mueca maliciosa de la otra mitad y sabe que debe cambiar de
terreno.) Ese no es el punto, el punto es que en Bukowski hay sexo mediocre y apata y en
los romnticos todo es El jorobado o la gitana? S, bien extremo, no? Bien extremo?
(La mitad romntica de mi cerebro sabe que acaba de estocar. La mitad chabacana piensa
en comenzar ya con los insultos ad hominem.)
Te digo que ests perdiendo de vista el contexto histrico. As como en el XIX ya no se
entenda plenamente la comedia de Rabelais y de Cervantes, a ti ya no te gusta el
romanticismo. Ests siendo tan dogmtico como ellos. Estas juzgndolos en vez de buscar
los tonos grises, las incertidumbres, que es lo que hara Kundera, al cual, obviamente, no
leste a cabalidad. Mira, con esas palabrotas domingueras nadie va a creer que los
romnticos son chidos
(Y as por aos y aos).