10

En el Principio fue el Folletn.

Al menos en lo que a la materia de este libro se
refere, mas como salvo en el Gnesis no hay cosa
que surja de la nada, habr de buscrsele sus races
tambin. Que por no remontarse hasta precedentes
tan aejos como la novela de caballeras o la
literatura de cordel situar en la novela por entregas
decimonnica, aquella forma de narrativa popular
surgida al calor de los medios de comunicacin
de masas, hipertrofada de sentimiento, ayuna de
psicologas profundas, hacedora y conductora de
arquetipos y lugares comunes que casi doscientos
aos ms tarde todava dejan sentir su infuencia.
Nacida con la revolucin industrial, precisa
para triunfar de una poblacin mnimamente
alfabetizada, ms urbana que rural, que haya
hecho de la lectura uno de sus medios de ocio y
que sea capaz de reconocer a la primera situaciones
estereotipadas y motivos recurrentes a fn de poder
sumergirse desde un principio en la accin, que es
lo nico que le interesa, desentendida de contextos
y descripciones.
Independientemente de que autores de los
llamados serios publicasen de este modo -caso de
Dickens o Wilkie Collins, cuyas obras aparecen a
menudo como suplementos seriados de peridicos-
entiendo aqu por novela por entregas la que
aparece fragmentada dirigida a un pblico amplio
y poco formado; la que reduce a esquema aquellos
confictos que los escritores clsicos han abordado
antes en profundidad; la que convierte el drama en
melodrama.
# Tremebunda, hiperblica, desaforada, la
novela por entregas es madre y padre del
moderno folletn.
En la otra pgina: fascculo espaol del
clsico francs Rocambole (c. 1920); abajo:
temtica social y lacrimgena en las obras
del espaol Luis del Val.
11
Busca el lector de estos productos el reconocimiento
antes que la novedad, la sucesin ininterrumpida de lances
antes que las causas profundas de stos, los caracteres de
una pieza antes que las construcciones psicolgicas. ...
Es un mundo de actos, de comportamientos, en el que tanto
las motivaciones como las consecuencias ntimas que puedan
acarrear tales actos no importan nada. Es en muchos casos
un mundo donde no se puede hablar propiamente de la
existencia de una psicologa. Es tambin, y esto en lo que se
refere a su tcnica, un mundo en el que los hechos importan
ms que las palabras [...] Como en el folletn los hechos de la
realidad estn llevados a un extremo de irrealidad, el gusto
se convierte en lo que los patrones estticos de una sociedad
considera mal gusto, a causa de ese tratamiento exacerbado
y extremo. (1) Hecha para conmover, su nico propsito
es distraer provocando emociones primarias y repetidas
mediante mecanismos narrativos precisos como
maquinaria de reloj; bien aplicada, la frmula puede
resistir antes de quemarse miles de pginas, semanas y
semanas que ofrecen al pblico nuevas existencias en
vidas impostadas.
Eugne Sue y su Judo Errante (1845), Ponson
du Terrail con Rocambole (1858), Paul Feval y Los
Misterios de Londres (1844), autores espaoles
como Manuel Fernndez y Gonzlez, Julio Nombela,
Wenceslao Ayguals de Izco o Luis de Val... todos son
responsables de grandes xitos olvidados que jalonan
la segunda mitad del Diecinueve, tochos de miles de
pginas seguidas felmente semana tras semana por
legiones de lectores en cuya mente calan hondo. (2)
As como ellos vulgarizan los clichs de la gran
literatura, las generaciones siguientes hacen lo
propio con sus obras despojndolas de artifcio,
recortando o magnifcando a conveniencia sus aspectos
1.- Mario Vargas Llosa en El folletn por entregas y el serial,
mesa redonda reproducida en la revista Anlisi, nmero 9, 1984.
2.- Para la novela por entregas se puede ver el estudio de Juan Ig-
nacio Ferreras La novela por entregas 1840-1900, Taurus, 1972;
para la historia del folletn consultar Fernando Eguidazu, Del fol-
letn al bolsilibro-1900-1950, Silente, 2008.
29
Tebeo de aventuras, cine de
episodios y folletn son parientes cercanos.
No tanto como hijos y padres, pues nacen y
se desarrollan casi al unsono, s por lo menos
hermanos. Temas, formas de desarrollo, motivos
y tipologas son los mismos. Las praderas
literarias de Bufalo Bill, las calles de la urbe de
Nick Carter, los mares de Montbars el pirata
o los episodios misteriosos a lo Fantomas
encuentran traduccin grfca casi simultnea
en las numerosas vietas que de la mano de
semanarios como TBO, Pulgarcito, Pocholo
o BB aparecen en los primeros aos veinte.
Aos que siguen a la Primera Guerra Mundial,
en los que los kioscos espaoles se pueblan de
cmics concebidos como revistas de contenido
vario donde afora el primigenio tebeo realista.
Fagocitando cuanta infuencia se le ponga a tiro,
celuloide y narracin folletinesca alimentan sus
races. Lenguajes simultneos crecidos todos
con el siglo XX.
Las historietas, como sus hermanos, inician
una imparable evolucin, una invencin de
recursos grfcos, una codifcacin que en
muy poco tiempo defne el medio. Junto a las
abundantes pginas cmicas que constituyen
el grueso de los semanarios se publican cortos
relatos de aventuras, textos ilustrados que
en breve se convierten en narraciones en
secuencias. Sin embargo los avances semnticos
# La aventura de eco folletinesco ocupa con el
tiempo un lugar cada vez ms destacado en los
semanarios de historietas espaoles. Portada de
Niel en Pulgarcito (Gato Negro, c. 1927).
30
que rpidamente se producen en la vieta de humor
parecen no alcanzar durante algn tiempo a las de
esttica realista, harto ms limitada en expresividad
y en la que sin excepcin la imagen se limita a la
descripcin de lo escrito. El bocadillo no se incorpora
a la vieta y el texto se coloca a pie del dibujo, a
menudo desentendindose de la sintona entre
ambos.
La principal infuencia en estos primeros cmics
espaoles son las historietas britnicas, muy
difundidas en publicaciones como La Risa (Marco,
1924), El infantil (Aurora, 1924) o Rin-Tin-Tin
(Marco, 1928), que se sirven casi exclusivamente
del plano general en vietas abigarradas atentas a la
descripcin del entorno, con textos abundantes que
a menudo no hacen sino repetir lo expresado por lo
grfco. Limitaciones que no desaparecen hasta la
llegada de los primeros cmics americanos del gnero,
con Flash Gordon a la cabeza, pero que no suponen
un lastre para ofrecer productos bien concebidos y
elaborados.
Es el caso de los abundantes episodios publicados
en TBO desde fecha tan temprana como 1921 de
la mano de pioneros como Juan Martnez Buenda
Tnez, Serra Massana o Manuel Urda. Aunque
como en el folletn recojan en sus obras toda clase
de gneros, interesa aqu la historieta de suspense
en la que a base de elaborar enigmas cada vez ms
estrambticos se van creando unas atmsferas
alejadas de lo cotidiano que prefguran la llegada del
fantstico. Narraciones donde gradualmente asoma
un mundo paralelo, semejante al de todos los das
pero trascendido por el misterio, hecho tanto de
referentes reales como literarios, en cuyo seno han de
nacer los enmascarados y justicieros lejanos ancestros
de los hroes materia de este libro.
De la mano de Jean Rapsomanikis, autor de
origen griego afncado en Espaa, colaborador del
temprano TBO que llegara a dibujar papel moneda
para el bando franquista durante la Guerra
Civil, aparecen durante los primeros aos veinte
episodios netamente fantsticos como El buque
fantasma o adaptaciones de Edgar Allan Poe -Los
asesinatos de la calle Morgue- y Guy de Maupassant
-La mano, El miedo- junto a otros policiales -Los
ojos de fuego, El misterio de la posada- todos ellos
de lenguaje an muy primitivo. Con pericia mayor
el gran Serra Massana, autor sobre el que volver
en los siguientes captulos, hace lo propio en 1924
con La banda de los Montes Grises, adems de con
abundantes historietas de caceras en las que parece
sentirse ms a sus anchas, gnero muy en boga
antes de que lo polticamente correcto estableciese
su tirana.
Es en la dcada de los treinta cuando se fortalece
el tebeo de aventuras en semanarios de ediciones
Marco como La Risa o Rin Tin Tin, donde se han
dado a conocer un sinfn de producciones britnicas
y en los que autores como Francisco Darns, Emilio
Boix o Marc Farell hacen sus pinitos en la vieta
# Truculencias a la carta en el TBO de 1926.
54
Dao colateral de la Guerra Civil es
la desaparicin casi completa de las colecciones
de folletines que con aquellos hroes de a diez
cntimos adornan profusos los kioscos de los
aos veinte y treinta. De golpe y porrazo se
desvanece toda esa constelacin sustituida en
parte por los modernos pulps, publicaciones
de un mayor nmero de pginas que incluyen
una novela completa en cada entrega. Populares
ya antes del conficto, su era de esplendor se
inicia en la inmediata posguerra; su raigambre
folletinesca se delata en la preferencia de hroes
protagnicos que den ttulo a las nuevas sagas,
una moda que desaparece durante los aos
cincuenta cuando los bolsilibros imponen
historias independientes sin personaje fjo.
Editoras como Bruguera, Molino o Gerpla
(Clper) buscan con sus productos hacerse con
un segmento de mercado. Lecturas de evasin
pura ms elaboradas que los aejos folletines,
donde los personajes adquieren matices y
ambigedades hasta entonces desconocidas,
con nuevos motivos que sustituyen las caducas
ensoaciones de raz decimonnica que
animaban las viejas fcciones, donde nacen
nuevas formas ms verosmiles a partir de los
antiguos desafueros. Durante los cuarenta el
# Con su sencilla camisa blanca arremanga-
da y su musculatura en perpetua exhibicin,
Hrcules Elizondo es un chicarrn de Bilbao
que gusta entretener sus ocios lidiando con
tiburones, sabios locos o supervivientes de la
Atlntida.
56
poner de moda, y un castizo criado llamado
Pepe Ruiz, paradigma del madrileo valiente,
cazurro y poco instruido destinado a representar
un papel de segundo orden como corresponde a
su baja extraccin social.
Y es que tanto el protagonista como sus amigos
son seoritos, acaudalados, tradicionales,
complacidos miembros de una lite econmica
que goza de yates, mansiones e ilimitados
recursos. Llama la atencin su seriedad: el
humor, siquiera la irona, estn ausentes de estas
novelas. Defensores convencidos del orden,
nunca llegan a hacerse Elizondo y sus amigos
con las simpatas del lector, que instintivamente
rechaza ese aire formaln y circunspecto tan
contrario al desenfado acostumbrado en el
pulp. Y lo mismo ocurre con sus peripecias por
inverosmiles que puedan llegar a ser. El afn
por presentarlas de modo realista acaba con toda
espontaneidad, con cualquier punto de alegre
locura, con la desvergenza imaginativa que
tantas veces constituye lo ms disfrutable de este
tipo de fcciones. Hrcules visita los restos de una
Atlntida situada en el desierto norteafricano
como la de Pierre Benoit; descifra el misterio de
un castillo encantado que alberga las siniestras
maquinaciones de un mad doctor o frustra los
planes de un aspirante a dueo del mundo que
cuenta con un formidable rayo paralizador. Pero
lo hace sin alma, sin entusiasmo, como parte de
un deber cuyo cumplimiento no le resulta ni
grato ni pesaroso. Personaje de una pieza que
comparte sus andanzas con otros igualmente
planos, sean hroes o villanos, no consigue
seducir al pblico y se retira tras solo seis
novelas que cuentan con sensacionales portadas
de E. Vicente, veterano ilustrador cuya carrera
comienza en los aos treinta.
compartido con sus compaeros de tener que ambientar
la accin en la Espaa de posguerra, un mbito
demasiado familiar para un lector vido de exotismo
y muy poco creble para las maravillas cientfcas y la
accin a raudales que las novelas van a mostrar. Hrcules
Elizondo es un chicarrn de Bilbao -antes de las derivas
nacionalistas lo vasco se considera eptome de lo espaol
ms genuino-, millonario, guapo, bien preparado fsica e
intelectualmente, que entretiene sus ocios combatiendo
al mal all donde lo encuentre. Cuenta con un grupo de
amigos que le secundan en su labor, gente seria y formal
como l entre los que fguran un teniente coronel de
artillera retirado, un mdico argentino representante
de una hispanidad que el Rgimen quiere a toda costa
# Puro bouquet pulp aos cuarenta.

















114
Como no poda ser de otro modo, el
culpable de la invasin de corteses brbaros que
asola los tebeos del ltimo perodo republicano
es Jos Canellas Casals, hombre clave para el
gnero fantstico en nuestro pas y nombre con el
que se quiera o no tropieza uno constantemente
durante los aos treinta y cuarenta a poco que
hurgue en la memoria de papel. Canellas ejerce
como una especie de director artstico -en un
tiempo en el que no existe en las editoriales
espaolas de cmics semejante trmino- de la
barcelonesa editorial Marco, frma consagrada a
los pblicos ms populares responsable de lanzar
al mercado decenas de colecciones de folletines
y varios semanarios ilustrados. Estas revistas,
surgidas durante los aos veinte, dedican sus
pginas a la historieta de humor nutridas
fundamentalmente por cmics britnicos que
van a ejercer una profunda infuencia en los
autores de la generacin de anteguerra. Vista la
calurosa acogida de cabeceras como Aventurero
(1935) o Mickey (1935) muchos de los ttulos
de Marco giran entonces hacia contenidos ms
realistas acordes con la moda impuesta por los
clsicos norteamericanos.
El cargo de director no signifca nada ms
que hacerse responsable de buena parte del
contenido de unos semanarios cicateramente
administrados, lo que fuerza a Canellas a
multiplicar su produccin hasta lmites
insospechados; su sentido de la trama anrquico,
# A partir de 1935 los semanarios de editorial Marco se
llenan de fantsticas historietas de aventuras que siguen
la moda americana del momento.
,
205
al descubierto su cabeza, que parece fotar en el aire
adquiriendo sin que se sepa muy bien porqu un color
verdoso jalonado por dos ojos de fuego. Como es
natural, semejante aparicin suele provocar el pnico,
y ms yendo la Voz como va armado de pistola. Arma
que como todas las de sus hombres atonta un rato sin
matar jams. Y es que, singular excepcin en tiempos
de valores castrenses, la organizacin de Yuma cree en
la redencin del enemigo y con tal fn captura a todos
sus adversarios para internarlos en una colonia secreta
que posee en Amrica, donde se les provoca completa
amnesia y se les vuelve a educar para aprovechar su
talento en pro de la humanidad.
No se piense que los enemigos de Yuma son
maleantes de tres al cuarto: lo mismo combate la Voz
en las ruinas de la ciudad jordana de Petra con Aquel
a quien nadie puede ver cara a cara y seguir viviendo,
uno de esos entraables clones de Fu Manch al que
como es de rigor acompaa su hija, que desbarata el
rapto de la cientfca Dolores Arana, su novia, aunque
para ello tenga que llegar hasta el desierto de sal de
Eritrea donde un tal Fedor mantiene un ejrcito
secreto con el que aspira, lo mismo que el oriental de
antes, a dominar el mundo. Pretensin de dictadura
universal que aparece continuamente en la fccin del
momento, muy en sintona con una Europa ocupada
por las tropas de Hitler.
Tambin refejo del pathos de la poca es la curiosa
tomos en accin, publicada poco despus de los
ataques a Hiroshima y Nagasaki, gracias a la cual nos
enteramos de que el poder destructor del tomo no fue
descubierto por americanos, alemanes ni soviticos:
no seor, los espaoles lo hicimos primero, y adems
muchsimo ms barato.
El gobierno estadounidense, impotente ante la ola
de desapariciones que sufren los mejores cientfcos
del pas, decide pedir auxilio a Yuma. Un aspirante
a dueo del mundo llamado Omega intenta hacerse
con la exclusiva de la bomba atmica raptando a
# Descubre la novela tomos en accin que, contra
lo que se piensa, la bomba atmica la invent un
espaol llamado Duesto y fabricarla no le cost ms
de diez o doce mil pesetas.
214
.- Mi hija Ana, seores -dice un respetable
caballero presentando una joven ante el comisario de
polica y un S que saluda alzando su sombrero. .-
Cada vez que se mira a un espejo ve un Buda colosal
hacindole las muecas ms horribles.
.- Es original! -contesta S complacido- .- A ver,
seorita, mrese en aquel espejo.
Formas tradicionales atravesadas por el discurso
de lo absurdo: no cabe imaginar arranque ms
folletinesco. En la misma lnea se desarrollan todos
los episodios, enfrentado S al Vampiro del Ao 3000,
capaz de trasmitir los balazos por televisin para
alcanzar a los espectadores, al Gorila de Fuego cuya
colosal sombra se proyecta en el cielo de la ciudad
o al Automvil Fantasma, un utilitario teledirigido
coronado por una pequea cpula.
Los dilogos oscilan entre la hilaridad y la
extravagancia, destacando siempre las impecables
maneras que S acostumbra exhibir:
.- Hola!, -saluda desde la ventana levantando
su chistera mientras irrumpe en una reunin de
secuestradores- Yo soy S! Por qu se obstinan en
seguir los caminos del mal? Yo he venido a hablarles
de la honradez. Y es que gusta nuestro hombre de
afear la conducta de sus contrincantes, dolindose
sinceramente de lo baldo de sus esfuerzos para acabar
con l: No s porqu dispara usted contra m -se
lamenta mientras varios proyectiles impactan en su
pecho- Llevo una doble coraza catdica que atrae y
funde las balas hacindolas tan mansas como gatitos de
angora .
Extravagante, ajeno, casi irreal, mantienen los
episodios de S un encanto congelado, valiosa reliquia
de un mundo olvidado oculta entre tanta pgina
inane.
La fantasa de Canellas, cada vez ms desfasada,
encuentra ltimo refugio en una de las primeras series
de cuadernos editada por Bruguera, Aventuras y
viajes (1947). All, adems de dar vida a algn que
otro pistolero, urde las andanzas de Zingar Dan en
lo que representa su postrer encuentro con Francisco
Darns, que tantos de sus guiones ilustrase antes de la
Guerra. Ensalada habitual del autor, con sus chinos
malos, sus ambientes futuristas, sus cientifsmos
absurdos y su incomprensible argumento, Zingar
Dan es una especie de paladn del futuro enfundado
1 y 2/ Los vampiros del aire, Marc Farell, editorial Marco.
3/ Mirculas, ilustrador desconocido, Unin librera de editores, S.A. 4/ El Corsario X, Marc Farell, editorial Marco.
1/ El Hombre de las Dos Cabezas, Vctor Aguado, editorial Vincit. 2/ El Titn de los Mares, Marc Farell, editorial Marco.
3/ El Crculo Rojo, Marc Farell, editorial Marco. 4/ Khun Zivan, Marc Farell, editorial Marco.
El Capitn Maravillas, Manuel Gutirrez Gutmaga, lbum de cromos de editorial Fher.