http://elortiba.galeon.

com
JULIO CORTAZAR
Todos los fuegos
el fuego
LA AUTOPISTA DL SUR.................................................................................................... !
LA SALUD D LOS "#R$OS......................................................................................!%
RU"I&"............................................................................................................................ '(
LA S)ORITA CORA......................................................................................................... *+
LA ISLA A $DIOD,A....................................................................................................... -.
I"STRUCCIO"S PARA JO/" /O0LL.......................................................................--
TODOS LOS #U1OS L #U1O..................................................................................... %*
L OTRO CILO................................................................................................................. +!
LA AUTOPISTA DEL SUR
Gli automobilisti sembrano nom avere storia Come realt, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.
ARRI1O 2"DTTI
3L45pre55o67 Roma7 '!/%/!8%9
Al principio la m:chacha ;el Da:phine hab<a in5i5ti;o en lle=ar la c:enta ;el tiempo7 a:n>:e
al ingeniero ;el Pe:geot 9.9 le ;aba ?a lo mi5mo. C:al>:iera po;<a mirar 5: relo@ pero era
como 5i e5e tiempo ata;o a la m:Aeca ;erecha o el bip bip ;e la ra;io mi;ieran otra co5a7
B:era el tiempo ;e lo5 >:e no han hecho la e5t:pi;eC ;e >:erer regre5ar a Par<5 por la
a:topi5ta ;el 5:r :n ;omingo ;e tar;e ?7 apena5 5ali;o5 ;e #ontaineblea:7 han teni;o >:e
poner5e al pa5o7 ;etener5e7 5ei5 Bila5 a ca;a la;o D?a 5e 5abe >:e lo5 ;omingo5 la a:topi5ta
e5tE <ntegramente re5er=a;a a lo5 >:e regre5an a la capitalF7 poner en marcha el motor7
a=anCar tre5 metro57 ;etener5e7 charlar con la5 ;o5 mon@a5 ;el '/P a la ;erecha7 con la
m:chacha ;el Da:phine a la iC>:ier;a7 mirar por el retro=i5or al hombre pEli;o >:e con;:ce
:n Cara=elle7 en=i;iar irGnicamente la Belici;a; a=<cola ;el matrimonio ;el Pe:geot '.*
D;etrE5 ;el Da:phine ;e la m:chachaF >:e @:ega con 5: niAita ? hace broma5 ? come >:e5o7
o 5:Brir ;e a rato5 lo5 ;e5bor;e5 eHa5pera;o5 ;e lo5 ;o5 @o=encito5 ;el Simca >:e prece;e al
Pe:geot 9.97 ? ha5ta ba@ar5e ;e lo5 alto5 ? eHplorar 5in ale@ar5e m:cho Dpor>:e n:nca 5e 5abe
en >:I momento lo5 a:to5 ;e mE5 a;elante rean:;arEn la marcha ? habrE >:e correr para >:e
lo5 ;e atrE5 no inicien la g:erra ;e la5 bocina5 ? lo5 in5:lto5F7 ? a5< llegar a la alt:ra ;e :n
Ta:n:5 ;elante ;el Da:phine ;e la m:chacha >:e mira a ca;a momento la hora7 ? cambiar
:na5 Bra5e5 ;e5coraCona;a5 o b:rlona5 con lo5 ;o5 hombre5 >:e =ia@an con el niAo r:bio
c:?a inmen5a ;i=er5iGn en e5a5 preci5a5 circ:n5tancia5 con5i5te en hacer correr libremente
5: a:tito ;e @:g:ete 5obre lo5 a5iento5 ? el rebor;e po5terior ;el Ta:n:57 o atre=er5e ?
a=anCar to;a=<a :n poco mE57 p:e5to >:e no parece >:e lo5 a:to5 ;e a;elante =a?an a
rean:;ar la marcha7 ? contemplar con alg:na lE5tima al matrimonio ;e anciano5 en el ID
CitroJn >:e parece :na gigante5ca baAa;era =ioleta ;on;e 5obrena;an lo5 ;o5 =ie@ito57 Il
;e5can5an;o lo5 antebraCo5 en el =olante con :n aire ;e paciente Batiga7 ella mor;i5>:ean;o
:na manCana con mE5 aplicaciGn >:e gana5.
A la c:arta =eC ;e encontrar5e con to;o e5o7 ;e hacer to;o e5o7 el ingeniero hab<a ;eci;i;o
no 5alir mE5 ;e 5: coche7 a la e5pera ;e >:e la polic<a ;i5ol=ie5e ;e alg:na manera el
embotellamiento. l calor ;e ago5to 5e 5:maba a e5e tiempo a ra5 ;e ne:mEtico5 para >:e la
inmo=ili;a; B:e5e ca;a =eC mE5 ener=ante. To;o era olor a ga5olina7 grito5 ;e5templa;o5 ;e
'
lo5 @o=encito5 ;el Simca7 brillo ;el 5ol rebotan;o en lo5 cri5tale5 ? en lo5 bor;e5 croma;o57 ?
para colmo la 5en5aciGn contra;ictoria ;el encierro en plena 5el=a ;e mE>:ina5 pen5a;a5
para correr. l 9.9 ;el ingeniero oc:paba el 5eg:n;o l:gar ;e la pi5ta ;e la ;erecha contan;o
;e5;e la Bran@a ;i=i5oria ;e la5 ;o5 pi5ta57 con lo c:al ten<a otro5 c:atro a:to5 a 5: ;erecha ?
5iete a 5: iC>:ier;a7 a:n>:e ;e hecho 5Glo p:;iera =er ;i5tintamente lo5 ocho coche5 >:e lo
ro;eaban ? 5:5 oc:pante5 >:e ?a hab<a ;etalla;o ha5ta can5ar5e. /ab<a charla;o con to;o57
5al=o con lo5 m:chacho5 ;el Simca >:e le ca<an antipEtico5K entre trecho ? trecho 5e hab<a
;i5c:ti;o la 5it:aciGn en 5:5 menore5 ;etalle57 ? la impre5iGn general era >:e ha5ta CorbeilL
55one5 5e a=anCar<a al pa5o o poco meno57 pero >:e entre Corbeil ? J:=i5? el ritmo ir<a
acelerEn;o5e :na =eC >:e lo5 helicGptero5 ? lo5 motocicli5ta5 lograran >:ebrar lo peor ;el
embotellamiento. A na;ie le cab<a ;:;a ;e >:e algMn acci;ente m:? gra=e ;eb<a haber5e
pro;:ci;o en la Cona7 Mnica eHplicaciGn ;e :na lentit:; tan incre<ble. N con e5o el gobierno7
el calor7 lo5 imp:e5to57 la =iali;a;7 :n tGpico tra5 otro7 tre5 metro57 otro l:gar comMn7 cinco
metro57 :na Bra5e 5entencio5a o :na mal;iciGn conteni;a.
A la5 ;o5 mon@ita5 ;el '/P le5 h:biera con=eni;o tanto llegar a $ill?LlaL#oret ante5 ;e la5
ocho7 p:e5 lle=aban :na ce5ta ;e hortaliCa5 para la cocinera. Al matrimonio ;el Pe:geot '.*
le importaba 5obre to;o no per;er lo5 @:ego5 tele=i5a;o5 ;e la5 n:e=e ? me;iaK la m:chacha
;el Da:phine le hab<a ;icho al ingeniero >:e le ;aba lo mi5mo llegar mE5 tar;e a Par<5 pero
>:e 5e >:e@aba por principio7 por>:e le parec<a :n atropello 5ometer a millare5 ;e per5ona5 a
:n rIgimen ;e cara=ana ;e camello5. n e5a5 Mltima5 hora5 D;eb<an 5er ca5i la5 cinco pero el
calor lo5 ho5tigaba in5oportablementeF hab<an a=anCa;o :no5 cinc:enta metro5 a @:icio ;el
ingeniero7 a:n>:e :no ;e lo5 hombre5 ;el Ta:n:5 >:e 5e hab<a acerca;o a charlar lle=an;o
;e la mano al niAo con 5: a:tito7 mo5trG irGnicamente la copa ;e :n plEtano 5olitario ? la
m:chacha ;el Da:phine recor;G >:e e5e plEtano D5i no era :n ca5taAoF hab<a e5ta;o en la
mi5ma l<nea >:e 5: a:to ;:rante tanto tiempo >:e ?a ni =al<a la pena mirar el relo@ p:l5era
para per;er5e en cElc:lo5 inMtile5.
"o atar;ec<a n:nca7 la =ibraciGn ;el 5ol 5obre la pi5ta ? la5 carrocer<a5 ;ilataba el =Irtigo
ha5ta la nE:5ea. Lo5 anteo@o5 negro57 lo5 paA:elo5 con ag:a ;e colonia en la cabeCa7 lo5
rec:r5o5 impro=i5a;o5 para proteger5e7 para e=itar :n reBle@o chirriante o la5 bocana;a5 ;e
lo5 caAo5 ;e e5cape a ca;a a=ance7 5e organiCaban ? perBeccionaban7 eran ob@eto ;e
com:nicaciGn ? comentario. l ingeniero ba@G otra =eC para e5tirar la5 pierna57 cambiG :na5
palabra5 con la pare@a ;e aire campe5ino ;el Ariane >:e prece;<a al '/P ;e la5 mon@a5.
DetrE5 ;el '/P hab<a :n OolP5Qagen con :n 5ol;a;o ? :na m:chacha >:e parec<an reciIn
ca5a;o5. La tercera Bila hacia el eHterior ;e@aba ;e intere5arle por>:e h:biera teni;o >:e
ale@ar5e peligro5amente ;el 9.9K =e<a colore57 Borma57 $erce;e5 2enC7 ID7 9R7 Lancia7
SPo;a7 $orri5 $inor7 el catElogo completo. A la iC>:ier;a7 5obre la pi5ta op:e5ta7 5e ten;<a
otra maleCa inalcanCable ;e Rena:lt7 Anglia7 Pe:geot7 Por5che7 Ool=oK era tan monGtono >:e
al Binal7 ;e5p:I5 ;e charlar con lo5 ;o5 hombre5 ;el Ta:n:5 ? ;e intentar 5in IHito :n cambio
;e impre5ione5 con el 5olitario con;:ctor ;el Cara=elle7 no >:e;aba na;a me@or >:e =ol=er
al 9.9 ? rean:;ar la mi5ma con=er5aciGn 5obre la hora7 la5 ;i5tancia5 ? el cine con la
m:chacha ;el Da:phine.
*
A =ece5 llegaba :n eHtran@ero7 alg:ien >:e 5e ;e5liCaba entre lo5 a:to5 =inien;o ;e5;e el otro
la;o ;e la pi5ta o ;e5;e la Bila5 eHteriore5 ;e la ;erecha7 ? >:e tra<a alg:na noticia
probablemente Bal5a repeti;a ;e a:to en a:to a lo largo ;e caliente5 PilGmetro5. l eHtran@ero
5aboreaba el IHito ;e 5:5 no=e;a;e57 lo5 golpe5 ;e porteC:ela5 c:an;o lo5 pa5a@ero5 5e
precipitaban para comentar lo 5:ce;i;o7 pero al cabo ;e :n rato 5e o<a alg:na bocina o el
arran>:e ;e :n motor7 ? el eHtran@ero 5al<a corrien;o7 5e lo =e<a CigCag:ear entre lo5 a:to5
para reintegrar5e al 5:?o ? no >:e;ar eHp:e5to a la @:5ta cGlera ;e lo5 ;emE5. A lo largo ;e la
tar;e 5e hab<a 5abi;o a5< ;el cho>:e ;e :n #lori;e contra :n '/P cerca ;e Corbeil7 tre5
m:erto5 ? :n niAo heri;o7 el ;oble cho>:e ;e :n #iat !-.. contra :n B:rgGn Rena:lt >:e
hab<a apla5ta;o :n A:5tin lleno ;e t:ri5ta5 ingle5e57 el =:elco ;e :n a:tocar ;e Orl? colma;o
;e pa5a@ero5 proce;ente5 ;el a=iGn ;e Copenhag:e. l ingeniero e5taba 5eg:ro ;e >:e to;o o
ca5i to;o era Bal5o7 a:n>:e algo gra=e ;eb<a haber oc:rri;o cerca ;e Corbeil e incl:5o en la5
proHimi;a;e5 ;e Par<5 para >:e la circ:laciGn 5e h:biera paraliCa;o ha5ta e5e p:nto. Lo5
campe5ino5 ;el Ariane7 >:e ten<an :na gran@a ;el la;o ;e $onterea: ? conoc<an bien la
regiGn7 contaban ;e otro ;omingo en >:e el trEn5ito hab<a e5ta;o ;eteni;o ;:rante cinco
hora57 pero e5e tiempo empeCaba a parecer ca5i nimio ahora >:e el 5ol7 aco5tEn;o5e hacia la
iC>:ier;a ;e la r:ta7 =olcaba en ca;a a:to :na Mltima a=alancha ;e @alea anaran@a;a >:e hac<a
her=ir lo5 metale5 ? oB:5caba la =i5ta7 5in >:e @amE5 :na copa ;e Erbol ;e5apareciera ;el to;o
a la e5pal;a7 5in >:e otra 5ombra apena5 entre=i5ta a la ;i5tancia 5e acercara como para po;er
5entir ;e =er;a; >:e la col:mna 5e e5taba mo=ien;o a:n>:e B:era apena57 a:n>:e h:biera
>:e ;etener5e ? arrancar ? br:5camente cla=ar el Breno ? no 5alir n:nca ;e la primera
=eloci;a;7 ;el ;e5encanto in5:ltante ;e pa5ar :na =eC mE5 ;e la primera al p:nto m:erto7
Breno ;e pie7 Breno ;e mano7 5top7 ? a5< otra =eC ? otra =eC ? otra.
n algMn momento7 harto ;e inacciGn7 el ingeniero 5e hab<a ;eci;i;o a apro=echar :n alto
e5pecialmente interminable para recorrer la5 Bila5 ;e la iC>:ier;a7 ? ;e@an;o a 5: e5pal;a el
Da:phine hab<a encontra;o :n DR07 otro '/P7 :n #iat %..7 ? 5e hab<a ;eteni;o @:nto a :n
De Soto para cambiar impre5ione5 con el aCora;o t:ri5ta ;e 0a5hington >:e no enten;<a ca5i
el BrancI5 pero >:e ten<a >:e e5tar a la5 ocho en la Place ;e l4OpIra 5in Balta you understand,
my wife will be awfully anxious, damn it, ? 5e hablaba :n poco ;e to;o c:an;o :n hombre
con aire ;e =ia@ante ;e comercio 5aliG ;el DR0 para contarle5 >:e alg:ien hab<a llega;o :n
rato ante5 con la noticia ;e >:e :n Piper C:b 5e hab<a e5trella;o en plena a:topi5ta7 =ario5
m:erto5. Al americano el Piper C:b lo ten<a proB:n;amente 5in c:i;a;o7 ? tambiIn al
ingeniero >:e o?G :n coro ;e bocina5 ? 5e apre5:rG a regre5ar al 9.97 tran5mitien;o ;e pa5o
la5 no=e;a;e5 a lo5 ;o5 hombre5 ;el Ta:n:5 ? al matrimonio ;el '.*. Re5er=G :na
eHplicaciGn mE5 ;etalla;a para la m:chacha ;el Da:phine mientra5 lo5 coche5 a=anCaban
lentamente :no5 poco5 metro5 Dahora el Da:phine e5taba ligeramente retra5a;o con relaciGn
al 9.97 ? mE5 tar;e 5er<a al re=I57 pero ;e hecho la5 ;oce Bila5 5e mo=<an prEcticamente en
blo>:e7 como 5i :n gen;arme in=i5ible en el Bon;o ;e la a:topi5ta or;enara el a=ance
5im:ltEneo 5in >:e na;ie p:;ie5e obtener =enta@a5F. Piper C:b7 5eAorita7 e5 :n pe>:eAo a=iGn
;e pa5eo. Ah. N la mala i;ea ;e e5trellar5e en plena a:topi5ta :n ;omingo ;e tar;e. 5a5
co5a5. Si por lo meno5 hiciera meno5 calor en lo5 con;ena;o5 a:to57 5i e5o5 Erbole5 ;e la
9
;erecha >:e;aran por Bin a la e5pal;a7 5i la Mltima ciBra ;el c:entaPilGmetro5 acabara ;e caer
en 5: ag:@erito negro en =eC ;e 5eg:ir 5:5pen;i;a por la cola7 interminablemente.
n algMn momento D5:a=emente empeCaba a anochecer7 el horiConte ;e techo5 ;e
a:tomG=ile5 5e teA<a ;e lilaF :na gran maripo5a blanca 5e po5G en el parabri5a5 ;el Da:phine7
? la m:chacha ? el ingeniero a;miraron 5:5 ala5 en la bre=e ? perBecta 5:5pen5iGn ;e 5:
repo5oK la =ieron ale@ar5e con :na eHa5pera;a no5talgia7 5obre=olar el Ta:n:57 el ID =ioleta
;e lo5 anciano57 ir hacia el #iat %.. ?a in=i5ible ;e5;e el 9.97 regre5ar hacia el Simca ;on;e
:na mano caCa;ora tratG inMtilmente ;e atraparla7 aletear amablemente 5obre el Ariane ;e lo5
campe5ino5 >:e parec<an e5tar comien;o alg:na co5a7 ? per;er5e ;e5p:I5 hacia la ;erecha.
Al anochecer la col:mna hiCo :n primer a=ance importante7 ;e ca5i c:arenta metro5K c:an;o
el ingeniero mirG ;i5tra<;amente el c:entaPilGmetro57 la mita; ;el % hab<a ;e5apareci;o ? :n
a5omo ;el + empeCaba a ;e5colgar5e ;e lo alto. Ca5i to;o el m:n;o e5c:chaba 5:5 ra;io57 lo5
;el Simca la hab<an p:e5to a to;o trapo ? coreaban :n twist con 5ac:;i;a5 >:e hac<an =ibrar
la carrocer<aK la5 mon@a5 pa5aban la5 c:enta5 ;e 5:5 ro5ario57 el niAo ;el Ta:n:5 5e hab<a
;ormi;o con la cara pega;a a :n cri5tal7 5in 5oltar el a:to ;e @:g:ete. n algMn momento D?a
era noche cerra;aF llegaron eHtran@ero5 con mE5 noticia57 tan contra;ictoria5 como la5 otra5
?a ol=i;a;a5. "o hab<a 5i;o :n Piper C:b 5ino :n planea;or pilotea;o por la hi@a ;e :n
general. ra eHacto >:e :n B:rgGn Rena:lt hab<a apla5ta;o :n A:5tin7 pero no en J:=i5? 5ino
ca5i en la5 p:erta5 ;e Par<5K :no ;e lo5 eHtran@ero5 eHplicG al matrimonio ;el '.* >:e el
maca;am ;e la a:topi5ta hab<a ce;i;o a la alt:ra ;e Ign? ? >:e cinco a:to5 hab<an =olca;o al
meter la5 r:e;a5 ;elantera5 en la grieta. La i;ea ;e :na catE5troBe nat:ral 5e propagG ha5ta el
ingeniero7 >:e 5e encogiG ;e hombro5 5in hacer comentario5. $E5 tar;e7 pen5an;o en e5a5
primera5 hora5 ;e o5c:ri;a; en >:e hab<an re5pira;o :n poco mE5 libremente7 recor;G >:e
en algMn momento hab<a 5aca;o el braCo por la =entanilla para tamborilear en la carrocer<a
;el Da:phine ? ;e5pertar a la m:chacha >:e 5e hab<a ;ormi;o reclina;a 5obre el =olante7 5in
preoc:par5e ;e :n n:e=o a=ance. S:iCE ?a era me;ianoche c:an;o :na ;e la5 mon@a5 le
oBreciG t<mi;amente :n 5En;Qich ;e @amGn7 5:ponien;o >:e ten;r<a hambre. l ingeniero lo
aceptG por corte5<a Den reali;a; 5ent<a nE:5ea5F ? pi;iG permi5o para ;i=i;irlo con la
m:chacha ;el Da:phine7 >:e aceptG ? comiG golo5amente el 5En;Qich ? la tableta ;e
chocolate >:e le hab<a pa5a;o el =ia@ante ;el DR07 5: =ecino ;e la iC>:ier;a. $:cha gente
hab<a 5ali;o ;e lo5 a:to5 recalenta;o57 por>:e otra =eC lle=aban hora5 5in a=anCarK 5e
empeCaba a 5entir 5e;7 ?a agota;a5 la5 botella5 ;e limona;a7 la cocaLcola ? ha5ta lo5 =ino5 ;e
a bor;o. La primera en >:e@ar5e B:e la niAa ;el '.*7 ? el 5ol;a;o ? el ingeniero aban;onaron
lo5 a:to5 @:nto con el pa;re ;e la niAa para b:5car ag:a. Delante ;el Simca7 ;on;e la ra;io
parec<a 5:Biciente alimento7 el ingeniero encontrG :n 2ea:lie: oc:pa;o por :na m:@er
ma;:ra ;e o@o5 in>:ieto5. "o7 no ten<a ag:a pero po;<a ;arle5 :no5 caramelo5 para la niAa.
l matrimonio ;el ID 5e con5:ltG :n momento ante5 ;e >:e la anciana metiera la mano en :n
bol5o ? 5acara :na pe>:eAa lata ;e @:go ;e Br:ta5. l ingeniero agra;eciG ? >:i5o 5aber 5i
ten<an hambre ? 5i po;<a 5erle5 MtilK el =ie@o mo=iG negati=amente la cabeCa7 pero la m:@er
pareciG a5entir 5in palabra5. $E5 tar;e la m:chacha ;el Da:phine ? el ingeniero eHploraron
@:nto5 la5 Bila5 ;e la iC>:ier;a7 5in ale@ar5e ;ema5ia;oK =ol=ieron con alg:no5 biCcocho5 ? lo5
-
lle=aron a la anciana ;el ID7 con el tiempo @:5to para regre5ar corrien;o a 5:5 a:to5 ba@o :na
ll:=ia ;e bocina5.
Aparte ;e e5a5 m<nima5 5ali;a57 era tan poco lo >:e po;<a hacer5e >:e la5 hora5 acababan
por 5:perponer5e7 por 5er 5iempre la mi5ma en el rec:er;oK en algMn momento el ingeniero
pen5G en tachar e5e ;<a en 5: agen;a ? cont:=o :na ri5ota;a7 pero mE5 a;elante7 c:an;o
empeCaron lo5 cElc:lo5 contra;ictorio5 ;e la5 mon@a57 lo5 hombre5 ;el Ta:n:5 ? la m:chacha
;el Da:phine7 5e =io >:e h:biera con=eni;o lle=ar me@or la c:enta. La5 ra;io5 locale5 hab<an
5:5pen;i;o la5 emi5ione57 ? 5Glo el =ia@ante ;el DR0 ten<a :n aparato ;e on;a5 corta5 >:e
5e empeAaba en tran5mitir noticia5 b:r5Etile5. /acia la5 tre5 ;e la ma;r:ga;a pareciG llegar5e
a :n ac:er;o tEcito para ;e5can5ar7 ? ha5ta el amanecer la col:mna no 5e mo=iG. Lo5
m:chacho5 ;el Simca 5acaron :na5 cama5 ne:mEtica5 ? 5e ten;ieron al la;o ;el a:toK el
ingeniero ba@G el re5pal;o ;e lo5 a5iento5 ;elantero5 ;el 9.9 ? oBreciG la5 c:cheta5 a la5
mon@a57 >:e reh:5aronK ante5 ;e aco5tar5e :n rato7 el ingeniero pen5G en la m:chacha ;el
Da:phine7 m:? >:ieta contra el =olante7 ? como 5in ;arle importancia le prop:5o >:e
cambiaran ;e a:to5 ha5ta el amanecerK ella 5e negG7 alegan;o >:e po;<a ;ormir m:? bien ;e
c:al>:ier manera. D:rante :n rato 5e o?G llorar al niAo ;el Ta:n:57 aco5ta;o en el a5iento
tra5ero ;on;e ;eb<a tener ;ema5ia;o calor. La5 mon@a5 reCaban to;a=<a c:an;o el ingeniero
5e ;e@G caer en la c:cheta ? 5e B:e >:e;an;o ;ormi;o7 pero 5: 5:eAo 5eg:<a ;ema5ia;o cerca
;e la =igilia ? acabG por ;e5pertar5e 5:;oro5o e in>:ieto7 5in compren;er en :n primer
momento ;Gn;e e5tabaK en;ereCEn;o5e7 empeCG a percibir lo5 conB:5o5 mo=imiento5 ;el
eHterior7 :n ;e5liCar5e ;e 5ombra5 entre lo5 a:to57 ? =io :n b:lto >:e 5e ale@aba hacia el
bor;e ;e la a:topi5taK a;i=inG la5 raCone57 ? mE5 tar;e tambiIn Il 5aliG ;el a:to 5in hacer
r:i;o ? B:e a ali=iar5e al bor;e ;e la r:taK no hab<a 5eto5 ni Erbole57 5olamente el campo
negro ? 5in e5trella57 algo >:e parec<a :n m:ro ab5tracto limitan;o la cinta blanca ;el
maca;am con 5: r<o inmG=il ;e =eh<c:lo5. Ca5i tropeCG con el campe5ino ;el Ariane7 >:e
balb:ceG :na Bra5e ininteligibleK al olor ;e la ga5olina7 per5i5tente en la a:topi5ta
recalenta;a7 5e 5:maba ahora la pre5encia mE5 Eci;a ;el hombre7 ? el ingeniero =ol=iG lo
ante5 po5ible a 5: a:to. La chica ;el Da:phine ;orm<a apo?a;a 5obre el =olante7 :n mechGn
;e pelo contra lo5 o@o5K ante5 ;e 5:bir al 9.97 el ingeniero 5e ;i=irtiG eHploran;o en la
5ombra 5: perBil7 a;i=inan;o la c:r=a ;e lo5 labio5 >:e 5oplaban 5:a=emente. Del otro la;o7
el hombre ;el DR0 miraba tambiIn ;ormir a la m:chacha7 B:man;o en 5ilencio.
Por la maAana 5e a=anCG m:? poco pero lo ba5tante como para ;arle5 la e5peranCa ;e >:e
e5a tar;e 5e abrir<a la r:ta hacia Par<5. A la5 n:e=e llegG :n eHtran@ero con b:ena5 noticia5:
hab<an rellena;o la5 grieta5 ? pronto 5e po;r<a circ:lar normalmente. Lo5 m:chacho5 ;el
Simca encen;ieron la ra;io ? :no ;e ello5 trepG al techo ;el a:to ? gritG ? cantG. l
ingeniero 5e ;i@o >:e la noticia era tan ;:;o5a como la5 ;e la =<5pera7 ? >:e el eHtran@ero
hab<a apro=echa;o la alegr<a ;el gr:po para pe;ir ? obtener :na naran@a >:e le ;io el
matrimonio ;el Ariane. $E5 tar;e llegG otro eHtran@ero con la mi5ma treta7 pero na;ie >:i5o
;arle na;a. l calor empeCaba a 5:bir ? la gente preBer<a >:e;ar5e en lo5 a:to5 a la e5pera ;e
>:e 5e concretaran la5 b:ena5 noticia5. A me;io;<a la niAa ;el '.* empeCG a llorar otra =eC7
? la m:chacha ;el Da:phine B:e a @:gar con ella ? 5e hiCo amiga ;el matrimonio. Lo5 ;el
'.* no ten<an 5:erteK a 5: ;erecha e5taba el hombre 5ilencio5o ;el Cara=elle7 a@eno a to;o lo
%
>:e oc:rr<a en torno7 ? a 5: iC>:ier;a ten<an >:e ag:antar la =erbo5a in;ignaciGn ;el
con;:ctor ;e :n #lori;e7 para >:ien el embotellamiento era :na aBrenta eHcl:5i=amente
per5onal. C:an;o la niAa =ol=iG a >:e@ar5e ;e 5e;7 al ingeniero 5e le oc:rriG ir a hablar con
lo5 campe5ino5 ;el Ariane7 5eg:ro ;e >:e en e5e a:to hab<a canti;a; ;e pro=i5ione5. Para 5:
5orpre5a lo5 campe5ino5 5e mo5traron m:? amable5K compren;<an >:e en :na 5it:aciGn
5eme@ante era nece5ario a?:;ar5e7 ? pen5aban >:e 5i alg:ien 5e encargaba ;e ;irigir el gr:po
Dla m:@er hac<a :n ge5to circ:lar con la mano7 abarcan;o la ;ocena ;e a:to5 >:e lo5 ro;eabaF
no 5e pa5ar<an apret:ra5 ha5ta llegar a Par<5. Al ingeniero le mole5taba la i;ea ;e erigir5e en
organiCa;or7 ? preBiriG llamar a lo5 hombre5 ;el Ta:n:5 para conBerenciar con ello5 ? con el
matrimonio ;el Ariane. Un rato ;e5p:I5 con5:ltaron 5:ce5i=amente a to;o5 lo5 ;el gr:po. l
@o=en 5ol;a;o ;el OolP5Qagen e5t:=o inme;iatamente ;e ac:er;o7 ? el matrimonio ;el '.*
oBreciG la5 poca5 pro=i5ione5 >:e le5 >:e;aban Dla m:chacha ;el Da:phine hab<a con5eg:i;o
:n =a5o ;e grana;ina con ag:a para la niAa7 >:e re<a ? @:gabaF. Uno ;e lo5 hombre5 ;el
Ta:n:57 >:e hab<a i;o a con5:ltar a lo5 m:chacho5 ;el Simca7 obt:=o :n a5entimiento
b:rlGnK el hombre pEli;o ;el Cara=elle 5e encogiG ;e hombro5 ? ;i@o >:e le ;aba lo mi5mo7
>:e hicieran lo >:e le5 parecie5e me@or. Lo5 anciano5 ;el ID ? la 5eAora ;el 2ea:lie: 5e
mo5traron =i5iblemente contento57 como 5i 5e 5intieran mE5 protegi;o5. Lo5 piloto5 ;el
#lori;e ? ;el DR0 no hicieron ob5er=acione57 ? el americano ;el De Soto lo5 mirG
a5ombra;o ? ;i@o algo 5obre la =ol:nta; ;e Dio5. Al ingeniero le re5:ltG BEcil proponer >:e
:no ;e lo5 oc:pante5 ;el Ta:n:57 en el >:e ten<a :na conBianCa in5tinti=a7 5e encargara ;e
coor;inar la5 acti=i;a;e5. A na;ie le Baltar<a ;e comer por el momento7 pero era nece5ario
con5eg:ir ag:aK el @eBe7 al >:e lo5 m:chacho5 ;el Simca llamaban Ta:n:5 a 5eca5 para
;i=ertir5e7 pi;iG al ingeniero7 al 5ol;a;o ? a :no ;e lo5 m:chacho5 >:e eHploraran la Cona
circ:n;ante ;e la a:topi5ta ? oBrecieran alimento5 a cambio ;e bebi;a5. Ta:n:57 >:e
e=i;entemente 5ab<a man;ar7 hab<a calc:la;o >:e ;eber<an c:brir5e la5 nece5i;a;e5 ;e :n ;<a
? me;io como mEHimo7 poniIn;o5e en la po5iciGn meno5 optimi5ta. n el '/P ;e la5 mon@a5
? en el Ariane ;e lo5 campe5ino5 hab<a pro=i5ione5 5:Biciente5 para e5e tiempo7 ? 5i lo5
eHplora;ore5 =ol=<an con ag:a el problema >:e;ar<a re5:elto. Pero 5olamente el 5ol;a;o
regre5G con :na cantimplora llena7 c:?o ;:eAo eHig<a en cambio comi;a para ;o5 per5ona5.
l ingeniero no encontrG a na;ie >:e p:;iera oBrecer ag:a7 pero el =ia@e le 5ir=iG para
a;=ertir >:e mE5 allE ;e 5: gr:po 5e e5taban con5tit:?en;o otra5 cIl:la5 con problema5
5eme@ante5K en :n momento ;a;o el oc:pante ;e :n AlBa Romeo 5e negG a hablar con Il ;el
a5:nto7 ? le ;i@o >:e 5e ;irigiera al repre5entante ;e 5: gr:po7 cinco a:to5 mE5 atrE5 en la
mi5ma Bila. $E5 tar;e =ieron =ol=er al m:chacho ;el Simca >:e no hab<a po;i;o con5eg:ir
ag:a7 pero Ta:n:5 calc:lG >:e ?a ten<an ba5tante para lo5 ;o5 niAo57 la anciana ;el ID ? el
re5to ;e la5 m:@ere5. l ingeniero le e5taba contan;o a la m:chacho ;el Da:phine 5: circ:ito
por la periBeria Dera la :na ;e la tar;e7 ? el 5ol lo5 acorralaba en lo5 a:to5F c:an;o ella lo
interr:mpiG con :n ge5to ? le 5eAalG el Simca. n ;o5 5alto5 el ingeniero llegG ha5ta el a:to
? 5:@etG por el co;o a :no ;e lo5 m:chacho57 >:e 5e repantigaba en 5: a5iento para beber a
gran;e5 trago5 ;e la cantimplora >:e hab<a tra<;o e5con;i;a en la cha>:eta. A 5: ge5to
irac:n;o7 el ingeniero re5pon;iG a:mentan;o la pre5iGn en el braCoK el otro m:chacho ba@G
;el a:to ? 5e tirG 5obre el ingeniero7 >:e ;io ;o5 pa5o5 atrE5 ? lo e5perG ca5i con lE5tima. l
5ol;a;o ?a =en<a corrien;o7 ? lo5 grito5 ;e la5 mon@a5 alertaron a Ta:n:5 ? a 5: compaAeroK
+
Ta:n:5 e5c:chG lo 5:ce;i;o7 5e acercG al m:chacho ;e la botella ? le ;io :n par ;e
boBeta;a5. l m:chacho gritG ? prote5tG7 llori>:ean;o7 mientra5 el otro reCongaba 5in
atre=er5e a inter=enir. l ingeniero le >:itG la botella ? 5e la alcanCG a Ta:n:5. mpeCaban a
5onar bocina5 ? ca;a c:al regre5G a 5: a:to7 por lo ;emE5 inMtilmente p:e5to >:e la col:mna
a=anCG apena5 cinco metro5.
A la hora ;e la 5ie5ta7 ba@o :n 5ol to;a=<a mE5 ;:ro >:e la =<5pera7 :na ;e la5 mon@a5 5e >:itG
la toca ? 5: compaAera le mo@G la5 5iene5 con ag:a ;e colonia. La5 m:@ere5 impro=i5aban ;e
a poco 5:5 acti=i;a;e5 5amaritana57 ?en;o ;e :n a:to a otro7 oc:pEn;o5e ;e lo5 niAo5 para
>:e lo5 hombre5 e5t:=ieran mE5 libre5: na;ie 5e >:e@aba pero el b:en h:mor era BorCa;o7 5e
ba5aba 5iempre en lo5 mi5mo5 @:ego5 ;e palabra57 en :n e5ceptici5mo ;e b:en tono. Para el
ingeniero ? la m:chacha ;el Da:phine7 5entir5e 5:;oro5o5 ? 5:cio5 era la =e@aciGn mE5
gran;eK lo5 enternec<a ca5i la rot:n;a in;iBerencia ;el matrimonio ;e campe5ino5 al olor >:e
le5 brotaba ;e la5 aHila5 ca;a =eC >:e =en<an a charlar con ello5 o a repetir alg:na noticia ;e
Mltimo momento. /acia el atar;ecer el ingeniero mirG ca5:almente por el retro=i5or ?
encontrG como 5iempre la cara pEli;a ? ;e ra5go5 ten5o5 ;el hombre ;el Cara=elle7 >:e al
ig:al >:e el gor;o piloto ;el #lori;e 5e hab<a manteni;o a@eno a to;a5 la5 acti=i;a;e5. Le
pareciG >:e 5:5 Baccione5 5e hab<an aBila;o to;a=<a mE57 ? 5e preg:ntG 5i no e5tar<a enBermo.
Pero ;e5p:I57 c:an;o al ir a charlar con el 5ol;a;o ? 5: m:@er t:=o oca5iGn ;e mirarlo ;e5;e
mE5 cerca7 5e ;i@o >:e e5e hombre no e5taba enBermoK era otra co5a7 :na 5eparaciGn7 por
;arle algMn nombre. l 5ol;a;o ;el OolP5Qagen le contG mE5 tar;e >:e a 5: m:@er le ;aba
mie;o e5e hombre 5ilencio5o >:e no 5e apartaba @amE5 ;el =olante ? >:e parec<a ;ormir
;e5pierto. "ac<an hipGte5i57 5e creaba :n BolPlore para l:char contra la inacciGn. Lo5 niAo5
;el Ta:n:5 ? el '.* 5e hab<an hecho amigo5 ? 5e hab<an pelea;o ? l:ego 5e hab<an
reconcilia;oK 5:5 pa;re5 5e =i5itaban7 ? la m:chacha ;el Da:phine iba ca;a tanto a =er cGmo
5e 5ent<an la anciana ;el ID ? la 5eAora ;el 2ea:lie:. C:an;o al atar;ecer 5oplaron
br:5camente :na5 rEBaga5 tormento5a5 ? el 5ol 5e per;iG entre la5 n:be5 >:e 5e alCaban al
oe5te7 la gente 5e alegrG pen5an;o >:e iba a reBre5car. Ca?eron alg:na5 gota57 coinci;ien;o
con :n a=ance eHtraor;inario ;e ca5i cien metro5K a lo le@o5 brillG :n relEmpago ? el calor
5:biG to;a=<a mE5. /ab<a tanta electrici;a; en la atmG5Bera >:e Ta:n:57 con :n in5tinto >:e
el ingeniero a;mirG 5in comentario57 ;e@G al gr:po en paC ha5ta la noche7 como 5i temiera lo5
eBecto5 ;el can5ancio ? el calor. A la5 ocho la5 m:@ere5 5e encargaron ;e ;i5trib:ir la5
pro=i5ione5K 5e hab<a ;eci;i;o >:e el Ariane ;e lo5 campe5ino5 5er<a el almacIn general7 ?
>:e el '/P ;e la5 mon@a5 5er=ir<a ;e ;epG5ito 5:plementario. Ta:n:5 hab<a i;o en per5ona a
hablar con lo5 @eBe5 ;e lo5 c:atro o cinco gr:po5 =ecino5K ;e5p:I57 con a?:;a ;el 5ol;a;o ?
el hombre ;el '.*7 lle=G :na canti;a; ;e alimento5 a lo5 otro5 gr:po57 regre5an;o con mE5
ag:a ? :n poco ;e =ino. Se ;eci;iG >:e lo5 m:chacho5 ;el Simca ce;er<an 5:5 colchone5
ne:mEtico5 a la anciana ;el ID ? a la 5eAora ;el 2ea:lie:K la m:chacha ;el Da:phine le5
lle=G ;o5 manta5 e5coce5a5 ? el ingeniero oBreciG 5: coche7 >:e llamaba b:rlonamente el
wagon-lit, a >:iene5 lo nece5itaran. Para 5: 5orpre5a7 la m:chacha ;el Da:phine aceptG el
oBrecimiento ? e5a noche compartiG la5 c:cheta5 ;el 9.9 con :na ;e la5 mon@a5K la otra B:e a
;ormir al '.* @:nto a la niAa ? 5: ma;re7 mientra5 el mari;o pa5aba la noche 5obre el
maca;am7 en=:elto en :na BraCa;a. l ingeniero no ten<a 5:eAo ? @:gG a lo5 ;a;o5 con
(
Ta:n:5 ? 5: amigoK en algMn momento 5e le5 agregG el campe5ino ;el Ariane ? hablaron ;e
pol<tica bebien;o :no5 trago5 ;el ag:ar;iente >:e el campe5ino hab<a entrega;o a Ta:n:5 e5a
maAana. La noche no B:e malaK hab<a reBre5ca;o ? brillaban alg:na5 e5trella5 entre la5 n:be5.
/acia el amanecer lo5 ganG el 5:eAo7 e5a nece5i;a; ;e e5tar a c:bierto >:e nac<a con la
gri5alla ;el alba. $ientra5 Ta:n:5 ;orm<a @:nto al niAo en el a5iento tra5ero7 5: amigo ? el
ingeniero ;e5can5aron :n rato en la ;elantera. ntre ;o5 imEgene5 ;e 5:eAo7 el ingeniero
cre?G o<r grito5 a la ;i5tancia ? =io :n re5plan;or in;i5tintoK el @eBe ;e otro gr:po =ino a
;ecirle5 >:e treinta a:to5 mE5 a;elante hab<a habi;o :n principio ;e incen;io en :n 5taBette7
pro=oca;o por alg:ien >:e hab<a >:eri;o her=ir clan;e5tinamente :na5 leg:mbre5. Ta:n:5
bromeG 5obre lo 5:ce;i;o mientra5 iba ;e a:to en a:to para =er cGmo hab<an pa5a;o to;o5 la
noche7 pero a na;ie 5e le e5capG lo >:e >:er<a ;ecir. 5a maAana la col:mna empeCG a
mo=er5e m:? temprano ? h:bo >:e correr ? agitar5e para rec:perar lo5 colchone5 ? la5
manta57 pero como en to;a5 parte5 ;eb<a e5tar 5:ce;ien;o lo mi5mo ca5i na;ie 5e
impacientaba ni hac<a 5onar la5 bocina5. A me;io;<a hab<an a=anCa;o mE5 ;e cinc:enta
metro57 ? empeCaba a ;i=i5ar5e la 5ombra ;e :n bo5>:e a la ;erecha ;e la r:ta. Se en=i;iaba
la 5:erte ;e lo5 >:e en e5e momento po;<an ir ha5ta la ban>:ina ? apro=echar la Bre5c:ra ;e
la 5ombraK >:iCE hab<a :n arro?o7 o :n griBo ;e ag:a potable. La m:chacha ;el Da:phine
cerrG lo5 o@o5 ? pen5G en :na ;:cha ca?In;ole por el pecho ? la e5pal;a7 corriIn;ole por la5
pierna5K el ingeniero7 >:e la miraba ;e reo@o7 =io ;o5 lEgrima5 >:e le re5balaban por la5
me@illa5.
Ta:n:57 >:e acababa ;e a;elantar5e ha5ta el ID7 =ino a b:5car a la5 m:@ere5 mE5 @G=ene5 para
>:e aten;ieran a la anciana >:e no 5e 5ent<a bien. l @eBe ;el tercer gr:po a retag:ar;ia
contaba con :n mI;ico entre 5:5 hombre57 ? el 5ol;a;o corriG a b:5carlo. l ingeniero7 >:e
hab<a 5eg:i;o con irGnica bene=olencia lo5 e5B:erCo5 ;e lo5 m:chachito5 ;el Simca para
hacer5e per;onar 5: tra=e5:ra7 enten;iG >:e era el momento ;e ;arle5 5: oport:ni;a;. Con
lo5 elemento5 ;e :na tien;a ;e campaAa lo5 m:chacho5 c:brieron la5 =entanilla5 ;el 9.97 ?
el wagon-lit 5e tran5BormG en amb:lancia para >:e la anciana ;e5can5ara en :na o5c:ri;a;
relati=a. S: mari;o 5e ten;iG a 5: la;o7 teniIn;ole la mano7 ? lo5 ;e@aron 5olo5 con el
mI;ico. De5p:I5 la5 mon@a5 5e oc:paron ;e la anciana7 >:e 5e 5ent<a me@or7 ? el ingeniero
pa5G la tar;e como p:;o7 =i5itan;o otro5 a:to5 ? ;e5can5an;o en el ;e Ta:n:5 c:an;o el 5ol
ca5tigaba ;ema5ia;oK 5Glo tre5 =ece5 le tocG correr ha5ta 5: a:to7 ;on;e lo5 =ie@ito5 parec<an
;ormir7 para hacerlo a=anCar @:nto con la col:mna ha5ta el alto 5ig:iente. Lo5 ganG la noche
5in >:e h:bie5en llega;o a la alt:ra ;el bo5>:e.
/acia la5 ;o5 ;e la ma;r:ga;a ba@G la temperat:ra7 ? lo5 >:e ten<an manta5 5e alegraron ;e
po;er en=ol=er5e en ella5. Como la col:mna no 5e mo=er<a ha5ta el alba Dera algo >:e 5e
5ent<a en el aire7 >:e =en<a ;e5;e el horiConte ;e a:to5 inmG=ile5 en la nocheF el ingeniero ?
Ta:n:5 5e 5entaron a B:mar ? a charlar con el campe5ino ;el Ariane ? el 5ol;a;o. Lo5
cElc:lo5 ;e Ta:n:5 no corre5pon;<an ?a a la reali;a;7 ? le ;i@o BrancamenteK por la maAana
habr<a >:e hacer algo para con5eg:ir mE5 pro=i5ione5 ? bebi;a5. l 5ol;a;o B:e a b:5car a
lo5 @eBe5 ;e lo5 gr:po5 =ecino57 >:e tampoco ;orm<an7 ? 5e ;i5c:tiG el problema en =oC ba@a
para no ;e5pertar a la5 m:@ere5. Lo5 @eBe5 hab<an habla;o con lo5 re5pon5able5 ;e lo5 gr:po5
8
mE5 ale@a;o57 en :n ra;io ;e ochenta o cien a:tomG=ile57 ? ten<an la 5eg:ri;a; ;e >:e la
5it:aciGn era anEloga en to;a5 parte5. l campe5ino conoc<a bien la regiGn ? prop:5o >:e ;o5
o tre5 hombre5 ;e ca;a gr:po 5alieran al alba para comprar pro=i5ione5 en la5 gran@a5
cercana57 mientra5 Ta:n:5 5e oc:paba ;e ;e5ignar piloto5 para lo5 a:to5 >:e >:e;aran 5in
;:eAo ;:rante la eHpe;iciGn. La i;ea era b:ena ? no re5:ltG ;iB<cil re:nir ;inero entre lo5
a5i5tente5K 5e ;eci;iG >:e el campe5ino7 el 5ol;a;o ? el amigo ;e Ta:n:5 ir<an @:nto5 ?
lle=ar<an to;a5 la5 bol5a57 re;e5 ? cantimplora5 ;i5ponible5. Lo5 @eBe5 ;e lo5 otro5 gr:po5
=ol=ieron a 5:5 :ni;a;e5 para organiCar eHpe;icione5 5imilare57 ? al amanecer 5e eHplicG la
5it:aciGn a la5 m:@ere5 ? 5e hiCo lo nece5ario para >:e la col:mna p:;iera 5eg:ir a=anCan;o.
La m:chacha ;el Da:phine le ;i@o al ingeniero >:e la anciana ?a e5taba me@or ? >:e in5i5t<a
en =ol=er a 5: IDK a la5 ocho llegG el mI;ico7 >:e no =io incon=eniente en >:e el matrimonio
regre5ara a 5: a:to. De to;o5 mo;o57 Ta:n:5 ;eci;iG >:e el 9.9 >:e;ar<a habilita;o
permanentemente como amb:lanciaK lo5 m:chacho57 para ;i=ertir5e7 Babricaron :n ban;er<n
con :na cr:C ro@a ? lo Bi@aron en la antena ;el a:to. /ac<a ?a rato >:e la gente preBer<a 5alir
lo meno5 po5ible ;e 5:5 coche5K la temperat:ra 5eg:<a ba@an;o ? a me;io;<a empeCaron lo5
chaparrone5 ? 5e =ieron relEmpago5 a la ;i5tancia. La m:@er ;el campe5ino 5e apre5:rG a
recoger ag:a con :n emb:;o ? :na @arra ;e plE5tico7 para e5pecial regoci@o ;e lo5 m:chacho5
;el Simca. $iran;o to;o e5o7 inclina;o 5obre el =olante ;on;e hab<a :n libro abierto >:e no
le intere5aba ;ema5ia;o7 el ingeniero 5e preg:ntG por >:I lo5 eHpe;icionario5 tar;aban tanto
en regre5arK mE5 tar;e Ta:n:5 lo llamG ;i5cretamente a 5: a:to ? c:an;o e5t:=ieron ;entro le
;i@o >:e hab<an Braca5a;o. l amigo ;e Ta:n:5 ;io ;etalle5: la5 gran@a5 e5taban aban;ona;a5
o la gente 5e negaba a =en;erle5 na;a7 a;:cien;o la5 reglamentacione5 5obre =enta5 a
partic:lare5 ? 5o5pechan;o >:e po;<an 5er in5pectore5 >:e 5e =al<an ;e la5 circ:n5tancia5
para ponerlo5 a pr:eba. A pe5ar ;e to;o hab<an po;i;o traer :na pe>:eAa canti;a; ;e ag:a ?
alg:na5 pro=i5ione57 >:iCE roba;a5 por el 5ol;a;o >:e 5onre<a 5in entrar en ;etalle5. De5;e
l:ego ?a no po;<a pa5ar m:cho tiempo 5in >:e ce5ara el embotellamiento7 pero lo5 alimento5
;e >:e 5e ;i5pon<a no eran lo5 mE5 a;ec:a;o5 para lo5 ;o5 niAo5 ? la anciana. l mI;ico7 >:e
=ino hacia la5 c:atro ? me;ia para =er a la enBerma7 hiCo :n ge5to ;e eHa5peraciGn ?
can5ancio ? ;i@o a Ta:n:5 >:e en 5: gr:po ? en to;o5 lo5 gr:po5 =ecino5 pa5aba lo mi5mo.
Por la ra;io 5e hab<a habla;o ;e :na operaciGn ;e emergencia para ;e5pe@ar la a:topi5ta7
pero aparte ;e :n helicGptero >:e apareciG bre=emente al anochecer no 5e =ieron otro5
apre5to5. De to;a5 manera5 hac<a ca;a =eC meno5 calor7 ? la gente parec<a e5perar la llega;a
;e la noche para tapar5e con la5 manta5 ? abolir en el 5:eAo alg:na5 hora5 mE5 ;e e5pera.
De5;e 5: a:to el ingeniero e5c:chaba la charla ;e la m:chacha ;el Da:phine con el =ia@ante
;el DR07 >:e le contaba c:ento5 ? la hac<a re<r 5in gana5. Lo 5orpren;iG =er a la 5eAora ;el
2ea:lie: >:e ca5i n:nca aban;onaba 5: a:to7 ? ba@G para 5aber 5i nece5itaba alg:na co5a7
pero la 5eAora b:5caba 5olamente la5 Mltima5 noticia5 ? 5e p:5o hablar con la5 mon@a5. Un
ha5t<o 5in nombre pe5aba 5obre ello5 al anochecerK 5e e5peraba mE5 ;el 5:eAo >:e ;e la5
noticia5 5iempre contra;ictoria5 o ;e5menti;a5. l amigo ;e Ta:n:5 llegG ;i5cretamente a
b:5car al ingeniero7 al 5ol;a;o ? al hombre ;el '.*. Ta:n:5 le5 an:nciG >:e el trip:lante ;el
#lori;e acababa ;e ;e5ertarK :no ;e lo5 m:chacho5 ;el Simca hab<a =i5to el coche =ac<o7 ?
;e5p:I5 ;e :n rato 5e hab<a p:e5to a b:5car a 5: ;:eAo para matar el te;io. "a;ie conoc<a
m:cho al hombre gor;o ;el #lori;e7 >:e tanto hab<a prote5ta;o el primer ;<a a:n>:e ;e5p:I5
!.
acabara ;e >:e;ar5e tan calla;o como el piloto ;el Cara=elle. C:an;o a la5 cinco ;e la
maAana no >:e;G la menor ;:;a ;e >:e #lori;e7 como 5e ;i=ert<an en llamarlo lo5 chico5 ;el
Simca7 hab<a ;e5erta;o lle=En;o5e :n =ali@a ;e mano ? aban;onan;o otra llena ;e cami5a5 ?
ropa interior7 Ta:n:5 ;eci;iG >:e :no ;e lo5 m:chacho5 5e har<a cargo ;el a:to aban;ona;o
para no inmo=iliCar la col:mna. A to;o5 lo5 hab<a Ba5ti;ia;o =agamente e5a ;e5erciGn en la
o5c:ri;a;7 ? 5e preg:ntaban ha5ta ;Gn;e habr<a po;i;o llegar #lori;e en 5: B:ga a tra=I5 ;e
lo5 campo5. Por lo ;emE5 parec<a 5er la noche ;e la5 gran;e5 ;eci5ione5: ten;i;o en 5:
c:cheta ;el 9.97 al ingeniero le pareciG o<r :n >:e@i;o7 pero pen5G >:e el 5ol;a;o ? 5: m:@er
5er<an re5pon5able5 ;e algo >:e7 ;e5p:I5 ;e to;o7 re5:ltaba compren5ible en plena noche ?
en e5a5 circ:n5tancia5. De5p:I5 lo pen5G me@or ? le=antG la lona >:e c:br<a la =entanilla
tra5eraK a la l:C ;e :na5 poca5 e5trella5 =io a :n metro ? me;io el eterno parabri5a5 ;el
Cara=elle ? ;etrE57 como pega;a al =i;rio ? :n poco la;ea;a7 la cara con=:l5a ;el hombre.
Sin hacer r:i;o 5aliG por el la;o iC>:ier;o para no ;e5pertar a la5 mon@a57 ? 5e acercG al
Cara=elle. De5p:I5 b:5cG a Ta:n:57 ? el 5ol;a;o corriG a pre=enir al mI;ico. De5;e l:ego el
hombre 5e hab<a 5:ici;a;o toman;o algMn =enenoK la5 l<nea5 a lEpiC en la agen;a ba5taban7 ?
la carta ;irigi;a a :na tal N=ette7 alg:ien >:e lo hab<a aban;ona;o en OierCon. Por 5:erte la
co5t:mbre ;e ;ormir en lo5 a:to5 e5taba bien e5tableci;a Dla5 noche5 eran ?a tan Br<a5 >:e a
na;ie 5e le h:biera oc:rri;o >:e;ar5e B:eraF ? a poco5 le5 preoc:paba >:e otro5 an;:=ieran
entre lo5 coche5 ? 5e ;e5liCaran hacia lo5 bor;e5 ;e la a:topi5ta para ali=iar5e. Ta:n:5 llamG
a :n con5e@o ;e g:erra7 ? el mI;ico e5t:=o ;e ac:er;o con 5: prop:e5ta. De@ar el ca;E=er al
bor;e ;e la a:topi5ta 5igniBicaba 5ometer a lo5 >:e =en<an mE5 atrE5 a :na 5orpre5a por lo
meno5 peno5a: lle=arlo mE5 le@o57 en pleno campo7 po;<a pro=ocar la =iolenta rep:l5a ;e lo5
l:gareAo57 >:e la noche anterior hab<an amenaCa;o ? golpea;o a :n m:chacho ;e otro gr:po
>:e b:5caba ;e comer. l campe5ino ;el Ariane ? el =ia@ante ;el DR0 ten<an lo nece5ario
para cerrar hermIticamente el portae>:ipa@e ;el Cara=elle. C:an;o empeCaban 5: traba@o 5e
le5 agregG la m:chacha ;el Da:phine7 >:e 5e colgG temblan;o ;el braCo ;el ingeniero. Tl le
eHplicG en =oC ba@a lo >:e acababa ;e oc:rrir ? la ;e=ol=iG a 5: a:to7 ?a mE5 tran>:ila.
Ta:n:5 ? 5:5 hombre5 hab<an meti;o el c:erpo en el portae>:ipa@e57 ? el =ia@ante traba@G con
scotch tape ? t:bo5 ;e cola l<>:i;a a la l:C ;e la linterna ;el 5ol;a;o. Como la m:@er ;el '.*
5ab<a con;:cir7 Ta:n:5 re5ol=iG >:e 5: mari;o 5e har<a cargo ;el Cara=elle >:e >:e;aba a la
;erecha ;el '.*K a5<7 por la maAana7 la niAa ;el '.* ;e5c:briG >:e 5: papE ten<a otro a:to7 ?
@:gG hora5 ? hora5 a pa5ar ;e :no a otro ? a in5talar parte ;e 5:5 @:g:ete5 en el Cara=elle.
Por primera =eC el Br<o 5e hac<a 5entir en pleno ;<a7 ? na;ie pen5aba en >:itar5e la5
cha>:eta5. La m:chacha ;el Da:phine ? la5 mon@a5 hicieron el in=entario ;e lo5 abrigo5
;i5ponible5 en el gr:po. /ab<a :no5 poco5 p:lG=ere5 >:e aparec<an por ca5:ali;a; en lo5
a:to5 o en alg:na =ali@a7 manta57 alg:na gabar;ina o abrigo ligero. Se e5tableciG :na li5ta ;e
priori;a;e57 5e ;i5trib:?eron lo5 abrigo5. Otra =eC =ol=<a a Baltar el ag:a7 ? Ta:n:5 en=iG a
tre5 ;e 5:5 hombre57 entre ello5 el ingeniero7 para >:e trataran ;e e5tablecer contacto con lo5
l:gareAo5. Sin >:e p:;iera 5aber5e por >:I7 la re5i5tencia eHterior era totalK ba5taba 5alir ;el
l<mite ;e la a:topi5ta para >:e ;e5;e c:al>:ier 5itio llo=ieran pie;ra5. n plena noche
alg:ien tirG :na g:a;aAa >:e golpeG el techo ;el DR0 ? ca?G al la;o ;el Da:phine. l
=ia@ante 5e p:5o m:? pEli;o ? no 5e mo=iG ;e 5: a:to7 pero el americano ;el De Soto D>:e
!!
no Bormaba parte ;el gr:po ;e Ta:n:5 pero >:e to;o5 apreciaban por 5: b:en h:mor ? 5:5
ri5ota;a5F =ino a la carrera ? ;e5p:I5 ;e re=olear la g:a;aAa la ;e=ol=iG campo aB:era con
to;a5 5:5 B:erCa57 mal;icien;o a grito5. Sin embargo7 Ta:n:5 no cre<a >:e con=iniera
ahon;ar la ho5tili;a;K >:iCE5 B:e5e to;a=<a po5ible hacer :na 5ali;a en b:5ca ;e ag:a.
Na na;ie lle=aba la c:enta ;e lo >:e 5e hab<a a=anCa;o e5e ;<a o e5o5 ;<a5K la m:chacha ;el
Da:phine cre<a >:e entre ochenta ? ;o5ciento5 metro5K el ingeniero era meno5 optimi5ta pero
5e ;i=ert<a en prolongar ? complicar lo5 cElc:lo5 con 5: =ecina7 intere5a;o ;e a rato5 en
>:itarle la compaA<a ;el =ia@ante ;el DR0 >:e le hac<a la corte a 5: manera proBe5ional. 5a
mi5ma tar;e el m:chacho encarga;o ;el #lori;e corriG a a=i5ar a Ta:n:5 >:e :n #or;
$erc:r? oBrec<a ag:a a b:en precio. Ta:n:5 5e negG7 pero al anochecer :na ;e la5 mon@a5 le
pi;iG al ingeniero :n 5orbo ;e ag:a para la anciana ;el ID >:e 5:Br<a 5in >:e@ar5e7 5iempre
toma;a ;e la mano ;e 5: mari;o ? aten;i;a alternati=amente por la5 mon@a5 ? la m:chacha
;el Da:phine. S:e;aba me;io litro ;e ag:a7 ? la5 m:@ere5 lo ;e5tinaron a la anciana ? a la
5eAora ;el 2ea:lie:. 5a mi5ma noche Ta:n:5 pagG ;e 5: bol5illo ;o5 litro5 ;e ag:aK el #or;
$erc:r? prometiG con5eg:ir mE5 para el ;<a 5ig:iente7 al ;oble ;el precio. ra ;iB<cil
re:nir5e para ;i5c:tir7 por>:e hac<a tanto Br<o >:e na;ie aban;onaba lo5 a:to5 como no B:era
por :n moti=o imperio5o. La5 bater<a5 empeCaban a ;e5cargar5e ? no 5e po;<a hacer
B:ncionar to;o el tiempo la caleBacciGnK Ta:n:5 ;eci;iG >:e lo5 ;o5 coche5 me@or e>:ipa;o5
5e re5er=ar<an llega;o el ca5o para lo5 enBermo5. n=:elto5 en manta5 Dlo5 m:chacho5 ;el
Simca hab<an arranca;o el tapiCa;o ;e 5: a:to para Babricar5e chaleco5 ? gorro57 ? otro5
empeCaron a imitarlo5F7 ca;a :no trataba ;e abrir lo meno5 po5ible la5 porteC:ela5 para
con5er=ar el calor. n alg:na ;e e5a5 noche5 hela;a5 el ingeniero o?G llorar ahoga;amente a
la m:chacha ;el Da:phine. Sin hacer r:i;o7 abriG poco a poco la porteC:ela ? tanteG en la
5ombra ha5ta roCar :na me@illa mo@a;a. Ca5i 5in re5i5tencia la chica 5e ;e@G atraer al 9.9K el
ingeniero la a?:;G a ten;er5e en la c:cheta7 la abrigG con la Mnica manta ? le echG encima
:na gabar;ina. La o5c:ri;a; era mE5 ;en5a en el coche amb:lancia7 con 5:5 =entanilla5
tapa;a5 por la5 lona5 ;e la tien;a. n algMn momento el ingeniero ba@G lo5 ;o5 para5ole5 ?
colgG ;e ello5 5: cami5a ? :n p:lG=er para ai5lar completamente el a:to. /acia el amanecer
ella le ;i@o al o<;o >:e ante5 ;e empeCar a llorar hab<a cre<;o =er a lo le@o57 5obre la ;erecha7
la5 l:ce5 ;e :na ci:;a;.
S:iCE B:era :na ci:;a; pero la5 niebla5 ;e la maAana no ;e@aban =er ni a =einte metro5.
C:rio5amente e5e ;<a la col:mna a=anCG ba5tante mE57 >:iCE5 ;o5ciento5 o tre5ciento5
metro5. Coinci;iG con n:e=o5 an:ncio5 ;e la ra;io D>:e ca5i na;ie e5c:chaba7 5al=o Ta:n:5
>:e 5e 5ent<a obliga;o a mantener5e al corrienteFK lo5 loc:tore5 hablaban enBEticamente ;e
me;i;a5 ;e eHcepciGn >:e liberar<an la a:topi5ta7 ? 5e hac<an reBerencia5 al agota;or traba@o
;e la5 c:a;rilla5 caminera5 ? ;e la5 B:erCa5 policiale5. 2r:5camente7 :na ;e la5 mon@a5
;elirG. $ientra5 5: compaAera la contemplaba aterra;a ? la m:chacha ;el Da:phine le
h:me;ec<a la5 5iene5 con :n re5to ;e perB:me7 la mon@a hablG ;e Armage;Gn7 ;el no=eno
;<a7 ;e la ca;ena ;e cinabrio. l mI;ico =ino m:cho ;e5p:I57 abriIn;o5e pa5o entre la nie=e
>:e ca<a ;e5;e el me;io;<a ? am:rallaba poco a poco lo5 a:to5. DeplorG la carencia ;e :na
in?ecciGn calmante ? acon5e@G >:e lle=aran a la mon@a a :n a:to con b:ena caleBacciGn.
Ta:n:5 la in5talG en 5: coche7 ? el niAo pa5G al Cara=elle ;on;e tambiIn e5taba 5: amig:ita
!'
;el '.*K @:gaban con 5:5 a:to5 ? 5e ;i=ert<an m:cho por>:e eran lo5 Mnico5 >:e no pa5aban
hambre. To;o e5e ;<a ? lo5 5ig:iente5 ne=G ca5i ;e contin:o7 ? c:an;o la col:mna a=anCaba
:no5 metro5 hab<a >:e ;e5pe@ar con me;io5 impro=i5a;o5 la5 ma5a5 ;e nie=e amontona;a5
entre lo5 a:to5.
A na;ie 5e le h:biera oc:rri;o a5ombrar5e por la Borma en >:e 5e obten<an la5 pro=i5ione5 ?
el ag:a. Lo Mnico >:e po;<a hacer Ta:n:5 era a;mini5trar lo5 Bon;o5 com:ne5 ? tratar ;e
5acar el me@or parti;o po5ible ;e alg:no5 tr:e>:e5. l #or; $erc:r? ? :n Por5che =en<an
ca;a noche a traBicar con la5 =it:alla5K Ta:n:5 ? el ingeniero 5e encargaban ;e ;i5trib:irla5
;e ac:er;o con el e5ta;o B<5ico ;e ca;a :no. Incre<blemente la anciana ;el ID 5obre=i=<a7
per;i;a en :n 5opor >:e la5 m:@ere5 5e c:i;aban ;e ;i5ipar. La 5eAora ;el 2ea:lie: >:e :no5
;<a5 ante5 hab<a 5:Bri;o ;e nE:5ea5 ? =ah<;o57 5e hab<a rep:e5to con el Br<o ? era ;e la5 >:e
mE5 a?:;aban a la mon@a a c:i;ar a 5: compaAera7 5iempre ;Ibil ? :n poco eHtra=ia;a. La
m:@er ;el 5ol;a;o ? la ;el '.* 5e encargaban ;e lo5 ;o5 niAo5K el =ia@ante ;el DR07 >:iCE
para con5olar5e ;e >:e la oc:pante ;el Da:phine h:biera preBeri;o al ingeniero7 pa5aba
hora5 contEn;ole5 c:ento5 a lo5 niAo5. n la noche lo5 gr:po5 ingre5aban en otra =i;a
5igilo5a ? pri=a;aK la5 porteC:ela5 5e abr<an 5ilencio5amente para ;e@ar entrar o 5alir alg:na
5il:eta ateri;aK na;ie miraba a lo5 ;emE57 lo5 o@o5 e5taban tan ciego5 como la 5ombra mi5ma.
2a@o manta5 5:cia57 con mano5 ;e :Aa5 creci;a57 olien;o a encierro ? a ropa 5in cambiar7
algo ;e Belici;a; ;:raba a>:< ? allE. La m:chacha ;el Da:phine no 5e hab<a e>:i=oca;o: a lo
le@o5 brillaba :na ci:;a;7 ? poco ? a poco 5e ir<an acercan;o. Por la5 tar;e5 el chico ;el
Simca 5e trepaba al techo ;e 5: coche7 =ig<a incorregible en=:elto en pe;aCo5 ;e tapiCa;o ?
e5topa =er;e. Can5a;o ;e eHplorar el horiConte inMtil7 miraba por milI5ima =eC lo5 a:to5 >:e
lo ro;eabanK con alg:na en=i;ia ;e5c:br<a a Da:phine en el a:to ;el 9.97 :na mano
acarician;o :n c:ello7 el Binal ;e :n be5o. Por p:ra broma7 ahora >:e hab<a recon>:i5ta;o la
ami5ta; ;el 9.97 le5 gritaba >:e la col:mna iba a mo=er5eK entonce5 Da:phine ten<a >:e
aban;onar al 9.9 ? entrar en 5: a:to7 pero al rato =ol=<a a pa5ar5e en b:5ca ;e calor7 ? al
m:chacho ;el Simca le h:biera g:5ta;o tanto po;er traer a 5: coche a alg:na chica ;e otro
gr:po7 pero no era ni para pen5arlo con e5e Br<o ? e5a hambre7 5in contar >:e el gr:po ;e mE5
a;elante e5taba en Branco tren ;e ho5tili;a; con el ;e Ta:n:5 por :na hi5toria ;e :n t:bo ;e
leche con;en5a;a7 ? 5al=o la5 tran5accione5 oBiciale5 con #or; $erc:r? ? con Por5che no
hab<a relaciGn po5ible con lo5 otro5 gr:po5. ntonce5 el m:chacho ;el Simca 5:5piraba
;e5contento ? =ol=<a a hacer ;e =ig<a ha5ta >:e la nie=e ? el Br<o lo obligaban a meter5e
tiritan;o en 5: a:to.
Pero el Br<o empeCG a ce;er7 ? ;e5p:I5 ;e :n per<o;o ;e ll:=ia5 ? =iento5 >:e ener=aron lo5
Enimo5 ? a:mentaron la5 ;iBic:lta;e5 ;e apro=i5ionamiento7 5ig:ieron ;<a5 Bre5co5 ?
5olea;o5 en >:e ?a era po5ible 5alir ;e lo5 a:to57 =i5itar5e7 rean:;ar relacione5 con lo5
gr:po5 =ecino5. Lo5 @eBe5 hab<an ;i5c:ti;o la 5it:aciGn7 ? Binalmente 5e logrG hacer la paC
con el gr:po ;e mE5 a;elante. De la br:5ca ;e5apariciGn ;e #or; $erc:r? 5e hablG m:cho
tiempo 5in >:e na;ie 5:piera lo >:e hab<a po;i;o oc:rrirle7 pero Por5che 5ig:iG =inien;o ?
controlan;o el merca;o negro. ":nca Baltaban ;el to;o el ag:a o la5 con5er=a57 a:n>:e lo5
Bon;o5 ;el gr:po ;i5min:<an ? Ta:n:5 ? el ingeniero 5e preg:ntaban >:I oc:rrir<a el ;<a en
>:e no h:biera mE5 ;inero para Por5che. Se hablG ;e :n golpe ;e mano7 ;e hacerlo
!*
pri5ionero ? eHigirle >:e re=elara la B:ente ;e lo5 5:mini5tro57 pero en e5o5 ;<a5 la col:mna
hab<a a=anCa;o :n b:en trecho ? lo5 @eBe5 preBirieron 5eg:ir e5peran;o ? e=itar el rie5go ;e
echarlo to;o a per;er por :na ;eci5iGn =iolenta. Al ingeniero7 >:e hab<a acaba;o por ce;er a
:na in;iBerencia ca5i agra;able7 lo 5obre5altG por :n momento el t<mi;o an:ncio ;e la
m:chacha ;el Da:phine7 pero ;e5p:I5 compren;iG >:e no 5e po;<a hacer na;a para e=itarlo
? la i;ea ;e tener :n hi@o ;e ella acabG por parecerle tan nat:ral como el reparto noct:rno ;e
la5 pro=i5ione5 o lo5 =ia@e5 B:rti=o5 ha5ta el bor;e ;e la a:topi5ta. Tampoco la m:erte ;e la
anciana ;el ID po;<a 5orpren;er a na;ie. /:bo >:e traba@ar otra =eC en plena noche7
acompaAar ? con5olar al mari;o >:e no 5e re5ignaba a enten;er. ntre ;o5 ;e lo5 gr:po5 ;e
=ang:ar;ia e5tallG :na pelea ? Ta:n:5 t:=o >:e oBiciar ;e Erbitro ? re5ol=er precariamente la
;iBerencia. To;o 5:ce;<a en c:al>:ier momento7 5in horario5 pre=i5ible5K lo mE5 importante
empeCG c:an;o ?a na;ie lo e5peraba7 ? al meno5 re5pon5able le tocG ;ar5e c:enta el primero.
Trepa;o en el techo ;el Simca7 el alegre =ig<a t:=o la impre5iGn ;e >:e el horiConte hab<a
cambia;o Dera el atar;ecer7 :n 5ol amarillento ;e5liCaba 5: l:C ra5ante ? meC>:inaF ? >:e
algo inconcebible e5taba oc:rrien;o a >:iniento5 metro57 a tre5ciento57 a ;o5ciento5
cinc:enta. Se lo gritG al 9.9 ? el 9.9 le ;i@o algo Da:phine >:e 5e pa5G rEpi;amente a 5:
a:to c:an;o ?a Ta:n:57 el 5ol;a;o ? el campe5ino =en<an corrien;o ? ;e5;e el techo ;el
Simca el m:chacho 5eAalaba hacia a;elante ? repet<a interminablemente el an:ncio como 5i
>:i5iera con=encer5e ;e >:e lo >:e e5taba =ien;o era =er;a;K entonce5 o?eron la conmociGn7
algo como :n pe5a;o pero incontenible mo=imiento migratorio >:e ;e5pertaba ;e :n
interminable 5opor ? en5a?aba 5:5 B:erCa5. Ta:n:5 le5 or;enG a grito5 >:e =ol=ieran a 5:5
coche5K el 2ea:lie:7 el ID7 el #iat %.. ? el De Soto arrancaron con :n mi5mo imp:l5o. Ahora
el '/P7 el Ta:n:57 el Simca ? el Ariane empeCaban a mo=er5e7 ? el m:chacho ;el Simca7
org:llo5o ;e algo >:e era como 5: tri:nBo7 5e =ol=<a hacia el 9.9 ? agitaba el braCo mientra5
el 9.97 el Da:phine7 el '/P ;e la5 mon@a5 ? el DR0 5e pon<an a 5: =eC en marcha. Pero
to;o e5taba en 5aber c:Ento iba a ;:rar e5oK el 9.9 5e lo preg:ntG ca5i por r:tina mientra5 5e
manten<a a la par ;e Da:phine ? le 5onre<a para ;arle Enimo. DetrE57 el OolP5Qagen7 el
Cara=elle7 el '.* ? el #lori;e arrancaban a 5: =eC lentamente7 :n trecho en primera
=eloci;a;7 ;e5p:I5 la 5eg:n;a7 interminablemente la 5eg:n;a pero ?a 5in ;e5embragar como
tanta5 =ece57 con el pie Birme en el acelera;or7 e5peran;o po;er pa5ar a tercera. 5tiran;o el
braCo iC>:ier;o el 9.9 b:5cG la mano ;e Da:phine7 roCG apena5 la p:nta ;e 5:5 ;e;o57 =io
en 5: cara :na 5onri5a ;e incrI;:la e5peranCa ? pen5G >:e iban a llegar a Par<5 ? >:e 5e
baAar<an7 >:e ir<an @:nto5 a c:al>:ier la;o7 a 5: ca5a o a la ;e ella a baAar5e7 a comer7 a
baAar5e interminablemente ? a comer ? beber7 ? >:e ;e5p:I5 habr<a m:eble57 habr<a :n
;ormitorio con m:eble5 ? :n c:arto ;e baAo con e5p:ma ;e @abGn para aBeitar5e ;e =er;a;7 ?
retrete57 comi;a5 ? retrete5 ? 5Ebana57 Par<5 era :n retrete ? ;o5 5Ebana5 ? el ag:a caliente
por el pecho ? la5 pierna57 ? :na ti@era ;e :Aa57 ? =ino blanco7 beber<an =ino blanco ante5 ;e
be5ar5e ? 5entir5e oler a la=an;a ? a colonia7 ante5 ;e conocer5e ;e =er;a; a plena l:C7 entre
5Ebana5 limpia57 ? =ol=er a baAar5e por @:ego7 amar5e ? baAar5e ? beber ? entrar en la
pel:>:er<a7 entrar en el baAo7 acariciar la5 5Ebana5 ? acariciar5e entre la5 5Ebana5 ? amar5e
entre la e5p:ma ? la la=an;a ? lo5 cepillo5 ante5 ;e empeCar a pen5ar en lo >:e iban a hacer7
en el hi@o ? lo5 problema5 ? el B:t:ro7 ? to;o e5o 5iempre >:e no 5e ;et:=ieran7 >:e la
col:mna contin:ara a:n>:e to;a=<a no 5e p:;ie5e 5:bir a la tercera =eloci;a;7 5eg:ir a5< en
!9
5eg:n;a7 pero 5eg:ir. Con lo5 paragolpe5 roCan;o el Simca7 el 9.9 5e echG atrE5 en el
a5iento7 5intiG a:mentar la =eloci;a;7 5intiG >:e po;<a acelerar 5in peligro ;e ir5e contra el
Simca7 ? >:e el Simca aceleraba 5in peligro ;e chocar contra el 2ea:lie:7 ? >:e ;etrE5 =en<a
el Cara=elle ? >:e to;o5 aceleraban mE5 ? mE57 ? >:e ?a 5e po;<a pa5ar a tercera 5in >:e el
motor penara7 ? la palanca calCG incre<blemente en la tercera ? la marcha 5e hiCo 5:a=e ? 5e
acelerG to;a=<a mE57 ? el 9.9 mirG enterneci;o ? ;e5l:mbra;o a 5: iC>:ier;a b:5can;o lo5
o@o5 ;e Da:phine. ra nat:ral >:e con tanta aceleraciGn la5 Bila5 ?a no 5e mant:=ieran
paralela5. Da:phine 5e hab<a a;elanta;o ca5i :n metro ? el 9.9 le =e<a la n:ca ? apena5 el
perBil7 @:5tamente c:an;o ella 5e =ol=<a para mirarlo ? hac<a :n ge5to ;e 5orpre5a al =er >:e
el 9.9 5e retra5aba to;a=<a mE5. Tran>:iliCEn;ola con :na 5onri5a el 9.9 acelerG
br:5camente7 pero ca5i en 5eg:i;a t:=o >:e Brenar por>:e e5taba a p:nto ;e roCar el SimcaK
le tocG 5ecamente la bocina ? el m:chacho ;el Simca lo mirG por el retro=i5or ? le hiCo :n
ge5to ;e impotencia7 mo5trEn;ole con la mano iC>:ier;a el 2ea:lie: pega;o a 5: a:to. l
Da:phine iba tre5 metro5 mE5 a;elante7 a la alt:ra ;el Simca7 ? la niAa ;el '.*7 al ni=el ;el
9.97 agitaba lo5 braCo5 ? le mo5traba 5: m:Aeca. Una mancha ro@a a la ;erecha ;e5concertG
al 9.9K en =eC ;el '/P ;e la5 mon@a5 o ;el OolP5Qagen ;el 5ol;a;o =io :n Che=rolet
;e5conoci;o7 ? ca5i en 5eg:i;a el Che=rolet 5e a;elantG 5eg:i;o por :n Lancia ? por :n
Rena:lt (. A 5: iC>:ier;a 5e le apareaba :n ID >:e empeCaba a 5acarle =enta@a metro a
metro7 pero ante5 ;e >:e B:era 5:5tit:i;o por :n 9.*7 el 9.9 alcanCG a ;i5ting:ir to;a=<a en la
;elantera el '.* >:e oc:ltaba ?a a Da:phine. l gr:po 5e ;i5locaba7 ?a no eHi5t<a. Ta:n:5
;eb<a ;e e5tar a mE5 ;e =einte metro5 a;elante7 5eg:i;o ;e Da:phineK al mi5mo tiempo la
tercera Bila ;e la iC>:ier;a 5e atra5aba por>:e en =eC ;el DR0 ;el =ia@ante7 el 9.9 alcanCaba
a =er la parte tra5era ;e :n =ie@o B:rgGn negro7 >:iCE :n CitroJn o :n Pe:geot. Lo5 a:to5
corr<an en tercera7 a;elantEn;o5e o per;ien;o terreno 5egMn el ritmo ;e 5: Bila7 ? a lo5 la;o5
;e la a:topi5ta 5e =e<an h:ir lo5 Erbole57 alg:na5 ca5a5 entre la5 ma5a5 ;e niebla ? el
anochecer. De5p:I5 B:eron la5 l:ce5 ro@a5 >:e to;o5 encen;<an 5ig:ien;o el e@emplo ;e lo5
>:e iban a;elante7 la noche >:e 5e cerraba br:5camente. De c:an;o en c:an;o 5onaban
bocina57 la5 ag:@a5 ;e lo5 =eloc<metro5 5:b<an ca;a =eC mE57 alg:na5 Bila5 corr<an a 5etenta
PilGmetro57 otra5 a 5e5enta ? cinco7 alg:na5 a 5e5enta. l 9.9 hab<a e5pera;o to;a=<a >:e el
a=ance ? el retroce5o ;e la5 Bila5 le permitiera alcanCar otra =eC a Da:phine7 pero ca;a
min:to lo iba con=encien;o ;e >:e era inMtil7 >:e el gr:po 5e hab<a ;i5:elto
irre=ocablemente7 >:e ?a no =ol=er<an a repetir5e lo5 enc:entro5 r:tinario57 lo5 m<nimo5
rit:ale57 lo5 con5e@o5 ;e g:erra en el a:to ;e Ta:n:57 la5 caricia5 ;e Da:phine en la paC ;e la
ma;r:ga;a7 la5 ri5a5 ;e lo5 niAo5 @:gan;o con 5:5 a:to57 la imagen ;e la mon@a pa5an;o la5
c:enta5 ;el ro5ario. C:an;o 5e encen;ieron la5 l:ce5 ;e lo5 Breno5 ;el Simca7 el 9.9 re;:@o
la marcha con :n ab5:r;o 5entimiento ;e e5peranCa7 ? apena5 p:e5to el Breno ;e mano 5altG
;el a:to ? corriG hacia a;elante. #:era ;el Simca ? el 2ea:lie: DmE5 atrE5 e5tar<a el
Cara=elle7 pero poco le importabaF no reconociG ningMn a:toK a tra=I5 ;e cri5tale5 ;iBerente5
lo miraban con 5orpre5a ? >:iCE e5cEn;alo otro5 ro5tro5 >:e no hab<a =i5to n:nca. Sonaban
la5 bocina57 ? el 9.9 t:=o >:e =ol=er a 5: a:toK el chico ;el Simca le hiCo :n ge5to ami5to5o7
como 5i compren;iera7 ? 5eAalG alenta;oramente en ;irecciGn ;e Par<5. La col:mna =ol=<a a
poner5e en marcha7 lentamente ;:rante :no5 min:to5 ? l:ego como 5i la a:topi5ta e5t:=iera
;eBiniti=amente libre. A la iC>:ier;a ;el 9.9 corr<a :n Ta:n:57 ? por :n 5eg:n;o al 9.9 le
!-
pareciG >:e el gr:po 5e recompon<a7 >:e to;o entraba en el or;en7 >:e 5e po;r<a 5eg:ir
a;elante 5in ;e5tr:ir na;a. Pero era :n Ta:n:5 =er;e7 ? en el =olante hab<a :na m:@er con
anteo@o5 ah:ma;o5 >:e miraba Bi@amente hacia a;elante. "o 5e po;<a hacer otra co5a >:e
aban;onar5e a la marcha7 a;aptar5e mecEnicamente a la =eloci;a; ;e lo5 a:to5 >:e lo
ro;eaban7 no pen5ar. n el OolP5Qagen ;el 5ol;a;o ;eb<a e5tar 5: cha>:eta ;e c:ero. Ta:n:5
ten<a la no=ela >:e Il hab<a le<;o en lo5 primero5 ;<a5. Un Bra5co ;e la=an;a ca5i =ac<o en el
'/P ;e la5 mon@a5. N Il ten<a ah<7 tocEn;olo a =ece5 con la mano ;erecha7 el o5ito ;e Belpa
>:e Da:phine le hab<a regala;o como ma5cota. Ab5:r;amente 5e aBerrG a la i;ea ;e >:e a la5
n:e=e ? me;ia 5e ;i5trib:ir<an lo5 alimento57 habr<a >:e =i5itar a lo5 enBermo57 eHaminar la
5it:aciGn con Ta:n:5 ? el campe5ino ;el ArianeK ;e5p:I5 5er<a la noche7 5er<a Da:phine
5:bien;o 5igilo5amente a 5: a:to7 la5 e5trella5 o la5 n:be57 la =i;a. S<7 ten<a >:e 5er a5<7 no
era po5ible >:e e5o h:biera termina;o para 5iempre. Tal =eC el 5ol;a;o con5ig:iera :na
raciGn ;e ag:a7 >:e hab<a e5ca5ea;o en la5 Mltima5 hora5K ;e to;o5 mo;o5 5e po;<a contar
con Por5che7 5iempre >:e 5e le pagara el precio >:e pe;<a. N en la antena ;e la ra;io Blotaba
locamente la ban;era con la cr:C ro@a7 ? 5e corr<a a ochenta PilGmetro5 por hora hacia la5
l:ce5 >:e crec<an poco a poco7 5in >:e ?a 5e 5:piera bien por >:I tanto ap:ro7 por >:I e5a
carrera en la noche entre a:to5 ;e5conoci;o5 ;on;e na;ie 5ab<a na;a ;e lo5 otro57 ;on;e to;o
el m:n;o miraba Bi@amente hacia a;elante7 eHcl:5i=amente hacia a;elante.
!%
LA SALUD DE LOS ENFERMOS
C:an;o ine5pera;amente t<a Clelia 5e 5intiG mal7 en la Bamilia h:bo :n momento ;e pEnico ?
por =aria5 hora5 na;ie B:e capaC ;e reaccionar ? ;i5c:tir :n plan ;e acciGn7 ni 5i>:iera t<o
Ro>:e >:e encontraba 5iempre la 5ali;a mE5 atina;a. A Carlo5 lo llamaron por telIBono a la
oBicina7 Ro5a ? Pepe ;e5pi;ieron a lo5 al:mno5 ;e piano ? 5olBeo7 ? ha5ta t<a Clelia 5e
preoc:pG mE5 por mamE >:e por ella mi5ma. 5taba 5eg:ra ;e >:e lo >:e 5ent<a no era
gra=e7 pero a mamE no 5e le po;<an ;ar noticia5 in>:ietante5 con 5: pre5iGn ? 5: aCMcar7 ;e
5obra 5ab<an to;o5 >:e el ;octor 2oniBaC hab<a 5i;o el primero en compren;er ? aprobar >:e
le oc:ltaran a mamE lo ;e Ale@an;ro. Si t<a Clelia ten<a >:e g:ar;ar cama era nece5ario
encontrar alg:na manera ;e >:e mamE no 5o5pechara >:e e5taba enBerma7 pero ?a lo ;e
Ale@an;ro 5e hab<a =:elto tan ;iB<cil ? ahora 5e agregaba e5toK la menor e>:i=ocaciGn7 ?
acabar<a por 5aber la =er;a;. A:n>:e la ca5a era gran;e7 hab<a >:e tener en c:enta el o<;o
tan aBina;o ;e mamE ? 5: in>:ietante capaci;a; para a;i=inar ;Gn;e e5taba ca;a :no. Pepa7
>:e hab<a llama;o al ;octor 2oniBaC ;e5;e el telIBono ;e arriba7 a=i5G a 5:5 hermano5 >:e el
mI;ico =en;r<a lo ante5 po5ible ? >:e ;e@aran entorna;a la p:erta cancel para >:e entra5e 5in
llamar. $ientra5 Ro5a ? t<o Ro>:e aten;<an a t<a Clelia >:e hab<a teni;o ;o5 ;e5ma?o5 ? 5e
>:e@aba ;e :n in5oportable ;olor ;e cabeCa7 Carlo5 5e >:e;G con mamE para contarle la5
no=e;a;e5 ;el conBlicto ;iplomEtico con el 2ra5il ? leerle la5 Mltima5 noticia5. $amE e5taba
;e b:en h:mor e5a tar;e ? no le ;ol<a la cint:ra como ca5i 5iempre a la hora ;e la 5ie5ta. A
to;o5 le5 B:e preg:ntan;o >:I le5 pa5aba >:e parec<an tan ner=io5o57 ? en la ca5a 5e hablG ;e
la ba@a pre5iGn ? ;e lo5 eBecto5 neBa5to5 ;e lo5 me@ora;ore5 en el pan. A la hora ;el tI =ino
t<o Ro>:e a charlar con mamE7 ? Carlo5 p:;o ;ar5e :n baAo ? >:e;ar5e a la e5pera ;el
mI;ico. T<a Clelia 5eg:<a me@or7 pero le co5taba mo=er5e en la cama ? ?a ca5i no 5e
intere5aba por lo >:e tanto la hab<a preoc:pa;o al 5alir ;el primer =ah<;o. Pepa ? Ro5a 5e
t:rnaron @:nto a ella7 oBreciIn;ole tI ? ag:a 5in >:e le5 conte5taraK la ca5a 5e apacig:G con el
atar;ecer ? lo5 hermano5 5e ;i@eron >:e tal =eC lo ;e t<a Clelia no era gra=e7 ? >:e a la tar;e
5ig:iente =ol=er<a a entrar en el ;ormitorio ;e mamE como 5i no le h:bie5e pa5a;o na;a.
Con Ale@an;ro la5 co5a5 hab<an 5i;o m:cho peore57 por>:e Ale@an;ro 5e hab<a mata;o en :n
acci;ente ;e a:to a poco ;e llegar a $onte=i;eo ;on;e lo e5peraban en ca5a ;e :n ingeniero
amigo. Na hac<a ca5i :n aAo ;e e5o7 pero 5iempre 5eg:<a 5ien;o el primer ;<a para lo5
hermano5 ? lo5 t<o57 para to;o5 meno5 para mamE7 ?a >:e para mamE Ale@an;ro e5taba en el
2ra5il ;on;e :na Birma ;e ReciBe le hab<a encarga;o la in5talaciGn ;e :na BEbrica ;e
cemento. La i;ea ;e preparar a mamE7 ;e in5in:arle >:e Ale@an;ro hab<a teni;o :n acci;ente
? >:e e5taba le=emente heri;o7 no 5e le5 hab<a oc:rri;o 5i>:iera ;e5p:I5 ;e la5 pre=encione5
;el ;octor 2oniBaC. /a5ta $ar<a La:ra7 mE5 allE ;e to;a compren5iGn en e5a5 primera5
hora57 hab<a a;miti;o >:e no era po5ible ;arle la noticia a mamE. Carlo5 ? el pa;re ;e $ar<a
La:ra =ia@aron al Ur:g:a? para traer el c:erpo ;e Ale@an;ro7 mientra5 la Bamilia c:i;aba
como 5iempre ;e mamE >:e e5e ;<a e5taba ;olori;a ? ;iB<cil. l cl:b ;e ingenier<a aceptG
!+
>:e el =elorio 5e hiciera en 5: 5e;e ? Pepa7 la mE5 oc:pa;a con mamE7 ni 5i>:iera alcanCG a
=er el ataM; ;e Ale@an;ro mientra5 lo5 otro5 5e t:rnaban ;e hora en hora ? acompaAaban a la
pobre $ar<a La:ra per;i;a en :n horror 5in lEgrima5. Como ca5i 5iempre7 a t<o Ro>:e le tocG
pen5ar. /ablG ;e ma;r:ga;a con Carlo57 >:e lloraba 5ilencio5amente a 5: hermano con la
cabeCa apo?a;a en la carpeta =er;e ;e la me5a ;el come;or ;on;e tanta5 =ece5 hab<an
@:ga;o a la5 carta5. De5p:I5 5e le5 agregG t<a Clelia7 por>:e mamE ;orm<a to;a la noche ? no
hab<a >:e preoc:par5e por ella. Con el ac:er;o tEcito ;e Ro5a ? ;e Pepa7 ;eci;ieron la5
primera5 me;i;a57 empeCan;o por el 5ec:e5tro ;e La aci!n Ua =ece5 mamE 5e animaba a
leer el ;iario :no5 min:to5U ? to;o5 e5t:=ieron ;e ac:er;o con lo >:e hab<a pen5a;o el t<o
Ro>:e. #:e a5< como :na empre5a bra5ileAa contratG a Ale@an;ro para >:e pa5ara :n aAo en
ReciBe7 ? Ale@an;ro t:=o >:e ren:nciar en poca5 hora5 a 5:5 bre=e5 =acacione5 en ca5a ;el
ingeniero amigo7 hacer 5: =ali@a ? 5altar al primer a=iGn. $amE ten<a >:e compren;er >:e
eran n:e=o5 tiempo57 >:e lo5 in;:5triale5 no enten;<an ;e 5entimiento57 pero Ale@an;ro ?a
encontrar<a la manera ;e tomar5e :na 5emana ;e =acacione5 a mita; ;e aAo ? ba@ar a 2:eno5
Aire5. A mamE le pareciG m:? bien to;o e5o7 a:n>:e llorG :n poco ? h:bo >:e ;arle a
re5pirar 5:5 5ale5. Carlo57 >:e 5ab<a hacerla re<r7 le ;i@o >:e era :na =ergVenCa >:e llorara por
el primer IHito ;el ben@am<n ;e la Bamilia7 ? >:e a Ale@an;ro no le h:biera g:5ta;o enterar5e
;e >:e recib<an a5< la noticia ;e 5: contrato. ntonce5 mamE 5e tran>:iliCG ? ;i@o >:e beber<a
:n ;e;o ;e mElaga a la 5al:; ;e Ale@an;ro. Carlo5 5aliG br:5camente a b:5car el =ino7 pero
B:e Ro5a >:ien lo tra@o ? >:ien brin;G con mamE.
La =i;a ;e mamE era bien peno5a7 ? a:n>:e poco 5e >:e@aba hab<a >:e hacer to;o lo po5ible
por acompaAarla ? ;i5traerla. C:an;o al ;<a 5ig:iente ;el entierro ;e Ale@an;ro 5e eHtraAG ;e
>:e $ar<a La:ra no h:bie5e =eni;o a =i5itarla como to;o5 lo5 @:e=e57 Pepa B:e por la tar;e a
ca5a ;e lo5 "o=alli para hablar con $ar<a La:ra. A e5a hora t<o Ro>:e e5taba en el e5t:;io
;e :n aboga;o amigo7 eHplicEn;ole la 5it:aciGnK el aboga;o prometiG e5cribir
inme;iatamente a 5: hermano >:e traba@aba en ReciBe Dla5 ci:;a;e5 no 5e eleg<an al aCar en
ca5a ;e mamEF ? organiCar lo ;e la corre5pon;encia. l ;octor 2oniBaC ?a hab<a =i5ita;o
como por ca5:ali;a; a mamE7 ? ;e5p:I5 ;e eHaminarle la =i5ta la encontrG ba5tante me@or
pero le pi;iG >:e por :no5 ;<a5 5e ab5t:=iera ;e leer lo5 ;iario5. T<a Clelia 5e encargG ;e
comentarle la5 noticia5 mE5 intere5ante5K por 5:erte a mamE no le g:5taban lo5 noticiero5
ra;iale5 por>:e eran =:lgare5 ? a ca;a rato hab<a a=i5o5 ;e reme;io5 na;a 5eg:ro5 >:e la
gente tomaba contra =iento ? marea ? a5< le5 iba.
$ar<a La:ra =ino el =ierne5 por la tar;e ? hablG ;e lo m:cho >:e ten<a >:e e5t:;iar para lo5
eHEmene5 ;e ar>:itect:ra.
US<7 mi hi@ita U;i@o mamE7 mirEn;ola con aBectoU. TenI5 lo5 o@o5 colora;o5 ;e leer7 ? e5o e5
malo. Ponete :na5 compre5a5 con hamameli57 >:e e5 lo me@or >:e ha?.
Ro5a ? Pepa e5taban ah< para inter=enir a ca;a momento en la con=er5aciGn7 ? $ar<a La:ra
p:;o re5i5tir ? ha5ta 5onriG c:an;o mamE 5e p:5o a hablar ;e e5e p<caro ;e no=io >:e 5e iba
tan le@o5 ? ca5i 5in a=i5ar. La @:=ent:; mo;erna era a5<7 el m:n;o 5e hab<a =:elto loco ?
to;o5 an;aban ap:ra;o5 ? 5in tiempo para na;a. De5p:I5 mamE 5e per;iG en la5 ?a 5abi;a5
!(
anIc;ota5 ;e pa;re5 ? ab:elo57 ? =ino el caBI ? ;e5p:I5 entrG Carlo5 con broma5 ? c:ento57 ?
en algMn momento t<o Ro>:e 5e parG en la p:erta ;el ;ormitorio ? lo5 mirG con 5: aire
bonachGn7 ? to;o pa5G como ten<a >:e pa5ar ha5ta la hora ;el ;e5can5o ;e mamE.
La Bamilia 5e B:e habit:an;o7 a $ar<a La:ra le co5tG mE5 pero en cambio 5Glo ten<a >:e =er a
mamE lo5 @:e=e5K :n ;<a llegG la primera carta ;e Ale@an;ro DmamE 5e hab<a eHtraAa;o ?a
;o5 =ece5 ;e 5: 5ilencioF ? Carlo5 5e la le?G al pie ;e la cama. A Ale@an;ro le hab<a
encanta;o ReciBe7 hablaba ;el p:erto7 ;e lo5 =en;e;ore5 ;e papaga?o5 ? ;el 5abor ;e lo5
reBre5co57 a la Bamilia 5e le hac<a ag:a la boca c:an;o 5e enteraba ;e >:e lo5 ananE5 no
co5taban na;a7 ? >:e el caBI era ;e =er;a; ? con :na Bragancia... $amE pi;iG >:e le
mo5traran el 5obre7 ? ;i@o >:e habr<a >:e ;arle la e5tampilla al chico ;e lo5 $arol;a >:e era
Bilateli5ta7 a:n>:e a ella no le g:5taba na;a >:e lo5 chico5 an;:=ieran con la5 e5tampilla5
por>:e ;e5p:I5 no 5e la=aban la5 mano5 ? la5 e5tampilla5 hab<an ro;a;o por to;o el m:n;o.
ULe5 pa5an la leng:a para pegarla5 U;ec<a 5iempre mamEU ? lo5 microbio5 >:e;an ah< ? 5e
inc:ban7 e5 5abi;o. Pero ;E5ela lo mi5mo7 total ?a tiene tanta5 >:e :na mE5...
Al otro ;<a mamE llamG a Ro5a ? le ;ictG :na carta para Ale@an;ro7 preg:ntEn;ole c:En;o
iba a po;er tomar5e =acacione5 ? 5i el =ia@e no le co5tar<a ;ema5ia;o. Le eHplicG cGmo 5e
5ent<a ? le hablG ;el a5cen5o >:e acababan ;e ;arle a Carlo5 ? ;el premio >:e hab<a 5aca;o
:no ;e lo5 al:mno5 ;e piano ;e Pepa. TambiIn le ;i@o >:e $ar<a La:ra la =i5itaba 5in Baltar
ni :n 5olo @:e=e57 pero >:e e5t:;iaba ;ema5ia;o ? >:e e5o era malo para la =i5ta. C:an;o la
carta e5t:=o e5crita7 mamE la BirmG al pie con :n lEpiC7 ? be5G 5:a=emente el papel. Pepa 5e
le=antG con el preteHto ;e ir a b:5car :n 5obre7 ? t<a Clelia =ino con la5 pa5tilla5 ;e la5 cinco
? :na5 Blore5 para el @arrGn ;e la cGmo;a.
"a;a era BEcil7 por>:e en e5a Ipoca la pre5iGn ;e mamE 5:biG to;a=<a mE5 ? la Bamilia llegG
a preg:ntar5e 5i no habr<a alg:na inBl:encia incon5ciente7 algo >:e ;e5bor;aba ;el
comportamiento ;e to;o5 ello57 :na in>:iet:; ? :n ;e5Enimo >:e hac<an ;aAo a mamE a
pe5ar ;e la5 preca:cione5 ? la Bal5a alegr<a. Pero no po;<a 5er7 por>:e a B:erCa ;e Bingir la5
ri5a5 to;o5 hab<an acaba;o por re<r5e ;e =era5 con mamE7 ? a =ece5 5e hac<an broma5 ? 5e
tiraban manotaCo5 a:n>:e no e5t:=ieran con ella7 ? ;e5p:I5 5e miraban como 5i 5e
;e5pertaran br:5camente7 ? Pepa 5e pon<a m:? colora;a ? Carlo5 encen;<a :n cigarrillo con
la cabeCa gacha. Lo Mnico importante en el Bon;o era >:e pa5ara el tiempo ? >:e mamE no 5e
;ie5e c:enta ;e na;a. T<o Ro>:e hab<a habla;o con el ;octor 2oniBaC7 ? to;o5 e5taban ;e
ac:er;o en >:e hab<a >:e contin:ar in;eBini;amente la come;ia pia;o5a7 como la caliBicaba
t<a Clelia. l Mnico problema eran la5 =i5ita5 ;e $ar<a La:ra por>:e mamE in5i5t<a
nat:ralmente en hablar ;e Ale@an;ro7 >:er<a 5aber 5i 5e ca5ar<an apena5 Il =ol=iera ;e ReciBe
o 5i e5e loco ;e hi@o iba a aceptar otro contrato le@o5 ? por tanto tiempo. "o >:e;aba mE5
reme;io >:e entrar a ca;a momento en el ;ormitorio ? ;i5traer a mamE7 >:itarle a $ar<a
La:ra >:e 5e manten<a m:? >:ieta en 5: 5illa7 con la5 mano5 apreta;a5 ha5ta hacer5e ;aAo7
pero :n ;<a mamE le preg:ntG a t<a Clelia por >:I to;o5 5e precipitaban en e5a Borma c:an;o
$ar<a La:ra =en<a a =erla7 como 5i B:era la Mnica oca5iGn >:e ten<an ;e e5tar con ella. T<a
!8
Clelia 5e echG a re<r ? le ;i@o >:e to;o5 =e<an :n poco a Ale@an;ro en $ar<a La:ra7 ? >:e por
e5o le5 g:5taba e5tar con ella c:an;o =en<a.
UTenI5 raCGn7 $ar<a La:ra e5 tan b:ena U;i@o mamEU. l ban;i;o ;e mi hi@o no 5e la
merece7 creIme.
U$irE >:iIn habla U;i@o t<a CleliaU. Si 5e te cae la baba c:an;o nombrE5 a t: hi@o.
$amE tambiIn 5e p:5o a re<r7 ? 5e acor;G ;e >:e en e5o5 ;<a5 iba a llegar carta ;e Ale@an;ro.
La carta llegG ? t<o Ro>:e la tra@o @:nto con el tI ;e la5 cinco. 5a =eC mamE >:i5o leer la
carta ? pi;iG 5:5 anteo@o5 ;e =er cerca. Le?G aplica;amente7 como 5i ca;a Bra5e B:era :n
boca;o >:e hab<a >:e ;ar =:elta5 ? =:elta5 pala;eEn;olo.
ULo5 m:chacho5 ;e ahora no tienen re5peto U;i@o 5in ;arle ;ema5ia;a importanciaU. 5tE
bien >:e en mi tiempo no 5e :5aban e5a5 mE>:ina57 pero ?o no me h:biera atre=i;o @amE5 a
e5cribir a5< a mi pa;re7 ni =o5 tampoco.
UClaro >:e no U;i@o t<o Ro>:eU. Con el genio >:e ten<a el =ie@o.
UA =o5 no 5e te cae n:nca e5o ;el =ie@o7 Ro>:e. SabI5 >:e no me g:5ta o<rtelo ;ecir7 pero te
;a ig:al. Acor;ate cGmo 5e pon<a mamE.
U2:eno7 e5tE bien. Lo ;e =ie@o e5 :na manera ;e ;ecir7 no tiene na;a >:e =er con el re5peto.
U5 m:? raro U;i@o mamE7 >:itEn;o5e lo5 anteo@o5 ? miran;o la5 mol;:ra5 ;el cielo ra5oU.
Na =an cinco o 5ei5 carta5 ;e Ale@an;ro7 ? en ning:na me llama... Ah7 Pero e5 :n 5ecreto
entre lo5 ;o5. 5 raro7 5abI5. WPor >:I no me ha llama;o a5< ni :na 5ola =eCX
UA lo me@or al m:chacho le parece tonto e5crib<rtelo. Una co5a e5 >:e te ;iga... WcGmo te
;ice...X
U5 :n 5ecreto U;i@o mamEU. Un 5ecreto entre mi hi@ito ? ?o.
"i Pepa ni Ro5a 5ab<an ;e e5e nombre7 ? Carlo5 5e encogiG ;e hombro5 c:an;o le
preg:ntamo5.
UWS:I >:erI57 t<oX Lo mE5 >:e p:e;o hacer e5 Bal5iBicarle la Birma. No creo >:e mamE 5e =a
a ol=i;ar ;e e5o7 no te lo tome5 tan a pecho.
A lo5 c:atro o cinco me5e57 ;e5p:I5 ;e :na carta ;e Ale@an;ro en la >:e eHplicaba lo m:cho
>:e ten<a >:e hacer Da:n>:e e5taba contento por>:e era :na gran oport:ni;a; para :n
ingeniero @o=enF7 mamE in5i5tiG en >:e ?a era tiempo ;e >:e 5e tomara :na5 =acacione5 ?
ba@ara a 2:eno5 Aire5. A Ro5a7 >:e e5crib<a la re5p:e5ta ;e mamE7 le pareciG >:e ;ictaba
mE5 lentamente7 como 5i h:biera e5ta;o pen5an;o m:cho ca;a Bra5e.
UOa?a a 5aber 5i el pobre po;rE =enir UcomentG Ro5a como al ;e5c:i;oU. Ser<a :na lE5tima
>:e 5e mal>:i5te con la empre5a @:5tamente ahora >:e le =a tan bien ? e5tE tan contento.
'.
$amE 5ig:iG ;ictan;o como 5i no h:biera o<;o. S: 5al:; ;e@aba m:cho >:e ;e5ear ? le
h:biera g:5ta;o =er a Ale@an;ro7 a:n>:e 5Glo B:e5e por :no5 ;<a5. Ale@an;ro ten<a >:e pen5ar
tambiIn en $ar<a La:ra7 no por>:e ella cre?e5e >:e ;e5c:i;aba a 5: no=ia7 pero :n cariAo
no =i=e ;e palabra5 bonita5 ? prome5a5 a la ;i5tancia. n Bin7 e5peraba >:e Ale@an;ro le
e5cribiera pronto con b:ena5 noticia5. Ro5a 5e Bi@G >:e mamE no be5aba el papel ;e5p:I5 ;e
Birmar7 pero >:e miraba Bi@amente la carta como 5i >:i5iera grabEr5ela en la memoria. 3Pobre
Ale@an;ro67 pen5G Ro5a7 ? ;e5p:I5 5e 5antig:G br:5camente 5in >:e mamE la =iera.
U$irE Ule ;i@o t<o Ro>:e a Carlo5 c:an;o e5a noche 5e >:e;aron 5olo5 para 5: parti;a ;e
;ominGU7 ?o creo >:e e5to 5e =a a poner Beo. /abrE >:e in=entar alg:na co5a pla:5ible7 o al
Binal 5e ;arE c:enta.
UUUS:I 5I ?o7 t<o. Lo me@or 5erE >:e Ale@an;ro conte5te ;e :na manera >:e la ;e@e contenta
por :n tiempo mE5. La pobre e5tE tan ;elica;a7 no 5e p:e;e ni pen5ar en...
U"a;ie hablG ;e e5o7 m:chacho. Pero ?o te ;igo >:e t: ma;re e5 ;e la5 >:e no aBlo@an. 5tE
en la Bamilia7 che.
$amE le?G 5in hacer comentario5 la re5p:e5ta e=a5i=a ;e Ale@an;ro7 >:e tratar<a ;e
con5eg:ir =acacione5 apena5 entregara el primer 5ector in5tala;o ;e la BEbrica. C:an;o e5a
tar;e llegG $ar<a La:ra7 le pi;iG >:e interce;iera para >:e Ale@an;ro =inie5e a:n>:e no
B:era mE5 >:e :na 5emana a 2:eno5 Aire5. $ar<a La:ra le ;i@o ;e5p:I5 a Ro5a >:e mamE 5e
lo hab<a pe;i;o en el Mnico momento en >:e na;ie mE5 po;<a e5c:charla. T<o Ro>:e B:e el
primero en 5:gerir lo >:e to;o5 hab<an pen5a;o ?a tanta5 =ece5 5in animar5e a ;ecirlo por lo
claro7 ? c:an;o mamE le ;ictG a Ro5a otra carta para Ale@an;ro7 in5i5tien;o en >:e =iniera7 5e
;eci;iG >:e no >:e;aba mE5 reme;io >:e hacer la tentati=a ? =er 5i mamE e5taba en
con;icione5 ;e recibir :na primera noticia ;e5agra;able. Carlo5 con5:ltG al ;octor 2oniBaC7
>:e acon5e@G pr:;encia ? :na5 gota5. De@aron pa5ar el tiempo nece5ario7 ? :na tar;e t<o
Ro>:e =ino a 5entar5e a lo5 pie5 ;e la cama ;e mamE7 mientra5 Ro5a cebaba :n mate ?
miraba por la =entana ;el balcGn7 al la;o ;e la cGmo;a ;e lo5 reme;io5.
U#i@ate >:e ahora empieCo a enten;er :n poco por >:I e5te ;iablo ;e 5obrino no 5e ;eci;e a
=enir a =erno5 U;i@o t<o Ro>:eU. Lo >:e pa5a e5 >:e no te ha >:eri;o aBligir7 5abien;o >:e
to;a=<a no e5tE5 bien.
$amE lo mirG como 5i no compren;iera.
U/o? teleBonearon lo5 "o=alli7 parece >:e $ar<a La:ra recibiG noticia5 ;e Ale@an;ro. 5tE
bien7 pero no =a a po;er =ia@ar por :no5 me5e5.
UWPor >:I no =a a po;er =ia@arX Upreg:ntG mamE.
UPor>:e tiene algo en :n pie7 parece. n el tobillo7 creo. /a? >:e preg:ntarle a $ar<a La:ra
para >:e ;iga lo >:e pa5a. l =ie@o "o=alli hablG ;e :na Bract:ra o algo a5<.
UW#ract:ra ;e tobilloX U;i@o mamE.
'!
Ante5 ;e >:e t<o Ro>:e p:;iera conte5tar7 ?a Ro5a e5taba con el Bra5co ;e 5ale5. l ;octor
2oniBaC =ino en 5eg:i;a7 ? to;o pa5G en :na5 hora57 pero B:eron hora5 larga5 ? el ;octor
2oniBaC no 5e 5eparG ;e la Bamilia ha5ta entra;a la noche. ReciIn ;o5 ;<a5 ;e5p:I5 mamE 5e
5intiG lo ba5tante rep:e5ta como para pe;irle a Pepa >:e le e5cribiera a Ale@an;ro. C:an;o
Pepa7 >:e no hab<a enten;i;o bien7 =ino como 5iempre con el blocP ? la lapicera7 mamE
cerrG lo5 o@o5 ? negG con la cabeCa.
U5cribile =o57 nomE5. Decile >:e 5e c:i;e.
Pepa obe;eciG7 5in 5aber por >:I e5crib<a :na Bra5e tra5 otra p:e5to >:e mamE no iba a leer la
carta. 5a noche le ;i@o a Carlo5 >:e to;o el tiempo7 mientra5 e5crib<a al la;o ;e la cama ;e
mamE7 hab<a teni;o la ab5ol:ta 5eg:ri;a; ;e >:e mamE no iba a leer ni a Birmar e5a carta.
Seg:<a con lo5 o@o5 cerra;o5 ? no lo5 abriG ha5ta la hora ;e la ti5ana: parec<a haber5e
ol=i;a;o7 e5tar pen5an;o en otra5 co5a5.
Ale@an;ro conte5tG con el tono mE5 nat:ral ;el m:n;o7 eHplican;o >:e no hab<a >:eri;o
contar lo ;e la Bract:ra para no aBligirla. Al principio7 5e hab<an e>:i=oca;o ? le hab<an
p:e5to :n ?e5o >:e h:bo >:e cambiar7 pero ?a e5taba me@or ? en :na5 5emana5 po;r<a
empeCar a caminar. n total ten<a para :no5 ;o5 me5e5 a:n>:e lo malo era >:e 5: traba@o 5e
hab<a retra5a;o :na barbari;a; en el peor momento7 ?...
Carlo57 >:e le<a la carta en =oC alta7 t:=o la impre5iGn ;e >:e mamE no lo e5c:chaba como
otra5 =ece5. De c:an;o en c:an;o miraba el relo@7 lo >:e en ella era 5igno ;e impaciencia. A
la5 5iete Ro5a ten<a >:e traerle el cal;o con la5 gota5 ;el ;octor 2oniBaC7 ? eran la5 5iete ?
cinco.
U2:eno U;i@o Carlo57 ;oblan;o la cartaU. Na =e5 >:e to;o =a bien7 al pibe no le ha pa5a;o
na;a 5erio.
UClaro U;i@o mamEU. $irE7 ;ecile a Ro5a >:e 5e ap:re7 >:erI5.
A $ar<a La:ra7 mamE le e5c:chG atentamente la5 eHplicacione5 5obre la Bract:ra ;e
Ale@an;ro ? ha5ta le ;i@o >:e le recomen;ara :na5 Briccione5 >:e tanto bien le hab<an hecho
a 5: pa;re c:an;o la ca<;a ;el caballo en $atanCa5. Ca5i en 5eg:i;a7 como 5i Bormara parte
;e la mi5ma Bra5e7 preg:ntG 5i no le po;<an ;ar :na5 gota5 ;e ag:a ;e aCahar7 >:e 5iempre le
aclaraban la cabeCa.
La primera en hablar B:e $ar<a La:ra7 e5a mi5ma tar;e. Se lo ;i@o a Ro5a en la 5ala7 ante5 ;e
ir5e7 ? Ro5a 5e >:e;G mirEn;ola como 5i no p:;iera creer lo >:e hab<a o<;o.
UPor Ba=or U;i@o Ro5aU. WCGmo po;I5 imaginarte :na co5a a5<X
U"o me la imagino7 e5 la =er;a; U;i@o $ar<a La:raU. N ?o no =:el=o mE57 Ro5a7 p<;anme lo
>:e >:ieran7 pero ?o no =:el=o a entrar en e5a pieCa.
n el Bon;o a na;ie le pareciG ;ema5ia;o ab5:r;a la Banta5<a ;e $ar<a La:ra. Pero Clelia
re5:miG el 5entimiento ;e to;o5 c:an;o ;i@o >:e en :na ca5a como la ;e ello5 :n ;eber era
''
:n ;eber. A Ro5a le tocG ir a lo ;e lo5 "o=alli7 pero $ar<a La:ra t:=o :n ata>:e ;e llanto tan
hi5tIrico >:e no >:e;G mE5 reme;io >:e acatar 5: ;eci5iGnK Pepa ? Ro5a empeCaron e5a
mi5ma tar;e a hacer comentario5 5obre lo m:cho >:e ten<a >:e e5t:;iar la pobre chica ? lo
can5a;a >:e e5taba. $amE no ;i@o na;a7 ? c:an;o llegG el @:e=e5 no preg:ntG por $ar<a
La:ra. 5e @:e=e5 5e c:mpl<an ;ieC me5e5 ;e la parti;a ;e Ale@an;ro al 2ra5il. La empre5a
e5taba tan 5ati5Becha ;e 5:5 5er=icio57 >:e :na5 5emana5 ;e5p:I5 le prop:5ieron :na
reno=aciGn ;el contrato por otro aAo7 5iempre >:e aceptara ir5e ;e inme;iato a 2elIn para
in5talar otra BEbrica. A t<o Ro>:e le parec<a e5o Bormi;able7 :n gran tri:nBo para :n
m:chacho ;e tan poco5 aAo5.
UAle@an;ro B:e 5iempre el mE5 inteligente UeHplicG mamEU. A5< como Carlo5 e5 el mE5
te5onero.
UTenI5 raCGn U;i@o Ro>:e7 preg:ntEn;o5e ;e pronto >:I mo5ca le habr<a pica;o a>:el ;<a a
$ar<a La:raU. La =er;a; e5 >:e te han 5ali;o :no5 hi@o5 >:e =alen la pena7 hermana.
UUOh7 5<7 no me p:e;o >:e@ar. A 5: pa;re le h:biera g:5ta;o =erlo5 ?a gran;e5. La5 chica57
tan b:ena57 ? el pobre Carlo57 tan ;e 5: ca5a.
UN Ale@an;ro7 con tanto por=enir.
UAh7 5< U;i@o mamE.
U#i@ate nomE5 en e5e n:e=o contrato >:e le oBrecen... n Bin7 c:an;o e5tI5 con Enimo le
conte5tarE5 a t: hi@oK ;ebe an;ar con la cola entre la5 pierna5 pen5an;o >:e la noticia ;e la
reno=aciGn no te =a a g:5tar.
UAh7 5< UrepitiG mamE7 miran;o al cielo ra5oU. Decile a Pepa >:e le e5criba7 ella ?a 5abe.
Pepa e5cribiG7 5in e5tar m:? 5eg:ra ;e lo >:e ;eb<a ;ecirle a Ale@an;ro7 pero con=enci;a ;e
>:e 5iempre era me@or tener :n teHto completo para e=itar contra;iccione5 en la5 re5p:e5ta5.
Ale@an;ro7 por 5: parte7 5e alegrG m:cho ;e >:e mamE compren;iera la oport:ni;a; >:e 5e
le pre5entaba. Lo ;el tobillo iba m:? bien7 apena5 p:;iera pe;ir<a =acacione5 para =enir5e a
e5tar con ello5 :na >:incena. $amE a5intiG con :n le=e ge5to7 ? preg:ntG 5i ?a hab<a llega;o
La "a#!n para >:e Carlo5 le le?era telegrama5. n la ca5a to;o 5e hab<a or;ena;o 5in
e5B:erCo7 ahora >:e parec<an haber termina;o lo5 5obre5alto5 ? la 5al:; ;e mamE 5e
manten<a e5tacionaria. Lo5 hi@o5 5e t:rnaban para acompaAarlaK t<o Ro>:e ? t<a Clelia
entraban ? 5al<an en c:al>:ier momento. Carlo5 le le<a el ;iario a mamE por la noche7 ? Pepa
por la maAana. Ro5a ? t<a Clelia 5e oc:paban ;e lo5 me;icamento5 ? lo5 baAo5K t<o Ro>:e
tomaba mate en 5: c:arto ;o5 o tre5 =ece5 al ;<a. $amE no e5taba n:nca 5ola7 no preg:ntaba
n:nca por $ar<a La:raK ca;a tre5 5emana5 recib<a 5in comentario5 la5 noticia5 ;e Ale@an;roK
le ;ec<a a Pepa >:e conte5tara ? hablaba ;e otra co5a7 5iempre inteligente ? atenta ? ale@a;a.
#:e en e5a Ipoca c:an;o t<o Ro>:e empeCG a leerle la5 noticia5 ;e la ten5iGn con el 2ra5il.
La5 primera5 la5 hab<a e5crito en lo5 bor;e5 ;el ;iario7 pero mamE no 5e preoc:paba por la
perBecciGn ;e la lect:ra ? ;e5p:I5 ;e :no5 ;<a5 t<o Ro>:e 5e aco5t:mbrG a in=entar en el
'*
momento. Al principio acompaAaba lo5 in>:ietante5 telegrama5 con algMn comentario 5obre
lo5 problema5 >:e e5o po;r<a traerle a Ale@an;ro ? a lo5 ;emE5 argentino5 en el 2ra5il7 pero
como mamE no parec<a preoc:par5e ;e@G ;e in5i5tir a:n>:e ca;a tanto5 ;<a5 agra=aba :n
poco la 5it:aciGn. n la5 carta5 ;e Ale@an;ro 5e mencionaba la po5ibili;a; ;e :na r:pt:ra ;e
relacione57 a:n>:e el m:chacho era el optimi5ta ;e 5iempre ? e5taba con=enci;o ;e >:e lo5
cancillere5 arreglar<an el litigio.
$amE no hac<a comentario57 tal =eC por>:e aMn Baltaba m:cho para >:e Ale@an;ro p:;iera
pe;ir licencia7 pero :na noche le preg:ntG br:5camente al ;octor 2oniBaC 5i la 5it:aciGn con
el 2ra5il era tan gra=e como ;ec<an lo5 ;iario5.
UWCon el 2ra5ilX 2:eno7 5<7 la5 co5a5 no an;an m:? bien U;i@o el mI;icoU. 5peremo5 >:e el
b:en 5enti;o ;e lo5 e5ta;i5ta5...
$amE lo miraba como 5orpren;i;a ;e >:e le h:bie5e re5pon;i;o 5in =acilar. S:5pirG
le=emente7 ? cambiG la con=er5aciGn. 5a noche e5t:=o mE5 anima;a >:e otra5 =ece57 ? el
;octor 2oniBaC 5e retirG 5ati5Becho. Al otro ;<a 5e enBermG t<a CleliaK lo5 ;e5ma?o5 parec<an
co5a pa5a@era7 pero el ;octor 2oniBaC hablG con t<o Ro>:e ? acon5e@G >:e internaran a t<a
Clelia en :n 5anatorio. A mamE7 >:e en e5e momento e5c:chaba la5 noticia5 ;el 2ra5il >:e le
tra<a Carlo5 con el ;iario ;e la noche7 le ;i@eron >:e t<a Clelia e5taba con :na @a>:eca >:e no
la ;e@aba mo=er5e ;e la cama. T:=ieron to;a la noche para pen5ar en lo >:e har<an7 pero t<o
Ro>:e e5taba como anona;a;o ;e5p:I5 ;e hablar con el ;octor 2oniBaC7 ? a Carlo5 ? a la5
chica5 le5 tocG ;eci;ir. A Ro5a 5e le oc:rriG lo ;e la >:inta ;e $anolita Oalle ? el aire p:roK
al 5eg:n;o ;<a ;e la @a>:eca ;e t<a Clelia7 Carlo5 lle=G la con=er5aciGn con tanta habili;a;
>:e B:e como 5i mamE en per5ona h:biera acon5e@a;o :na tempora;a en la >:inta ;e
$anolita >:e tanto bien le har<a a Clelia. Un compaAero ;e oBicina ;e Carlo5 5e oBreciG para
lle=arla en 5: a:to7 ?a >:e el tren era Batigo5o con e5a @a>:eca. T<a Clelia B:e la primera en
>:erer ;e5pe;ir5e ;e mamE para >:e mamE le recomen;a5e >:e no tomara Br<o en e5o5 a:to5
;e ahora ? >:e 5e acor;ara ;el laHante ;e Br:ta5 ca;a noche.
UClelia e5taba m:? conge5tiona;a Ule ;i@o manE a Pepa por la tar;eU. $e hiCo mala
impre5iGn7 5abI5.
UOh7 con :no5 ;<a5 en la >:inta 5e =a a reponer lo mE5 bien. 5taba :n poco can5a;a e5to5
me5e5K me ac:er;o ;e >:e $anolita le hab<a ;icho >:e B:era a acompaAarla a la >:inta.
UWS<X 5 raro7 n:nca me lo ;i@o.
UPor no aBligirte7 5:pongo.
UWN c:Ento tiempo 5e =a a >:e;ar7 hi@itaX
Pepa no 5ab<a7 pero ?a le preg:ntar<an al ;octor 2oniBaC >:e era el >:e hab<a acon5e@a;o el
cambio ;e aire. $amE no =ol=iG a hablar ;el a5:nto ha5ta alg:no5 ;<a5 ;e5p:I5 Dt<a Clelia
acababa ;e tener :n 5<ncope en el 5anatorio7 ? Ro5a 5e t:rnaba con t<o Ro>:e para
acompaAarlaF.
'9
U$e preg:nto c:En;o =a a =ol=er Clelia U;i@o mamE.
UOamo57 por :na =eC >:e la pobre 5e ;eci;e a ;e@arte ? a cambiar :n poco ;e aire...
US<7 pero lo >:e ten<a no era na;a7 ;i@eron :5te;e5.
UClaro >:e no e5 na;a. Ahora 5e e5tarE >:e;an;o por g:5to7 o por acompaAar a $anolitaK ?a
5abI5 cGmo 5on ;e amiga5.
UTeleBoneE a la >:inta ? a=erig:E c:En;o =a a =ol=er U;i@o mamE.
Ro5a teleBoneG a la >:inta7 ? le ;i@eron >:e t<a Clelia e5taba me@or7 pero >:e to;a=<a 5e 5ent<a
:n poco ;Ibil7 ;e manera >:e iba a apro=echar para >:e;ar5e. l tiempo e5taba e5plIn;i;o
en Ola=arr<a.
U"o me g:5ta na;a e5o U;i@o mamEU. Clelia ?a ten;r<a >:e haber =:elto.
UPor Ba=or7 mamE7 no te preoc:pI5 tanto. WPor >:I no te me@orE5 =o5 lo ante5 po5ible7 ? te
=a5 con Clelia ? $anolita a tomar 5ol a la >:intaX
UUWNoX U;i@o mamE7 miran;o a Carlo5 con algo >:e 5e parec<a al a5ombro7 al e5cEn;alo7 al
in5:lto. Carlo5 5e echG a re<r para ;i5im:lar lo >:e 5ent<a Dt<a Clelia e5taba gra=<5ima7 Pepa
acababa ;e teleBonearF ? la be5G en la me@illa como a :na niAa tra=ie5a.
U$amita tonta U;i@o7 tratan;o ;e no pen5ar en na;a.
5a noche mamE ;:rmiG mal ? ;e5;e el amanecer preg:ntG por Clelia7 como 5i a e5a hora 5e
p:;ieran tener noticia5 ;e la >:inta Dt<a Clelia acababa ;e morir ? hab<an ;eci;i;o =elarla en
la B:nerariaF. A la5 ocho llamaron a la >:inta ;e5;e el telIBono ;e la 5ala7 para >:e mamE
p:;iera e5c:char la con=er5aciGn7 ? por 5:erte t<a Clelia hab<a pa5a;o ba5tante b:ena noche
a:n>:e el mI;ico ;e $anolita acon5e@aba >:e 5e >:e;a5e mientra5 5ig:iera el b:en tiempo.
Carlo5 e5taba m:? contento con el cierre ;e la oBicina por in=entario ? balance7 ? =ino en
pi?ama a tomar mate al pie ;e la cama ;e mamE ? a ;arle con=er5aciGn.
U$irE U;i@o mamEU7 ?o creo >:e habr<a >:e e5cribirle a Ale@an;ro >:e =enga a =er a 5: t<a.
Siempre B:e el preBeri;o ;e Clelia7 ? e5 @:5to >:e =enga.
UPero 5i t<a Clelia no tiene na;a7 mamE. Si Ale@an;ro no ha po;i;o =enir a =erte a =o57
imaginate...
UAllE Il U;i@o mamEU. Oo5 e5cribile ? ;ecile >:e Clelia e5tE enBerma ? >:e ;eber<a =enir a
=erla.
UWPero c:Enta5 =ece5 te =amo5 a repetir >:e lo ;e t<a Clelia no e5 gra=eX
USi no e5 gra=e7 me@or. Pero no te c:e5ta na;a e5cribirle.
'-
Le e5cribieron e5a mi5ma tar;e ? le le?eron la carta a mamE. n lo5 ;<a5 en >:e ;eb<a llegar
la re5p:e5ta ;e Ale@an;ro Dt<a Clelia 5eg:<a bien7 pero el mI;ico ;e $anolita in5i5t<a en >:e
apro=echara el b:en aire ;e la >:intaF7 la 5it:aciGn ;iplomEtica con el 2ra5il 5e agra=G
to;a=<a mE5 ? Carlo5 le ;i@o a mamE >:e no 5er<a raro >:e la5 carta5 ;e Ale@an;ro 5e
;emoraran.
UParecer<a a propG5ito U;i@o mamEU. Na =a5 a =er >:e tampoco po;rE =enir Il.
"ing:no ;e ello5 5e ;eci;<a a leerle la carta ;e Ale@an;ro. Re:ni;o5 en el come;or7 miraban
al l:gar =ac<o ;e t<a Clelia7 5e miraban entre ello57 =acilan;o.
U5 ab5:r;o U;i@o Carlo5U. Na e5tamo5 tan aco5t:mbra;o5 a e5ta come;ia7 >:e :na e5cena
mE5 o meno5...
Untonce5 lle=E5ela =o5 U;i@o Pepa7 mientra5 5e le llenaban lo5 o@o5 ;e lEgrima5 ? 5e lo5
5ecaba :na =eC mE5 con la 5er=illeta.
US:I >:erI57 ha? algo >:e no an;a. Ahora ca;a =eC >:e entro en 5: c:arto e5to? como
e5peran;o :na 5orpre5a7 :na trampa7 ca5i.
ULa c:lpa la tiene $ar<a La:ra U;i@o Ro5aU. lla no5 metiG la i;ea en la cabeCa ? ?a no
po;emo5 act:ar con nat:rali;a;. N para colmo t<a Clelia...
U$irE7 ahora >:e lo ;ec<5 5e me oc:rre >:e con=en;r<a hablar con $ar<a La:ra U;i@o t<o
Ro>:eU. Lo mE5 lGgico 5er<a >:e =iniera ;e5p:I5 ;e 5:5 eHEmene5 ? la ;iera a t: ma;re la
noticia ;e >:e Ale@an;ro no =a a po;er =ia@ar.
UWPero a =o5 no te hiela la 5angre >:e mamE no preg:nte mE5 por $ar<a La:ra7 a:n>:e
Ale@an;ro la nombra en to;a5 5:5 carta5X
U"o 5e trata ;e la temperat:ra ;e mi 5angre U;i@o t<o Ro>:eU. La5 co5a5 5e hacen o no 5e
hacen7 ? 5e acabG.
A Ro5a le lle=G ;o5 hora5 con=encer a $ar<a La:ra7 pero era 5: me@or amiga ? $ar<a La:ra
lo5 >:er<a m:cho7 ha5ta a mamE a:n>:e le ;iera mie;o. /:bo >:e preparar :na n:e=a carta7
>:e $ar<a La:ra tra@o @:nto con :n ramo ;e Blore5 ? la5 pa5tilla5 ;e man;arina >:e le
g:5taban a mamE. S<7 por 5:erte ?a hab<an termina;o lo5 eHEmene5 peore57 ? po;r<a ir5e :na5
5emana5 a ;e5can5ar a San Oicente.
Ul aire ;el campo te harE bien U;i@o mamEU. n cambio a Clelia... W/o? llama5te a la
>:inta7 PepaX Ah7 5<7 rec:er;o >:e me ;i@i5te... 2:eno7 ?a hace tre5 5emana5 >:e 5e B:e
Clelia7 ? mira =o5...
$ar<a La:ra ? Ro5a hicieron lo5 comentario5 ;el ca5o7 =ino la ban;e@a ;el tI7 ? $ar<a La:ra
le le?G a mamE :no5 pErraBo5 ;e la carta ;e Ale@an;ro con la noticia ;e la internaciGn
pro=i5ional ;e to;o5 lo5 tIcnico5 eHtran@ero57 ? la gracia >:e le hac<a e5tar alo@a;o en :n
e5plIn;i;o hotel por c:enta ;el gobierno7 a la e5pera ;e >:e lo5 cancillere5 arreglaran el
'%
conBlicto. $amE no hiCo ning:na reBleHiGn7 bebiG 5: taCa ;e tilo ? 5e B:e a;ormecien;o. La5
m:chacha5 5ig:ieron charlan;o en la 5ala7 mE5 ali=ia;a5. $ar<a La:ra e5taba por ir5e c:an;o
5e le oc:rriG lo ;el telIBono ? 5e lo ;i@o a Ro5a. A Ro5a le parec<a >:e tambiIn Carlo5 hab<a
pen5a;o en e5o7 ? mE5 tar;e le hablG a t<o Ro>:e7 >:e 5e encogiG ;e hombro5. #rente a co5a5
a5< no >:e;aba mE5 reme;io >:e hacer :n ge5to ? 5eg:ir le?en;o el ;iario. Pero Ro5a ? Pepa
5e lo ;i@eron tambiIn a Carlo57 >:e ren:nciG a encontrarle eHplicaciGn a meno5 ;e aceptar lo
>:e na;ie >:er<a aceptar.
UNa =eremo5 U;i@o Carlo5U. To;a=<a p:e;e 5er >:e 5e le oc:rra ? no5 lo pi;a. n e5e ca5o...
Pero mamE no pi;iG n:nca >:e le lle=aran el telIBono para hablar per5onalmente con t<a
Clelia. Ca;a maAana preg:ntaba 5i hab<a noticia5 ;e la >:inta7 ? ;e5p:I5 5e =ol=<a a 5:
5ilencio ;on;e el tiempo parec<a contar5e por ;o5i5 ;e reme;io5 ? taCa5 ;e ti5ana. "o le
;e5agra;aba >:e t<o Ro>:e =iniera con La "a#!n para leerle la5 Mltima5 noticia5 ;el conBlicto
con el 2ra5il7 a:n>:e tampoco parec<a preoc:par5e 5i el ;iariero llegaba tar;e o t<o Ro>:e 5e
entreten<a mE5 >:e ;e co5t:mbre con :n problema ;e a@e;reC. Ro5a ? Pepa llegaron a
con=encer5e ;e >:e a mamE la ten<a 5in c:i;a;o >:e le le?eran la5 noticia57 o teleBonearan a
la >:inta7 o tra@eran :na carta ;e Ale@an;ro. Pero no 5e po;<a e5tar 5eg:ro por>:e a =ece5
mamE le=antaba la cabeCa ? la5 miraba con la mira;a proB:n;a ;e 5iempre7 en la >:e no
hab<a ningMn cambio7 ning:na aceptaciGn. La r:tina lo5 abarcaba a to;o57 ? para Ro5a
teleBonear a :n ag:@ero negro en el eHtremo ;el hilo era 5imple ? coti;iano como para t<o
Ro>:e 5eg:ir le?en;o Bal5o5 telegrama5 5obre :n Bon;o ;e an:ncio5 ;e remate5 o noticia5 ;e
BMtbol7 o para Carlo5 entrar con la5 anIc;ota5 ;e 5: =i5ita a la >:inta ;e Ola=arr<a ? lo5
pa>:ete5 ;e Br:ta5 >:e le5 man;aban $anolita ? t<a Clelia. "i 5i>:iera ;:rante lo5 Mltimo5
me5e5 ;e mamE cambiaron la5 co5t:mbre57 a:n>:e poca importancia t:=iera ?a. l ;octor
2oniBaC le5 ;i@o >:e por 5:erte mamE no 5:Brir<a na;a ? >:e 5e apagar<a 5in 5entirlo. Pero
mamE 5e mant:=o lMci;a ha5ta el Bin7 c:an;o ?a lo5 hi@o5 la ro;eaban 5in po;er Bingir lo >:e
5ent<an.
US:I b:eno5 B:eron to;o5 conmigo U;i@o mamE con tern:raU. To;o e5e traba@o >:e 5e
tomaron para >:e no 5:Briera.
T<o Ro>:e e5taba 5enta;o @:nto a ella ? le acariciG @o=ialmente la mano7 tratEn;ola ;e tonta.
Pepa ? Ro5a7 Bingien;o b:5car algo en la cGmo;a7 5ab<an ?a >:e $ar<a La:ra hab<a teni;o
raCGnK 5ab<an lo >:e ;e alg:na manera hab<an 5abi;o 5iempre.
UTanto c:i;arme... U;i@o mamE7 ? Pepa apretG la mano ;e Ro5a7 por>:e al Bin ? al cabo e5a5
;o5 palabra5 =ol=<an a poner to;o en or;en7 re5tablec<an la larga come;ia nece5aria. Pero
Carlo57 a lo5 pie5 ;e la cama7 miraba a mamE como 5i 5:piera >:e iba a ;ecir algo mE5.
UAhora po;rEn ;e5can5ar U;i@o mamEU. Na no le5 ;aremo5 mE5 traba@o.
T<o Ro>:e iba a prote5tar7 a ;ecir algo7 pero Carlo5 5e le acercG ? le apretG =iolentamente el
hombro. $amE 5e per;<a poco a poco en :na mo;orra7 ? era me@or no mole5tarla.
'+
Tre5 ;<a5 ;e5p:I5 ;el entierro llegG la Mltima carta ;e Ale@an;ro7 ;on;e como 5iempre
preg:ntaba por la 5al:; ;e mamE ? ;e t<a Clelia. Ro5a7 >:e la hab<a recibi;o7 la abriG ?
empeCG a leerla 5in pen5ar7 ? c:an;o le=antG la =i5ta por>:e ;e golpe la5 lEgrima5 la
cegaban7 5e ;io c:enta ;e >:e mientra5 la le<a hab<a e5ta;o pen5an;o en cGmo habr<a >:e
;arle a Ale@an;ro la noticia ;e la m:erte ;e mamE.
'(
REUNIN
"ecord$ un vie%o cuento de &ac' London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de (rbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.
R"STO 3C/6 1UOARA, en La sierra y el llano7 La Habana, 1961.
"a;a po;<a an;ar peor7 pero al meno5 ?a no e5tEbamo5 en la mal;ita lancha7 entre =Gmito5 ?
golpe5 ;e mar ? pe;aCo5 ;e galleta mo@a;a7 entre ametralla;ora5 ? baba57 hecho5 :n a5co7
con5olEn;ono5 c:an;o po;<amo5 con el poco tabaco >:e 5e con5er=aba 5eco por>:e L:i5
D>:e no 5e llamaba L:i57 pero hab<amo5 @:ra;o no acor;arno5 ;e n:e5tro5 nombre5 ha5ta >:e
llegara el ;<aF hab<a teni;o la b:ena i;ea ;e meterlo en :na ca@a ;e lata >:e abr<amo5 con
mE5 c:i;a;o >:e 5i e5t:=iera llena ;e e5corpione5. Pero >:I tabaco ni trago5 ;e ron en e5a
con;ena;a lancha7 bamboleEn;o5e cinco ;<a5 como :na tort:ga borracha7 haciIn;ole Brente a
:n norte >:e la cacheteaba 5in lE5tima7 ? ola =a ? ola =iene7 lo5 bal;e5 ;e5pelle@En;ono5 la5
mano57 ?o con :n a5ma ;el ;emonio ? me;io m:n;o enBermo7 ;oblEn;o5e para =omitar
como 5i B:eran a partir5e por la mita;. /a5ta L:i57 la 5eg:n;a noche7 :na bili5 =er;e >:e le
5acG la5 gana5 ;e re<r5e7 entre e5o ? el norte >:e no no5 ;e@aba =er el Baro ;e Cabo Cr:C7 :n
;e5a5tre >:e na;ie 5e hab<a imagina;oK ? llamarle a e5o :n eHpe;iciGn ;e ;e5embarco era
como para 5eg:ir =omitan;o pero ;e p:ra tri5teCa. n Bin7 c:al>:ier co5a con tal ;e ;e@ar
atrE5 la lancha7 c:al>:ier co5a a:n>:e B:era lo >:e no5 e5peraba en tierra Upero 5ab<amo5 >:e
no5 e5taba e5peran;o ? por e5o no importaba tantoU7 el tiempo >:e 5e compone @:5tamente
en el peor momento ? Ca5 la a=ioneta ;e reconocimiento7 na;a >:e hacerle7 a =a;ear la
ciInaga o lo >:e B:era con el ag:a ha5ta la5 co5tilla5 b:5can;o el abrigo ;e lo5 5:cio5
pa5tiCale57 ;e lo5 mangle57 ? ?o como :n i;iota con mi p:l=eriCa;or ;e a;renalina para po;er
5eg:ir a;elante7 con Roberto >:e me lle=aba el SpringBiel; para a?:;arme a =a;ear me@or la
ciInaga D5i era :na ciInaga7 por>:e a m:cho5 ?a 5e no5 hab<a oc:rri;o >:e a lo me@or
hab<amo5 erra;o el r:mbo ? >:e en =eC ;e tierra Birme hab<amo5 hecho la e5t:pi;eC ;e
largarno5 en algMn ca?o Bango5o ;entro ;el mar7 a =einte milla5 ;e la i5la...FK ? to;o a5<7 mal
pen5a;o ? peor ;icho7 en :na contin:a conB:5iGn ;e acto5 ? nocione57 :na meCcla ;e alegr<a
ineHplicable ? ;e rabia contra la mal;ita =i;a >:e no5 e5taban ;an;o lo5 a=ione5 ? lo >:e no5
e5peraba ;el la;o ;e la carretera 5i llegEbamo5 alg:na =eC7 5i e5tEbamo5 en :na ciInaga ;e la
co5ta ? no ;an;o =:elta5 como alela;o5 en :n circo ;e barro ? ;e total Braca5o para ;i=er5iGn
;el bab:ino en 5: Palacio.
Na na;ie 5e ac:er;a c:Ento ;:rG7 el tiempo lo me;<amo5 por lo5 claro5 entre lo5 pa5tiCale57
lo5 tramo5 ;on;e po;<an ametrallarno5 en pica;a7 el alari;o >:e e5c:chI a mi iC>:ier;a7
le@o57 ? creo B:e ;e Ro>:e Da Il le p:e;o ;ar 5: nombre7 a 5: pobre e5>:eleto entre la5 liana5
? lo5 5apo5F7 por>:e ;e lo5 plane5 ?a no >:e;aba mE5 >:e la meta Binal7 llegar a la Sierra ?
'8
re:nirno5 con L:i5 5i tambiIn Il con5eg:<a llegarK el re5to 5e hab<a hecho triCa5 con el norte7
el ;e5embarco impro=i5a;o7 lo5 pantano5. Pero 5eamo5 @:5to5: algo 5e c:mpl<a
5incroniCa;amente7 el ata>:e ;e lo5 a=ione5 enemigo5. /ab<a 5i;o pre=i5to ? pro=oca;o: no
BallG. N por e5o7 a:n>:e to;a=<a me ;oliera en la cara el a:lli;o ;e Ro>:e7 mi maligna
manera ;e enten;er el m:n;o me a?:;aba a re<rme por lo ba@o D? me ahogaba to;a=<a mE57 ?
Roberto me lle=aba el SpringBiel; para >:e ?o p:;ie5e inhalar a;renalina con la nariC ca5i al
bor;e ;el ag:a7 tragan;o mE5 barro >:e otra co5aF7 por>:e 5i lo5 a=ione5 e5taban ah<
entonce5 no po;<a 5er >:e h:biIramo5 e>:i=oca;o la pla?a7 a lo 5:mo no5 hab<amo5
;e5=ia;o alg:na5 milla57 pero la carretera e5tar<a ;etrE5 ;e lo5 pa5tiCale57 ? ;e5p:I5 el llano
abierto ? en el norte la5 primera5 colina5. Ten<a 5: gracia >:e el enemigo no5 e5t:=iera
certiBican;o ;e5;e el aire la bon;a; ;el ;e5embarco.
D:rG =a?a a 5aber c:Ento7 ? ;e5p:I5 B:e ;e noche ? Iramo5 5ei5 ;eba@o ;e :no5 Blaco5
Erbole57 por primera =eC en terreno ca5i 5eco7 ma5can;o tabaco hMme;o ? :na5 pobre5
galleta5. De L:i57 ;e Pablo7 ;e L:ca57 ning:na noticiaK ;e5per;iga;o57 probablemente
m:erto57 en to;o ca5o tan per;i;o5 ? mo@a;o5 como no5otro5. Pero me g:5taba 5entir cGmo
con el Bin ;e e5a @orna;a ;e batracio 5e me empeCaban a or;enar la5 i;ea57 ? cGmo la m:erte7
mE5 probable >:e n:nca7 no 5er<a ?a :n balaCo al aCar en plena ciInaga7 5ino :na operaciGn
;ialIctica en 5eco7 perBectamente or>:e5ta;a por la5 parte5 en @:ego. l e@Ircito ;eb<a
controlar la carretera7 cercan;o lo5 pantano5 a la e5pera ;e >:e apareciIramo5 ;e a ;o5 o ;e a
tre57 li>:i;a;o5 por el barro ? la5 alimaAa5 ? el hambre. Ahora to;o 5e =e<a clar<5imo7 ten<a
otra =eC lo5 p:nto5 car;inale5 en el bol5illo7 me hac<a re<r 5entirme tan =i=o ? tan ;e5pierto al
bor;e ;el ep<logo. "a;a po;<a re5:ltarme mE5 gracio5o >:e hacer rabiar a Roberto
recitEn;ole al o<;o :no5 =er5o5 ;el =ie@o Pancho >:e le parec<an abominable5. 3Si por lo
meno5 no5 p:;iIramo5 5acar el barro67 5e >:e@aba el Teniente. 3O B:mar ;e =er;a;6 Dalg:ien7
mE5 a la iC>:ier;a7 ?a no 5I >:iIn7 alg:ien >:e 5e per;iG al albaF. OrganiCaciGn ;e la agon<a:
centinela57 ;ormir por t:rno57 ma5car tabaco7 ch:par galleta5 inBla;a5 como e5pon@a5. "a;ie
mencionaba a L:i57 el temor ;e >:e lo h:bieran mata;o era el Mnico enemigo real7 por>:e 5:
conBirmaciGn no5 an:lar<a m:cho mE5 >:e el aco5o7 la Balta ;e arma5 o la5 llaga5 en lo5 pie5.
SI >:e ;orm< :n rato mientra5 Roberto =elaba7 pero ante5 e5t:=e pen5an;o >:e to;o lo >:e
hab<amo5 hecho en e5o5 ;<a5 era ;ema5ia;o in5en5ato para a;mitir a5< ;e golpe la po5ibili;a;
;e >:e h:bieran mata;o a L:i5. De alg:na manera la in5en5ateC ten;r<a >:e contin:ar ha5ta
el Binal7 >:e >:iCE B:era la =ictoria7 ? en e5e @:ego ab5:r;o ;on;e 5e hab<a llega;o ha5ta el
e5cEn;alo ;e pre=enir al enemigo >:e ;e5embarcar<amo57 no entraba la po5ibili;a; ;e per;er
a L:i5. Creo >:e tambiIn pen5I >:e 5i tri:nBEbamo57 >:e 5i con5eg:<amo5 re:nirno5 otra =eC
con L:i57 5Glo entonce5 empeCar<a el @:ego en 5erio7 el re5cate ;e tanto romantici5mo
nece5ario ? ;e5enBrena;o ? peligro5o. Ante5 ;e ;ormirme t:=e como :na =i5iGn: L:i5 @:nto a
:n Erbol7 ro;ea;o por to;o5 no5otro57 5e lle=aba lentamente la mano a la cara ? 5e la >:itaba
como 5i B:e5e :na mE5cara. Con la cara en la mano 5e acercaba a 5: hermano Pablo7 a m<7 al
Teniente7 a Ro>:e7 pi;iIn;ono5 con :n ge5to >:e la aceptEramo57 >:e no5 la p:5iIramo5.
Pero to;o5 5e iban negan;o :no a :no7 ? ?o tambiIn me neg:I7 5onrien;o ha5ta la5 lEgrima57
? entonce5 L:i5 =ol=iG a poner5e la cara ? le =i :n can5ancio inBinito mientra5 5e encog<a ;e
hombro5 ? 5acaba :n cigarro ;el bol5illo ;e la g:a?abera. ProBe5ionalmente hablan;o7 :na
*.
al:cinaciGn ;e la ;:erme=ela ? la Biebre7 BEcilmente interpretable. Pero 5i realmente hab<an
mata;o a L:i5 ;:rante el ;e5embarco7 W>:iIn 5:bir<a ahora a la Sierra con 5: caraX To;o5
tratar<amo5 ;e 5:bir pero na;ie con la cara ;e L:i57 na;ie >:e p:;iera o >:i5iera a5:mir la
cara ;e L:i5. 3Lo5 ;iE;oco567 pen5I ?a entre;ormi;o7 3pero to;o 5e B:e al ;iablo con lo5
;iE;oco57 e5 5abi;o6.
A:n>:e e5to >:e c:ento pa5G hace rato7 >:e;an pe;aCo5 ? momento5 tan recorta;o5 en la
memoria >:e 5Glo 5e p:e;en ;ecir en pre5ente7 como e5tar tira;o otra =eC boca arriba en el
pa5tiCal7 @:nto al Erbol >:e no5 protege ;el cielo abierto. 5 la tercera noche7 pero al
amanecer ;e e5e ;<a Bran>:eamo5 la carretera a pe5ar ;e lo5 @eep5 ? la metralla. Ahora ha?
>:e e5perar otro amanecer por>:e no5 han mata;o al ba>:eano ? 5eg:imo5 per;i;o57 habrE
>:e ;ar con algMn pai5ano >:e no5 lle=e a ;on;e 5e p:e;a comprar algo ;e comer7 ? c:an;o
;igo comprar ca5i me ;a ri5a ? me ahogo ;e n:e=o7 pero en e5o como en lo ;emE5 a na;ie 5e
le oc:rrir<a ;e5obe;ecer a L:i57 ? la comi;a ha? >:e pagarla ? eHplicarle ante5 a la gente
>:iIne5 5omo5 ? por >:I an;amo5 en lo >:e an;amo5. La cara ;e Roberto en la choCa
aban;ona;a ;e la loma7 ;e@an;o cinco pe5o5 ;eba@o ;e :n plato a cambio ;e la poca co5a >:e
encontramo5 ? >:e 5ab<a a cielo7 a comi;a en el 3RitC6 5i e5 >:e ah< 5e come bien. Tengo
tanta Biebre >:e 5e me =a pa5an;o el a5ma7 no ha? mal >:e por bien no =enga7 pero pien5o ;e
n:e=o en la cara ;e Roberto ;e@an;o lo5 cinco pe5o5 en la choCa =ac<a7 ? me ;a :n tal ata>:e
;e ri5a >:e =:el=o a ahogarme ? me mal;igo. /abr<a >:e ;ormir7 Tinti monta la g:ar;ia7 lo5
m:chacho5 ;e5can5an :no5 contra otro57 ?o me he i;o :n poco mE5 le@o5 por>:e tengo la
impre5iGn ;e >:e lo5 Ba5ti;io con la to5 ? lo5 5ilbi;o5 ;el pecho7 ? a;emE5 hago :na co5a >:e
no ;eber<a hacer7 ? e5 >:e ;o5 o tre5 =ece5 en la noche Babrico :na pantalla ;e ho@a5 ? meto
la cara por ;eba@o ? encien;o ;e5pacito el cigarro para reconciliarme :n poco con la =i;a.
n el Bon;o lo Mnico b:eno ;el ;<a ha 5i;o no tener noticia5 ;e L:i57 el re5to e5 :n ;e5a5tre7
;e lo5 ochenta no5 han mata;o por lo meno5 a cinc:enta o 5e5entaK Ja=ier ca?G entre lo5
primero57 el Per:ano per;iG :n o@o ? agoniCG tre5 hora5 5in >:e ?o p:;iera hacer na;a7 ni
5i>:iera rematarlo c:an;o lo5 otro5 no miraban. To;o el ;<a temimo5 >:e algMn enlace Dh:bo
tre5 con :n rie5go incre<ble7 en la5 mi5ma5 narice5 ;el e@IrcitoF no5 tra@era la noticia ;e la
m:erte ;e L:i5. Al Binal e5 me@or no 5aber na;a7 imaginarlo =i=o7 po;er e5perar to;a=<a.
#r<amente pe5o la5 po5ibili;a;e5 ? concl:?o >:e lo han mata;o7 to;o5 5abemo5 cGmo e57 ;e
>:I manera el gran con;ena;o e5 capaC ;e 5alir al ;e5c:bierto con :na pi5tola en la mano7 ?
el >:e =enga atrE5 >:e arree. "o7 pero LGpeC lo habrE c:i;a;o7 no ha? como Il para
engaAarlo a =ece57 ca5i como a :n chico7 con=encerlo ;e >:e tiene >:e hacer lo contrario ;e
lo >:e le ;a la gana en e5e momento. Pero ? 5i LGpeC... InMtil >:emar5e la 5angre7 no ha?
elemento5 pan la menor hipGte5i57 ? a;emE5 e5 rara e5ta calma7 e5te biene5tar boca arriba
como 5i to;o e5t:=iera bien a5<7 como 5i to;o 5e e5t:=iera c:mplien;o Dca5i pen5I:
3con5:man;o67 h:biera 5i;o i;iotaF ;e conBormi;a; con lo5 plane5. SerE la Biebre o el
can5ancio7 5erE >:e no5 =an a li>:i;ar a to;o5 como a 5apo5 ante5 ;e >:e 5alga el 5ol. Pero
ahora =ale la pena apro=echar ;e e5te re5piro ab5:r;o7 ;e@ar5e ir miran;o el ;ib:@o >:e hacen
la5 rama5 ;el Erbol contra el cielo mE5 claro7 con alg:na5 e5trella57 5ig:ien;o con o@o5
entorna;o5 e5e ;ib:@o ca5:al ;e la5 rama5 ? la5 ho@a57 e5o5 ritmo5 >:e 5e enc:entran7 5e
cabalgan ? 5e 5eparan7 ? a =ece5 cambian 5:a=emente c:an;o :na bocana;a ;e aire
*!
hir=ien;o pa5a por encima ;e la5 copa57 =inien;o ;e la5 ciInaga5. Pien5o en mi hi@o pero e5tE
le@o57 a mile5 ;e PilGmetro57 en :n pa<5 ;on;e to;a=<a 5e ;:erme en la cama7 ? 5: imagen me
parece irreal7 5e me a;elgaCa ? pier;e entre la5 ho@a5 ;el Erbol7 ? en cambio me hace tanto
bien recor;ar :n tema ;e $oCart >:e me ha acompaAa;o ;e5;e 5iempre7 el mo=imiento
inicial ;el c:arteto La ca#a7 la e=ocaciGn ;el halal< en la man5a =oC ;e lo5 =ioline57 e5a
tran5po5iciGn ;e :na ceremonia 5al=a@e a :n claro goce pen5ati=o. Lo pien5o7 lo repito7 lo
cant:rreo en la memoria7 ? 5iento al mi5mo tiempo cGmo la melo;<a ? el ;ib:@o ;e la copa
;el Erbol contra el cielo 5e =an acercan;o7 traban ami5ta;7 5e tantean :na ? otra =eC ha5ta >:e
el ;ib:@o 5e or;ena ;e pronto en la pre5encia =i5ible ;e la melo;<a7 :n ritmo >:e 5ale ;e :na
rama ba@a7 ca5i a la alt:ra ;e mi cabeCa7 remonta ha5ta cierta alt:ra ? 5e abre como :n
abanico ;e tallo57 mientra5 el 5eg:n;o =iol<n e5 e5a rama mE5 ;elga;a >:e 5e ?:Htapone para
conB:n;ir 5:5 ho@a5 en :n p:nto 5it:a;o a la ;erecha7 hacia el Binal ;e la Bra5e7 ? ;e@arla
terminar para >:e el o@o ;e5cien;a por el tronco ? p:e;a 5i >:iere7 repetir la melo;<a. N to;o
e5o e5 tambiIn n:e5tra rebeliGn7 e5 lo >:e e5tamo5 hacien;o a:n>:e $oCart ? el Erbol no
p:e;an 5aberlo7 tambiIn no5otro5 a n:e5tra manera hemo5 >:eri;o tra5poner :na torpe
g:erra a :n or;en >:e le ;I 5enti;o7 la @:5tiBi>:e ? en Mltimo tIrmino la lle=e a :na =ictoria
>:e 5ea como la re5tit:ciGn ;e :na melo;<a ;e5p:I5 ;e tanto5 aAo5 ;e ronco5 c:erno5 ;e
caCa7 >:e 5ea e5e allegro Binal >:e 5:ce;e al a;agio como :n enc:entro con la l:C. Lo >:e 5e
;i=ertir<a L:i5 5i 5:piera >:e en e5te momento lo e5to? comparan;o con $oCart7 =iIn;olo
or;enar poco a poco e5ta in5en5ateC7 alCarla ha5ta 5: raCGn primor;ial >:e ani>:ila con 5:
e=i;encia ? 5: ;e5me5:ra to;a5 la5 pr:;ente5 raCone5 temporale5. Pero >:I amarga7 >:I
;e5e5pera;a tarea la ;e 5er :n mM5ico ;e hombre57 por encima ;el barro ? la metralla ? el
;e5aliento :r;ir e5e canto >:e cre<amo5 impo5ible7 el canto >:e trabarE ami5ta; con la copa
;e lo5 Erbole57 con la tierra ;e=:elta a 5:5 hi@o5. S<7 e5 la Biebre. N cGmo 5e reir<a L:i5
a:n>:e tambiIn a Il le g:5te $oCart7 me con5ta.
N a5< al Binal me >:e;arI ;ormi;o7 pero ante5 alcanCarI a preg:ntarme 5i algMn ;<a 5abremo5
pa5ar ;el mo=imiento ;on;e to;a=<a 5:ena el halal< ;el caCa;or7 a la con>:i5ta;a plenit:; ;el
a;agio ? ;e ah< al allegro Binal >:e me cant:rreo con :n hilo ;e =oC7 5i 5eremo5 capace5 ;e
alcanCar la reconciliaciGn con to;o lo >:e ha?a >:e;a;o =i=o Brente a no5otro5. Ten;r<amo5
>:e 5er como L:i57 no ?a 5eg:irlo7 5ino 5er como Il7 ;e@ar atrE5 inapelablemente el o;io ? la
=enganCa7 mirar al enemigo como lo mira L:i57 con :na implacable magnanimi;a; >:e
tanta5 =ece5 ha 5:5cita;o en mi memoria Dpero e5to7 WcGmo ;ec<r5elo a na;ieXF :na imagen
;e pantocrEtor7 :n @:eC >:e empieCa por 5er el ac:5a;o ? el te5tigo ? >:e no @:Cga7 >:e
5implemente 5epara la5 tierra5 ;e la5 ag:a5 para >:e al Bin7 alg:na =eC7 naCca :na patria ;e
hombre5 en :n amanecer tembloro5o7 a orilla5 ;e :n tiempo mE5 limpio.
Pero otra >:e a;agio7 5i con la primera l:C 5e no5 =inieron encima por to;a5 parte57 ? h:bo
>:e ren:nciar a 5eg:ir hacia el nore5te ? meter5e en :na Cona mal conoci;a7 ga5tan;o la5
Mltima5 m:nicione5 mientra5 el Teniente con :n compaAero 5e hac<a B:erte en :na loma ?
;e5;e ah< le5 paraba :n rato la5 pata57 ;En;ono5 tiempo a Roberto ? a m< para lle=arno5 a
Tinti heri;o en :n m:5lo ? b:5car otra alt:ra mE5 protegi;a ;on;e re5i5tir ha5ta la noche. De
*'
noche ello5 no atacaban n:nca7 a:n>:e t:=ieran bengala5 ? e>:ipo5 elIctrico57 le5 entraba
como :n pa=or ;e 5entir5e meno5 protegi;o5 por el nMmero ? el ;erroche ;e arma5K pero para
la noche Baltaba ca5i to;o el ;<a7 ? Iramo5 apena5 cinco contra e5o5 m:chacho5 tan =aliente5
>:e no5 ho5tigaban para >:e;ar bien con el bab:ino7 5in contar lo5 a=ione5 >:e a ca;a rato
picaban en lo5 claro5 ;el monte ? e5tropeaban canti;a; ;e palma5 con 5:5 rEBaga5.
A la me;ia hora el Teniente ce5G el B:ego ? p:;o re:nir5e con no5otro57 >:e apena5
a;elantEbamo5 camino. Como na;ie pen5aba en aban;onar a Tinti7 por>:e conoc<amo5 ;e
5obra el ;e5tino ;e lo5 pri5ionero57 pen5amo5 >:e ah<7 en e5a la;era ? en e5o5 matorrale5
<bamo5 a >:emar lo5 Mltimo5 cart:cho5. #:e ;i=erti;o ;e5c:brir >:e lo5 reg:lare5 atacaban
en cambio :na loma ba5tante mE5 al e5te7 engaAa;o5 por :n error ;e la a=iaciGn7 ? ah< nomE5
no5 largamo5 cerro arriba por :n 5en;ero inBernal7 ha5ta llegar en ;o5 hora5 a :na loma ca5i
pela;a ;on;e :n compaAero t:=o el o@o ;e ;e5c:brir :na c:e=a tapa;a por la5 hierba57 ? no5
plantamo5 re5ollan;o ;e5p:I5 ;e calc:lar :na po5ible retira;a ;irectamente hacia el norte7 ;e
peAa5co en peAa5co7 peligro5a7 pero hacia el norte7 hacia la Sierra ;on;e a lo me@or ?a habr<a
llega;o L:i5.
$ientra5 ?o c:raba a Tinti ;e5ma?a;o7 el Teniente me ;i@o >:e poco ante5 ;el ata>:e ;e lo5
reg:lare5 al amanecer hab<a o<;o :n B:ego ;e arma5 a:tomEtica5 ? ;e pi5tola5 hacia el
poniente. Po;<a 5er Pablo con 5:5 m:chacho57 o a lo me@or el mi5mo L:i5. Ten<amo5 la
raConable con=icciGn ;e >:e lo5 5obre=i=iente5 e5tEbamo5 ;i=i;i;o5 en tre5 gr:po57 ? >:iCE
el ;e Pablo no an;:=iera tan le@o5. l Teniente me preg:ntG 5i no =al;r<a la pena intentar :n
enlace al caer la noche.
USi =o5 me preg:ntE5 e5o e5 por>:e te e5tE5 oBrecien;o para ir Ule ;i@e. /ab<amo5 aco5ta;o a
Tinti en :na cama ;e hierba5 5eca57 en la parte mE5 Bre5ca ;e la c:e=a7 ? B:mEbamo5
;e5can5an;o. Lo5 otro5 ;o5 compaAero5 montaban g:ar;ia aB:era.
UTe Big:ra5 U;i@o el Teniente7 mirEn;ome ;i=erti;oU. A m< e5to5 pa5eo5 me encantan7 chico.
A5< 5eg:imo5 :n rato7 cambian;o broma5 con Tinti >:e empeCaba a ;elirar7 ? c:an;o el
Teniente e5taba por ir5e entrG Roberto con :n 5errano ? :n c:arto ;e chi=ito a5a;o. "o lo
po;<amo5 creer7 comimo5 como >:ien 5e come a :n Banta5ma7 ha5ta >:e Tinti mor;i5>:eG :n
pe;aCo >:e 5e le B:e a la5 ;o5 hora5 @:nto con la =i;a. l 5errano no5 tra<a la noticia ;e la
m:erte ;e L:i5K no ;e@amo5 ;e comer por e5o7 pero era m:cha 5al para tan poca carne7 Il no
lo hab<a =i5to a:n>:e 5: hi@o ma?or7 >:e tambiIn 5e no5 hab<a pega;o con :na =ie@a e5copeta
;e caCa7 Bormaba parte ;el gr:po >:e hab<a a?:;a;o a L:i5 ? a cinco compaAero5 a =a;ear
:n r<o ba@o la metralla7 ? e5taba 5eg:ro ;e >:e L:i5 hab<a 5i;o heri;o ca5i al 5alir ;el ag:a ?
ante5 ;e >:e p:;iera ganar la5 primera5 mata5. Lo5 5errano5 hab<an trepa;o al monte >:e
conoc<an como na;ie7 ? con ello5 ;o5 hombre5 ;el gr:po ;e L:i57 >:e llegar<an por la noche
con la5 arma5 5obrante5 ? :n poco ;e par>:e.
l Teniente encen;iG otro cigarro ? 5aliG a organiCar el campamento ? a conocer me@or a lo5
n:e=o5K ?o me >:e;I al la;o ;e Tinti >:e 5e ;err:mbaba lentamente7 ca5i 5in ;olor. 5 ;ecir
>:e L:i5 hab<a m:erto7 >:e el chi=ito e5taba para ch:par5e lo5 ;e;o57 >:e e5a noche
**
5er<amo5 n:e=e o ;ieC hombre5 ? >:e ten;r<amo5 m:nicione5 para 5eg:ir pelean;o. Oa?a
no=e;a;e5. ra como :na e5pecie ;e loc:ra Br<a >:e por :n la;o reBorCaba al pre5ente con
hombre5 ? alimento57 pero to;o e5o para borrar ;e :n manotaCo el B:t:ro7 la raCGn ;e e5a
in5en5ateC >:e acababa ;e c:lminar con :na noticia ? :n g:5to a chi=ito a5a;o. n la
o5c:ri;a; ;e la c:e=a7 hacien;o ;:rar largo mi cigarro7 5ent< >:e en e5e momento no po;<a
permitirme el l:@o ;e aceptar la m:erte ;e L:i57 >:e 5olamente po;<a mane@arla como :n
;ato mE5 ;entro ;el plan ;e campaAa7 por>:e 5i tambiIn Pablo hab<a m:erto el @eBe era ?o
por =ol:nta; ;e L:i57 ? e5o lo 5ab<an el Teniente ? to;o5 lo5 compaAero57 ? no 5e po;<a hacer
otra co5a >:e tomar el man;o ? llegar a la Sierra ? 5eg:ir a;elante como 5i no h:biera
pa5a;o na;a. Creo >:e cerrI lo5 o@o57 ? el rec:er;o ;e mi =i5iGn B:e otra =eC la =i5iGn
mi5ma7 ? por :n 5eg:n;o me pareciG >:e L:i5 5e 5eparaba ;e 5: cara ? me la ten;<a7 ? ?o
;eBen;< mi cara con la5 ;o5 mano5 ;icien;o: 3"o7 no7 por Ba=or no7 L:i567 ? c:an;o abr< lo5
o@o5 el Teniente e5taba ;e =:elta miran;o a Tinti >:e re5piraba re5ollan;o7 ? le o< ;ecir >:e
acababan ;e agregEr5eno5 ;o5 m:chacho5 ;el monte7 :na b:ena noticia tra5 otra7 par>:e ?
boniato5 Brito57 :n boti>:<n7 lo5 reg:lare5 per;i;o5 en la5 colina5 ;el e5te7 :n manantial
e5t:pen;o a cinc:enta metro5. Pero no me miraba en lo5 o@o57 ma5caba el cigarro ? parec<a
e5perar >:e ?o ;i@era algo7 >:e B:era ?o el primero en =ol=er a mencionar a L:i5.
De5p:I5 ha? como :n h:eco conB:5o7 la 5angre 5e B:e ;e Tinti ? Il ;e no5otro57 lo5 5errano5
5e oBrecieron para enterrarlo7 ?o me >:e;I en la c:e=a ;e5can5an;o a:n>:e ol<a a =Gmito ? a
5:;or Br<o7 ? c:rio5amente me ;io por pen5ar en mi me@or amigo ;e otro5 tiempo57 ;e ante5
;e e5a ce5:ra en mi =i;a >:e me hab<a arranca;o a mi pa<5 para lanCarme a mile5 ;e
PilGmetro57 a L:i57 al ;e5embarco en la i5la7 a e5a c:e=a. Calc:lan;o la ;iBerencia ;e hora
imaginI >:e en e5e momento7 miIrcole57 e5tar<a llegan;o a 5: con5:ltorio7 colgan;o el
5ombrero en la percha7 echan;o :na o@ea;a al correo. "o era :na al:cinaciGn7 me ba5taba
pen5ar en e5o5 aAo5 en >:e hab<amo5 =i=i;o tan cerca :no ;e otro en la ci:;a;7
compartien;o la pol<tica7 la5 m:@ere5 ? lo5 libro57 encontrEn;ono5 ;iariamente en el ho5pitalK
ca;a :no ;e 5:5 ge5to5 me era tan Bamiliar7 ? e5o5 ge5to5 no eran 5olamente lo5 5:?o5 5ino
>:e abarcaban to;o mi m:n;o ;e entonce57 a m< mi5mo7 a mi m:@er7 a mi pa;re7 abarcaban
mi periG;ico con 5:5 e;itoriale5 inBla;o57 mi caBI a me;io;<a con lo5 mI;ico5 ;e g:ar;ia7
mi5 lect:ra5 ? mi5 pel<c:la5 ? mi5 i;eale5. $e preg:ntI >:I e5tar<a pen5an;o mi amigo ;e
to;o e5to7 ;e L:i5 o ;e m<7 ? B:e como 5i =iera ;ib:@ar5e la re5p:e5ta en 5: cara Dpero
entonce5 era la Biebre7 habr<a >:e tomar >:ininaF7 :na cara paga;a ;e 5< mi5ma7 empa5ta;a
por la b:ena =i;a ? la5 b:ena5 e;icione5 ? la eBicacia ;el bi5t:r< acre;ita;o. "i 5i>:iera hac<a
Balta >:e abriera la boca para ;ecirme ?o pien5o >:e t: re=ol:ciGn no e5 mE5 >:e... "o era en
ab5ol:to nece5ario7 ten<a >:e 5er a5<7 e5a5 gente5 no po;<an aceptar :na m:taciGn >:e pon<a
en ;e5c:bierto la5 =er;a;era5 raCone5 ;e 5: mi5ericor;ia BEcil ? a horario7 ;e 5: cari;a;
reglamenta;a ? a e5cote7 ;e 5: bonhom<a entre ig:ale57 ;e 5: antirraci5mo ;e 5alGn pero
cGmo la nena 5e =a a ca5ar con e5e m:lato7 che7 ;e 5: catolici5mo con ;i=i;en;o an:al ?
eBemIri;e5 en la5 plaCa5 emban;era;a57 ;e 5: literat:ra ;e tapioca7 ;e 5: BolPlori5mo en
e@emplare5 n:mera;o5 ? mate con =irola ;e plata7 ;e 5:5 re:nione5 ;e cancillere5
gen:BleHo57 ;e 5: e5tMpi;a agon<a ine=itable a corto o largo plaCo D>:inina7 >:inina7 ? ;e
n:e=o el a5maF. Pobre amigo7 me ;aba lE5tima imaginarlo ;eBen;ien;o como :n i;iota
*9
preci5amente lo5 Bal5o5 =alore5 >:e iban a acabar con Il o en el me@or ;e lo5 ca5o5 con 5:5
hi@o5K ;eBen;ien;o el ;erecho Be:;al a la propie;a; ? a la ri>:eCa ilimita;a57 Il >:e no ten<a
mE5 >:e 5: con5:ltorio ? :na ca5a bien p:e5ta7 ;eBen;ien;o lo5 principio5 ;e la Igle5ia
c:an;o el catolici5mo b:rg:I5 ;e 5: m:@er no hab<a 5er=i;o mE5 >:e para obligarlo a b:5car
con5:elo en la5 amante57 ;eBen;ien;o :na 5:p:e5ta liberta; in;i=i;:al c:an;o la polic<a
cerraba la5 :ni=er5i;a;e5 ? cen5:raba la5 p:blicacione57 ? ;eBen;ien;o por mie;o7 por el
horror al cambio7 por el e5ceptici5mo ? la ;e5conBianCa >:e eran lo5 Mnico5 ;io5e5 =i=o5 en
5: pobre pa<5 per;i;o. N en e5o e5taba c:an;o entrG el Teniente a la carrera ? me gritG >:e
L:i5 =i=<a7 >:e acababan ;e cerrar :n enlace con el norte7 >:e L:i5 e5taba mE5 =i=o >:e la
ma;re ;e la chinga;a7 >:e hab<a llega;o a lo alto ;e la Sierra con cinc:enta g:a@iro5 ? to;a5
la5 arma5 >:e le5 hab<an 5aca;o a :n batallGn ;e reg:lare5 copa;o en :na hon;ona;a7 ? no5
abraCamo5 como i;iota5 ? ;i@imo5 e5a5 co5a5 >:e ;e5p:I57 por largo rato7 ;an rabia ?
=ergVenCa ? perB:me7 por>:e e5o ? comer chi=ito a5a;o ? echar para a;elante era lo Mnico
>:e ten<a 5enti;o7 lo Mnico >:e contaba ? crec<a mientra5 no no5 animEbamo5 a mirarno5 en
lo5 o@o5 ? encen;<amo5 cigarro5 con el mi5mo tiCGn7 con lo5 o@o5 cla=a;o5 atentamente en el
tiCGn ? 5ecEn;ono5 la5 lEgrima5 >:e el h:mo no5 arrancaba ;e ac:er;o con 5:5 conoci;a5
propie;a;e5 lacrimGgena5.
Na no ha? m:cho >:e contar7 al amanecer :no ;e n:e5tro5 5errano5 lle=G al Teniente ? a
Roberto ha5ta ;on;e e5taban Pablo ? tre5 compaAero57 ? el Teniente 5:biG a Pablo en braCo5
por>:e ten<a lo5 pie5 ;e5troCa;o5 por la5 ciInaga5. Na Iramo5 =einte7 me ac:er;o ;e Pablo
abraCEn;ome con 5: manera rEpi;a ? eHpe;iti=a7 ? ;iciIn;ome 5in 5acar5e el cigarrillo ;e la
boca: 3Si L:i5 e5tE =i=o7 to;a=<a po;emo5 =encer67 ? ?o =en;En;ole lo5 pie5 >:e era :na
belleCa7 ? lo5 m:chacho5 tomEn;ole el pelo por>:e parec<a >:e e5trenaba Capato5 blanco5 ?
;iciIn;ole >:e 5: hermano lo iba a regaAar por e5e l:@o intempe5ti=o. 3S:e me regaAe67
bromeaba Pablo B:man;o como :n loco7 3para regaAar a alg:ien ha? >:e e5tar =i=o7
compaAero7 ? ?a o<5te >:e e5tE =i=o7 =i=ito7 e5tE mE5 =i=o >:e :n caimEn7 ? =amo5 arriba ?a
mi5mo7 mira >:e me ha5 p:e5to =en;a57 =a?a l:@o...6. Pero no po;<a ;:rar7 con el 5ol =ino el
plomo ;e arriba ? aba@o7 ah< me tocG :n balaCo en la ore@a >:e 5i acierta ;o5 cent<metro5 mE5
cerca7 =o57 hi@o7 >:e a lo me@or leI5 to;o e5to7 te >:e;E5 5in 5aber en la5 >:e an;:=o t: =ie@o.
Con la 5angre ? el ;olor ? el 5:5to la5 co5a5 5e me p:5ieron e5tereo5cGpica57 ca;a imagen
5eca ? en relie=e7 con :no5 colore5 >:e ;eb<an 5er mi5 gana5 ;e =i=ir ? a;emE5 no me pa5aba
na;a7 :n paA:elo bien ata;o ? a 5eg:ir 5:bien;oK pero atrE5 5e >:e;aron ;o5 5errano57 ? el
5eg:n;o ;e Pablo con la cara hecha :n emb:;o por :na bala c:arenta ? cinco. n e5o5
momento5 ha? tonter<a5 >:e 5e Bi@an para 5iempreK me ac:er;o ;e :n gor;o7 creo >:e
tambiIn ;el gr:po ;e Pablo7 >:e en lo peor ;e la pelea >:er<a reB:giar5e ;etrE5 ;e :na caAa7
5e pon<a ;e perBil7 5e arro;illaba ;etrE5 ;e la caAa7 ? 5obre to;o me ac:er;o ;e e5e >:e 5e
p:5o a gritar >:e hab<a >:e ren;ir5e7 ? ;e la =oC >:e le conte5tG entre ;o5 rEBaga5 ;e
Thomp5on7 la =oC ;el Teniente7 :n brami;o por encima ;e lo5 tiro57 :n: 3YA>:< no 5e rin;e
na;ie7 cara@oZ67 ha5ta >:e el mE5 chico ;e lo5 5errano57 tan calla;o ? t<mi;o ha5ta entonce57
me a=i5G >:e hab<a :na 5en;a a cien metro5 ;e ah<7 torcien;o hacia arriba ? a la iC>:ier;a7 ?
?o 5e lo gritI al Teniente ? me p:5e a hacer p:nta con lo5 5errano5 5ig:iIn;ome ? tiran;o
como ;emonio57 en pleno ba:ti5mo ;e B:ego ? 5aboreEn;olo >:e era :n g:5to =erlo57 ? al
*-
Binal no5 B:imo5 @:ntan;o al pie ;e la ceiba ;on;e nac<a el 5en;ero ? el 5erranito trepG ?
no5otro5 atrE57 ?o con :n a5ma >:e no me ;e@aba an;ar ? el pe5c:eCo con mE5 5angre >:e :n
chancho ;egolla;o7 pero 5eg:ro ;e >:e tambiIn e5e ;<a <bamo5 a e5capar ? no 5I por >:I7
pero era e=i;ente como :n teorema >:e e5a mi5ma noche no5 re:nir<amo5 con L:i5.
Uno n:nca 5e eHplica cGmo ;e@a atrE5 a 5:5 per5eg:i;ore57 poco a poco ralea el B:ego7 ha?
la5 con5abi;a5 mal;icione5 ? 3cobar;e57 5e ra@an en =eC ;e pelear67 entonce5 ;e golpe e5 el
5ilencio7 lo5 Erbole5 >:e =:el=en a aparecer como co5a5 =i=a5 ? amiga57 lo5 acci;ente5 ;el
terreno7 lo5 heri;o5 >:e ha? >:e c:i;ar7 la cantimplora ;e ag:a con :n poco ;e ron >:e corre
;e boca en boca7 lo5 5:5piro57 alg:na >:e@a7 el ;e5can5o ? el cigarro7 5eg:ir a;elante7 trepar
5iempre a:n>:e 5e me 5algan lo5 p:lmone5 por la5 ore@a57 ? Pablo ;iciIn;ome o?e7 me lo5
hici5te ;el c:arenta ? ;o5 ? ?o calCo ;el c:arenta ? tre57 compa;re7 ? la ri5a7 lo alto ;e la
loma7 el ranchito ;on;e :n pai5ano ten<a :n poco ;e ?:ca con mo@o ? ag:a m:? Bre5ca7 ?
Roberto7 te5onero ? concienC:;o7 5acan;o 5:5 c:atro pe5o5 para pagar el ga5to ? to;o el
m:n;o7 empeCan;o por el pai5ano7 riIn;o5e ha5ta herniar5e7 ? el me;io;<a imitan;o a e5a
5ie5ta >:e hab<a >:e rechaCar como 5i ;e@Eramo5 ir5e a :na m:chacha precio5a mirEn;ole la5
pierna5 ha5ta lo Mltimo.
Al caer la noche el 5en;ero 5e empinG ? 5e p:5o mE5 >:e ;iB<cil7 pero no5 relam<amo5
pen5an;o en la po5iciGn >:e hab<a elegi;o L:i5 para e5perarno57 por ah< no iba a 5:bir ni :n
gamo. 3Oamo5 a e5tar como en la igle5ia67 ;ec<a Pablo a mi la;o7 3ha5ta tenemo5 el
armonio67 ? me miraba C:mbGn mientra5 ?o @a;eaba :na e5pecie ;e pa5acaglia >:e
5olamente a Il le hac<a gracia. "o me ac:er;o m:? bien ;e e5a5 hora57 anochec<a c:an;o
llegamo5 al Mltimo centinela ? pa5amo5 :no tra5 otro7 ;En;ono5 a conocer ? re5pon;ien;o
por lo5 5errano57 ha5ta 5alir por Bin al claro entre lo5 Erbole5 ;on;e e5taba L:i5 apo?a;o en
:n tronco7 nat:ralmente con 5: gorra ;e interminable =i5era ? el cigarro en la boca. $e co5tG
el alma >:e;arme atrE57 ;e@arlo a Pablo >:e corriera ? 5e abraCara con 5: hermano7 ?
entonce5 e5perI >:e el Teniente ? lo5 otro5 B:eran tambiIn ? lo abraCaran7 ? ;e5p:I5 p:5e en
el 5:elo el boti>:<n ? el SpringBiel; ? con la5 mano5 en lo5 bol5illo5 me acer>:I ? me >:e;I
mirEn;olo7 5abien;o lo >:e iba a ;ecirme7 la broma ;e 5iempre:
U$ira >:e :5ar e5o5 anteo@o5 U;i@o L:i5.
UN =o5 e5o5 e5pe@:elo5 Ule conte5tI7 ? no5 ;oblamo5 ;e ri5a7 ? 5: >:i@a;a contra mi cara me
hiCo ;oler el balaCo como el ;emonio7 pero era :n ;olor >:e ?o h:biera >:eri;o prolongar
mE5 allE ;e la =i;a.
UA5< >:e llega5te7 che U;i@o L:i5.
"at:ralmente7 ;ec<a 3che6 m:? mal.
UUWS:I tM cree5X Ule conte5tI7 ig:almente mal. N =ol=imo5 a ;oblarno5 como i;iota57 ?
me;io m:n;o 5e re<a 5in 5aber por >:I. Tra@eron ag:a ? la5 noticia57 hicimo5 la r:e;a
miran;o a L:i57 ? 5Glo entonce5 no5 ;imo5 c:enta ;e cGmo hab<a enBla>:eci;o ? cGmo le
brillaban lo5 o@o5 ;etrE5 ;e lo5 @o;i;o5 e5pe@:elo5.
*%
$E5 aba@o =ol=<an a pelear7 pero el campamento e5taba momentEneamente a c:bierto. Se
p:;o c:rar a lo5 heri;o57 baAar5e en el manantial7 ;ormir7 5obre to;o ;ormir7 ha5ta Pablo >:e
tanto >:er<a hablar con 5: hermano. Pero como el a5ma e5 mi amante ? me ha en5eAa;o a
apro=echar la noche7 me >:e;I con L:i5 apo?a;o en el tronco ;e :n Erbol7 B:man;o ?
miran;o lo5 ;ib:@o5 ;e la5 ho@a5 contra el cielo7 ? no5 contamo5 ;e a rato5 lo >:e no5 hab<a
pa5a;o ;e5;e el ;e5embarco7 pero 5obre to;o hablamo5 ;el B:t:ro7 ;e lo >:e iba a empeCar
c:an;o llegara el ;<a en >:e t:=iIramo5 >:e pa5ar ;el B:5il al ;e5pacho con telIBono57 ;e la
Sierra a la ci:;a;7 ? ?o me acor;I ;e lo5 c:erno5 ;e caCa ? e5t:=e a p:nto ;e ;ecirle a L:i5
lo >:e hab<a pen5a;o a>:ella noche7 na;a mE5 >:e para hacerlo re<r. Al Binal no le ;i@e na;a7
pero 5ent<a >:e e5tEbamo5 entran;o en el a;agio ;el c:arteto7 en :na precaria plenit:; ;e
poca5 hora5 >:e 5in embargo era :na certi;:mbre7 :n 5igno >:e no ol=i;ar<amo5. C:Ento5
c:erno5 ;e caCa e5peraban to;a=<a7 c:Ento5 ;e no5otro5 ;e@ar<amo5 lo5 h:e5o5 como Ro>:e7
como Tinti7 como el Per:ano. Pero ba5taba mirar la copa ;el Erbol para 5entir >:e la
=ol:nta; or;enaba otra =eC 5: cao57 le impon<a el ;ib:@o ;el a;agio >:e alg:na =eC
ingre5ar<a en el allegro Binal7 acce;er<a a :na reali;a; ;igna ;e e5e nombre. N mientra5 L:i5
me iba ponien;o el tanto ;e la5 noticia5 internacionale5 ? ;e lo >:e pa5aba en la capital ? en
la5 pro=incia57 ?o =e<a cGmo la5 ho@a5 ? la5 rama5 5e plegaban poco a poco a mi ;e5eo7 eran
mi melo;<a7 la melo;<a ;e L:i5 >:e 5eg:<a hablan;o a@eno a mi Banta5eo7 ? ;e5p:I5 =i
in5cribir5e :na e5trella en el centro ;el ;ib:@o7 ? era :na e5trella pe>:eAa ? m:? aC:l7 ?
a:n>:e no 5I na;a ;e a5tronom<a ? no h:biera po;i;o ;ecir 5i era :na e5trella o :n planeta7
en cambio me 5ent< 5eg:ro ;e >:e no era $arte ni $erc:rio7 brillaba ;ema5ia;o en el centro
;el a;agio7 ;ema5ia;o en el centro ;e la5 palabra5 ;e L:i5 como para >:e alg:ien p:;iera
conB:n;irla con $arte o con $erc:rio.
*+
LA SEORITA CORA
)e*ll send your love to college, all for a year or two.
+nd then perhaps in time the boy will do for you.
,he trees that grow so high
(CANCIN FOLKLRICA INGLESA)
"o entien;o por >:I no me ;e@an pa5ar la noche en la cl<nica con el nene7 al Bin ? al cabo 5o?
5: ma;re ? el ;octor De L:i5i no5 recomen;G per5onalmente al ;irector. Po;r<an traer :n
5oBE cama ? ?o lo acompaAar<a para >:e 5e =a?a aco5t:mbran;o7 entrG tan pEli;o el
pobrecito como 5i B:eran a operarlo en 5eg:i;a7 ?o creo >:e e5 e5e olor ;e la5 cl<nica57 5:
pa;re tambiIn e5taba ner=io5o ? no =e<a la hora ;e ir5e7 pero ?o e5taba 5eg:ra ;e >:e me
;e@ar<an con el nene. De5p:I5 ;e to;o tiene apena5 >:ince aAo5 ? na;ie 5e lo5 ;ar<a7 5iempre
pega;o a m< a:n>:e ahora con lo5 pantalone5 largo5 >:iere ;i5im:lar ? hacer5e el hombre
gran;e. La impre5iGn >:e le habrE hecho c:an;o 5e ;io c:enta ;e >:e no me ;e@aban
>:e;arme7 meno5 mal >:e 5: pa;re le ;io charla7 le hiCo poner el pi?ama ? meter5e en la
cama. N to;o por e5a moco5a ;e enBermera7 ?o me preg:nto 5i =er;a;eramente tiene Gr;ene5
;e lo5 mI;ico5 o 5i lo hace por p:ra mal;a;. Pero bien >:e 5e lo ;i@e7 bien >:e le preg:ntI 5i
e5taba 5eg:ra ;e >:e ten<a >:e irme. "o ha? mE5 >:e mirarla para ;ar5e c:enta ;e >:iIn e57
con e5o5 aire5 ;e =ampire5a ? e5e ;elantal a@:5ta;o7 :na chi>:ilina ;e por>:er<a7 >:e 5e cree
la ;irectora ;e la cl<nica. Pero e5o 5<7 no 5e la lle=G ;e arriba7 le ;i@e lo >:e pen5aba ? e5o >:e
el nene no 5ab<a ;Gn;e meter5e ;e =ergVenCa ? 5: pa;re 5e hac<a el ;e5enten;i;o ? ;e pa5o
5eg:ro >:e le miraba la5 pierna5 como ;e co5t:mbre. Lo Mnico >:e me con5:ela e5 >:e el
ambiente e5 b:eno7 5e nota >:e e5 :na cl<nica para per5ona5 p:;iente5K el nene tiene :n
=ela;or ;e lo mE5 lin;o para leer 5:5 re=i5ta57 ? por 5:erte 5: pa;re 5e acor;G ;e traerle
caramelo5 ;e menta >:e 5on lo5 >:e mE5 le g:5tan. Pero maAana por la maAana7 e5o 5<7 lo
primero >:e hago e5 hablar con el ;octor De L:i5i para >:e la ponga en 5: l:gar a e5a
moco5a pre5:mi;a. /abrE >:e =er 5i la BraCa;a lo abriga bien al nene7 =o? a pe;ir >:e por la5
;:;a5 le ;e@en otra a mano. Pero 5<7 claro >:e me abriga7 meno5 mal >:e 5e B:eron ;e :na
=eC7 mamE cree >:e 5o? :n chico ? me hace hacer ca;a papelGn. Seg:ro >:e la enBermera =a
a pen5ar >:e no 5o? capaC ;e pe;ir lo >:e nece5ito7 me mirG ;e :na manera c:an;o mamE le
e5taba prote5tan;o... 5tE bien7 5i no la ;e@aban >:e;ar5e >:I le =amo5 a hacer7 ?a 5o?
ba5tante gran;e para ;ormir 5olo ;e noche7 me parece. N en e5ta cama 5e ;ormirE bien7 a e5ta
hora ?a no 5e o?e ningMn r:i;o7 a =ece5 ;e le@o5 el C:mbi;o ;el a5cen5or >:e me hace
acor;ar a e5a pel<c:la ;e mie;o >:e tambiIn pa5aba en :na cl<nica7 c:an;o a me;ianoche 5e
abr<a poco a poco la p:erta ? la m:@er paral<tica en la cama =e<a entrar al hombre ;e la
mE5cara blanca...
*(
La enBermera e5 ba5tante 5impEtica7 =ol=iG a la5 5ei5 ? me;ia con :no5 papele5 ? me empeCG
a preg:ntar mi nombre completo7 la e;a; ? e5a5 co5a5. No g:ar;I la re=i5ta en 5eg:i;a
por>:e h:biera >:e;a;o me@or e5tar le?en;o :n libro ;e =era5 ? no :na Botono=ela7 ? creo
>:e ella 5e ;io c:enta pero no ;i@o na;a7 5eg:ro >:e to;a=<a e5taba eno@a;a por lo >:e le
hab<a ;icho mamE ? pen5aba >:e ?o era ig:al >:e ella ? >:e le iba a ;ar Gr;ene5 o algo a5<.
$e preg:ntG 5i me ;ol<a el apIn;ice ? le ;i@e >:e no7 >:e e5a noche e5taba m:? bien. 3A =er
el p:l5o67 me ;i@o7 ? ;e5p:I5 ;e tomErmelo anotG algo mE5 en la planilla ? la colgG a lo5 pie5
;e la cama. 3WTenI5 hambreX67 me preg:ntG7 ? ?o creo >:e me p:5e colora;o por>:e me
tomG ;e 5orpre5a >:e me t:teara7 e5 tan @o=en >:e me hiCo impre5iGn. Le ;i@e >:e no7 a:n>:e
era mentira por>:e a e5a hora 5iempre tengo hambre. 35ta noche =a5 a cenar m:? li=iano67
;i@o ella7 ? c:an;o >:i5e ;arme c:enta ?a me hab<a >:ita;o el pa>:ete ;e caramelo5 ;e
menta ? 5e iba. "o 5I 5i empecI a ;ecirle algo7 creo >:e no. $e ;aba :na rabia >:e me
hiciera e5o como a :n chico7 bien po;<a haberme ;icho >:e no ten<a >:e comer caramelo57
pero lle=Er5elo5... Seg:ro >:e e5taba B:rio5a por lo ;e mamE ? 5e ;e5>:itaba conmigo7 ;e
p:ro re5enti;aK >:I 5I ?o7 ;e5p:I5 >:e 5e B:e 5e me pa5o ;e golpe el Ba5ti;io7 >:er<a 5eg:ir
eno@a;o con ella pero no po;<a. S:I @o=en e57 cla=a;o >:e no tiene ni ;iecin:e=e aAo57 ;ebe
haber5e recibi;o ;e enBermera hace m:? poco. A lo me@or =iene para traerme la cenaK le =o?
a preg:ntar cGmo 5e llama7 5i =a a 5er mi enBermera tengo >:e ;arle :n nombre. Pero en
cambio =ino otra7 :na 5eAora m:? amable =e5ti;a ;e aC:l >:e me tra@o :n cal;o ? biCcocho5
? me hiCo tomar :na5 pa5tilla5 =er;e5. TambiIn ella me preg:ntG cGmo me llamaba ? 5i me
5ent<a bien7 ? me ;i@o >:e en e5ta pieCa ;ormir<a tran>:ilo por>:e era :na ;e la5 me@ore5 ;e
la cl<nica7 ? e5 =er;a; por>:e ;orm< ha5ta ca5i la5 ocho en >:e me ;e5pertG :na enBermera
chi>:ita ? arr:ga;a como :n mono pero amable7 >:e me ;i@o >:e po;<a le=antarme ?
la=arme pero ante5 me ;io :n termGmetro ? me ;i@o >:e me lo p:5iera como 5e hace en e5ta5
cl<nica57 ? ?o no enten;< por>:e en ca5a 5e pone ;eba@o ;el braCo7 ? entonce5 me eHplicG ?
5e B:e. Al rato =ino mamE ? >:I alegr<a =erlo tan bien7 ?o >:e me tem<a >:e h:biera pa5a;o
la noche en blanco el pobre >:eri;o7 pero lo5 chico5 5on a5<7 en la ca5a tanto traba@o ?
;e5p:I5 ;:ermen a pierna 5:elta a:n>:e e5tIn le@o5 ;e 5: mamE >:e no ha cerra;o lo5 o@o5 la
pobre. l ;octor De L:i5i entrG para re=i5ar al nene ? ?o me B:i :n momento aB:era por>:e
?a e5tE gran;ecito7 ? me h:biera g:5ta;o encontrErmela a la enBermera ;e a?er para =erle
bien la cara ? ponerla en 5: 5itio na;a mE5 >:e mirEn;ola ;e arriba a aba@o7 pero no hab<a
na;ie en el pa5illo. Ca5i en 5eg:i;a 5aliG el ;octor De L:i5i ? me ;i@o >:e al nene iban a
operarlo a la maAana 5ig:iente7 >:e e5taba m:? bien ? en la5 me@ore5 con;icione5 para la
operaciGn7 a 5: e;a; :na apen;iciti5 e5 :na tonter<a. Le agra;ec< m:cho ? apro=echI para
;ecirle >:e me hab<a llama;o la atenciGn la impertinencia ;e la enBermera ;e la tar;e7 5e lo
;ec<a por>:e no era co5a ;e >:e a mi hi@o B:era a Baltarle la atenciGn nece5aria. De5p:I5
entrI en la pieCa para acompaAar al nene >:e e5taba le?en;o 5:5 re=i5ta5 ? ?a 5ab<a >:e lo
iban a operar al otro ;<a. Como 5i B:era el Bin ;el m:n;o7 me mira ;e :n mo;o la pobre7 pero
5i no me =o? a morir7 mamE7 haceme :n poco el Ba=or. Al Cacho le 5acaron el apIn;ice en el
ho5pital ? a lo5 5ei5 ;<a5 ?a e5taba >:erien;o @:gar al BMtbol. An;ate tran>:ila >:e e5to? m:?
bien ? no me Balta na;a. S<7 mamE7 5<7 ;ieC min:to5 >:erien;o 5aber 5i me ;:ele a>:< o mE5
allE7 meno5 mal >:e 5e tiene >:e oc:par ;e mi hermana en ca5a7 al Binal 5e B:e ? ?o p:;e
terminar la Botono=ela >:e hab<a empeCa;o anoche. La enBermera ;e la tar;e 5e llama la
*8
5eAorita Cora7 5e lo preg:ntI a la enBermera chi>:ita c:an;o me tra@o el alm:erCoK me ;ieron
m:? poco ;e comer ? ;e n:e=o pa5tilla5 =er;e5 ? :na5 gota5 con g:5to a mentaK me parece
>:e e5a5 gota5 hacen ;ormir por>:e 5e me ca<an la5 re=i5ta5 ;e la mano ? ;e golpe e5taba
5oAan;o con el colegio ? >:e <bamo5 a :n picnic con la5 chica5 ;el normal como el aAo
pa5a;o ? bailEbamo5 a la orilla ;e la pileta7 era m:? ;i=erti;o. $e ;e5pertI a e5o ;e la5
c:atro ? me;<a ? empecI a pen5ar en la operaciGn7 no >:e tenga mie;o7 el ;octor De L:i5i
;i@o >:e no e5 na;a7 pero ;ebe 5er raro la ane5te5ia ? >:e te corten c:an;o e5tE5 ;ormi;o7 el
Cacho ;ec<a >:e lo peor e5 ;e5pertar5e7 >:e ;:ele m:cho ? por ah< =omitE5 ? tenI5 Biebre. l
nene ;e mamE ?a no e5tE tan gariBo como a?er7 5e le nota en la cara >:e tiene :n poco ;e
mie;o7 e5 tan chico >:e ca5i me ;a lE5tima. Se 5entG ;e golpe en la cama c:an;o me =io
entrar ? e5con;iG la re=i5ta ;eba@o ;e la almoha;a. La pieCa e5taba :n poco Br<a ? B:i a 5:bir
la caleBacciGn7 ;e5p:I5 tra@e el termGmetro ? 5e lo ;i. 3WTe lo 5abI5 ponerX67 le preg:ntI7 ?
la5 me@illa5 parec<a >:e iban a re=entEr5ele ;e ro@o >:e 5e p:5o. Di@o >:e 5< con la cabeCa ?
5e e5tirG en la cama mientra5 ?o ba@aba la5 per5iana5 ? encen;<a el =ela;or. C:an;o me
acer>:I para >:e me ;iera el termGmetro 5eg:<a tan r:boriCa;o >:e e5t:=e a p:nto ;e re<rme7
pero con lo5 chico5 ;e e5a e;a; 5iempre pa5a lo mi5mo7 le5 c:e5ta aco5t:mbrar5e a e5a5
co5a5. N para peor me mira en lo5 o@o57 por >:I no le p:e;o ag:antar e5a mira;a 5i al Binal
no e5 mE5 >:e :na m:@er7 c:an;o 5a>:I el termGmetro ;e ;eba@o ;e la5 BraCa;a5 ? 5e lo
alcancI7 ella me miraba ? ?o creo >:e 5e 5onre<a :n poco7 5e me ;ebe notar tanto >:e me
pongo colora;o7 e5 algo >:e no p:e;o e=itar7 e5 mE5 B:erte >:e ?o. De5p:I5 anotG la
temperat:ra en la ho@a >:e e5tE a lo5 pie5 ;e la cama ? 5e B:e 5in ;ecir na;a. Na ca5i no me
ac:er;o ;e lo >:e hablI con papE ? mamE c:an;o =inieron a =erme a la5 5ei5. Se >:e;aron
poco por>:e la 5eAorita Cora le5 ;i@o >:e hab<a >:e prepararme ? >:e era me@or >:e
e5t:=ie5e tran>:ilo la noche ante5. Pen5I >:e mamE iba a 5oltarle alg:na ;e la5 5:?a5 pero la
mirG nomE5 ;e arriba aba@o7 ? papE tambiIn pero al =ie@o le conoCco la5 mira;a57 e5 algo
m:? ;iBerente. J:5to c:an;o 5e e5taba ?en;o la o< a mamE >:e le ;ec<a a la 5eAorita Cora:
3Le agra;ecerI >:e lo atien;a bien7 e5 :n niAo >:e ha e5ta;o 5iempre m:? ro;ea;o por 5:
Bamilia67 o alg:na i;ioteC por el e5tilo7 ? me h:biera >:eri;o morir ;e rabia7 ni 5i>:iera
e5c:chI lo >:e le conte5tG la 5eAorita Cora7 pero e5to? 5eg:ro ;e >:e no le g:5tG7 a lo me@or
pien5a >:e me e5t:=e >:e@an;o ;e ella o algo a5<.
Ool=iG a e5o ;e la5 5ei5 ? me;ia con :na me5ita ;e e5a5 ;e r:e;a5 llena ;e Bra5co5 ?
algo;one57 ? no 5I por >:I ;e golpe me ;io :n poco ;e mie;o7 en reali;a; no era mie;o pero
empecI a mirar lo >:e hab<a en la me5ita7 to;a cla5e ;e Bra5co5 aC:le5 o ro@o57 tambore5 ;e
ga5a ? tambiIn pinCa5 ? t:bo5 ;e goma7 el pobre ;eb<a e5tar empeCan;o a a5:5tar5e 5in la
mamE >:e parece :n papaga?o en;ominga;o7 le agra;ecerI >:e atien;a bien al nene7 mire
>:e he habla;o con el ;octor De L:i5i7 pero 5<7 5eAora7 5e lo =amo5 a aten;er como a :n
pr<ncipe. 5 bonito 5: nene7 5eAora7 con e5a5 me@illa5 >:e 5e le arrebolan apena5 me =e
entrar. C:an;o le retirI la5 BraCa;a5 hiCo :n ge5to como para =ol=er a tapar5e7 ? creo >:e 5e
;io c:enta ;e >:e me hac<a gracia =erlo tan p:;oro5o. 3A =er7 ba@ate el pantalGn ;el
pi?ama67 le ;i@e 5in mirarlo en la cara. 3Wl pantalGnX67 preg:ntG con :na =oC >:e 5e le
>:ebrG en :n gallo. 3S<7 claro7 el pantalGn67 repet<7 ? empeCG a 5oltar el cor;Gn ? a
;e5abotonar5e con :no5 ;e;o5 >:e no le obe;ec<an. Le t:=e >:e ba@ar ?o mi5ma el pantalGn
9.
ha5ta la mita; ;e lo5 m:5lo57 ? era como me lo hab<a imagina;o. 3Na 5o5 :n chico creci;ito67
le ;i@e7 preparan;o la brocha ? el @abGn a:n>:e la =er;a; e5 >:e poco ten<a para aBeitar.
3WCGmo te llaman en t: ca5aX67 le preg:ntI mientra5 lo en@abonaba. 3$e llaman Pablo67 me
conte5tG con :na =oC >:e me ;io lE5tima7 tanta era la =ergVenCa. 3Pero te ;arEn algMn
5obrenombre67 in5i5t<7 ? B:e to;a=<a peor por>:e me pareciG >:e 5e iba a poner a llorar
mientra5 ?o le aBeitaba lo5 poco5 pelito5 >:e an;aban por ah<. 3WA5< >:e no tenI5 ningMn
5obrenombreX So5 el nene 5olamente7 claro.6 TerminI ;e aBeitarlo ? le hice :na 5eAa para
>:e 5e tapara7 pero Il 5e a;elantG ? en :n 5eg:n;o e5t:=o c:bierto ha5ta el pe5c:eCo. 3Pablo
e5 :n bonito nombre67 le ;i@e para con5olarlo :n pocoK ca5i me ;aba pena =erlo tan
a=ergonCa;o7 era la primera =eC >:e me tocaba aten;er a :n m:chachito tan @o=en ? tan
t<mi;o7 pero me 5eg:<a Ba5ti;ian;o algo en el >:e a lo me@or le =en<a ;e la ma;re7 algo mE5
B:erte >:e 5: e;a; ? >:e no me g:5taba7 ? ha5ta me mole5taba >:e B:era tan bonito ? tan
bien hecho para 5:5 aAo57 :n moco5o >:e ?a ;eb<a creer5e :n hombre ? >:e a la primera ;e
cambio 5er<a capaC ;e 5oltarme :n piropo.
$e >:e;I con lo5 o@o5 cerra;o57 era la Mnica manera ;e e5capar :n poco ;e to;o e5o7 pero no
5er=<a ;e na;a por>:e @:5tamente en e5e momento agregG: 3WA5< >:e no tenI5 ningMn
5obrenombre. So5 el nene 5olamente7 claro67 ? ?o h:biera >:eri;o morirme7 o agarrarla por
la garganta ? ahogarla7 ? c:an;o abr< lo5 o@o5 le =i el pelo ca5taAo ca5i pega;o a mi cara
por>:e 5e hab<a agacha;o para 5acarme :n re5to ;e @abGn7 ? ol<a a 5hampoo ;e almen;ra
como el >:e 5e pone la proBe5ora ;e ;ib:@o7 o algMn perB:me ;e I5o57 ? no 5:pe >:I ;ecir ?
lo Mnico >:e 5e me oc:rriG B:e preg:ntarle: 3WU5te; 5e llama Cora7 =er;a;X6. $e mirG con
aire b:rlGn7 con e5o5 o@o5 >:e ?a me conoc<an ? >:e me hab<an =i5to por to;o5 la;o57 ? ;i@o:
3La 5eAorita Cora6. Lo ;i@o para ca5tigarme7 lo 5I7 ig:al >:e ante5 hab<a ;icho: 3Na 5o5 :n
chico creci;ito67 na;a mE5 >:e para b:rlar5e. A:n>:e me ;aba rabia tener la cara colora;a7
e5o no lo p:e;o ;i5im:lar n:nca ? e5 lo peor >:e me p:e;e oc:rrir7 lo mi5mo me animI a
;ecirle: 3U5te; e5 tan @o=en >:e... 2:eno7 Cora e5 :n nombre m:? lin;o6. "o era e5o7 lo >:e
?o hab<a >:eri;o ;ecirle era otra co5a ? me parece >:e 5e ;io c:enta ? le mole5tG7 ahora
e5to? 5eg:ro ;e >:e e5tE re5enti;a por c:lpa ;e mamE7 ?o 5olamente >:er<a ;ecirle >:e era
tan @o=en >:e me h:biera g:5ta;o po;er llamarla Cora a 5eca57 pero cGmo 5e lo iba a ;ecir en
e5e momento c:an;o 5e hab<a eno@a;o ? ?a 5e iba con la me5ita ;e r:e;a5 ? ?o ten<a :na5
gana5 ;e llorar7 I5a e5 otra co5a >:e no p:e;o impe;ir7 ;e golpe 5e me >:iebra la =oC ? =eo
to;o n:bla;o7 @:5to c:an;o nece5itar<a e5tar mE5 tran>:ilo para ;ecir lo >:e pien5o. lla iba
a 5alir pero al llegar a la p:erta 5e >:e;G :n momento como para =er 5i no 5e ol=i;aba ;e
alg:na co5a7 ? ?o >:er<a ;ecirle lo >:e e5taba pen5an;o pero no encontraba la5 palabra5 ? lo
Mnico >:e 5e me oc:rriG B:e mo5trarle la taCa con el @abGn7 5e hab<a 5enta;o en la cama ?
;e5p:I5 ;e aclarar5e la =oC ;i@o: 3Se le ol=i;a la taCa con el @abGn67 m:? 5eriamente ? con
:n tono ;e hombre gran;e. Ool=< a b:5car la taCa ? :n poco para >:e 5e calmara le pa5I la
mano por la me@illa. 3"o te aBli@a57 Pablito67 le ;i@e. 3To;o irE bien7 e5 :na operaciGn ;e
na;a.6 C:an;o lo to>:I echG la cabeCa atrE5 como oBen;i;o7 ? ;e5p:I5 re5balG ha5ta
e5con;er la boca en el bor;e ;e la5 BraCa;a5. De5;e ah<7 ahoga;amente7 ;i@o: 3P:e;o
llamarla Cora7 W=er;a;X6. So? ;ema5ia;o b:ena7 ca5i me ;io lE5tima tanta =ergVenCa >:e
b:5caba ;e5>:itar5e por otro la;o7 pero 5ab<a >:e no era el ca5o ;e ce;er por>:e ;e5p:I5 me
9!
re5:ltar<a ;iB<cil ;ominarlo7 ? a :n enBermo ha? >:e ;ominarlo o e5 lo ;e 5iempre7 lo5 l<o5 ;e
$ar<a L:i5a en la pieCa catorce o lo5 reto5 ;el ;octor De L:i5i >:e tiene :n olBato ;e perro
para e5a5 co5a5. 3SeAorita Cora67 me ;i@o toman;o la taCa ? ?In;o5e. $e ;io :na rabia7 :na5
gana5 ;e pegarle7 ;e 5altar ;e la cama ? echarla a emp:@one57 o ;e... "i 5i>:iera compren;o
cGmo p:;e ;ecirle: 3Si ?o e5t:=iera 5ano a lo me@or me tratar<a ;e otra manera6. Se hiCo la
>:e no o<a7 ni 5i>:iera ;io =:elta la cabeCa7 ? me >:e;I 5olo ? 5in gana5 ;e leer7 5in gana5 ;e
na;a7 en el Bon;o h:biera >:eri;o >:e me conte5tara eno@a;a para po;er pe;irle ;i5c:lpa5
por>:e en reali;a; no era lo >:e ?o hab<a pen5a;o ;ecirle7 ten<a la garganta tan cerra;a >:e
no 5I cGmo me hab<an 5ali;o la5 palabra57 5e lo hab<a ;icho ;e p:ra rabia pero no era e5o7 o a
lo me@or 5< pero ;e otra manera.
N 5<7 5on 5iempre lo mi5mo7 :na lo5 acaricia7 le5 ;ice :na Bra5e amable7 ? ah< nomE5 a5oma
el machito7 no >:ieren con=encer5e ;e >:e to;a=<a 5on :no5 moco5o5. 5to tengo >:e
contEr5elo a $arcial7 5e =a a ;i=ertir ? c:an;o maAana lo =ea en la me5a ;e operacione5 le
=a a hacer to;a=<a mE5 gracia7 tan tiernito el pobre con e5a car:cha arrebola;a7 mal;ito calor
>:e me 5:be por la piel7 cGmo po;r<a hacer para >:e no me pa5e e5o7 a lo me@or re5piran;o
hon;o ante5 ;e hablar7 >:I 5I ?o. Se ;ebe haber i;o B:rio5a7 e5to? 5eg:ro ;e >:e e5c:chG
perBectamente7 no 5I cGmo le ;i@e e5o7 ?o creo >:e c:an;o le preg:ntI 5i po;<a llamarla Cora
no 5e eno@G7 me ;i@o lo ;e 5eAorita por>:e e5 5: obligaciGn pero no e5taba eno@a;a7 la pr:eba
e5 >:e =ino ? me acariciG la caraK pero no7 e5o B:e ante57 primero me acariciG ? entonce5 ?o
le ;i@e lo ;e Cora ? lo echI to;o a per;er. Ahora e5tamo5 peor >:e ante5 ? no =o? a po;er
;ormir a:n>:e me ;en :n t:bo ;e pa5tilla5. La barriga me ;:ele ;e a rato57 e5 raro pa5ar5e la
mano ? 5entir5e tan li5o7 lo malo e5 >:e me =:el=o a acor;ar ;e to;o ? ;el perB:me ;e
almen;ra57 la =oC ;e Cora7 tiene :na =oC m:? gra=e para :na chica tan @o=en ? lin;a7 :na
=oC como ;e cantante ;e bolero57 algo >:e acaricia a:n>:e e5tI eno@a;a. C:an;o o< pa5o5 en
el corre;or me aco5tI ;el to;o ? cerrI lo5 o@o57 no >:er<a =erla7 no me importaba =erla7 me@or
>:e me ;e@ara en paC7 5ent< >:e entraba ? >:e encen;<a la l:C ;el cielo ra5o7 5e hac<a el
;ormi;o como :n angelito7 con :na mano tapEn;o5e la cara7 ? no abriG lo5 o@o5 ha5ta >:e
lleg:I al la;o ;e la cama. C:an;o =io lo >:e tra<a 5e p:5o tan colora;o >:e me =ol=iG a ;ar
lE5tima ? :n poco ;e ri5a7 era ;ema5ia;o i;iota realmente. 3A =er7 m4hi@ito7 bE@e5e el
pantalGn ? ;e5e =:elta para el otro la;o67 ? el pobre a p:nto ;e patalear como har<a con la
mamE c:an;o ten<a cinco aAo57 me imagino7 a ;ecir >:e no ? a llorar ? a meter5e ;eba@o ;e
la5 cobi@a5 ? a chillar7 pero el pobre no po;<a hacer na;a ;e e5o ahora7 5olamente 5e hab<a
>:e;a;o miran;o el irriga;or ? ;e5p:I5 a m< >:e e5peraba7 ? ;e golpe 5e ;io =:elta ?
empeCG a mo=er la5 mano5 ;eba@o ;e la5 BraCa;a5 pero no atinaba a na;a mientra5 ?o
colgaba el irriga;or en la cabecera7 t:=e >:e ba@arle la5 BraCa;a5 ? or;enarle >:e le=antara :n
poco el tra5ero para correrle me@or el pantalGn ? ;e5liCarle :na toalla. 3A =er7 5:b< :n poco
la5 pierna57 a5< e5tE bien7 echate mE5 ;e boca7 te ;igo >:e te echI5 mE5 ;e boca7 a5<.6 Tan
calla;o >:e era ca5i como 5i gritara7 por :na parte me hac<a gracia e5tarle =ien;o el c:lito a
mi @o=en a;mira;or7 pero ;e n:e=o me ;aba :n poco ;e lE5tima por Il7 era realmente como 5i
lo e5t:=iera ca5tigan;o por lo >:e me hab<a ;icho. 3A=i5E 5i e5tE m:? caliente67 le pre=ine7
pero no conte5tG na;a7 ;eb<a e5tar mor;iIn;o5e :n p:Ao ? ?o no >:er<a =erle la cara ? por
e5o me 5entI al bor;e ;e la cama ? e5perI a >:e ;i@era algo7 pero a:n>:e era m:cho l<>:i;o
9'
lo ag:antG 5in :na palabra ha5ta el Binal7 ? c:an;o terminG le ;i@e7 ? e5o 5< 5e lo ;i@e para
cobrarme lo ;e ante5: 3A5< me g:5ta7 to;o :n hombrecito67 ? lo tapI mientra5 le
recomen;aba >:e ag:anta5e lo mE5 po5ible ante5 ;e ir al baAo. 3WS:erI5 >:e te apag:e la l:C
o te la ;e@o ha5ta >:e te le=ante5X67 me preg:ntG ;e5;e la p:erta. "o 5I cGmo alcancI a
;ecirle >:e era lo mi5mo7 algo a5<7 ? e5c:chI el r:i;o ;e la p:erta al cerrar5e ? entonce5 me
tapI la cabeCa con la5 BraCa;a5 ? >:I le iba a hacer7 a pe5ar ;e lo5 cGlico5 me mor;< la5 ;o5
mano5 ? llorI tanto >:e na;ie7 na;ie p:e;e imaginar5e lo >:e llorI mientra5 la mal;ec<a ? la
in5:ltaba ? le cla=aba :n c:chillo en el pecho cinco7 ;ieC7 =einte =ece57 mal;iciIn;ola ca;a
=eC ? goCan;o ;e lo >:e 5:Br<a ? ;e cGmo me 5:plicaba >:e la per;ona5e por lo >:e me
hab<a hecho.
5 lo ;e 5iempre7 che S:EreC7 :no corta ? abre7 ? en :na ;e I5a5 la gran 5orpre5a. Claro >:e a
la e;a; ;el pibe tiene to;a5 la5 chance5 a 5: Ba=or7 pero lo mi5mo le =o? hablar claro al
pa;re7 no 5ea co5a >:e en :na ;e I5a5 tengamo5 :n l<o. Lo mE5 probable e5 >:e ha?a :na
b:ena reacciGn7 pero ah< ha? algo >:e Balla7 pen5E en lo >:e pa5G al comienCo ;e la
ane5te5ia: parece mentira en :n pibe ;e e5a e;a;. Lo B:i a =er a la5 ;o5 hora5 ? lo encontrI
ba5tante bien 5i pen5E5 en lo >:e ;:rG la co5a. C:an;o entrG el ;octor De L:i5i ?o e5taba
5ecEn;ole la boca al pobre7 no terminaba ;e =omitar ? to;a=<a le ;:raba la ane5te5ia pero el
;octor lo a:5c:ltG lo mi5mo ? me pi;iG >:e no me mo=iera ;e 5: la;o ha5ta >:e e5t:=iera
bien ;e5pierto. Lo5 pa;re5 5ig:en en la otra pieCa7 la b:ena 5eAora 5e =e >:e no e5tE
aco5t:mbra;a a e5ta5 co5a57 ;e golpe 5e le acabaron la5 para;a57 ? el =ie@o parece :n trapo.
Oamo57 Pablito7 =omitE 5i tenI5 gana5 ? >:e@ate to;o lo >:e >:iera57 ?o e5to? a>:<7 5<7 claro
>:e e5to? a>:<7 el pobre 5ig:e ;ormi;o pero me agarra la mano como 5i 5e e5t:=iera
ahogan;o. Debe creer >:e 5o? la mamE7 to;o5 creen e5o7 e5 monGtono. Oamo57 Pablo7 no te
m:e=a5 a5<7 >:ieto >:e te =a a ;oler mE57 no7 ;e@E la5 mano5 tran>:ila57 ah< no te po;I5 tocar.
Al pobre le c:e5ta 5alir ;e la ane5te5ia. $arcial me ;i@o >:e la operaciGn hab<a 5i;o m:?
larga. 5 raro7 habrEn encontra;o alg:na complicaciGn: a =ece5 el apIn;ice no e5tE tan a la
=i5ta7 le =o? a preg:ntar a $arcial e5ta noche. Pero 5<7 m4hi@ito7 e5to? a>:<7 >:I@e5e to;o lo
>:e >:iera pero no 5e m:e=a tanto7 ?o le =o? a mo@ar lo5 labio5 con e5te pe;acito ;e hielo en
:na ga5a7 a5< 5e le =a pa5an;o la 5e;. S<7 >:eri;o7 =omitE mE57 ali=iate to;o lo >:e >:iera5.
S:I B:erCa tenI5 en la5 mano57 me =a5 a llenar ;e moretone57 5<7 5<7 llorE 5i tenI5 gana57 llorE7
Pablito7 e5o ali=ia7 llorE ? >:e@ate7 total e5tE5 tan ;ormi;o ? creI5 >:e 5o? t: mamE. So5 bien
bonito7 5abI57 con e5a nariC :n poco re5pinga;a ? e5a5 pe5taAa5 como cortina57 parecI5
ma?or ahora >:e e5tE5 tan pEli;o. Na no te pon;r<a5 colora;o por na;a7 =er;a;7 mi pobrecito.
$e ;:ele7 mamE7 me ;:ele a>:<7 ;e@ame >:e me 5a>:e e5e pe5o >:e me han p:e5to7 tengo
algo en la barriga >:e pe5a tanto ? me ;:ele7 mamE7 ;ecile a la enBermera >:e me 5a>:e e5o.
S<7 m4hi@ito7 ?a 5e le =a a pa5ar7 >:I;e5e :n poco >:ieto7 por >:I ten;rE5 tanta B:erCa7 =o? a
tener >:e llamar a $ar<a L:i5a para >:e me a?:;e. Oamo57 Pablo7 me eno@o 5i no te e5tE5
>:ieto7 te =a a ;oler m:cho mE5 5i 5eg:<5 mo=iIn;ote tanto. Ah7 parece >:e empeCE5 a ;arte
c:enta7 me ;:ele a>:<7 5eAorita Cora7 me ;:ele tanto a>:<7 hEgame algo por Ba=or7 me ;:ele
tanto a>:<7 5:Ilteme la5 mano57 no p:e;o mE57 5eAorita Cora7 no p:e;o mE5.
9*
$eno5 mal >:e 5e ha ;ormi;o el pobre >:eri;o7 la enBermera me =ino a b:5car a la5 ;o5 ?
me;ia ? me ;i@o >:e me >:e;ara :n rato con Il >:e ?a e5taba me@or7 pero lo =eo tan pEli;o7
ha ;ebi;o per;er tanta 5angre7 meno5 mal >:e el ;octor De L:i5i ;i@o >:e to;o hab<a 5ali;o
bien. La enBermera e5taba can5a;a ;e l:char con Il7 ?o no entien;o por >:I no me hiCo
entrar ante57 en e5ta cl<nica 5on ;ema5ia;o 5e=ero5. Na e5 ca5i ;e noche ? el nene ha ;ormi;o
to;o el tiempo7 5e =e >:e e5tE agota;o7 pero me parece >:e tiene me@or cara7 :n poco ;e
color. To;a=<a 5e >:e@a ;e a rato5 pero ?a no >:iere tocar5e el =en;a@e ? re5pira tran>:ilo7
creo >:e pa5arE ba5tante b:ena noche. Como 5i ?o no 5:piera lo >:e tengo >:e hacer7 pero
era ine=itableK apena5 5e le pa5G el primer 5:5to a la b:ena 5eAora le 5alieron otra =eC lo5
;e5plante5 ;e patrona7 por Ba=or >:e al nene no le =a?a a Baltar na;a por la noche7 5eAorita.
Dec< >:e te tengo lE5tima7 =ie@a e5tMpi;a7 5i no ?a iba5 a =er cGmo te trataba. La5 conoCco a
I5ta57 creen >:e con :na b:ena propina el Mltimo ;<a lo arreglan to;o. N a =ece5 la propina ni
5i>:iera e5 b:ena7 pero para >:I 5eg:ir pen5an;o7 ?a 5e man;G m:;ar ? to;o e5tE tran>:ilo.
$arcial7 >:e;ate :n poco7 no =e5 >:e el chico ;:erme7 contame lo >:e pa5G e5ta maAana.
2:eno7 5i e5tE5 ap:ra;o lo ;e@amo5 para ;e5p:I5. "o7 mirE >:e p:e;e entrar $ar<a L:i5a7
a>:< no7 $arcial. Claro7 el 5eAor 5e 5ale con la 5:?a7 ?a te he ;icho >:e no >:iero >:e me
be5e5 c:an;o e5to? traba@an;o7 no e5tE bien. Parecer<a >:e no tenemo5 to;a la noche para
be5arno57 tonto. An;ate. OE?a5e le ;igo7 o me eno@o. 2obo7 pa@arraco. S<7 >:eri;o7 ha5ta
l:ego. Claro >:e 5<. $:ch<5imo.
5tE m:? o5c:ro pero e5 me@or7 no tengo ni gana5 ;e abrir lo5 o@o5. Ca5i no me ;:ele7 >:I
b:eno e5tar a5< re5piran;o ;e5pacio7 5in e5a5 nE:5ea5.. To;o e5tE tan calla;o7 ahora me
ac:er;o >:e =i a mamE7 me ;i@o no 5I >:I7 ?o me 5ent<a tan mal. Al =ie@o lo mirI apena57
e5taba a lo5 pie5 ;e la cama ? me g:iAaba :n o@o7 el pobre 5iempre el mi5mo. Tengo :n poco
;e Br<o7 me g:5tar<a otra BraCa;a. SeAorita Cora7 me g:5tar<a otra BraCa;a. Pero 5i e5taba ah<7
apena5 abr< lo5 o@o5 la =i 5enta;a al la;o ;e la =entana le?en;o :n re=i5ta. Oino en 5eg:i;a ?
me arropG7 ca5i no t:=e >:e ;ecirle na;a por>:e 5e ;io c:enta en 5eg:i;a. Ahora me ac:er;o7
?o creo >:e e5ta tar;e la conB:n;<a con mamE ? >:e ella me calmaba7 o a lo me@or e5t:=e
5oAan;o. W5t:=e 5oAan;o7 5eAorita CoraX U5te; me 5:@etaba la5 mano57 W=er;a;X No ;ec<a
tanta5 pa=a;a57 pero e5 >:e me ;ol<a m:cho7 ? la5 nE:5ea5... Di5cMlpeme7 no ;ebe 5er na;a
lin;o 5er enBermera. S<7 :5te; 5e r<e pero ?o 5I7 a lo me@or la manchI ? to;o. 2:eno7 no
hablarI mE5. 5to? tan bien a5<7 ?a no tengo Br<o. "o7 no me ;:ele m:cho7 :n po>:ito
5olamente. W5 tar;e7 5eAorita CoraX Sh7 :5te; 5e >:e;a calla;ito ahora7 ?a le he ;icho >:e
no p:e;e hablar m:cho7 alIgre5e ;e >:e no le ;:ela ? >:I;e5e bien >:ieto. "o7 no e5 tar;e7
apena5 la5 5iete. Cierre lo5 o@o5 ? ;:erma. A5<. D:Irma5e ahora.
S<7 ?o >:err<a pero no e5 tan BEcil. Por momento5 me parece >:e me =o? a ;ormir7 pero ;e
golpe la heri;a me pega :n tirGn o to;o me ;a =:elta5 en la cabeCa7 ? tengo >:e abrir lo5 o@o5
? mirarla7 e5tE 5enta;a al la;o ;e la =entana ? ha p:e5to la pantalla para leer 5in >:e me
mole5te la l:C. WPor >:I 5e >:e;arE a>:< to;o el tiempoX Tiene :n pelo precio5o7 le brilla
c:an;o m:e=e la cabeCa. N e5 tan @o=en7 pen5ar >:e ho? la conB:n;< con mamE7 e5 incre<ble.
Oa?a a 5aber >:I co5a5 le ;i@e7 5e ;ebe haber re<;o otra =eC ;e m<. Pero me pa5aba hielo por
la boca7 e5o me ali=iaba tanto7 ahora me ac:er;o7 me p:5o ag:a colonia en la Brente ? en el
pelo7 ? me 5:@etaba la5 mano5 para >:e no me arrancara el =en;a@e. Na no e5tE eno@a;a
99
conmigo7 a lo me@or mamE le pi;iG ;i5c:lpa5 o algo a5<7 me miraba ;e otra manera c:an;o
me ;i@o: 3Cierre lo5 o@o5 ? ;:Irma5e6. $e g:5ta >:e me mire a5<7 parece mentira lo ;el
primer ;<a c:an;o me >:itG lo5 caramelo5. $e g:5tar<a ;ecirle >:e e5 tan lin;a7 >:e no tengo
na;a contra ella7 al contrario7 >:e me g:5ta >:e 5ea ella la >:e me c:i;a ;e noche ? no la
enBermera chi>:ita. $e g:5tar<a >:e me p:5iera otra =eC ag:a colonia en el pelo. $e g:5tar<a
>:e con :na 5onri5a me pi;iera per;Gn7 >:e me ;i@era >:e la p:e;o llamar Cora.
Se >:e;G ;ormi;o :n b:en rato7 a la5 ocho calc:lI >:e el ;octor De L:i5i no tar;ar<a ? lo
;e5pertI para tomarle la temperat:ra. Ten<a me@or cara ? le hab<a hecho bien ;ormir. Apena5
=io el termGmetro 5acG :na mano B:era ;e la5 cobi@a57 pero le ;i@e >:e 5e e5t:=iera >:ieto.
"o >:er<a mirarlo en lo5 o@o5 para >:e no 5:Briera pero lo mi5mo 5e p:5o colora;o ? empeCG
a ;ecir >:e Il po;<a m:? bien 5olo. "o le hice ca5o7 claro7 pero e5taba tan ten5o el pobre >:e
no me >:e;G mE5 reme;io >:e ;ecirle: 3Oamo57 Pablo7 ?a 5o5 :n hombrecito7 no te =a5 a
poner a5< ca;a =eC7 W=er;a;X6. 5 lo ;e 5iempre7 con e5a ;ebili;a; no p:;o contener la5
lEgrima5K haciIn;ome la >:e no me ;aba c:enta anotI la temperat:ra ? me B:i a prepararle la
in?ecciGn. C:an;o =ol=iG ?o me hab<a 5eca;o lo5 o@o5 con la 5Ebana ? ten<a tanta rabia
contra m< mi5mo >:e h:biera ;a;o c:al>:ier co5a por po;er hablar7 ;ecirle >:e no me
importaba7 >:e en reali;a; no me importaba pero >:e no lo po;<a impe;ir. 35to no ;:ele
na;a67 me ;i@o con la @eringa en la mano. 35 para >:e ;:erma5 bien to;a la noche.6 $e
;e5tapG ? otra =eC 5ent< >:e me 5:b<a la 5angre a la cara7 pero ella 5e 5onriG :n poco ?
empeCG a Brotarme el m:5lo con :n algo;Gn mo@a;o. 3"o ;:ele na;a67 le ;i@e por>:e algo
ten<a >:e ;ecirle7 no po;<a 5er >:e me >:e;ara a5< mientra5 ella me e5taba miran;o. 3Na
=e567 me ;i@o 5acan;o la ag:@a ? BrotEn;ome con el algo;Gn. 3Na =e5 >:e no ;:ele na;a.
"a;a te tiene >:e ;oler7 Pablito.6 $e tapG ? me pa5G la mano por la cara. No cerrI lo5 o@o5 ?
h:biera >:eri;o e5tar m:erto7 e5tar m:erto ? >:e ella me pa5ara la mano por la cara7
lloran;o.
":nca enten;< m:cho a Cora pero e5ta =eC 5e B:e a la otra ban;a. La =er;a; >:e no me
importa 5i no entien;o a la5 m:@ere57 lo Mnico >:e =ale la pena e5 >:e lo >:ieran a :no. Si
e5tEn ner=io5a57 5i 5e hacen problema por c:al>:ier macana7 b:eno nena7 ?a e5tE7 ;eme :n
be5o ? 5e acabG. Se =e >:e to;a=<a e5 tiernita7 =a a pa5ar :n b:en rato ante5 ;e >:e apren;a a
=i=ir en e5te oBicio mal;ito7 la pobre apareciG e5ta noche con :na cara rara ? me co5tG me;ia
hora hacerle ol=i;ar e5a5 tonter<a5. To;a=<a no ha encontra;o la manera ;e b:5carle la =:elta
a alg:no5 enBermo57 ?a le pa5G con la =ie@a ;el =einti;G5 pero ?o cre<a >:e ;e5;e entonce5
habr<a apren;i;o :n poco7 ? ahora e5te pibe le =:el=e a ;ar ;olore5 ;e cabeCa. 5t:=imo5
toman;o mate en mi c:arto a e5o ;e la5 ;o5 ;e la maAana7 ;e5p:I5 B:e a ;arle la in?ecciGn ?
c:an;o =ol=iG e5taba ;e mal h:mor7 no >:er<a 5aber na;a conmigo. Le >:e;a bien e5a
car:cha ;e eno@a;a7 ;e tri5tona7 ;e a poco 5e la B:i cambian;o7 ? al Binal 5e p:5o a re<r ? me
contG7 a e5a hora me g:5ta tanto ;e5=e5tirla ? 5entir >:e tiembla :n poco como 5i t:=iera
Br<o. Debe 5er m:? tar;e7 $arcial. Ah7 entonce5 p:e;o >:e;arme :n rato to;a=<a7 la otra
in?ecciGn le toca a la5 cinco ? me;ia7 la galleg:ita no llega ha5ta la5 5ei5. Per;oname7
$arcial7 5o? :na boba7 mirE >:e preoc:parme tanto por e5e moco5o7 al Bin ? al cabo lo tengo
9-
;omina;o pero ;e a rato5 me ;a lE5tima7 a e5a e;a; 5on tonto57 tan org:llo5o57 5i p:;iera le
pe;ir<a al ;octor S:EreC >:e me cambiara7 ha? ;o5 opera;o5 en el 5eg:n;o pi5o7 gente
gran;e7 :no le5 preg:nta tran>:ilamente 5i han i;o ;e c:erpo7 le5 alcanCa la chata7 lo5 limpia
5i hace Balta7 to;o e5o charlan;o ;el tiempo o ;e la pol<tica7 e5 :n ir ? =enir ;e co5a5
nat:rale57 ca;a :no e5tE en lo 5:?o7 $arcial7 no como a>:<7 compren;I5. S<7 claro >:e ha?
>:e hacer5e a to;o7 c:Enta5 =ece5 me =an a tocar chico5 ;e e5a e;a;7 e5 :na c:e5tiGn ;e
tIcnica como ;ec<5 =o5. S<7 >:eri;o7 claro. Pero e5 >:e to;o empeCG mal por c:lpa ;e la
ma;re7 e5o no 5e ha borra;o7 5abI57 ;e5;e el primer min:to h:bo como :n malenten;i;o7 ? el
chico tiene 5: org:llo ? le ;:ele7 5obre to;o >:e al principio no 5e ;aba c:enta ;e to;o lo >:e
iba a =enir ? >:i5o hacer5e el gran;e7 mirarme como 5i B:era5 =o57 como :n hombre. Ahora
?a ni le p:e;o preg:ntar 5i >:iere hacer pi57 lo malo e5 >:e 5er<a capaC ;e ag:antar5e to;a la
noche 5i ?o me >:e;ara en la pieCa. $e ;a ri5a c:an;o me ac:er;o7 >:er<a ;ecir >:e 5< ? no
5e animaba7 entonce5 me Ba5ti;iG tanta tonter<a ? lo oblig:I para >:e apren;iera a hacer pi5
5in mo=er5e7 bien ten;i;o ;e e5pal;a5. Siempre cierra lo5 o@o5 en e5o5 momento5 pero e5
ca5i peor7 e5tE a p:nto ;e llorar o ;e in5:ltarme7 e5tE entre la5 ;o5 co5a5 ? no p:e;e7 e5 tan
chico7 $arcial7 ? e5a b:ena 5eAora >:e lo ha ;e haber cria;o como :n tiling:ito7 el nene ;e
a>:< ? el nene ;e all<7 m:cho 5ombrero ? 5aco entalla;o pero en el Bon;o el bebI ;e 5iempre7
el te5orito ;e mamE. Ah7 ? @:5tamente le =engo a tocar ?o7 el alto =olta@e como ;ec<5 =o57
c:an;o h:biera e5ta;o tan bien con $ar<a L:i5a >:e e5 i;Intica a 5: t<a ? >:e lo h:biera
limpia;o por to;o5 la;o5 5in >:e 5e le 5:bieran lo5 colore5 a la cara. "o7 la =er;a;7 no tengo
5:erte7 $arcial.
5taba 5oAan;o con la cla5e ;e BrancI5 c:an;o encen;iG la l:C ;el =ela;or7 lo primero >:e le
=eo e5 5iempre el pelo7 5erE por>:e 5e tiene >:e agachar para la5 in?eccione5 o lo >:e 5ea7 el
pelo cerca ;e mi cara7 :na =eC me hiCo co5>:illa5 en la boca ? h:ele tan bien7 ? 5iempre 5e
5onr<e :n poco c:an;o me e5tE Brotan;o con el algo;Gn7 me BrotG :n rato largo ante5 ;e
pincharme ? ?o le miraba la mano tan 5eg:ra >:e iba apretan;o ;e a poco la @eringa7 el
l<>:i;o amarillo >:e entraba ;e5pacio7 haciIn;ome ;oler. 3"o7 no me ;:ele na;a.6 ":nca le
po;rI ;ecir: 3"o me ;:ele na;a7 Cora6. N no le =o? a ;ecir 5eAorita Cora7 no 5e lo =o? a
;ecir n:nca. Le hablarI lo meno5 >:e p:e;a ? no la pien5o llamar 5eAorita Cora a:n>:e me
lo pi;a ;e ro;illa5. "o7 no me ;:ele na;a. "o7 gracia57 me 5iento bien7 =o? a 5eg:ir
;:rmien;o. 1racia5.
Por 5:erte ?a tiene ;e n:e=o 5:5 colore5 pero to;a=<a e5tE m:? ;eca<;o7 apena5 5i p:;o
;arme :n be5o7 ? a t<a 5ther ca5i no la mirG ? e5o >:e le hab<a tra<;o la5 re=i5ta5 ? :na
corbata precio5a para el ;<a en >:e lo lle=emo5 a ca5a. La enBermera ;e la maAana e5 :n
amor ;e m:@er7 tan h:mil;e7 con ella 5< ;a g:5to hablar7 ;ice >:e el nene ;:rmiG ha5ta la5
ocho ? >:e bebiG :n poco ;e leche7 parece >:e ahora =an a empeCar a alimentarlo7 tengo >:e
;ecirle al ;octor S:EreC >:e el cacao le hace mal7 o a lo me@or 5: pa;re ?a 5e lo ;i@o por>:e
e5t:=ieron hablan;o :n rato. Si >:iere 5alir :n momento7 5eAora7 =amo5 a =er cGmo an;a
e5te hombre. U5te; >:I;e5e7 5eAor $orEn7 e5 >:e a la mamE le p:e;e hacer impre5iGn tanto
=en;a@e. Oamo5 a =er :n poco7 compaAero. WAh< ;:eleX Claro7 e5 nat:ral. N ah<7 ;ecime 5i
9%
ah< te ;:ele o 5olamente e5tE 5en5ible. 2:eno7 =amo5 m:? bien7 amig:ito. N a5< cinco
min:to57 5i me ;:ele a>:<7 5i e5to? 5en5ible ma5 acE7 ? el =ie@o mirEn;ome la barriga como 5i
me la =iera por primera =eC. 5 raro pero no me 5iento tran>:ilo ha5ta >:e 5e =an7 pobre5
=ie@o5 tan aBligi;o5 pero >:I le =o? a hacer7 me mole5tan7 ;icen 5iempre lo >:e no ha? >:e
;ecir7 5obre to;o mamE7 ? meno5 mal >:e la enBermera chi>:ita parece 5or;a ? le ag:anta
to;o con e5a cara ;e e5perar propina >:e tiene la pobre. $irE >:e =enir a @orobar con lo ;el
cacao7 ni >:e ?o B:e5e :n niAo ;e pecho. $e ;an :na5 gana5 ;e ;ormir cinco ;<a5 5eg:i;o5
5in =er a na;ie7 5obre to;o 5in =er a Cora7 ? ;e5pertarme @:5to c:an;o me =engan a b:5car
para ir a ca5a. A lo me@or habrE >:e e5perar :no5 ;<a5 mE57 5eAor $orEn7 ?a 5abrE por De
L:i5i >:e la operaciGn B:e mE5 complica;a ;e lo pre=i5to7 a =ece5 ha? pe>:eAa5 5orpre5a5.
Claro >:e con la con5tit:ciGn ;e e5e chico ?o creo >:e no habrE problema7 pero me@or ;<gale
a 5: 5eAora >:e no =a a 5er co5a ;e :na 5emana como 5e pen5G al principio. Ah7 claro7 b:eno7
;e e5o :5te; hablarE con el a;mini5tra;or7 5on co5a5 interna5. Ahora =o5 Bi@ate 5i no e5 mala
5:erte7 $arcial7 anoche te lo an:nciI7 e5to =a a ;:rar m:cho mE5 ;e lo >:e pen5Ebamo5. S<7
?a 5I >:e no importa pero po;r<a5 5er :n poco mE5 compren5i=o7 5abI5 m:? bien >:e no me
hace BeliC aten;er a e5e chico7 ? a Il to;a=<a meno57 pobrecito. "o me mirI5 a5<7 por >:I no
le =o? a tener lE5tima. "o me mirI5 a5<.
"a;ie me prohibiG >:e le?era pero 5e me caen la5 re=i5ta5 ;e la mano7 ? e5o >:e tengo ;o5
epi5o;io5 por terminar ? to;o lo >:e me tra@o t<a 5ther. $e ar;e la cara7 ;ebo ;e tener Biebre
o e5 >:e hace m:cho calor en e5ta pieCa7 le =o? a pe;ir a Cora >:e entorne :n poco la
=entana o >:e me 5a>:e :na BraCa;a. S:i5iera ;ormir7 e5 lo >:e mE5 me g:5tar<a7 >:e ella
e5t:=ie5e all< 5enta;a le?en;o :na re=i5ta ? ?o ;:rmien;o 5in =erla7 5in 5aber >:e e5tE all<7
pero ahora no 5e =a a >:e;ar mE5 ;e noche7 ?a pa5G lo peor ? me ;e@arEn 5olo. De tre5 a
c:atro creo >:e ;orm< :n rato7 a la5 cinco @:5ta5 =ino con :n reme;io n:e=o7 :na5 gota5 m:?
amarga5. Siempre parece >:e 5e acaba ;e baAar ? cambiar7 e5tE tan Bre5ca ? h:ele a talco
perB:ma;o7 a la=an;a. 35te reme;io e5 m:? Beo7 ?a 5I67 me ;i@o7 ? 5e 5onre<a para
animarme. 3"o7 e5 :n poco amargo7 na;a mE567 le ;i@e. 3WCGmo pa5a5te el ;<aX67 me
preg:ntG7 5ac:;ien;o el termGmetro. Le ;i@e >:e bien7 >:e ;:rmien;o7 >:e el ;octor S:EreC
me hab<a encontra;o me@or7 >:e no me ;ol<a m:cho. 32:eno7 entonce5 po;I5 traba@ar :n
poco67 me ;i@o ;En;ome el termGmetro. No no 5:pe >:I conte5tarle ? ella 5e B:e a cerrar la5
per5iana5 ? arreglG lo5 Bra5co5 en la me5ita mientra5 ?o me tomaba la temperat:ra. /a5ta
t:=e tiempo ;e echarle :n =i5taCo al termGmetro ante5 ;e >:e =iniera a b:5carlo. 3Pero tengo
m:ch<5ima Biebre67 me ;i@o como a5:5ta;o. ra Batal7 5iempre 5erI la mi5ma e5tMpi;a7 por
e=itarle el mal momento le ;o? el termGmetro ? nat:ralmente el m:? chi>:il<n no pier;e
tiempo en enterar5e ;e >:e e5tE =olan;o ;e Biebre. 3Siempre e5 a5< lo5 primero5 c:atro ;<a57
? a;emE5 na;ie te man;G >:e mirara567 le ;i@e7 mE5 B:rio5a contra m< >:e contra Il. Le
preg:ntI 5i hab<a mo=i;o el =ientre ? me ;i@o >:e no. Le 5:;aba la cara7 5e la 5e>:I ? le p:5e
:n poco ;e ag:a coloniaK hab<a cerra;o lo5 o@o5 ante5 ;e conte5tarme ? no lo5 abriG mientra5
?o lo peinaba :n poco para >:e no le mole5tara el pelo en la Brente. Treinta ? n:e=e ? n:e=e
era m:cha Biebre7 realmente. 3TratE ;e ;ormir :n rato67 le ;i@e7 calc:lan;o a >:I hora po;r<a
a=i5arle al ;octor S:EreC. Sin abrir lo5 o@o5 hiCo :n ge5to como ;e Ba5ti;io7 ? artic:lan;o
ca;a palabra me ;i@o: 3U5te; e5 mala conmigo7 Cora6. "o atinI a conte5tarle na;a7 me >:e;I
9+
a 5: la;o ha5ta >:e abriG lo5 o@o5 ? me mirG con to;a 5: Biebre ? to;a 5: tri5teCa. Ca5i 5in
;arme c:enta e5tirI la mano ? >:i5e hacerle :na caricia en la Brente7 pero me rechaCG ;e :n
manotGn ? algo ;ebiG tironearle en la heri;a por>:e 5e cri5pG ;e ;olor. Ante5 ;e >:e p:;iera
reaccionar me ;i@o en =oC m:? ba@a: 3U5te; no 5er<a a5< conmigo 5i me h:biera conoci;o en
otra parte6. 5t:=e al bor;e ;e 5oltar :na carca@a;a7 pero era tan ri;<c:lo >:e me ;i@era e5o
mientra5 5e le llenaban lo5 o@o5 ;e lEgrima5 >:e me pa5G lo ;e 5iempre7 me ;io rabia ? ca5i
mie;o7 me 5ent< ;e golpe como ;e5ampara;a ;elante ;e e5e chi>:il<n pretencio5o. Con5eg:<
;ominarme De5o 5e lo ;ebo a $arcial7 me ha en5eAa;o a controlarme ? ca;a =eC lo hago
me@orF7 ? me en;erecI como 5i no h:biera 5:ce;i;o na;a7 p:5e la toalla en la percha ? tapI el
Bra5co ;e ag:a colonia. n Bin7 ahora 5ab<amo5 a >:I atenerno57 en el Bon;o era m:cho me@or
a5<. nBermera7 enBermo7 ? pare ;e contar. S:e el ag:a colonia 5e la p:5iera la ma;re7 ?o
ten<a otra5 co5a5 >:e hacerle ? 5e la5 har<a 5in mE5 contemplacione5. "o 5I por >:I me >:e;I
mE5 ;e lo nece5ario. $arcial me ;i@o c:an;o 5e lo contI >:e hab<a >:eri;o ;arle la
oport:ni;a; ;e ;i5c:lpar5e7 ;e pe;ir per;Gn. "o 5I7 a lo me@or B:e e5o o algo ;i5tinto7 a lo
me@or me >:e;I para >:e 5ig:iera in5:ltEn;ome7 para =er ha5ta ;Gn;e era capaC ;e llegar.
Pero 5eg:<a con lo5 o@o5 cerra;o5 ? el 5:;or le empapaba la Brente ? la5 me@illa57 era como 5i
me h:bieran meti;o en ag:a hir=ien;o7 =e<a mancha5 =ioleta ? ro@a5 c:an;o apretaba lo5
o@o5 para no mirarla 5abien;o >:e to;a=<a e5taba all<7 ? h:biera ;a;o c:al>:ier co5a para >:e
5e agachara ? =ol=iera a 5ecarme la Brente como 5i ?o no le h:biera ;icho e5o7 pero ?a era
impo5ible7 5e iba a ir 5in hacer na;a7 5in ;ecirme na;a7 ? ?o abrir<a lo5 o@o5 ? encontrar<a la
noche7 el =ela;or7 la pieCa =ac<a7 :n poco ;e perB:me to;a=<a7 ? me repetir<a ;ieC =ece57 cien
=ece57 >:e hab<a hecho bien en ;ecirle lo >:e le hab<a ;icho7 para >:e apren;iera7 para >:e
no me tratara como a :n chico7 para >:e me ;e@ara en paC7 para >:e no 5e B:era.
mpieCan 5iempre a la mi5ma hora7 entre 5ei5 ? 5iete ;e la maAana7 ;ebe 5er :na pare@a >:e
ani;a en la5 corni5a5 ;el patio7 :n palomo >:e arr:lla ? la paloma >:e le conte5ta7 al rato 5e
can5an7 5e lo ;i@e a la enBermera chi>:ita >:e =iene a la=arme ? a ;arme el ;e5a?:no7 5e
encogiG ;e hombro5 ? ;i@o >:e ?a otro5 enBermo5 5e hab<an >:e@a;o ;e la5 paloma5 pero >:e
el ;irector no >:er<a >:e la5 echaran. Na ni 5I c:Ento hace >:e la5 oigo7 la5 primera5
maAana5 e5taba ;ema5ia;o ;ormi;o o ;olori;o para Bi@arme7 pero ;e5;e hace tre5 ;<a5
e5c:cho a la5 paloma5 ? me entri5tecen7 >:i5iera e5tar en ca5a o?en;o la;rar a -ilord7
o?en;o a la t<a 5ther >:e a e5ta hora 5e le=anta para ir a mi5a. $al;ita Biebre >:e no >:iere
ba@ar7 me =an a tener a>:< ha5ta >:iIn 5abe c:En;o7 5e lo =o? a preg:ntar al ;octor S:EreC
e5ta mi5ma maAana7 al Bin ? al cabo po;r<a e5tar lo mE5 bien en ca5a. $ire7 5eAor $orEn7
>:iero 5er Branco con :5te;7 el c:a;ro no e5 na;a 5encillo. "o7 5eAorita Cora7 preBiero >:e
:5te; 5iga aten;ien;o a e5e enBermo7 ? le =o? a ;ecir por >:I. Pero entonce57 $arcial... Oen<7
te =o? a hacer :n caBI bien B:erte7 mirE >:e 5o5 potrilla to;a=<a7 parece mentira. 5c:chE7
=ie@a7 he e5ta;o hablan;o ;i5cretamente con el ;octor S:EreC7 ? parece >:e el pibe...
Por 5:erte ;e5p:I5 5e callan7 a lo me@or 5e =an =olan;o por ah<7 por to;a la ci:;a;7 tienen
5:erte la5 paloma5. S:I maAana interminable7 me alegrI c:an;o 5e B:eron lo5 =ie@o57 ahora
le5 ;a por =enir mE5 5eg:i;o ;e5;e >:e tengo tanta Biebre. 2:eno7 5i me tengo >:e >:e;ar
9(
c:atro o cinco ;<a5 mE5 a>:<7 >:I importa. n ca5a 5er<a me@or7 claro7 pero lo mi5mo ten;r<a
Biebre ? me 5entir<a tan mal ;e a rato5. Pen5ar >:e no p:e;o ni mirar :na re=i5ta7 e5 :na
;ebili;a; como 5i no me >:e;ara 5angre. Pero to;o e5 por la Biebre7 me lo ;i@o anoche el
;octor De L:i5i ? el ;octor S:EreC me lo repitiG e5ta maAana7 ello5 5aben. D:ermo m:cho
pero lo mi5mo e5 como 5i no pa5ara el tiempo7 5iempre e5 ante5 ;e la5 tre5 como 5i a m< me
importaran la5 tre5 o la5 cinco7 al contrario7 a la5 tre5 5e =a la enBermera chi>:ita ? e5 :na
lE5tima por>:e con ella e5to? tan bien. Si me p:;iera ;ormir ;e :n tirGn ha5ta la me;ianoche
5er<a m:cho me@or. Pablo7 5o? ?o7 la 5eAorita Cora. T: enBermera ;e la noche >:e te hace
;oler con la5 in?eccione5. Na 5I >:e no te ;:ele7 tonto7 e5 :na broma. Seg:< ;:rmien;o 5i
>:erI57 ?a e5tE. $e ;i@o: 31racia567 5in abrir lo5 o@o57 pero h:biera po;i;o abrirlo57 5I >:e
con la galleg:ita e5t:=o charlan;o a me;io;<a a:n>:e le han prohibi;o >:e hable m:cho.
Ante5 ;e 5alir me ;i =:elta ;e golpe ? me e5taba miran;o7 5ent< >:e to;o el tiempo me hab<a
e5ta;o miran;o ;e e5pal;a5. Ool=< ? me 5entI al la;o ;e la cama7 le tomI el p:l5o7 le arreglI
la5 5Ebana5 >:e arr:gaba con 5:5 mano5 ;e Biebre. $e miraba el pelo7 ;e5p:I5 ba@aba la =i5ta
? e=itaba mi5 o@o5. #:i a b:5car lo nece5ario para prepararlo ? me ;e@G hacer 5in :na palabra7
con lo5 o@o5 Bi@o5 en la =entana7 ignorEn;ome. Oen;r<an a b:5carlo a la5 cinco ? me;<a en
p:nto7 to;a=<a le >:e;aba :n rato para ;ormir7 lo5 pa;re5 e5peraban en la planta ba@a por>:e
le h:biera hecho impre5iGn =erlo5 a e5a hora. l ;octor S:EreC iba a =enir :n rato ante5 para
eHplicarle >:e ten<an >:e completar la operaciGn7 c:al>:ier co5a >:e no lo in>:ietara
;ema5ia;o. Pero en cambio man;aron a $arcial7 me tomG ;e 5orpre5a =erlo entrar a5< pero
me hiCo :na 5eAa para >:e no me mo=iera ? 5e >:e;G a lo5 pie5 ;e la cama le?en;o la ho@a
;e temperat:ra ha5ta >:e Pablo 5e aco5t:mbrara a 5: pre5encia. Le empeCG a hablar :n poco
en broma7 armG la con=er5aciGn como Il 5abe hacerlo7 el Br<o en la calle7 lo bien >:e 5e
e5taba en e5e c:arto7 ? Il lo miraba 5in ;ecir na;a7 como e5peran;o7 mientra5 ?o me 5ent<a
tan rara7 h:biera >:eri;o >:e $arcial 5e B:era ? me ;e@ara 5ola con Il7 ?o h:biera po;i;o
;ec<r5elo me@or >:e na;ie7 a:n>:e >:iCE no7 probablemente no. Pero 5i ?a lo 5I7 ;octor7 me
=an a operar ;e n:e=o7 :5te; e5 el >:e me ;io la ane5te5ia la otra =eC7 ? b:eno7 me@or e5o >:e
5eg:ir en e5ta cama ? con e5ta Biebre. No 5ab<a >:e al Binal ten;r<an >:e hacer algo7 por >:I
me ;:ele tanto ;e5;e a?er7 :n ;olor ;iBerente7 ;e5;e mE5 a;entro. N :5te;7 ah< 5enta;a7 no
ponga e5a cara7 no 5e 5onr<a como 5i me =iniera a in=itar al cine. OE?a5e con Il ? bI5elo en
el pa5illo7 tan ;ormi;o no e5taba la otra tar;e c:an;o :5te; 5e eno@G con Il por>:e la hab<a
be5a;o a>:<. OE?an5e lo5 ;o57 ;I@enme ;ormir7 ;:rmien;o no me ;:ele tanto.
N b:eno7 pibe7 ahora =amo5 a li>:i;ar e5te a5:nto ;e :na =eC por to;a57 ha5ta c:En;o no5
=a5 a e5tar oc:pan;o :na cama7 che. ContE ;e5pacito7 :no7 ;o57 tre5. A5< =a bien7 =o5 5eg:<
contan;o ? ;entro ;e :na 5emana e5tE5 comien;o :n biBe @:go5o en ca5a. Un c:arto ;e hora a
gata57 nena7 ? =:elta a co5er. /ab<a >:e =erle la cara a De L:i5i7 :no no 5e aco5t:mbra n:nca
;el to;o a e5ta5 co5a5. $irE7 apro=echI para pe;irle a S:EreC >:e te rele=aran como =o5
>:er<a57 le ;i@e >:e e5tE5 m:? can5a;a con :n ca5o tan gra=eK a lo me@or te pa5an al 5eg:n;o
pi5o 5i =o5 tambiIn le hablE5. 5tE bien7 hacI como >:iera57 tanto >:e@arte la otra noche ?
ahora te 5ale la 5amaritana. "o te eno@I5 conmigo7 lo hice por =o5. S<7 claro >:e lo hiCo por
m< pero per;iG el tiempo7 me =o? a >:e;ar con Il e5ta noche ? to;a5 la5 noche5. mpeCG a
98
;e5pertar5e a la5 ocho ? me;ia7 lo5 pa;re5 5e B:eron en 5eg:i;a por>:e era me@or >:e no lo5
=iera con la cara >:e ten<an lo5 pobre57 ? c:an;o llegG el ;octor S:EreC me preg:ntG en =oC
ba@a 5i >:er<a >:e me rele=ara $ar<a L:i5a7 pero le hice :na 5eAa ;e >:e me >:e;aba ? 5e
B:e. $ar<a L:i5a me acompaAG :n rato por>:e t:=imo5 >:e 5:@etarlo ? calmarlo7 ;e5p:I5 5e
tran>:iliCG ;e golpe ? ca5i no t:=o =Gmito5K e5tE tan ;Ibil >:e 5e =ol=iG a ;ormir 5in
>:e@ar5e m:cho ha5ta la5 ;ieC. Son la5 paloma57 =a5 a =er7 mamE7 ?a e5tEn arr:llan;o como
to;a5 la5 maAana57 no 5I por >:I no la5 echan7 >:e 5e =:elen a otro Erbol. Dame la mano7
mamE7 tengo tanto Br<o. Ah7 entonce5 e5t:=e 5oAan;o7 me parec<a >:e ?a era ;e maAana ?
>:e e5taban la5 paloma5. Per;Gneme7 la conB:n;< con mamE. Otra =eC ;e5=iaba la mira;a7 5e
=ol=<a a 5: encono7 otra =eC me echaba a m< to;a la c:lpa. Lo aten;< como 5i no me ;iera
c:enta ;e >:e 5eg:<a eno@a;o7 me 5entI @:nto a Il ? le mo@I lo5 labio5 con hielo. C:an;o me
mirG7 ;e5p:I5 >:e le p:5e ag:a colonia en la5 mano5 ? la Brente7 me acer>:I mE5 ? le 5onre<.
3Llamame Cora67 le ;i@e. 3No 5I >:e no no5 enten;imo5 al principio7 pero =amo5 a 5er tan
b:eno5 amigo57 Pablo.6 $e miraba calla;o. 3Decime: S<7 Cora.6 $e miraba7 5iempre.
3SeAorita Cora67 ;i@o ;e5p:I57 ? cerrG lo5 o@o5. 3"o7 Pablo7 no67 le pe;<7 be5En;olo en la
me@illa7 m:? cerca ;e la boca. 3No =o? a 5er Cora para =o57 5olamente para =o5.6 T:=e >:e
echarme atrE57 pero lo mi5mo me 5alpicG la cara. Lo 5e>:I7 le 5o5t:=e la cabeCa para >:e 5e
en@:agara la boca7 lo =ol=< a be5ar hablEn;ole al o<;o. 3Di5cMlpeme67 ;i@o con :n hilo ;e
=oC7 3no lo p:;e contener6. Le ;i@e >:e no B:era tonto7 >:e para e5o e5taba ?o c:i;En;olo7
>:e =omitara to;o lo >:e >:i5iera para ali=iar5e. 3$e g:5tar<a >:e =iniera mamE67 me ;i@o7
miran;o a otro la;o con lo5 o@o5 =ac<o5. To;a=<a le acariciI :n poco el pelo7 le arreglI la5
BraCa;a5 e5peran;o >:e me ;i@era algo7 pero e5taba m:? le@o5 ? 5ent< >:e lo hac<a 5:Brir
to;a=<a mE5 5i me >:e;aba. n la p:erta me =ol=< ? e5perIK ten<a lo5 o@o5 m:? abierto57 Bi@o5
en el cielo ra5o. 3Pablito67 le ;i@e. 3Por Ba=or7 Pablito. Por Ba=or7 >:eri;o.6 Ool=< ha5ta la
cama7 me agachI para be5arloK ol<a a Br<o7 ;etrE5 ;el ag:a colonia e5taba el =Gmito7 la
ane5te5ia. Si me >:e;o :n 5eg:n;o mE5 me pongo a llorar ;elante ;e Il7 por Il. Lo be5I otra
=eC ? 5al< corrien;o7 ba@I a b:5car a la ma;re ? a $ar<a L:i5aK no >:er<a =ol=er mientra5 la
ma;re e5t:=iera all<7 por lo meno5 e5a noche no >:er<a =ol=er ? ;e5p:I5 5ab<a ;ema5ia;o
bien >:e no ten;r<a ning:na nece5i;a; ;e =ol=er a e5e c:arto7 >:e $arcial ? $ar<a L:i5a 5e
oc:par<an ;e to;o ha5ta >:e el c:arto >:e;ara otra =eC libre.
-.
LA ISLA A MEDIODA
La primera =eC >:e =io la i5la7 $arini e5taba cortI5mente inclina;o 5obre lo5 a5iento5 ;e la
iC>:ier;a7 a@:5tan;o la me5a ;e plE5tico ante5 ;e in5talar la ban;e@a ;el alm:erCo. La
pa5a@era lo hab<a mira;o =aria5 =ece5 mientra5 Il iba ? =en<a con re=i5ta5 o =a5o5 ;e Qhi5P?K
$arini 5e ;emoraba a@:5tan;o la me5a preg:ntEn;o5e ab:rri;amente 5i =al;r<a la pena
re5pon;er a la mira;a in5i5tente ;e la pa5a@era7 :na americana ;e la5 m:cha57 c:an;o en el
G=alo aC:l ;e la =entanilla entrG el litoral ;e la i5la7 la Bran@a ;ora;a ;e la pla?a7 la5 colina5
>:e 5:b<an hacia la me5eta ;e5ola;a. Corrigien;o la po5iciGn ;eBect:o5a ;el =a5o ;e cer=eCa7
$arini 5onriG a la pa5a@era. 3La5 i5la5 griega567 ;i@o. ./h, yes, Greece0, rep:5o la americana
con :n Bal5o interI5.
Sonaba bre=emente :n timbre ? el steward 5e en;ereCG 5in >:e la 5onri5a proBe5ional 5e
borrara ;e 5: boca ;e labio5 Bino5. mpeCG a oc:par5e ;e :n matrimonio 5irio >:e >:er<a
@:go ;e tomate7 pero en la cola ;el a=iGn 5e conce;iG :no5 5eg:n;o5 para mirar otra =eC
hacia aba@oK la i5la era pe>:eAa ? 5olitaria7 ? el geo la ro;eaba con :n inten5o aC:l >:e
eHaltaba la orla ;e :n blanco ;e5l:mbrante ? como petriBica;o7 >:e allE aba@o 5er<a e5p:ma
rompien;o en lo5 arreciBe5 ? la5 caleta5. $arini =io >:e la5 pla?a5 ;e5ierta5 corr<an hacia el
norte ? el oe5te7 lo ;emE5 era la montaAa entran;o a pi>:e en el mar. Una i5la roco5a ?
;e5ierta7 a:n>:e la mancha plomiCa cerca ;e la pla?a ;el norte po;<a 5er :na ca5a7 >:iCE :n
gr:po ;e ca5a5 primiti=a5. mpeCG a abrir la lata ;e @:go7 ? al en;ereCar5e la i5la 5e borrG ;e
la =entanillaK no >:e;G mE5 >:e el mar7 :n =er;e horiConte interminable. $irG 5: relo@
p:l5era 5in 5aber por >:IK era eHactamente me;io;<a.
A $arini le g:5tG >:e lo h:bieran ;e5tina;o a la l<nea RomaLTeherEn7 por>:e el pai5a@e era
meno5 lMg:bre >:e en la5 l<nea5 ;el norte ? la5 m:chacha5 parec<an 5iempre Belice5 ;e ir a
Oriente o ;e conocer Italia. C:atro ;<a5 ;e5p:I57 mientra5 a?:;aba a :n niAo >:e hab<a
per;i;o la c:chara ? mo5traba ;e5con5ola;o el plato ;el po5tre7 ;e5c:briG otra =eC el bor;e
;e la i5la. /ab<a :na ;iBerencia ;e ocho min:to5 pero c:an;o 5e inclinG 5obre :na =entanilla
;e la cola no le >:e;aron ;:;a5K la i5la ten<a :na Borma inconB:n;ible7 como :na tort:ga >:e
5acara apena5 la5 pata5 ;el ag:a. La mirG ha5ta >:e lo llamaron7 e5ta =eC con la 5eg:ri;a; ;e
>:e la mancha plomiCa era :n gr:po ;e ca5a5K alcanCG a ;i5ting:ir el ;ib:@o ;e :no5 poco5
campo5 c:lti=a;o5 >:e llegaban ha5ta la pla?a. D:rante la e5cala ;e 2eir:t mirG el atla5 ;e la
stewardess7 ? 5e preg:ntG 5i la i5la no 5er<a /oro5. l ra;iotelegraBi5ta7 :n BrancI5
in;iBerente7 5e 5orpren;iG ;e 5: interI5. 3To;a5 e5a5 i5la5 5e parecen7 hace ;o5 aAo5 >:e hago
la l<nea ? me importan m:? poco. S<7 m:I5tremela la prGHima =eC.6 "o era /oro5 5ino
[iro57 :na ;e la5 m:cha5 i5la5 al margen ;e lo5 circ:ito5 t:r<5tico5. 3"o ;:rarE ni cinco
aAo567 le ;i@o la stewardess mientra5 beb<an :na copa en Roma. 3ApMrate 5i pien5a5 ir7 la5
hor;a5 e5tarEn all< en c:al>:ier momento7 1engi5 CooP =ela.6 Pero $arini 5ig:iG pen5an;o
en la i5la7 mirEn;ola c:an;o 5e acor;aba o hab<a :na =entanilla cerca7 ca5i 5iempre
encogiIn;o5e ;e hombro5 al Binal. "a;a ;e e5o ten<a 5enti;o7 =olar tre5 =ece5 por 5emana a
-!
me;io;<a 5obre [iro5 era tan irreal como 5oAar tre5 =ece5 por 5emana >:e =olaba a me;io;<a
5obre [iro5. To;o e5taba Bal5ea;o en la =i5iGn inMtil ? rec:rrenteK 5al=o7 >:iCE7 el ;e5eo ;e
repetirla7 la con5:lta al relo@ p:l5era ante5 ;e me;io;<a7 el bre=e7 p:nCante contacto con la
;e5l:mbra;ora Bran@a blanca al bor;e ;e :n aC:l ca5i negro7 ? la5 ca5a5 ;on;e lo5 pe5ca;ore5
alCar<an apena5 lo5 o@o5 para 5eg:ir el pa5o ;e e5a otra irreali;a;.
Ocho o n:e=e 5emana5 ;e5p:I57 c:an;o le prop:5ieron la l<nea ;e ":e=a NorP con to;a5 5:5
=enta@a57 $arini 5e ;i@o >:e era la oport:ni;a; ;e acabar con e5a man<a inocente ?
Ba5ti;io5a. Ten<a en el bol5illo el libro ;on;e :n =ago geGgraBo ;e nombre le=antino ;aba
5obre [iro5 mE5 ;etalle5 >:e lo5 habit:ale5 en la5 g:<a5. Conte5tG negati=amente7 o?In;o5e
como ;e5;e le@o57 ? ;e5p:I5 ;e 5ortear la 5orpre5a e5can;aliCa;a ;e :n @eBe ? ;o5 5ecretaria5
5e B:e a comer a la cantina ;e la compaA<a ;on;e lo e5peraba Carla. La ;e5concerta;a
;ecepciGn ;e Carla no lo in>:ietGK la co5ta 5:r ;e [iro5 era inhabitable pero hacia el oe5te
>:e;aban h:ella5 ;e :na colonia li;ia o >:iCE cretomicInica7 ? el proBe5or 1ol;mann hab<a
encontra;o ;o5 pie;ra5 talla;a5 con @erogl<Bico5 >:e lo5 pe5ca;ore5 empleaban como pilote5
;el pe>:eAo m:elle. A Carla le ;ol<a la cabeCa ? 5e marchG ca5i en5eg:i;aK lo5 p:lpo5 eran el
rec:r5o principal ;el p:Aa;o ;e habitante57 ca;a cinco ;<a5 llegaba :n barco para cargar la
pe5ca ? ;e@ar alg:na5 pro=i5ione5 ? gInero5. n la agencia ;e =ia@e5 le ;i@eron >:e habr<a
>:e Bletar :n barco e5pecial ;e5;e R?no57 o >:iCE 5e p:;iera =ia@ar en la BalMa >:e recog<a
lo5 p:lpo57 pero e5to Mltimo 5Glo lo 5abr<a $arini en R?no5 ;on;e la agencia no ten<a
corre5pon5al. De to;a5 manera5 la i;ea ;e pa5ar :no5 ;<a5 en la i5la no era mE5 >:e :n plan
para la5 =acacione5 ;e @:nioK en la5 5emana5 >:e 5ig:ieron h:bo >:e reemplaCar a 0hite en
la l<nea ;e TMneC7 ? ;e5p:I5 empeCG :na h:elga ? Carla 5e =ol=iG a ca5a ;e 5:5 hermana5 en
Palermo. $arini B:e a =i=ir a :n hotel cerca ;e PiaCCa "a=ona7 ;on;e hab<a librer<a5 ;e
=ie@oK 5e entreten<a 5in m:cha5 gana5 en b:5car libro5 5obre 1recia7 ho@eaba ;e a rato5 :n
man:al ;e con=er5aciGn. Le hiCo gracia la palabra 'alimera ? la en5a?G en :n cabaret con
:na chica pelirro@a7 5e aco5tG con ella7 5:po ;e 5: ab:elo en O;o5 ? ;e :no5 ;olore5 ;e
garganta ineHplicable5. n Roma empeCG a llo=er7 en 2eir:t lo e5peraba 5iempre Tania7
hab<a otra5 hi5toria57 5iempre pariente5 o ;olore5K :n ;<a B:e otra =eC a la l<nea ;e TeherEn7 la
i5la a me;io;<a. $arini 5e >:e;G tanto tiempo pega;o a la =entanilla >:e la n:e=a
stewardess lo tratG ;e mal compaAero ? le hiCo la c:enta ;e la5 ban;e@a5 >:e lle=aba
5er=i;a5. 5a noche $arini in=itG a la stewardess a comer en el #iro:C ? no le co5tG >:e le
per;onaran la ;i5tracciGn ;e la maAana. L:c<a le acon5e@G >:e 5e hiciera cortar el pelo a la
americanaK Il le hablG :n rato ;e [iro57 pero ;e5p:I5 compren;iG >:e ella preBer<a el vod'a-
lime ;el /ilton. l tiempo 5e iba en co5a5 a5<7 en inBinita5 ban;e@a5 ;e comi;a7 ca;a :na con
la 5onri5a a la >:e ten<a ;erecho el pa5a@ero. n lo5 =ia@e5 ;e =:elta el a=iGn 5obre=olaba
[iro5 a la5 ocho ;e la maAanaK el 5ol ;aba contra la5 =entanilla5 ;e babor ? ;e@aba apena5
entre=er la tort:ga ;ora;aK $arini preBer<a e5perar lo5 me;io;<a5 ;el =:elo ;e i;a7 5abien;o
>:e entonce5 po;<a >:e;ar5e :n largo min:to contra la =entanilla mientra5 L:c<a D? ;e5p:I5
#eli5aF 5e oc:paba :n poco irGnicamente ;el traba@o. Una =eC 5acG :na Boto ;e [iro5 pero le
5aliG borro5aK ?a 5ab<a alg:na5 co5a5 ;e la i5la7 hab<a 5:bra?a;o la5 rara5 mencione5 en :n
par ;e libro5. #eli5a le contG >:e lo5 piloto5 lo llamaban el loco ;e la i5la7 ? no le mole5tG.
Carla acababa ;e e5cribirle >:e hab<a ;eci;i;o no tener el niAo7 ? $arini le en=iG ;o5
-'
5:el;o5 ? pen5G >:e el re5to no le alanCar<a para la5 =acacione5. Carla aceptG el ;inero ? le
hiCo 5aber por :na amiga >:e probablemente 5e ca5ar<a con el ;enti5ta ;e Tre=i5o. To;o ten<a
tan poca importancia a me;io;<a7 lo5 l:ne5 ? lo5 @:e=e5 ? lo5 5Eba;o5 D;o5 =ece5 por me57 el
;omingoF.
Con el tiempo B:e ;En;o5e c:enta ;e >:e #eli5a era la Mnica >:e lo compren;<a :n pocoK
hab<a :n ac:er;o tEcito para >:e ella 5e oc:para ;el pa5a@e a me;io;<a7 apena5 Il 5e in5talaba
@:nto a la =entanilla ;e la cola. La i5la era =i5ible :no5 poco5 min:to57 pero el aire e5taba
5iempre tan limpio ? el mar la recortaba con :na cr:el;a; tan min:cio5a >:e lo5 mE5
pe>:eAo5 ;etalle5 5e iban a@:5tan;o implacable5 al rec:er;o ;el pa5a@e anterior: la mancha
=er;e ;el promontorio ;el norte7 la5 ca5a5 plomiCa57 la5 re;e5 5ecEn;o5e en la arena. C:an;o
Baltaban la5 re;e5 $arini lo 5ent<a como :n empobrecimiento7 ca5i :n in5:lto. Pen5G en
Bilmar el pa5o ;e la i5la7 para repetir la imagen en el hotel7 pero preBiriG ahorrar el ;inero ;e
la cEmara ?a >:e apena5 le Baltaba :n me5 para la5 =acacione5. "o lle=aba ;ema5ia;o la
c:enta ;e lo5 ;<a5K a =ece5 era Tania en 2eir:t7 a =ece5 #eli5a en TeherEn7 ca5i 5iempre 5:
hermano menor en Roma7 to;o :n poco borro5o7 amablemente BEcil ? cor;ial ? como
reemplaCan;o otra co5a7 llenan;o la5 hora5 ante5 o ;e5p:I5 ;el =:elo7 ? en el =:elo to;o era
tambiIn borro5o ? BEcil ? e5tMpi;o ha5ta la hora ;e ir a inclinar5e 5obre la =entanilla ;e la
cola7 5entir el Br<o cri5tal como :n l<mite ;el ac:ario ;on;e lentamente 5e mo=<a la tort:ga
;ora;a en el e5pe5o aC:l.
5e ;<a la5 re;e5 5e ;ib:@aban preci5a5 en la arena7 ? $arini h:biera @:ra;o >:e el p:nto
negro a la iC>:ier;a7 al bor;e ;el mar7 era :n pe5ca;or >:e ;eb<a e5tar miran;o el a=iGn.
31alimera67 pen5G ab5:r;amente. Na no ten<a 5enti;o e5perar mE57 $ario $eroli5 le
pre5tar<a el ;inero >:e le Baltaba para el =ia@e7 en meno5 ;e tre5 ;<a5 e5tar<a en [iro5. Con lo5
labio5 pega;o5 al =i;rio7 5onriG pen5an;o >:e trepar<a ha5ta la mancha =er;e7 >:e entrar<a
;e5n:;o en el mar ;e la5 caleta5 ;el norte7 >:e pe5car<a p:lpo5 con lo5 hombre57
enten;iIn;o5e por 5eAa5 ? por ri5a5. "a;a era ;iB<cil :na =eC ;eci;i;o7 :n tren noct:rno7 :n
primer barco7 otro barco =ie@o ? 5:cio7 la e5cala en R?no57 la negociaciGn interminable con el
capitEn ;e la BalMa7 la noche en el p:ente7 pega;o a la5 e5trella57 el 5abor ;el an<5 ? ;el
carnero7 el amanecer entre la5 i5la5. De5embarcG con la5 primera5 l:ce57 ? el capitEn lo
pre5entG a :n =ie@o >:e ;eb<a 5er el patriarca. Rlaio5 le tomG la mano iC>:ier;a ? hablG
lentamente7 mirEn;olo en lo5 o@o5. Oinieron ;o5 m:chacho5 ? $arini enten;iG >:e eran lo5
hi@o5 ;e Rlaio5. l capitEn ;e la BalMa agotaba 5: inglI5: =einte habitante57 p:lpo57 pe5ca7
cinco ca5a57 italiano =i5itante pagar<a alo@amiento Rlaio5.
Lo5 m:chacho5 rieron c:an;o Rlaio5 ;i5c:tiG ;racma5K tambiIn $arini7 ?a amigo ;e lo5 mE5
@G=ene57 miran;o 5alir el 5ol 5obre :n mar meno5 o5c:ro >:e ;e5;e el aire7 :na habitaciGn
pobre ? limpia7 :n @arro ;e ag:a7 olor a 5al=ia ? a piel c:rti;a.
Lo ;e@aron 5olo para ir5e a cargar la BalMa7 ? ;e5p:I5 ;e >:itar5e a manotaCo5 la ropa ;e =ia@e
? poner5e :n pantalGn ;e baAo ? :na5 5an;alia57 echG a an;ar por la i5la. AMn no 5e =e<a a
na;ie7 el 5ol cobraba lentamente imp:l5o ? ;e lo5 matorrale5 crec<a :n olor 5:til7 :n poco
Eci;o meCcla;o con el ?o;o ;el =iento. Deb<an 5er la5 ;ieC c:an;o llegG al promontorio ;el
-*
norte ? reconociG la ma?or ;e la5 caleta5. PreBer<a e5tar 5olo a:n>:e le h:biera g:5ta;o mE5
baAar5e en la pla?a ;e arenaK la i5la lo in=a;<a ? lo goCaba con :na tal intimi;a; >:e no era
capaC ;e pen5ar o ;e elegir. La piel le >:emaba ;e 5ol ? ;e =iento c:an;o 5e ;e5n:;G para
tirar5e al mar ;e5;e :na rocaK el ag:a e5taba Br<a ? le hiCo bienK 5e ;e@G lle=ar por corriente5
in5i;io5a5 ha5ta la entra;a ;e :na gr:ta7 =ol=iG mar aB:era7 5e aban;onG ;e e5pal;a57 lo
aceptG to;o en :n 5olo acto ;e conciliaciGn >:e era tambiIn :n nombre para el B:t:ro. S:po
5in la menor ;:;a >:e no 5e ir<a ;e la i5la7 >:e ;e alg:na manera iba a >:e;ar5e para 5iempre
en la i5la. AlcanCG a imaginar a 5: hermano7 a #eli5a7 5:5 cara5 c:an;o 5:pieran >:e 5e hab<a
>:e;a;o a =i=ir ;e la pe5ca en :n peAGn 5olitario. Na lo5 hab<a ol=i;a;o c:an;o giro 5obre 5<
mi5mo para na;ar hacia la orilla.
l 5ol lo 5ecG en5eg:i;a7 ba@G hacia la5 ca5a5 ;on;e ;o5 m:@ere5 lo miraron a5ombra;a5
ante5 ;e correr a encerrar5e. /iCo :n 5al:;o en el =ac<o ? ba@G hacia la5 re;e5. Uno ;e lo5
hi@o5 ;e Rlaio5 lo e5peraba en la pla?a7 ? $arini le 5eAalG el mar7 in=itEn;olo. l m:chacho
=acilG7 mo5tran;o 5:5 pantalone5 ;e tela ? 5: cami5a ro@a. De5p:I5 B:e corrien;o hacia :na
;e la5 ca5a57 ? =ol=iG ca5i ;e5n:;oK 5e tiraron @:nto5 a :n mar ?a tibio7 ;e5l:mbrante ba@o el
5ol ;e la5 once.
SecEn;o5e en la arena7 Iona5 empeCG a nombrar la5 co5a5. 31alimera67 ;i@o $arini7 ? el
m:chacho riG ha5ta ;oblar5e en ;o5. De5p:I5 $arini repitiG la5 Bra5e5 n:e=a57 en5eAG
palabra5 italiana5 a Iona5. Ca5i en el horiConte7 la BalMa 5e iba empe>:eAecien;oK $arini
5intiG >:e ahora e5taba realmente 5olo en la i5la con Rlaio5 ? lo5 5:?o5. De@ar<a pa5ar :no5
;<a57 pagar<a 5: habitaciGn ? apren;er<a a pe5carK alg:na tar;e7 c:an;o ?a lo conocieran bien7
le5 hablar<a ;e >:e;ar5e ? ;e traba@ar con ello5. Le=antEn;o5e7 ten;iG la mano a Iona5 ? echG
a an;ar lentamente hacia la colina. La c:e5ta era e5carpa;a ? trepG 5aborean;o ca;a alto7
=ol=iIn;o5e :na ? otra =eC para mirar la5 re;e5 en la pla?a7 la5 5il:eta5 ;e la5 m:@ere5 >:e
hablaban anima;amente con Iona5 ? con Rlaio5 ? lo miraban ;e reo@o7 rien;o. C:an;o llegG
a la mancha =er;e entrG en :n m:n;o ;on;e el olor ;el tomillo ? ;e la 5al=ia era :na mi5ma
materia con el B:ego ;el 5ol ? la bri5a ;el mar. $arini mirG 5: relo@ p:l5era ? ;e5p:I57 con
:n ge5to ;e impaciencia7 lo arrancG ;e la m:Aeca ? lo g:ar;G en el bol5illo ;el pantalGn ;e
baAo. "o 5er<a BEcil matar al hombre =ie@o7 pero all< en lo alto7 ten5o ;e 5ol ? ;e e5pacio
5intiG >:e la empre5a era po5ible. 5taba en [iro57 e5taba all< ;on;e tanta5 =ece5 hab<a
;:;a;o >:e p:;iera llegar alg:na =eC. Se ;e@G caer ;e e5pal;a5 entre la5 pie;ra5 caliente57
re5i5tiG 5:5 ari5ta5 ? 5:5 lomo5 encen;i;o57 ? mirG =erticalmente el cieloK le@anamente le
llegG el C:mbi;o ;e :n motor.
Cerran;o lo5 o@o5 5e ;i@o >:e no mirar<a el a=iGn7 >:e no 5e ;e@ar<a contaminar por lo peor
;e 5< mi5mo7 >:e :na =eC mE5 iba a pa5ar 5obre la i5la. Pero en la pen:mbra ;e lo5 pErpa;o5
imaginG a #eli5a con la5 ban;e@a57 en e5e mi5mo in5tante ;i5trib:?en;o la5 ban;e@a57 ? 5:
reemplaCante7 tal =eC 1iorgio o alg:no n:e=o ;e otra l<nea7 alg:ien >:e tambiIn e5tar<a
5onrien;o mientra5 alcanCaba la5 botella5 ;e =ino o el caBI. IncapaC ;e l:char contra tanto
pa5a;o abriG lo5 o@o5 ? 5e en;ereCG7 ? en el mi5mo momento =io el ala ;erecha ;el a=iGn7
ca5i 5obre 5: cabeCa7 inclinEn;o5e ineHplicablemente7 el cambio ;e 5oni;o ;e la5 t:rbina57 la
ca<;a ca5i =ertical 5obre el mar. 2a@G a to;a carrera por la colina7 golpeEn;o5e en la5 roca5 ?
-9
;e5garrEn;o5e :n braCo entre la5 e5pina5. La i5la le oc:ltaba el l:gar ;e la ca<;a7 pero torciG
ante5 ;e llegar a la pla?a ? por :n ata@o pre=i5ible Bran>:eG la primera e5tribaciGn ;e la
colina ? 5aliG a la pla?a mE5 pe>:eAa. La cola ;el a=iGn 5e h:n;<a a :no5 cien metro57 en :n
5ilencio total. $arini tomG imp:l5o ? 5e lanCG al ag:a7 e5peran;o to;a=<a >:e el a=iGn
=ol=iera a BlotarK pero no 5e =e<a mE5 >:e la blan;a l<nea ;e la5 ola57 :na ca@a ;e cartGn
o5cilan;o ab5:r;amente cerca ;el l:gar ;e la ca<;a7 ? ca5i al Binal7 c:an;o ?a no ten<a
5enti;o 5eg:ir na;an;o7 :na mano B:era ;el ag:a7 apena5 :n in5tante7 el tiempo para >:e
$arini cambiara ;e r:mbo ? 5e Camb:llera ha5ta atrapar por el pelo al hombre >:e l:chG por
aBerrar5e a Il ? tragG roncamente el aire >:e $arini le ;e@aba re5pirar 5in acercar5e
;ema5ia;o. RemolcEn;olo poco a poco lo tra@o ha5ta la orilla7 tomG en braCo5 el c:erpo
=e5ti;o ;e blanco7 ? ten;iIn;olo en la arena mirG la cara llena ;e e5p:ma ;on;e la m:erte
e5taba ?a in5tala;a7 5angran;o por :na enorme heri;a en la garganta. De >:I po;<a 5er=ir la
re5piraciGn artiBicial 5i con ca;a con=:l5iGn la heri;a parec<a abrir5e :n poco mE5 ? era como
:na boca rep:gnante >:e llamaba a $arini7 lo arrancaba a 5: pe>:eAa Belici;a; ;e tan poca5
hora5 en la i5la7 le gritaba entre borbotone5 algo >:e Il ?a no era capaC ;e o<r. A to;a carrera
=en<an lo5 hi@o5 ;e Rlaio5 ? mE5 atrE5 la5 m:@ere5. C:an;o llegG Rlaio57 lo5 m:chacho5
ro;eaban el c:erpo ten;i;o en la arena7 5in compren;er cGmo hab<a teni;o B:erCa5 para
na;ar a la orilla ? arra5trar5e ;e5angrEn;o5e ha5ta ah<. 3CiIrrale lo5 o@o567 pi;iG lloran;o :na
;e la5 m:@ere5. Rlaio5 mirG hacia el mar7 b:5can;o algMn otro 5obre=i=iente. Pero como
5iempre e5taban 5olo5 en la i5la7 ? el ca;E=er ;e o@o5 abierto5 era lo Mnico n:e=o entre ello5 ?
el mar.
--
INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL
A Peter 2rooP
Pen5En;olo ;e5p:I5 Uen la calle7 en :n tren7 cr:Can;o campo5U to;o e5o h:biera pareci;o
ab5:r;o7 pero :n teatro no e5 mE5 >:e :n pacto con el ab5:r;o7 5: e@ercicio eBicaC ? l:@o5o. A
Rice7 >:e 5e ab:rr<a en :n Lon;re5 otoAal ;e Bin ;e 5emana ? >:e hab<a entra;o al Al;Q?ch
5in mirar ;ema5ia;o el programa7 el primer acto ;e la pieCa le pareciG 5obre to;o me;iocreK
el ab5:r;o empeCG en el inter=alo c:an;o el hombre ;e gri5 5e acercG a 5: b:taca ? lo in=itG
cortI5mente7 con :na =oC ca5i ina:;ible7 a >:e lo acompaAara entre ba5ti;ore5. Sin
;ema5ia;a 5orpre5a pen5G >:e la ;irecciGn ;el teatro ;eb<a e5tar hacien;o :na enc:e5ta7
alg:na =aga in=e5tigaciGn con Bine5 p:blicitario5. 3Si 5e trata ;e :na opiniGn67 ;i@o Rice7 3el
primer acto me parece Blo@o7 ? la il:minaciGn7 por e@emplo...6. l hombre ;e gri5 a5intiG
amablemente pero 5: mano 5eg:<a in;ican;o :na 5ali;a lateral7 ? Rice enten;iG >:e ;eb<a
le=antar5e ? acompaAarlo 5in hacer5e rogar. 3/:biera preBeri;o :na taCa ;e tI67 pen5G
mientra5 ba@aba :no5 pel;aAo5 >:e ;aban a :n pa5illo lateral ? 5e ;e@aba con;:cir entre
;i5tra<;o ? mole5to. Ca5i ;e golpe 5e encontrG Brente a :n ba5ti;or >:e repre5entaba :na
biblioteca b:rg:e5aK ;o5 hombre5 >:e parec<an ab:rrir5e lo 5al:;aron como 5i 5: =i5ita
h:biera e5ta;o pre=i5ta e incl:5o ;e5conta;a. 3De5;e l:ego :5te; 5e pre5ta a;mirablemente67
;i@o el mE5 alto ;e lo5 ;o5. l otro hombre inclinG la cabeCa7 con :n aire ;e m:;o. 3"o
tenemo5 m:cho tiempo67 ;i@o el hombre alto7 3pero tratarI ;e eHplicarle 5: papel en ;o5
palabra56. /ablaba mecEnicamente7 ca5i como 5i pre5cin;iera ;e la pre5encia real ;e Rice ?
5e limitara a c:mplir :na monGtona con5igna. 3"o entien;o67 ;i@o Rice ;an;o :n pa5o atrE5.
3Ca5i e5 me@or67 ;i@o el hombre alto. 3n e5to5 ca5o5 el anEli5i5 e5 mE5 bien :na ;e5=enta@aK
=erE >:e apena5 5e aco5t:mbre a lo5 reBlectore5 empeCarE a ;i=ertir5e. U5te; ?a conoce el
primer actoK ?a 5I7 no le g:5tG. A na;ie le g:5ta. 5 a partir ;e ahora >:e la pieCa p:e;e
poner5e me@or. Depen;e7 claro.6 3O@alE me@ore67 ;i@o Rice >:e cre<a haber enten;i;o mal7
3pero en to;o ca5o ?a e5 tiempo ;e >:e me =:el=a a la 5ala6. Como hab<a ;a;o otro pa5o
atrE5 no lo 5orpren;iG ;ema5ia;o la blan;a re5i5tencia ;el hombre ;e gri57 >:e m:rm:raba
:na eHc:5a 5in apartar5e. 3Parecer<a >:e no no5 enten;emo567 ;i@o el hombre alto7 3? e5 :na
lE5tima por>:e Baltan apena5 c:atro min:to5 para el 5eg:n;o acto. Le r:ego >:e me e5c:che
atentamente. U5te; e5 /oQell7 el mari;o ;e =a. Na ha =i5to >:e =a engaAa a /oQell con
$ichael7 ? >:e probablemente /oQell 5e ha ;a;o c:enta a:n>:e preBiere callar por raCone5
>:e no e5tEn to;a=<a clara5. "o 5e m:e=a por Ba=or7 e5 5implemente :na pel:ca6. Pero la
a;moniciGn parec<a ca5i inMtil por>:e el hombre ;e gri5 ? el hombre m:;o lo hab<an toma;o
;e lo5 braCo57 ? :na m:chacha alta ? Blaca >:e hab<a apareci;o br:5camente le e5taba
calCan;o algo tibio en la cabeCa. 3U5te;e5 no >:errEn >:e ?o me ponga a gritar ? arme :n
e5cEn;alo en el teatro67 ;i@o Rice tratan;o ;e ;ominar el temblor ;e 5: =oC. l hombre alto
5e encogiG ;e hombro5. 3U5te; no har<a e5o67 ;i@o can5a;amente. 3Ser<a tan poco elegante...
-%
"o7 e5to? 5eg:ro ;e >:e no har<a e5o. A;emE5 la pel:ca le >:e;a perBectamente7 :5te; tiene
tipo ;e pelirro@o.6 Sabien;o >:e no ;eb<a ;ecir e5o7 Rice ;i@o: 3Pero ?o no 5o? :n actor6.
To;o57 ha5ta la m:chacha7 5onrieron alentEn;olo. 3Preci5amente67 ;i@o el hombre alto.
3U5te; 5e ;a m:? bien c:enta ;e la ;iBerencia. U5te; no e5 :n actor7 :5te; e5 /oQell.
C:an;o 5alga a e5cena7 =a e5tarE en el 5alGn e5cribien;o :na carta a $ichael. U5te; BingirE
no ;ar5e c:enta ;e >:e ella e5con;e el papel ? ;i5im:la 5: t:rbaciGn. A partir ;e e5e
momento haga lo >:e >:iera. Lo5 anteo@o57 R:th.6 3WLo >:e >:ieraX67 ;i@o Rice7 tratan;o
5or;amente ;e liberar 5:5 braCo57 mientra5 R:th le a@:5taba :no5 anteo@o5 con mont:ra ;e
care?. 3S<7 ;e e5o 5e trata67 ;i@o ;e5gana;amente el hombre alto7 ? Rice t:=o como :na
5o5pecha ;e >:e e5taba harto ;e repetir la5 mi5ma5 co5a5 ca;a noche. Se o<a la campanilla
llaman;o al pMblico7 ? Rice alcanCG a ;i5ting:ir lo5 mo=imiento5 ;e lo5 tramo?i5ta5 en el
e5cenario7 :no5 cambio5 ;e l:ce5K R:th hab<a ;e5apareci;o ;e golpe. Lo in=a;iG :na
in;ignaciGn mE5 amarga >:e =iolenta7 >:e ;e alg:na manera parec<a B:era ;e l:gar. 35to e5
:na Bar5a e5tMpi;a67 ;i@o tratan;o ;e CaBar5e7 3? le5 pre=engo >:e...6. 3Lo lamento67
m:rm:rG el hombre alto. 3#rancamente h:biera pen5a;o otra co5a ;e :5te;. Pero ?a >:e lo
toma a5<...6 "o era eHactamente :na amenaCa7 a:n>:e lo5 tre5 hombre5 lo ro;eaban ;e :na
manera >:e eHig<a la obe;iencia o la l:cha abierta: a Rice le pareciG >:e :na co5a h:biera
5i;o tan ab5:r;a o >:iCE tan Bal5a como la otra. 3/oQell entra ahora67 ;i@o el hombre alto7
mo5tran;o el e5trecho pa5a@e entre lo5 ba5ti;ore5. 3Una =eC all< haga lo >:e >:iera7 pero
no5otro5 lamentar<amo5 >:e...6 Lo ;ec<a amablemente7 5in t:rbar el repentino 5ilencio ;e la
5alaK el telGn 5e alCG con :n Brotar ;e terciopelo7 ? lo5 en=ol=iG :na rEBaga ;e aire tibio. 3No
>:e :5te; lo pen5ar<a7 5in embargo67 agregG can5a;amente el hombre alto. 3Oa?a7 ahora.6
mp:@En;ole 5in emp:@arlo7 lo5 tre5 lo acompaAaron ha5ta la mita; ;e lo5 ba5ti;ore5. Una
l:C =ioleta enceg:eciG a RiceK ;elante hab<a :na eHten5iGn >:e le pareciG inBinita7 ? a la
iC>:ier;a a;i=inG la gran ca=erna7 algo como :na gigante5ca re5piraciGn conteni;a7 e5o >:e
;e5p:I5 ;e to;o era el =er;a;ero m:n;o ;on;e poco a poco empeCaban a recortar5e pechera5
blanca5 ? >:iCE 5ombrero5 o alto5 peina;o5. Dio :n pa5o o ;o57 5intien;o >:e la5 pierna5 no
le re5pon;<an ? e5taba a p:nto ;e =ol=er5e ? retroce;er a la carrera c:an;o =a7
le=antEn;o5e precipita;amente7 5e a;elantG ? le ten;iG :na mano >:e parec<a Blotar en la l:C
=ioleta al tIrmino ;e :n braCo m:? blanco ? largo. La mano e5taba hela;a7 ? Rice t:=o la
impre5iGn ;e >:e 5e cri5paba :n poco en la 5:?a. De@En;o5e lle=ar ha5ta el centro ;e la
e5cena7 e5c:chG conB:5amente la5 eHplicacione5 ;e =a 5obre 5: ;olor ;e cabeCa7 la
preBerencia por la pen:mbra ? la tran>:ili;a; ;e la biblioteca7 e5peran;o >:e callara para
a;elantar5e al pro5cenio ? ;ecir7 en ;o5 palabra57 >:e lo5 e5taban e5taBan;o. Pero =a parec<a
e5perar >:e Il 5e 5entara en el 5oBE ;e g:5to tan ;:;o5o como el arg:mento ;e la pieCa ? lo5
;ecora;o57 ? Rice compren;iG >:e era impo5ible7 ca5i grote5co7 5eg:ir ;e pie mientra5 ella7
ten;iIn;ole otra =eC la mano7 reiteraba la in=itaciGn con 5onri5a can5a;a. De5;e el 5oBE
;i5ting:iG me@or la5 primera5 Bila5 ;e platea7 apena5 5epara;a5 ;e la e5cena por la l:C >:e
hab<a i;o =iran;o ;el =ioleta a :n naran@a amarillento7 pero c:rio5amente a Rice le B:e mE5
BEcil =ol=er5e hacia =a ? 5o5tener 5: mira;a >:e ;e alg:na manera lo ligaba to;a=<a a e5a
in5en5ateC7 aplaCan;o :n in5tante mE5 la Mnica ;eci5iGn po5ible a meno5 ;e acatar la loc:ra ?
entregar5e al 5im:lacro. 3La5 tar;e5 ;e e5te otoAo 5on interminable567 hab<a ;icho =a
b:5can;o :na ca@a ;e metal blanco per;i;a entre lo5 libro5 ? lo5 papele5 ;e la me5ita ba@a7 ?
-+
oBreciIn;ole :n cigarrillo. $ecEnicamente Rice 5acG 5: encen;e;or7 5intiIn;o5e ca;a =eC
mE5 ri;<c:lo con la pel:ca ? lo5 anteo@o5K pero el men:;o rit:al ;e encen;er lo5 cigarrillo5 ?
a5pirar la5 primera5 bocana;a5 era como :na treg:a7 le permit<a 5entar5e mE5 cGmo;amente7
aBlo@an;o la in5oportable ten5iGn ;el c:erpo >:e 5e 5ab<a mira;o por Br<a5 con5telacione5
in=i5ible5. O<a 5:5 re5p:e5ta5 a la5 Bra5e5 ;e =a7 la5 palabra5 parec<an 5:5citar5e :na5 a otra5
con :n m<nimo e5B:erCo7 5in >:e 5e e5t:=iera hablan;o ;e na;a en concretoK :n ;iElogo ;e
ca5tillo ;e naipe5 en el >:e =a iba ponien;o lo5 m:ro5 ;el BrEgil e;iBicio7 ? Rice 5in
e5B:erCo intercalaba 5:5 propia5 carta5 ? el ca5tillo 5e alCaba ba@o la l:C anaran@a;a ha5ta >:e
al terminar :na proli@a eHplicaciGn >:e incl:<a el nombre ;e $ichael D3Na ha =i5to >:e =a
engaAa a /oQell con $ichael6F ? otro5 nombre5 ? otro5 l:gare57 :n tI al >:e hab<a a5i5ti;o
la ma;re ;e $ichael DWo era la ma;re ;e =aXF ? :na @:5tiBicaciGn an5io5a ? ca5i al bor;e ;e
la5 lEgrima57 con :n mo=imiento ;e an5io5a e5peranCa =a 5e inclinG hacia Rice como 5i
>:i5iera abraCarlo o e5perar a >:e Il la toma5e en lo5 boCo57 ? eHactamente ;e5p:I5 ;e la
Mltima palabra ;icha con :na =oC clar<5ima7 @:nto a la ore@a ;e Rice m:rm:rG: 3"o ;e@e5 >:e
me maten67 ? 5in tran5iciGn =ol=iG a 5: =oC proBe5ional para >:e@ar5e ;e la 5ole;a; ? ;el
aban;ono. 1olpeaban en la p:erta ;el Bon;o ? =a 5e mor;iG lo5 labio5 como 5i h:biera
>:eri;o agregar algo mE5 Dpero e5o 5e le oc:rriG a Rice7 ;ema5ia;o conB:n;i;o para
reaccionar a tiempoF7 ? 5e p:5o ;e pie para ;ar la bien=eni;a a $ichael >:e llegaba con la
Bat:a 5onri5a >:e ?a hab<a enarbola;o in5oportablemente en el primer acto. Una ;ama
=e5ti;a ;e ro@o7 :n ancianoK ;e pronto la e5cena 5e poblaba ;e gente >:e cambiaba 5al:;o57
Blore5 ? noticia5. Rice e5trechG la5 mano5 >:e le ten;<an ? =ol=iG a 5entar5e lo ante5 po5ible
en el 5oBE7 e5c:;En;o5e tra5 ;e otro cigarrilloK ahora la acciGn parec<a pre5cin;ir ;e Il ? el
pMblico recib<a con m:rm:llo5 5ati5Becho5 :na 5erie ;e brillante5 @:ego5 ;e palabra5 ;e
$ichael ? ;e lo5 actore5 ;e carEcter7 mientra5 =a 5e oc:paba ;el tI ? ;aba in5tr:ccione5 al
cria;o. S:iCE B:era el momento ;e acercar5e a la boca ;el e5cenario7 ;e@ar caer el cigarrillo ?
apla5tarlo con el pie7 a tiempo para an:nciar: 3Re5petable pMblico...6. Pero aca5o B:era mE5
elegante Do de%es 2ue me matenF e5perar la ca<;a ;el telGn ? entonce57 a;elantEn;o5e
rEpi;amente7 re=elar la 5:percher<a. n to;o e5o hab<a como :n la;o ceremonial >:e no era
peno5o acatarK a la e5pera ;e 5: hora7 Rice entrG en el ;iElogo >:e le propon<a el anciano
caballero7 aceptG la taCa ;e tI >:e =a le oBrec<a 5in mirarlo ;e Brente7 como 5i 5e 5:pie5e
ob5er=a;a por $ichael ? la ;ama ;e ro@o. To;o e5taba en re5i5tir7 en hacer Brente a :n tiempo
interminablemente ten5o7 5er mE5 B:erte >:e la torpe coaliciGn >:e preten;<a con=ertirlo en
:n pelele. Na le re5:ltaba BEcil a;=ertir cGmo la5 Bra5e5 >:e le ;irig<an Da =ece5 $ichael7 a
=ece5 la ;ama ;e ro@o7 ca5i n:nca =a7 ahoraF lle=aban impl<cita la re5p:e5taK >:e el pelele
conte5tara lo pre=i5ible7 la pieCa po;<a contin:ar. Rice pen5G >:e ;e haber teni;o :n poco
mE5 ;e tiempo para ;ominar la 5it:aciGn7 h:biera 5i;o ;i=erti;o conte5tar a contrapelo ?
poner en ;iBic:lta;e5 a lo5 actore5K pero no 5e lo con5entir<an7 5: Bal5a liberta; ;e acciGn no
permit<a mE5 >:e la rebeliGn ;e5aBora;a7 el e5cEn;alo. o de%es 2ue me maten7 hab<a ;icho
=aK ;e alg:na manera7 tan ab5:r;a como to;o el re5to7 Rice 5eg:<a 5intien;o >:e era me@or
e5perar. l telGn ca?G 5obre :na rIplica 5entencio5a ? amarga ;e la ;ama ;e ro@o7 ? lo5
actore5 le parecieron a Rice como Big:ra5 >:e 5Mbitamente ba@aran :n pel;aAo in=i5ible:
;i5min:i;o57 in;iBerente5 D$ichael 5e encog<a ;e hombro57 ;an;o la e5pal;a ? ?In;o5e por
el BoroF7 aban;onaban la e5cena 5in mirar5e entre ello57 pero Rice notG >:e =a giraba la
-(
cabeCa hacia Il mientra5 la ;ama ;e ro@o ? el anciano 5e la lle=aban amablemente ;el braCo
hacia lo5 ba5ti;ore5 ;e la ;erecha. Pen5G en 5eg:irla7 t:=o :na =aga e5peranCa ;e camar<n ?
con=er5aciGn pri=a;a. 3$agn<Bico67 ;i@o el hombre alto7 palmeEn;ole el hombro. 3$:? bien7
realmente lo ha hecho :5te; m:? bien.6 SeAalaba hacia el telGn >:e ;e@aba pa5ar lo5 Mltimo5
apla:5o5. 3Le5 ha g:5ta;o ;e =era5. Oamo5 a tomar :n trago.6 Lo5 otro5 ;o5 hombre5 e5taban
algo mE5 le@o57 5onrien;o amablemente7 ? Rice ;e5i5tiG ;e 5eg:ir a =a. l hombre alto abriG
:na p:erta al Binal ;el primer pa5illo ? entraron en :na 5ala pe>:eAa ;on;e hab<a 5illone5
;e5=enci@a;o57 :n armario7 :na botella ;e Qhi5P? ?a empeCa;a ? hermo5<5imo5 =a5o5 ;e
cri5tal talla;o. 3Lo ha hecho :5te; m:? bien67 in5i5tiG el hombre alto mientra5 5e 5entaban en
torno a Rice. 3Con :n poco ;e hielo7 W=er;a;X De5;e l:ego7 c:al>:iera ten;r<a la garganta
5eca.6 l hombre ;e gri5 5e a;elantG a la negati=a ;e Rice ? le alcanCG :n =a5o ca5i lleno.
3l tercer acto e5 mE5 ;iB<cil pero a la =eC mE5 entreteni;o para /oQell67 ;i@o el hombre alto.
3Na ha =i5to cGmo 5e =an ;e5c:brien;o lo5 @:ego5.6 mpeCG a eHplicar la trama7 Egilmente ?
5in =acilar. 3n cierto mo;o :5te; ha complica;o la5 co5a567 ;i@o. 3":nca me imaginI >:e
proce;er<a tan pa5i=amente con 5: m:@erK ?o h:biera reacciona;o ;e otra manera.6
3WCGmoX67 preg:ntG 5ecamente Rice. 3Ah7 >:eri;o amigo7 no e5 @:5to preg:ntar e5o. $i
opiniGn po;r<a alterar 5:5 propia5 ;eci5ione57 p:e5to >:e :5te; ha ;e tener ?a :n plan
preconcebi;o. Wo noX6 Como Rice callaba7 agregG: 3Si le ;igo e5o e5 preci5amente por>:e
no 5e trata ;e tener plane5 preconcebi;o5. 5tamo5 to;o5 ;ema5ia;o 5ati5Becho5 para
arrie5garno5 a malograr el re5to6. Rice bebiG :n largo trago ;e Qhi5P?. 3Sin embargo7 en el
5eg:n;o acto :5te; me ;i@o >:e po;<a hacer lo >:e >:i5iera67 ob5er=G. l hombre ;e gri5 5e
echG a re<r7 pero el hombre alto lo mirG ? el otro hiCo :n rEpi;o ge5to ;e eHc:5a. 3/a? :n
margen para la a=ent:ra o el aCar7 como :5te; >:iera67 ;i@o el hombre alto. 3A partir ;e ahora
le r:ego >:e 5e atenga a lo >:e =o? a in;icarle7 5e entien;e >:e ;entro ;e la mEHima liberta;
en lo5 ;etalle5.6 Abrien;o la mano ;erecha con la palma hacia arriba7 la mirG Bi@amente
mientra5 el <n;ice ;e la otra mano iba a apo?ar5e en ella :na ? otra =eC. ntre ;o5 trago5 Dle
hab<an llena;o otra =eC el =a5oF Rice e5c:chG la5 in5tr:ccione5 para John /oQell. So5teni;o
por el alcohol ? por algo >:e era como :n lento =ol=er hacia 5< mi5mo >:e lo iba llenan;o ;e
:na Br<a cGlera7 ;e5c:briG 5in e5B:erCo el 5enti;o ;e la5 in5tr:ccione57 la preparaciGn ;e la
trama >:e ;eb<a hacer cri5i5 en el Mltimo acto. 35pero >:e e5tI claro67 ;i@o el hombre alto7
con :n mo=imiento circ:lar ;el ;e;o en la palma ;e la mano. 35tE m:? claro67 ;i@o Rice
le=antEn;o5e7 3pero a;emE5 me g:5tar<a 5aber 5i en el c:arto acto...6. 3=itemo5 la5
conB:5ione57 >:eri;o amigo67 ;i@o el hombre alto. 3n el prGHimo inter=alo =ol=eremo5
5obre el tema7 pero ahora le 5:giero >:e 5e concentre eHcl:5i=amente en el tercer acto. Ah7 el
tra@e ;e calle7 por Ba=or.6 Rice 5intiG >:e el hombre m:;o le ;e5abotonaba la cha>:etaK el
hombre ;e gri5 hab<a 5aca;o ;el armario :n tra@e ;e tQee; ? :no5 g:ante5K mecEnicamente
Rice 5e cambiG ;e ropa ba@o la5 mira;a5 aproba;ora5 ;e lo5 tre5. l hombre alto hab<a
abierto la p:erta ? e5perabaK a lo le@o5 5e o<a la campanilla. 35ta mal;ita pel:ca me ;a
calor67 pen5G Rice acaban;o el Qhi5P? ;e :n 5olo trago. Ca5i en 5eg:i;a 5e encontrG entre
n:e=o5 ba5ti;ore57 5in oponer5e a la amable pre5iGn ;e :na mano en el co;o. 3To;a=<a no67
;i@o el hombre alto7 mE5 atrE5. 3Rec:er;e >:e hace Bre5co en el par>:e. S:iCE7 5i 5e 5:biera
el c:ello ;e la cha>:eta... Oamo57 e5 5: entra;a.6 De5;e :n banco al bor;e ;el 5en;ero
$ichael 5e a;elantG hacia Il7 5al:;En;olo con :na broma. Le tocaba re5pon;er pa5i=amente
-8
? ;i5c:tir lo5 mIrito5 ;el otoAo en Regent45 ParP7 ha5ta la llega;a ;e =a ? la ;ama ;e ro@o
>:e e5tar<an ;an;o ;e comer a lo5 ci5ne5. Por primera =eC U? a Il lo 5orpren;iG ca5i tanto
como a lo5 ;emE5U Rice cargG el acento en :na al:5iGn >:e el pMblico pareciG apreciar ? >:e
obligG a $ichael a poner5e a la ;eBen5i=a7 BorCEn;olo a emplear lo5 rec:r5o5 mE5 =i5ible5 ;el
oBicio para encontrar :na 5ali;aK ;En;ole br:5camente la e5pal;a mientra5 encen;<a :n
cigarrillo7 como 5i >:i5iera proteger5e ;el =iento7 Rice mirG por encima ;e lo5 anteo@o5 ? =io
a lo5 tre5 hombre5 entre lo5 ba5ti;ore57 el braCo ;el hombre alto >:e le hac<a :n ge5to
conminatorio. RiG entre ;iente5 D;eb<a e5tar :n poco borracho ? a;emE5 5e ;i=ert<a7 el braCo
agitEn;o5e le hac<a :na gracia eHtraor;inariaF ante5 ;e =ol=er5e ? apo?ar :na mano en el
hombro ;e $ichael. 3Se =en co5a5 regoci@ante5 en lo5 par>:e567 ;i@o Rice. 3Realmente no
entien;o >:e 5e p:e;a per;er el tiempo con ci5ne5 o amante5 c:an;o 5e e5tE en :n par>:e
lon;inen5e.6 l pMblico riG mE5 >:e $ichael7 eHce5i=amente intere5a;o por la llega;a ;e
=a ? la ;ama ;e ro@o. Sin =acilar Rice 5ig:iG marchan;o contra la corriente7 =iolan;o poco
a poco la5 in5tr:ccione5 en :na e5grima BeroC ? ab5:r;a contra lo5 actore5 habil<5imo5 >:e
5e e5BorCaban por hacerlo =ol=er a 5: papel ? a =ece5 lo con5eg:<an7 pero Il 5e le5 e5capaba
;e n:e=o para a?:;ar ;e alg:na manera a =a7 5in 5aber bien por >:I pero ;iciIn;o5e D? le
;aba ri5a7 ? ;eb<a 5er el Qhi5P?F >:e to;o lo >:e cambiara en e5e momento alterar<a
ine=itablemente el Mltimo acto Do de%es 2ue me maten3. N lo5 otro5 5e hab<an ;a;o c:enta
;e 5: propG5ito por>:e ba5taba mirar por 5obre lo5 anteo@o5 hacia lo5 ba5ti;ore5 ;e la
iC>:ier;a para =er lo5 ge5to5 irac:n;o5 ;el hombre alto7 B:era ? ;entro ;e la e5cena e5taban
l:chan;o contra Il ? =a7 5e interpon<an para >:e no p:;ieran com:nicar5e7 para >:e ella no
alcanCara a ;ecirle na;a7 ? ahora llegaba el caballero anciano 5eg:i;o ;e :n lMg:bre choBer7
hab<a como :n momento ;e calma DRice recor;aba la5 in5tr:ccione5: :na pa:5a7 l:ego la
con=er5aciGn 5obre la compra ;e accione57 entonce5 la Bra5e re=ela;ora ;e la ;ama ;e ro@o7 ?
telGnF7 ? en e5e inter=alo en >:e obliga;amente $ichael ? la ;ama ;e ro@o ;eb<an apartar5e
para >:e el caballero hablara con =a ? /oQell ;e la maniobra b:r5Etil Drealmente no Baltaba
na;a en e5a pieCaF7 el placer ;e e5tropear :n poco mE5 la acciGn llenG a Rice ;e algo >:e 5e
parec<a a la Belici;a;. Con :n ge5to >:e ;e@aba bien claro el proB:n;o ;e5precio >:e le
in5piraban la5 e5pec:lacione5 arrie5ga;a57 tomG ;el braCo a =a7 5orteG la maniobra
en=ol=ente ;el enB:reci;o ? 5onriente caballero7 ? caminG con ella o?en;o a 5:5 e5pal;a5 :n
m:ro ;e palabra5 ingenio5a5 >:e no le concern<an7 eHcl:5i=amente in=enta;a5 para el
pMblico7 ? en cambio 5< =a7 en cambio :n aliento tibio apena5 :n 5eg:n;o contra 5: me@illa7
el le=e m:rm:llo ;e 5: =oC =er;a;era ;icien;o: 3S:I;ate conmigo ha5ta el Binal67 >:ebra;o
por :n mo=imiento in5tinti=o7 el hEbito >:e la hac<a re5pon;er a la interpelaciGn ;e la ;ama
;e ro@o7 arra5tran;o a /oQell para >:e recibiera en plena cara la5 palabra5 re=ela;ora5. Sin
pa:5a7 5in el m<nimo h:eco >:e h:biera nece5ita;o para po;er cambiar el r:mbo >:e e5a5
palabra5 ;aban ;eBiniti=amente a lo >:e habr<a ;e =enir mE5 tar;e7 Rice =io caer el telGn.
3ImbIcil67 ;i@o la ;ama ;e ro@o. 3Salga7 #lora67 or;enG el hombre alto7 pega;o a Rice >:e
5onre<a 5ati5Becho. 3ImbIcil67 repitiG la ;ama ;e ro@o7 toman;o ;el braCo a =a >:e hab<a
agacha;o la cabeCa ? parec<a como a:5ente. Un emp:@Gn mo5trG el camino a Rice >:e 5e
5ent<a perBectamente BeliC. 3ImbIcil67 ;i@o a 5: =eC el hombre alto. l tirGn en la cabeCa B:e
ca5i br:tal7 pero Rice 5e >:itG Il mi5mo lo5 anteo@o5 ? lo5 ten;iG al hombre alto. 3l Qhi5P?
no era malo67 ;i@o. 3Si >:iere ;arme la5 in5tr:ccione5 para el Mltimo acto...6 Otro empellGn
%.
e5t:=o a p:nto ;e tirarlo al 5:elo ? c:an;o con5ig:iG en;ereCar5e7 con :na ligera nE:5ea7 ?a
e5taba an;an;o a tropeCone5 por :na galer<a mal il:mina;aK el hombre alto hab<a
;e5apareci;o ? lo5 otro5 ;o5 5e e5trechaban contra Il7 obligEn;olo a a=anCar con la mera
pre5iGn ;e lo5 c:erpo5. /ab<a :na p:erta con :na lamparilla naran@a en lo alto. 3CEmbie5e67
;i@o el hombre ;e gri5 alcanCEn;ole 5: tra@e. Ca5i 5in ;arle tiempo ;e poner5e la cha>:eta7
abrieron la p:erta ;e :n p:ntapiIK el emp:@Gn lo 5acG tra5tabillan;o a la acera7 al Br<o ;e :n
calle@Gn >:e ol<a a ba5:ra. 3/i@o5 ;e perra7 me =o? a pe5car :na p:lmon<a67 pen5G Rice7
metien;o la5 mano5 en lo5 bol5illo5. /ab<a l:ce5 en el eHtremo mE5 ale@a;o ;el calle@Gn
;e5;e ;on;e =en<a el r:mor ;el trEBico. n la primera e5>:ina Dno le hab<an >:ita;o el ;inero
ni lo5 papele5F Rice reconociG la entra;a ;el teatro. Como na;a impe;<a >:e a5i5tiera ;e5;e
5: b:taca al Mltimo acto7 entrG al calor ;el foyer, al h:mo ? la5 charla5 ;e la gente en el barK
le >:e;G tiempo para beber otro Qhi5P?7 pero 5e 5ent<a incapaC ;e pen5ar en na;a. Un poco
ante5 ;e >:e 5e alCara el telGn alcanCG a preg:ntar5e >:iIn har<a el papel ;e /oQell en el
Mltimo acto7 ? 5i algMn otro pobre inBeliC e5tar<a pa5an;o por amabili;a;e5 ? amenaCa5 ?
anteo@o5K pero la broma ;eb<a terminar ca;a noche ;e la mi5ma manera por>:e en 5eg:i;a
reconociG al actor ;el primer acto7 >:e le<a :na carta en 5: e5t:;io ? la alcanCaba en 5ilencio
a :na =a pEli;a ? =e5ti;a ;e gri5. 35 e5can;alo5o67 comentG Rice =ol=iIn;o5e hacia el
e5pecta;or ;e la iC>:ier;a. 3WCGmo 5e tolera >:e cambien ;e actor en mita; ;e :na pieCaX6
l e5pecta;or 5:5pirG7 Batiga;o. 3Na no 5e 5abe con e5to5 a:tore5 @G=ene567 ;i@o. 3To;o e5
5<mbolo7 5:pongo.6 Rice 5e acomo;G en la platea 5aborean;o malignamente el m:rm:llo ;e
lo5 e5pecta;ore5 >:e no parec<an aceptar tan pa5i=amente como 5: =ecino lo5 cambio5
B<5ico5 ;e /oQellK ? 5in embargo la il:5iGn teatral lo5 ;ominG ca5i en 5eg:i;a7 el actor era
eHcelente ? la acciGn 5e precipitaba ;e :na manera >:e 5orpren;iG incl:5o a Rice7 per;i;o en
:na agra;able in;iBerencia. La carta era ;e $ichael7 >:e an:nciaba 5: parti;a ;e InglaterraK
=a la le?G ? la ;e=ol=iG en 5ilencioK 5e 5ent<a >:e e5taba lloran;o conteni;amente. 4u$date
conmigo hasta el final, hab<a ;icho =a. o de%es 2ue me maten7 hab<a ;icho ab5:r;amente
=a. De5;e la 5eg:ri;a; ;e la platea era inconcebible >:e p:;iera 5:ce;erle algo en e5e
e5cenario ;e pacotillaK to;o hab<a 5i;o :na contin:a e5taBa7 :na larga hora ;e pel:ca5 ? ;e
Erbole5 pinta;o5. De5;e l:ego la inBaltable ;ama ;e ro@o in=a;<a la melancGlica paC ;el
e5t:;io ;on;e el per;Gn ? >:iCE el amor ;e /oQell 5e percib<an en 5:5 5ilencio57 en 5:
manera ca5i ;i5tra<;a ;e romper la carta ? echarla al B:ego. Parec<a ine=itable >:e la ;ama ;e
ro@o in5in:ara >:e la parti;a ;e $ichael era :na e5tratagema7 ? tambiIn >:e /oQell le ;iera
a enten;er :n ;e5precio >:e no impe;ir<a :na cortI5 in=itaciGn a tomar el tI. A Rice lo
;i=irtiG =agamente la llega;a ;el cria;o con la ban;e@aK el tI parec<a :no ;e lo5 rec:r5o5
ma?ore5 ;el come;iGgraBo7 5obre to;o ahora >:e la ;ama ;e ro@o maniobraba en algMn
momento con :na botellita ;e melo;rama romEntico mientra5 la5 l:ce5 iban ba@an;o ;e :na
manera por completo ineHplicable en el e5t:;io ;e :n aboga;o lon;inen5e. /:bo :na
llama;a teleBGnica >:e /oQell aten;iG con perBecta compo5t:ra Dera pre=i5ible la ca<;a ;e
la5 accione5 o c:al>:ier otra cri5i5 nece5aria para el ;e5enlaceFK la5 taCa5 pa5aron ;e mano en
mano con la5 5onri5a5 pertinente57 el b:en tono pre=io a la5 catE5troBe5. A Rice le pareciG
ca5i incon=eniente el ge5to ;e /oQell en el momento en >:e =a acercaba lo5 labio5 a la
taCa7 5: br:5co mo=imiento ? el tI ;erramEn;o5e 5obre el =e5ti;o gri5. =a e5taba inmG=il7
ca5i ri;<c:laK en e5a ;etenciGn in5tantEnea ;e la5 actit:;e5 DRice 5e hab<a en;ereCa;o 5in
%!
5aber por >:I7 ? alg:ien chi5taba impaciente a 5:5 e5pal;a5F7 la eHclamaciGn e5can;aliCa;a
;e la ;ama ;e ro@o 5e 5:perp:5o al le=e cha5>:i;o7 a la mano ;e /oQell >:e 5e alCaba para
an:nciar algo7 a =a >:e torc<a la cabeCa miran;o al pMblico como 5i no >:i5iera creer ?
;e5p:I5 5e ;e5liCaba ;e la;o ha5ta >:e;ar ca5i ten;i;a en el 5oBE7 en :na lenta rean:;aciGn
;el mo=imiento >:e /oQell pareciG recibir ? contin:ar con 5: br:5ca carrera hacia lo5
ba5ti;ore5 ;e la ;erecha7 5: B:ga >:e Rice no =io por>:e Il corr<a ?a el pa5illo central 5in
>:e ningMn otro e5pecta;or 5e h:biera mo=i;o to;a=<a. 2a@an;o a 5alto5 la e5calera7 t:=o el
tino ;e entregar 5: talGn en el g:ar;arropa ? recobrar el abrigoK c:an;o llegaba a la p:erta
o?G lo5 primero5 r:more5 ;el Binal ;e la pieCa7 apla:5o5 ? =oce5 en la 5alaK alg:ien ;el teatro
corr<a e5calera5 arriba. /:?G hacia Rean Street ? al pa5ar @:nto al calle@Gn lateral le pareciG
=er :n b:lto >:e a=anCaba pega;o a la pare;K la p:erta por ;on;e lo hab<an eHp:l5a;o e5taba
entorna;a7 pero Rice no hab<a termina;o ;e regi5trar e5a5 imEgene5 c:an;o ?a corr<a por la
calle il:mina;a ? en =eC ;e ale@ar5e ;e la Cona ;el teatro ba@aba otra =eC por Ring5Qa?7
pre=ien;o >:e a na;ie 5e le oc:rrir<a b:5carlo cerca ;el teatro. ntrG en el Stran; D5e hab<a
5:bi;o el c:ello ;el abrigo ? an;aba rEpi;amente7 con la5 mano5 en lo5 bol5illo5F ha5ta
per;er5e con :n ali=io >:e Il mi5mo no 5e eHplicaba en la =aga regiGn ;e calle@:ela5 interna5
>:e nac<an en Chancer? Lane. Apo?En;o5e contra :na pare; D@a;eaba :n poco ? 5ent<a >:e el
5:;or le pegaba la cami5a a la pielF encen;iG :n cigarrillo7 ? por primera =eC 5e preg:ntG
eHpl<citamente7 emplean;o to;a5 la5 palabra5 nece5aria57 por >:I e5taba h:?en;o. Lo5 pa5o5
>:e 5e acercaban 5e interp:5ieron entre Il ? la re5p:e5ta >:e b:5cabaK mientra5 corr<a pen5G
>:e 5i lograba cr:Car el r<o D?a e5taba cerca ;el p:ente ;e 2lacPBriar5F 5e 5entir<a a 5al=o. Se
reB:giG en :n portal7 le@o5 ;el Barol >:e al:mbraba la 5ali;a hacia 0atergate. Algo le >:emG
la bocaK 5e arrancG ;e :n tirGn la colilla >:e hab<a ol=i;a;o7 ? 5intiG >:e le ;e5garraba lo5
labio5. n el 5ilencio >:e lo en=ol=<a tratG ;e repetir5e la5 preg:nta5 no conte5ta;a57 pero
irGnicamente 5e le interpon<a la i;ea ;e >:e 5Glo e5tar<a a 5al=o 5i alcanCaba a cr:Car el r<o.
ra ilGgico7 lo5 pa5o5 tambiIn po;r<an 5eg:irlo por el p:ente7 por c:al>:ier calle@:ela ;e la
otra orillaK ? 5in embargo eligiG el p:ente7 corriG a Ba=or ;e :n =iento >:e lo a?:;G a ;e@ar
atrE5 el r<o ? per;er5e en :n laberinto >:e no conoc<a ha5ta llegar a :na Cona mal al:mbra;aK
el tercer alto ;e la noche en :n proB:n;o ? ango5to calle@Gn 5in 5ali;a lo p:5o por Bin Brente a
la Mnica preg:nta importante7 ? Rice compren;iG >:e era incapaC ;e encontrar la re5p:e5ta.
o de%es 2ue me maten7 hab<a ;icho =a7 ? Il hab<a hecho lo po5ible7 torpe ?
mi5erablemente7 pero lo mi5mo la hab<an mata;o7 por lo meno5 en la pieCa la hab<an mata;o
? Il ten<a >:e h:ir por>:e no po;<a 5er >:e la pieCa terminara a5<7 >:e la taCa ;e tI 5e =olcara
inoBen5i=amente 5obre el =e5ti;o ;e =a ? 5in embargo =a re5balara ha5ta >:e;ar ten;i;a
en el 5oBEK hab<a oc:rri;o otra co5a 5in >:e Il e5t:=iera all< para impe;irlo7 2u$date conmigo
hasta el final7 le hab<a 5:plica;o =a7 pero lo hab<an echa;o ;el teatro7 lo hab<an aparta;o ;e
e5o >:e ten<a >:e 5:ce;er ? >:e Il7 e5tMpi;amente in5tala;o en 5: platea7 hab<a contempla;o
5in compren;er o compren;iIn;olo ;e5;e otra regiGn ;e 5< mi5mo ;on;e hab<a mie;o ? B:ga
? ahora7 pega@o5o como el 5:;or >:e le corr<a por el =ientre7 el a5co ;e 5< mi5mo. 3Pero ?o
no tengo na;a >:e =er67 pen5G. 3N no ha oc:rri;o na;aK no e5 po5ible >:e co5a5 a5< oc:rran.6
Se lo repitiG aplica;amente: no po;<a 5er >:e h:bieran =eni;o a b:5carlo7 a proponerle e5a
in5en5ateC7 a amenaCarlo amablementeK lo5 pa5o5 >:e 5e acercaban ten<an >:e 5er lo5 ;e
c:al>:ier =agab:n;o7 :no5 pa5o5 5in h:ella5. l hombre pelirro@o >:e 5e ;et:=o @:nto a Il
%'
ca5i 5in mirarlo7 ? >:e 5e >:itG lo5 anteo@o5 con :n ge5to con=:l5i=o para =ol=er a ponIr5elo5
;e5p:I5 ;e Brotarlo5 contra la 5olapa ;e la cha>:eta7 era 5encillamente alg:ien >:e 5e parec<a
a /oQell ? hab<a =olca;o la taCa ;e tI 5obre el =e5ti;o ;e =a. 3Tire e5a pel:ca67 ;i@o Rice7
3lo reconocerEn en c:al>:ier parte6. 3"o e5 :na pel:ca67 ;i@o /oQell D5e llamar<a Smith o
Roger57 ?a ni recor;aba el nombre en el programaF. 3S:I tonto 5o?67 ;i@o Rice. ra ;e
imaginar >:e hab<an teni;o prepara;a :na copia eHacta ;e lo5 cabello5 ;e /oQell7 a5< como
lo5 anteo@o5 hab<an 5i;o :na rIplica ;e lo5 ;e /oQell. 3U5te; hiCo lo >:e p:;o67 ;i@o Rice7
3?o e5taba en la platea ? lo =iK to;o el m:n;o po;rE ;eclarar a 5: Ba=or6. /oQell temblaba7
apo?a;o en la pare;. 3"o e5 e5o67 ;i@o. 3S:I importa7 5i lo mi5mo 5e 5alieron con la 5:?a.6
Rice agachG la cabeCaK :n can5ancio in=encible lo agobiaba. 3No tambiIn tratI ;e 5al=arla67
;i@o7 3pero no me ;e@aron 5eg:ir67 /oQell lo mirG rencoro5amente. 3Siempre oc:rre lo
mi5mo67 ;i@o hablEn;o5e a 5< mi5mo. 35 t<pico ;e lo5 aBiciona;o57 creen >:e p:e;en hacerlo
me@or >:e lo5 otro57 ? al Binal no 5ir=e ;e na;a.6 Se 5:biG el c:ello ;e la cha>:eta7 metiG la5
mano5 en lo5 bol5illo5. Rice h:biera >:eri;o preg:ntarle: 3WPor >:I oc:rre 5iempre lo
mi5moX N 5i e5 a5<7 Wpor >:I e5tamo5 h:?en;oX6. l 5ilbato pareciG engolBar5e en el calle@Gn7
b:5cEn;olo5. Corrieron largo rato a la par7 ha5ta ;etener5e en algMn rincGn >:e ol<a a
petrGleo7 a r<o e5tanca;o. DetrE5 ;e :na pila ;e Bar;o5 ;e5can5aron :n momentoK /oQell
@a;eaba como :n perro ? a Rice 5e le acalambraba :na pantorrilla. Se la BrotG7 apo?En;o5e en
lo5 Bar;o57 manteniIn;o5e con ;iBic:lta; 5obre :n 5olo pie. 3Pero >:iCE no 5ea tan gra=e67
m:rm:rG. 3U5te; ;i@o >:e 5iempre oc:rr<a lo mi5mo.6 /oQell le p:5o :na mano en la bocaK
5e o<an alterna;amente ;o5 5ilbato5. 3Ca;a :no por 5: la;o67 ;i@o /oQell. 3Tal =eC :no ;e
lo5 ;o5 p:e;a e5capar.6 Rice compren;iG >:e ten<a raCGn pero h:biera >:eri;o >:e /oQell le
conte5tara primero. Lo tomG ;e :n braCo7 atra?In;olo con to;a 5: B:erCa. 3"o me ;e@e ir
a5<67 5:plicG. 3"o p:e;o 5eg:ir h:?en;o 5iempre7 5in 5aber.6 SintiG el olor al>:itrana;o ;e
lo5 Bar;o57 5: mano como h:eca en el aire. Uno5 pa5o5 corr<an ale@En;o5eK Rice 5e agachG7
toman;o imp:l5o7 ? partiG en la ;irecciGn contraria. A la l:C ;e :n Barol =io :n nombre
c:al>:ier: Ro5e Alle?. $E5 allE e5taba el r<o7 algMn p:ente. "o Baltaban p:ente5 ni calle5 por
;on;e correr.
%*
TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO
A5< 5erE algMn ;<a 5: e5tat:a7 pien5a irGnicamente el procGn5:l mientra5 alCa el braCo7 lo Bi@a
en el ge5to ;el 5al:;o7 5e ;e@a petriBicar por la o=aciGn ;e :n pMblico >:e ;o5 hora5 ;e circo
? ;e calor no han Batiga;o. 5 el momento ;e la 5orpre5a prometi;aK el procGn5:l ba@a el
braCo7 mira a 5: m:@er >:e le ;e=:el=e la 5onri5a ineHpre5i=a ;e la5 Bie5ta5. Irene no 5abe lo
>:e =a a 5eg:ir ? a la =eC e5 como 5i lo 5:piera7 ha5ta lo ine5pera;o acaba en co5t:mbre
c:an;o 5e ha apren;i;o a 5oportar7 con la in;iBerencia >:e ;ete5ta el procGn5:l7 lo5 capricho5
;el amo. Sin =ol=er5e 5i>:iera hacia la arena pre=I :na 5:erte ?a echa;a7 :na 5:ce5iGn cr:el
? monGtona. Lica5 el =iAatero ? 5: m:@er Urania 5on lo5 primero5 en gritar :n nombre >:e la
m:che;:mbre recoge ? repite. 3Te re5er=aba e5ta 5orpre5a67 ;ice el procGn5:l. 3$e han
a5eg:ra;o >:e aprecia5 el e5tilo ;e e5e gla;ia;or.6 Centinela ;e 5: 5onri5a7 Irene inclina la
cabeCa para agra;ecer. 3P:e5to >:e no5 hace5 el honor ;e acompaAarno5 a:n>:e te ha5t<an
lo5 @:ego567 agrega el procGn5:l7 3e5 @:5to >:e proc:re oBrecerte lo >:e mE5 te agra;a6.
3Yre5 la 5al ;el m:n;oZ67 grita Lica5. 3Y/ace5 ba@ar la 5ombra mi5ma ;e $arte a n:e5tra
pobre arena ;e pro=inciaZ6 3"o ha5 =i5to mE5 >:e la mita;67 ;ice el procGn5:l7 mo@En;o5e
lo5 labio5 en :na copa ;e =ino ? oBreciIn;ola a 5: m:@er. Irene bebe :n largo 5orbo7 >:e
parece lle=ar5e con 5: le=e perB:me el olor e5pe5o ? per5i5tente ;e la 5angre ? el e5tiIrcol.
n :n br:5co 5ilencio ;e eHpectati=a >:e lo recorta con :na preci5iGn implacable7 $arco
a=anCa hacia el centro ;e la arenaK 5: corta e5pa;a brilla al 5ol7 all< ;on;e el =ie@o =elario
;e@a pa5ar :n ra?o oblic:o7 ? el e5c:;o ;e bronce c:elga negligente ;e la mano iC>:ier;a.
3W"o irE5 a enBrentarlo con el =ence;or ;e SmirnioX67 preg:nta eHcita;amente Lica5. 3$e@or
>:e e5o67 ;ice el procGn5:l. 3S:i5iera >:e t: pro=incia me rec:er;e por e5to5 @:ego57 ? >:e
mi m:@er ;e@e por :na =eC ;e ab:rrir5e.6 Urania ? Lica5 apla:;en e5peran;o la re5p:e5ta ;e
Irene7 pero ella ;e=:el=e en 5ilencio la copa al e5cla=o7 a@ena al clamoreo >:e 5al:;a la
llega;a ;el 5eg:n;o gla;ia;or. InmG=il7 $arco parece tambiIn in;iBerente a la o=aciGn >:e
recibe 5: a;=er5arioK con la p:nta ;e la e5pa;a toca ligeramente 5:5 greba5 ;ora;a5.
3/ola67 ;ice Rolan; Renoir7 eligien;o :n cigarrillo como :na contin:aciGn inel:;ible ;el
ge5to ;e ;e5colgar el receptor. n la l<nea ha? :na crepitaciGn ;e com:nicacione5 meCcla;a57
alg:ien >:e ;icta ciBra57 ;e golpe :n 5ilencio to;a=<a mE5 o5c:ro en e5a o5c:ri;a; >:e el
telIBono =:elca en el o@o ;el o<;o. 3/ola67 repite Rolan;7 apo?an;o el cigarrillo en el bor;e
;el cenicero ? b:5can;o lo5 BG5Boro5 en el bol5illo ;e la bata. 3So? ?o67 ;ice la =oC ;e
Jeanne. Rolan; entorna lo5 o@o57 Batiga;o7 ? 5e e5tira en :na po5iciGn mE5 cGmo;a. 3So? ?o67
repite inMtilmente Jeanne. Como Rolan; no conte5ta7 agrega: 3Sonia acaba ;e ir5e6.
S: obligaciGn e5 mirar el palco imperial7 hacer el 5al:;o ;e 5iempre. Sabe >:e ;ebe hacerlo
? >:e =erE a la m:@er ;el procGn5:l ? al procGn5:l7 ? >:e >:iCE la m:@er le 5onreirE como en
lo5 Mltimo5 @:ego5. "o nece5ita pen5ar7 no 5abe ca5i pen5ar7 pero el in5tinto le ;ice >:e e5a
arena e5 mala7 el enorme o@o ;e bronce ;on;e lo5 ra5trillo5 ? la5 ho@a5 ;e palma han ;ib:@a;o
5:5 c:r=o5 5en;ero5 en5ombreci;o5 por algMn ra5tro ;e la5 l:cha5 prece;ente5. 5a noche ha
%9
5oAa;o con :n peC7 ha 5oAa;o en :n camino 5olitario entre col:mna5 rota5K mientra5 5e
armaba7 alg:ien ha m:rm:ra;o >:e el procGn5:l no le pagarE con mone;a5 ;e oro. $arco no
5e ha mole5ta;o en preg:ntar7 ? el otro 5e ha echa;o a re<r mal=a;amente ante5 ;e ale@ar5e
5in ;arle la e5pal;aK :n tercero7 ;e5p:I57 le ha ;icho >:e e5 :n hermano ;el gla;ia;or m:erto
por Il en $a55ilia7 pero ?a lo emp:@aban hacia la galer<a7 hacia lo5 clamore5 ;e B:era. l
calor e5 in5oportable7 le pe5a el ?elmo >:e ;e=:el=e lo5 ra?o5 ;el 5ol contra el =elario ? la5
gra;a5. Una =eC7 col:mna5 rota5K 5:eAo5 5in :n 5enti;o claro7 con poCo5 ;e ol=i;o en lo5
momento5 en >:e h:biera po;i;o enten;er. N el >:e lo armaba ha ;icho >:e el procGn5:l no
le pagarE con mone;a5 ;e oroK >:iCE la m:@er ;el procGn5:l no le 5onr<a e5ta tar;e. Lo5
clamore5 le ;e@an in;iBerente por>:e ahora e5tEn apla:;ien;o al otro7 lo apla:;en meno5 >:e
a Il :n momento ante57 pero entre lo5 apla:5o5 5e Biltran grito5 ;e a5ombro7 ? $arco le=anta
la cabeCa7 mira hacia el palco ;on;e Irene 5e ha =:elto para hablar con Urania7 ;on;e el
procGn5:l negligentemente hace :na 5eAa7 ? to;o 5: c:erpo 5e contrae ? 5: mano 5e aprieta
en el p:Ao ;e la e5pa;a. Le ha ba5ta;o =ol=er lo5 o@o5 hacia la galer<a op:e5taK no e5 por all<
>:e a5oma 5: ri=al7 5e han alCa;o cr:@ien;o la5 re@a5 ;el o5c:ro pa5a@e por ;on;e 5e hace
5alir a la5 Biera57 ? $arco =e ;ib:@ar5e la gigante5ca 5il:eta ;el reciario n:bio7 ha5ta entonce5
=i5ible contra el Bon;o ;e pie;ra moho5aK ahora 5<7 mE5 acE ;e to;a raCGn7 5abe >:e el
procGn5:l no le pagarE con mone;a5 ;e oro7 a;i=ina el 5enti;o ;el peC ? la5 col:mna5 rota5.
N a la =eC poco le importa lo >:e =a a 5:ce;er entre el reciario ? Il7 e5o e5 el oBicio ? lo5
ha;o57 pero 5: c:erpo 5ig:e contra<;o como 5i t:=iera mie;o7 algo en 5: carne 5e preg:nta
por >:I el reciario ha 5ali;o por la galer<a ;e la5 Biera57 ? tambiIn 5e lo preg:nta entre
o=acione5 el pMblico7 ? Lica5 lo preg:nta al procGn5:l >:e 5onr<e para apo?ar 5in palabra5 la
5orpre5a7 ? Lica5 prote5ta rien;o ? 5e cree obliga;o a apo5tar a Ba=or ;e $arcoK ante5 ;e o<r
la5 palabra5 >:e 5eg:irEn7 Irene 5abe >:e el procGn5:l ;oblarE la ap:e5ta a Ba=or ;el n:bio7 ?
>:e ;e5p:I5 la mirarE amablemente ? or;enarE >:e le 5ir=an =ino hela;o. N ella beberE el
=ino ? comentarE con Urania la e5tat:ra ? la Beroci;a; ;el reciario n:bioK ca;a mo=imiento
e5tE pre=i5to a:n>:e 5e lo ignore en 5< mi5mo7 a:n>:e p:e;an Baltar la copa ;e =ino o el
ge5to ;e la boca ;e Urania mientra5 a;mira el tor5o ;el gigante. ntonce5 Lica57 eHperto en
incontable5 Ba5to5 ;e circo7 le5 harE notar >:e el ?elmo ;el n:bio ha roCa;o la5 pMa5 ;e la
re@a ;e la5 Biera57 alCa;a5 a ;o5 metro5 ;el 5:elo7 ? alabarE la 5olt:ra con >:e or;ena 5obre el
braCo iC>:ier;o la5 e5cama5 ;e la re;. Como 5iempre7 como ;e5;e :na ?a le@ana noche
n:pcial7 Irene 5e repliega al l<mite mE5 hon;o ;e 5< mi5ma mientra5 por B:era con;e5cien;e ?
5onr<e ? ha5ta goCaK en e5a proB:n;i;a; libre ? e5tIril 5iente el 5igno ;e m:erte >:e el
procGn5:l ha ;i5im:la;o en :na alegre 5orpre5a pMblica7 el 5igno >:e 5Glo ella ? >:iCE $arco
p:e;en compren;er7 pero $arco no compren;erE7 tor=o ? 5ilencio5o ? mE>:ina7 ? 5: c:erpo
>:e ella ha ;e5ea;o en otra tar;e ;e circo D? e5o lo ha a;i=ina;o el procGn5:l7 5in nece5i;a;
;e 5:5 mago5 lo ha a;i=ina;o como 5iempre7 ;e5;e el primer in5tanteF =a a pagar el precio ;e
la mera imaginaciGn7 ;e :na ;oble mira;a inMtil 5obre el ca;E=er ;e :n tracio ;ie5tramente
m:erto ;e :n ta@o en la garganta.
Ante5 ;e marcar el nMmero ;e Rolan;7 la mano ;e Jeanne ha an;a;o por la5 pEgina5 ;e :na
re=i5ta ;e mo;a57 :n t:bo ;e pa5tilla5 calmante57 el lomo ;el gato o=illa;o en el 5oBE.
De5p:I5 la =oC ;e Rolan; ha ;icho: 3/ola67 5: =oC :n poco a;ormila;a7 ? br:5camente
%-
Jeanne ha teni;o :na 5en5aciGn ;e ri;<c:lo7 ;e >:e =a a ;ecirle a Rolan; e5o >:e
eHactamente la incorporarE a la galer<a ;e la5 plaAi;era5 teleBGnica5 con el Mnico7 irGnico
e5pecta;or B:man;o en :n 5ilencio con;e5cen;iente. 3So? ?o67 ;ice Jeanne7 pero 5e lo ha
;icho mE5 a ella mi5ma >:e a e5e 5ilencio op:e5to en el >:e bailan7 como en :n telGn ;e
Bon;o7 alg:na5 chi5pa5 ;e 5oni;o. $ira 5: mano >:e ha acaricia;o ;i5tra<;amente al gato
ante5 ;e marcar la5 ciBra5 DW? no 5e o?en otra5 ciBra5 en el telIBono7 no ha? :na =oC ;i5tante
>:e ;icta nMmero5 a alg:ien >:e no habla7 >:e 5Glo e5tE all< para copiar obe;ienteXF7
negEn;o5e a creer >:e la mano >:e ha alCa;o ? =:elto a ;e@ar el t:bo ;e pa5tilla5 e5 5: mano7
>:e la =oC >:e acaba ;e repetir: 3So? ?o67 e5 5: =oC7 al bor;e ;el l<mite. Por ;igni;a;7 callar7
lentamente ;e=ol=er el receptor a 5: hor>:illa7 >:e;ar5e limpiamente 5ola. 3Sonia acaba ;e
ir5e67 ;ice Jeanne7 ? el l<mite e5tE Bran>:ea;o7 el ri;<c:lo empieCa7 el pe>:eAo inBierno
conBortable.
3Ah67 ;ice Rolan;7 Brotan;o :n BG5Boro. Jeanne o?e ;i5tintamente el Brote7 e5 como 5i =iera
el ro5tro ;e Rolan; mientra5 a5pira el h:mo7 echEn;o5e :n poco atrE5 con lo5 o@o5
entorna;o5. Un r<o ;e e5cama5 brillante5 parece 5altar ;e la5 mano5 ;el gigante negro ?
$arco tiene el tiempo preci5o para h:rtar el c:erpo a la re;. Otra5 =ece5 Uel procGn5:l lo
5abe7 ? =:el=e la cabeCa para >:e 5olamente Irene lo =ea 5onre<rU ha apro=echa;o ;e e5e
m<nimo in5tante >:e e5 el p:nto ;Ibil ;e to;o reciario para blo>:ear con el e5c:;o la
amenaCa ;el largo tri;ente ? tirar5e a Bon;o7 con :n mo=imiento B:lg:rante7 hacia el pecho
;e5c:bierto. Pero $arco 5e mantiene B:era ;e ;i5tancia7 encor=a;a5 la5 pierna5 como a
p:nto ;e 5altar7 mientra5 el n:bio recoge =eloCmente la re; ? prepara el n:e=o ata>:e. 35tE
per;i;o67 pien5a Irene 5in mirar al procGn5:l >:e elige :no5 ;:lce5 ;e la ban;e@a >:e le
oBrece Urania. 3"o e5 el >:e era67 pien5a Lica5 lamentan;o 5: ap:e5ta. $arco 5e ha
encor=a;o :n poco7 5ig:ien;o el mo=imiento giratorio ;el n:bioK e5 el Mnico >:e aMn no 5abe
lo >:e to;o5 pre5ienten7 e5 apena5 algo >:e agaCapa;o e5pera otra oca5iGn7 con el =ago
;e5concierto ;e no haber hecho lo >:e la ciencia le man;aba. "ece5itar<a mE5 tiempo7 la5
hora5 tabernaria5 >:e 5ig:en a lo5 tri:nBo57 para enten;er >:iCE la raCGn ;e >:e el procGn5:l
no =a?a a pagarle con mone;a5 ;e oro. /o5co7 e5pera otro momento propicioK aca5o al Binal7
con :n pie 5obre el ca;E=er ;el reciario7 p:e;a encontrar otra =eC la 5onri5a ;e la m:@er ;el
procGn5:lK pero e5o no lo e5tE pen5an;o Il7 ? >:ien lo pien5a no cree ?a >:e el pie ;e $arco
5e hin>:e en el pecho ;e :n n:bio ;egolla;o.
3Dec<;ete67 ;ice Rolan;7 3a meno5 >:e >:iera5 tenerme to;a la tar;e e5c:chan;o a e5e tipo
>:e le ;icta nMmero5 a no 5I >:iIn. WLo o?e5X6. 3S<67 ;ice Jeanne7 35e lo o?e como ;e5;e
m:? le@o5. Tre5ciento5 cinc:enta ? c:atro7 ;o5ciento5 c:arenta ? ;o56. Por :n momento no
ha? mE5 >:e la =oC ;i5tante ? monGtona. 3n to;o ca5o67 ;ice Rolan;7 3e5tE :tiliCan;o el
telIBono para algo prEctico6. La re5p:e5ta po;r<a 5er la pre=i5ible7 la primera >:e@a7 pero
Jeanne calla to;a=<a :no5 5eg:n;o5 ? repite: 3Sonia acaba ;e ir5e6. Oacila ante5 ;e agregar:
3Probablemente e5tarE llegan;o a t: ca5a6. A Rolan; le 5orpren;er<a e5o7 Sonia no ten<a por
>:I ir a 5: ca5a. 3"o mienta567 ;ice Jeanne7 ? el gato h:?e ;e 5: mano7 la mira oBen;i;o.
3"o era :na mentira67 ;ice Rolan;. 3$e reBer<a a la hora7 no al hecho ;e =enir o no =enir.
Sonia 5abe >:e me mole5tan la5 =i5ita5 ? la5 llama;a5 a e5ta hora.6 Ochociento5 cinco7 ;icta
;e5;e le@o5 la =oC. C:atrociento5 ;ieci5Ii5. Treinta ? ;o5. Jeanne ha cerra;o lo5 o@o57
%%
e5peran;o la primera pa:5a en e5a =oC anGnima para ;ecir lo Mnico >:e >:e;a por ;ecir. Si
Rolan; corta la com:nicaciGn le re5tarE to;a=<a e5a =oC en el Bon;o ;e la l<nea7 po;rE
con5er=ar el receptor en el o<;o7 re5balan;o mE5 ? mE5 en el 5oBE7 acarician;o al gato >:e ha
=:elto a ten;er5e contra ella7 @:gan;o con el t:bo ;e pa5tilla57 e5c:chan;o la5 ciBra5 ha5ta
>:e tambiIn la otra =oC 5e can5e ? ?a no >:e;e na;a7 ab5ol:tamente na;a como no 5ea el
receptor >:e empeCarE a pe5ar e5panto5amente entre 5:5 ;e;o57 :na co5a m:erta >:e habrE
>:e rechaCar 5in mirarla. Ciento c:arenta ? cinco7 ;ice la =oC. N to;a=<a mE5 le@o57 como :n
;imin:to ;ib:@o a lEpiC7 alg:ien >:e po;r<a 5er :na m:@er t<mi;a preg:nta entre ;o5
cha5>:i;o5: 3WLa e5taciGn ;el "orteX6.
Por 5eg:n;a =eC alcanCa a CaBar5e ;e la re;7 pero ha me;i;o mal el 5alto hacia atrE5 ? re5bala
en :na mancha hMme;a ;e la arena. Con :n e5B:erCo >:e le=anta en =ilo al pMblico7 $arco
rechaCa la re; con :n molinete ;e la e5pa;a mientra5 tien;e el braCo iC>:ier;o ? recibe en el
e5c:;o el golpe re5onante ;el tri;ente. l procGn5:l ;e5;eAa lo5 eHcita;o5 comentario5 ;e
Lica5 ? =:el=e la cabeCa hacia Irene >:e no 5e ha mo=i;o. 3Ahora o n:nca67 ;ice el
procGn5:l. 3":nca67 conte5ta Irene. 3"o e5 el >:e era67 repite Lica57 3? le =a a co5tar caro7 el
n:bio no le ;arE otra oport:ni;a;7 ba5ta mirarlo6. A ;i5tancia7 ca5i inmG=il7 $arco parece
haber5e ;a;o c:enta ;el errorK con el e5c:;o en alto mira Bi@amente la re; ?a recogi;a7 el
tri;ente >:e o5cila hipnGticamente a ;o5 metro5 ;e 5:5 o@o5. 3Tiene5 raCGn7 no e5 el mi5mo67
;ice el procGn5:l. 3W/ab<a5 apo5ta;o por Il7 IreneX6 AgaCapa;o7 pronto a 5altar7 $arco
5iente en la piel7 en lo hon;o ;el e5tGmago7 >:e la m:che;:mbre lo aban;ona. Si t:=iera :n
momento ;e calma po;r<a romper el n:;o >:e lo paraliCa7 la ca;ena in=i5ible >:e empieCa
m:? atrE5 pero 5in >:e Il p:e;a 5aber ;Gn;e7 ? >:e en algMn momento e5 la 5olicit:; ;el
procGn5:l7 la prome5a ;e :na paga eHtraor;inaria ? tambiIn :n 5:eAo ;on;e ha? :n peC ?
5entir5e ahora7 c:an;o ?a no ha? tiempo para na;a7 la imagen mi5ma ;el 5:eAo Brente a la
re; >:e baila ante lo5 o@o5 ? parece atrapar ca;a ra?o ;e 5ol >:e 5e Biltra por la5
;e5garra;:ra5 ;el =elario. To;o e5 ca;ena7 trampaK en;ereCEn;o5e con :na =iolencia
amenaCante >:e el pMblico apla:;e mientra5 el reciario retroce;e :n pa5o por primera =eC7
$arco elige el Mnico camino7 la conB:5iGn ? el 5:;or ? el olor a 5angre7 la m:erte Brente a Il
>:e ha? >:e apla5tarK alg:ien lo pien5a por Il ;etrE5 ;e la mE5cara 5onriente7 alg:ien >:e lo
ha ;e5ea;o por 5obre el c:erpo ;e :n tracio agoniCante. 3l =eneno67 5e ;ice Irene7 3alg:na
=eC encontrarI el =eneno7 pero ahora acIptale la copa ;e =ino7 5I la mE5 B:erte7 e5pera t:
hora6. La pa:5a parece prolongar5e como 5e prolonga la in5i;io5a galer<a negra ;on;e
=:el=e intermitente la =oC le@ana >:e repite ciBra5. Jeanne ha cre<;o 5iempre >:e lo5
men5a@e5 >:e =er;a;eramente c:entan e5tEn en algMn momento mE5 acE ;e to;a palabraK
>:iCE e5a5 ciBra5 ;igan mE57 5ean mE5 >:e c:al>:ier ;i5c:r5o para el >:e la5 e5tE e5c:chan;o
atentamente7 como para ella el perB:me ;e Sonia7 el roce ;e la palma ;e 5: mano en el
hombro ante5 ;e marchar5e han 5i;o tanto mE5 >:e la5 palabra5 ;e Sonia. Pero era nat:ral
>:e Sonia no 5e conBormara con :n men5a@e ciBra;o7 >:e >:i5iera ;ecirlo con to;a5 la5 letra57
5aboreEn;olo ha5ta lo Mltimo. 3Compren;o >:e para ti 5erE m:? ;:ro67 ha repeti;o Sonia7
3pero ;ete5to el ;i5im:lo ? preBiero ;ecirte la =er;a;6. S:iniento5 c:arenta ? 5ei57
5ei5ciento5 5e5enta ? ;o57 ;o5ciento5 ochenta ? n:e=e. 3"o me importa 5i =a a t: ca5a o no67
;ice Jeanne7 3ahora ?a no me importa na;a6. n =eC ;e otra ciBra ha? :n largo 5ilencio.
%+
3W5tE5 ah<X67 preg:nta Jeanne. 3S<67 ;ice Rolan; ;e@an;o la colilla en el cenicero ?
b:5can;o 5in ap:ro el Bra5co ;e coAac. 3Lo >:e no p:e;o enten;er...67 empieCa Jeanne. 3Por
Ba=or67 ;ice Rolan;7 3en e5to5 ca5o5 na;ie entien;e gran co5a7 >:eri;a7 ? a;emE5 no 5e gana
na;a con enten;er. Lamento >:e Sonia 5e ha?a precipita;o7 no era a ella a >:ien le tocaba
;ec<rtelo. $al;ita 5ea7 Wno =a a terminar n:nca con e5o5 nMmero5X6. La =oC men:;a7 >:e
hace pen5ar en :n organiCa;o m:n;o ;e hormiga57 continMa 5: ;icta;o min:cio5o por ;eba@o
;e :n 5ilencio mE5 cercano ? mE5 e5pe5o. 3Pero tM67 ;ice ab5:r;amente Jeanne7 3entonce57
tM...6.
Rolan; bebe :n trago ;e coAac. Siempre le ha g:5ta;o e5coger 5:5 palabra57 e=itar lo5
;iElogo5 5:perBl:o5. Jeanne repetirE ;o57 tre5 =ece5 ca;a Bra5e7 acent:En;ola5 ;e :na manera
;iBerenteK >:e hable7 >:e repita mientra5 Il prepara el m<nimo ;e re5p:e5ta5 5en5ata5 >:e
pongan or;en en e5e arrebato lamentable. Re5piran;o con B:erCa 5e en;ereCa ;e5p:I5 ;e :na
Binta ? :n a=ance lateralK algo le ;ice >:e e5ta =eC el n:bio =a a cambiar el or;en ;el ata>:e7
>:e el tri;ente 5e a;elantarE al tiro ;e la re;. 3#<@ate bien67 eHplica Lica5 a 5: m:@er7 35e lo
he =i5to hacer en Apta I:lia7 5iempre lo5 ;e5concierta6. $al ;eBen;i;o7 ;e5aBian;o el rie5go
;e entrar en el campo ;e la re;7 $arco 5e tira hacia a;elante ? 5Glo entonce5 alCa el e5c:;o
para proteger5e ;el r<o brillante >:e e5capa como :n ra?o ;e la mano ;el n:bio. Ata@a el
bor;e ;e la re; pero el tri;ente golpea hacia aba@o ? la 5angre 5alta ;el m:5lo ;e $arco7
mientra5 la e5pa;a ;ema5ia;o corta re5:ena inMtilmente contra el a5ta. 3Te lo hab<a ;icho67
grita Lica5. l procGn5:l mira atentamente el m:5lo lacera;o7 la 5angre >:e 5e pier;e en la
greba ;ora;aK pien5a ca5i con lE5tima >:e a Irene le h:biera g:5ta;o acariciar e5e m:5lo7
b:5car 5: pre5iGn ? 5: calor7 gimien;o como 5abe gemir c:an;o Il la e5trecha para hacerle
;aAo. Se lo ;irE e5a mi5ma noche ? 5erE intere5ante e5t:;iar el ro5tro ;e Irene b:5can;o el
p:nto ;Ibil ;e 5: mE5cara perBecta7 >:e BingirE in;iBerencia ha5ta el Binal como ahora Binge
:n interI5 ci=il en la l:cha >:e hace a:llar ;e ent:5ia5mo a :na plebe br:5camente eHcita;a
por la inminencia ;el Bin. 3La 5:erte lo ha aban;ona;o67 ;ice el procGn5:l a Irene. 3Ca5i me
5iento c:lpable ;e haberlo tra<;o a e5ta arena ;e pro=inciaK algo ;e Il 5e ha >:e;a;o en
Roma7 bien 5e =e.6 3N el re5to 5e >:e;arE a>:<7 con el ;inero >:e le apo5tI67 r<e Lica5. 3Por
Ba=or7 no te ponga5 a5<67 ;ice Rolan;7 3e5 ab5:r;o 5eg:ir hablan;o por telIBono c:an;o
po;emo5 =erno5 e5ta mi5ma noche. Te lo repito7 Sonia 5e ha precipita;o7 ?o >:er<a e=itarte
e5e golpe6. La hormiga ha ce5a;o ;e ;ictar 5:5 nMmero5 ? la5 palabra5 ;e Jeanne 5e
e5c:chan ;i5tintamenteK no ha? lEgrima5 en 5: =oC ? e5o 5orpren;e a Rolan;7 >:e ha
prepara;o 5:5 Bra5e5 pre=ien;o :na a=alancha ;e reproche5. 3W=itarme el golpeX67 ;ice
Jeanne. 3$intien;o7 claro7 engaAEn;ome :na =eC mE5.6 Rolan; 5:5pira7 ;e5echa la5
re5p:e5ta5 >:e po;r<an alargar ha5ta el bo5teCo :n ;iElogo te;io5o. 3Lo 5iento7 pero 5i 5ig:e5
a5< preBiero cortar67 ;ice7 ? por primera =eC ha? :n tono ;e aBabili;a; en 5: =oC. 3$e@or 5erE
>:e =a?a a =erte maAana7 al Bin ? al cabo 5omo5 gente ci=iliCa;a7 >:I ;iablo5.6 De5;e m:?
le@o5 la hormiga ;icta: ochociento5 ochenta ? ocho. 3"o =enga567 ;ice Jeanne7 ? e5 ;i=erti;o
o<r la5 palabra5 meCclEn;o5e con la5 ciBra57 no ochociento5 =enga5 ochenta ? ocho7 3no
=enga5 n:nca mE57 Rolan;6. l ;rama7 la5 probable5 amenaCa5 ;e 5:ici;io7 el ab:rrimiento
como c:an;o $arie Jo5I7 como c:an;o to;a5 la5 >:e lo toman a lo trEgico. 3"o 5ea5 tonta67
acon5e@a Rolan;7 3maAana compren;erE5 me@or7 e5 preBerible para lo5 ;o56. Jeanne calla7 la
%(
hormiga ;icta ciBra5 re;on;a5: cien7 c:atrociento57 mil. 32:eno7 ha5ta maAana67 ;ice Rolan;
a;miran;o el =e5ti;o ;e calle ;e Sonia7 >:e acaba ;e abrir la p:erta ? 5e ha ;eteni;o con :n
aire entre interrogati=o ? b:rlGn. 3"o per;iG tiempo en llamarte67 ;ice Sonia ;e@an;o el
bol5o ? :na re=i5ta. 3/a5ta maAana7 Jeanne67 repite Rolan;. l 5ilencio en la l<nea parece
ten;er5e como :n arco7 ha5ta >:e lo corta 5ecamente :na ciBra ;i5tante7 no=eciento5 c:atro.
3Y2a5ta ;e ;ictar e5o5 nMmero5 i;iota5Z67 grita Rolan; con to;a5 5:5 B:erCa57 ? ante5 ;e ale@ar
el receptor ;el o<;o alcanCa a e5c:char el clicP en el otro eHtremo7 el arco >:e 5:elta 5:
Blecha inoBen5i=a. ParaliCa;o7 5abiIn;o5e incapaC ;e e=itar la re; >:e no tar;arE en
en=ol=erlo7 $arco hace Brente al gigante n:bio7 la e5pa;a ;ema5ia;o corta inmG=il en el
eHtremo ;el braCo ten;i;o. l n:bio aBlo@a la re; :na7 ;o5 =ece57 la recoge b:5can;o la
po5iciGn mE5 Ba=orable7 la hace girar to;a=<a como 5i >:i5iera prolongar loa alari;o5 ;el
pMblico >:e lo incita a acabar con 5: ri=al7 ? ba@a el tri;ente mientra5 5e echa ;e la;o para
;ar mE5 imp:l5o al tiro. $arco =a al enc:entro ;e la re; con el e5c:;o en alto7 ? e5 :na torre
>:e 5e ;e5morona contra :na ma5a negra7 la e5pa;a 5e h:n;e en algo >:e mE5 arriba aMllaK la
arena le entra en la boca ? en lo5 o@o57 la re; cae inMtilmente 5obre el peC >:e 5e ahoga.
Acepta in;iBerente la5 caricia57 incapaC ;e 5entir >:e la mano ;e Jeanne tiembla :n poco ?
empieCa a enBriar5e. C:an;o lo5 ;e;o5 re5balan por 5: piel ? 5e ;etienen hincEn;o5e en :na
cri5paciGn in5tantEnea7 el gato 5e >:e@a pet:lanteK ;e5p:I5 5e t:mba ;e e5pal;a5 ? m:e=e la5
pata5 en la actit:; ;e eHpectati=a >:e hace re<r 5iempre a Jeanne7 pero ahora no7 5: mano
5ig:e inmG=il @:nto al gato ? apena5 5i :n ;e;o b:5ca to;a=<a el calor ;e 5: piel7 la recorre
bre=emente ante5 ;e ;etener5e otra =eC entre el Blanco tibio ? el t:bo ;e pa5tilla5 >:e ha
ro;a;o ha5ta ah<. AlcanCa;o en pleno e5tGmago el n:bio aMlla7 echEn;o5e hacia atrE57 ? en
e5e Mltimo in5tante en >:e el ;olor e5 como :na llama ;e o;io7 to;a la B:erCa >:e h:?e ;e 5:
c:erpo 5e agolpa en el braCo para h:n;ir el tri;ente en la e5pal;a ;e 5: ri=al boca aba@o. Cae
5obre el c:erpo ;e $arco7 ? la5 con=:l5ione5 lo hacen ro;ar ;e la;oK $arco m:e=e
lentamente :n braCo7 cla=a;o en la arena como :n enorme in5ecto brillante.
3"o e5 Brec:ente67 ;ice el procGn5:l =ol=iIn;o5e hacia Irene7 3>:e ;o5 gla;ia;ore5 ;e e5e
mIrito 5e maten m:t:amente. Po;emo5 Belicitarno5 ;e haber =i5to :n raro e5pectEc:lo. 5ta
noche 5e lo e5cribirI a mi hermano para con5olarlo ;e 5: te;io5o matrimonio6.
Irene =e mo=er5e el braCo ;e $arco7 :n lento mo=imiento inMtil como 5i >:i5iera arrancar5e
el tri;ente h:n;i;o en lo5 riAone5. Imagina al procGn5:l ;e5n:;o en la arena7 con el mi5mo
tri;ente cla=a;o ha5ta el a5ta. Pero el procGn5:l no mo=er<a el braCo con e5a ;igni;a; MltimaK
chillar<a patalean;o como :na liebre7 pe;ir<a per;Gn a :n pMblico in;igna;o. Aceptan;o la
mano >:e le tien;e 5: mari;o para a?:;arla a le=antar5e7 a5iente :na =eC mE5K el braCo ha
;e@a;o ;e mo=er5e7 lo Mnico >:e >:e;a por hacer e5 5onre<r7 reB:giar5e en la inteligencia. Al
gato no parece g:5tarle la inmo=ili;a; ;e Jeanne7 5ig:e t:mba;o ;e e5pal;a5 e5peran;o :na
cariciaK ;e5p:I57 como 5i le mole5tara e5e ;e;o contra la piel ;el Blanco7 maMlla
;e5templa;amente ? ;a me;ia =:elta para ale@ar5e7 ?a ol=i;a;o ? 5oAoliento.
3Per;Gname por =enir a e5ta hora67 ;ice Sonia. 3Oi t: a:to en la p:erta7 era ;ema5ia;a
tentaciGn. Te llamG7 W=er;a;X6 Rolan; b:5ca :n cigarrillo. 3/ici5te mal67 ;ice. 3Se 5:pone
%8
>:e e5a tarea le5 toca a lo5 hombre57 al Bin ? al cabo he e5ta;o mE5 ;e ;o5 aAo5 con Jeanne ?
e5 :na b:ena m:chacha.6 3Ah7 pero el placer67 ;ice Sonia 5ir=iIn;o5e coAac. 3":nca le he
po;i;o per;onar >:e B:era tan inocente7 no ha? na;a >:e me eHa5pere mE5. Si te ;igo >:e
empeCG por re<r5e7 con=enci;a ;e >:e le e5taba hacien;o :na broma.6 Rolan; mira el
telIBono7 pien5a en la hormiga. Ahora Jeanne llamarE otra =eC7 ? 5erE incGmo;o por>:e
Sonia 5e ha 5enta;o @:nto a Il ? le acaricia el pelo mientra5 ho@ea :na re=i5ta literaria como
5i b:5cara il:5tracione5. 3/ici5te mal67 repite Rolan; atra?en;o a Sonia. 3Wn =enir a e5ta
horaX67 r<e Sonia ce;ien;o a la5 mano5 >:e b:5can torpemente el primer cierre. l =elo
mora;o c:bre lo5 hombro5 ;e Irene >:e ;a la e5pal;a al pMblico7 a la e5pera ;e >:e el
procGn5:l 5al:;e por Mltima =eC. n la5 o=acione5 5e meCcla ?a :n r:mor ;e m:ltit:; en
mo=imiento7 la carrera precipita;a ;e lo5 >:e b:5can a;elantar5e a la 5ali;a ? ganar la5
galer<a5 inBeriore5. Irene 5abe >:e lo5 e5cla=o5 e5tarEn arra5tran;o lo5 ca;E=ere57 ? no 5e
=:el=eK le agra;a pen5ar >:e el procGn5:l ha acepta;o la in=itaciGn ;e Lica5 a cenar en 5:
=illa a orilla5 ;el lago7 ;on;e el aire ;e la noche la a?:;arE a ol=i;ar el olor a la plebe7 lo5
Mltimo5 grito57 :n braCo mo=iIn;o5e lentamente como 5i acariciara la tierra. "o le e5 ;iB<cil
ol=i;ar7 a:n>:e el procGn5:l la ho5tig:e con la min:cio5a e=ocaciGn ;e tanto pa5a;o >:e lo
in>:ietaK :n ;<a Irene encontrarE la manera ;e >:e tambiIn Il ol=i;e para 5iempre7 ? >:e la
gente lo crea 5implemente m:erto. 3OerE5 lo >:e ha in=enta;o n:e5tro cocinero67 e5tE
;icien;o la m:@er ;e Lica5. 3Le ha ;e=:elto el apetito a mi mari;o7 ? ;e noche...6 Lica5 r<e ?
5al:;a a 5:5 amigo57 e5peran;o >:e el procGn5:l abra la marcha hacia la galer<a ;e5p:I5 ;e
:n Mltimo 5al:;o >:e 5e hace e5perar como 5i lo complaciera 5eg:ir miran;o la arena ;on;e
enganchan ? arra5tran lo5 ca;E=ere5. 3So? tan BeliC67 ;ice Sonia apo?an;o la me@illa en el
pecho ;e Rolan; a;ormila;o. 3"o lo ;iga567 m:rm:ra Rolan;7 3:no 5iempre pien5a >:e e5
:na amabili;a;6. 3W"o me cree5X67 r<e Sonia. 3S<7 pero no lo ;iga5 ahora. #:memo5.6 Tantea
en la me5a ba@a ha5ta encontrar cigarrillo57 pone :no en lo5 labio5 ;e Sonia7 acerca el 5:?o7
lo5 encien;e al mi5mo tiempo. Se miran apena57 5oAoliento57 ? Rolan; agita el BG5Boro ? lo
po5a en la me5a ;on;e en alg:na parte ha? :n cenicero. Sonia e5 la primera en a;ormecer5e
? Il le >:ita m:? ;e5pacio el cigarrillo ;e la boca7 lo @:nta con el 5:?o ? lo5 aban;ona en la
me5a7 re5balan;o contra Sonia en :n 5:eAo pe5a;o ? 5in imEgene5. l paA:elo ;e ga5a ar;e
5in llama al bor;e ;el cenicero7 cham:5cEn;o5e lentamente7 cae 5obre la alBombra @:nto al
montGn ;e ropa5 ? :na copa ;e coAac. Parte ;el pMblico =ociBera ? 5e amontona en la5 gra;a5
inBeriore5K el procGn5:l ha 5al:;a;o :na =eC mE5 ? hace :na 5eAa a 5: g:ar;ia para >:e le
abran pa5o. Lica57 el primero en compren;er7 le m:e5tra el lienCo mE5 ;i5tante ;el =ie@o
=elario >:e empieCa a ;e5garrar5e mientra5 :na ll:=ia ;e chi5pa5 cae 5obre el pMblico >:e
b:5ca conB:5amente la5 5ali;a5. 1ritan;o :na or;en7 el procGn5:l emp:@a a Irene 5iempre ;e
e5pal;a5 e inmG=il. 3Pronto7 ante5 ;e >:e 5e amontonen en la galer<a ba@a67 grita Lica5
precipitEn;o5e ;elante ;e 5: m:@er. Irene e5 la primera >:e h:ele el aceite hir=ien;o7 el
incen;io ;e lo5 ;epG5ito5 5:bterrEneo5K atrE57 el =elario cae 5obre la5 e5pal;a5 ;e lo5 >:e
p:gnan por abrir5e pa5o en :na ma5a ;e c:erpo5 conB:n;i;o5 >:e ob5tr:?en la5 galer<a5
;ema5ia;o e5trecha5. Lo5 ha? >:e 5altan a la arena por centenare57 b:5can;o otra5 5ali;a57
pero el h:mo ;el aceite borra la5 imEgene57 :n @irGn ;e tela Blota en el eHtremo ;e la5 llama5
? cae 5obre el procGn5:l ante5 ;e >:e p:e;a g:arecer5e en el pa5a@e >:e lle=a a la galer<a
imperial. Irene 5e =:el=e al o<r 5: grito7 le arranca la tela cham:5ca;a tomEn;ola con ;o5
+.
;e;o57 ;elica;amente. 3"o po;remo5 5alir67 ;ice7 3e5tEn amontona;o5 ah< aba@o como
animale56. ntonce5 Sonia grita7 >:erien;o ;e5atar5e ;el abraCo ar;iente >:e la en=:el=e
;e5;e el 5:eAo7 ? 5: primer alari;o 5e conB:n;e con el ;e Rolan; >:e inMtilmente >:iere
en;ereCar5e7 ahoga;o por el h:mo negro. To;a=<a gritan7 ca;a =eC mE5 ;Ibilmente7 c:an;o
el carro ;e bombero5 entra a to;a mE>:ina por la calle ate5ta;a ;e c:rio5o5. 35 en el ;Icimo
pi5o67 ;ice el teniente. 3Oa a 5er ;:ro7 ha? =iento ;el norte. Oamo5.6


+!
EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t*appartiennent pas... o5 les as-tu pris6
...................7 IO7 -.
$e oc:rr<a a =ece5 >:e to;o 5e ;e@aba an;ar7 5e ablan;aba ? ce;<a terreno7 aceptan;o 5in
re5i5tencia >:e 5e p:;iera ir a5< ;e :na co5a a otra. Digo >:e me oc:rr<a7 a:n>:e :na
e5tMpi;a e5peranCa >:i5iera creer >:e aca5o ha ;e oc:rrirme to;a=<a. N por e5o7 5i echar5e a
caminar :na ? otra =eC por la ci:;a; parece :n e5cEn;alo c:an;o 5e tiene :na Bamilia ? :n
traba@o7 ha? rato5 en >:e =:el=o a ;ecirme >:e ?a 5er<a tiempo ;e retornar a mi barrio
preBeri;o7 ol=i;arme ;e mi5 oc:pacione5 D5o? corre;or ;e bol5aF ? con :n poco ;e 5:erte
encontrar a Jo5iane ? >:e;arme con ella ha5ta la maAana 5ig:iente.
S:iIn 5abe c:Ento hace >:e me repito to;o e5to7 ? e5 peno5o por>:e h:bo :na Ipoca en >:e
la5 co5a5 me 5:ce;<an c:an;o meno5 pen5aba en ella57 emp:@an;o apena5 con el hombro
c:al>:ier rincGn ;el aire. n to;o ca5o ba5taba ingre5ar en la ;eri=a placentera ;el ci:;a;ano
>:e 5e ;e@a lle=ar por 5:5 preBerencia5 calle@era57 ? ca5i 5iempre mi pa5eo terminaba en el
barrio ;e la5 galer<a5 c:bierta57 >:iCE por>:e lo5 pa5a@e5 ? la5 galer<a5 han 5i;o mi patria
5ecreta ;e5;e 5iempre. A>:<7 por e@emplo7 el Pa5a@e 1Veme57 territorio ambig:o ;on;e ?a
hace tanto tiempo B:i a >:itarme la inBancia como :n tra@e :5a;o. /acia el aAo =eintiocho7 el
Pa5a@e 1Veme5 era la ca=erna ;el te5oro en >:e ;elicio5amente 5e meCclaban la entre=i5iGn
;el peca;o ? la5 pa5tilla5 ;e menta7 ;on;e 5e =oceaban la5 e;icione5 =e5pertina5 con
cr<mene5 a to;a pEgina ? ar;<an la5 l:ce5 ;e la 5ala ;el 5:b5:elo ;on;e pa5aban
inalcanCable5 pel<c:la5 reali5ta5. La5 Jo5iane ;e a>:ello5 ;<a5 ;eb<an mirarme con :n ge5to
entre maternal ? ;i=erti;o7 ?o con :no5 mi5erable5 centa=o5 en el bol5illo pero an;an;o
como :n hombre7 el chambergo re>:inta;o ? la5 mano5 en lo5 bol5illo57 B:man;o :n
Commander preci5amente por>:e mi pa;ra5tro me hab<a proBetiCa;o >:e acabar<a ciego por
c:lpa ;el tabaco r:bio. Rec:er;o 5obre to;o olore5 ? 5oni;o57 algo como :na eHpectati=a ?
:na an5ie;a;7 el Pio5co ;on;e 5e po;<an comprar re=i5ta5 con m:@ere5 ;e5n:;a5 ? an:ncio5
;e Bal5a5 manic:ra57 ? ?a entonce5 era 5en5ible a e5e Bal5o cielo ;e e5t:co5 ? clarabo?a5
5:cia57 a e5a noche artiBicial >:e ignoraba la e5t:pi;eC ;el ;<a ? ;el 5ol ah< aB:era. $e
a5omaba con Bal5a in;iBerencia a la5 p:erta5 ;el pa5a@e ;on;e empeCaba el Mltimo mi5terio7
lo5 =ago5 a5cen5ore5 >:e lle=ar<an a lo5 con5:ltorio5 ;e enBerme;a;e5 =enIrea5 ? tambiIn a
lo5 pre5:nto5 para<5o5 en lo mE5 alto7 con m:@ere5 ;e la =i;a ? amorale57 como le5 llamaban
en lo5 ;iario57 con bebi;a5 preBerentemente =er;e5 en copa5 bi5ela;a57 con bata5 ;e 5e;a ?
Pimono5 =ioleta7 ? lo5 ;epartamento5 ten;r<an el mi5mo perB:me >:e 5al<a ;e la5 tien;a5 >:e
?o cre<a elegante5 ? >:e chi5porroteaban 5obre la pen:mbra ;el pa5a@e :n baCar inalcanCable
+'
;e Bra5co5 ? ca@a5 ;e cri5tal ? ci5ne5 ro5a ? pol=o5 rachel ? cepillo5 con mango5
tran5parente5.
To;a=<a ho? me c:e5ta cr:Car el Pa5a@e 1Veme5 5in enternecerme irGnicamente con el
rec:er;o ;e la a;ole5cencia al bor;e ;e la ca<;aK la antig:a Ba5cinaciGn per;:ra 5iempre7 ?
por e5o me g:5taba echar a an;ar 5in r:mbo Bi@o7 5abien;o >:e en c:al>:ier momento
entrar<a en la Cona ;e la5 galer<a5 c:bierta57 ;on;e c:al>:ier 5Gr;i;a botica pol=orienta me
atra<a mE5 >:e lo5 e5caparate5 ten;i;o5 a la in5olencia ;e la5 calle5 abierta5. La 1alerie
Oi=ienne7 por e@emplo7 o el Pa55age ;e5 Panorama5 con 5:5 ramiBicacione57 5:5 corta;a5 >:e
rematan en :na librer<a ;e =ie@o o :na ineHplicable agencia ;e =ia@e5 ;on;e >:iCE na;ie
comprG n:nca :n billete ;e Berrocarril7 e5e m:n;o >:e ha opta;o por :n cielo mE5 prGHimo7
;e =i;rio5 5:cio5 ? e5t:co5 con Big:ra5 alegGrica5 >:e tien;en la5 mano5 para oBrecer :na
g:irnal;a7 e5a 1alerie Oi=ienne a :n pa5o ;e la ignominia ;i:rna ;e la r:e RIa:m:r ? ;e la
2ol5a D?o traba@o en la 2ol5aF7 c:Ento ;e e5e barrio ha 5i;o m<o ;e5;e 5iempre7 ;e5;e m:cho
ante5 ;e 5o5pecharlo ?a era m<o c:an;o apo5ta;o en :n rincGn ;el Pa5a@e 1Veme57 contan;o
mi5 poca5 mone;a5 ;e e5t:;iante7 ;ebat<a el problema ;e ga5tarla5 en :n bar a:tomEtico o
comprar :na no=ela ? :n 5:rti;o ;e caramelo5 Eci;o5 en 5: bol5a ;e papel tran5parente7 con
:n cigarrillo >:e me n:blaba lo5 o@o5 ? en el Bon;o ;el bol5illo7 ;on;e lo5 ;e;o5 lo roCaban a
=ece57 el 5obrecito ;el pre5er=ati=o compra;o con Bal5a ;e5en=olt:ra en :na Barmacia
aten;i;a 5olamente por hombre57 ? >:e no ten;r<a la menor oport:ni;a; ;e :tiliCar con tan
poco ;inero ? tanta inBancia en la cara.
$i no=ia7 Irma7 enc:entra ineHplicable >:e me g:5te =agar ;e noche por el centro o por lo5
barrio5 ;el 5:r7 ? 5i 5:piera ;e mi pre;ilecciGn por el Pa5a@e 1Veme5 no ;e@ar<a ;e
e5can;aliCar5e. Para ella7 como para mi ma;re7 no ha? me@or acti=i;a; 5ocial >:e el 5oBE ;e
la 5ala ;on;e oc:rre e5o >:e llaman la con=er5aciGn7 el caBI ? el ani5a;o. Irma e5 la mE5
b:ena ? genero5a ;e la5 m:@ere57 @amE5 5e me oc:rrir<a hablarle ;e lo >:e =er;a;eramente
c:enta para m<7 ? en e5a Borma llegarI alg:na =eC a 5er :n b:en mari;o ? :n pa;re c:?o5
hi@o5 5erEn ;e pa5o lo5 tan anhela;o5 nieto5 ;e mi ma;re. S:pongo >:e por co5a5 a5< acabI
conocien;o a Jo5iane7 pero no 5olamente por e5o ?a >:e po;r<a habIrmela encontra;o en el
b:le=ar Poi5oni\re o en la r:e "otreLDameL;e5LOictoire57 ? en cambio no5 miramo5 por
primera =eC en lo mE5 hon;o ;e la 1alerie Oi=ienne7 ba@o la5 Big:ra5 ;e ?e5o >:e el pico ;e
ga5 llenaba ;e temblore5 Dla5 g:irnal;a5 iban ? =en<an entre lo5 ;e;o5 ;e la5 $:5a5
pol=orienta5F7 ? no tar;I en 5aber >:e Jo5iane traba@aba en e5e barrio ? >:e no co5taba
m:cho ;ar con ella 5i 5e era Bamiliar ;e lo5 caBI5 o amigo ;e lo5 cochero5. P:;o 5er
coinci;encia7 pero haberla conoci;o all<7 mientra5 llo=<a en el otro m:n;o7 el ;el cielo alto ?
5in g:irnal;a5 ;e la calle7 me pareciG :n 5igno >:e iba mE5 allE ;el enc:entro tri=ial con
c:al>:iera ;e la5 pro5tit:ta5 ;el barrio. De5p:I5 5:pe >:e en e5o5 ;<a5 Jo5iane no 5e ale@aba
;e la galer<a por>:e era la Ipoca en >:e no 5e hablaba mE5 >:e ;e lo5 cr<mene5 ;e La:rent ?
la pobre =i=<a aterra;a. Algo ;e e5te terror 5e tran5Bormaba en gracia7 en ge5to5 ca5i
e5>:i=o57 en p:ro ;e5eo. Rec:er;o 5: manera ;e mirarme entre co;icio5a ? ;e5conBia;a7 5:5
preg:nta5 >:e Bing<an in;iBerencia7 mi ca5i incrI;:lo encanto al enterarme ;e >:e =i=<a en
lo5 alto5 ;e la galer<a7 mi in5i5tencia en 5:bir a 5: bohar;illa en =eC ;e ir al hotel ;e la r:e ;:
Sentier D;on;e ella ten<a amigo5 ? 5e 5ent<a protegi;aF. N 5: conBianCa mE5 tar;e7 cGmo no5
+*
re<mo5 e5a noche a la 5ola i;ea ;e >:e ?o p:;iera 5er La:rent7 ? >:I bonita ? ;:lce era
Jo5iane en 5: bohar;illa ;e no=ela barata7 con el mie;o al e5trang:la;or ron;an;o por Par<5
? e5a manera ;e apretar5e mE5 ? mE5 contra m< mientra5 pa5Ebamo5 re=i5ta a lo5 a5e5inato5
;e La:rent.
$i ma;re 5abe 5iempre 5i he ;ormi;o en ca5a7 ? a:n>:e nat:ralmente no ;ice na;a p:e5to
>:e 5er<a ab5:r;o >:e lo ;i@era7 ;:rante :no o ;o5 ;<a5 me mira entre oBen;i;a ? temero5a.
SI m:? bien >:e @amE5 5e le oc:rrir<a contEr5elo a Irma7 pero lo mi5mo me Ba5ti;ia la
per5i5tencia ;e :n ;erecho materno >:e ?a na;a @:5tiBica7 ? 5obre to;o >:e 5ea ?o el >:e al
Binal 5e apareCca con :na ca@a ;e bombone5 o :na planta para el patio7 ? >:e el regalo
repre5ente ;e :na manera m:? preci5a ? 5obrenten;i;a la terminaciGn ;e la oBen5a7 el
retorno a la =i;a corriente ;el hi@o >:e =i=e to;a=<a en ca5a ;e 5: ma;re. De5;e l:ego
Jo5iane era BeliC c:an;o le contaba e5a cla5e ;e epi5o;io57 >:e :na =eC en el barrio ;e la5
galer<a5 pa5aban a Bormar parte ;e n:e5tro m:n;o con la mi5ma llaneCa >:e 5: protagoni5ta.
l 5entimiento Bamiliar ;e Jo5iane era m:? =i=o ? e5taba lleno ;e re5peto por la5
in5tit:cione5 ? lo5 parente5co5K 5o? poco amigo ;e conBi;encia5 pero como ;e algo ten<amo5
>:e hablar ? lo >:e ella me hab<a ;e@a;o 5aber ;e 5: =i;a ?a e5taba comenta;o7 ca5i
ine=itablemente =ol=<amo5 a mi5 problema5 ;e hombre 5oltero. Otra co5a no5 acercG7 ?
tambiIn en e5o B:i aBort:na;o7 por>:e a Jo5iane le g:5taban la5 galer<a5 c:bierta57 >:iCE por
=i=ir en :na ;e ella5 o por>:e la proteg<an ;el Br<o ? la ll:=ia Dla conoc< a principio5 ;e :n
in=ierno7 con ne=a;a5 premat:ra5 >:e n:e5tra5 galer<a5 ? 5: m:n;o ignoraban alegrementeF.
"o5 habit:amo5 a an;ar @:nto5 c:an;o le 5obraba el tiempo7 c:an;o alg:ien Uno le g:5taba
llamarlo por 5: nombreU e5taba lo ba5tante 5ati5Becho como para ;e@arla ;i=ertir5e :n rato
con 5:5 amigo5. De e5e alg:ien hablEbamo5 poco7 l:ego >:e ?o hice la5 ine=itable5
preg:nta5 ? ella me conte5tG la5 ine=itable5 mentira5 ;e to;a relaciGn mercenariaK 5e ;aba
por 5:p:e5to >:e era el amo7 pero ten<a el b:en g:5to ;e no hacer5e =er. Lleg:I a pen5ar >:e
no le ;e5agra;aba >:e ?o acompaAara alg:na5 noche5 a Jo5iane7 por>:e la amenaCa ;e
La:rent pe5aba mE5 >:e n:nca 5obre el barrio ;e5p:I5 ;e 5: n:e=o crimen en la r:e
;4Abo:Pir7 ? la pobre no 5e h:biera atre=i;o a ale@ar5e ;e la 1alerie Oi=ienne :na =eC ca<;a
la noche. ra como para 5entir5e agra;eci;o a La:rent ? al amo7 el mie;o a@eno me 5er=<a
para recorrer con Jo5iane lo5 pa5a@e5 ? lo5 caBI57 ;e5c:brien;o >:e po;<a llegar a 5er :n
amigo ;e =er;a; ;e :na m:chacha a la >:e no me ataba ning:na relaciGn proB:n;a. De e5a
conBia;a ami5ta; no5 B:imo5 ;an;o c:enta poco a poco7 a tra=I5 ;e 5ilencio57 ;e tonter<a5.
S: habitaciGn7 por e@emplo7 la bohar;illa pe>:eAa ? limpia >:e para m< no hab<a teni;o otra
reali;a; >:e la ;e Bormar parte ;e la galer<a. n :n principio ?o hab<a 5:bi;o por Jo5iane7 ?
como no po;<a >:e;arme por>:e me Baltaba el ;inero para pagar :na noche entera ? alg:ien
e5taba e5peran;o la ren;iciGn 5in mEc:la ;e c:enta57 ca5i no =e<a lo >:e me ro;eaba ?
m:cho mE5 tar;e7 c:an;o e5taba a p:nto ;e ;ormirme en mi pobre c:arto con 5: almana>:e
il:5tra;o ? 5: mate ;e plata como Mnico5 l:@o57 me preg:ntaba por la bohar;illa ? no
alcanCaba a ;ib:@Ermela7 no =e<a mE5 >:e a Jo5iane ? me ba5taba para entrar en el 5:eAo
como 5i to;a=<a la g:ar;ara entre lo5 braCo5. Pero con la ami5ta; =inieron la5 prerrogati=a57
>:iCE la a>:ie5cencia ;el amo7 ? Jo5iane 5e la5 arreglaba m:cha5 =ece5 para pa5ar la noche
conmigo7 ? 5: pieCa empeCG a llenarno5 lo5 h:eco5 ;e :n ;iElogo >:e no 5iempre era BEcilK
+9
ca;a m:Aeca7 ca;a e5tampa7 ca;a a;orno B:eron in5talEn;o5e en mi memoria ? a?:;En;ome
a =i=ir c:an;o era el tiempo ;e =ol=er a mi c:arto o ;e con=er5ar con mi ma;re o con Irma
;e la pol<tica nacional ? ;e la5 enBerme;a;e5 en la5 Bamilia5.
$E5 tar;e h:bo otra5 co5a57 ? entre ella5 la =aga 5il:eta ;e a>:el >:e Jo5iane llamaba el
5:;americano7 pero en :n principio to;o parec<a or;enar5e en torno al gran terror ;el barrio7
alimenta;o por lo >:e :n perio;i5ta imaginati=o hab<a ;a;o en llamar la 5aga ;e La:rent el
e5trang:la;or. Si en :n momento ;a;o me propongo la imagen ;e Jo5iane7 e5 para =erla
entrar conmigo en el caBI ;e la r:e ;e5 Je:ne:r57 in5talar5e en la ban>:eta ;e Belpa mora;a ?
cambiar 5al:;o5 con la5 amiga5 ? lo5 parro>:iano57 Bra5e5 5:elta5 >:e en 5eg:i;a 5on
La:rent7 por>:e 5Glo ;e La:rent 5e habla en el barrio ;e la 2ol5a7 ? ?o >:e he traba@a;o 5in
parar to;o el ;<a ? he 5oporta;o entre ;o5 r:e;a5 ;e cotiCacione5 lo5 comentario5 ;e colega5
? cliente5 acerca ;el Mltimo crimen ;e La:rent7 me preg:nto 5i e5a torpe pe5a;illa =a a
acabar algMn ;<a7 5i la5 co5a5 =ol=erEn a 5er como imagino >:e eran ante5 ;e La:rent7 o 5i
;eberemo5 5:Brir 5:5 macabra5 ;i=er5ione5 ha5ta el Bin ;e lo5 tiempo5. N lo mE5 irritante D5e
lo ;igo a Jo5iane ;e5p:I5 ;e pe;ir el grog >:e tanta Balta no5 hace con e5e Br<o ? e5a nie=eF
e5 >:e ni 5i>:iera 5abemo5 5: nombre7 el barrio lo llama La:rent por>:e :na =i;ente ;e la
barrera ;e Clich? ha =i5to en la bola ;e cri5tal cGmo el a5e5ino e5crib<a 5: nombre con :n
;e;o en5angrenta;o7 ? lo5 gacetillero5 5e c:i;an ;e no contrariar lo5 in5tinto5 ;el pMblico.
Jo5iane no e5 tonta pero na;ie la con=encer<a ;e >:e el a5e5ino no 5e llama La:rent7 ? e5
inMtil l:char contra el E=i;o terror parpa;ean;o en 5:5 o@o5 aC:le5 >:e miran ahora
;i5tra<;amente el pa5o ;e :n hombre @o=en7 m:? alto ? :n poco encor=a;o7 >:e acaba ;e
entrar ? 5e apo?a en el mo5tra;or 5in 5al:;ar a na;ie.
UP:e;e 5er U;ice Jo5iane7 acatan;o alg:na reBleHiGn tran>:iliCa;ora >:e ;ebo haber
in=enta;o 5in 5i>:iera pen5arlaU. Pero entretanto ?o tengo >:e 5:bir 5ola a mi c:arto7 ? 5i el
=iento me apaga la =ela entre ;o5 pi5o5... La 5ola i;ea ;e >:e;arme a o5c:ra5 en la e5calera7
? >:e >:iCE...
UPoca5 =ece5 5:be5 5ola Ule ;igo riIn;ome.
UTM te b:rla5 pero ha? mala5 noche57 @:5tamente c:an;o nie=a o ll:e=e ? me toca =ol=er a
la5 ;o5 ;e la ma;r:ga;a...
Sig:e la ;e5cripciGn ;e La:rent agaCapa;o en :n rellano7 o to;a=<a peor7 e5perEn;ola en 5:
propia habitaciGn a la >:e ha entra;o me;iante :na ganCMa inBalible. n la me5a ;e al la;o
RiP< 5e e5tremece o5tento5amente ? 5:elta :no5 gritito5 >:e 5e m:ltiplican en lo5 e5pe@o5.
Lo5 hombre5 no5 ;i=ertimo5 enormemente con e5o5 e5panto5 teatrale5 >:e no5 a?:;arEn a
proteger con mE5 pre5tigio a n:e5tra5 compaAera5. Da g:5to B:mar :na5 pipa5 en el caBI7 a
e5a hora en >:e la Batiga ;el traba@o empieCa a borrar5e con el alcohol ? el tabaco7 ? la5
m:@ere5 comparan 5:5 5ombrero5 ? 5:5 bota5 o 5e r<en ;e na;aK ;a g:5to be5ar en la boca a
Jo5iane >:e pen5ati=a 5e ha p:e5to a mirar al hombre Uca5i :n m:chachoU >:e no5 ;a la
e5pal;a ? bebe 5: a@en@o a pe>:eAo5 5orbo57 apo?an;o :n co;o en el mo5tra;or. 5 c:rio5o7
ahora >:e lo pien5o: a la primera imagen >:e 5e me oc:rre ;e Jo5iane ? >:e e5 5iempre
Jo5iane en la ban>:eta ;el caBI7 :na noche ;e ne=a;a ? La:rent7 5e agrega ine=itablemente
+-
a>:el >:e ella llamaba el 5:;americano7 bebien;o 5: a@en@o ? ;En;ono5 la e5pal;a. TambiIn
?o lo llamo el 5:;americano por>:e Jo5iane me a5eg:rG >:e lo era7 ? >:e lo 5ab<a por la
Ro:55e >:e 5e hab<a aco5ta;o con Il o poco meno57 ? to;o e5o hab<a 5:ce;i;o ante5 ;e >:e
Jo5iane ? la Ro:55e 5e pelearan por :na c:e5tiGn ;e e5>:ina5 o ;e horario5 ? lo lamentaran
ahora con me;ia5 palabra5 por>:e hab<an 5i;o m:? b:ena5 amiga5. SegMn la Ro:55e Il le
hab<a ;icho >:e era 5:;americano a:n>:e hablara 5in el menor acentoK 5e lo hab<a ;icho al ir
a aco5tar5e con ella7 >:iCE para con=er5ar ;e alg:na co5a mientra5 acababa ;e 5oltar5e la5
cinta5 ;e lo5 Capato5.
UAh< ;on;e lo =e57 ca5i :n chico... WOer;a; >:e parece :n colegial >:e ha creci;o ;e golpeX
2:eno7 ten;r<a5 >:e o<r lo >:e c:enta la Ro:55e.
Jo5iane per5e=eraba en la co5t:mbre ;e cr:Car ? 5eparar lo5 ;e;o5 ca;a =eC >:e narraba algo
apa5ionante. $e eHplicG el capricho ;el 5:;americano7 na;a tan eHtraor;inario ;e5p:I5 ;e
to;o7 la negati=a terminante ;e la Ro:55e7 la parti;a en5imi5ma;a ;el cliente. Le preg:ntI 5i
el 5:;americano la hab<a abor;a;o alg:na =eC. P:e5 no7 por>:e ;eb<a 5aber >:e la Ro:55e ?
ella eran amiga5. La5 conoc<a bien7 =i=<a en el barrio7 ? c:an;o Jo5iane ;i@o e5o ?o mirI con
mE5 atenciGn ? lo =i pagar 5: a@en@o echan;o :na mone;a en el platillo ;e peltre mientra5
;e@aba re5balar 5obre no5otro5 U? era como 5i ce5Eramo5 ;e e5tar all< por :n 5eg:n;o
interminableU :na eHpre5iGn ;i5tante ? a la =eC c:rio5amente Bi@a7 la cara ;e alg:ien >:e 5e
ha inmo=iliCa;o en :n momento ;e 5:eAo ? rehM5a ;ar el pa5o >:e lo ;e=ol=erE a la =igilia.
De5p:I5 ;e to;o :na eHpre5iGn como I5a7 a:n>:e el m:chacho B:e5e ca5i :n a;ole5cente ?
t:=iera ra5go5 m:? hermo5o57 po;<a lle=ar como ;e la mano a la pe5a;illa rec:rrente ;e
La:rent. "o per;< tiempo en proponIr5elo a Jo5iane.
UWLa:rentX Y5tE5 locoZ Pero 5i La:rent e5...
Lo malo era >:e na;ie 5ab<a na;a ;e La:rent7 a:n>:e RiP< ? Albert no5 a?:;aran a 5eg:ir
pe5an;o la5 probabili;a;e5 para ;i=ertirno5. To;a la teor<a 5e =ino aba@o c:an;o el patrGn7
>:e milagro5amente e5c:chaba c:al>:ier ;iElogo en el caBI7 no5 recor;G >:e por lo meno5
algo 5e 5ab<a ;e La:rent: la B:erCa >:e le permit<a e5trang:lar a 5:5 =<ctima5 con :na 5ola
mano. N e5e m:chacho7 =amo5... S<7 ? ?a era tar;e ? con=en<a =ol=er a ca5aK ?o tan 5olo
por>:e e5a noche Jo5iane la pa5aba con alg:ien >:e ?a la e5tar<a e5peran;o en la bohar;illa7
alg:ien >:e ten<a la lla=e por ;erecho propio7 ? entonce5 la acompaAI ha5ta el primer rellano
para >:e no 5e a5:5tara 5i 5e le apagaba la =ela en mita; ;el a5cen5o7 ? ;e5;e :na gran Batiga
repentina la mirI 5:bir7 >:iCE contenta a:n>:e me h:biera ;icho lo contrario7 ? ;e5p:I5 5al< a
la calle ne=a;a ? glacial ? me p:5e a an;ar 5in r:mbo7 ha5ta >:e en algMn momento encontrI
como 5iempre el camino >:e me ;e=ol=er<a a mi barrio7 entre gente >:e le<a la 5eHta e;iciGn
;e lo5 ;iario5 o miraba por la5 =entanilla5 ;el tran=<a como 5i realmente h:biera alg:na co5a
>:e =er a e5a hora ? en e5a5 calle5.
"o 5iempre era BEcil llegar a la Cona ;e la5 galer<a5 ? coinci;ir con :n momento libre ;e
Jo5ianeK c:Enta5 =ece5 me tocaba an;ar 5olo por lo5 pa5a@e57 :n poco ;ecepciona;o7 ha5ta
5entir poco a poco >:e la noche era tambiIn mi amante. A la hora en >:e 5e encen;<an lo5
pico5 ;e ga5 la animaciGn 5e ;e5pertaba en n:e5tro reino7 lo5 caBI5 eran la bol5a ;el ocio ?
+%
;el contento7 ? 5e beb<a a largo5 trago5 el Bin ;e la @orna;a7 lo5 tit:lare5 ;e lo5 periG;ico57 la
pol<tica7 lo5 pr:5iano57 La:rent7 la5 carrera5 ;e caballo5. $e g:5taba 5aborear :na copa a>:<
? otra mE5 allE7 ati5ban;o 5in ap:ro el momento en >:e ;e5c:brir<a la 5il:eta ;e Jo5iane en
algMn co;o ;e la5 galer<a5 o en algMn mo5tra;or. Si ?a e5taba acompaAa;a7 :na 5eAal
con=eni;a me ;e@aba 5aber c:En;o po;r<a encontrarla 5olaK otra5 =ece5 5e limitaba a 5onre<r
? a m< me >:e;aba el re5to ;el tiempo para la5 galer<a5K eran la5 hora5 ;el eHplora;or ? a5<
B:i entran;o en la5 Cona5 mE5 remota5 ;el barrio7 en la 1alerie SainteL#o?7 por e@emplo7 ? en
lo5 remoto5 Pa55age5 ;: Caire7 pero a:n>:e c:al>:iera ;e ello5 me atra@era mE5 >:e la5
calle5 abierta5 D? hab<a tanto57 ho? era el Pa55age ;e5 Prince57 otra =eC el Pa55age Oer;ea:7
a5< ha5ta el inBinitoF7 ;e to;a5 manera5 el tIrmino ;e :na larga ron;a >:e ?o mi5mo no
h:biera po;i;o recon5tr:ir me ;e=ol=<a 5iempre a la 1alerie Oi=ienne7 no tanto por Jo5iane
a:n>:e tambiIn B:era por ella7 5ino por 5:5 re@a5 protectora57 5:5 alegor<a5 =et:5ta57 5:5
5ombra5 en el co;o ;el Pa55age ;e5 Petit5LP\re57 e5e m:n;o ;iBerente ;on;e no hab<a >:e
pen5ar en Irma ? 5e po;<a =i=ir 5in horario5 Bi@o57 al aCar ;e lo5 enc:entro5 ? ;e la 5:erte.
Con tan poco5 a5i;ero5 no alcanCo a calc:lar el tiempo >:e pa5G ante5 ;e >:e =ol=iIramo5 a
hablar ca5:almente ;el 5:;americanoK :na =eC me hab<a pareci;o =erlo 5alir ;e :n portal ;e
la r:e SaintL$arc7 en=:elto en :na ;e e5a5 hopalan;a5 negra5 >:e tanto 5e hab<an lle=a;o
cinco aAo5 atrE5 @:nto con 5ombrero5 ;e copa eHagera;amente alta7 ? e5t:=e tenta;o ;e
acercarme ? preg:ntarle por 5: origen. $e lo impi;iG el pen5ar en la Br<a cGlera con >:e ?o
habr<a recibi;o :na interpelaciGn ;e e5e gInero7 pero Jo5iane encontrG l:ego >:e hab<a 5i;o
:na tonter<a ;e mi parte7 >:iCE por>:e el 5:;americano le intere5aba a 5: manera7 con algo
;e oBen5a gremial ? m:cho ;e c:rio5i;a;. Se acor;G ;e >:e :na5 noche5 atrE5 hab<a cre<;o
reconocerlo ;e le@o5 en la 1alerie Oi=ienne7 >:e 5in embargo Il no parec<a Brec:entar.
U"o me g:5ta e5a manera >:e tiene ;e mirarno5 U;i@o Jo5ianeU. Ante5 no me importaba7 pero
;e5;e a>:ella =eC >:e habla5te ;e La:rent...
UJo5iane7 c:an;o hice e5a broma e5tEbamo5 con RiP< ? Albert. Albert e5 :n 5oplGn ;e la
polic<a7 5:pongo >:e lo 5abe5. WCree5 >:e ;e@ar<a pa5ar la oport:ni;a; 5i la i;ea le pareciera
raConableX La cabeCa ;e La:rent =ale m:cho ;inero7 >:eri;a.
U"o me g:5tan 5:5 o@o5 U5e ob5tinG Jo5ianeU. N a;emE5 >:e no te mira7 la =er;a; e5 >:e te
cla=a lo5 o@o5 pero no te mira. Si :n ;<a me abor;a 5algo h:?en;o7 te lo ;igo por e5ta cr:C.
UTiene5 mie;o ;e :n chico. WO to;o5 lo5 5:;americano5 te parecemo5 :no5 orang:tane5X
Na 5e 5abe cGmo po;<an acabar e5o5 ;iElogo5. ,bamo5 a beber :n grog al caBI ;e la r:e ;e5
Je:ne:r57 recorr<amo5 la5 galer<a57 lo5 teatro5 ;el b:le=ar7 5:b<amo5 a la bohar;illa7 no5
re<amo5 enormemente. /:bo alg:na5 5emana5 Upor Bi@ar :n tIrmino7 e5 tan ;iB<cil 5er @:5to
con la Belici;a;U en >:e to;o no5 hac<a re<r7 ha5ta la5 torpeCa5 ;e 2a;ing:et ? el temor ;e la
g:erra no5 ;i=ert<an. 5 ca5i ri;<c:lo a;mitir >:e algo tan ;e5proporciona;amente inBerior
como La:rent p:;iera acabar con n:e5tro contento7 pero a5< B:e. La:rent matG a otra m:@er
en la r:e 2ea:regar; Utan cerca7 ;e5p:I5 ;e to;oU ? en el caBI no5 >:e;amo5 como en mi5a
? $arthe7 >:e hab<a entra;o a la carrera para gritar la noticia7 acabG en :na eHplo5iGn ;e
llanto hi5tIrico >:e ;e algMn mo;o no5 a?:;G a tragar la bola >:e ten<amo5 en la garganta.
++
5a mi5ma noche la polic<a no5 pa5G a to;o5 por 5: peine mE5 Bino7 ;e caBI en caBI ? ;e
hotel en hotelK Jo5iane b:5cG al amo ? ?o la ;e@I ir5e7 compren;ien;o >:e nece5itaba la
protecciGn 5:prema >:e to;o lo allanaba. Pero como en el Bon;o e5a5 co5a5 me 5:m<an en
:na =aga tri5teCa Ula5 galer<a5 no eran para e5o7 no ;eb<an 5er para e5oU7 me p:5e a beber con
RiP< ? ;e5p:I5 con la Ro:55e >:e me b:5caba como p:ente para reconciliar5e con Jo5iane.
Se beb<a B:erte en n:e5tro caBI7 ? en e5a niebla caliente ;e la5 =oce5 ? lo5 trago5 me pareciG
ca5i @:5to >:e a me;ianoche el 5:;americano B:era a 5entar5e a :na me5a ;el Bon;o ? pi;iera
:n a@en@o con la eHpre5iGn ;e 5iempre7 hermo5a ? a:5ente ? al:na;a. Al prel:;io ;e
conBi;encia ;e la Ro:55e conte5tI >:e ?a lo 5ab<a7 ? >:e ;e5p:I5 ;e to;o el m:chacho no era
ciego ? 5:5 g:5to5 no merec<an tanto rencorK to;a=<a no5 re<amo5 ;e la5 Bal5a5 boBeta;a5 ;e
la Ro:55e c:an;o RiP< con;e5cen;iG a ;ecir >:e alg:na =eC hab<a e5ta;o en 5: habitaciGn.
Ante5 ;e >:e la Ro:55e p:;iera cla=arle la5 ;ieC :Aa5 ;e :na preg:nta imaginable7 >:i5e
5aber cGmo era e5e c:arto. 32ah7 >:I importa el c:arto67 ;ec<a ;e5;eAo5amente la Ro:55e7
pero RiP< ?a 5e met<a ;e lleno en :na bohar;illa ;e la r:e "otreLDameL;e5LOictoire57
5acan;o como :n mal pre5ti;igita;or ;e barrio :n gato gri57 m:cho5 papele5 borronea;o57 :n
piano >:e oc:paba ;ema5ia;o l:gar7 pero 5obre to;o papele5 ? al Binal otra =eC el gato gri5
>:e en el Bon;o parec<a 5er el me@or rec:er;o ;e RiP<.
No la ;e@aba hablar7 miran;o to;o el tiempo hacia la me5a ;el Bon;o ? ;iciIn;ome >:e al Bin
? al cabo h:biera 5i;o tan nat:ral >:e me acercara al 5:;americano ? le ;i@era :n par ;e
Bra5e5 en e5paAol. 5t:=e a p:nto ;e hacerlo7 ? ahora no 5o? mE5 >:e :no ;e lo5 m:cho5 >:e
5e preg:ntan por >:I en algMn momento no hicieron lo >:e hab<an pen5a;o hacer. n cambio
me >:e;I con la Ro:55e ? RiP<7 B:man;o :na n:e=a pipa ? pi;ien;o otra ron;a ;e =ino
blancoK no me ac:er;o bien ;e lo >:e 5ent< al ren:nciar a mi imp:l5o7 pero era algo como
:na =e;a7 el 5entimiento ;e >:e 5i la tra5gre;<a iba a entrar en :n territorio in5eg:ro. N 5in
embargo creo >:e hice mal7 >:e e5t:=e al bor;e ;e :n acto >:e h:biera po;i;o 5al=arme.
Sal=arme ;e >:I7 me preg:nto. Pero preci5amente ;e e5o: 5al=arme ;e >:e ho? no p:e;a
hacer otra co5a >:e preg:ntErmelo7 ? >:e no ha?a otra re5p:e5ta >:e el h:mo ;el tabaco ?
e5a =aga e5peranCa inMtil >:e me 5ig:e por la5 calle5 como :n perro 5arno5o.
/5 sont-ils pass$s, les becs de ga#6 4ue
7ont-elles devenues, les vendeuses d*amour6
............., VI, I.
Poco a poco t:=e >:e con=encerme ;e >:e hab<amo5 entra;o en malo5 tiempo5 ? >:e
mientra5 La:rent ? la5 amenaCa5 pr:5iana5 no5 preoc:paran ;e e5e mo;o7 la =i;a no =ol=er<a
a 5er lo >:e hab<a 5i;o en la5 galer<a5. $i ma;re ;ebiG notarme ;e5me@ora;o por>:e me
+(
acon5e@G >:e tomara algMn tGnico7 ? lo5 pa;re5 ;e Irma7 >:e ten<an :n chalet en :na i5la ;el
ParanE7 me in=itaron a pa5ar :na tempora;a ;e ;e5can5o ? ;e =i;a higiInica. Pe;< >:ince
;<a5 ;e =acacione5 ? me B:i 5in gana5 a la i5la7 enemi5ta;o ;e antemano con el 5ol ? lo5
mo5>:ito5. l primer 5Eba;o preteHtI c:al>:ier co5a ? =ol=< a la ci:;a;7 an;:=e como a lo5
t:mbo5 por calle5 ;on;e lo5 taco5 5e h:n;<an en el a5Balto blan;o. De e5a =agancia e5tMpi;a
me >:e;a :n br:5co rec:er;o ;elicio5o: al entrar :na =eC mE5 en el Pa5a@e 1Veme5 me
en=ol=iG ;e golpe el aroma ;el caBI7 5: =iolencia ?a ca5i ol=i;a;a en la5 galer<a5 ;on;e el
caBI era Blo@o ? recoci;o. 2eb< ;o5 taCa57 5in aCMcar7 5aborean;o ? olien;o a la =eC7
>:emEn;ome ? BeliC. To;o lo >:e 5ig:iG ha5ta el Bin ;e la tar;e oliG ;i5tinto7 el aire hMme;o
;el centro e5taba lleno ;e poCo5 ;e Bragancia D=ol=< a pie ha5ta mi ca5a7 creo >:e le hab<a
prometi;o a mi ma;re cenar con ellaF7 ? en ca;a poCo ;el aire lo5 olore5 eran mE5 cr:;o57
mE5 inten5o57 @abGn amarillo7 caBI7 tabaco negro7 tinta ;e imprenta7 ?erba mate7 to;o ol<a
encarniCa;amente7 ? tambiIn el 5ol ? el cielo eran mE5 ;:ro5 ? ac:cia;o5. Por :na5 hora5
ol=i;I ca5i rencoro5amente el barrio ;e la5 galer<a57 pero c:an;o =ol=< a cr:Car el Pa5a@e
1Veme5 DWera realmente en la Ipoca ;e la i5laX Aca5o meCclo ;o5 momento5 ;e :na mi5ma
tempora;a7 ? en reali;a; poco importaF B:e en =ano >:e in=ocara la alegre boBeta;a ;el caBI7
5: olor me pareciG el ;e 5iempre ? en cambio reconoc< e5a meCcla ;:lCona ? rep:gnante ;el
a5err<n ? la cer=eCa rancia >:e parece reC:mar ;el pi5o ;e lo5 bare5 ;el centro7 pero >:iCE
B:era por>:e ;e n:e=o e5taba ;e5ean;o encontrar a Jo5iane ? ha5ta conBiaba en >:e el gran
terror ? la5 ne=a;a5 h:bie5en llega;o a 5: Bin. Creo >:e en e5o5 ;<a5 empecI a 5o5pechar >:e
?a el ;e5eo no ba5taba como ante5 para >:e la5 co5a5 gira5en acompa5a;amente ? me
prop:5ieran alg:na ;e la5 calle5 >:e lle=aban a la 1alerie Oi=ienne7 pero tambiIn e5 po5ible
>:e terminara por 5ometerme man5amente al chalet ;e la i5la para no entri5tecer a Irma7 para
>:e no 5o5pechara >:e mi Mnico repo5o =er;a;ero e5taba en otra parteK ha5ta >:e no p:;e
mE5 ? =ol=< a la ci:;a; ? caminI ha5ta agotarme7 con la cami5a pega;a al c:erpo7
5entEn;ome en lo5 bare5 para beber cer=eCa7 e5peran;o ?a no 5ab<a >:I. N c:an;o al 5alir ;el
Mltimo bar =i >:e no ten<a mE5 >:e ;ar la =:elta a la e5>:ina para internarme en mi barrio7 la
alegr<a 5e meCclG con la Batiga ? :na o5c:ra conciencia ;e Braca5o7 por>:e ba5taba mirar la
cara ;e la gente para compren;er >:e el gran terror e5taba le@o5 ;e haber ce5a;o7 ba5taba
a5omar5e a lo5 o@o5 ;e Jo5iane en 5: e5>:ina ;e la r:e ;4UC\5 ? o<rle ;ecir >:e@:mbro5a >:e
el amo en per5ona hab<a ;eci;i;o protegerla ;e :n po5ible ata>:eK rec:er;o >:e entre ;o5
be5o5 alcancI a entre=er 5: 5il:eta en el h:eco ;e :n portal7 ;eBen;iIn;o5e ;e la celli5ca
en=:elto en :na larga capa gri5.
Jo5iane no era ;e la5 >:e reprochan la5 a:5encia57 ? me preg:nto 5i en el Bon;o 5e ;aba
c:enta ;el pa5o ;el tiempo. Ool=imo5 ;el braCo a la 1alerie Oi=ienne7 5:bimo5 a la
bohar;illa7 pero ;e5p:I5 compren;imo5 >:e no e5tEbamo5 contento5 como ante5 ? lo
atrib:imo5 =agamente a to;o lo >:e aBlig<a al barrioK habr<a g:erra7 era Batal7 lo5 hombre5
ten;r<an >:e incorporar5e a la5 Bila5 Della empleaba 5olemnemente e5a5 palabra5 con :n
ignorante7 ;elicio5o re5petoF7 la gente ten<a mie;o ? rabia7 la polic<a no hab<a 5i;o capaC ;e
;e5c:brir a La:rent. Se con5olaban g:illotinan;o a otro57 como e5a mi5ma ma;r:ga;a en
>:e e@ec:tar<an al en=enena;or ;el >:e tanto hab<amo5 habla;o en el caBI ;e la r:e ;e5
Je:ne:r5 en lo5 ;<a5 ;el proce5oK pero el terror 5eg:<a 5:elto en la5 galer<a5 ? en lo5 pa5a@e57
+8
na;a hab<a cambia;o ;e5;e mi Mltimo enc:entro con Jo5iane7 ? ni 5i>:iera hab<a ;e@a;o ;e
ne=ar.
Para con5olarno5 no5 B:imo5 ;e pa5eo7 ;e5aBian;o el Br<o por>:e Jo5iane ten<a :n abrigo >:e
;eb<a 5er a;mira;o en :na 5erie ;e e5>:ina5 ? portale5 ;on;e 5:5 amiga5 e5peraban a lo5
cliente5 5oplEn;o5e lo5 ;e;o5 o h:n;ien;o la5 mano5 en lo5 mang:ito5 ;e piel. Poca5 =ece5
hab<amo5 an;a;o tanto por lo5 b:le=are57 ? terminI 5o5pechan;o >:e Iramo5 5obre to;o
5en5ible5 a la protecciGn ;e lo5 e5caparate5 il:mina;o5K entrar en c:al>:iera ;e la5 calle5
=ecina5 Dpor>:e tambiIn Liliane ten<a >:e =er el abrigo7 ? mE5 allE #rancineF no5 iba
h:n;ien;o poco a poco en el e5panto7 ha5ta >:e el abrigo >:e;G 5:Bicientemente eHhibi;o ?
?o prop:5e n:e5tro caBI ? corrimo5 por la r:e ;: Croi55ant ha5ta ;ar la =:elta a la manCana ?
reB:giarno5 en el calor ? lo5 amigo5. Por 5:erte para to;o5 la i;ea ;e la g:erra 5e iba
a;elgaCan;o a e5a hora en la5 memoria57 a na;ie 5e le oc:rr<a repetir lo5 e5tribillo5 ob5ceno5
contra lo5 pr:5iano57 5e e5taba tan bien con la5 copa5 llena5 ? el calor ;e la e5t:Ba7 lo5
cliente5 ;e pa5o 5e hab<an marcha;o ? >:e;Ebamo5 5olamente lo5 amigo5 ;el patrGn7 el
gr:po ;e 5iempre ? la b:ena noticia ;e >:e la Ro:55e hab<a pe;i;o per;Gn a Jo5iane ? 5e
hab<an reconcilia;o con be5o5 ? lEgrima5 ? ha5ta regalo5. To;o ten<a algo ;e g:irnal;a Dpero
la5 g:irnal;a5 p:e;en 5er BMnebre57 lo compren;< ;e5p:I5F ? por e5o7 como aB:era e5taban la
nie=e ? La:rent7 no5 >:e;Ebamo5 lo mE5 po5ible en el caBI ? no5 enterEbamo5 a me;ianoche
;e >:e el patrGn c:mpl<a cinc:enta aAo5 ;e traba@o ;etrE5 ;el mi5mo mo5tra;or7 ? e5o hab<a
>:e Be5te@arlo7 :na Blor 5e trenCaba con la 5ig:iente7 la5 botella5 llenaban la5 me5a5 por>:e
ahora la5 oBrec<a el patrGn ? no 5e po;<a ;e5airar tanta ami5ta; ? tanta ;e;icaciGn al traba@o7
? hacia la5 tre5 ? me;ia ;e la maAana RiP< completamente borracha terminaba ;e cantarno5
lo5 me@ore5 aire5 ;e la opereta ;e mo;a mientra5 Jo5iane ? la Ro:55e lloraban abraCa;a5 ;e
Belici;a; ? a@en@o7 ? Albert7 ca5i 5in ;arle importancia7 trenCaba otra Blor en la g:irnal;a ?
propon<a terminar la noche en la Ro>:ette ;on;e g:illotinaban al en=enena;or eHactamente
a la5 5ei57 ? el patrGn ;e5c:br<a emociona;o >:e e5e Binal ;e Bie5ta era como la apoteo5i5 ;e
cinc:enta aAo5 ;e traba@o honra;o ? 5e obligaba7 abraCEn;ono5 a to;o5 ? hablEn;ono5 ;e 5:
e5po5a m:erta en el Lang:e;oc7 a al>:ilar ;o5 Biacre5 para la eHpe;iciGn.
A e5o 5ig:iG mE5 =ino7 la e=ocaciGn ;e ;i=er5a5 ma;re5 ? epi5o;io5 5obre5aliente5 ;e la
inBancia7 ? :na 5opa ;e cebolla >:e Jo5iane ? la Ro:55e lle=aron a lo 5:blime en la cocina ;el
caBI mientra5 Albert7 el patrGn ? ?o no5 promet<amo5 ami5ta; eterna ? m:erte a lo5
pr:5iano5. La 5opa ? lo5 >:e5o5 ;ebieron ahogar tanta =ehemencia7 por>:e e5tEbamo5 ca5i
calla;o5 ? ha5ta incGmo;o5 c:an;o llegG la hora ;e cerrar el caBI con :n r:i;o interminable
;e barra5 ? ca;ena57 ? 5:bir a lo5 Biacre5 ;on;e to;o el Br<o ;el m:n;o parec<a e5tar
e5perEn;ono5. $E5 no5 h:biera =ali;o =ia@ar @:nto5 para abrigarno57 pero el patrGn ten<a
principio5 h:manitario5 en materia ;e caballo5 ? montG en el primer Biacre con la Ro:55e ?
Albert mientra5 me conBiaba a RiP< ? a Jo5iane >:iene57 ;i@o7 eran como 5:5 hi@a5. De5p:I5
;e Be5te@ar a;ec:a;amente la Bra5e con lo5 cochero57 el Enimo no5 =ol=iG al c:erpo mientra5
5:b<amo5 hacia Popinco:rt entre 5im:lacro5 ;e carrera57 =oce5 ;e aliento ? ll:=ia5 ;e Bal5o5
latigaCo5. l patrGn in5i5tiG en >:e ba@Eramo5 a cierta ;i5tancia7 a;:cien;o raCone5 ;e
;i5creciGn >:e no enten;<7 ? toma;o5 ;el braCo para no re5balar ;ema5ia;o en la nie=e
congela;a remontamo5 la r:e ;e la Ro>:ette =agamente il:mina;a por re=erbero5 ai5la;o57
(.
entre 5ombra5 mo=iente5 >:e ;e pronto 5e re5ol=<an en 5ombrero5 ;e copa7 Biacre5 al trote ?
gr:po5 ;e emboCa;o5 >:e acababan amontonEn;o5e Brente a :n en5anchamiento ;e la calle7
ba@o la otra 5ombra mE5 alta ? mE5 negra ;e la cErcel. Un m:n;o clan;e5tino 5e co;eaba7 5e
pa5aba botella5 ;e mano en mano7 repet<a :na broma >:e corr<a entre carca@a;a5 ? chilli;o5
5oBoca;o57 ? tambiIn hab<a br:5co5 5ilencio5 ? ro5tro5 il:mina;o5 :n in5tante por :n
?e5>:ero7 mientra5 5eg:<amo5 a=anCan;o ;iBic:lto5amente ? c:i;Ebamo5 ;e no 5epararno5
como 5i ca;a :no 5:piera >:e 5Glo la =ol:nta; ;el gr:po po;<a per;onar 5: pre5encia en e5e
5itio. La mE>:ina e5taba ah< 5obre 5:5 cinco ba5e5 ;e pie;ra7 ? to;o el aparato ;e la @:5ticia
ag:ar;aba inmG=il en el bre=e e5pacio entre ella ? el c:a;ro ;e 5ol;a;o5 con lo5 B:5ile5
apo?a;o5 en tierra ? la5 ba?oneta5 cala;a5. Jo5iane me h:n;<a la5 :Aa5 en el braCo ?
temblaba ;e tal manera >:e hablI ;e lle=Ermela a :n caBI7 pero no hab<a caBI5 a la =i5ta ?
ella 5e empecinaba en >:e;ar5e. Colga;a ;e m< ? ;e Albert7 5altaba ;e tanto en tanto para =er
me@or la mE>:ina7 =ol=<a a cla=arme la5 :Aa57 ? al Binal me obligG a agachar la cabeCa ha5ta
>:e 5:5 labio5 encontraron mi boca7 ? me mor;iG hi5tIricamente m:rm:ran;o palabra5 >:e
poca5 =ece5 le hab<a o<;o ? >:e colmaron mi org:llo como 5i por :n momento h:biera 5i;o
el amo. Pero ;e to;o5 no5otro5 el Mnico aBiciona;o apreciati=o era AlbertK B:man;o :n
cigarro mataba lo5 min:to5 comparan;o ceremonia57 imaginan;o el comportamiento Binal
;el con;ena;o7 la5 etapa5 >:e en e5e mi5mo momento 5e c:mpl<an en el interior ;e la pri5iGn
? >:e conoc<a en ;etalle por raCone5 >:e 5e callaba. Al principio lo e5c:chI con a=i;eC para
enterarme ;e ca;a nimia artic:laciGn ;e la lit:rgia7 ha5ta >:e lentamente7 como ;e5;e mE5
allE ;e Il ? ;e Jo5iane ? ;e la celebraciGn ;el ani=er5ario7 me B:e in=a;ien;o algo >:e era
como :n aban;ono7 el 5entimiento in;eBinible ;e >:e e5o no h:biera ;ebi;o oc:rrir en e5a
Borma7 >:e algo e5taba amenaCan;o en m< el m:n;o ;e la5 galer<a5 ? lo5 pa5a@e57 o to;a=<a
peor7 >:e mi Belici;a; en e5e m:n;o hab<a 5i;o :n prel:;io engaAo5o7 :na trampa ;e Blore5
como 5i :na ;e la5 Big:ra5 ;e ?e5o me h:biera alcanCa;o :na g:irnal;a menti;a D? e5a noche
?o hab<a pen5a;o >:e la5 co5a5 5e te@<an como la5 Blore5 en :na g:irnal;aF7 para caer poco a
poco en La:rent7 para ;eri=ar ;e la embriag:eC inocente ;e la 1alerie Oi=ienne ? ;e la
bohar;illa ;e Jo5iane7 lentamente ir pa5an;o al gran terror7 a la nie=e7 a la g:erra ine=itable7
a la apoteo5i5 ;e lo5 cinc:enta aAo5 ;el patrGn7 a lo5 Biacre5 ateri;o5 ;el alba7 al braCo r<gi;o
;e Jo5iane >:e 5e promet<a no mirar ? b:5caba ?a en mi pecho ;Gn;e e5con;er la cara en el
momento Binal. $e pareciG D? en e5e in5tante la5 re@a5 empeCaban a abrir5e ? 5e o<a la =oC ;e
man;o ;el oBicial ;e la g:ar;iaF >:e ;e alg:na manera e5o era :n tIrmino7 no 5ab<a bien ;e
>:I por>:e al Bin ? al cabo ?o 5eg:ir<a =i=ien;o7 traba@an;o en la 2ol5a ? =ien;o ;e c:an;o
en c:an;o a Jo5iane7 a Albert ? a RiP< >:e ahora 5e hab<a p:e5to a golpearme hi5tIricamente
el hombro7 ? a:n>:e no >:er<a ;e5=iar lo5 o@o5 ;e la5 re@a5 >:e terminaban ;e abrir5e7 t:=e
>:e pre5tarle atenciGn por :n in5tante ? 5ig:ien;o 5: mira;a entre 5orpren;i;a ? b:rlona
alcancI a ;i5ting:ir ca5i al la;o ;el patrGn la 5il:eta :n poco agobia;a ;el 5:;americano
en=:elto en la hopalan;a negra7 ? c:rio5amente pen5I >:e tambiIn e5o entraba ;e alg:na
manera en la g:irnal;a7 ? >:e era :n poco como 5i :na mano acabara ;e trenCar en ella la
Blor >:e la cerrar<a ante5 ;el amanecer. N ?a no pen5I mE5 por>:e Jo5iane 5e apretG contra
m< gimien;o7 ? en la 5ombra >:e lo5 ;o5 re=erbero5 ;e la p:erta agitaban 5in ah:?entarla7 la
mancha blanca ;e :na cami5a 5:rgiG como Blotan;o entre ;o5 5il:eta5 negra57 aparecien;o ?
;e5aparecien;o ca;a =eC >:e :na tercera 5ombra =ol:mino5a 5e inclinaba 5obre ella con lo5
(!
ge5to5 ;el >:e abraCa o amone5ta o ;ice algo al o<;o o ;a a be5ar alg:na co5a7 ha5ta >:e 5e
hiCo a :n la;o ? la mancha blanca 5e ;eBiniG mE5 ;e cerca7 enc:a;ra;a por :n gr:po ;e
gente5 con 5ombrero5 ;e copa ? abrigo5 negro57 ? h:bo como :na pre5ti;igitaciGn acelera;a7
:n rapto ;e la mancha blanca por la5 ;o5 Big:ra5 >:e ha5ta e5e momento hab<an pareci;o
Bormar parte ;e la mE>:ina7 :n ge5to ;e arrancar ;e lo5 hombro5 :n abrigo ?a innece5ario7
:n mo=imiento pre5:ro5o hacia a;elante7 :n clamor ahoga;o >:e po;<a 5er ;e c:al>:iera7 ;e
Jo5iane con=:l5a contra m<7 ;e la mancha blanca >:e parec<a ;e5liCar5e ba@o el armaCGn
;on;e algo 5e ;e5enca;enaba con :n cha5>:i;o ? :na conmociGn ca5i 5im:ltEneo5. Cre< >:e
Jo5iane iba a ;e5ma?ar5e7 to;o el pe5o ;e 5: c:erpo re5balaba a lo largo ;el m<o como ;eb<a
e5tar re5balan;o el otro c:erpo hacia la na;a7 ? me inclinI para 5o5tenerla mientra5 :n
enorme n:;o ;e garganta5 5e ;e5ataba en :n Binal ;e mi5a con el Grgano re5onan;o en lo alto
Dpero era :n caballo >:e relinchaba al oler la 5angreF ? el reBl:@o no5 emp:@G entre grito5 ?
Gr;ene5 militare5. Por encima ;el 5ombrero ;e Jo5iane >:e 5e hab<a p:e5to a llorar
compa5i=amente contra mi e5tGmago7 alcancI a reconocer al patrGn emociona;o7 a Albert en
la gloria7 ? el perBil ;el 5:;americano per;i;o en la contemplaciGn imperBecta ;e la mE>:ina
>:e la5 e5pal;a5 ;e lo5 5ol;a;o5 ? el aBanar5e ;e lo5 arte5ano5 ;e la @:5ticia le iban libran;o
por mancha5 ai5la;a57 por relEmpago5 ;e 5ombra entre gabane5 ? braCo5 ? :n aBEn general
por mo=er5e ? partir en b:5ca ;e =ino caliente ? ;e 5:eAo7 como no5otro5 amontonEn;ono5
mE5 tar;e en :n Biacre para =ol=er al barrio7 comentan;o lo >:e ca;a :no hab<a cre<;o =er ?
>:e no era lo mi5mo7 no era n:nca lo mi5mo ? por e5o =al<a mE5 por>:e entre la r:e ;e la
Ro>:ette ? el barrio ;e la 2ol5a hab<a tiempo para recon5tr:ir la ceremonia7 ;i5c:tirla7
5orpren;er5e en contra;iccione57 @actar5e ;e :na =i5ta mE5 ag:;a o ;e :no5 ner=io5 mE5
templa;o5 para la a;miraciGn ;e Mltima hora ;e n:e5tra5 t<mi;a5 compaAera5.
"a;a po;<a tener ;e eHtraAo >:e en e5a Ipoca mi ma;re me notara mE5 ;e5me@ora;o ? 5e
lamentara 5in ;i5im:lo ;e :na in;iBerencia ineHplicable >:e hac<a 5:Brir a mi pobre no=ia ?
terminar<a por ena@enarme la protecciGn ;e lo5 amigo5 ;e mi ;iB:nto pa;re gracia5 a lo5
c:ale5 me e5taba abrien;o pa5o en lo5 me;io5 b:r5Etile5. A Bra5e5 a5< no 5e po;<a conte5tar
mE5 >:e con el 5ilencio7 ? aparecer alg:no5 ;<a5 ;e5p:I5 con :na n:e=a planta ;e a;orno o
:n =ale para ma;e@a5 ;e lana a precio reba@a;o. Irma era mE5 compren5i=a7 ;eb<a conBiar
5implemente en >:e el matrimonio me ;e=ol=er<a alg:na =eC a la normali;a; b:rocrEtica7 ?
en e5o5 Mltimo5 tiempo5 ?o e5taba al bor;e ;e ;arle la raCGn pero me era impo5ible ren:nciar
a la e5peranCa ;e >:e el gran terror llegara a 5: Bin en el barrio ;e la5 galer<a5 ? >:e =ol=er a
mi ca5a no 5e pareciera ?a a :na e5capatoria7 a :n an5ia ;e protecciGn >:e ;e5aparec<a tan
pronto como mi ma;re empeCaba a mirarme entre 5:5piro5 o Irma me ten;<a la taCa ;e caBI
con la 5onri5a ;e la5 no=ia5 araAa5. 5tEbamo5 por e5e entonce5 en plena ;icta;:ra militar7
:na mE5 en la interminable 5erie7 pero la gente 5e apa5ionaba 5obre to;o por el ;e5enlace
inminente ;e la g:erra m:n;ial ? ca5i to;o5 lo5 ;<a5 5e impro=i5aban maniBe5tacione5 en el
centro para celebrar el a=ance alia;o ? la liberaciGn ;e la5 capitale5 e:ropea57 mientra5 la
polic<a cargaba contra lo5 e5t:;iante5 ? la5 m:@ere57 lo5 comercio5 ba@aban pre5:ro5amente
la5 cortina5 metElica5 ? ?o7 incorpora;o por la B:erCa ;e la5 co5a5 a algMn gr:po ;eteni;o
Brente a la5 piCarra5 ;e La 8rensa7 me preg:ntaba 5i 5er<a capaC ;e 5eg:ir re5i5tien;o m:cho
tiempo a la 5onri5a con5ec:ente ;e la pobre Irma ? a la h:me;a; >:e me empapaba la
('
cami5a entre r:e;a ? r:e;a ;e cotiCacione5. mpecI a 5entir >:e el barrio ;e la5 galer<a5 ?a
no era como ante5 el tIrmino ;e :n ;e5eo7 c:an;o ba5taba echar a an;ar por c:al>:ier calle
para >:e en alg:na e5>:ina to;o girara blan;amente ? me allegara 5in e5B:erCo a la Place ;e5
Oictoire5 ;on;e era tan grato ;emorar5e =agan;o por la5 calle@:ela5 con 5:5 tien;a5 ?
Cag:ane5 pol=oriento57 ? a la hora mE5 propicia entrar en la 1alerie Oi=ienne en b:5ca ;e
Jo5iane7 a meno5 >:e capricho5amente preBiriera recorrer primero el Pa55age ;e5 Panorama5
o el Pa55age ;e5 Prince5 ? =ol=er ;an;o :n ro;eo :n poco per=er5o por el la;o ;e la 2ol5a.
Ahora7 en cambio7 5in 5i>:iera tener el con5:elo ;e reconocer como a>:ella maAana el
aroma =ehemente ;el caBI en el Pa5a@e 1Veme5 Dol<a a a5err<n7 a le@<aF7 empecI a a;mitir
;e5;e m:? le@o5 >:e el barrio ;e la5 galer<a5 no era ?a el p:erto ;e repo5o7 a:n>:e to;a=<a
cre?era en la po5ibili;a; ;e liberarme ;e mi traba@o ? ;e Irma7 ;e encontrar 5in e5B:erCo la
e5>:ina ;e Jo5iane. A ca;a momento me ganaba el ;e5eo ;e =ol=erK Brente a la5 piCarra5 ;e
lo5 ;iario57 con lo5 amigo57 en el patio ;e ca5a7 5obre to;o al anochecer7 a la hora en >:e allE
empeCar<an a encen;er5e lo5 pico5 ;e ga5. Pero algo me obligaba a ;emorarme @:nto a mi
ma;re ? a Irma7 :na o5c:ra certi;:mbre ;e >:e en el barrio ;e la5 galer<a5 ?a no me
e5perar<an como ante57 ;e >:e el gran terror era el mE5 B:erte. ntraba en lo5 banco5 ? en la5
ca5a5 ;e comercio con :n comportamiento ;e a:tGmata7 toleran;o la coti;iana obligaciGn ;e
comprar ? =en;er =alore5 ? e5c:char lo5 ca5co5 ;e lo5 caballo5 ;e la polic<a cargan;o contra
el p:eblo >:e Be5te@aba lo5 tri:nBo5 alia;o57 ? tan poco cre<a ?a >:e alcanCar<a a liberarme
:na =eC mE5 ;e to;o e5o >:e c:an;o lleg:I al barrio ;e la5 galer<a5 t:=e ca5i mie;o7 me 5ent<
eHtran@ero ? ;iBerente como @amE5 me hab<a oc:rri;o ante57 me reB:giI en :na p:erta
cochera ? ;e@I pa5ar el tiempo ? la gente7 BorCa;o por primera =eC a aceptar poco a poco
to;o lo >:e ante5 me hab<a pareci;o m<o7 la5 calle5 ? lo5 =eh<c:lo57 la ropa ? lo5 g:ante57 la
nie=e en lo5 patio5 ? la5 =oce5 en la5 tien;a5. /a5ta >:e otra =eC B:e el ;e5l:mbramiento7 B:e
encontrar a Jo5iane en la 1alerie Colbert ? enterarme entre be5o5 ? brinco5 ;e >:e ?a no
hab<a La:rent7 >:e el barrio hab<a Be5te@a;o noche tra5 noche el Bin ;e la pe5a;illa7 ? to;o el
m:n;o hab<a preg:nta;o por m< ? meno5 mal >:e por Bin La:rent7 pero ;Gn;e me hab<a
meti;o >:e no me enteraba ;e na;a7 ? tanta5 co5a5 ? tanto5 be5o5. ":nca la hab<a ;e5ea;o
mE5 ? n:nca no5 >:i5imo5 me@or ba@o el techo ;e 5: c:arto >:e mi mano po;<a tocar ;e5;e la
cama. La5 caricia57 lo5 chi5me57 el ;elicio5o rec:ento ;e lo5 ;<a5 mientra5 el anochecer iba
ganan;o la bohar;illa. WLa:rentX Un mar5ellI5 ;e pelo cre5po7 :n mi5erable cobar;e >:e 5e
hab<a atrinchera;o en el ;e5=En ;e la ca5a ;on;e acababa ;e matar a otra m:@er7 ? hab<a
pe;i;o gracia ;e5e5pera;amente mientra5 la polic<a echaba aba@o la p:erta. N 5e llamaba
Pa:l7 el mon5tr:o7 ha5ta e5o7 B<@ate7 ? acababa ;e matar a 5: no=ena =<ctima7 ? lo hab<an
arra5tra;o al coche cel:lar mientra5 to;a5 la5 B:erCa5 ;el 5eg:n;o ;i5trito lo proteg<an 5in
gana5 ;e :na m:che;:mbre >:e lo h:biera ;e5troCa;o. Jo5iane hab<a teni;o ?a tiempo ;e
habit:ar5e7 ;e enterrar a La:rent en 5: memoria >:e poco g:ar;aba la5 imEgene57 pero para
m< era ;ema5ia;o ? no alcanCaba a creerlo ;el to;o ha5ta >:e 5: alegr<a me per5:a;iG ;e >:e
=er;a;eramente ?a no habr<a mE5 La:rent7 >:e otra =eC po;<amo5 =agar por lo5 pa5a@e5 ? la5
calle5 5in ;e5conBiar ;e lo5 portale5. #:e nece5ario >:e 5aliIramo5 a Be5te@ar @:nto5 la
liberaciGn7 ? como ?a no ne=aba Jo5iane >:i5o ir a la roton;a ;el Palai5 Ro?al >:e n:nca
hab<amo5 Brec:enta;o en lo5 tiempo5 ;e La:rent. $e promet<7 mientra5 ba@Ebamo5 cantan;o
por la r:e ;e5 Petit5 Champ57 >:e e5a mi5ma noche lle=ar<a a Jo5iane a lo5 cabaret5 ;e lo5
(*
b:le=are57 ? >:e terminar<amo5 la =ela;a en n:e5tro caBI ;on;e a B:erCa ;e =ino blanco me
har<a per;onar tanta ingratit:; ? tanta a:5encia.
Por :na5 poca5 hora5 beb< ha5ta lo5 bor;e5 el tiempo BeliC ;e la5 galer<a57 ? lleg:I a
con=encerme ;e >:e el Binal ;el gran terror me ;e=ol=<a 5ano ? 5al=o a mi cielo ;e e5t:co5 ?
g:irnal;a5K bailan;o con Jo5iane en la roton;a me >:itI ;e encima la Mltima opre5iGn ;e e5e
interregno incierto7 nac< otra =eC a mi me@or =i;a tan le@o5 ;e la 5ala ;e Irma7 ;el patio ;e
ca5a7 ;el meng:a;o con5:elo ;el Pa5a@e 1Veme5. "i 5i>:iera c:an;o mE5 tar;e7 charlan;o ;e
tanta co5a alegre con RiP< ? Jo5iane ? el patrGn7 me enterI ;el Binal ;el 5:;americano7 ni
5i>:iera entonce5 5o5pechI >:e e5taba =i=ien;o :n aplaCamiento7 :na Mltima graciaK por lo
;emE5 ello5 hablaban ;el 5:;americano con :na in;iBerencia b:rlona7 como ;e c:al>:iera ;e
lo5 eHtra=agante5 ;el barrio >:e alcanCan a llenar :n h:eco en :na con=er5aciGn ;on;e
pronto nacerEn tema5 mE5 apa5ionante57 ? >:e el 5:;americano acabara ;e morir5e en :na
pieCa ;e hotel era apena5 algo mE5 >:e :na inBormaciGn al pa5ar7 ? RiP< ;i5c:rr<a ?a 5obre
la5 Bie5ta5 >:e 5e preparaban en :n molino ;e la 2:tte7 ? me co5tG interr:mpirla7 pe;irle
algMn ;etalle 5in 5aber ;ema5ia;o por >:I 5e lo pe;<a. Por RiP< acabI 5abien;o alg:na5 co5a5
m<nima57 el nombre ;el 5:;americano >:e al Bin ? al cabo era :n nombre BrancI5 ? >:e
ol=i;I en 5eg:i;a7 5: enBerme;a; repentina en la r:e ;: #a:bo:rg $ontmartre ;on;e RiP<
ten<a :n amigo >:e le hab<a conta;oK la 5ole;a;7 el mi5erable cirio ar;ien;o 5obre la con5ola
ate5ta;a ;e libro5 ? papele57 el gato gri5 >:e 5: amigo hab<a recogi;o7 la cGlera ;el hotelero a
>:ien le hac<an e5o preci5amente c:an;o e5peraba la =i5ita ;e 5:5 pa;re5 pol<tico57 el
entierro anGnimo7 el ol=i;o7 la5 Bie5ta5 en el molino ;e la 2:tte7 el arre5to ;e Pa:l el
mar5ellI57 la in5olencia ;e lo5 pr:5iano5 a lo5 >:e ?a era tiempo ;e ;arle5 la lecciGn >:e 5e
merec<an. N ;e to;o e5o ?o iba 5eparan;o7 como >:ien arranca ;o5 Blore5 5eca5 ;e :na
g:irnal;a7 la5 ;o5 m:erte5 >:e ;e alg:na manera 5e me anto@aban 5imItrica57 la ;el
5:;americano ? la ;e La:rent7 el :no en 5: pieCa ;e hotel7 el otro ;i5ol=iIn;o5e en la na;a
para ce;er 5: l:gar a Pa:l el mar5ellI57 ? eran ca5i :na mi5ma m:erte7 algo >:e 5e borraba
para 5iempre en la memoria ;el barrio. To;a=<a e5a noche p:;e creer >:e to;o 5eg:ir<a como
ante5 ;el gran terror7 ? Jo5iane B:e otra =eC m<a en 5: bohar;illa ? al ;e5pe;irno5 no5
prometimo5 Bie5ta5 ? eHc:r5ione5 c:an;o llegara el =erano. Pero helaba en la5 calle57 ? la5
noticia5 ;e la g:erra eHig<an mi pre5encia en la 2ol5a a la5 n:e=e ;e la maAanaK con :n
e5B:erCo >:e entonce5 cre< meritorio me neg:I a pen5ar en mi recon>:i5ta;o cielo7 ? ;e5p:I5
;e traba@ar ha5ta la nE:5ea almorcI con mi ma;re ? le agra;ec< >:e me encontrara mE5
rep:e5to. 5a 5emana la pa5I en plena l:cha b:r5Etil7 5in tiempo para na;a7 corrien;o a ca5a
para ;arme :na ;:cha ? cambiar :na cami5a empapa;a por otra >:e al rato e5taba peor. La
bomba ca?G 5obre /iro5hima ? to;o B:e conB:5iGn entre mi5 cliente57 h:bo >:e librar :na
larga batalla para 5al=ar lo5 =alore5 mE5 comprometi;o5 ? encontrar :n r:mbo acon5e@able
en e5e m:n;o ;on;e ca;a ;<a era :na n:e=a ;errota naCi ? :na encona;a7 inMtil reacciGn ;e
la ;icta;:ra contra lo irreparable. C:an;o lo5 alemane5 5e rin;ieron ? el p:eblo 5e echG a la
calle en 2:eno5 Aire57 pen5I >:e po;r<a tomarme :n ;e5can5o7 pero ca;a maAana me
e5peraban n:e=o5 problema57 en e5a5 5emana5 me ca5I con Irma ;e5p:I5 >:e mi ma;re
e5t:=o al bor;e ;e :n ata>:e car;<aco ? to;a la Bamilia me lo atrib:?G >:iCE @:5tamente. Una
? otra =eC me preg:ntI por >:I7 5i el gran terror hab<a ce5a;o en el barrio ;e la5 galer<a57 no
(9
me llegaba la hora ;e encontrarme con Jo5iane para =ol=er a pa5ear ba@o n:e5tro cielo ;e
?e5o. S:pongo >:e el traba@o ? la5 obligacione5 Bamiliare5 contrib:<an a impe;<rmelo7 ? 5Glo
5I >:e ;e a rato5 per;i;o5 me iba a caminar como con5:elo por el Pa5a@e 1Veme57 miran;o
=agamente hacia arriba7 toman;o caBI ? pen5an;o ca;a =eC con meno5 con=icciGn en la5
tar;e5 en >:e me hab<a ba5ta;o =agar :n rato 5in r:mbo Bi@o para llegar a mi barrio ? ;ar con
Jo5iane en alg:na e5>:ina ;el atar;ecer. ":nca he >:eri;o a;mitir >:e la g:irnal;a e5t:=iera
;eBiniti=amente cerra;a ? >:e no =ol=er<a a encontrarme con Jo5iane en lo5 pa5a@e5 o lo5
b:le=are5. Alg:no5 ;<a5 me ;a por pen5ar en el 5:;americano7 ? en e5a r:mia ;e5gana;a
llego a in=entar como :n con5:elo7 como 5i Il no5 h:biera mata;o a La:rent ? a m< con 5:
propia m:erteK raConablemente me ;igo >:e no7 >:e eHagero7 >:e c:al>:ier ;<a =ol=erI a
entrar en el barrio ;e la5 galer<a5 ? encontrarI a Jo5iane 5orpren;i;a por mi larga a:5encia. N
entre :na co5a ? otra me >:e;o en ca5a toman;o mate7 e5c:chan;o a Irma >:e e5pera para
;iciembre7 ? me preg:nto 5in ;ema5ia;o ent:5ia5mo 5i c:an;o lleg:en la5 eleccione5 =otarI
por PerGn o por Tamborini7 5i =otarI en blanco o 5encillamente me >:e;arI en ca5a toman;o
mate ? miran;o a Irma ? a la5 planta5 ;el patio.
(-
(%