Vous êtes sur la page 1sur 12

S

A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
1
9
BRUNO CLMENT
Samuel Beckett, philosophie du roman
Mon point de dpart sera celui dune comparaison entre ce que
Vincent Descombes dit de Proust, au dbut de son livre Proust,
philosophie du roman. savoir quune lecture philosophique de Proust
ne saurait tenir pour acquis que la philosophie explicite de la
recherche du temps perdu soit une philosophie quun philosophe puisse
considrer. Certes Proust se piquait de philosophie; certes ses biographes
ont pu tablir quil avait lu tel ou tel philosophes, quil les avait approuvs,
ou dsapprouvs; certes on a retrouv dans ses Carnets une interrogation
troublante (Faut-il faire un roman, une tude philosophique, suis-je
romancier?
1
) formule prcisment avant son entre dans lcriture de
son roman. Mais pour le philosophe professionnel quest Descombes, ces
considrations sont de peu dimportance. Sans doute parce que justement,
ce matriel philosophique, charri par le roman proustien, est un matriel
import, quil fournit une thse labore avant lui et sans lui, alors que la
langue philosophique, jinsiste ds prsent sur ce point, slabore
loccasion de la thse quelle soutient; que le langage quelle tient nest
pas sparable, ni en fait ni en droit, du concept quelle propose ni de
lappareil conceptuel que constitue son insertion dans un ensemble plus
vaste.
On dirait facilement la mme chose, trs peu prs, de Samuel
Beckett. Lui aussi a lu les philosophes (Vico, Geulincx, Descartes,
Malebranche, Berkeley, Schopenhauer), quil cite parfois explicitement,
1
Extrait dun carnet de 1908, cit par P.-Y. Tadi, la Recherche du Temps perdu, Pliade,
I (Paris: Gallimard, 1992) p. XXXVII.
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
0
mme si ironiquement; et lui aussi charrie, loccasion, une sorte de
discours qui au moment o il est devenu clbre, tait dans lair du temps,
cet air du temps qui faisait dans ces annes l parler de labsurde. Le
Beckett philosophe quon nous a longtemps prsent (que lon nous
prsente encore de temps en temps) est un Beckett portant sur lhumaine
condition un regard ironique et dsabus, une sorte de pessimisme joyeux
(la formule Rien nest plus drle que le malheur, de Fin de partie, le
rsumerait assez bien) que jappellerais volontiers une philosophie de
pacotille. Non que la thse soutenue sous cette forme soit une thse du
tout risible ou nulle; mais elle est susceptible dtre soutenue par tout un
chacun; et surtout elle nest nullement originale, elle na aucun besoin
doutils conceptuels neufs, elle na pas la moindre vise pistmologique
indite, elle nimporte mme pas ce quelle propose et que chacun ne
sapproprie si facilement que parce quil a dj entendu formuler ailleurs
ce que luvre dit dune faon seulement piquante (la faon lemportant
ici incontestablement sur le propos). On peut malgr tout sinterroger
sur les raisons pour lesquelles ce discours sur luvre, qui ressemble si
fort au discours de luvre, est si facilement et si frquemment tenu.
La critique mimtique, tonnamment consensuelle, laquelle donne
si rgulirement lieu luvre de Beckett a selon moi son origine dans sa
facture propre, et en particulier dans la dualit de ses instances narratives.
Le lecteur peu attentif ne prend que tardivement conscience quest
luvre, dans le texte quil lit, une voix ressemblant sy mprendre la
voix critique. Cette voix est prcisment celle de lchec, et elle manque
rarement de dprcier ce qui se donne lire comme un travail en cours.
Quel gchis!, Quelle misre!, Quelque chose l qui ne va pas,
Brusquement, non, force, force, je nen pus plus: tout lecteur familier
de Beckett connat et aime ces moments innombrables o le texte
quil lit se dprcie, se corrige lui-mme, se constituant ainsi, subrepti-
cement, en discours critique. La rhtorique des titres (Esquisses, Foirades,
Ttes-mortes, LInnommable, Mal vu mal dit, Dun ouvrage abandonn,
Textes pour rien, etc.) uvre videmment dans le mme sens. Peu de
lecteurs russissent dnier cette voix mtatextuelle toute prtention
dire sur luvre en cours la vrit.
Les textes quon lit en France depuis quelques annes sont manifes-
tement dune autre facture. En simplifiant beaucoup, on pourrait dire
quon est pass peu peu dune critique mimtique, du type de celle que
pratique Blanchot (qui ne dit jamais que ce que dit luvre) une critique
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
1
philosophique (qui donne parfois limpression de faire dire luvre de
Beckett tout autre chose que ce quelle dit).
Jessaierai partir de ces lectures remarquables, impressionnantes
mme, de donner de Beckett une vision sensiblement diffrente de celle
qui tait encore reue nagure.
Sans contester bien sr le droit quiconque (et je fais partie bien sr
du commun des mortels) daimer Beckett aussi pour cela. Mon point de
vue est que luvre de Beckett innove sur bien des plans et que les premiers
lecteurs, quinf luenait incontestablement un contexte historique et
idologique prgnant (la fameuse poque de labsurde), ne pouvaient gure
apercevoir ni cette nouveaut, ni ces propositions, ni leurs enjeux
philosophiques je dirais mme pistmologiques. De ce point de vue, il
me semble que lattirance quont presque toujours manifeste les
philosophes (je veux dire cette fois: les philosophes au sens traditionnel
du terme) est un indice ne pas ngliger. Je partirai donc de leurs lectures.
Me limitant deux ou trois dentre elles, trs loignes lune de lautre,
mais bien plus sensibles que les textes critiques des annes cinquante ou
soixante aux apports quon pourrait dire conceptuels de luvre.
Je procderai en deux temps. Je rendrai dabord compte de ces
lectures magistrales, qui pour tre philosophiques nen engagent pas moins
une subjectivit incontestable (il est frappant que ces lectures, si elles sont
entre elles incompatibles nont au contraire aucun mal sintgrer dans
la philosophie gnrale de lauteur qui la propose). Puis je me hasarderai,
partir de deux ou trois thmes que la tradition philosophique a depuis
longtemps dsigns, et sur lesquels elle na cess de rf lchir, esquisser
les traits non dune philosophie de Beckett (cela je crois naurait rellement
aucun sens) mais dune uvre qui permet de poser de faon entirement
nouvelle la question des rapports entre littrature et philosophie.
Les trois textes que jvoquerai sont relativement rcents. Ce sont
Lpuis, de Gilles Deleuze (1 992), Beckett et le psychanalyste, de
Didier Anzieu (1 992), et Beckett, lincrevable dsir (1995), dAlain Badiou.
Ce qui est frappant, si lon veut tre sensible ce que ces textes ont
de commun malgr tout, est quaucun ne prtend reconstituer le sens
philosophique de luvre en le dcouvrant de lintrieur, ou en se prvalant
de rfrences plus ou moins explicites en son sein, mais que, de manire
plus ou moins dclare, ils entreprennent dintgrer Beckett leur propre
dmarche.
Un autre axiome incontestablement commun aux trois livres, cest
que la littrature et la pense ne relvent pas pour eux de deux ordres
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
2
distincts, que la littrature pense par elle-mme, je veux dire sans quil lui
soit ncessaire de faire rfrence un systme de pense dtermin et
situ hors delle-mme. Lhypothse que jaimerais vrifier est la suivante:
travailler sur la langue, cest penser. Simplement, lobjet produit ne sera
pas un concept, ou une ide (on serait, si tel tait le cas, en prsence dun
texte de philosophie), mais un objet textuel constituant dans lordre de la
raison spculative une proposition non moins srieuse ni considrable
que le philosophique (qui, dailleurs, soit dit en passant, est aussi textuel).
Le langage, donc, est pris en compte par chacun de ces lecteurs. Et
la chose est remarquable: un Maurice Blanchot qui prtendait que le
roman beckettien (il parlait deLInnommable) ne mettait en uvre
ni f igures ni tricherie, ni subterfuges, quil tait priv dlibrment
de toutes ressources, succdent des lecteurs, dordinaire non rpertoris
comme littraires, que proccupent les transformations infliges la langue
(et donc la pense) par le travail des crivains.
Badiou, par exemple, part du principe que si Beckett avant lui a t
mal lu, cest prcisment parce que na jamais t pris en un compte rel
la transformation incomparable quil a impose la prose. Son point de
dpart est laveu dune btise, celle qui a consist ne pas savoir lire autre
chose dans luvre dcouverte au milieu des annes cinquante quune
alliance au vrai inconsistante entre un nihilisme convenu, un
existentialisme vital (faon Sartre) et un impratif langagier, une
mtaphysique du verbe (faon Blanchot), alors que, dit-il, son souci
philosophique aurait d tre dune investigation soigneuse des opacits
du signifiant (Badiou 1995: 7). Son deuxime chapitre fait sur cette
question un point minutieux et dcid. La thse tient presque tout entire
(sagissant des rapports entre langage et pense) dans une formule dont
tous les termes ont t soigneusement pess: Disons quil sagit dune
entreprise de pense mditative et demi gagne par le pome, qui
cherche ravir en beaut les fragments imprescriptibles de lexistence
(Ibidem: 12). Non seulement Badiou prtend que le texte beckettien est
gouvern par ce quil appelle un pome latent, mais il va jusqu dire
quil faut, pour le lire comme il faut, partir de la beaut de la prose
(Ibidem: 16).
Pour Deleuze aussi, la question du langage est essentielle. Sans doute
ne souscrirait-il pas au mot de beaut; il mettrait plutt en avant celui
de sant, quil emprunte Nietzsche et sous le chef duquel il recueille
les textes de Critique et clinique.
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
3
But ultime de la littrature, dgager dans le dlire cette cration dune sant, ou
cette invention dun peuple, cest--dire une possibilit de vie. crire pour ce peuple
qui manque () Ce que fait la littrature apparat mieux: comme dit Proust, elle
y trace prcisment une sorte de langue trangre, qui nest pas une autre langue,
ni un patois retrouv, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un dlire qui lemporte, une ligne de sorcire qui schappe du
systme dominant () Cration syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue: il
ny a pas cration de mots, il ny a pas de nologismes qui vaillent en dehors des
effets de syntaxe dans lesquels ils se dveloppent.
Et de fait ltude sur Beckett, qui sappliqueraient sans doute mieux
qu tout autre ces considrations sur le travail de la littrature, consiste
en une systmatique description du dispositif syntaxique des uvres pour
la tlvision, et du mme coup, grands traits, de toute luvre.
Pour Anzieu enfin, la fonction du langage (quil soit celui de lcrivain
ou de lanalyste), est d noncer linfini les formes indfiniment varies
dun manque fondamentalement pervers et polymorphe (Anzieu
1992: 29) On ne peut gur e sen tonner: les formes de luvre, et donc
linpuisable invention de Beckett en la matire (Badiou dit lui aussi que
Beckett est un infatigable inventeur de dispositifs formels), nintressent
Anzieu quen tant quelles renvoient lenfance (cest lenfant, on le sait,
qui est pour Freud un pervers polymorphe).
Si lon pouvait dire que le travail textuel transpose, ou traduit, ou
mime, ou feint un autre travail, une autre tche; si lon pouvait imaginer
que lentreprise dcriture est une solution parmi dautres possibles (la
peinture, lanalyse, la philosophie, la musique, par exemple), aucun des
trois livres dont je parle naurait de sens. Pour Badiou, pour Deleuze,
pour Anzieu, seule la littrature peut ce quelle fait. Cest vrai pour Beckett,
selon eux, bien sr. Cest vrai aussi pour chacun dentre eux, qui sur
lcriture, ft-elle celle des autres, a mis quelque chose. Il sagit donc de
replacer chacune de ces entreprises dans son contexte de pense et de
chercher valuer le rle quelle entend faire jouer la littrature. L
encore, Beckett nest pas choisi par hasard. Je dirai, pour aller vite, que
pour Badiou, Beckett est lhomme qui pense par prose et par fiction (et
rappellerai quil est lui-mme lauteur de plusieurs pices de thtre);
que pour Deleuze (qui crivit deux volumes consacres la thorie du
cinma), Beckett est lauteur de Film, et que lpuis est avant tout une
tude consacre aux uvres filmiques de Beckett; que pour Anzieu enfin,
Beckett fut lun des premiers patients du psychanalyste Bion, et que son
livre est consacr aussi cette rencontre la fortune quelle eut peut-
tre.
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
4
Selon Badiou, luvre de Beckett, partie dune obsession solipsiste
et ressassante culminant dans LInnommable mais nexcluant pas une
proccupation de lvnement (traqu dans Watt, et dont En attendant
Godot dplorait labsence) souvre, avec le thme essentiel de la rencontre,
la brillance de lvnement, qui emportera sur son passage tout lattirail
de la littrature ancienne (le bien vu, le bien dit). Badiou accorde une
importance capitale au mot bonheur, sur lequel sachve Mal vu mal
dit: le bonheur est ses yeux le propre de lamour, et lamour laffaire de
Beckett. Il ny a de bonheur que dans lamour, cest la rcompense propre
de ce type de vrit. Dans lart il y a du plaisir, dans la science de la joie,
et dans la politique de lenthousiasme, mais dans lamour, il y a du
bonheur.
Ce qui permet Badiou dinvestir ainsi cette uvre au nom de la
pense, ce sont quelques aphorismes, quelques phrases qui rappellent
selon lui les grandes questions de la philosophie: il cite volontiers, dans
lesMirlitonnades, un pome qui voque Hraclite
2
; ou, dans les Textes
pour rien, la triple question O irais-je si je pouvais aller? Que serais-je
si je pouvais tre? Que dirais-je si javais une voix?, vocation ironique,
selon lui, de la question critique kantienne (Que puis-je savoir? Que dois-
je faire? Que puis-je esprer?) Le fameux dnuement systmatique des
personnages de luvre est quant lui mis en rapport avec limpratif
cartsien, ou aussi bien husserlien, de suspendre tout ce qui est inessentiel
ou douteux, de ramener lhumanit ses fonctions indestructibles; cest
ce quil appelle lascse mthodique. Les textes de Badiou sur Beckett
reprsentent ainsi comme lintersection entre son univers philosophique
propre et celui de lauteur quil lit. Il en va sans doute toujours ainsi,
mme lorsque cela ne se voit pas. Jy reviendrai pour finir.
Le Beckett de Deleuze ne ressemble gure celui-ci, et cela bien sr
fait problme. Deleuze recompose intgralement le paysage de la cration
beckettienne, cherchant dire sa cohrence depuis les annes trente (il
attache une importance trs grande la lettre quen 1937 Beckett adresse
Axel Kaun) jusqu ces ultimes pices pour la TV quil envisage. Pour
ne pas entrer dans un dtail trop minutieux, je rappellerai seulement que
Deleuze, en nietzschen fidle et convaincu, a toujours li les deux
questions de la littrature de lart en gnral et de la sant (le recueil
2
Flux cause/ Que toute chose/ Tout en tant,/Toute chose,/Donc celle-l,/Tout en tant/
Nest pas./Parlons-en.
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
5
Critique et clinique est entirement construit sur cette problmatique); et
que si lon oublie ce principe le titre quil a choisi pour son tude, Lpuis,
risque de rester jamais incomprhensible.
Le mot exhausted, en anglais, est riche de la mme ambigut que le
mot puis: il indique une surcharge de fatigue insupportable, en mme
temps quil sert dsigner la totalit des combinaisons possibles (on dit
en franais puiser le champ du possible). Le coup de gnie de Deleuze
consiste faire jouer cette ambigut plein. Il distingue la fatigue et
lpuisement (Lpuis, cest beaucoup plus que le fatigu, premire
phrase), et lie donc la question de lpuisement celle du corps; mais il
axe lensemble de son propos sur la question (philosophique par excellence)
du possible (Il ny a plus de possible: un spinozisme acharn, premire
page).
De mme que la lecture de Badiou privilgie le deux de la
rencontre et reconstitue un trajet qui y conduit, la nomme et la mdite,
de mme celle de Deleuze donne la prsance limage (que la chronologie
biographique place effectivement plutt la f in de la production
beckettienne), et linvestit de la tche infinie dpuiser lespace. Si limage
intervient finalement, cest que dautres tentatives lont prcde, qui ont
fait la preuve de leur insuffisance. Il y eut dabord ce que Deleuze appelle
la langue I (combinatoire cherchant puiser les mots, comme dans
les expriences langagires de Watt, ou les martingales de Molloy faisant
circuler ses cailloux de la poche la bouche), langue soumise la raison
plus ou moins, langue des romans, principalement; puis la langue II
(qui cherche, elle, puiser les voix, soit les flux de langage), langue
entache de mmoire, dintrications personnelles, ne dans le roman,
mais prdominant au thtre, et surtout la radio. Limage est donc la
langue III. Il peut sagir dune image au sens o on lentend habi-
tuellement, mais pour Deleuze est galement image une intervention
sonore et rcurrente (refrain, ritournelle) venant interrompre le tissu des
voix ou des mots. Lorsque cette fissure est suffisante, quelque chose sy
insinue: cest limage. Par limage sont conjures raison et mmoire; par
limage surtout et enfin est puis lespace lui-mme. Cest ainsi
quest finalement ralis le programme de la lettre fameuse Axel Kaun
3
,
qui se proposait de fissurer le langage et dexplorer cette dchirure.
3
Lettre de 1937 crite en allemand, cite dans Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragment, Ruby Cohn d. (Londres: Calder, 1983).
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
6
Quant Anzieu, qui ne cesse pas lui non plus de tirer Beckett lui,
il lit en analyste. Sagissant de la pense de luvre de fiction, il dirait
assez volontiers que luvre de Beckett est ce qui a finalement pris le
relais de lanalyse, commence avec Bion. Dans son vocabulaire, lobjet
thorique sous-jacent ces textes se nomme auto-analyse, dont la pense
tait pour lui un enjeu largement personnel peut-tre mme intime
en croire du moins ce livre exemplaire.
Il nest pas question pour moi dvaluer, de juger le moins du monde
ces dmarches pour lesquelles je ne me dfends pas dprouver une vive
admiration. Je ne les prsente pas ici pour les mettre en regard dune
uvre qui les invaliderait plus ou moins, mais pour essayer de penser
leur statut. Un autre de leur point commun (un de plus, finalement) cest
lannexion. Je nemploie pas en mauvais part un mot sur lequel jai
beaucoup rf lchi et dont jai explor bien des implications. Luvre de
Beckett se retrouve par leffet de ces lectures brillantes faire partie dune
uvre laquelle bien sr elle est trangre. Cette pratique nest pas indite
en littrature, ni dailleurs en philosophie. Cest peut-tre elle, mme, qui
permettrait dcrire de ces disciplines la vritable histoire, qui conciderait
vraisemblablement avec la succession des annexions auxquelles les
poques, les coles, les idologies, lhistoire des textes se sont rgulirement
et heureusement livres et dont il ny a gure lieu de saffliger. Badiou,
Anzieu, Deleuze, se retrouvent face Beckett comme devant un texte
quils doivent intgrer un systme une uvre du moins qui vit
sans lui et que la lecture quils en proposent leur permettent seulement
denrichir ou dillustrer.
Tels sont presque toujours (pourquoi presque? tels sont toujours) les
philosophes. Ils se tiennent devant un objet comme devant un objectif
atteindre par tous les moyens. Et ils sont au fond assez peu soucieux de
ces moyens. Ils instaurent avec lobjet en question une relation toujours
plus ou moins dialectique, que cet objet soit un objet philosophique
reconnu (le temps, le rire, ltre, le langage, la conscience, etc.) ou quil
soit un objet permettant den parler (Beckett, Shakespeare, Kafka, Proust
pour ne citer que les crivains les plus ordinairement et les plus
massivement utiliss par les philosophes).
Beckett procde diffremment. Et cest prsent ce point que je
voudrais brivement voquer. Si lon se rfre aux questions traditionnelles
telles du moins quacceptent de les poser les philosophes, je dirais que les
thmes abords par Beckett qui me paraissent le plus proches de leurs
proccupations pourraient se nommer limage, lidentit, la voix.
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
7
Chacune de ces questions se dcline videmment selon dautres mots.
Limage a un rapport avec limagination, avec le souvenir, avec le rve,
avec le fantasme, ou la fantaisie (mots employs par Beckett lui-mme).
Lidentit peut tre nomme (et par Beckett lui-mme, l encore) le soi,
la conscience, le moi, la personne. La voix a elle aussi quelque chose
voir avec le souvenir, avec lextrieur, avec la morale, avec lautre.
Et lon doit ajouter, pour ne pas donner des choses une version trop
simplifie, que ces trois thmes, que Beckett na jamais cess dexplorer
nont que rarement t abords dans cette uvre indpendamment les
uns des autres.
L se trouve sans doute lune des diffrence essentielles des deux
discours philosophique et littraire.
Comment Beckett en effet explore-t-il la question de limage? De
bien des manires, sans doute. Et en prenant bien soin de noter que le
mot a plusieurs sens qui font peut-tre partie et de la difficult et de la
solution. Image par exemple a aussi une signification rhtorique. Beckett
dit par exemple propos de la voix, quil ne faut pas oublier que parler
de voix, cest une question dimage! Mais de faon gnrale, Beckett a
pouss si loin la logique de son exploration quelle est mes yeux devenue
exemplaire.
Il a dabord fait des images. Il a crit un texte bref intitul LImage
qui se termine par ce mot presque triomphant: a y est, cest fait, jai fait
limage. Ce passage, auquel jattache une importance toute particulire,
a dailleurs t corrig par lui quelques mois plus tard lorsquil la intgr
dans le roman en cours dcriture (Comment cest) pour devenir: a y
est cest fait jai eu limage. Diffrence norme, qui tmoigne dune
rf lexion thorique intense et avertie puisquelle fait passer dune thorie
de limagination active une thorie de limagination passive. Ces deux
traditions sont bien attestes ds lpoque des rationalismes classiques
(Malebranche, auteur tant aim de Beckett est lauteur de cette distinction),
mais elles ont t rinterroges par les philosophes postkantiens, en
particulier par les Romantiques. Par Coleridge, notamment, qui
distinguait soigneusement limagination proprement dite, cest--dire
entre autres cratrice (imagination en anglais), de la fantaisie, facult
passive et gure prise (en anglais, fancy).
Poussant plus loin les choses, Beckett sest ensuite attel la tche,
impensable pour un philosophe, de fabriquer, au sens matriel, artisanal
du terme, des images propres. Il a crit des films, il a invent des images
pour la scne et surtout, dans les dernires annes de sa vie, il a invent le
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
8
genre de la pice pour la tlvision. Dans ces pices dune audace et
dune nouveaut absolument inoues, il ne cesse de sinterroger sur limage.
Une pice comme quoi o est de ce point de vue exemplaire. Un
personnage unique y guette les apparitions, imprvisibles bien
quardemment souhaites, dun visage de femme elle-mme murmurant
quelques vers dun pome de Yeats. Mais il faudrait convoquer ici toutes
les uvres de la dernire priode, et en particulier Mal vu mal dit, qui
est une rf lexion sur limagination dune rigueur et dune exigence
exemplaires (la vielle femme traque par lil y est appele la folle du
logis c est prcisment le nom que Malebranche donne
limagination).
Mme manire de faire pour penser la question de lidentit. Au lieu
de lapprhender, comme Locke ou Ricur, en termes abstraits et
conceptuels, Beckett imagine des fictions, des scnarios, des images, qui
la mettent en jeu en mme temps quen uvre. Lincroyable invention
dont il fait preuve notamment dans lutilisation critique des pronoms
personnels (je, il, bien sr mais aussi tu, dans Compagnie, par
exemple, ou on, ounous, un peu partout, ou mme labsence de
pronom, comme au dbut de LInnommable: Aller de lavant. Appeler
a aller, appeler a de lavant.) en est mon avis la preuve indubitable.
Et si lon songe au travail ralis lcran (ou aux crans) il faudrait citer
ltonnantFilm (jou par un unique acteur, Buster Keaton) qui essaie, de
laveu mme de son auteur, de penser lquation pose, grce au
philosophe irlandais Berkeley, quil cite explicitement (esse est percipi),
par linsupprimable perception de soi. Tous ces textes, toutes ces uvres
sont en ralit autant de dispositifs exprimentaux qui gardent plus ou
moins en tte la maxime de Sartre que jaime citer, savoir que
lexprimentateur fait partie du systme exprimental. Ce que ne
prennent que trs rarement en compte les philosophes.
Jai laiss de ct la question de la voix, qui est sans doute la plus
difficile et qui nest devenue quassez rcemment dans lhistoire de la
philosophie une question part entire (je citerai seulement La voix et le
phnomne de Jacques Derrida et une partie trs importante de luvre
du grand philosophe italien Giorgio Agamben, notamment Le Langage
et la mort).
Cest peut-tre l que luvre de Beckett est la plus inventive, la plus
audacieuse, et donc la plus admirable. Toutes ses uvres, des pomes
aux romans en passant par les pices de thtre, mais aussi et surtout par
les pices pour la radio et pour la tlvision, toutes ses uvres ressassent
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N



B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
2
9
cette lancinante question de la voix, des voix. Les dispositifs scniques
imagins sont innombrables: un personnage et plusieurs voix (Cette fois);
une voix seule (Dis Joe, Pas moi, Solo); un personnage la voix
probablement ddouble (Pas, Berceuse); un personnage entendant sa
propre voix enregistre (La dernire bande); un personnage guettant une
voix autre que la sienne ( but the clouds); sans compter les dispositifs
narratifs comme celui, fameux, de Compagnie, qui commence par la
phrase: Une voix parvient quelquun dans le noir. Imaginer, que le
texte varie linfini.
La description de ces dispositifs est presque une conclusion. Plus je
rf lchis cette frontire entre littrature et philosophie que je scrute
depuis quelque temps avec inquitude et passion, plus il mapparat quil
nexiste sans doute au fond, si cest de pense quil sagit, que deux sortes
de textes. Le premier type de texte cherche atteindre un objet par tous
les moyens, mais sans le souci rel de ce moyen ou de ces moyens. Le
second, qui se propose ce mme objet, va vers lui en le mettant en uvre.
La premire manire est celle de la philosophie. La seconde celle de la
littrature, toujours plus ou moins performative.
Je crois par exemple que Beckett, proccup au premier chef par la
question minemment philosophique de limage, connaissait parfaitement
la tradition de pense qui de Platon aux romantiques anglais, en passant
par Malebranche, plusieurs fois cit par lui, a cherch en dire la nature,
le sens, lusage; mais je crois aussi quil ne pouvait se satisfaire de rponses
peu soucieuses de leur mise en forme. Quand la philosophie rve dune
relation plus ou moins dialectique avec lobjet, rel ou non, quelle se
propose, la littrature, elle, va vers limage par des voies dimage. A la
voix par des chemins de voix. Un philosophe, confiant dans les pouvoirs
et les moyens de la pense, dirait peut-tre que tout dispositif est bon qui
permettrait de la formuler, et il ajouterait sans doute que cette formulation
serait sans incidence sur sa proposition; un romancier, un pote, disons
un artiste, tient au contraire que lappareil textuel retenu, choisi, forg,
fait partie de la rponse.
Le jeune Beckett le disait dj propos de Joyce: Ici cest la forme
qui est le contenu; cest le contenu qui est la forme. Cette conviction,
pour modeste quelle puisse paratre, et quelque culs que nous en semble
prsent les termes, est un dfi constant la pense en acte.
Collge international de philosophie, Paris, France
S
A
M
U
E
L

B
E
C
K
E
T
T
,

P
H
I
L
O
S
O
P
H
I
E

D
U

R
O
M
A
N




B
r
u
n
o

C
l

m
e
n
t
3
0
Bibliographie
ANZIEU, Didier (1992). Beckett et le psychanalyste. Paris: Mentha.
BADIOU, Alain (1995). Beckett, lincrevable dsir. Paris: Hachette Littratures.
DELEUZE, Gilles (1992). Lpuis. Paris: ditions de Minuit.
DELEUZE, Gilles (1999). Critique et clinique. Paris: ditions de Minuit.
DESCOMBES, Vincent (1987). Proust, philosophie du roman. Paris: ditions
de Minuit.