NOCHE ANDRGINA

La nostalgia del paraso es el deseo

de los hombres, de no ser hombres.
ILAN !"NDERA
Con la mano amoratada # todo mi $%erpo tiritando, $on el l&pi'
sobre la ho(a blan$a, intento de$idir si dib%(ar a %na m%(er o a %n
hombre. i rostro se re)le(a en la *entana, me en$%entro p&lido,
o(eroso # anali'o mis labios, a+%el s%til relie*e n)imo en medio
de mi $ara. ,engo $laro +%e, $%ando $omien$e, a+%-l hi(o mo,
he$ho a seme(an'a de mis s%e.os, estar& desn%do. /iento el )ro
terrible de la pobre no$he. ,omo %n sorbo de $a)-. Cierro los o(os.
0 1Est&s bien2
Claro +%e esto# bien, # salimos. ,omados de las manos es m&s
)&$il. ,3, m%(er # #o, hombre. 4ienso toda*a en los $olores, las
lneas, las sombras +%e han de poblarme $%ando engendre esa
$riat%ra. Ah est&s t3, in$andes$ente, me g%stas, me g%stas de
*erdad, a%n+%e no te lo diga. e g%stas, por+%e ll%e*e. ,omados
de las manos somos ni.os, 1*erdad2 1No $rees +%e a+%ella
ino$en$ia de$idora s5lo nos in*ade sin de)ensas $%ando estamos
mo(ados, tiritando in$l%so2 A+%ellos momentos en +%e sentimos
%na at&*i$a ang%stia maternal, +%e llora n%estros pasos, in%nda
n%estras $alles, mo(a t%s $abellos # nos obliga a $aminar m&s
(%ntitos, $on el parag%as para pobres +%e $ompramos a %n se.or
+%e gritaba en %na es+%ina $%al+%iera, seg%ramente agrade$ido de
la borras$a de esa no$he, esta no$he, en +%e no p%edo llorar #
hago memoria de mis penas rid$%las, # no p%edo llorar, sangro
por alg3n lado, # no $onsigo derramar %na sola l&grima.
6a no re$%erdo a +%- salimos esa no$he, s- +%e salimos a
pasear, para empaparnos de esa triste'a h3meda. ,3 me hablabas
de %n nombre +%e #o deba $ono$er m%# bien, p%esto +%e a todos
t%s $omentarios $ontestaba $on %na a)irma$i5n de $abe'a # %n
s%spiro. Era -l la imagen %n tanto in$omprensible de algo
entra.able # s%s$itaba en m $ongo(a, $asi en*idia.
Los letreros tor$idos, in)lamados por la p&lida l%' de los
)aroles, a$aso nos ad*ertan, a$aso +%eran de$irnos +%e ma.ana
no estaran esos r5t%los. No habra H%-r)anos, ni Esperan'a, ni
Libertad. A$aso saban +%e no me importaba, +%e no seran n%n$a
l%gares an5nimos, por+%e #a empe'aba a sentir ese *-rtigo de
amante en el abra'o tibio de t% $int%ra, en el $repitar de n%estra
respira$i5n $%ando $all&bamos # en el *apor no$t%rno +%e
aspir&bamos. 7%i'&s me perd, o trope$-, no s-, de alg3n modo,
habamos $r%'ado el par+%e, habamos emp%(ado la p%erta de
*idrio, habamos dado n%estros nombres # habamos s%bido no s-
$%&ntos pisos de %n hospital gris&$eo.
e dola %n $ostado # me dola mirar. La p%erta, al abrirse, dio
paso a %na l%' +%e en$eg%e$i5 todo mi *alor. ,3 me g%as, $omo
si )%era de no$he. /5lo dirige mis pasos la )%er'a de t% mano
blan$a. "na *e' dentro nos a*erg8en'a n%estra $orporalidad,
s%pongo +%e tembl&bamos, pero no haba op$i5n, s% $%erpo
inerme o)re$a el espe$t&$%lo de la miseria. No ha# modo de +%e
me sintiera menos pobre. /%)rir s% indi)eren$ia, saberme
ina$abado.
9%el*o a pensar en mi dib%(o. 7%i'&s no dib%(ar nada sera lo
me(or. No. /iento $omo me hiela el ag%a +%e $ae sobre mi n%$a.
"na nin)a blan+%e$ina me sal%da, mientras re$%erdo el ta$to de
t%s hombros, a medio $amino de t% $%ello # de t% espalda
in$5gnita. Rastreo en mi piel la h%ella de t%s la$era$iones. :%s$o
%n enro(e$imiento, %n pe+%e.o rasg%.o # nada, nada delata +%e
ha#a to$ado t% piel alg%na *e'. ;l seg%ramente es %n mosai$o de
t%s pla$eres es$%lpidos en $arne. i $a)- se ha en)riado, # debo
*estirme por+%e *endr&s a re$ogerme en +%in$e min%tos para ir al
hospital # no p%edo pare$er t%rbado, no debo mostrarte +%e he
pensado toda la no$he en p&(aros obs$enos o +%e he $ometido la
imp%re'a de so.ar $ontigo.
/alir de $asa es %n e(er$i$io de org%llo, algo en +%e toda
n%estra )ortale'a espirit%al p%gna $ontra la )antasmal presen$ia
del re$%erdo.
0 7%i'&s no debimos *enir.
Era *erdad +%e -l se rea, +%e se rea de nosotros. A n%estras
preg%ntas s%pli$antes responda $on des*aros e in$ongr%en$ias
propias no de %n estado de delirio, si no del a$ost%mbrado rito de
e*asi5n +%e lo ha$a ser %n hombre.
6o s-, sin embargo +%e s% risa es la$rimosa. e $ont5, %na
*e', +%e habiendo ido a pasear $on s% )amilia, sin pre*io a*iso,
habase p%esto a llorar $on disim%lo, para rerse l%ego de a+%el
ine<pli$able asomo de s% alma. Rerse es llorar %n llanto b%rles$o
a lo sensible. 4or %n momento )%i el impertinente obser*ador de
s% $olo+%io. ,%s manos le b%s$aban en los p&rpados, en la
$omis%ra de la bo$a, en el $%ello +%e ad*erta el torso desn%do,
algo de ese animal apasionado, ahora dormido. Deba de$idir, sin
tiempo +%e perder, el se<o de mi ira, para e<tirp&rmela $on %na
trepana$i5n dolorosa, para apartar de m esos s%e.os de or+%deas
es$arlata # de tigres a'arosos $omo tableros de a(edre'.
/ent %n estreme$imiento al despedirme de -l por el ro$e
&spero de s% me(illa sin ras%rar, # me re$ord5 a las dos mariposas
+%e haba *isto esta ma.ana. /% *%elo ingr&*ido me de(5
s%spenso= primero se perseg%an, l%ego se to$aban, reto'aban
entre $amelias mientras %na es$apaba de la otra entre las )lores
+%e haba he$ho s%rgir %n sol desesperado, hasta al$an'ar el $enit
de esa pasi5n tan a(ena +%e t%*e +%e reh%ir $on la mirada para no
s%)rir la $ontempla$i5n *iolenta de s% dan'a.
Dib%(ar hombres o m%(eres, era importante, eso est& $laro, pero
tambi-n podra dib%(ar s5lo peda'os, des$%arti'ar s%s p%dores #
go'arlos (%ntos. C%ando $amino solo me d%ele la prem%ra di%rna
del +%e abre los o(os # sig%e sollo'ando s%s s%e.os, por+%e en
plena madr%gada e<p%ls- a la $alle ambas ho(as de las *entanas,
$on rabia, para llamarte, para sentirte, por+%e empe'aba a sentir
+%e se me iba algo as $omo la *ida, algo as $omo la m%erte, se
me iba # #o *i t% sombra arrastrarse hasta otros soles, otras
estrellas de )%lgor m&s $&lido, llamas $&rdenas salen de mis
$eni'as, insep%lto batir de alas in3tiles. /o# %n triste re$%erdo.
Anali'ar as%ntos +%e re+%ieren dise$$i5n del alma es $osa de
lo$os. /%ele lle*ar a estados )ebriles donde las pesta.as son
altsimas re(as # los dientes son atro$es ag%(as de tormento
propio. De modo +%e si tienes %na l&mpara de no$he, tienes la
l%na abre*iada en t% semblante, p%edes entregarte a la pr&$ti$a de
la entomologa h%mana. 4%es a nadie se le o$%rrira poner
h%manos $on al)ileres sobre %na tabla n%merada, pero s nos
g%stara poder $ono$erlos tan bien $omo a+%ellos hombres de
$ien$ia $reen $ono$er s%s animales. Nos g%stara poder saber por
el $olor de pelo, de piel, por la dieta # el tama.o a +%- espe$ie
pertene$e $ada %no de nosotros. Nos g%sta, nos apasiona el
es$ape, el e<ilio. La identidad h%mana es adi$ta al ostra$ismo
e<isten$ial, # tanto as +%e a )alta de )ealdad sobre la tierra, he$ha
sin )5rm%la de (%i$io de manera tal +%e )%ese entera e
in)initamente hermosa, nos $reamos )ealdades s%bterr&neas, nos
alistamos en la )ila de los $ondenados, des$endemos g%stosos el
$amino ha$ia la bar$a'a del in)ierno +%e nos $reamos. Nos
sola'amos en el peligro, en la a%da$ia de la $r%eldad # nos e<$ita,
m&s +%e ning%na $osa, %n po$o de dolor. "n al)iler +%e nos separe
las $ostillas, se nos in$r%ste en la m-d%la # nos salga por el l%gar
m&s improbable de la espalda, es la )orma m&s $ono$ida de *i*ir.
/abido es tambi-n +%e los bar$os +%e lle*an a ese a*erno
imaginario tienen $as$os m%lti)ormes he$hos de in)initos rostros
de)ormados por la h%medad de esas ag%as de ol*ido. 6 -l pedir&
nepente para s%s piernas inermes, para s% espalda inser*ible #
para s%s o(os sin brillo, para la &rida a%steridad del reposo, +%e le
)%e +%itando, $omo a m, toda pa$ien$ia de s%)rir. ;l nos +%era,
es $ierto, $%&nto nos +%era. 4ero antes +%e a nadie se amaba a s
mismo. Amarse es %n mon%mental traba(o de $on+%ista # no debe
ser $on)%ndido $on la patra.a nar$isista de enamorarse de %n
re)le(o. Consiste en %na empresa +%e linda $on lo il5gi$o, lo $%al
la emparenta $on el amor de manera ind%dable. aestro de este
arte perdido, -l t%*o la idea m&gi$a de in*itarse al teatro, no sin
antes haber $omprado rosas, $ho$olates # haber paseado por los
onri$os par+%es de esta $i%dad p-trea, todo para in)%ndirse, en
ese &mbito de roman'a, %na $onmo*edora tern%ra +%e habra de
tro$ar en pasi5n desen)renada en la os$%ridad de la 3ltima )ila del
teatro, donde se s%s%rr5 palabras de %rgen$ia, a$er$ando a s% odo
el $alor apremiante de s% *o', mientras ro'aba s%s piernas $on
$re$iente ansiedad, hasta +%e no soport5 ese $alor abrasante #
sali5 $orriendo hasta s% departamento, para entregarse al *enda*al
in$ontenible de l%(%riante a)e$to retor$ido, +%e s5lo logr5 so)o$ar
$on el arti)i$io de d%$harse en ag%a helada, para sentir $omo le
mo(aba todo el $%erpo ese in$on$ebible orgasmo imaginario.
6a no ha# nin)as, tierra est-ril. i piel, +%e a.ora brasas
inde$ibles, +%eda eri'ada por t% sombra # tengo miedo de
a$ostarme en el le$ho abs%rdo donde so.- amarte, por+%e me
traes )lores blan$as, #o +%iero ro(as 'arpas en mi $arne, # a.oro
t%s s%spiros, t% temblor $%t&neo apasionado, s%enan $ampanas, #o
te abs%el*o de todos t%s pe$ados, di$e el hombre, # t3 m%erdes mi
alma, te abres paso a ella desde la s%per)i$ie de mi ser, desn%do,
rid$%lamente desn%do me mir- al espe(o # no en$ontr- las mar$as
de s% sangre, no hall- algo $omparable al )%ego $on +%e -l te
+%emase.
La $atedral se adentra en las entra.as $a*ernosas de la tierra
por+%e tambi-n ella es %na madre, $omo si h%biera na$ido, a#er,
s, a#er, $%ando nada era. 6 los *itrales +%e brillan en lo alto de
t%s o(os, de(an $aer esa primigenia l%', toda *ida, toda m%erte,
toda entera soledad inmemorial, toda pasi5n irre)renable re)le(ada
en %n estan+%e, t%s o(os, *entanales, *itrales, s, amor, ha sido %na
no$he mara*illosa.
,odos se ponen s%s abrigos # me dan la mano. >7%- )r&gil
irona se p%ede oler en esa $&%sti$a, amarga e insosla#able
mirada? 4erple(o ante el *a$o de s%s rostros, $a en $%enta de la
$omple(idad imposible de dib%(ar m%(eres. >Oh, +%- terrible
s%pli$io el intento, +%- intrigante desa)o a la nat%rale'a?
Imposible, me de$a, # 1si me e+%i*o$o2 Ha$er $on el $arb5n o la
tinta %na $abellera *ol&til, %na nari' gra$iosa, m%sitar t%s labios #
resistir la tenta$i5n de borrarlos, $omo si %n beso )%rioso los
h%biera arran$ado. L%ego *endra el $%erpo # s% $alidad de m%(er
dependera de la tra'a per)e$ta de la lnea +%e )or(ase %nos pe$hos
redondos %nidos a %n torso +%e ba(ase lentamente hasta %na
$int%ra e<asperante # %nas $aderas $i$l5peas de donde $olgasen
$on gra$ia dos piernas atemporales, por lo +%e me niego a
$on$ebir ese traba(o, en donde +%eda in$l%ida la labor inh%mana
de de$idir la posi$i5n de las piernas # la morda' ad*erten$ia de
%na matri' inmemorial.
No +%eran a$eptar el )atdi$o desl%mbramiento +%e signi)i$a la
ad%lte', a+%ella obs$ena soledad sin s%e.os. 1A d5nde *o#2
Caminar, pasatiempo de nin)as # *enados, m&s +%isiera #o
deamb%lar entre esos &rboles +%e di*iso desde a+%. El h&lito de
t% $%erpo re)le(ado en la lag%na, irradia la l%' de t% melan$ola.
Los labios, la e*o$a$i5n n)ima de t% se<o +%i'&s mo(ado por la
ll%*ia, ah donde g%ardas el ro$o m&s in)ame, donde la sombra es
m&s negra, # tan negra +%e a la tiniebla re$r%de$e $on s%
brillante' de sombra. Al )in, $on in$andes$en$ia, s%ena %n solo
grito, %n gemido sordo, mientras me hablas de risas # p&(aros, #o
es$%$ho, as%mo mi ignoran$ia # re$%erdo el desastre de mis
dib%(os, +%e abandon- a s% s%erte $%ando te )%iste, ahora est&s
a+%, 1eres t32 1;l no *endr&2 1/o# #o el +%e gime de dolor2
Dame %na mano, $&ntame %na $an$i5n de $%na, +%iero ba.arme
en ese $har$o )ro de t% pla$er irreali'able, +%iero *iolentarlo a -l,
+%e )%e t% l%gar o$%lto, d-(ame penetrarlo $on %n amor amargo,
d-(ame al arbitrio de s%s manos, no, >no, por )a*or? e d%ele, me
llora, me libra, pero no p%edo llorar, por+%e es $ierto, me dan
miedo las m%(eres # me preg%nto por+%e mi madre me habra
he$ho esto, de(arme sollo'ante en medio de la no$he, en la espera
de %n pla$er +%e no )%e, anhelando el $alor h3medo de t% entra.a
*irginal, siempre *irginal, # t3 $orras a mi lado, me e<pli$abas el
m%ndo # #o me iba ale(ando sin poder ha$er nada.
7%e l3g%bre instante de poesa, a+%el de las re*ela$iones. 7%-
ir5ni$a ra'5n de *i*ir es el misterio del dolor. 7%- per*ersa
sombra $%bre todo $ielo, todo posible paraso...6 #o, rendido,
lloro t%s manos, lloro t% $%ello, lloro t% pelo, lloro t%s o(os de
*itral +%e no han de al%mbrarme n%n$a m&s, por+%e a)%era no ha#
m&s p&(aros, # no ha# dios sin %na madre, # m%ero de *i*ir este
s%pli$io blan$o de s&banas )ebriles mientras el sonido opa$o +%e
martilleaba toda la no$he... %no, dos, se a$elera... $orren a m,
gritan de espanto, #o les sonro, les digo adi5s, >adi5s, amigos?
Con la 3ltima l%' de mi memoria, antes de %nirme al *ie(o *iento
de la no$he, $on$eb %na 3ni$a, solitaria, %na sola # postrera
l&grima. 7%- *ida $%riosa he tenido. Di$en +%e $%ando $a, al
abrir la *entana, toda*a tena $ogida la ta'a de $a)-. ,ras los
&rboles m&s grises, $ae toda*a el sol ha$ia otro tiempo.