Vous êtes sur la page 1sur 181

1

Lawrence E. WATKIN
LES TROIS SOUHAITS
DE DARBY O'GILL
COMME nul ne l'ignore en Irlande,
un mortel qui a la chance de capturer un
farfadet peut lui demander, en guise de
ranon, d'exaucer trois souhaits.
Darby O'Gill, l'homme le plus rus
de Glenmore, russit s'emparer du roi
des farfadets, aprs une mmorable
quipe nocturne laquelle le merveilleux
film de Walt Disney a donn une couleur
et un mouvement extraordinaires.
Mais Darby hsite au moment de
formuler ses souhaits : n'importe qui
demanderait de l'or, sans rflchir
davantage. Pourtant, quand on a pour
unique enfant la plus charmante fille de
toute l'Irlande, en ge de se marier, c'est
une autre affaire...
Quand les mortels et les farfadets
veulent jouer au plus malin, le rsultat,
coup sr, ne manque pas de cocasserie.

LES TROIS SOUHAITS


DE

DARBY O'GILL

DU MME AUTEUR
dans la nouvelle Bibliothque Ros
LE RANCH DES TROIS FANIONS
RETOUR AU RANCH DES TROIS FANIONS

WALT DISNEY PRSENTE

LES TROIS SOUHAITS


DE

DARBY O'GILL
PAR
LAWRENCE E. WATKIN
TEXTE FRANAIS
DE MARIE-THRSE DUCHNE
ILLUSTRATIONS DE J. RESCHOFSKY

HACHETTE
198
6

CE LIVRE, PUBLI AVEC L'AUTORISATION DE WALT DISNEY


MICKEY MOUSE S.A., A T TRADUIT DU ROMAN PARU EN LANGUE
ANGLAISE A LA DELL PUBLISHING COMPANY, NEW YORK, SOUS LE
TITRE :

DARBY O'GILL AND THE LITTLE PEOPLE

Watt Disney Productions, 1959,


et
Librairie Hachette, 1960.
Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation rservs pour tous pays.

INTRODUCTION
IL Y a plus de dix ans que je songeais faire un film sur
lIrlande. En 1945, la lecture d'un recueil de contes intitul
Darby O'Gill and th Good People, d'Herminie
Templeton Kavanagh, m'incita me rendre en Irlande pour
juger par moi-mme si ses habitants avaient autant d'esprit et
de fantaisie que le livre leur en prtait.
La ralit dpassa toutes mes esprances. Je fus conquis
par la gentillesse des Irlandais, leur sens de l'humour et cette
sorte de candeur qui leur est propre et leur permet de
s'abandonner, sans fausse honte, aux caprices de leur
imagination.
J'ai voyag dans l'arrire-pays et rencontr les vieux
conteurs du folklore. Ces conteurs ont fait de leur art une
forme de divertissement aussi dveloppe que notre thtre.
Mais ils ne sont pas les seuls dire des histoires. Presque tous
les Irlandais ont la parole facile et pratiquent constamment
l'loquence.
8

L'Irlande est le pays des lgendes. On y voit de nombreux


cromlechs aux inscriptions nigmatiques, et des ruines de
chteaux forts o combattirent autrefois de fabuleux hros. Il
est donc tout naturel que les farfadets se soient installs dans
ces lieux pleins de mystre.
En Amrique, chacun de ces vestiges attirerait force
touristes, accompagns de guides, alors qu'en Irlande le
premier venu est capable de vous conter l'histoire de ces
cromlechs ou de ces ruines.
L'le d'meraude me plut tant que j'engageai vivement
Lawrence Watkin faire lui aussi un voyage en Irlande pour
s'entretenir avec les conteurs et comprendre l'esprit de ce
pays, avant d'entreprendre le film. Il revint merveill de ce
qu'il avait vu et entendu l-bas.
En dpit de l'intrt du sujet, et peut-tre cause de sa
richesse, le film ne fut pas ralis cette anne-l. Peu de
temps aprs, je m'attaquai, avec Lawrence Watkin, L'Ile au
Trsor et Robin des Bois. Six autres films suivirent. Enfin,
nous pmes revenir notre histoire irlandaise, et notre projet
vit le jour.
Il parat vident que seul un homme qui est all en
Irlande et a parl avec les farfadets puisse se risquer
raconter les dmls du roi Brian avec ce brave homme de
Darby O'Gill....

WALT DISNEY

tait un joli village d'Irlande, blotti au fond


d'un vallon, isol du reste du monde au point que la
civilisation moderne n'y avait pas pntr. On n'y voyait
ni chemin de fer, ni tlphone, ni ateliers. Les habitants y
vivaient bien tranquilles en cultivant leurs champs.
Une grande et belle proprit entoure de hauts murs
dominait le village. Elle appartenait Lord Fitzpatrick,
comte de Glenmore. Il n'y venait que de temps autre pour
la chasse, et retournait ensuite vivre Dublin, laissant son
manoir et ses terres sous la surveillance d'un
GLENMORE

10

intendant, Darby O'Gill, qui habitait avec, sa fille


le pavillon situ prs de l'entre principale.
Outre ce domaine, Lord Fitzpatrick possdait des
maisons et des terres qu'il louait aux gens du pays. Il se
montrait patient envers ses locataires dans l'embarras et
s'tait acquis la rputation d'un homme gnreux et bon.
Les villageois l'aimaient bien. Personne Glenmore ne lui
reprochait sa fortune, ni mme son beau manoir.
Mais quelqu'un convoitait le petit pavillon o logeait
l'intendant du domaine quelqu'un qui s'appelait Ursule
Galway. C'tait le type mme de ces vieilles femmes qu'on
accusait autrefois de sorcellerie et qu'on envoyait
volontiers au bcher. Un coup d'il sur elle vous et fait
regretter la disparition de l'ancienne coutume.
Chaque jour, Ursule Galway trouvait un prtexte pour
aller voir Katie, la fille de Darby O'Gill. Ce matin-l,
comme l'ordinaire, elle trottinait en direction de la
proprit de Lord Fitzpatrick. Toute courbe, un grand
chle noir sur la tte, elle et sembl pitoyable sans son
regard dur, o passaient des lueurs inquitantes.
Ursule aimait le pavillon de pierre blanche, coiff d'un
toit de tuiles rouges, construit avec les mmes matriaux
que le manoir qu'on apercevait au bout d'une longue alle
de htres magnifiques. Et puis, ce pavillon ne faisait-il pas
partie de la riche proprit?
En voyant l'objet de ses dsirs, les yeux d'Ursule se
mirent briller d'envie. Elle s'approcha de la porte, reste
entrebille, et regarda furtivement l'intrieur.
Il y avait l une grande pice, plus grande que chez M.
le cur, avec une immense chemine. Ursule se laissait

11

aller une douce rverie et se prenait dj pour la


future matresse de maison quand une voix cristalline
l'appela :
Entrez donc, madame Galway!
Ursule entra et trouva Katie devant sa baratte, trs
occupe fabriquer du beurre. La vieille femme sortit une
tasse de dessous son chle et dit d'un ton larmoyant :
Katie, ma chre enfant, je n'ai plus une miette de th.
Voulez-vous m'en prter une pince? Je vous la rendrai
jeudi.
Bien sr. Si cela vous fait plaisir, je ne demande
pas mieux.
Katie prit dans le buffet une grande bote de th et
remplit la tasse de la vieille. Pendant ce temps, Ursule
promenait son regard avide travers la pice et le posait
sur le buffet ouvert, o s'empilaient les assiettes de faence
fleurie, les plats et les gobelets. Elle remarquait les
gravures pieuses fixes au mur, tombait en arrt devant un
gros gteau que Katie venait de sortir du four, admirait le
chandelier de cuivre bien astiqu, l'norme horloge de bois
sombre, le rouet.
Ursule reut la tasse des mains de Katie et soupira,
tandis que la jeune fille retournait sa baratte :
J'tais sre que vous ne refuseriez pas ce petit
service une pauvre vieille comme moi. Et puis, a ne
vous gne pas, vous ne manquez de rien, ici!
Aprs un temps d'arrt, elle ajouta tratreusement : ...
de rien, except d'un homme, auquel vous feriez de bons
petits plats....
Je m'occupe de mon pre et je lui fais de bons
petits plats, rpondit calmement Katie.
12

Mais oui, bien sr. Je voulais dire un mari.


J'ai bien le temps d'y penser.
Le temps n'arrange pas les filles, dit la vieille
femme, sarcastique. Plus d'une a regrett amrement
d'avoir attendu trop longtemps.
Katie clata d'un rire moqueur
Oh ! vous pouvez rire maintenant, dit Ursule.
Pourtant, personne au village ne songe vous pouser !
- Suis-je si laide?
Vous ne comprenez pas. Tous les garons en ge
de fonder un foyer doivent vous trouver charmante, mais
qui parmi eux se risquerait fixer son choix sur la fille de
l'intendant de M. le comte? Ce n'est pas pour vous passer
de la pommade, mais voyez la belle maison que vous
habitez et la situation enviable que votre pre occupe
chez Lord Fitzpatrick. Prenez par exemple mon fils Paddy.
Eh bien, il n'ose pas vous demander en mariage, lui que
tant djeunes filles voudraient avoir pour poux!
Katie retint un nouvel clat de rire et fit remarquer,
ironique :
Vraiment? J'ignorais que Paddy avait un tel succs !
Il m'a fait ses confidences, dit la mre.
Il n'a pas mauvaise opinion de lui-mme, ce que
je vois.
- Oh! Il est fier, admit Ursule. Fier d'tre un beau
garon, et le plus fort du village! Mais il aurait besoin
d'encouragements de votre part.
Elle hocha la tte, et reprit son souffle.
Il faut tre prvoyante, Katie. Votre pre vieillit.
Quand le moment sera venu, qui pourra le remplacer mieux
que Paddy Galway?
13

Ne mettez pas si vite mon pre au tombeau, je vous


prie! dit Katie, schement.
Ursule, paysanne matoise, comprit son erreur et battit
en retraite.
Que Dieu lui prte longue vie! s'cria-t-elle en
levant au ciel ses longs bras maigres.
Les deux femmes entendirent des chevaux approcher.
La vieille Ursule fut la premire la fentre qui donnait sur
la route.
C'est sans doute mon fils qui arrive.... Non, ce n'est
pas lui , dit-elle, due et s'efforant de voir les traits de
l'arrivant.
Katie regarda par-dessus l'paule d'Ursule.
Oh! C'est Lord Fitzpatrick!
Elle se prcipita dans la cour, juste au moment o

14

l'lgant gentleman, qui conduisait lui-mme deux


superbes chevaux bais, franchissait la grille et s'arrtait
devant l'curie; celle-ci formait un angle droit avec le
pavillon.
Un grand jeune homme tait assis dans la voiture,
ct du lord. Il portait un costume tout flambant neuf, mais
dont le velours ctel souffrait de la comparaison avec le
tweed distingu de Fitzpatrick.
Katie s'tonna de voir cet inconnu avec le comte et se
demanda quelle pouvait tre la raison de sa prsence.
Bonjour, Katie! lana Fitzpatrick, avec un sourire
cordial.
Katie lui fit une rvrence, et s'cria : Pourquoi
monsieur le comte ne nous a-t-il pas prvenus de son
arrive? J'aurais ouvert le manoir et tout prpar....
Fitzpatrick jeta un coup d'il sur sa belle maison, au
bout de l'alle borde de htres, et secoua la tte.
Je ne reste pas ici. O est ton pre?
Il faut que je rflchisse , rpondit Katie,
embarrasse. Elle trouva vite une excuse. Je l'ai entendu
dire qu'il voulait faucher l'herbe de la pelouse. Il a d aller
au village pour faire affter sa faux. Je vais le chercher.
- C'est cela. Je me promnerai en l'attendant. Katie
partit en courant. Lord Fitzpatrick et son compagnon
sautrent de leur sige. Le comte s'aperut alors que le
jeune homme suivait des yeux la jolie Katie, qui disparut
bientt.
Katie a de grandes qualits, lui dit Lord Fitzpatrick.
C'est une travailleuse dont je n'ai jamais eu qu' me louer.
Pour son pre, il en va tout autrement....
Est-il malade?
15

Pas du tout. Il a simplement dcid de prendre sa


retraite voici environ cinq ans, sans juger utile de m'en
informer. Je suis sr qu'en ce moment il est l'auberge, trs
occup raconter des histoires. Aucun village ne peut
s'enorgueillir d'un meilleur conteur! C'est pourquoi j'ai fait
preuve de tant de patience envers lui. Pourtant, il faut
reconnatre que c'est un pitre intendant! Venez, nous
allons jeter un coup d'il dans le pavillon.
Quand il poussa la porte, Fitzpatrick fut bien tonn
de trouver la vieille Ursule installe devant la baratte. Elle
lui fit un profond salut accompagn d'un sourire dent et
redoubla d'ardeur au travail.
Excusez-moi, je ne pensais pas trouver quelqu'un
ici ! dit-il en essayant de se retirer.
Je suis Mme Galway, monsieur le comte, se hta
d'annoncer Ursule. Je viens souvent ici pour rendre
service.
Je vois.
De nouveau il tenta de sortir, mais la vieille Ursule se
prcipita pour l'en empcher.
Que monsieur le comte veuille bien m'excuser. Je
suis la mre de Paddy Galway. C'est lui qui conduit la
voiture postale Killarney chaque fois que le train arrive.
Fitzpatrick coutait courtoisement ces explications, et
Ursule crut pouvoir continuer.
C'est un garon solide, et qui est capable de faire
mieux.
Je n'en doute pas, dit Lord Fitzpatrick, qui tait
d'un aimable naturel.
Monsieur le comte, Darby O'Gill est un brave

16

homme, et jamais je ne voudrais en dire du mal ,


enfin, il vieillit! Quand le temps sera venu de le remplacer
par un jeune, pensez donc mon fils, Paddy!
Fitzpatrick rpondit qu'il n'avait pas l'intention de
mettre la place de Darby une personne trop connue des
habitants de Glenmore. Un homme venant d'une autre
rgion sera plus respect , expliqua-t-il.
Ursule se redressa firement.
Mon fils est plus que respect ; il est craint, dit-elle.
Il a ross tous les gars du village!
Trs intressant! murmura Lord Fitzpatrick.
L'inflexion de sa voix et pu avertir Ursule qu'il en
avait entendu assez au sujet de Paddy. Il tait mme dj en
train de se demander ce qu'il pourrait faire pour dbarrasser
le village de ce peu sympathique individu. Il dit d'un ton
sec : Merci ! et russit enfin gagner la porte.
Mais Ursule l'appelait encore :
Monsieur le comte! Je vous garantis que ce n'est pas
mon fils qui laisserait la proprit dans un pareil tat, pour
aller au caf raconter des histoires !
Lord Fitzpatrick s'enfuit littralement. La vieille
Ursule retourna la baratte, les yeux brillants de joie
mauvaise.

17

II
O'GiLL tait assis prs du pole, dans la petite
auberge de Glenmore o les hommes aimaient tant
se runir pour boire un peu et parler beaucoup. C'tait un
petit homme trapu, avec un visage aux traits accuss et des
yeux bleus ptillants de malice, surtout dans l'exercice de
son art.
Une fois de plus, il racontait ses amis une longue
histoire de farfadets. Ainsi que Fitzpatrick l'avait fait
observer, la vritable vocation de Darby tait celle de
conteur. En Irlande, il existe des conteurs remarquables. Ce
sont en quelque sorte des artistes, auxquels leur pre
DARBY

18

ou leur grand-pre a appris toutes les histoires du


folklore et la manire de les dire. Beaucoup de ces histoires
se sont transmises oralement de gnration en gnration,
comme un prcieux hritage, depuis sept cents ans, et
chaque conteur met tout son talent les enjoliver
d'improvisations personnelles.
Darby connaissait un nombre considrable d'histoires
de toutes sortes, fantasmagoriques ou non. Son succs
devenait triomphal dans les fabuleux rcits du Moyen Age.
Il tirait des larmes son auditoire en voquant les
prouesses des chevaliers qui affrontaient tous les dangers
par amour pour la dame de leurs penses.
L'hiver tait l'poque des grands contes hroques.
Entre le 31 octobre, date o s'achevaient les rcoltes, et le
20 mars, dbut du printemps, la cuisine du pavillon se
remplissait chaque soir de fidles, comme un thtre dont
l'acteur principal, Darby, interprtait tous les rles.
En t, quand ses amis, fatigus par les durs travaux
des champs, allaient se coucher au crpuscule, Darby
tablissait son quartier gnral l'auberge. Il essayait sur
les fainants du village de nouvelles histoires qui, aprs
une longue mise au point, venaient enrichir son rpertoire.
Tom Kerrigan, le patron de l'auberge, et son ami Mick
Martin l'coutaient toujours attentivement, ainsi que Molly
Malloy, la serveuse, une femme si corpulente qu'elle
pouvait peine se glisser derrire son comptoir. Pendant
que Darby parlait, Tom et Mick jouaient aux cartes avec
lui, mais sans conviction, et la partie s'ternisait, sacrifie
l'histoire.

19

Il essayait sur les fainants du village de nouvelles


histoires.-

20

Le seul rabat-joie de l'assistance tait Paddy Galway,


qui tenait toujours son fouet de cocher d'une main et son
verre de whisky de l'autre. Alors que Molly souriait et
approuvait le vieux conteur, Paddy haussait les paules et
le considrait avec une insupportable ironie.
De toutes les histoires que contait Darby O'Gill, celles
qu'il prfrait relataient ses propres aventures avec le roi
des farfadets.
Je l'ai vu pour la premire fois dans les ruines du
mont Karry, commena-t-il.
Comment est-il fait, Darby? demanda Mick
Martin, d'un air trs intress. Mick avait entendu la
description du personnage une bonne centaine de fois, mais
tenait jouer son rle d'auditeur srieux.
Darby rpondit gravement :
Comme les autres farfadets, Mick, mais il porte une
petite couronne d'or sur la tte, parce qu'il est leur roi....
A-t-il des pieds fourchus et une longue queue?
demanda Paddy d'un ton goguenard.
Darby se tourna vers lui, choqu d'une telle ignorance,
sans comprendre que l'autre cherchait le ridiculiser.
On dirait que tu n'as jamais entendu parler d'un
farfadet. Tout le monde sait bien que....
Tom arrta Darby d'un geste, posa ses cartes sur la
table, pivota sur sa chaise et interpella l'insolent.
Paddy, tu n'es pas oblig d'couter si a ne te plat
pas, mais tu ne dois pas te moquer de nous, dit-il.
Je vous assure que j'aime entendre ces histoires,
protesta Paddy d'un air innocent, et je veux me documenter
fond sur les farfadets! II tendit son verre Molly :

21

Un autre whisky! Aprs, je pourrai peut-tre voir un


farfadet, moi aussi!
Tous les yeux se fixrent sur Tom Kerrigan, qui devint
cramoisi et se leva brusquement de sa chaise. Il se dirigea
vers le comptoir et retint le bras de Molly qui allait, verser
le whisky demand.
Il fit face leur tourmenteur : Non, tu ne boiras pas
d'autre whisky aujourd'hui. Pour te rendre un peu plus
sociable, prends donc une bonne bire !
Molly remplit tranquillement un verre de bire, mais
Paddy, d'un geste furieux, fit claquer une pice de monnaie
sur le comptoir.
J'ai dit un whisky et rien d'autre!
Tom Kerrigan s'approcha de Paddy et le foudroya du
regard, sans paratre se rendre compte que le sommet de
son crne arrivait peine au menton de Paddy.
Toi, tu aurais besoin d'une bonne correction, dit-il. Si
j'avais dix ans de moins, je me ferais un plaisir de te la
donner!
Mais vous avez dix ans de trop, n'est-ce pas?
rpliqua Paddy, railleur.
Malheureusement. Pourtant, j'ai un avantage sur
toi : je suis chez moi, ici, alors tu vas t'asseoir bien
tranquillement dans un coin et boire ta bire, sinon je
demande au rvrend pre Murphy de t'interdire de
remettre les pieds dans mon auberge.
Oh! a va, a va! grogna Paddy. Il prit son verre
de bire et alla s'attabler l'cart, prs de la porte.
Tom Kerrigan retourna sa place, non sans jeter des
regards courroucs Paddy, comme pour prvenir toute
nouvelle tentative de scandale.
22

II s'adressa Darby, avec la plus grande dignit :


Continue, Darby!
Pendant que le conteur toussait pour s'claircir la voix,
le rvrend pre Murphy entra sans bruit. Seul Paddy le vit
et se leva pour le saluer. Le prtre lui fit signe de se
rasseoir.
Je disais donc que ce n'tait pas un farfadet
quelconque, mais Brian Gonnor en personne, le roi des
farfadets, que j'avais rencontr par hasard cette nuit-l.
II se recueillit et poursuivit d'une voix contenue :
Vous savez tous que, lorsque vous en tenez un sous
votre regard, il ne peut s'chapper, aussi longtemps que
vous l'y fixez. Quand je vis le roi Brian, la montagne tait
noye dans le brouillard, et la lune n'clairait gure plus
qu'une chandelle, mais cela ne l'empcha pas de tomber en
mon pouvoir.
LES TROIS SOUHAITS DE DARBY O'GILL
23

Il lbaissa encore le ton pour dcrire le lieu trange et


sinistre, les ruines, le roi des farfadets qui recula la vue
d'un humain et finalement s'adossa une grosse pierre,
tremblant de rage mais redressant sa petite taille, pour ne
rien perdre de ses soixante centimtres ; le manteau royal,
d'un vert fonc, les souliers orns de boucles d'argent, la
petite couronne d'or massif aux sept fleurons, porte
crnement en arrire, les cheveux longs et la barbe d'un
roux ardent. Ah! conclut Darby, si vous l'aviez vu, le
visage crisp, les yeux flamboyants de colre!
Roi Brian, lui dis-je, enfin j'ai russi vous attraper!
Maintenant, je ne vous relcherai que lorsque vous aurez
exauc trois vux que je vais formuler!
Bon, dit-il, nous allons examiner la question. Tu
prendras bien une pince de tabac priser?
Non. Surtout, laissez votre tabatire dans votre
poche. Je sais trs bien que vous avez l'intention de
m'envoyer votre tabac dans les yeux. Mon grand-pre m'a
mis au courant des vilains tours que vous avez l'habitude
de jouer aux hommes!
Tu vas un peu loin, dit-il avec arrogance. Puisqu'il
en est ainsi, tu n'obtiendras rien de moi.
Vous avez le choix : ou bien vous exaucez mes
vux, ou bien je vous emmne l'glise, pour vous faire
bnir par le pre Murphy. Ce sera drle de vous voir vous
ratatiner sous l'eau bnite!
Le pre Murphy, dont la prsence restait
insouponne, fut assez surpris du rle qu'on lui faisait
jouer dans cette histoire, mais il ne broncha pas. Darby
continua. Il peignit la terreur qui passa dans le regard du
petit roi, quand celui-ci se dcida articuler :
24

J'exaucerai tes souhaits, Darby. Dpche-toi, on


m'attend dans mon royaume.
Laissez-moi rflchir posment.
As-tu besoin de tant rflchir? Les hommes
demandent toujours des tas d'or!
Darby tait maintenant pris lui-mme au charme de
son rcit, et y mettait toute son me. Chaque mouvement
de son corps, de ses mains, de sa tte traduisait la colre, la
peur ou l'ironie, comme s'il et t un grand acteur en
scne. Parfois, il levait la voix. Puis il la baissait jusqu'au
murmure. Il changeait d'intonation suivant qu'il faisait
parler le roi des farfadets ou lui-mme. Il savait voquer
avec talent son adversaire, humili et furieux d'tre
confondu par un mortel suprieurement intelligent.
Sa rponse au roi Brian, qui venait de lui proposer l'or
tant convoit par les humains, tomba avec une ddaigneuse
indiffrence :
Peut-tre.... Mais que reprsente l'or pour un
homme, s'il est trop malade ou trop triste pour en profiter?
Tu es avis.
- Parfaitement ! Voici mon premier vu : Accordezmoi la sant!
Tu l'auras.
Mon second vu vous paratra insignifiant, sans
doute, mais il a une grosse importance pour moi : Je
voudrais avoir une magnifique rcolte de pommes de
terre!
Accord.
Pour mon troisime vu, je souhaite recevoir une
marmite pleine de pices d'or !

25

Il interrompit son dialogue pour mimer la scne : une


norme marmite remplie de pices d'or apparaissait devant
lui; il plongeait les mains jusqu'aux coudes dans ce
rcipient imaginaire et tirait des profondeurs une pice qu'il
mordait.
C'tait bien de l'or!
Puis il reprit le rle du petit roi, qui demanda
ngligemment :
Quel est ton quatrime souhait?
Mon quatrime?
Mets-moi l'preuve. Tu verras quel point je sais
tre gnreux!
Dans ce cas, je vais aussi me montrer gnreux.
Darby regarda ses amis, qui attendaient la suite avec
un intrt vident.
Peut-tre improvisait-il pour faire plaisir son
auditoire :
Accordez-moi une marmite d'or toute pareille
celle-ci pour mon ami Tom Kerrigan; une autre pour ce
brave gars de Mick Martin, et une autre encore pour Molly
Malloy.
Oh Darby!, s'cria Molly, c'est vrai? Vous avez
pens moi?
Bien sr!
Alors, je suis riche? Darby secoua tristement la
tte.
Nous devrions tous tre riches, mais hlas! j'avais
oubli la consquence d'un quatrime vu.. A peine tait-il
tomb de mes lvres que ma marmite d'or disparaissait, en
mme temps que le roi Brian. J'entendis sa voix moqueuse
rsonner au loin :
26

J'exaucerai trois souhaits


Ambitieux ou timides.
Un de plus et c'en est fait :
Tu resteras les mains vides !
Tous soupirrent profondment, Darby plus encore
que les autres. Quel idiot j'ai t de tomber dans le pige
du quatrime vu! Et pourtant mon grand-pre m'avait
bien prvenu!
Tom Kerrigan remarqua judicieusement : C'est ton
second vu qui a tout gch. Si tu avais demand de l'or et
non des patates, nous serions tous riches comme Crsus!
Molly se lamentait : Une grande marmite pleine d'or
pour moi!

27

Mick Martin le prit tout autrement : Je n'en


voudrais pas, Darby, dit-il. C'est l'or du dmon! Je
refuserais d'y toucher mme si le pre Murphy lui-mme
bnissait chaque pice!
Le pre Murphy sourit dans sa barbe, mais ne bougea
pas.
Mick Martin donna quelques bons conseils Darby :
Ne retourne plus sur le mont Karry, mon vieux. Si
tu continues pourchasser le roi des farfadets, il finira un
jour par t'entraner avec lui dans son royaume et fera de toi
son esclave.
Darby se vexa : Me crois-tu tomb de la dernire
pluie?
Il est plus malin que toi. N'oublie pas qu'il a cinq
mille ans et que, chaque anne de sa vie, il a appris un
nouveau tour !
J'en connais plus de cent!
Tu es fou ! A ce jeu-l, tu te feras prendre comme
un rat dans un pige. En tout cas, je ne veux pas tre cause
de tes malheurs : ne demande pas d'or pour moi !
Darby rpondit ironiquement : Je donnerai ta part
l'glise, Mick. II adressa un coup d'il complice Tom
et Molly, et ajouta : Seulement, je ne dirai pas au pre
Murphy d'o vient l'or!
Molly clata de rire, mais quand elle se retourna pour
aller son comptoir, elle resta saisie d'tonnement. C'est
alors que chacun vit le prtre, et se leva, assez mal l'aise.
Le pre Murphy se leva aussi et s'approcha d'eux
avec un aimable sourire : Que Dieu vous ait tous en sa
sainte garde !

28

Et vous aussi, mon pre , rpondirent-ils en se


signant.
Tom tenta d'expliquer : Nous ne vous avions pas
vu, monsieur le cur.
Oh! je ne voulais pas vous interrompre! rpondit
le pre Murphy sans aucune gne. J'tais venu pour vous
apprendre une bonne nouvelle. Mon ami, le pre O'Leary,
de la ville de Greencove, a reu de Lord Ballingberg une
nouvelle cloche pour sa paroisse, et il nous offre l'ancienne.
Gloire au Seigneur! s'cria Molly.
Bravo, bravo! murmura Darby, qui
n'osait encore lever les yeux.
Tom et Mick poussrent ensemble un grognement
approbatif. Le pre Murphy se mit marcher de long en
large et parler d'un air absorb, comme s'il pensait tout
haut :
Oui, nous allons enfin avoir une cloche dans notre
glise. Elle est notre disposition, mais il faut aller la
chercher Greencove. Si j'avais un cheval, j'irais moimme, seulement voil, je n'ai pas de cheval....
II regarda Paddy, qui dtourna les yeux, tandis que le
prtre finissait son monologue : Peut-tre y a-t-il
quelqu'un ici qui accepterait d'aller chercher la cloche avec
son cheval et sa voiture?
Paddy tenait toujours son fouet de cocher la main,
et, pour une fois, regretta bien de ne pas l'avoir laiss la
maison. Tout le monde attendait sa rponse avec curiosit.
Peu gracieux, comme l'ordinaire, il demanda au pre
Murphy :
Combien ce quelquun l toucherait-il pour sa
course?
29

Sans nul doute, le pre Murphy n'avait pas envisag de


payer le transport de sa cloche. Pourtant, devant l'air rsolu
de Paddy, qui ne baissait pas les yeux, il rpondit en
soupirant :
Nous essaierons de trouver deux livres pour cela.
Ce n'est pas assez.
Oh! je sais que le drangement mrite bien trois
livres. Cependant, comme je suis un pauvre prtre, je
porterai la diffrence au crdit de votre me....
Paddy resta muet. Son air but disait clairement qu'il
n'attachait d'importance qu'aux biens terrestres. Le pre
Murphy semblait avoir perdu la partie. Il se remit
marcher travers la salle et dclara :
Pourtant, une si belle action pourrait faire pardonner
un pch grave comme celui de vouloir se servir de son
cur et de l'glise contre les Puissances des Tnbres, dans
un dessein goste....
II n'avait pas encore regard Darby. Mais celui-ci
s'cria aussitt :
J'irai chercher la cloche, mon pre, et je le ferai pour
rien!
Alors le prtre lui dit avec un beau sourire :
Oh! vraiment, Darby, vous voulez bien vous en
charger? Laissez-moi rflchir.... Comme rcompense,
vous aurez la musique de la cloche !
La musique de la cloche!... Pour moi, mon pre?
Parfaitement! Pour vous et vos descendants, de
gnration en gnration jusqu' la fin des sicles.
Darby salua profondment.
C'est une bonne affaire, dit-il. March conclu! J'irai
demain.
30

Darby et sa fille taient dj dehors.


31

A ce moment Katie entra en coup de vent et appela : Papa


! Puis elle vit le prtre et s'adressa lui : Je vous
demande pardon, monsieur le cur, mais Lord Fitzpatrick
vient d'arriver et....
Darby ne la laissa pas achever. Excusez-moi, je dois
partir tout de suite , bredouilla-t-il l'adresse du pre
Murphy.
Je vous en prie, il ne faut pas le faire attendre , dit le
prtre.
Darby et sa fille taient dj dehors, courant perdre
haleine en direction du manoir...

32

III

de Lord Fitzpatrick s'enorgueillissait


d'un grand bois de htres, alors que le pays environnant
tait aussi chauve qu'un uf. Depuis plusieurs annes,
Lord Fitzpatrick trouvait, lorsqu'il y venait chasser, son
beau bois fort mal entretenu, avec des chemins encombrs
de branches mortes. Bien souvent, il en avait fait le
reproche Darby, qui, chaque fois, jurait ses grands dieux
de tout remettre en ordre dans le plus bref dlai. Mais les
choses restaient dans le mme tat et Lord Fitzpatrick,
excd, venait de se rsoudre le remplacer par le jeune
Michal Mac Bride.
LE DOMAINE

33

Voici l'alle qui conduit au manoir, dit Lord


Fitzpatrick son compagnon, et je veux qu'elle soit bien
entretenue.
Lady
Fitzpatrick
attache
beaucoup
d'importance sa maison de campagne.
Michal ne rpondit pas. Il croyait distinguer quelque
chose d'anormal et quitta l'alle. Quand Fitzpatrick le
rejoignit, il tait pench sur un lapin pris dans un pige.
Quelqu'un braconne par ici , remarqua Michal en
soupesant l'animal. Il tait sur le point de le reposer terre
quand son patron en dcida autrement : Emportons-le
comme pice conviction , dit-il.
Ils se remirent marcher, et Fitzpatrick continua de
donner ses instructions :
Vous allez mettre un terme cet tat de choses;
Darby est trop vieux pour dfendre le domaine contre les
braconniers. D'ailleurs, je le crois capable de les aider
poser des piges. Je vous prviens que je ne veux pas
d'histoires avec les habitants du village. Ce sont de braves
gens et je les aime bien; j'espre que vous ferez de mme.
Tchez seulement de ne pas les aimer trop.
Bien, monsieur le comte. Pas de braconniers.
Dbarrassez-vous aussi des renards. Quand je viens
pour chasser le coq de bruyre, il faut tout de mme que
j'en trouve quelques spcimens. Oh! s'exclama-t-il,
regardez !
Fitzpatrick tombait en arrt, constern, devant la
jungle qui entourait sa maison, une belle btisse aux lignes
lgantes, ct d'un tang, une retraite sylvestre o l'on
devait aimer, l't, prendre ses repas en plein air. Puis il
s'avana dans l'herbe paisse, et brandit d'un geste
menaant la badine qu'il tenait la main.
34

Je ne peux tout de mme pas payer une arme


d'employs pour entretenir une proprit o je passe si peu
de temps chaque anne, et je ne demande pas l'impossible!
Mais, par saint Georges, je ne veux pas voir l'herbe aussi
haute que la maison !
Ils entendirent des pas approcher. Fitzpatrick tendit la
main vers le lapin; Michal le lui passa. Le comte le prit
par les oreilles et le cacha derrire son dos.
Quand le vieux et gnial conteur apparut, il jouait le
rle d'un intendant affair, et portait une faux quelque peu
rouille. Il arriva prs d'eux tout essouffl, l'air ravi de les
voir.
Ah! s'cria-t-il. Je n'osais pas esprer que monsieur
le comte nous ferait le plaisir de revenir si tt!
Fitzpatrick regarda l'herbe de faon significative et
rpondit :
Il me parat vident que vous ne m'attendiez
pas.
Darby posa ostensiblement sa faux contre
la maison.
Un jour de plus et vous auriez trouv une pelouse
irrprochable, monsieur le comte.
Je n'en doute pas,... Darby, je vous prsente M.
Michal Mac Bride, de Dublin. J'ai dcid de le mettre
votre place.
Le sourire de Darby se figea sur ses lvres. Ses yeux
s'agrandirent de surprise. Avait-il bien entendu? Fitzpatrick
continuait :
J'ai longuement rflchi, Darby, croyez-moi. Vous
avez t un fidle serviteur, mais maintenant nous avons
besoin ici d'un bonhomme plus jeune. Quand on prend de
35

l'ge, il ne faut pas tant travailler. Je vous mets la


retraite. Vous toucherez dsormais la moiti de votre
salaire; de plus, je vous donnerai au village une petite
maison, libre de loyer jusqu' la fin de vos jours.
Darby tait horrifi.
Oh! monsieur le comte! Quitter le pavillon o nous
avons vcu si longtemps?
Vous vous habituerez votre nouvelle demeure.
Je me demande ce que Katie en pensera. Et qu'estce que je deviendrai, moi? Mis la retraite dans la fleur de
l'ge?
Vous aurez le loisir de raconter des histoires toute
la journe au caf, et de braconner la nuit ! dit Lord
Fitzpatrick, impatient par l'attitude de son intendant. Il tira
le lapin de derrire son dos et le mit sous le nez de

36

Darby. Celui-ci sursauta. Son trouble en disait long;


pourtant il se reprit vite.
Avec tous les renards qui mangent les coqs de
bruyre, monsieur le comte ne pense tout de mme pas que
ce pige-l tait destin aux lapins!
Fitzpatrick sourit en son for intrieur. Les ruses de son
intendant l'amusaient toujours.
C'est vous qui tes un vieux renard, Darby, mais j'ai
de la sympathie pour vous. Pour Katie aussi. D'ailleurs,
chaque fois que nous ouvrirons le manoir, nous ferons
appel ses services, comme par le pass.
Merci, monsieur le comte. Une lueur d'espoir
brilla dans les yeux de Darby. Quand devrons-nous
quitter le pavillon?
Fitzpatrick se tourna vers Michal.
Pouvons-nous lui accorder un dlai de quinze jours?
Pour ma part, je n'y vois aucun inconvnient,
monsieur le comte.
Dans ce cas, ce soir, aprs votre travail, vous irez
demander Tom Kerrigan qu'il vous donne une chambre
dans son auberge.
Darby prsenta humblement une requte Lord
Fitzpatrick:
S'il vous plat, monsieur le comte, ne dites rien
Katie. J'aimerais mieux lui annoncer la nouvelle moimme.
Entendu, mais souvenez-vous que j'ai dit deux
semaines, et non pas deux ans.
Oh ! bien sr, monsieur le comte !
Je reviendrai dans quinze jours exactement, avec
Lady Fitzpatrick. 'Il faut qu' ce moment nous trouvions
37

Michal Mac Bride install votre place, et que la


question soit entirement rgle.
Darby s'inclina respectueusement. Pourtant, quand il
se redressa, Michal vit un clair de malice passer dans
l'il bleu du vieil intendant et en conut quelque
inquitude.

38

IV
et Michal regardrent Lord Fitzpatrick
s'loigner avec son quipage. Il avait pris le prtexte d'une
affaire rgler d'urgence peur refuser les rafrachissements
que lui offrait Katie. Au fond, il prfrait de beaucoup que
Darby mt lui-mme sa fille au courant.
Ni lui ni Lady Fitzpatrick n'avaient jamais eu lieu de
se plaindre de Katie. Elle entretenait fort bien la maison,
alors que son pre se dsintressait des terres. C'tait de
plus une fille charmante et gaie, aux yeux d'un bleu
profond. Le comte n'et pas aim voir de si jolis yeux se
voiler de tristesse par sa faute.
DARBY

39

Darby pensait peu prs la mme chose : Je ne veux


pas faire de la peine Katie.... Innocemment, il dit
Michal :
Ce ne serait pas bien de votre part de laisser M. le
comte payer une chambre l'auberge, quand il y a de la
place pour vous dans le pavillon !
Le jeune homme regarda le vieux Darby avec
attention. Il se sentait attir par lui et pourtant se mfiait
d'instinct.
C'est trs aimable de votre part, dit-il, mais je ne
crois pas que Lord Fitzpatrick approuverait cet
arrangement.
Et pourquoi donc?... Venez, je vais vous mettre au
courant de votre nouveau travail.
Michal se laissa prendre par le bras et conduire au
pavillon.
Katie! appela Darby. Katie!
Quand sa fille apparut la porte, Darby lui dit :
Katie, ma chrie, je te prsente monsieur... heu....
Mac Bride. Michal Mac Bride , complta le
visiteur.
Katie sourit en lui tendant la main, et Michal fut trs
impressionn par les beaux yeux bleus.
M. Mac Bride restera avec nous pendant une
quinzaine. Mets quelques pommes de terre de plus dans la
marmite, et fais le lit dans la mansarde, ma chrie.
Michal lui donna le choix :
Ne vous drangez pas pour moi, je vous en prie. Je
peux louer une chambre l'auberge.
Restez ici. Cela ne nous drange nullement. Elle
sourit de nouveau. Pendant que le jeune homme
40

rpondait son sourire, Darby s'empara de la petite


valise de Michal et la dposa dans la maison. Puis il alla
chercher deux bches. Le jeune homme sortit avec lui, non
sans se retourner pour regarder encore Katie. Celle-ci le
suivit des yeux avec curiosit.
Dj conquis par la cordialit de Darby et le charme
de sa fille, Michal commenait comprendre pourquoi
Lord Fitzpatrick s'tait laiss mener par le bout du nez
pendant cinq ans....

41

V
n'avait pas de chance ce jour-l, au caf de
Glenmore. Aprs le dpart de Darby, il s'tait tout d'abord
tenu tranquille dans son coin, puis il avait profit de
l'inattention gnrale pour se glisser jusqu'au comptoir et
verser une grande rasade de whisky dans son verre de
bire. Il allait porter ses lvres ce breuvage amlior
quand quelqu'un le lui ta des mains et le reposa sur le
comptoir. Il levait dj le poing pour frapper l'insolent
personnage, lorsqu'il s'aperut qu'il s'agissait de sa propre
mre.
Elle le tira par la manche, si visiblement agite qu'il
PADDY

42

renona provisoirement vider son verre et grogna :


Qu'est-ce qu'il y a?
La vieille Ursule chuchota : Viens avec moi. Je veux
que Lord Fitzpatrick te voie.
II la suivit regret et demanda : Pourquoi faut-il
qu'il me voie?
Parce que je crois que tu peux obtenir la place de
Darby O'Gill.
Ils taient maintenant sortis du caf et seuls sur la
route. Elle ajouta triomphalement : Imagine comme a te
poserait dans le pays d'tre l'intendant de M. le comte....
Elle s'interrompit et ajouta plus bas : ... et d'pouser Katie
O'Gill!
Paddy eut un mauvais rire. Ma pauvre mre, dit-il, tu
rves tout veille !
Non ! Je sais ce que je dis !
Les yeux de la vieille Ursule brillrent de colre
devant l'incrdulit de son fils, car elle ne doutait
aucunement d'avoir su intresser Lord Fitzpatrick.
J'ai parl de toi M. le comte, ce n'est plus qu'une
affair de temps. Elle ricana avant d'ajouter d'un air
mystrieux : Pour ce qui est de Katie, je lui ai touch un
mot....
L'arrogance naturelle de Paddy lui dicta sa rponse. En
ralit, Katie lui plaisait beaucoup, mais il ne voulait pas
l'avouer.
Katie? Pourquoi te figures-tu qu'elle m'intresse plus
que les autres? D'ailleurs, avec une situation comme cellel, je n'aurai que l'embarras du choix!
La vieille Ursule grimaa. Oui, mais Katie peut
t'aider l'obtenir.
43

Paddy ne rpondit pas. Sa mre marquait un point. A ce


moment, le trot cadenc des chevaux de Lord Fitzpatrick
retentit au loin, sur la route.
Attention ! Tiens-toi droit ! commanda Ursule.
Paddy fit face la voiture qui approchait, bomba le
torse et redressa la tte.
Souris, mon gars, murmura Ursule. Mais souris
donc!
Paddy dcouvrit ses grandes dents pendant que sa
mre, pour obliger le comte s'arrter, se jetait au-devant
de la voiture, au risque d'tre renverse par les chevaux.
Voici mon fils Paddy, dont j'ai parl monsieur le
comte.
Le sourire forc de Paddy s'accentua.
Ah! dit Lord Fitzpatrick, qui cherchait quelque
chose de banal pour ne pas s'engager et faire tout de

44

mme plaisir la vieille femme. C'est un garon


bien bti!
Ursule poussa un soupir de satisfaction. Le comte
ajouta aimablement :
Heureux de vous connatre, Paddy.
Votre serviteur, monsieur le comte. Fitzpatrick
fouetta ses chevaux et repartit. Ursule
s'agrippa au bras de Paddy.
As-tu entendu? Il a dit : C'est un garon bien
bti! Tu vas obtenir la place !
Paddy tait flatt et sa mre exultait. Elle jeta un
regard triomphant sur l'quipage qui s'loignait et soudain
changea d'expression.
Tiens, il est seul maintenant. Qu'est devenu le jeune
homme qui l'accompagnait? Pourquoi l'a-t-il laiss ici?
Je n'en sais rien, dit Paddy avec une complte
indiffrence, mais, telle que je te connais, tu ne tarderas pas
le savoir!
Il la planta l et retourna au caf pour boire sa future
russite.

45

VI
travaillait avec entrain. Darby, lui, se servait
surtout de sa bche pour s'appuyer nonchalamment dessus,
mais le jeune homme devait reconnatre que la
conversation de Darby faisait passer agrablement le
temps; la perspective de retourner le soir au pavillon
n'tait pas non plus pour lui dplaire.
Katie tait en train de vrifier la cuisson des pommes
de terre avec une fourchette, quand Darby rentra dans la
cuisine et la salua joyeusement, de Pair d'un homme qui a
bien gagn son dner.
MICHAL

46

Si tu voyais la besogne que nous avons abattue


aujourd'hui! s'exclama Darby. Il se tourna vers Michal et
ajouta : Vous avez fait une bonne partie du travail, j'en
conviens.
Katie regarda les deux hommes l'un aprs l'autre et
attendit une explication au sujet de Michal. Darby lui
fournit sa propre version :
M. le comte pense que j'ai besoin d'un aide pour
remettre la pelouse en tat avant les pluies. Il sait bien que
je ne peux pas y arriver tout seul, quoique je fasse le travail
de dix hommes....
Michal fut si surpris qu'il en resta clou sur place.
Darby le prit fermement par le bras et le conduisit vers la
chemine, de crainte qu'il ne vendt la mche.
Venez, mon garon, lui dit-il, asseyez-vous l. Je
vais vous jouer un petit air en attendant que le dner soit
prt.
Quand Michal fut install de force la place
d'honneur, Darby alla chercher son vieux violon et attaqua
une mlodie.
A vrai dire, Michal n'couta pas trs attentivement. Il
suivait des yeux la gracieuse jeune fille qui allait et venait
dans la cuisine.
Connaissez-vous le nom de ce morceau?
Gomment? dit Michal.
Je vous demande si vous avez dj entendu cet air.
Non, dit Michal. C'est une nouveaut pour moi.
Il s'appelle La Montagne en Feu.
Quelle belle musique, et comme vous la jouez
bien! - Sans doute, mais je peux faire mieux.
Pendant que Dairby calait le violon sous son menton,
47

Michal tudia la physionomie du vieil homme. Il


avait une bonne figure, un teint ros, une bouche bien
dessine ; ses mains hles taient restes jeunes. Seul, son
cou trahissait son ge. Il jouait avec recueillement et faisait
preuve d'une vivacit et d'une prcision tonnantes.
L'intrt que Michal portait Darby n'existait pas en
regard de la fascination que ce dernier exerait sur sa fille.
Alors qu'elle tait en contemplation devant Darby, elle
sentit sur elle le regard de l'tranger et tourna la tte vers
lui. Il lui sourit. Elle rpondit, bienveillante parce qu'il
semblait admirer son pre. Michal put mieux voir ses jolis
yeux, non pas d'un bleu de porcelaine, comme on en
rencontre souvent, mais bleus paillets d'or, ce qui leur
donnait du caractre et de l'expression. Elle regarda de
nouveau tendrement son pre. Michal ne pouvait
souponner tout ce qu'il reprsentait pour elle. Darby,
mari tard, tait un vieux papa pour une jeune fille comme
Katie. Peut-tre pour cette raison laimait-elle davantage.
Veuf aprs quelques annes d'union, il lui avait patiemment
rvl tout un monde potique et merveilleux, appris des
vers et des chansons, et tout le galique qu'elle connaissait.
Ce fut encore Darby qui dirigea son instruction. Elle
se souvenait que, lorsqu'elle rentrait de la petite cole de
M. Mac Carthy, son pre lui faisait rciter ses leons et
savait les rendre vivantes, les gayer de dtails
pittoresques.
Le premier soir, il lui avait demand :
Te plais-tu l'cole?
Oh! papa, j'aime beaucoup cette cole. - Est-ce que
le matre vous a appris du latin?

48

Il ne l'a pas fait. (Aucun enfant irlandais n'emploie


jamais oui ou non .) Il nous a parl de l'Irlande.
Ah! Qu'est-ce que M. Mac Carthy raconte sur
l'Irlande?
Katie avait aspir profondment avant de dbiter cette
longue tirade :
L'Irlande est un trs grand pays, d'environ cinq cents
kilomtres de long sur trois cent cinquante de large. Elle
est borde au nord par l'ocan Atlantique. Elle est borde
au sud par l'ocan Atlantique. Elle est borde l'ouest par
l'ocan Atlantique. Elle est borde l'est par la mer
d'Irlande.
Bravo ! Que d'eau, que d'eau !
Est-ce vrai, papa? avait-elle demand, mfiante.
Est-ce que l'Irlande est bien borde comme on me l'a
appris?
Oui, ma chrie. D'ailleurs, c'est parfait ainsi. Mais
qu'y a-t-il au milieu de cette Irlande de cinq cents
kilomtres de long sur trois cent cinquante de large?
Quelqu'un d'entre vous a-t-il song le demander?
Dublin.
Darby fit la grimace et ferma les yeux comme s'il
formulait silencieusement une prire ou quelques
affreux jurons puis soupira :
J'aurais pu me douter de la rponse. Enfin! Continue.
L'Irlande est un pays agricole. Elle exporte
principalement du btail et du bl. Elle importe du fer, du
charbon et toutes sortes de minerais, car elle n'en a pas.
Elle n'a pas quoi?
Du fer, de l'argent, de l'or....

49

Elle tait en contemplation devant Darby.

50

Dieu nous protge de la pauvret. De l'or,


vraiment? Et l'or des farfadets? La montagne de Karry qui
en est pleine? Oh! Aprs tout, peu importe!
Tout coup, il l'avait enleve dam ses bras et assise
sur une chaise. Tel un orateur, il s'tait mis faire les cent
pas, les mains derrire le dos et les yeux au ciel.
Katie, commena-t-il, il y a deux sortes d'tres
humains sur terre : ceux qui lisent dans les livres, et ceux
qui voient avec leurs yeux. Dans ma jeunesse, quand j'tais
un garon indpendant, l'envie m'a pris de voyager, et j'ai
suivi des chaudronniers ambulants.
Ensemble, nous avons parcouru l'Irlande en tous
sens, du cap Malin au cap Mizen, d'Achill Dublin. J'ai vu
cent villes et mille villages, les jours de foire. Laisse-moi te
dire ceci, ma petite fille : l'Irlande, c'est plus qu'une ^carte
verte et rouge, borde comme ci et comme a. coute-moi
bien, je vais t'expliquer ce que c'est!
Darby parla longtemps. Quand il s'arrta, l'enfant
soupira :
Quel dommage que l'instituteur n'ait pas t faire
un voyage avec les chaudronniers !
II lui fit comprendre qu'elle devait tmoigner du
respect son instituteur, et toute autorit suprieure. Il
s'engagea suivre de prs les leons donnes par M. Mac
Carthy et conclut en souriant :
Le balai neuf nettoie bien, mais le vieux balai
connat mieux les coins!
Darby fit beaucoup plus que de rendre vivant le
maigre et terne enseignement qu'elle recevait dans la
pauvre petite cole de Glenmore. Il nourrit son

51

imagination, veilla sa curiosit, l'intressa aux


merveilles de la nature et lui ouvrit le monde enchant du
surnaturel. Elle ne lut point de contes de fes, mais les
couta, avec ravissement. Elle n'avait pas beaucoup de
chemin parcourir pour aller voir le fort construit jadis par
les Danois, et passer devant les dolmens, les tumulus, les
menhirs et les cromlechs sans parler des ruines de
quelques glises et de chteaux de l'poque romane.
Quelques-uns de ces vestiges dataient de l'ge de fer,
d'autres d'une invasion espagnole; et qui et pu dire le nom
des premiers chrtiens qui ajoutrent des croix aux
formidables blocs de pierre plants debout dans la terre,
dont l'origine se perdait dans la nuit des temps? Seul,
Darby pouvait tout expliquer et connaissait une histoire
pour chacun de ces tmoins du pass. D'ordinaire, les
farfadets jouaient un grand rle dans ses rcits, mais
puisque les pierres avaient gard leur secret pendant trois
mille ans, ne pouvaient-elles pas tre considres comme
des uvres surnaturelles?
C'tait juste auprs du grand tumulus que l'arriregrand-pre de Darby avait t captur par Cliodna, la reine
des fes, et retenu par elle pendant sept ans. (Du moins
tait-ce l'explication qu'il avait donne tous en rentrant
chez lui.) Et l, sur la droite, Darby avait une nuit aperu la
Messagre d la Mort, l'affreux visage, revtue d'un
linceul couleur de safran. Katie ne pouvait pas passer sur le
pont Neuf , qui enjambait la rivire depuis deux sicles,
sans se rappeler qu' cet endroit Michal Dooley avait t
tu d'un coup de fusil la suite d'une partie de cartes o il
s'tait laiss aller tricher. Son fantme se promenait l et
revivait sa mort
52

avec d'affreux gmissements, sur le coup de minuit.


Katie se souvenait encore des amusantes histoires que son
pre lui racontait en la mettant au lit. Depuis le moment o
Darby commenait par la formule consacre :

Au temps o les petits oiseaux nichaient dans la


barbe des vieux messieurs, et o les dindons fumaient la
pipe.... jusqu' la conclusion :
Ils vcurent heureux
Et nous ferons comme eux ! elle restait immobile, les
yeux agrandis, coutant avec un intrt passionn....

53

Michal ne pouvait pas savoir tout cela. Il ne pouvait


pas deviner que Darby avait jou du violon pendant des
heures et des heures pour calmer une enfant souvent
agite.... Soudain, il ralisa qu'il entendait une musique
inhabituelle, tour tour mlancolique et gaie. Quand ce fut
fini, il demanda Darby :
Comment s'appelle ce morceau?
Darby rpondit mystrieusement : Ceux qui me l'ont
appris ne lui donnaient pas de nom.
O l'avez-vous entendu?
Darby baissa la voix : Dans les ruines, en haut du
mont Karry.... Ils dansaient dans le clair de lune, sous mes
yeux....
Vraiment, ils n'ont peur de rien !
Darby tait insensible l'ironie. Non. Ils sont hardis
et trs malins. Je les connais! Une fois, j'ai attrap le roi
Brian lui-mme, et il m'a donn de l'or.... Je n'en avais pas
besoin ce moment-l, et je me suis laiss rouler par lui.
II ajouta un ton plus bas : Maintenant, j'en ai besoin....
Michal approuva d'un signe de tte, et quand Darby
tourna le dos, le jeune homme rencontra les yeux de Katie.
Il lui sourit d'un air complice, comme un adulte sourit de la
navet d'un enfant, en regardant un autre adulte. Katie le
considra froidement. Le dner est prt , dit-elle d'une
voix sche.
Elle ne lui dit pas un mot pendant le repas, malgr les
compliments qu'il lui adressa au sujet de sa cuisine.
Michal, tout penaud, constata que la colre la rendait
encore plus jolie.
La nuit tombait quand les deux hommes quittrent

54

la maison et entrrent dans la remise, o Darby alluma


une lanterne. Il prit un licou et expliqua Michal :
Demain, l'aube, je dois aller Greencove chercher une
cloche pour la chapelle. Il faut que je fasse rentrer la
jument ce soir avant qu'elle ne se sauve trop loin dans la
montagne.
Je vais avec vous.
Heu.... Je comptais sur vous pour faire le tour du
manoir et vrifier si les portes et les fentres sont bien
fermes.
D'accord, dit Michal avec bonne humeur, mais
quand j'aurai termin, j'irai coucher l'auberge.
Pourquoi voulez-vous faire a?
Je ne peux pas accepter l'hospitalit dans ces
conditions. Il faut que vous quittiez la place dans quinze
jours, et votre fille n'en sait rien.
Je vais la mettre au courant.
Alors, pourquoi lui avoir racont que j'tais ici
pour vous aider couper l'herbe?
Darby rflchit quelques instants et rpondit
gravement :
Elle est ne dans le pavillon, et pendant vingt ans
elle y a vcu. Imaginez-vous sa peine, quand elle saura? Le
fait d'habiter dans la proprit de Lord Fitzpatrick nous
vaut la considration de tout le pays.... Enfin, rassurezvous, je lui dirai tout, le moment venu. Il faut prendre
quelques prcautions pour lui annoncer cette mauvaise
nouvelle....
Quand comptez-vous lui parler? insista Michal.
Ds que l'occasion se prsentera.
Alors, faites-le vite.
55

Oh! soyez tranquille, je le lui dirai.


Ils sortirent de la remise. Darby regarda du ct du
mont Karry. Quelle belle nuit ! dit-il. Une nuit comme ils
les aiment....
Une lueur passa dans son regard de vieux prospecteur
sr qu'il y a de l'or dans la montagne. Il baissa la voix :
Qui sait ce que je vais trouver l-bas? murmura-t-il
en s'loignant. Il se retourna et lana au nouvel intendant :
Attention aux braconniers!
Michal sourit. Pourtant, il tait inquiet de voir le vieil
homme partir la chasse aux fantmes, dans la nuit. Que
les saints le prservent !
Darby, pour sa part, n'avait aucune apprhension. Il
voulait rattraper sa vieille jument et ensuite faire un petit
tour dans les ruines, sur le mont Karry. Mais Cloptre, ce
soir-l, se montra d'humeur capricieuse. Elle refusa de se
laisser rejoindre.
Viens, Cloptre, viens, ma mignonne , appela
Darby, de sa voix la plus suave, en s'approchant d'elle. La
jument le regarda venir et, ds qu'il tendit le bras, elle partit
au galop, en direction du Karry; elle tait dj grimpe
mi-chemin quand il russit la rattraper pour la seconde
fois. Allons, sois gentille, Cloptre! dit-il doucement,
mais la coquine poussa un long hennissement moqueur et
repartit du plus vite qu'elle put dans le rude sentier de
montagne. Furieux, II la menaa de son bton : Le diable
t'emporte! Darby craignait qu'elle ne mt en fuite les
farfadets en allant hennir et ruer au milieu des ruines.
Quand il arriva au fate de la montagne, Cloptre se
livrait1 en effet des manifestations des plus

56

Cloptre se livrait des manifestations bruyantes.

57

bruyantes. Il essaya de l'approcher en se dissimulant


derrire les piliers de l'ancien chteau. Du moins disait-on
qu' cette place s'levait autrefois un chteau. La lgende
voulait qu'il ft devenu plus tard le Club de l'Enfer , o
les membres gardaient toujours un sige disponible pour Sa
Majest le Diable, pendant leurs parties de cartes. Un soir
o la table tait entoure de nombreux joueurs, un homme
de grande taille, maigre et brun, tout de noir vtu, rclama
la chaise libre. Au cours de la partie, un autre joueur laissa
tomber une carte et se pencha pour la ramasser. Il remarqua
alors, sous la table, un pied fourchu. Il fit le signe de la
croix, et le nouveau venu s'enfuit par le toit en flammes....
Quoi qu'il en ft, l'difice brla. Darby attachait peu de foi
l'histoire et pourtant ce soir il pensait, en regardant par la
brche d'un des murs, que le diable lui-mme et pu faire,
en s'enfuyant, une pareille troue.
La lune fut obscurcie par un nuage. Des chauvessouris volrent lentement au-dessus de lui. Du moins
semblaient-elles tre des chauves-souris, mais leurs
ululements rsonnaient trangement et rappelaient la
mlodie que Darby venait de jouer pour Michal. Il n'en fut
pas surpris. N'tait-ce pas en ce lieu que, pour la premire
fois, cette musique l'avait charm? Il continua d'avancer.
La lune se montra de nouveau, et il vit Cloptre arrte au
bord d'un ancien puits. Tu veux donc te casser une patte,
sale bte? dit-il mi-voix, exaspr.
La vieille jument tourna la tte vers lui, puis se remit
contempler le fond du puits. On et jur qu'elle l'invitait
venir voir quelque chose. Il avana sur la pointe

58

des pieds et constata qu'une lumire blafarde sortait du


puits, tandis que la musique se prcisait. Il s'approcha, non
sans crainte.
Oh ! dit-il aprs un regard au fond du puits, comme
c'est curieux!
II reporta les yeux sur sa jument et recula, frapp
d'horreur. claire par la lumire surnaturelle, Cloptre
s'tait change en cheval fantme aux yeux terrifiants, qui
soufflait du feu par les naseaux....
Elle se mit ruer de faon inquitante, cherchant
atteindre Darby, et, tandis que la musique allait crescendo,
poussa un hennissement qui lui glaa le sang. Elle se cabra.
Il tenta de s'carter et de protger sa tte, au moment o les
sabots menaants retombaient sur lui.... Ce qui se passa
ensuite resta toujours imprcis dans l'esprit de Darby.
Pris de vertige, il se rendit vaguement compte qu'il
tombait, tombait, tombait, jusqu' ce qu'un choc violent lui
ft perdre totalement conscience.
Quand il rouvrit les yeux, il distingua des ombres
confuses travers une sorte de brouillard.
Il entendit des voix, hauteur de sa tte. Ces voix
parlaient de lui. Darby referma les paupires, fit le mort et
couta.
C'est Darby O'Gill, disait l'une.
Je me demande pourquoi Sa Majest a voulu faire
entrer ici cette vieille carcasse, qui n'a plus un souffle de
vie , disait l'autre.
Darby souleva imperceptiblement une paupire et
aperut, tout prs, deux farfadets ventrus.
Il doit tre ivre, , dit le second farfadet, qui portait

59

une veste marron et arborait une belle plume blanche


son chapeau. Les hommes ne savent pas boire !
Ou bien il est ivre, ou bien il est profondment
endormi, ou bien il est mort!
Nous n'allons pas tarder le savoir!
Ils sortirent du champ visuel de Darby, qui ne put les
voir grimper sur une grosse pierre, derrire sa tte, et
prendre leur lan, mais quand il les reut l'un aprs l'autre
sur l'estomac, il fut si furieux qu'il se dressa sur son sant
et s'empara de son bton.
Assassins! cria-t-il.
Prends garde ton bton! dit le premier des
farfadets, sans s'mouvoir. En effet, le bton lev par
Darby se retourna contre lui et se mit taper "coups
redoubls sur sa pauvre tte. Il fallut qu'il le saist deux

60

mains pour s'en dbarrasser. Il regarda les deux


farfadets avec une inquitude empreinte de respect.
Le second ordonna :
Viens par ici, vieux farceur, nous allons te conduire
notre roi.
Darby se leva et suivit les farfadets travers une
sombre grotte. Il ne se sentait gure rassur. Tous trois
dbouchrent ensuite dans une grande salle, o l'clat de
l'or blouit Darby. C'tait une sorte de mine, o une
douzaine de lutins remplissaient des marmites en puisant
la pelle dans d'normes tas de pices d'or.
Darby ne se rendit pas compte qu'il exprimait tout haut
sa pense : Nom d'une pipe! En voil des richesses!
L'un des travailleurs s'arrta et poussa du coude son
voisin. Regarde donc le drle de bonhomme que nous
amnent Padraig Og et Roderic Ruadh. Qui est-ce,
Padraig?
Il s'appelait Darby O'Gill , rpondit le premier de
ses guides.
Darby trouva fort dplaisant qu'on ust du pass en
parlant de lui. Pour comble, son second guide, Roderic
Ruadh, lui fit remarquer avec impatience :
Viens donc ! L'or n'a plus d'intrt pour toi. Ce sont
les humains qui s'en servent!
Alors, qu'est-ce que je suis, d'aprs vous? grogna
Darby.
Nous ne le savons pas encore. Sa Majest te le
dira.
Darby les suivit, mal son aise. Ils traversrent un
tunnel et pntrrent dans une troisime caverne. Au milieu
se trouvait un grand tabli de cordonnier, avec
61

une douzaine de farfadets en tabliers de cuir qui


s'affairaient autour. Ils s'arrtrent de travailler et
examinrent curieusement Darby. Padraig Og commena :
Ici nous avons....
Darby leva la main. Je sais , dit-il. Il sourit d'un air
entendu, et rcita :
Pan, pan, pan ! Joyeux lutin,
Tapant du soir au matin,
Dis-moi quoi tu t'appliques?
Je fais des souliers magiques !
Les farfadets le regardrent avec ahurissement,
comme s'ils n'avaient jamais entendu pareille sottise, et
clatrent tous de rire. Padraig se remit en route. Darby
suivit, trs vex.
De tristes penses hantrent son cerveau. Pendant des
annes, il avait fait autorit en matire de lgende et de
ferie, et maintenant, qu'allait-il devenir? Les farfadets le
tueraient-ils? Ne reverrait-il plus jamais sa chre Katie?
Le chemin que prenaient ses guides montait une pente
assez raide et aboutissait une superbe cascade. En voyant
cela, Darby s'arrta. Si les farfadets voulaient le noyer, il
tait prt dfendre chrement sa vie! Mais Padraig
s'approcha des eaux grondantes, leur adressa quelques mots
en galique, et aussitt la cascade se partagea en deux,
comme un rideau.... Une fois de plus, Darby entendit la
musique mystrieuse. Il franchit la cascade pied sec; elle
se referma derrire lui, et il se trouva dans la salle du trne.
C'tait une grotte immense orne de stalactites et de

62

stalagmites, d'o partaient des passages conduisant


dans les profondeurs de la montagne. Les farfadets en
avaient fait un lieu dont la splendeur dpassait
l'imagination, Les parois taient veines d'or. Des colonnes
d'un calcaire transparent comme de la glace s'levaient
jusqu'au plafond, sculptes en forme d'arbres et portant
d'innombrables symboles mystiques irlandais. Le plafond
lui-mme tait d'un bleu de nuit, et des diamants gros
comme des ufs de cane y figuraient les toiles.
Le roi Brian tait assis sur un trne d'or; il portait le
mme costume que Darby lui avait vu lors de leur premire
rencontre. Peu soucieux de la grandeur royale, il jouait un
air entranant sur une minuscule cornemuse, pendant que
ses sujets, tous habills de vert, dansaient devant lui.
Darby remarqua, autour du trne, quelques objets faits
de la main de l'homme : une harpe, une pe, un canon du
XVIe sicle, une coupe gante deux anses et un coffre. Il
se retourna pour parler ses guides, mais ne vit plus
personne. Celui qu'on nommait Padraig Og s'approchait du
roi. Brian se pencha vers lui pour l'entendre, tout en
continuant de jouer de la cornemuse, mais, lorsque Padraig
dsigna Darby d'un geste, la musique s'arrta et les
danseurs aussi. Le cur de Darby fit de mme, jusqu' ce
que le roi l'appelt, d'un ton jovial :
Darby O'Gill! Je suis ravi de te voir.
Votre Majest est trop bonne, dit Darby.
Approche!
Darby traversa la grande salle, et les farfadets
s'cartrent pour le laisser passer. Quand il fut mont sur

63

Le roi Brian jouait un air entranant.


64

la plate-forme, devant le trne, il regarda autour de lui.


C'est beau chez vous ! dit-il aimablement.
Oui, ce n'est pas mal , rpondit le roi. Il lui
dsigna le coffre. Assieds-toi l.
Darby voulut rabattre le couvercle, et resta bloui par
le contenu du coffre : il tait plein jusqu'au bord de
diamants, de perles et de bijoux d'or cisel, si prcieux qu'il
ne pouvait en dtacher les yeux.
Ce n'est qu'un vieux coffre plein de joyaux, dit le roi.
Ferme-le donc et assieds-toi dessus!
Darby obit. Le roi expliqua : Nous l'avons trouv
dans un navire espagnol, aprs le naufrage de l'Invincible
Armada.
Vraiment? dit Darby, trs impressionn d'tre
assis sur ce trsor considrable.
Tu peux voir ma droite le canon du navire qui le
transportait.
C'est une belle pice , dit Darby. Il mesura du
regard la hauteur du trne.
Et le trne? demanda-t-il. A-t-il aussi appartenu aux
Espagnols?
Par la barbe du diable ! jura le petit roi, indign. Te
figures-tu que je voudrais m'asseoir sur un trne
espagnol? C'tait l le trne de Fergus Mac Leide,
l'ancien grand roi de toute l'Irlande!
Oh!
Le roi tendit le bras. As-tu vu la coupe de Cormac,
en or massif?
Darby connaissait l'histoire de cette merveille. Il se
demanda si elle se cassait toujours en trois lorsque
quelqu'un profrait un mensonge auprs d'elle.
65

Le roi tait enchant de montrer ses trsors un


connaisseur tel que le vieil intendant. Celui-ci ne cachait
pas son admiration, Brian dsigna l'pe pose sur une
marche du trne, une arme deux fois plus grande que le roi
lui-mme.
Et voici l'pe de Brian Boru, qui a chass les
Danois....
Darby tait trop mu pour exprimer ses sentiments,
mais le roi poursuivait :
Et la harpe....
Darby l'arrta. Ne me le dites pas ! pria-t-il. Puis il
se mit rciter :
... Harpe qui dversa l'me de la musique Et qui
charma Tara, dans son palais antique....
Bravo ! dit le roi en souriant. Et, pour la premire
fois, Darby rpondit son sourire, tout fait l'aise
maintenant.
Je suis sr que lorsque je raconterai au caf tout ce
que j'ai vu ici, mes amis ne me croiront pas!
Le roi s'assit sur le bras de son trne, et prit un air
grave.
Tu n'iras plus distraire tes amis, Darby. Celui qui
entre chez nous ne peut plus en sortir.
Mais je dois retourner auprs de Katie!
Ne t'inquite pas pour Katie. Elle te fera un bel
enterrement, et puis elle t'oubliera.
Comment pouvez-vous parler ainsi de ma fille?
s'exclama Darby en serrant les poings de rage.
Calme-toi , dit le roi.

66

Mais il tait trop tard. Darby ne pouvait plus se


contenir.
Qu'est-ce que je vous ai fait? cria-t-il.
Rien, Darby.
Qui est-ce qui conte vos exploits aux humains?
Toi, Darby.
- Qui rappelle aux femmes de mettre une tasse de lait
devant leur porte, pour que vous puissiez vous rafrachir,
ainsi que vos sujets, quand vous vous promenez la nuit?
Qui leur demande de ne pas jeter l'eau sale n'importe o,
parce que vous tes souvent invisibles?
Toi, Darby.

Qui obtient des hommes qu'ils soulvent


respectueusement leur casquette quand passe un
tourbillon?
Toi ! Tu as fait du bon travail, Darby.
Pourtant, vous avez chang mon cheval en spectre,
vous avez us de ruse pour me capturer et m'amener ici
contre ma volont! Ingrat! Sans cur!
Les farfadets, outrs qu'un simple mortel ost insulter
leur roi, se prcipitrent sur Darby comme un essaim
d'abeilles irrites. Padraig Og et Roderic marchaient en
tte, et lui criaient des injures en galique, ce qui donnait
peu prs ceci : Sale vieux bouc ! Que les cornes du diable
te prcdent partout!
Ils allaient le mettre en pices quand le roi Brian les
apaisa d'un geste. Darby, lui, ne se calma pas pour autant. Il
cria au roi :
Dites-leur de mnager leurs expressions ! Je connais
le galique, moi aussi ! II se retourna vers les farfadets :
Ecoutez-moi, vous tous !
67

Non! rugit le roi. C'est toi qui vas m'couter!


Darby se tut, dcontenanc par la brusque colre du
roi. Celui-ci se reprit et expliqua posment :
Padraig Og, mon lieutenant, tait assis sous une
aubpine, en face du manoir, quand Lord Fitzpatrick t'a
annonc la mauvaise nouvelle. Ds que j'ai appris que tu
avais de graves ennuis, je me suis jur de te tirer de l. Et si
tu es bien tel que je l'imagine, tu m'en tmoigneras de la
reconnaissance!
Darby s'assit, cras la fois par la considration que
lui tmoignait le roi et par le sentiment de sa propre misre.
On vous a dit que j'tais dans la peine, et vous avez
dcid de m'amener ici? demanda-t-il.
Parfaitement.
Vous tes un vritable ami. Je m'tais tromp sur
votre compte.
Ne sois donc pas triste. Tu peux dire adieu aux
chagrins et aux larmes du monde extrieur. Dans mon
royaume, tu ne trouveras que rjouissances et distractions
de toutes sortes. Que dsires-tu pour commencer? Veux-tu
jouer de la cornemuse? demanda Brian en lui tendant son
minuscule instrument.
Comment le pourrais-je, devant vous? J'ai entendu
les meilleurs joueurs de cornemuse ils sont tous
aveugles, except un seul , mais il m'a sembl, en vous
coutant ce soir, que j'entendais jouer de la cornemuse pour
la premire fois de ma vie....
Brian fut sensible au compliment. Peut-tre joues-tu
de la harpe? hasarda-t-il.
Non , dit Darby. Soudain, une ide lui vint, qu'il
soumit au roi avec enthousiasme : Mais donnez-moi
68

mon vieux violon, et je vous jouerai un air dont vous


me direz des nouvelles!
Trs bien ! dit le roi.
Darby se leva, d'un air innocent. Voulez-vous avoir
la bont de m'indiquer comment on peut sortir d'ici? J'irai
chercher mon violon la maison et....
Le roi ferma les yeux et secoua la tte. Inutile de
ruser, Darby. J'ai dit qu'il te fallait rester ici! Il rouvrit les
yeux. Mais nous pouvons faire quelque chose pour toi.
II appela Padraig Og, son lieutenant. Padraig accourut
prs du trne. Sire, qu'y a-t-il pour votre service?
Va chercher le violon que tu as rapport d'Italie,
lorsque je t'ai envoy visiter le Monde de l'Est !
Padraig disparut et revint bientt avec un violon
presque aussi gros que lui. Il tait fait d'un trs beau bois
sombre, et intrigua Darby car il prsentait des diffrences
avec son propre instrument, notamment dans la forme des
oues. Pendant que Darby le tournait et le retournait, le roi
laissa tomber, d'un ton faussement indiffrent :
Stradivarius, 1719.
Darby hocha la tte. Je n'ai jamais entendu parler de
cet homme-l.
C'est sans importance. Joue!
J'aimerais mieux mon violon.
Celui-ci peut suffire. Allons, Darby, essaie-le !
Les doigts de Darby tremblaient un peu lorsqu'il cala le
violon sous son menton. Il n'attendait pas grand-chose de
cet instrument bizarre. Mais peine eut-il commenc un air
de danse que ses yeux s'agrandirent de surprise, tant les
sons qui s'chappaient du violon taient

69

Quand Darby imita le son du cor, ce fut un dchanement.


70

71

harmonieux : il s'arrta et regarda le roi, dont les pieds


marquaient dj la mesure.
Continue. Joue-nous ce que tu connais de mieux !
lui dit celui-ci.
Darby eut une inspiration, mais il baissa les paupires,
de peur de la laisser deviner.
Avez-vous dj entendu La Chasse au Renard?
demanda-t-il.
Non.
Mon grand-pre m'a toujours affirm que les
farfadets raffolaient de trois choses : la danse, le whisky et
la chasse!
Il ne se trompait gure, dit le roi.
Alors, je vais vous jouer cet air. Tout d'abord, vous
entendrez le rassemblement des chasseurs et les
aboiements des chiens.
Tous le regardaient avec curiosit. Un, deux, trois !
compta-t-il en tapant du pied, et il attaqua avec vigueur.
Ds les premires notes, les farfadets se sentirent pris d'une
trange agitation. Ils se mirent danser et gambader de
plus en plus vite, pendant que retentissaient les chos d'une
chasse courre. Quand Darby imita le son du cor, ce fut un
dchanement.
L'ambiance devint frntique. Alors que le violon
faisait rsonner dans la salle du trne le galop des chevaux
et les aboiements des chiens, les farfadets poussaient des
cris dlirants. Darby risqua un coup d'il vers le roi.
Debout sur son trne, une lueur de folie dans le regard, il
tournait comme une toupie, alors qu'au-dessous de lui ses
sujets sautaient et cabriolaient.... Quelques-uns grimpaient
sur la harpe et se laissaient glisser tout du long de
72

l'instrument; d'autres, califourchon sur le canon,


marquaient la mesure de leurs talons nerveux; d'autres
encore dansaient sur le bord de la coupe de Cormac, sans
mme regarder de temps autre si l'un d'eux n'tait pas
tomb au fond. Quand l'agitation fut son comble et que la
danse leur parut un exercice trop mivre, ils se
prcipitrent tous dans les profondeurs des grottes et
revinrent sur des poneys blancs comme neige. Padraig
amena la monture royale. D'un bond, Brian se mit en selle
et fit galoper son cheval travers la salle, sautant tous les
obstacles avec une aisance et une grce qui tonnrent
Darby.
Plus fort ! Encore plus fort ! cria le roi, et il racla
les cordes de la harpe avec le manche de son fouet, pendant
que les chasseurs se rassemblaient autour de lui.
Darby lana les notes qui voquaient les longs
aboiements des chiens. Transports, les cavaliers se mirent
pousser des cris sauvages, et le roi, aprs avoir excut
un saut magnifique au-dessus du canon espagnol, s'arrta
net. Son cheval se cabra. Brian se retourna et fit claquer
son fouet sur la paroi de la salle du trne. Un gigantesque
clair en jaillit, qui fendit en deux la montagne.... La
lumire laiteuse de la lune s'pandit sur la salle. Alors tous
les farfadets embouchrent le cor qu'ils portaient attach
leur selle et se rurent vers le monde extrieur, car leur
propre univers ne pouvait plus les contenir....
Quand Darby cessa de jouer, il tremblait de tous ses
membres et dut se reposer un moment avant de pouvoir
marcher vers la libert. Il se mit en route; soudain, les
richesses contenues dans le coffre lui revinrent l'esprit, et,
jugeant l'occasion trop belle, il retourna sur ses pas.
73

Il se hta de remplir sa poche droite de perles et de


diamants. Il replongeait les mains dans le coffre quand un
grondement formidable l'interrompit. Les deux moitis de
la montagne se refermaient. Alors il se mit courir, ne
pensant plus qu' s'chapper, sans se rendre compte qu'il
laissait derrire lui une trane de diamants.... Il passa de
justesse travers la crevasse qui diminuait vue dil. Elle
se souda avec un craquement sinistre ds qu'il fut hors
d'atteinte. La montagne avait repris son aspect familier,
mais des pierres du sommet se dtachrent et roulrent
autour de Darby, qui s'aplatit contre la paroi jusqu' la fin
de l'avalanche. Il tait libre! Et riche! Il mit la main dans sa
poche et, sa grande stupfaction, ses doigts passrent au
travers,... Alors il se souvint que la veille il avait demand
Katie de rparer sa poche troue. Ananti par ce coup du
sort, il repartit lentement, la tte basse. Un hennissement
familier retentit. Cloptre tait l, riant de toutes ses dents.
Elle avait retrouv son apparences ordinaire, c'est--dire
celle d'une vieille jument fatigue. Es-tu au service des
farfadets, ou au mien? lui demanda son matre en lui
passant le licou. Elle ne paraissait pas comprendre. Aprs
tout, peut-tre avait-il rv....
L'cho lointain d'un cor de chasse rsonna dans la
valle. Darby regarda de ce ct et un spectacle fantastique
s'offrit ses yeux : les minuscules cavaliers descendant de
la montagne galopaient vers le village baign de clair de
lune. Il les vit prendre leur lan au-dessus des haies, sauter
le mur du cimetire et foncer parmi les tombes, franchir
une allure folle le vieux pont couvert de lierre...

74

Un sourire ambigu se dessina sur ses lvres.


Le jeu n'est pas fini, murmura-t-il tout en tirant
Cloptre par la bride. Ah! ah! roi Brian, avant le lever du
jour on verra qui de nous deux est le plus malin!

75

VII
Darby ramena Cloptre l'curie, il jeta en
passant un coup d'il sur sa maison. Nul rai de lumire ne
filtrait aux fentres. Aucun bruit ne lui parvint.
Michal avait bien remis la lanterne sa place; Darby
l'alluma. Il conduisit la jument dans son box et referma le
portillon sur elle. Puis il se hta de faire ses prparatifs, car
il savait que le temps lui tait mesur. Il se hissa sur la
pointe des pieds pour atteindre une poutre et en descendit
une grosse bouteille de grs.
Cloptre le regarda d'un air rprobateur, par-dessus le
portillon.
QUAND

76

Ce n'est pas pour moi, expliqua-t-il. J'attends un


visiteur. Si je russis le retenir ici jusqu'au chant du coq,
alors tu verras ce qui arrivera ! A nous la belle vie !
II plaa la bouteille porte de la main et entreprit de
vrifier la solidit d'un sac de toile qui lui servait de
gibecire. C'est alors qu'il entendit le galop des poneys se
rapprocher rapidement. Les farfadets franchirent le mur de
la proprit, firent le tour de l'curie et du pavillon par trois
fois, hsitrent un moment puis repartirent en direction de
la montagne. Darby croyait tout perdu quand soudain un
violent coup de vent fit trembler le btiment, et le roi des
farfadets fut devant lui.... Brian tait pass au travers de la
porte, comme une apparition. Pourtant, il ne ressemblait
gure un fantme, avec son corps replet et sa figure rouge
de colre. Il se campa devant Darby en agitant
nerveusement son fouet.
Tu m'as bern! cria-t-il.
Darby ne parut pas l'entendre. Alors, vous avez fait
bonne chasse? lui demanda-t-il avec une cordialit
dsarmante.
Le roi fit un grand pas en avant et siffla entre ses dents
: C'tait une belle chasse, en vrit. Mais nous avons
laiss filer le renard.... Maintenant que je l'ai retrouv, il ne
m'chappera plus!
Darby prit un air stupfait. Que voulez-vous dire,
Majest? Je croyais que nous tions amis !
Tu m'as rendu ridicule aux yeux de tous mes
sujets!
Je ne comprends pas.
Quand Fitzpatrick t'a renvoy, qui t'a recueilli?
Vous.
77

Et qu'as-t fait ds que j'ai tourn le dos?


Je suis seulement venu chercher ma cornemuse.
Darby prit l'instrument dans un coin et le montra au roi.
Vous ne pensez pas rellement que je souhaite rester ici,
n'est-ce pas? II se mit rire et se hta d'ajouter :
Comment un homme qui a eu la chance de pntrer dans
votre royaume pourrait-il dsirer vivre ailleurs? En
vrit, jamais je n'ai vu si bien danser... ni entendu jouer de
la cornemuse avec tant de talent... ni eu entre les mains un
violon si extraordinaire....
Le roi tait perplexe, mais Darby savait tre
convaincant :
Oh! Majest, jamais dans mes rves les plus
audacieux je ne me suis vu assis sur des diamants ! Non,
vous pouvez me croire, il n'y a qu'une chose que je
regrettais : ma bonne vieille cornemuse....
II l'leva en l'air pour bien lclairer aux yeux du roi,
et rie put s'empcher de rire silencieusement derrire.
C'est bon, dit Brian. En tout cas, nous ne pouvons
pas te laisser entrer et sortir ta guise de notre royaume.
Darby regarda tout autour de lui. Non, dit-il, il n'y a
rien d'autre sur terre qui m'intresse.
D'un geste indiffrent, il prit la grosse bouteille de
grs et fit semblant de vouloir la remettre sa place, en
quilibre sur la poutre. Comme il tournait le dos au roi, il
adressa un clin d'il Cloptre. La vieille jument hocha
la tte et disparut derrire son portillon. Elle dcida de se
reposer ^un peu, en attendant de voir quelle tournure
prendraient les vnements.
Que tripotes-tu l? demanda le roi.
Darby se retourna, la bouteille encore dans les mains,
78

et dit d'un ton dtach : Oh! ce n'est que du


whisky.... Il est trs vieux. Je me ferais un plaisir de vous
en offrir, mais je crains qu'il ne soit pas assez bon pour le
palais du roi des farfadets....
Crois-tu? J'aimerais en juger moi-mme!
Il ne vous plaira pas , dit Darby d'un air
faussement modeste.
Il prit deux gobelets et les plaa l'un prs de l'autre sur
le sige de sa vieille charrette. Il en remplit un. Pendant
que Brian s'en emparait deux mains et le portait
goulment ses lvres, il leva le gobelet vide et attendit.
Brian but longs traits, et quand il eut fini, Darby faisait
semblant de boire aussi.
Fameux! dit le roi.
Je suis content que ce whisky vous ait plu , dit
Darby en souriant. Il reboucha la bouteille. Partons,
maintenant. J'ai hte de retourner l-bas pour entendre de la
musique et bien m'amuser....
Est-ce que nous ne nous amusons pas ici?
demanda le petit roi. Il s'assit sur un billot et tendit son
gobelet. Darby le remplit de nouveau, en hochant la tte
d'un air complice; il laissa son gobelet vide, mais le tint
comme s'il tait plein, en s'asseyant sur un grand panier
renvers.
A votre sant ! dit Darby en levant son gobelet.
A la tienne, mon vieux! rpondit Brian, jovial. Le
roi but. Darby se contenta de faire semblant.
Quand Brian leva les yeux vers lui, Darby prit le
bouchon et le lana au loin.
Un homme gnreux jette toujours le bouchon,
dit-il.
79

Voil ce qui s'appelle parler!


Darby versa une nouvelle rasade de whisky son
visiteur, qui poussait des gloussements de joie.
Nous sommes trs bien ici, dit le roi. Et si tu veux de
la musique, chantons !
C'est une bonne ide. Connaissez-vous la Ballade
des Souhaits?
Non.
Alors, il vaut peut-tre mieux ne pas la chanter, car
ce serait trop long : il faut inventer les couplets au fur et
mesure.
Je peux faire sur l'heure cent chansons! s'cria le
roi.
Trs bien. Dans ce cas.... Darby se recueillit
quelques instants et improvisa :

80

Sire, je voudrais chanter


Pour fter votre prsence
Mais voil, quand je commence
Je ne peux plus m'arrter!

Il regarda son compagnon : Pouvez-vous continuer?


Les yeux du petit roi brillrent de malice. Il toussa pour
s'claircir la voix avant d'attaquer :
Chanter est si bon parfois
Et boire n'est pas un crime.
Le bon whisky nous ranime,
Buvons un verre... la fois !

Darby prouva qu'il savait habilement manier la louange :


Je voudrais tre pote
Afin de vous tenir tte
Car le roi des farfadets
Sait faire de bons couplets !

Brian lui rendit la politesse :


Ds que tu as ouvert le bec
Tu as su charmer mon oreille.
Mais comme j'ai le gosier sec
Laisse-moi prendre la bouteille !

Joignant le geste la parole, il essaya de soulever la


grosse bouteille. Darby dut l'aider., Le petit roi, dj aux trois
quarts ivre, se versa ce qu'il appelait modestement une
goutte de whisky et qui tait en ralit un plein gobelet.

81

Darby annona : Encore un couplet ! Et il chanta :


Je voudrais tre le patron
D'un cabaret sur la colline.
Brian Connor et ses lurons
Y viendraient vider des chopines.

Le roi rpliqua :
Darby O'Gill, cher compagnon,
Voil une ide magnifique !
Sois certain que tous nous viendrons
Dans ton cabaret sympathique !

Aprs cet effort, le petit roi eut soif. Encore une


goutte! pria-t-il. Darby le fit attendre un moment, le temps de
remplir son propre gobelet.
Le visiteur avait le cerveau si troubl par les fumes de
l'alcool que son hte put tranquillement changer les gobelets,
et tendre Brian celui qui tait plein, sans y avoir touch luimme.
A peine le roi eut-il bu cette nouvelle rasade qu'il tomba
ivre mort.
Darby le coucha gentiment sur des sacs empils et le
veilla le reste de la nuit, prt, s'il se rveillait, lui offrir
aussitt un autre whisky. De longues heures plus tard, il
entendit un grattement au-dehors et souleva le carton qu'il
avait eu soin de placer devant la fentre. C'tait un coq qui
escaladait le tas de fumier, derrire l'curie. Le ciel
commenait rougeoyer l'est. Quelques minutes encore et
Darby allait gagner....
Il revint vers sa victime, qui choisit ce moment-l pour
s'asseoir brusquement. Le cur de Darby s'arrta

82

de battre. Se forant sourire, il mit un gobelet dans la


main du roi.
A quel couplet en sommes-nous? demanda Brian
d'une voix pteuse.
Au soixante-dix-neuvime, dit Darby.
Alors, voici le quatre-vingtime , annona le roi
des farfadets :
Les humains seraient agrables
Si tous ressemblaient Darby.
Lorsqu'il boit beaucoup de whisky
Il est encore plus aimable !

Quatre-vingt et unime couplet ! annona Darby :


Je voudrais que tous en Irlande
Sachent boire comme ce roi,
Car s'il ne boit pas plus que moi,
Sa bonne volont est grande !

Que dis-tu? rugit Brian. Moi? Je ne bois pas plus


que toi? Tu aurais le temps d'tre ivre, dessol et ivre de
nouveau avant que je....
Devant la face hilare de Darby, il s'interrompit et se
mit rire aussi.
Darby cherchait gagner du temps et guettait
anxieusement le premier chant du coq. Je ne savais pas
que vous aimiez tant les jeux potiques, dit-il.
C'est mon passe-temps prfr , rpondit Brian.
Juste ce moment, tous les coqs du village se mirent
chanter !
Darby se prcipita vers la fentre et arracha le carton.
Le soleil pandit autour d'eux ses premiers rayons. Avec
83

un large sourire, Darby fit remarquer : Voil le jour,


ami Brian!
Le ton et l'expression du visage de son compagnon
alarmrent le roi bien plus que les paroles elles-mmes.
Soudain dgris par la peur, il sauta sur ses pieds,
courut vers la porte et prit son lan pour passer au travers.
Mais le bois dur le rejeta sur le sol, tout tourdi. Il se releva
et fit face Darby :
Ouvre la porte ! commanda-t-il, tremblant de colre.
Tu peux passer au travers, persifla Darby. Essaie
encore !
Oserais-tu violer les lois sacres de l'hospitalit?
tonna le roi Brian.
Mais oui, rpondit tranquillement Darby.
LES TROIS SOUHAITS DE DARBY O'GILL
84

Que dirais-tu si je te rendais bossu?


A ton aise! dit Darby.
Comme il ne lui poussait aucune bosse, il taquina le
pauvre Brian :
En vrit, tu es incapable d'exercer tes malfices en
plein jour. Je l'ai bien compris quand j'ai vu que tu ne
pouvais franchir cette porte ferme !
Misrable! Quand mes forces reviendront avec la
nuit, je me vengerai! Je te doterai d'une tte d'lphant et
d'une bosse de dromadaire! Tu marcheras quatre pattes et
mangeras de l'herbe qui ne te nourrira pas, jusqu' ce que tu
meures!
Tra la la, la laire! chantonna Darby. Parle poliment
ton suprieur, je te prie. .
Le destin, qui lui tait favorable, lui envoya alors
Moustache, un norme chat tigr. Celui-ci, du rebord de la
fentre, sauta dans la remise. Darby s'adressa lui
gentiment :
Bonjour, Moustache. Tu viens demander ton
djeuner?
Le chat vint se frotter en miaulant contre les jambes de
Darby, qui lui' dsigna Brian : Voil un bon morceau pour
toi!
Moustache se dirigea vers Brian. Le petit roi recula,
s'abrita derrire l'une des roues de la charrette et leva son
fouet, prt se dfendre.
Rappelle-le tout de suite, Darby, ou gare toi !
Darby s'esclaffa. Rends-le donc bossu et fais-lui
manger de l'herbe, si tu peux! Ce serait plus prudent!
Les yeux du chat brillaient de faon inquitante entre
les rayons de la roue. Le flin, en jouant, donna un coup
85

Rappelle-le tout de suite, Darby, ou gare toi?


86

de patte au fouet et l'arracha des mains de Brian, qui


prit peur et implora :
Aie piti de moi, Darby! pargne-moi et j'exaucerai
tes vux!
Darby se pencha pour prendre le chat dans ses bras, et
le caressa. Beaucoup de gens assurent que, s'ils pouvaient
recommencer leur vie, ils agiraient tout autrement. La
chance se prsentait Darby pour la seconde fois, et il ne
la laisserait pas chapper.
As-tu entendu, Moustache? dit-il au chat, tout en
rflchissant.
Je t'coute! dit le roi.
Darby ferma un il. Je pourrais demander une
marmite pleine de pices d'or, je pourrais aussi demander
une longue vie, et aussi une belle voiture avec quatre
chevaux....
Il s'arrta, plong dans ses rflexions, mais le roi
articula :
Accord, accord, accord!
Je n'ai pas encore formul de souhait, fit remarquer
Darby. J'ai seulement dit : Je pourrais demander....
Dans ce cas, j'attends les vritables souhaits. Et
puisque j'ai si bien ri en ta compagnie cette nuit, je suis prt
exaucer tous ceux que tu voudras !
Darby ferma l'autre il, et rcita :
J'exaucerai trois souhaits
Ambitieux ou timides.
Un de plus et c'en est fait :
Tu resteras les mains vides!

Quelle mmoire ! dit le petit roi, tout dconfit.


87

Avant de me dcider, je veux consulter Katie.


Maintenant, je vais formuler un vu, un seul, destin
protger les deux autres.
Il fixa sur le roi un regard menaant, en pointant le
chat vers lui comme un fusil. Voici mon premier souhait:
Tu ne retourneras pas au mont Karry, mais tu resteras ma
disposition pendant une quinzaine de jours s'il le faut,
jusqu' ce que j'aie bien rflchi mes deux autres vux!
Le roi resta un moment abasourdi par tant d'audace,
puis il sortit de derrire sa roue et hurla :
C'est trop fort! Jamais en l'espace de mille ans un
homme n'a os prendre sur moi un tel avantage!
Probablement qu'en mille ans tu n'as pas rencontr
un adversaire aussi malin que moi.

88

Le roi se redressa de toute sa taille, qui n'tait gure


impressionnante, et se drapa dans sa dignit pour articuler :
Je suis Brian de Karry, matre de la Nuit et roi des
farfadets. Jamais j e n' exaucerai....
Darby n'eut qu' poser le chat sur le sol pour que le
puissant monarque se mt pousser des cris de terreur.
L'intendant s'amusait bien.
Acceptes-tu les termes de mon premier souhait?
demanda-t-il en reprenant son chat dans ses bras.
Entendu! dit le roi. Puis, se voyant l'abri des
griffes de Moustache, i\ donna libre cours sa rage :
Tratre! Bandit! Assassin!
Ce ne sont pas des injures qui me dcideront
formuler plus tt mes deux autres vux !
Excuse-moi, Darby. Je t'en prie, ne me fais pas
trop attendre!
Le moins possible, promit Darby en souriant.
Comment vais-je me protger de ton chat en
attendant que tu te dcides?
Ne t'inquite pas. Je prendrai bien soin de toi !
II posa Moustache par terre, saisit le sac de chasse
qu'il avait prpar cette intention, l'ouvrit et fourra le roi
dedans.
Laisse-moi ! Laisse-moi donc ! criait le roi. Mais
Darby tira les cordons du sac, sans s'occuper des furieux
coups de pied et des protestations du pauvre Brian. Il se
dirigea vers le coffre grains, souleva le couvercle, plaa
son prisonnier sur l'avoine, referma le coffre et poussa la
targette. Puis il partit en dansant de joie vers le pavillon,
tout en sifflant l'air de la Ballade des Souhaits.

89

VIII
MICHAEL dormit tard ce matin-l. Il fut rveill par
des voix venant du rez-de-chausse et s'habilla
prcipitamment. Quand il descendit l'escalier, il vit Katie
raccompagner jusqu' la porte une vieille femme qui portait
un chle noir sur la tte, Katie se tourna vers lui et dit
aimablement : Bonjour! Avez-vous bien dormi?
Trop bien. O est votre pre?
Je n'en sais rien. Son lit n'est pas dfait. Sans doute
ne tardera-t-il pas rentrer.
Elle remua nergiquement, avec une cuiller en bois,

90

les flocons d'avoine qui cuisaient sur le feu, et lui en


apporta une assiette. Elle posa aussi du lait sur la table, et
resta debout auprs de lui, pendant qu'il djeunait.
Michal commena prudemment :
D'aprs ce que votre pre m'a dit hier soir, j'ai
..compris qu'il avait l'intention de capturer un farfadet....
Elle sourit.
Mon pre et les farfadets ont souvent affaire
ensemble.
Quand il a bu un petit coup?
Mon pre n'est pas un ivrogne, monsieur Mac
Bride. Mais il est rest seul depuis la mort de ma mre. Il
va l'auberge pour y trouver un peu de compagnie, et
quand il se promne la nuit, les farfadets l'amusent et lui
font faire de l'exercice.
Michal fut heureux de constater qu'elle traitait ce
dlicat sujet avec tant de bon sens et de discrtion.
Et vous, est-ce que vous ne vous ennuyez pas?
demanda-t-il.
Non. Je ne manque ni de travail ni de distractions.
Glenmore est un petit village, mais on y danse beaucoup.
Les familles organisent souvent des bals. Il y en a un ce
soir. Voulez-vous y assister, monsieur Mac Bride?
Une autre fois, merci. Il hsita quelques secondes
et ajouta : Je m'appelle Michal.
Trs bien. Cependant, comme j'ai fait votre
connaissance hier, vous ne trouverez pas mauvais que
votre nom soit pour moi monsieur Mac Bride.
Il sourit de cette rponse et elle en fit autant, malgr
elle. La porte s'ouvrit et Darby entra. Il frona les sourcils.
En dpit de l'eau froide dont il s'tait arros la
91

figure sous la pompe, il paraissait nerveux. La vue de


la vieille femme semblait l'avoir irrit, car il dit Katie :
Qu'est-ce que cet oiseau de malheur est venu faire
ici?
Je suppose que tu parles d'Ursule Galway? dit
Katie. Elle est venue rapporter un peu de th qu'elle m'avait
emprunt.
Je ne veux pas la voir chez moi !
Allons, pre, assieds-toi et djeune!
Darby resta debout. Il suivait Katie d'un air sombre.
Cette femme et son fils Paddy appartiennent tous les
deux cette catgorie de gens qui ne vous attirent que des
ennuis, dit-il.
Ce n'est qu'une pauvre vieille femme.
Ah! tu crois a, Katie? Je ne suis pas de ton avis.
Portes-tu toujours ta mdaille?
Je ne la quitte jamais.
Tant mieux. C'est peut-tre une Sorcire.
Tu ferais mieux de te coucher, papa.
Impossible. Je dois aller Greencove chercher
une cloche pour le pre Murphy.
Darby s'adressa Michal pour la premire fois : Je
regrette d'tre oblig de vous quitter aujourd'hui.
Nous ne pouvons pas laisser la pelouse dans l'tat
o elle est! dit Michal.
Mon garon, ce n'est que l'affaire d'une journe.
Vous pourriez, en attendant, couper l'herbe autour de la
maison.
D'accord.
Comme le jeune homme avait l'air de bonne

92

composition, Darby ajouta : Si vous vous


dbrouillez bien, je vous garderai peut-tre ici. Vous
accepteriez de travailler pour moi, n'est-ce pas?
Heu!... Oui, bien sr.
Michal se demandait o Darby voulait en venir. Katie
aussi. Elle n'hsita pas une seconde tirer les choses au
clair :
Comment pourrait-il travailler pour toi, papa? Nous
n'avons pas un sou vaillant !
Katie, ma chrie, dit Darby gravement, la fortune
nous a souri cette nuit. Je songe acheter le manoir. Il te
faut un cadre digne de ton charme et de ta beaut !
Je n'ai aucune envie d'aller m'installer dans le
manoir.
Alors, que dsires-tu, Katie? tu n'as qu'un mot
dire....
Je ne demande rien. Assieds-toi.
Tu ne veux pas apprendre ce qui s'est pass sur le
mont Karry la nuit dernire, ni entendre le rcit du grand
combat qu'il m'a fallu livrer aux Puissances des Tnbres?
Non, pas maintenant. Assieds-toi et mange tes
flocons d'avoine.
Elle posa un bol fumant sur la table. Darby se laissa
tomber sur sa chaise, dcourag, et confia Michal :
Quand Katie commande, ce n'est pas la peine de
discuter.
Michal se mit rire, mais un regard de la jeune fille
l'arrta net et l'obligea concentrer toute son attention sur
son djeuner.

93

IX
qui conduisait Greencove tait mauvaise,
mais il faisait si beau que Darby ne s'en apercevait pas.
Cloptre allait doucement, tandis que son matre
admirait le paysage : une jolie chaumire, un jardin
fleuri, les fuchsias rouges qui ornaient partout le haut des
murs.... Le bruit des sabots de Cloptre ne l'empchait pas
d'entendre le chant de la grive ni le sifflement du merle. Il
s'assoupissait au soleil quand une voix touffe implora
derrire lui : Darby, laisse-moi sortir!
Il prit le sac qu'il avait prudemment emport avec lui
et l'ouvrit. Le roi des farfadets en sortit, piteux, avec ses
vtements salis et tout frips. Darby lui adressa un sourire
cordial.
LA ROUTE

94

Qu'il faisait chaud dans ton sac! dit Brian. J'ai soif.
N'as-tu pas quelque chose boire?
- Mfie-toi de la bouteille, dit Darby. Elle t'a dj jou
des tours.
C'est possible, mais est-ce que nous n'avons pas eu
du bon temps? Jamais je n'ai pass une aussi agrable
soire!
Darby le regarda attentivement. Le roi semblait
vraiment de bonne humeur; il annona :
Voici de quoi allonger ta Ballade des Souhaits :
Je voudrais que, chaque couplet
Chant par nous avant l'aurore,
Nous puissions le redire encore
Pour charmer notre long trajet!

Il rit bien fort de sa propre tentative et se tourna vers


Darby. A toi! dit-il.
Darby toussa pour s'claircir la voix et se donner le
temps d'improviser. Il remarqua alors que le petit roi
cachait mal son impatience et que son il brillait de
malice. Aussi commena-t-il prudemment :
Je vou....
II resta en suspens le plus-longtemps qu'il put -- car il
devinait que le roi attendait le mot : voudrais - - puis
enchana :
Je vous demande, Majest,
De ne pas vous payer ma tte.
Ce vu dans ma gorge est rest :
Vous me croyez vraiment trop bte !

95

Le nez du roi Brian s'allongea de telle sorte que Darby


clata de rire. Quand il fut calm, il dit au roi :
Un peu de patience ! Je ne me laisserai pas attraper
ce jeu-l.
- Enfin, Darby, pourquoi ne demandes-tu pas la
fameuse marmite d'or, qui te procurerait tant de
satisfaction? Allons, finissons-en une bonne fois!
J'ai le temps. T'avoir, c'est dj possder la fortune.
Serais-tu avare, Darby? Moi qui croyais que tu
avais l'esprit sportif et qui m'apprtais te faire une
proposition sensationnelle....
Que marmonnes-tu l?
Rien qu'en formulant un tout petit vu, tu pourrais
gagner une fortune, faire honte la vieille Angleterre
tyrannique, et conqurir la gloire pour l'Irlande! Aprs cela,
qui sait? peut-tre t'enverra-t-on au Parlement....
Qu'est-ce que cette combinaison me coterait?
Vingt livres.
Vingt livres?
C'est le prix de l'inscription.
L'inscription de quoi?
L'inscription des chevaux de course, pour le
Grand Prix. Je peux te le faire gagner.
Oh! oh!... Et quel cheval monterais-je?
- Cloptre.
- Elle ne vaut pas cinq livres !
C'est ce qui fait le piquant de l'histoire! Pense aux
paris qui s'engageraient : deux cents, trois cents, cinq cents
contre un! Personne ne se douterait que j'aurais ensorcel ta
vieille jument. Le secret resterait entre toi et moi.

96

Ah ! dit Darby, songeur.


Brian voqua avec loquence le jour du Grand Prix....
Les personnages importants en chapeau haut de forme
gris.... Les chevaux au paddock, admirables btes, si
minces et si nerveuses, sur lesquelles des fortunes se
jouaient....
Tente-moi... , demanda l'intendant en fermant les
yeux.
Le roi des farfadets le tenta. Il donna sa proposition
les apparences de la ralit : Darby O'Gill, en pantalon
vert, promenait sa vieille jument dans le paddock. La foule
les couvrait de quolibets, ainsi que Darby et son associ
l'avaient prvu. Les bookmakers examinaient Cloptre; un
de leurs agents inscrivit la cote de la jument : mille contre
un!
Tout le monde se mit rire.
Darby aussi....
Sur la ligne de dpart, Cloptre paraissait tout fait
inconsciente de l'importance de sa mission. On donna le
signal. Les fougueux pur sang bondirent en avant.
Cloptre se mit trotter et fut bientt largement distance.
Quand elle eut russi franchir les premires barrires, la
course sembla irrmdiablement perdue pour elle. Ils
arrivrent alors l'obstacle principal, rput comme le plus
dangereux de tous les hippodromes du monde. Darby
n'essaya pas de la faire sauter. Il s'approcha de la barrire et
regarda par-dessus. Ses yeux s'agrandirent de surprise
devant le spectacle qu'il dcouvrit alors : la moiti des
chevaux et des cavaliers taient terre; quelques jockeys
restaient immobiles, tourdis du choc; d'autres cherchaient
s'loigner pour se mettre l'abri;
97

d'autres encore, moins mal en point, essayaient de


reprendre en main leur cheval.
Darby hocha la tte et tourna bride. Personne ne douta
alors qu'il reconduist la vieille jument aux curies. Mais
quand ils furent une dizaine de longueurs de la haie,
Darby fit volte-face et pronona les mots magiques :
Hop, Cloptre, hop! Montre-leur ce que peut faire un
cheval fantme irlandais !
La jument s'lana et franchit l'obstacle meurtrier d'un
bond prodigieux, passa au-dessus des jockeys clops et
retomba une quinzaine de mtres plus loin.... Les naseaux
fumants, elle rattrapa les pur sang et prit la tte du peloton.
Elle volait littralement au-dessus des barrires et termina
la course avec vingt longueurs d'avance sur les autres
chevaux!

98

Une clameur s'leva de la foule. Ce qui ravit le plus


Darby fut de voir Katie, entoure des gagnants, remettre la
guirlande au vainqueur, tandis que tous les amis de
Glenmore brandissaient leurs tickets en poussant des cris
de joie.
Tous les journaux publiaient sa photographie, bien
entendu. Le London Daily News titrait :
Un outsider cot 1 000 contre I gagne le grand
steeple chase!
Le London Times dclarait, page deux, parmi des
questions de la plus haute importance :
Un outsider l'emporte avec vingt longueurs
d'avance!
Le Dublin Evening Mail proclamait :
L'Irlande est venge! O'Gill triomphe!

99

Lord Fitzpatrick tait si fier de cette victoire qu'il


laissait son pavillon Darby, ainsi qu' Katie et ses
descendants, libre de loyer pour toujours !
Le roi Brian s'arrta. Le rve s'vanouit. Darby se
retrouva sur sa voiture, les yeux clos, en extase. Il tenait les
rnes dlicatement entre ses doigts, comme un jockey.
Le roi Brian murmura :
Formuleras-tu le vu qui ralisera une si
merveilleuse aventure?
Darby ouvrit les yeux. Rappelle-moi la cote de
Cloptre.
Mille contre un !
En entendant son nom, la jument avait tourn la tte
vers son matre.
Qu'elle dcide elle-mme , dit Darby.
Cloptre secoua la tte et poussa quelques
hennissements plaintifs. Darby l'couta gravement, d'un air
d'approbation.
Qu'a-t-elle dit, Darby? demanda le roi.
Elle trouve que ce ne serait pas honnte !
Brian devint cramoisi comme s'il tait menac
d'apoplexie. Il prit sa couronne deux mains et s'en frappa
le crne plusieurs reprises; puis il se mit jurer si
outrageusement que Darby l'attrapa et le fit disparatre dans
le sac, ce qui eut pour effet de redoubler la fureur du petit
roi.
Tais-toi ! dit Darby en donnant un coup sur le sac
avec le manche de son fouet. Je ne veux pas t'entendre
blasphmer de la sorte, alors que nous allons remplir une
pieuse mission!
Le coupable, dabs le sac, clata en sanglots. Darby
100

fut surpris et trs ennuy que le roi des farfadets


manqut de dignit au point de verser si bruyamment des
larmes amres. Il se demandait si Brian allait continuer
longtemps lorsqu'une voix redevenue normale demanda :
O m'emmnes-tu, Darby?
Nous allons chercher une cloche pour le pre
Murphy. Ce n'est pas un travail pour un personnage dans
ton genre, mais quand tu te conduis dcemment, ta
compagnie est agrable.
Laisse-moi respirer un peu !
Darby ouvrit le sac et regarda dedans. Le petit roi
paraissait morose. Il se frottait les genoux.
Te tiendras-tu tranquille, maintenant, et seras-tu
poli?
Oui, oui.
Un kilomtre plus loin, Darby proposa : Tente-moi
encore, si tu le veux.
Ainsi le jeu continua jusqu' Greencove. Brian tenta
Darby, et celui-ci, sur le point de succomber, se reprit et
rsista victorieusement.

101

X
CE MATIN-L,

Michal travailla avec tant d'ardeur qu'il


laissa passer l'heure du djeuner. Katie, ne le voyant pas
rentrer, mit un repas froid dans un panier et alla sa
recherche. Il coupait l'herbe autour du manoir.
De loin, elle l'entendit chanter un air assez connu, qui
clbrait la beaut des jeunes filles d'Irlande. Elle ralentit
sa marche pour ne pas l'interrompre. Quand il eut fini, elle
s'approcha de lui. Il sembla confus d'avoir t surpris dans
son lan de lyrisme. Elle sourit pour le mettre l'aise.
C'est une trs jolie chanson, dit-elle.

102

Oh! je n'ai pas une belle voix; seulement, je trouve


que je travaille mieux en chantant.
Vous ne m'avez sans doute pas entendue vous
appeler vers midi?
Non, en effet. J'ai faim, maintenant , dit-il en
posant sa faux, trs intress par le panier prometteur.
Elle dploya une serviette et la posa sur l'herbe. Il
s'assit ct.
Vous tes un ange ! Que m'avez-vous apport?
Tout en vidant le panier, elle annona : Du pain frais et
du beurre qui sort de la baratte.... Des ufs durs et du
jambon.
- C'est assez pour nourrir toute la paroisse!
Elle lui versa le contenu d'une petite thire et le
regarda mordre dans son pain avec apptit.
J'espre que le pain a eu le temps de refroidir, ditelle.
J'aime le pain chaud.
Ne savez-vous pas que le pain chaud donne des
maux d'estomac?
Non , dit-il. Il ajouta malicieusement : Vous
voyez que j'ai besoin de quelqu'un pour veiller sur moi!
Elle se troubla et fit mine de s'en aller. Il se hta de lui
poser une question pour la retenir :
Votre pre vous a-t-il dit quelque chose avant de
partir?
Il a dit qu'il serait de retour avant la nuit.
Rien mon sujet?
Il estime que vous tes un brave garon.
C'est tout?

103

N'est-ce pas assez?


Peut-tre... , rpondit-il.
Darby n'avait pas encore parl sa fille des
dispositions prises par le comte, il fallait s'y rsigner. Alors,
il demanda, taquin :
Est-ce que vous pensez aussi que je suis un brave
garon?
J'en doute fort.
Elle s'loigna en essayant de prendre un air digne, et il
sourit en la regardant partir. Soudain, il redevint srieux et
se demanda pourquoi lui-mme ne l'avait pas mise au
courant de la situation....

104

XI
avait des yeux bleus gnralement
empreints de douceur, mais qui devenaient parfois gris et
froids comme l'acier. Sa soutane tait trop large, et son col
trop troit, mais sa paroisse lui allait comme un gant. Il
aimait son troupeau et savait tre pour lui la fois directeur
de conscience, ami, juge et docteur. Il connaissait aussi la
manire de rappeler l'ordre ses paroissiens. On disait qu'il
avait t autrefois un tudiant batailleur; il lui arrivait
encore, lorsqu'il rencontrait un homme ivre, de le secouer
d'importance. Mais sa jeunesse tait loin maintenant et ses
instincts
LE PRE MURPHY

105

belliqueux bien mousss.


Son amabilit se
dmentait rarement.
Il suivait et aimait voir suivre les prceptes religieux
au pied de la lettre. Pourtant, les longues annes passes
Glenmore lui avaient fait rviser certains points pour
s'adapter aux usages locaux. Quoique ]' glise ft oppose
aux croyances superstitieuses, le pre Murphy fermait les
yeux sur elles, tant qu'elles ne dpassaient pas les limites
d'un divertissement innocent.
Il ne voyait pas de mal dans les histoires de Darby. A
vrai dire, il les aimait lui-mme. La vie Glenmore et t
un peu terne sans quelques distractions de cette sorte. Une
veille au pavillon valait une soire au thtre, et si
l'auditoire de Darby prouvait quelque frayeur de
l'obscurit sur le chemin du retour, ce n'tait pas bien
grave.
Quand ce soir-l Darby revint au village, il y avait
foule sur la place pour le voir arriver avec la cloche.
Le pre Murphy reut Darby bras ouverts :
Merci, Darby! s'cria-t-il. Vous avez fait du bon
travail !
Oui, dit Darby. C'est une belle cloche! Il faudra cinq
hommes pour la dcharger. Vous trouverez srement des
volontaires parmi tous ces gens qui regardent. Pour moi,
j'avoue que je suis fatigu et que j'aimerais bien aller me
rafrachir et me reposer un peu. Je l'ai bien mrit, n'est-ce
pas, monsieur le cur? - Sans aucun doute, Darby.
En cas de besoin, venez me chercher l'auberge.
Il avait aperu Tom et Mick qui l'attendaient
discrtement un peu plus loin. Aussi s'empressa-t-il de
saluer
106

le pre Murphy et de se diriger vers l'auberge. Ds que


le prtre se fut loign pour chercher de l'aide, Darby revint
sur la pointe des pieds vers sa voiture et prit le sac sous le
sige. Il repartait quand une voix douce l'arrta net :
Qu'avez-vous donc dans votre sac, Darby? Darby
se tourna vers le prtre comme un petit garon pris en faute
et balbutia :
Heu... c'est difficile expliquer....
Essayez!
C'est... une aventure financire....
Une aventure financire? Dans un sac? Qu'est-ce
que c'est que ce charabia? Auriez-vous honte de dire la
vrit votre cur?
- Oh! non! Je suis du ct des anges, contre les
Puissances des Tnbres !
Le pre Murphy le regarda fixement. Cet homme
savait lire dans les penses% Darby dtourna les yeux et
murmura :
Que diriez-vous, si j'avais captur le roi des
farfadets?
- Je dirais que vous avez beaucoup d'imagination.
Alors il n'y a rien dans le sac, monsieur le cur, rien que
des imaginations!
L-dessus, fier de lui, Darby se sauva en direction de
l'auberge. Avant d'y pntrer, il se retourna et vit le prtre
qui souriait en le regardant. Brian choisit ce moment pour
donner des coups de pied furieux dans le dos du pauvre
Darby. Enfin, lorsque ce dernier se vit entour de ses amis,
il se sentit en scurit.
L'auberge tait pleine d'hommes, Paddy Galway

107

et deux autres jeunes gens qui ne valaient gure mieux


jouaient la table o s'asseyaient ordinairement Darby et
Tom. Ils se levrent quand Darby entra, mais celui-ci ne les
regarda mme pas. Cette fois, c'tait Darby qui se dirigeait
vers le comptoir. Molly le salua par-dessus la tte d'un
client.
Avez-vous rapport la cloche, Darby?
Bien sr !
Gloire tous les saints ! C'est un grand jour pour
Glenmore !
Peut-tre, dit Darby. En tout cas, transporter une
cloche est un travail qui donne soif.
Tu as bien mrit un verre de bire ! Tom
Kerrigan versa lui-mme la bire mousseuse son ami.
Darby leva son verre :

108

Puissions-nous tous.... II avait l'intention de porter son


toast favori : Puissions-nous tous arriver au ciel cinq
minutes avant que le diable s'aperoive de notre mort!
mais il s'arrta brusquement et consulta Tom Kerrigan :
Est-ce qu'un toast est une sorte de souhait?
Bien sr.
Alors, je ne porterai pas de toast aujourd'hui. Le
sac recommena s'agiter furieusement.
Qu'as-tu l-dedans? demanda Mick Martin.
Sa Majest elle-mme! Darby fit une pause et
ajouta avec grandiloquence, comme s'il prsentait un
numro de cirque : Le nomm Brian Connor, roi de tous
les farfadets ! J'ai dj fait un vu, et je ne le laisserai pas
sortir de ce sac avant d'avoir formul les deux autres.

109

Comment est-il, Darby? demanda Molly.


Eh bien, c'est un tout petit gentleman trs malin,
avec une belle barbe rousse et une couronne sur la tte !
Paddy ne put s'empcher de faire le fanfaron devant
ses camarades.
Quelle bonne blague! dit-il en s'esclaffant. Il n'y a
pas plus de roi des farfadets l-dedans que de cheveux sur
la tte de Tom!
Darby serra le sac dans ses bras, comme pour le
protger pendant que les trois jeunes gens changeaient des
plaisanteries du plus mauvais got. Tom Kerrigan devint
rouge et s'avana vers eux. Ils ne demandrent pas leur
reste et sortirent en riant et se poussant du coude.
Un lourd silence suivit leur dpart. Les fidles de
Darby le regardrent, attendant sa raction. Darby se
dirigea vers le bar d'un air fort digne et demanda Molly :
Remplissez un verre de votre meilleur whisky
celui qui a vingt ans de bouteille.
Elle obtempra. Darby plaa le sac sur une chaise,
l'entrouvrit et glissa le verre plein l'intrieur.
Votre Majest doit avoir soif , dit-il
respectueusement.
Le verre disparut dans les profondeurs du sac, comme
happ par une invisible main. Darby sourit la ronde,
visiblement satisfait; mais il ne s'attendait pas plus que les
autres ce qui se passa ensuite : alors qu'il se tournait du
ct du sac, il vit le verre vide en sortir, projet en l'air....
Adroitement, il l'attrapa au vol. Il ne restait pas une goutte
de whisky dedans. Avec un sourire entendu et sans ajouter
un mot, Darby rendit le verre Tom Kerrigan,

110

prit son sac sur l'paule et sortit en saluant ses amis


d'un petit signe de tte....
L'assistance resta muette de stupfaction. Molly se
reprit la premire et demanda :
Monsieur Kerrigan, s'il vous plat, montrez-moi le
verre!
Il le lui tendit. Elle s'en empara avec prcaution,
comme d'un objet fort prcieux, et l'examina. Puis elle
retira l'une des bouteilles ranges sur un rayon derrire elle,
mit sa place le verre en question et se tourna vers les
autres en disant : Pour le cas o l'un de vous aurait des
doutes, je garantis qu'il s'agit bien du mme verre !

111

XII

aimait la danse, comme beaucoup d'Irlandaises.


Debout devant son miroir, elle revtait sa plus jolie 'robe,
pour le bal qui devait avoir lieu ce soir-l. Tout en se
prparant, elle fredonnait la
chanson qu'elle
avait
entendue de la bouche de Michal.
Elle passa de sa chambre la cuisine, tout en
virevoltant et en faisant flotter autour d'elle une grande
charpe de soie blanche; elle jeta quelques bches dans la
chemine. Darby entra sans bruit; il posa son sac sur une
chaise. Katie fit semblant de ne, pas le voir, arriva en
KATIE

112

dansant prs de lui et l'embrassa. Puis elle alla


chercher une assiette dans le buffet et plongea la louche
dans la marmite pendue au-dessus du feu.
O as-tu entendu La Belle Irlandaise? demanda le
pre en souriant.
Michal chantait cet air en travaillant ce matin.
O vas-tu?
Au bal.
Qui t'y conduit?
Moi-mme.
O est Michal?
Il fait ta ronde.
Ce n'est pas indispensable.
Je le lui ai dit, mais il m'a rpondu que tu tais trs
ennuy cause des braconniers.
Darby regarda Katie attentivement. Il se demandait si
le jeune homme n'avait pas rvl sa fille toute la vrit
sur leur situation.
T'a-t-il parl de lui-mme?
Pendant le souper, il m'a racont qu'avant de partir
la guerre il tait l'entraneur des chevaux de M. le comte.
Quand il est revenu, un autre avait pris sa place. C'est
pourquoi Lord Fitzpatrick l'a ramen ici pour t'aider.
Darby se sentit soulag. Michal savait garder un
secret.
Ainsi, il est all la guerre! En effet, c'est un garon
qui n'a pas froid aux yeux. Pourtant, il n'a rien d'un
braillard comme Paddy Galway. Je parie que Michal
aurait le dessus sur cette espce de voyou, si tous deux se
battaient ensemble, dit Darby.
113

Ce n'est pas sr. Paddy est un peu plus grand et


parat plus fort que Michal.
Toi, tu les as bien regards. A mon avis, Michal
doit tre plus souple. Ah ! j'aimerais les voir s'affronter !
Quelle ide !
Darby avala quelques bouches de ragot et se dirigea
vers la porte.
Katie protesta :
Papa, je t'en prie, reste ici ce soir. Si tu ne dors pas
un peu, tu tomberas malade!
Ne t'inquite pas pour moi. Je suis en parfaite
sant. Je vais faire ma ronde.
Pas ce soir. Laisse Michal se dbrouiller seul.
Allons, mon petit papa, va te coucher, pour me faire plaisir!
Accepteras-tu de me faire plaisir, en retour?
Si c'est possible.
Alors, dis-moi ce que tu dsires le plus au monde,.
Que tu ailles au lit.
Je parle srieusement, Katie. II souleva le sac.
Sais-tu ce qu'il y a l-dedans?
Non, et je ne veux pas le savoir.
Enfin, il est impossible qu'une jeune fille comme
toi ne souhaite rien!
Je trouve que tout est pour le mieux.
Vraiment? Il faut pourtant demander quelque
chose. Tu me mets dans l'embarras !
Le sac commena s'agiter, et Katie dit : Je souhaite
que tu le laisses partir.
Que je le laisse partir? rpta Darby, stupfait.
Le pauvre petit!

114

Pourquoi le plains-tu? Sais-tu ce qu'il y a ldedans ?


Ce ne peut tre qu'un lapin.
Un lapin! Darby fut si choqu qu'il chargea le
sac sur son dos et sortit sans ajouter un mot.
Il se mit la recherche de Michal. Aprs avoir fait le
tour du manoir, il courait le long d'un sentier lorsque tout
coup un homme lui barra la route, se jeta sur lui et le
plaqua au sol, en lui maintenant solidement les poignets....
Le diable t'emporte! s'cria Darby.
Ils se reconnurent en mme temps.
Darby! souffla Michal, confus. Il aida le vieil
intendant se relever.
Que vous arrive-t-il? grogna ce dernier. Vous n'y
voyez pas clair?
Quand j'ai aperu un homme portant un sac sur le
dos qui courait dans l'obscurit, je l'ai pris pour un
braconnier!
Darby regarda Michal d'un il souponneux. Se
moquait-il de lui? Il ne vit sur le visage du jeune homme
qu'une expression de parfaite sincrit.
Quelle motion! soupira Darby.
J'espre que vous ne m'en voudrez pas !
Mme une belle-mre ne pourrait pas vous
blmer.
Darby ramassa le sac et alla s'asseoir sur un banc
clair par la lune.
Je n'ai rien de cass, heureusement , ajouta-t-il,
jovial.
Michal tendit la main pour saisir le sac.

115

Katig aimait la danse, comme beaucoup d'Irlandaises.

116

117

Je regrette, dit-il, mais j'ai promis M. le comte de


ne pas tolrer le braconnage sur ses terres, et je ne peux
faire aucune exception, mme pour vous. Laissez partir ce
lapin!
Darby fut sur le point de se fcher de nouveau. A
quoi bon discuter? pensa-t-il. La jeunesse est
intransigeante. II dit tout haut : Je pense que vous
voulez voir ce qu'il y a dans le sac, et que vous refuserez de
me croire sur parole, si je vous affirme que ce n'est pas un
lapin!
Exactement.
Si un homme ne croit que ce qu'il voit, son credo
est vite rcit!
Tout en parlant, Darby se rendait parfaitement compte
que Michal ne se laisserait pas influencer. Aussi se
rsigna-t-il dnouer les cordons du sac, en maugrant :
Voil comment sont les gens, aujourd'hui, et ma
propre fille ne vaut pas mieux ! II ajouta plus bas, d'un
ton de confidence : Je ne voulais pas encore le montrer.
Vous serez donc le premier le voir. Prparez-vous une
surprise!
II lui mit sous le nez le sac grand ouvert. Michal
regarda de tous ses yeux... et vit un lapin de belle taille!
Darby jubilait :
Avez-vous jamais vu un lapin fait comme a?
demanda-t-il.
Michal haussa les paules.
Lapin ou livre, la diffrence n'est pas grande, dit-il.
Quoi? s'cria Darby. Lapin? Livre? Vous n'avez
pas vu qu'il s'agit de Brian de Karry, roi des farfadets?

118

J'ai vu un lapin.
Oh! Michal, mon garon, ce n'est pas possible!
Regardez encore une fois !
Darby semblait si boulevers que Michal jeta un
autre coup d'il dans le sac.
C'tait toujours un lapin.
Darby s'inquita. Que deviendrait-il si le roi s'tait
sauv, en laissant un lapin sa place? Pour se rassurer, il
regarda aussi.... Quel soulagement ce fut pour lui de voir le
petit roi lui adresser un large sourire! Il se tourna vers
Michal et suggra :
Essayez-donc en fermant un il !
Michal ferma d'abord l'il droit, ensuite l'il gauche,
loucha et se contorsionna de toutes les faons, sans russir
distinguer autre chose qu'un lapin. Le pauvre Darby en
fut si navr que Michal, pour le consoler, faillit prtendre
qu'il avait vu le roi des farfadets. Pourtant, il se ravisa et se
contenta de dire gentiment :
Vous n'avez pas dormi la nuit dernire, et la journe
a t rude. Vous devriez maintenant aller vous coucher et
bien vous reposer.
Gomment pourrais-je dormir, alors que vous me
prenez pour un braconnier? gmit Darby. Il regarda
Michal avec une lueur d'espoir dans les yeux et ajouta
doucement : Ils se mtamorphosent comme ils veulent,
vous savez.
Je l'ai entendu dire.
Darby ouvrit le sac une fois de plus. Le petit roi lui
sourit avec sympathie.
Ah! Michal, murmura Darby, si vous pouviez le
voir, avec sa petite couronne d'or....
119

Brian prta une oreille complaisante la description


qu'on faisait de sa personne.
... et sa belle barbe rousse... , poursuivait Darby.
Le roi approuva d'un signe de tte.
Il a des yeux tincelants....
Brian salua, ravi.
Pathtique, le vieil intendant ajouta :
Oh! je voudrais que vous le voyiez! - Accord !
Darby mit un moment raliser d'o venait la voix qui
avait prononc ce mot. Furieux, il regarda dans le sac. Le
roi le menaait du doigt, comme s'il grondait un: enfant :
Tu viens de formuler ton second souhait!
Tu te moques de moi! C'est inadmissible! Es-tu
malhonnte ce point?
Taratata! Voil ce qui arrive un simple mortel de
moins de soixante-dix ans, lorsqu'il veut se mesurer un
roi qui compte cinquante sicles !
Il me reste encore formuler le troisime vu, et
peut-tre qu'aprs tout le second nest pas perdu !
Darby jeta un coup d'il sur Michal, et s'adressa de
nouveau Brian :
Maintenant, rends-toi visible aux yeux de ce jeune
homme !
Je suis visible ses yeux, dit le roi d'une voix
douce. Tu as demand qu'il me voie, eh bien, il me voit...
sous la forme d'un lapin !
C'est une infme tromperie ! cria Darby, hors de
lui.
Il voulut prendre Michal tmoin, mais devant la

120

mine ahurie de ce dernier, sa colre tourna en


dsespoir :
Oh! non, ne me dites pas que vous ne pouvez pas
l'entendre!
Michal fut forc de reconnatre que seule la voix de
Darby tait parvenue son oreille.
Quel malheur! se lamenta l'intendant. J'aurais pu
obtenir de ce vieux filou une marmite pleine de pices d'or
avec mon second vu, et je l'ai gch pour un homme qui
ne peut ni voir ni entendre !
Michal tait de plus en plus stupfait. Brian parla
encore :
Darby, je lui apparatrai en rve cette nuit, tel que je
suis en ralit.
C'tait peu, et pourtant mieux que rien. Darby ne
manqua pas d'en informer Michal :
Vous le verrez dans vos songes !
Michal, par gentillesse, feignit un intrt qu'il
n'prouvait gure.
En tes-vous sr?
Certain! Darby remit le sac sur son paule. II
me l'a dit. Les farfadets sont russ et nous jouent souvent
des tours pendables, mais ils tiennent toujours leur parole!

121

XIII
le monde s'amusait bien au bal, mme ceux qui
ne dansaient pas. Il y avait une longue range de femmes
d'ge mr qui faisaient tapisserie et prfraient bavarder
entre elles.
Katie O'Gill et Jack Cassidy tournoyaient si
lgrement qu'ils dfrayaient les conversations. Pourtant, il
fallait de vrais danseurs pour impressionner les habitants
de Glenmore. Quelqu'un fit remarquer que ces deux-l
eussent pu danser sur des ufs sans les casser.
Jack, de son ct, estimait qu'il n'avait jamais
rencontr de meilleure cavalire. Il tait conquis par la
grce
TOUT

122

de la jeune fille et par sa gaiet. Il dcida de la


raccompagner chez elle aprs le bal.
Katie, toute souriante, se demandait si Michal savait
aussi bien danser.
Quand les deux jeunes gens se retrouvrent dehors,
dans la fracheur de la nuit, Jack, qui tenait encore Katie
par le Was, lui murmura : Quel dommage que le bal soit
dj termin! Il me semble que je pourrais danser avec
vous jusqu' la fin du monde....
C'est gentil.
Puis-je vous reconduire?
Une voix sarcastique rpondit la place de Katie :
Ne prenez pas cette peine, Jack. Je la ramnerai chez
elle en voiture.
Paddy Galway s'approcha de Jack et lui tapa sur
l'paule, d'un geste qui pouvait passer pour amical. Puis sa
main descendit tratreusement le long du bras de Jack,
jusqu'au poignet, qu'elle tordit cruellement. Paddy souriait
toujours, mais son regard dur dmentait l'expression de sa
bouche. Jack allait protester quand la douleur lui fit dire :
Oh! Ah! D'accord, Paddy!
Paddy lcha prise, salua ironiquement sa victime,
dirigea Katie vers la voiture postale et la fit monter dedans.
Il l'emmena, la tte haute, enchant de constater que de
nombreux regards les suivaient.
Pauvre Jack! pensait Katie. Elle n'tait pas surprise
de l'attitude de Jack devant le redoutable .Paddy Galway;
elle se demandait seulement si Michal, dans cette
circonstance, et cd aussi facilement.
Paddy la rappela sur terre en disant :

123

Je n'aime pas vous voir danser avec Jack Gassidy.


Quel dommage! dit Katie, moqueuse. Nous nous
accordons bien. Il n'est pas comme certains jeunes gens
que je pourrais nommer et que la nature semble avoir dots
de deux pieds gauches !
Paddy fit la grimace. C'est une mauviette! s'cria-til. Je ne veux pas voir ma future danser avec ce
mannequin!
Votre future? Vous rvez? Jamais je ne consentirais
me marier avec vous !
Nous verrons bien.
Devant l'assurance de Paddy, elle eut plus envie de rire
que de se fcher.
Je croyais que vous deviez aller vous tablir
Killarney et y pouser Mary O'Sullivan, dit-elle.
J'ai d'autres projets maintenant.
Paddy, faites tous les projets que vous voudrez,
mais ne perdez pas votre temps m'y associer !
Qui vivra verra , rpliqua Paddy d'un air ttu.
Ils arrivrent au pavillon sans avoir chang d'autres
paroles. La maison tait sombre et silencieuse. Katie ne
pouvait deviner que Darby veillait, assis au coin du feu, en
compagnie du roi des farfadets. Lorsque ceux-ci
entendirent le bruit de la voiture, ils se prcipitrent la
fentre. Brian monta sur une chaise, pendant que Darby
soulevait le rideau. Ils virent Paddy sauter bas de la
voiture et tendre les bras vers Katie pour l'aider, mais la
jeune fille lui chappa d'une pirouette et clata de rire.
Bonne nuit, Paddy! Merci de m'avoir
raccompagne, dit-elle en courant vers le pavillon.
Brian eut juste le temps de descendre prcipitamment
124

de la chaise et de sauter dans son sac avant qu'elle


n'ouvrt la porte.
Il faisait si sombre qu'elle serait rentre dans sa
chambre sans voir son pre, si celui-ci ne l'avait pas
interpelle au passage, d'un ton fch :
Katie ! N'as-tu pas honte de revenir la maison avec
un voyou pareil?
Je n'ai rien lui reprocher. Il s'est montr galant
homme avec moi.
Mieux vaudrait l'viter, grogna Darby.
C'est ce que j'ai l'intention de faire... quand mon
pre cessera de me surveiller par les fentres !
L-dessus, elle quitta la pice. Darby, dconcert, se
laissa tomber dans son fauteuil. Quand le roi sortit de son
sac, Darby clata :
En voil une faon de parler son pre! Ce n'est
encore qu'une enfant, non?
Ah! Katie est une fille vraiment trs gentille... , dit
le roi en souriant.
Darby, malgr sa colre, ne put s'empcher
d'approuver d'un signe de tte.
Elle est en grand danger, ajouta le roi, redevenu trs
srieux.
Que veux-tu dire?
Tu as tort de me retenir ici et de tarder formuler
tes vux. Padraig Og, mon lieutenant, ne reculera
devant rien pour me dlivrer et me ramener dans mon
royaume. Il est capable de s'en prendre ta fille pour
t'obliger me librer....
S'il touche un cheveu de Katie, je te tue! Dis-le
ton Padraig Og!
125

Brian eut juste le temps de descendre de la chaise.


126

Comment pourrais-je lui parler quand je suis


prisonnier dans un sac?
Je te jetterai dans la rivire et te noierai comme un
chat!
Si jamais tu oses commettre un pareil forfait, les
Puissances des Tnbres dchaneront sur ton pays les plus
pouvantables calamits !
Darby se leva de son fauteuil : Pas de menaces!
ordonna-t-il.
Brian continua comme s'il n'avait pas entendu :
Toutes vos vaches et tous vos moutons priront
d'tranges maladies, vos rcoltes scheront sur pied, tous
les nourrissons du village seront enlevs de leurs berceaux
et remplacs par des elfes qui prendront leur apparence....
Darby fut trs impressionn par la dernire menace.
D'ordinaire, les farfadets ne se rendaient coupables que de
tours sans consquence, mais les gens assuraient
qu'autrefois ils avaient pris un bb dans son berceau et
mis sa place un elfe qui lui ressemblait, en plus laid.
L'elfe tait mort et, aprs son enterrement, avait rejoint les
Puissances des Tnbres.
Darby se souvenait qu'au temps de son enfance
quelques mres, pouvantes de cette histoire, habillaient
encore leurs fils de jupes longues jusqu' l'ge de cinq ans,
car les farfadets, disait-on, enlevaient rarement les filles.
Darby ne voulut pas laisser deviner ses penses
Brian, aussi lui dit-il froidement :
Je n'ai pas peur de toi !
Tu as tort, je te le rpte, Les farfadets ont besoin

127

de leur roi. Je te prviens qu'ils vont se fcher si tu me


gardes plus longtemps prisonnier.
Darby rflchit quelques instants et avoua :
Je vais te dire la vrit : je ne sais pas quel souhait
formuler !
Demande donc la fameuse marmite d'or! rpondit
calmement le petit roi. Cette fois, je te la donnerai. Tu
l'enterreras sous ta chemine et tu en tireras de quoi te faire
une belle vie jusqu' ton heure dernire!
Elle ne dsire pas d'or.
Qui donc?
Katie. C'est elle que je pense.
Que demande-t-elle?
Je n'en sais rien. Nous avons vcu heureux ici, et nous
nous sommes toujours bien entendus. Pourtant, tout l'heure,
quand elle est revenue du bal avec ce grand imbcile de
Paddy Galway, je me suis aperu qu'en ralit je ne la
connaissais pas....
Je vois ce que c'est. Il faudrait qu'elle fixe son choix
sur un bon garon, courageux et sobre.
Oh! oui!
Si elle le trouve et qu'ils dcident tous deux de se
marier, formuleras-tu enfin ton vu?
C'est promis.
Alors, va te coucher et dors sur tes deux oreilles.
Laisse-moi m'occuper de cette question et repose-toi.
D'accord! dit Darby en se levant. Il couvrit le feu de
cendres, puis il versa du lait dans un bol et se disposait le
porter dehors quand le petit roi l'arrta.
O vas-tu avec a? demanda-t-il.
Je mets toujours un bol de lait devant ma porte

128

pour les farfadets, avant de me retirer pour la nuit.


Personne ne t'a dit que charit bien ordonne
commence chez soi?
Darby sourit et donna le bol au petit roi, qui but le lait
jusqu' la dernire goutte.

129

XIV

plus tard, Brian se glissa dans la chambre de


Michal, qui dormait poings ferms. Il grimpa sur
l'dredon sans rveiller le jeune homme et toussa pour
attirer son attention. Michal se tourna vers lui, les yeux
clos. Michal! appela doucement le roi.
Que voulez-vous?
J'ai dit que tu me verrais en rve. Me voici. Je tiens
toujours mes promesses.
C'est ce que Darby m'a affirm.
- Il me connat bien. J'ai voulu lui tre agrable. Il
tenait tant ce que tu me voies !
UN PEU

130

Bon. Maintenant, c'est chose faite. Auriez-vous la


bont de me laisser dormir?
Voyons, tu dors! Je suis dsol de dranger tes
songes, mais il faut que je te parle au sujet de Katie.
Ah! Pourquoi vous intressez-vous Katie?
Si je suis retenu ici, c'est cause d'elle!
II se mit marcher en long et en large sur l'dredon,
puis vint regarder de prs le dormeur. Darby ne formulera
pas le dernier vu qui reste tant que sa fille ne sera pas
contente.
Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
Epouse-la, et personne n'aura besoin de dmnager.
Vous pourrez tous rester dans ce pavillon, o vous serez
heureux comme trois petits pois dans une cosse !
- Mais je connais peine cette jeune fille !
- Regarde-la et tu la connatras suffisamment.
J'avoue qu'elle est trs jolie et qu'elle me plat;
seulement, j'apprcie fort ma libert. Quand je serai
mari, je ne pourrai plus aller m'amuser tous les ans,
pendant une semaine, la fte de Bantry.... Ah! non, je n'ai
pas l'intention de me laisser enchaner avant une bonne
dizaine d'annes !
Voil ce qui fait le malheur de l'Irlande! tonna
Brian. Dans quel autre pays du monde voit-on un homme
attendre l'ge de trente-cinq ans pour renoncer toutes les
manies qu'il a eu le temps de contracter jusque-l?
Mme si j'en avais envie, croyez-vous que
j'arriverais persuader une jeune Irlandaise qui se respecte
de se marier la hte?
Tu peux toujours commencer de lui faire la cour.
Dimanche prochain, aprs la messe, conduis-la donc sur
131

le mont Karry. L-haut, devant le magnifique


paysagequi se dcouvre aux yeux, plus d'une jeune fille a
dit oui....
Je ne souhaite pas qu'elle me dise oui .
Vraiment? dit le roi, qui dcida aussitt
d'employer les grands moyens. Aprs tout, je ne peux t'en
blmer. Paddy Galway a fix son choix sur Katie. C'est trs
dangereux de vouloir lui disputer celle qu'il considre
comme sa future femme....
Michal se souleva sur un coude.
Me prenez-vous pour un poltron? demanda-t-il.
Non, mon garon, pas du tout. Dors en paix,
maintenant , murmura Brian, satisfait du rsultat
obtenu.
Michal se retourna dans son lit en grognant.
Le roi des farfadets se pendit un coin de couverture
et se laissa glisser jusqu'au sol. Puis il descendit l'escalier
et entra dans la chambre de Katie. Le lit de cuivre tait
facile escalader. Quand il fut bien install sur ldredon,
il appela mi-voix :
Katie! Ma petite Katie....
Quoi?
C'est un bon garon, courageux et sobre....
Elle fit un geste vague, comme si elle tait importune
par une mouche, et se rendormit profondment.
Brian reprit plus fort :
Katie ! Je disais que Michal est un bon garon,
courageux et sobre. Il peut devenir pour toi un excellent
poux.
Je ne veux pas me marier, murmura Katie, pas
encore.
132

Katie ! Michael est un bon garon.

133

Pas encore! Et pourquoi? Quand une fille a vingt


ans, son prtendant est prt l'pouser en cinq minutes.
Mais quand elle en a trente, c'est une autre musique! Quel
mal n'a-t-elle pas alors pour lui faire dire oui !
Cette remarque moqueuse dplut tant Katie que,
sous l'effet de la colre, elle s'veilla. Assise, les yeux
ouverts, elle s'apprtait rpondre vertement, mais elle ne
vit personne dans la chambre.
Ce n'tait qu'un rve! pensa-t-elle en se laissant
retomber sur son oreiller. Quelques instants plus tard, elle
dormait de nouveau....
La voix du petit roi troubla encore son sommeil :
Katie....
Oui?
Veux-tu pouser Michal?
Non.
Parfait! Si une fille ne dit pas non d'abord, ce
n'est pas amusant de lui faire dire oui . Surtout, n'oublie
pas de dire non dimanche !

134

XV
LE DIMANCHE vint, et Michal, sans savoir trs bien
pourquoi, demanda Katie si elle voulait l'accompagner
jusqu'en haut de la montagne. Tout d'abord elle dit non ,
et finalement elle accepta. Ils partirent ensemble aprs la
messe et devisrent gaiement tout le long du chemin.
Quand ils arrivrent dans les ruines qui couronnent le mont
Karry, Cloptre les accueillit par un long hennissement
qui voulait exprimer sa surprise et sa joie de les voir.
Je me demande pourquoi cette jument se plat tant
ici, dit Katie.

135

Peut-tre que l'herbe y est meilleure qu'en bas, ou


bien elle apprcie le paysage....
Je crois plutt qu'elle aime faire courir mon pre,
dit Katie. Cette bte ne m'inspire aucune confiance.
Quand ils passrent prs des remparts, Michal devint
grave et remarqua :
Des hommes sont morts ici, sans doute en grand
nombre. Imaginez-vous quelle bataille il a fallu livrer pour
prendre ce chteau fort?
Je n'aime pas penser la guerre, dit Katie. Quand je
viens ici, c'est pour admirer le panorama.
II en valait la peine. La vue s'tendait fort loin. Le
village, les champs dcoups en rectangles bruns et verts et
mme la grande proprit de Lord Fitzpatrick paraissaient
tout petits dans la valle, en dessous d'eux.... Michal
dclara qu'autour de Dublin on ne voyait rien de
comparable. Puis son esprit revint au combat qui avait
dtruit le grand chteau fort, tant de sicles auparavant.... Il
reconnaissait le mrite des assaillants, mais sa sympathie
allait aux , dfenseurs de la place. Quel endroit
extraordinaire pour s'tablir, mi-chemin entre la terre et le
ciel ! Il en fut toujours de mme au cours des ges : les
hommes trop favoriss se virent un jour ou l'autre
dpouills de leurs biens par des adversaires envieux.
Michal semblait vraiment trs impressionn par la
grandeur et le mystre qui se dgageait de ce lieu. Il
murmura :
Je me demande si ce sont les Danois ou les Vikings
qui ont envahi ce pays et assailli le chteau fort?
Ce sont les Danois , rpondit Katie.

136

Ils restrent encore un bon moment contempler le


paysage, puis ils prirent le chemin du retour. Katie, comme
son habitude, se mit courir dans ce sentier dont elle
connaissait chaque pierre. Michal voulut la suivre, mais la
jeune fille, rieuse et taquine, le distana aisment. Elle
arriva au pied de la montagne avec une bonne avance sur
Michal et se retournait pour l'attendre lorsque soudain
Paddy Galway surgit d'un bosquet.
Alors, Katie, on se promne? dit le peu sympathique
personnage en s'approchant d'elle.
C'est mon droit, je suppose , dit la jeune fille.
Il lui prit le bras. Permettez que je vous
raccompagne jusqu'au village.
- Non ! dit Katie en cherchant se dgager.
Michal arrivait. Cette jeune fille est avec moi, et je
vous prie de la laisser tranquille , dit-il d'une voix ferme.
Paddy lcha le bras de Katie et se tourna vers
l'arrivant, les poings serrs.
Ecartez-vous , demanda Michal Katie.
Mais Katie se jeta entre les deux jeunes gens et
regarda Paddy droit dans les yeux :
Si vous vous battez avec lui, je ne vous parle plus de
ma vie! lui cria-t-elle.
Paddy retira sa casquette, salua ironiquement et
s'effaa pour les laisser passer. Michal hsita un moment
sur le parti prendre et dcida regret de suivre Katie.
Il fit quelques pas et se retourna pour regarder Paddy.
Celui-ci le vit et donna un grand coup de poing dans sa
casquette qu'il s'apprtait remettre sur sa tte

137

La jeune fille, rieuse et taquine, le distana aisment.

138

pour bien montrer son rival ce qui l'attendait la


premire occasion. Satisfait de sa mimique, il s'loigna
rapidement.
Michal marcha en silence auprs de Katie. Soudain,
il n'y tint plus : Quand j'aurai besoin de vous pour me
dfendre contre des gars de cette sorte, je vous le ferai
savoir! dit-il.
Ne vous fchez pas, dit Katie. Paddy Galway vous
aurait assomm!
Vraiment! Et a vous ennuierait beaucoup, s'il
m'assommait?
Peut-tre....
Ils arrivrent en vue du pavillon et des dpendances.
Darby et le roi Brian les guettaient anxieusement, derrire
le carreau de la remise.
J'espre qu'ils sont fiancs, maintenant, disait le petit
roi, fort nerveux.
Nous n'allons pas tarder le savoir, dit Darby. S'ils
sont fiancs, ils ne se quitteront pas sans changer un
baiser.
Mais les jeunes gens s'loignaient dj, chacun de leur
ct. Le petit roi, voyant cela, jeta rageusement sa
couronne par terre, et sauta du tabouret qui lui permettait
de regarder dehors.
Ne t'nerve pas, dit Darby. Ce n'est pas encore fini....
Les voil qui reviennent l'un vers l'autre....
Le petit roi ramassa sa couronne, la remit sur sa tte et
grimpa prcipitamment sur le tabouret. Ce qu'il vit alors le
rendit tout joyeux.
J'ai gagn! cria-t-il.
Ils sont fiancs ! soupira Darby, tout mu.
139

Maintenant, tu ne peux plus refuser de formuler


ton troisime souhait. Allons, parle, je t'coute!
D'accord.
L'intendant souriait. Il ouvrait la bouche pour
prononcer les paroles tant attendues par le roi des farfadets,
quand le son de la cloche branla l'air. Darby courut la
porte et l'ouvrit toute grande.
coute! s'cria-t-il. Cette musique est pour moi!
Le pre Murphy l'a dit!
Ton souhait, Darby , rappela anxieusement le petit
roi, mais Darby ne l'entendit mme pas.
Ma musique! rptait-il en joignant les mains,
extasi. Pour l'couter,- les poissons viendront la surface
des lacs, et les oiseaux se tairont dans les arbres....

140

Tu as dit que tu formulerais ton troisime vu !


cria le petit roi, indign.
Un dimanche? Oh! Crois-tu que ce serait bien?
Alors que ma musique retentit dans la campagne et que le
pre Murphy tire lui-mme la corde de la cloche !
Le petit roi s'accrocha dsesprment lui. Demain
lundi, par piti, Darby, demain... jure moi que....
Demain? Tout ce que tu voudras. Mais aujourd'hui,
coute ma musique!
En rponse, Brian se boucha les oreilles. Darby en fut
pein, puis il oublia cet affront pour s'abandonner aux
dlices que les tintements de la cloche versaient dans son
cur....
Ce soir-l, Katie servit son pre et Michal un
excellent dner, compos de poulet la broche et de choux
de Bruxelles, accompagns bien entendu de l'habituelle
montagne de pommes de terre bouillies chre aux Irlandais.
Comme dessert, tous trois se rgalrent de fraises
la crme.
Personne ne parla de fianailles, mais Darby ne fut pas
dupe. Il insista pour faire la ronde lui-mme, et laissa les
jeunes gens en tte--tte devant la chemine.
Plus tard, quand il eut fini sa tourne, il alla retrouver
le roi Brian dans la remise.
C'est la dernire nuit que nous passons ensemble, dit
Darby avec un peu de regret, car demain je formulerai mon
troisime vu.

141

XVI
GLENMORE,

comme presque tous les villages, avait en


son centre une place, entoure de vieilles maisons, de
boutiques, d'une auberge et d'une glise. En ce lundi aprs
midi, cette place tait dserte. D'habitude, on y voyait au
moins un ne charg de grands paniers; ou un troupeau de
moutons; ou un groupe de flneurs autour de la statue de
bronze du grand homme local. Quand Paddy Galway
arriva de Killarney avec le courrier, il n'y eut personne
pour s'carter en hte de son, chemin.
Il rapportait dans sa voiture une collection de seaux

142

et une grosse caisse de th, en plus du minuscule et


prcieux sac postal, qu'il gardait ct de lui. Paddy
s'arrta devant le btiment que se partageaient la poste et le
grand bazar du pays, sauta terre et entra avec son sac. Il
le laissa tomber sur le comptoir. Sans s'occuper de sa mre
qui bavardait avec la postire, il annona d'une voix forte :
Voil le courrier, madame O'Toole !
Le th est-il arriv de Dublin? demanda-t-elle.
Oui, et les seaux aussi , rpondit Paddy. Puis il la
questionna son tour :
O sont donc partis tous les gens ? Ce fut sa mre
qui lui rpondit : A l'auberge. Darby O'Gill va formuler
son troisime souhait.
Le vieux fou ! grogna Paddy.
Il sortit pour aller chercher le th. Mme O'Toole vida
le sac postal sur son bureau il contenait tout au plus une
vingtaine de lettres et de cartes et commena de les trier,
pendant qu'Ursule tendait le cou pour lire les adresses.
Vieux fou, en vrit! dit Mme O'Toole en cho.
Savez-vous ce qui est arriv mon oncle de Killarney? Il
clturait un champ quand il s'avisa qu'un buisson
d'aubpines le gnait....
Elle s'interrompit en voyant une lettre qui venait
d'Amrique. Elle la montra Ursule, la tta et la leva en
l'air pour l'examiner contre-jour. Il doit y avoir de
l'argent dedans ! C'est pour Willy Scan , dit-elle.
Ursule jeta sur l'enveloppe un regard d'envie, puis
ramena Mme O'Toole son histoire : Vous me parliez de
votre oncle de Killarney....
C'est vrai.

143

La postire prit une carte dans le tas et s'venta avec


celle-ci tout en racontant la triste aventure : II savait trs
bien qu'on ne doit pas toucher une aubpine, puisque les
farfadets s'y cachent souvent, mais il voulut faire le malin
et passer outre.
A peine avait-il donn le premier coup de hache
l'arbrisseau qu'il se sentit pris d'une violente douleur dans
le dos. Et depuis ce jour-l il marche tout courb, comme
a....
Elle se contorsionnait de faon grotesque pour montrer
Ursule comment marchait son pauvre oncle, quand Paddy
entra avec la caisse de th. Il ne s'tonna pas autrement de
l'trange attitude de Mme O'Toole. Quand elle jacassait
avec Ursule, on pouvait s'attendre tout. Il sortit pour aller
chercher les seaux.
Ursule approuva la postire : Darby est trop familier
avec les farfadets, pour sr.
Oui. Quand on soupe avec le diable, il faut avoir
une longue cuiller... , dit Mme O'Toole.
Elle regarda la carte qu'elle tenait la main et lut tout
haut l'adresse : Michal Mac Bride, Glenmore.... Mais
c'est l'criture de Lord Fitzpatrick! Je la reconnatrais entre
mille !
Elle retourna la carte pour lire le texte sans aucune
gne et laissa Ursule faire de mme.
Quelles majuscules lgantes ! s'exclama Mme
Galway en dvorant le message des yeux. Quand elles
eurent termin leur indiscrte lecture, elles donnrent libre
cours leur indignation.
Voil pourquoi le comte l'a laiss ici! s'exclama
Ursule.
144

Oh ! Avez-vous remarqu comment il lui crit :


Michal par-ci, Michal par-l!...
C'est trop fort!
Michal doit ouvrir le manoir et Katie faire le
mnage....
Usurpateur ! Il vient manger le pain de nos
enfants....
Pauvre Darby! soupira la postire.
_
Pauvre Katie ! Je me demande si elle est au
courant....
Mme O'Toole tendit la carte Ursule. Voulez-vous
la porter vous-mme et vous arranger pour que Katie la
lise?
Croyez-vous? demanda Ursule, prise d'un scrupule
inattendu de sa part.
C'est votre devoir! dit Mme O'Toole. Puisque la
postire le prenait ainsi, Ursule se dcida.
Elle fit disparatre la carte sous son grand chle noir.
Je vais aller voir Katie tout de suite , promit-elle.
L'autre cligna de l'il d'un air complice.
Ursule sortit de la poste et se dirigea vers son fils.
Lis a, Paddy , lui dit-elle en exhibant la carte.
Paddy posa terre les seaux qu'il portait dans ses bras
et lut, pendant que sa mre commentait :
M. le comte crit Michal Mac Bride; il n'est pas
question de Darby. Qu'en penses-tu?
Paddy lui rendit la carte, de fort mauvaise humeur.
Pourquoi m'as-tu racont que Fitzpatrick pensait
moi, alors qu'il venait d'installer Mac Bride dans la place?
demanda-t-il.
Ce Mac Bride n'y resterait pas longtemps si je
145

m'appelais Paddy, rpondit sa mre. N'es-tu pas assez


courageux pour l'obliger quitter Glenmore? ajouta-telle, furieuse.
A cette perspective, les yeux de Paddy brillrent. Si
jamais je l'empoigne, il ne sera mme pas capable de se
traner hors du village! gronda-t-il.
Il faut te dpcher, dit Ursule. M. le comte arrive ce
soir.
Sois tranquille, Michal Mac Bride ne restera pas
longtemps en tat de le servir !
Ursule fut prise d'un doute : Est-ce que Lord
Fitzpatrick le blmera de s'tre battu avec toi, ou t'en
voudra-t-il de t'tre battu avec son protg?
Il blmera Mac Bride de s'tre enivr! dcida
Paddy avec un rire sarcastique.
Michal rentra tt ce lundi soir, sous le prtexte que
l'orage menaait. En fait, il avait hte de retrouver Katie.
Quand il entra dans le pavillon, il resta tout surpris
devant le dsordre qui rgnait dans la pice, ordinairement
si bien range.
Il vit des ustensiles de cuisine entasss dans des
paniers et des vtements jets sur la table. Katie tait fort
occupe envelopper de la vaisselle et la placer dans une
grande caisse.
Que faites-vous? demanda Michal.
Si vous ne le savez pas, rpondit-elle avec des yeux
tincelants de colre, vous n'avez qu' lire cette carte!
Elle dsigna la carte pose sur un coin du buffet. Il la
lut, et ne put s'empcher de penser que ce message, qui le
concernait personnellement, venait d'tre utilis contre lui.
Il se demanda pourquoi Lord Fitzpatrick, qui
146

connaissait Glenmore, ne lui avait pas envoy une


lettre sous enveloppe. Peut-tre tait-ce voulu, pour rendre
publiques les dispositions prises par le comte, et hter le
dmnagement de Darby.
Michal se reprochait maintenant d'avoir cout le
vieil intendant qui lui recommandait le silence; tous deux
mritaient un blme. Il comprenait que la jeune fille ft
bouleverse par cette brusque rvlation.
Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? demanda Katie.
Votre pre tenait absolument vous prvenir luimme, rpondit-il.
Quand nous jetez-vous dehors?
La haine que les femmes de son pays prouvrent

147

toujours l'gard de l'oppresseur se reflta dans ses


yeux. Allons! Katie, commena-t-il.
Quand? cria-t-elle.
Aujourd'hui nous devions....
Vous ne prvenez pas longtemps d'avance !
Michal reposa la carte sur le buffet. Je ne veux pas que
vous partiez! dit-il.
Vraiment? Elle explosa : Qu'est-ce que cela
peut vous faire de briser le cur d'un vieillard! Vous tes
un jeune homme fort et bien portant. Vous pouviez trouver
du travail n'importe o ; mais non, il vous a fallu venir ici,
pour prendre la place de mon pre! Ce n'est pas tonnant
qu'il aille la chasse aux farfadets dans l'espoir de trouver
de l'or ! Le pauvre homme en a presque perdu la tte !
Michal, navr, ne pouvait qu'couter. Elle attrapa un
balai et des chiffons et les lui lana, en criant :
Vous pouvez nettoyer le manoir vous-mme! J'ai
assez faire ce soir avec le dmnagement !
Elle jeta un chle sur ses paules et courut vers la
porte. Michal l'arrta : Ecoutez-moi ! dit-il. Je ne veux
pas prendre la place de votre pre, moins de pouvoir vous
garder tous les deux avec moi. Je souhaite que vous restiez
ici, et que vous deveniez ma femme. Katie, je vous aime et
je pense que vous m'aimez aussi!
Elle s'loigna de lui et le toisa, avec le plus profond
mpris. Moi? Je vous aime? Puis elle s'enfuit.
La salle de l'auberge tait pleine craquer; faute de
place, des curieux regardaient de l'extrieur par les
fentres.
Mick Martin, Tom Kerrigan et Molly Malloy

148

Faute de place, des curieux regardaient de lextrieur.


149

entouraient Darby et son fameux sac. Quelques jeunes


gens de mauvaise rputation reprsentaient leur chef de
file, Paddy, absent. Ils ne se moquaient pas ouvertement de
Darby, mais l'piaient d'un il goguenard.
Tom Kerrigan veillait ce que son ami Darby et
assez de place. cartez-vous, cartez-vous donc un peu!
rptait-il.
Mick Martin appela un jeune garon. Denis, va
chercher deux ou trois grands paniers, s'il te plat, dit-il.
Pourquoi? interrogea Darby.
Pour y mettre l'or, rpondit Mick.
Je ne demanderai pas d'or!
Un murmure de surprise et de dsappointement courut
dans la foule. Darby, impassible, dnoua les cordons du
sac.
Dis-nous pour quelle raison.
Parce que, neuf fois sur dix, les richesses rendent
malheureux, rpondit Darby, solennel.
Alors, demandez le bonheur , suggra Molly.
Darby secoua la tte. Les hommes ont besoin de la
montagne et de la valle, des hauts et des bas, de la joie et
de l'amertume. II se tourna pour s'adresser tout le
monde : Quand j'tais un petit garon, mon grand-pre
me disait souvent qu'il ne connaissait qu'un homme
heureux : l'idiot du village!
L'auditoire se mit rire.
Regarde le sac, Darby. Ton prisonnier s'agite! dit
Mick.
Darby entrouvrit le sac et se pencha sur lui. Les gens
des derniers rangs voulurent mieux voir et poussrent ceux
qui se tenaient devant eux.
150

Darby n'y fit pas attention. Il demanda, fort poliment :


Votre Majest a-t-elle quelque chose me dire?
Brian lui lana un regard furibond.
As-tu bientt fini tes discours? Te crois-tu au
Parlement?
Darby se mit rire. La foule, intrigue, cherchait
comprendre.
Votre Majest dsire-t-elle un whisky? dit Darby,
assez haut pour tre entendu de tous.
Je ne dsire qu'une chose : que tu fasses ton vu
immdiatement!
Darby se redressa en souriant, rajusta sa veste et prit
un air inspir, comme un homme d'tat sur le point de faire
une dclaration importante. Chacun pensa que le moment
fatal tait arriv. Mais Darby acteur-n se plaisait
tant dans ce rle qu'il voulut tenir son auditoire en haleine
un peu plus longtemps.
Tom, dit-il au patron de l'auberge, ma place, que
demanderais-tu ?
Oh! moi, dit Tom sans hsiter, je souhaiterais une
grande et belle maison perche sur une colline....
Quelque chose comme le chteau de Killarney !
Darby le taquina : Comment pourrais-tu l'entretenir?
J'aurais des domestiques.
Tu ne les as pas demands, pas plus que l'argent
ncessaire pour vivre dans ton chteau, o tu serais aussi
pauvre qu'une souris dans une glise !
Un murmure d'admiration s'leva de la foule, tonne
de tant de sagesse.
Ce qui est pis, continua Darby, tu ne pourrais plus

151

te plaire dans ta petite maison, aprs avoir habit


l'autre!
Mick Martin fit remarquer ses voisins :
Comme il parle bien! Notre Darby devient aussi
intelligent qu'Aristote !
L'orateur se tourna vers Molly. Ma chre Molly, quel
vu formuleriez-vous ma place?
Je souhaiterais de redevenir mince, rpondit-elle
aussitt, mince comme je l'tais vingt ans!
Et vous voudriez le rester toute la vie?
Bien entendu.
Vous ne l'avez pas prcis.
C'est vrai! Que je suis sotte! dit Molly, toute
confuse.
Consolez-vous, nous vous aimons bien telle que
vous tes , dit Darby.
Il se tourna vers son auditoire. Que chacun de vous
pense au vu qu'il aimerait formuler, et ensuite
rflchisse ce qu'il risquerait de perdre si ce vu se
ralisait!
A ce moment-l, on vit la porte du caf s'ouvrir, et
Katie apparatre sur le seuil. Elle essaya de fendre la foule
pour rejoindre son pre.
Papa! appela-t-elle, mais Darby ne l'entendit mme
pas. Entirement pris par son sujet, il poursuivit :
Plus vous en savez sur les farfadets, et plus il vous
en reste apprendre!
Katie arrivait auprs de lui.
Papa, implora-t-elle voix basse, rentre la maison
avec moi. Il faut aller chercher la jument!
Pas maintenant, Katie.
152

Lord Fitzpatrick arrive, continua-t-elle. Nous


devons dmnager aujourd'hui!
Laisse-moi, Katie; carte-toi, ma chrie, je vais
formuler mon troisime souhait !
Je t'en prie, papa, dit-elle, affole, pas ici!
Ici et maintenant!
Il se tourna vers le sac. Katie s'en empara; Darby
voulut le lui reprendre. Dans la lutte, un lapin sauta hors du
sac. Darby tenta de l'attraper et le manqua. Les spectateurs
virent un animal apparemment terrifi viter toutes les
mains qui se tendaient vers lui, franchir le seuil la porte
tait reste ouverte et se sauver dans une ruelle qui
conduisait droit dans les champs.
Darby se mit courir aprs en criant : Brian,
attends-moi! Majest, un moment!
Les amis de Paddy Galway s'tranglaient de rire.
Presque tous les villageois les imitrent et crirent au
pauvre Darby :
H ! Darby, ne laisse pas filer Sa Majest !
Rattrape le roi des farfadets !
Demande-lui de l'or! La grande marmite pleine de
pices d'or!
Katie se trouva immobilise dans la foule; un
camarade de Paddy lana d'une voix de stentor :
Faites place, vous tous ! Faites place la riche
hritire de Darby O'Gill!
On la laissa passer, non sans l'accabler de quolibets
qui redoublaient les rires :
Voil une jeune fille qui, toute la nuit, va compter
des pices d'or avec son pre!
Celui qu'elle pousera pourra mener une vie
153

Brian, attends-moi!

154

princire !Quel dommage qu'elle ne veuille pas de


moi! Katie s'loigna, la tte haute et le cur serr. Elle
n'essaya pas de rejoindre son pre, mais prit le chemin du
manoir, les yeux pleins de larmes.
Quand elle fut arrive, sans mme jeter un coup d'il
sur le pavillon, elle se dirigea vers l'curie et en sortit
bientt, le licou de Cloptre la main. Alors Michal se
dressa devant elle.
Laissez-moi passer! dit la jeune fille.
Je vous en prie, Katie, coutez-moi!
Otez-vous de mon chemin !
Je ne veux pas que vous partiez la recherche de la
jument.
Vous figurez-vous que je vais rester sous votre toit
une nuit de plus?
Je m'en irai l'auberge.
Allez au diable si vous voulez! J'emmnagerai ce
soir dans la maison dsigne par Lord Fitzpatrick.
Alors, laissez-moi seulement m'occuper de
la jument pour vous. Je vous la ramnerai le plus vite
possible. La nuit tombe, et un orage se prpare. Vous
prendriez du mal dans la montagne....
Elle voulut passer outre. Il la retint par le bras.
Furieuse, elle le frappa au visage avec le licou, du plus fort
qu'elle put, et s'enfuit.
Il renona la poursuivre. Le sang coulait de sa joue;
il se dirigea vers la pompe en maugrant. Alors qu'il tait
pench pour laver sa joue grande eau, quelquun lui
assena un coup violent sur le crne. Il n'eut pas le temps de
voir son agresseur avant de s'vanouir.
Paddy frappa une seconde fois, pour tre sr que sa
155

victime ne reprendrait pas conscience de sitt. Il posa


la bche dont le manche venait de lui servir d'arme, et
souleva l'homme vanoui. Il le chargea sur son paule,
ramassa la lanterne et marcha en direction du manoir aussi
vite que son fardeau le lui permettait.
Quand il fut devant la grande maison, il dposa
Michal prs de la porte d'entre; puis il arrangea le corps
inerte de faon lui donner l'attitude d'un, homme ivre
mort. Satisfait du rsultat obtenu, il sortit d'une vaste poche
une bouteille entame, et, regret, versa la moiti du
whisky qu'elle contenait sur les vtements d.e Michal;
aprs quoi il but le reste, sauf une gorge.
Pour terminer, il plaa la bouteille dans la main droite
de Michal et posa la lanterne par terre, de guingois, en
s'assurant qu'elle resterait quand mme allume.
Il ne vint pas l'ide de Paddy que son plan pourrait
chouer si, malgr tout, Michal revenait rapidement lui,
ou si le comte arrivait tard. En gnral, Lord Fitz-patrick
vitait de voyager la nuit, mais il tait la merci d'un
contretemps.
Paddy avait trop bu pour rflchir longuement. Il se
recula pour juger de son uvre, comme un artiste, et dit
sa victime inconsciente : Tu es formidable! Surtout, ne
bouge pas jusqu' l'arrive de ton patron!
II s'loigna en ricanant et reprit le chemin du village.
S'il tait parti une minute plus tt, il aurait rencontr
Darby, qui revenait chez lui, le cur lourd et le sac vide.
Le vieux conteur, rentr maintenant, allumait sa lampe
dans la cuisine. Il vit la carte et la lut, bien qu'elle ne lui ft
pas adresse. Alors il se souvint des paroles de Katie : ...
Il faut aller chercher la jument... Lord Fitzpatrick
156

arrive.... Nous devons dmnager aujourd'hui....


L'expression dsespre du beau regard bleu lui revint en
mmoire. Il pensa : Pourvu qu'elle ne soit pas partie sur
le mont Karry, pour tenter de ramener Cloptre !
II sortit aussitt, trs inquiet. La lumire qui brillait
prs du manoir le rassura. Lord Fitzpatrick avait demand
que Katie ouvrt la maison et mt tout en ordre; elle
travaillait l-bas, sans doute.
Quand Darby arriva prs du manoir, la vue de
Michal, apparemment ivre mort, lui causa une grande
surprise en mme temps qu'une vive contrarit. Il gifla
rudement le jeune homme pour lui faire reprendre ses sens.
Ds que Michal ouvrit les yeux, il lui cria :
Vous n'avez pas honte de vous mettre dans un tat
pareil!
Michal, tout tourdi, eut un sursaut et lcha la
bouteille, qui fit du bruit en roulant. tonn, il la ramassa,
flaira le whisky et la rejeta loin de lui. Sa tte le faisait
beaucoup souffrir; il y porta la main, et la retira pleine de
sang. Darby comprit que Michal avait t attaqu, et
regretta sa colre :
Qui vous a bless, mon garon? demanda-t-il.
Je n'ai pas vu, mais je devine....
Darby l'aida se relever et demanda : O est Katie?
Elle est partie chercher la jument.
Gomment? Seule, dans la nuit?
J'ai voulu l'en empcher, mais elle tait dans une
rage folle contre moi. Vous auriez d lui dire la vrit....
Dieu me pardonne ! murmura Darby. Alors il se
souvint des avertissements donns par le roi Brian. A la

157

pense de Padraig Og enlevant Katie, il se mit


trembler. Il redoutait bien plus le lieutenant du roi des
farfadets que Brian lui-mme; d'ailleurs, il ne croyait pas
que ce dernier pt faire du mal Katie. Il n'arrivait pas en
vouloir au petit roi d'avoir pris l'apparence d'un lapin et de
s'tre sauv de l'auberge. Depuis, il lui semblait que Brian
devait se trouver dans les parages et l'observait. Mais Katie
tait en danger, en grand danger. Courir aprs Cloptre
signifiait courir aprs un cheval fantme....
Ce fut alors que Darby entendit au loin un long cri
plaintif, aigu, surhumain, un cri qui ne ressemblait aucun
autre, et qu'il reconnut aussitt. C'est la Messagre de la
Mort , murmura-t-il.
Devant la terreur du vieil homme, Michal oublia son
lancinant mal de tte et essaya de le rassurer.
Ce n'est que le vent , dit-il, mais il ne put se
dfendre lui-mme d'un sinistre pressentiment.
Non, c'est la plainte de la Messagre de la Mort! Je
l'ai dj entendue lorsque ma femme est morte.
Ce n'est rien, dit Michal, rien du tout. Vous vous
trompez.
Katie va mourir! gmit Darby.
Il saisit la lanterne et partit en courant en direction du
mont Karry. Sans aucun doute, Cloptre s'tait enfuie lbas, et il savait pourquoi....

158

XVII
le suivit; ses forces revenaient peu peu.
Quoiqu'il ft trs inquiet pour Katie, il plaignait plus
encore Darby. Michal ne croyait ni aux fes, ni aux
farfadets, ni aux chevaux fantmes, mais il tait
Irlandais.... Lui aussi avait eu une enfance berce de
contes fantastiques. Dans ce dcor impressionnant, avec
l'orage qui menaait au-dessus de la montagne, toutes les
craintes vagues et les superstitions que sa raison repoussait
lui revenaient malgr lui.... D'aprs les croyances
populaires, la Messagre de la Mort appele aussi la
Wanda tait une vieille fe
MICHAL

159

aussi laide qu'une sorcire, que l'on voyait tantt


enveloppe d'un long manteau, avec un capuchon rabattu
sur les yeux, tantt peignant ses longs cheveux, ou encore
prdisant, par le nombre de ses plaintes, l'heure exacte o
devait frapper la mort. On disait qu'elle s'attachait la
noblesse du pays et que seuls les descendants des familles
de vieille souche pouvaient l'entendre....
Michal se demandait si les O'Gill taient qualifis
pour avoir leur Wanda, mais il savait que les Sheridan et
les Mac Carthy, par exemple, faisaient partie de ceux qui
revendiquaient le privilge de percevoir les plaintes de la
triste messagre.
Le jeune homme rejeta loin de lui ces folles penses et
se mit crier le nom de Katie tous les chos.
Quand Darby atteignit le sommet du mont Karry, un
clair illumina les ruines, le tonnerre gronda et la pluie se
dversa violemment. Darby fut bientt tremp jusquaux
os. La pense que sa pauvre Katie se trouvait aussi sous Ce
dluge le stimula. Il l'appela plus dsesprment encore,
mais les grondements de l'orage touffaient sa voix. Prs
des remparts, il buta contre un objet qu'il ramassa. Un
clair lui permit de voir que c'tait un licou. Maintenant, il
savait le pire. Son cur se serra douloureusement.
Darby cessa de chercher sa fille. Il se mit en qute de
Cloptre, ou plutt du cheval fantme. Les clairs se
succdaient, les coups de tonnerre claquaient de faon
effrayante, amplifis par l'cho. Toute la montagne
semblait gmir, secoue par l'orage. Darby, qui pourtant
connaissait bien les lieux, tomba par deux fois. Il ne se
souvenait pas qu'il y et cet endroit tant de pierres et

160

Michal prit le corps inanim dans ses bras.


161

de trous. Alors qu'il se relevait pour la seconde fois, il


aperut, dans un clair, sa jument se profiler sur le ciel
blafard. Elle se tenait au bord d'un prcipice et regardait en
bas. Darby la vit sous son apparence ordinaire non sous
la forme d'un cheval fantme. Elle a dj accompli sa
sinistre besogne, sans doute , pensa le pauvre homme. Il
s'approcha de la jument, qui se sauva. Alors il se mit la
place qu'occupait Cloptre quand il l'avait repre, leva sa
lanterne et regarda vers le bas. Sa fille gisait sur les
rochers, une dizaine de mtres au-dessous de lui.
Darby ne perdit pas de temps rflchir sur la
meilleure faon de descendre la pente abrupte. Il se laissa
glisser, s'accrocha tout ce que sa main pouvait rencontrer,
pierre ou plante, roula, se rattrapa sans trop savoir
comment.... Il arrivait, non sans dommage, prs de Katie
quand il sentit l'horrible prsence....
Il se tourna, et ses yeux se levrent lentement. Ce qu'il
vit alors le glaa d'effroi. En face de lui, l-haut, se tenait la
Wanda, silencieuse et immobile. La lumire de la lanterne
clairait sa robe couleur de safran.
Un clair zbra le ciel ; la Messagre de la Mort parut
entoure de flammes bleues. Ce qui dpassait du capuchon
ressemblait moins une face humaine qu' une tte de
livre, avec des yeux l'clat insoutenable, fixs, en ce
moment, sur Darby.
Elle descendit vers Katie. Ses cheveux se rpandaient
sur ses paules, et ses longues mains osseuses semblaient
vouloir saisir une proie. Elle exhala sa plainte....
Tant que ce cri retentit son oreille, Darby ne put
bouger, mais aussitt que le silence fut revenu, le vieil
homme saisit sa lanterne et la lana sur l'apparition.
162

La lanterne passa au travers de la Wanda et explosa en


s'crasant sur le rocher, derrire elle. La Wanda sembla un
instant claire par la flamme, puis disparut.
Darby tomba genoux auprs de sa fille inconsciente
et l'entoura de ses bras. Il murmurait, perdu de douleur :
Katie, ma chrie, qu'est-ce que j'ai fait? C'est ma
faute....
Ce fut ainsi que Michal les trouva. Il s'approcha d'eux
et tapa sur l'paule de Darby. Celui-ci le regarda avec des
yeux gars, qui semblaient ne pas le reconnatre.
Laissez-moi vous aider , dit Michal.
Darby serra plus fort sa fille contre lui.
Doucement, le jeune homme rpta :
Darby, laissez-moi vous aider ramener Katie chez
vous.
Oui, oui , rpondit le pre, dans un souffle.
Michal prit le corps inanim dans ses bras et regagna
avec Darby le sentier qui descendait vers la valle.

163

XVIII
BIEN des gens du village dfilrent ce soir-l dans le
pavillon, pour offrir leurs services; mais Molly Malloy, qui
s'occupait de tout, les remercia et les renvoya chez eux.
Darby, Michal, Molly et le pre Murphy veillaient
silencieusement Katie, dvore par la fivre, qui dlirait,
s'agitait sans cesse dans son lit et ne reconnaissait plus
personne. Molly pongeait souvent le front baign de sueur
de la pauvre jeune fille. De temps autre, celle-ci se
dressait sur son lit en poussant un cri. Alors Molly
l'obligeait doucement se recoucher sur ses oreillers, en lui
prodiguant des paroles apaisantes.

164

Iln'y avait pas d'autre lumire dans la chambre que le


cierge qui brlait sous une image de la Vierge. Dans sa ple
lueur, les visages de Darby et de Michal Mac Bride
paraissaient dcomposs par l'anxit. Michal se sentait
trs affaibli par ses blessures, mais ce qui le rendait plus
malade encore, c'tait le regret d'avoir laiss partir Katie
dans la montagne, sous l'orage.
Darby ferma les yeux un instant et se mit prier :
Dieu de bont et de toute-puissance, implora-t-il, ne
l'appelez pas encore auprs de votre trne d'or. Laissez-la
vivre parmi ceux qui l'aiment!
Quand il rouvrit les yeux, Katie semblait plus calme.
Le pre Murphy lui tta le pouls; puis il revtit avec
solennit son tole, qu'il avait pose sur une chaise, et
ouvrit la petite bote qui contenait les saintes huiles pour
administrer F extrme-onction. A cette vue, Darby et
Michal frmirent. Katie laissa encore chapper un faible
cri, auquel Darby entendit un autre cri rpondre de
l'extrieur. Personne d'autre que lui ne l'avait peru, et
personne ne remarqua qu'il se glissait subrepticement hors
de la chambre. Il traversa la cuisine en courant, ouvrit la
porte toute grande et recula, aveugl par un clair.
Quand il put voir de nouveau, ce fut pour constater
avec horreur que la Wanda se tenait l, devant lui, au
milieu de la cour du pavillon. Elle poussait des plaintes
lugubres. Darby, tout tremblant, pensa que, pour tenter de
sauver sa fille, il fallait absolument chasser l'abominable
crature. Il trouva la force de courir chercher une bche
pour la frapper. Les coups semblaient inutiles, et cependant
il continua frapper, car elle s'loignait de lui, sans bouger
les pieds, en glissant. Puis elle tourna rapidement
165

autour de Darby et se rapprocha de la maison. Il se


prcipita pour lui barrer la route. Alors, elle s'leva dans les
airs, jusqu'au toit du pavillon. Il lui lana la bche, qui la
traversa. Elle fixa sur lui son regard insoutenable, poussa
un dernier cri, plus aigu que les autres, fit un signe
majestueux vers la montagne et disparut....
Un roulement semblable celui du tonnerre lui
rpondit, roulement qui se confondit bientt avec le bruit
d'une voiture. Darby regarda vers le mont Karry. Loin, trs
loin, sur le sommet, il distingua, la lueur des clairs, le
carrosse de la Mort....
Darby le vit descendre jusqu' mi-chemin de la valle,
et soudain quitter le contact avec le sol pour traverser les
nuages, en droite ligne vers le domaine. Le pauvre homme
ne pouvait rien faire d'autre que de le regarder approcher,
une vitesse considrable....
Le carrosse de la Mort tourna trois fois au-dessus de la
proprit, de plus en plus bas, comme un oiseau de proie,
puis il plongea pour aller se poser devant le manoir. Il prit
alors l'alle centrale, en direction du pavillon. Le bruit des
roues se fit entendre de nouveau, et s'amplifia de seconde
en seconde, terrifiant.
Il semblait Darby que la sinistre voiture roulait sur
son cur mme. Dsespr, il regarda autour de lui. Ce
n'tait pas avec une bche qu'il l'arrterait. Sans savoir
pourquoi, il se mit appeler de toutes ses forces : Brian !
Roi Brian ! Au secours ! Aussitt, le roi des farfadets se
rendit visible. Il tait l, tout prs, assis sur le rebord de la
fentre. Me voici! rpondit-il simplement. Darby lui
dsigna d'un geste le carrosse de la Mort.

166

Renvoie-le! cria-t-il.
Il vient chercher Katie , dit le roi, tristement. Darby
hurla, fou de douleur : Mais renvoie-le donc!
Brian secoua la tte. Je n'ai pas ce pouvoir. Quand il
se met en route, il ne doit jamais revenir vide.
Alors, exauce mon troisime vu : je souhaite
qu'il m'emmne la place de ma fille!
Tu ne sais pas ce que tu demandes l !
N'as-tu pas promis d'exaucer trois vux? Tiens ta
parole !
Darby O'Gill, jamais, en mes cinq mille ans
d'existence, je n'ai rencontr un cas aussi embarrassant. Je
t'ai demand, je t'ai suppli tant de fois de te dcider....
Le roulement du carrosse de la Mort couvrit la voix de
Brian. Darby et le petit roi se retournrent pour le regarder
arriver....

167

Le sombre et imposant carrosse, orn de plumes


blanches, tait tran par quatre magnifiques chevaux noirs,
portant l'encolure les mmes plumes blanches. Il s'arrta
devant la porte du pavillon, salu d'un formidable coup de
tonnerre.
Exauce mon troisime souhait ! cria Darby.
Quelle piti!... Accord! rpondit le roi, avec
regret, et il s'vanouit.
Darby, inconscient de la pluie qui le traversait, se tint
prt faire face son destin.
Dans un silence absolu, plus effrayant encore que le
bruit de l'orage, Darby chercha voir le conducteur du
carrosse de la Mort. Il savait qu'on l'appelait Dullagan. Il le
trouva tel que son grand-pre le lui avait dcrit : un cocher
sans tte, porteur d'un long fouet menaant. On distinguait
quelque chose sur le sige, ct de lui; c'tait peut-tre sa
tte. Darby le supposa.

168

Dullagan ne bougeait pas. Une voix gutturale sortit de


son col vide :
Darby O'Gill?
Darby essaya par deux fois de rpondre oui , mais
il ne put articuler aucun son. Il dut se contenter de faire un
signe de tte affirmatif. Dullagan leva lentement son fouet.
Darby mit son bras devant ses yeux pour les protger, mais
le fouet dsigna simplement la portire, qui s'ouvrit d'ellemme.
Monte ! dit le cocher.
Darby s'avana sous la pluie et entra, le cur rempli
de crainte, dans la sombre voiture. Avant mme qu'il ft
install sur les coussins noirs, la porte se referma avec un
claquement sec. L'orage reprit de plus belle. Ce fut entour
d'clairs et accompagn des roulements du tonnerre que le
carrosse de la Mort l'emporta....
Le dpart fut si brutal que Darby se trouva renvers en
arrire. Ensuite, il ne sentit plus ni secousses, ni
balancement comme dans une voiture ordinaire/Intrigu, il
souleva le rideau et se rendit compte qu'ils avaient quitt la
route; ils voyageaient en plein ciel. Dj, sa petite maison
s'estompait dans le lointain. Quand il lui devint impossible
d'apercevoir la faible lumire qui brillait dans la chambre
de Katie, il s'appuya sur les coussins et ferma les yeux.
Darby....
C'tait la voix de son vieil adversaire, le roi des
farfadets, mais pour une fois cette voix exprimait une
profonde sympathie. Darby ouvrit les yeux et vit Brian
assis auprs de lui, les jambes croises.
Je retournais dans mon royaume, expliqua celui-ci
quand je me suis dit : Brian, il ne faut pas laisser seul ce
169

pauvre Darby. Dans une telle circonstance, tu dois


tre ses cts, qu'il soit mort ou vif!
En entendant ces paroles, Darby se sentit tout
rconfort. Je suis joliment content de te voir , avoua-til.
Le roi sourit. Darby, mon garon, nous devons
reconnatre que nous avons pass de bons moments
ensemble !
Oui, sans doute.
Tu as t un adversaire tonnant. Je suis pein de
voir que toutes tes ruses t'ont conduit l !
Peu m'importe de mourir, pourvu qu'elle vive !
Ne t'inquite pas pour Katie.
Darby le regarda d'un il souponneux; il se souvenait
que le roi Brian avait dj prononc cette phrase dans
d'autres circonstances. Aujourd'hui, nulle ironie ne perait
dans le ton du petit roi, et son regard sans ge se fixait sur
Darby avec la plus grande bienveillance. Il prcisa :
Ds l'instant o tu as pos le pied dans le carrosse de
la Mort, la fivre a quitt ta fille.
Darby pensa que c'tait trop beau pour tre vrai....
Brian voqua la scne qui se droulait dans le pavillon
la mme minute : Michal Mac Bride, perdu dans de
sombres penses et tenant peine debout, s'appuyait contre
la chemine. Molly Malloy accourait vers lui en criant au
miracle : Elle tait aux portes de la mort, et la voil
maintenant aussi frache qu'une ros! Le pauvre garon
se prcipitait pour vrifier ses dires, alors que le pre
Murpby se retirait discrtement sur la pointe des pieds....
Michal entourait Katie de ses bras et la regardait avec
adoration. La jeune fille touchait la plaie qu'elle
170

lui avait faite la joue, et murmurait, repentante :


Oh ! Michal, comme j'ai mauvais caractre! Et Michal
rpondait par un baiser....
Darby, aussi digne qu'un grand-duc, remercia le roi
des farfadets. Je t'en garderai une reconnaissance
ternelle , dit-il.
Brian admira la grandeur d'me du vieil homme, qui
ne s'attendrissait pas sur lui-mme et ne pensait qu' se
rjouir du bonheur de sa fille.
Darby rva un bon moment, les yeux perdus dans le
vague. Puis le petit roi le tira par la manche :
Tu as une longue route parcourir, Darby. Je dois te
laisser terminer seul le voyage. Avant de te dire adieu, je
voudrais te poser une question.
Quoi donc?
Aujourd'hui, l'auberge, quel vu avais-tu enfin
dcid de formuler?
Darby rpondit avec un pauvre sourire : J'allais
demander que parmi les futurs enfants de Katie il y et un
garon.... Sa voix se brisa d'motion.
Vraiment? Tu dsirais tant un petit-fils? Pourquoi?
Pour lui apprendre mes histoires.
Ah ! dit le roi Brian, d'un air approbateur.
J'aurais tant aim lui enseigner tous mes contes,
mot pour mot, tels que mon grand-pre qui les tenait
lui-mme de son pre me les avait transmis....
Ce serait vraiment dommage, en effet, que ces
belles histoires tombent dans l'oubli aprs ta mort....
Une lueur d'espoir passa dans les yeux de Darby. Ne
voudrais-tu pas te charger de les apprendre mon petitfils ? Tu les connais tout aussi bien que moi !
171

D'accord! dit le roi. Je commencerai mes cours


lorsqu'il aura cinq ans.
Merci, Brian. Maintenant, je peux mourir en paix.
En paix ou non, c'est bien dommage....
Nous devons tous quitter la terre un jour ou l'autre.
Il est plus normal que ce soit un vieillard qui meure qu'une
jeune fille.
C'est beau ce que tu as fait, Darby! Je voudrais
pouvoir t'accompagner jusqu'au terme de ton voyage.
Je le voudrais aussi.
Ce fut un moment extraordinaire pour Darby. Il put
peine en croire ses oreilles quand il entendit le petit roi
clater de rire et s'crier :
Tu viens de faire ton quatrime vu !
Le carrosse de la Mort piqua du nez dans les nuages.
Sa descente fut vertigineuse; Darby crut qu'il allait
s'craser sur la terre, mais il se redressa d'un coup, au
dernier moment.
Le petit roi riait toujours de sa ruse. Il dit Darby :
Allons, Darby, qui de nous deux est le plus malin?
La portire du carrosse s'ouvrit brusquement et, dans
un clair qui parut devoir anantir le monde entier, Darby
se trouva projet hors de la voiture, sur la route boueuse....
Quand il put lever la tte, il vit le carrosse de la Mort
quitter la route et s'lever dans les airs, tandis que le roi des
farfadets lui criait :
Adieu, Darby, mon ami !
Le rire moqueur reprit de plus belle.... Il s'affaiblit
progressivement dans le lointain et s'teignit quand le
carrosse disparut....

172

XIX
de Darby durent patienter une bonne
quinzaine de jours avant qu'il revnt l'auberge pour leur
conter cette mmorable aventure. Sans doute attendait-il
que sa fille ft compltement rtablie. Quand on le vit
reparatre, le pre Murphy avait dj publi les bans du
mariage deux semaines de suite. Lord et Lady Fitzpatrick
venaient de terminer leur sjour par une visite au pavillon,
et s'taient dclars enchants que Michal y ft install
dfinitivement, pour aider leur vieil intendant.
Darby tait content de sa nouvelle histoire. Il pourrait
la redire pendant les longues soires d'hiver, car elle valait
bien les contes hroques.
LES AMIS

173

Donc, ce jour-l, entour de ses amis attentifs, Darby


termina le rcit de son extraordinaire aventure par les mots
mmes du roi des farfadets :
Tu viens de faire un quatrime vu !
Il commenta : Brian a employ une ruse, mais pour
mon bien. Il m'a fait quitter le carrosse de la Mort afin de
partir ma place.
Ainsi, nous ne le verrons plus? demanda Tom
Kerrigan, avec regret.
Peut-on savoir? rpondit Darby. Il leva les yeux au
ciel. L-haut, ils n'en voudront pas.... II regarda en bas.
Quant au Diable, il ne pourrait le garder, mme s'il le
tenait au bout de sa fourche!
L'auditoire resta un moment silencieux, comme
toujours lorsque Darby venait de raconter une belle
histoire. Alors, Paddy tapa sur le comptoir pour rclamer
un autre whisky. Tom Kerrigan fit signe Molly qu'elle
pouvait le servir, mais il s'adressa au jeune homme avec
svrit :
Ce sera le dernier de la journe, Paddy. Tu as assez
bu comme a.
Paddy roula des yeux furibonds, car il dtestait qu'on
l'empcht de boire, comme tous les ivrognes. Pour se
venger de Tom, il insulta Darby.
J'ai entendu dire que vous aviez perdu votre emploi,
lui dit-il.
Tu as mal entendu , rpondit Darby, boulevers
que le jeune homme rendt publique cette interprtation des
vnements. J'ai gagn un fils ! ajouta-t-il d'une voix
forte.

174

J'espre qu'il pourra vous nourrir! rpliqua


Paddy en ricanant.
Darby dcida de ne pas passer sur cet affront.
Quelques-uns des clients runis dans la salle s'taient dj
permis des plaisanteries douteuses sur les lapins. Sans
aucun doute, Darby avait perdu de son prestige dans le
village; pour regagner l'estime gnrale, il devait rduire
Paddy au silence. Il vita une attaque de front et fit
semblant de n'avoir pas compris la perfide rflexion de
Paddy.
Il s'adressa ses amis, Tom et Mick, d'un ton de
confidence, mais en s'arrangeant tout de mme pour tre
entendu de beaucoup de clients :
Michal et Katie sont aussi courageux l'un que
l'autre. A eux deux, ils vont en abattre de la besogne! J'ai
dcid de les laisser prendre soin de la proprit ma
place.
Ce n'est pas ce qu'on m'a assur, protesta Paddy. Il
parat que Lord Fitzpatrick vous a renvoy !
Tu comprends tout de travers, mon garon,
rpliqua Darby, condescendant. M. le comte m'a dit :
Darby O'Gill, je vous verserai la moiti de votre
paye, et vous n'aurez plus rien faire. Consacrez-vous
vos belles histoires. Le village a besoin d'un conteur tel
que vous. Perfectionnez votre art pour la post- rite !
Magnifique, Darby, magnifique! s'cria Tom.
Continue, demanda Mick.
Laissez votre travail un autre, m'a dit M. le
comte, laissez-le entirement. Le rteau et la bche ne
sont pas dignes d'un homme de votre valeur !

175

Lui avez-vous parl du carrosse de la Mort?


demanda ironiquement Paddy.
Naturellement!
Qu'a-t-il dit?
Il a dclar : C'est la meilleure histoire que j'aie
entendue depuis longtemps!
Darby constata, d'aprs l'expression des visages, que
son auditoire tait reconquis. Il s'adressa son ennemi :
Je suis sans doute le seul homme en vie aujourd'hui
qui ait pris place dans le carrosse de la Mort et soit revenu
pour le dire!
Le carrosse de la Mort, laissez-moi rire! s'exclama
Paddy. Vous vous tes en effet promen en voiture cette
nuit-l. Voici ce que m'a confi le cocher de votre matre :
Aprs avoir conduit Lord et Lady Fitzpatrick au manoir, il
s'est dirig vers la remise et vous a trouv sur son chemin,
tomb dans la boue, compltement gar peut-tre ivre.
Alors il vous a ramass et emmen dans la remise. L il
vous a couvert de paille pour que vous n'attrapiez pas froid
et vous a laiss dormir !
Trane-savate ! Bon rien ! cria Darby, hors de lui.
J'ai voyag dans le carrosse de la Mort! Il s'en est fallu d'un
cheveu.... La colre l'tranglait.
Tom Kerrigan vint au secours de son ami : Paddy,
j'ai entendu dire que tu allais quitter Glen-more pour
t'tablir Killarney. Est-ce vrai?
Oui.
Tant mieux! Personne ne te regrettera. Et mme, tu
nous obligerais grandement si tu partais tout de suite.
C'est ce que je vais faire, rpliqua Paddy. J'ai
entendu assez d'histoires de farfadets pour en tre dgot
176

jusqu' la fin de mes jours ! J'espre que les gens de


Killar-ney ont plus de bon sens que vous !
Ce fut une autre voix qui lui rpondit. Les clients se
tournrent vers Michal Mac Bride, qui venait d'entrer sans
attirer l'attention. Quel homme tes-vous donc, dit-il,
pour refuser de croire aux farfadets?
Avez-vous envie de le savoir?
Certainement! rpondit Michal en s'avanant,
l'air dcid. Quelqu'un m'a assomm, cette nuit-l. J'ai tout
d'abord cru que c'tait une mauvaise plaisanterie des
farfadets, mais quand j'ai demand des explications au roi
Brian, il m'a rpondu de m'adresser vous!
Pour quoi faire? demanda Paddy, tonn de
l'audace de Michal.
Sa Majest m'a prcis : A ta place, je lui
enverrais mon poing dans la figure ! dit Michal.
Avec un rugissement, Paddy se jeta sur lui, Michal
l'vita et frappa si fort que Paddy tomba assis contre le
comptoir. Aprs quelques secondes, il secoua la tte et se
remit debout. Michal lui laissa tout le temps ncessaire
pour se mettre en garde. Paddy tait trs fort, mais un peu
lent; Michal en profita. Aprs une feinte sur la gauche,
Paddy manqua Michal de sa droite. Michal riposta
aussitt et l'atteignit la mchoire, pour la seconde fois.
Paddy s'effondra et resta terre, presque couch. Il mit plus
longtemps reprendre ses esprits. Quand il se releva, il
s'avana en chancelant vers Michal et fit un signe de
dngation de sa main droite, comme s'il voulait arrter le
combat. Alors, sa gauche partit tratreusement et frappa
Michal en pleine poitrine. Pendant que Michal rompait
pour se remettre en garde, Paddy s'empara d'une bouteille.
177

Il n'eut pas le temps de l'utiliser. Michal la lui arracha


des mains et atteignit son adversaire de deux bons coups de
poing, l'un au creux de l'estomac, l'autre au menton. Paddy
s'croula sur les genoux et sur les mains. Il se trana
quelques mtres, essaya de lever les yeux sur Michal,
dodelina de la tte et s'aplatit au sol....
Pendant ce court combat, les manifestations de
l'assistance furent si bruyantes que tous ceux qui les
entendirent, de prs ou de loin, accoururent chez Tom. La
moiti du village dfila dans l'auberge pour voir ce qui s'y
passait. C'tait un spectacle vraiment difiant autant
qu'un sermon du pre Murphy sur la punition finale des
mchants.... Quelques hommes trent leur chapeau, tant
ils prouvrent de surprise la vue du

178

grand et solide Paddy Galway lamentablement tendu


de tout son long sur le sol....
Maintenant qu'il en avait termin avec son ennemi,
Mac Bride se sentait plutt embarrass. Il attendit assez
longtemps pour s'assurer que l'autre n'tait pas
srieusement bless. Quand Paddy bougea de nouveau,
Michal poussa un soupir de soulagement et fit signe
Darby. Celui-ci le rejoignit; tous deux quittrent le caf,
bras dessus, bras dessous. Darby marchait la tte haute, fier
de son futur gendre, et ravi de la tournure prise par les
vnements.
Ils croisrent Ursule Galway, qui rentra dans la salle
en bousculant tout le monde et se prcipita sur son fils. Elle
donna le coup de grce son prestige en s'criant :
Paddy! Oh! Mon pauvre bb! Les rires fusrent de
toutes parts....
Katie attendait dehors, auprs de Cloptre, attele
la charrette. Elle fut heureuse de constater que Michal ne
paraissait pas mal en point. A vrai dire, elle ne s'attendait
pas le voir revenir si vite.
J'ai entendu des clameurs, dit-elle, mais a n'a pas
dur longtemps.... Est-ce que vous vous tes vraiment
battus?
Tu parles ! dit Darby. Mais avec Michal, le
combat tait fini avant de commencer !
Michal manifesta sa hte de retourner au pavillon,
aussi Darby remit-il ses explications plus tard.
Le jeune homme semblait soulag d'un poids. A
prsent, je vais pouvoir me mettre srieusement au travail,
dit-il Katie.

179

C'est curieux, j'ai envie de travailler, moi aussi ,


murmura Darby, comme pour lui-mme.
Michal le laissa s'installer sur le sige du conducteur
et alla s'asseoir avec Katie l'arrire de la charrette.
Hue, Cloptre! dit Darby, quand tout le monde fut
en place.
Katie et Michal taient charmants ainsi. Ils se mirent
chanter La Belle Irlandaise en balanant leurs pieds en
mesure. Darby aurait voulu que Brian pt les voir; en dpit
de ses affirmations, le vieil homme s'inquitait de son ami,
le roi des farfadets.
Ils franchirent la grille de l'entre, reste ouverte.
Darby, perdu dans ses penses, entendit alors un
grincement; il se retourna; la grille venait d'tre agite par
un coup de vent. Darby se souvint qu'il n'avait pas graiss
les gonds depuis des annes.
C'est alors qu'il le vit le petit tourbillon qui montait
de plus en plus haut, avec une imptuosit croissante....
Darby souleva respectueusement sa casquette. L'tre
invisible qui se trouvait au milieu du tourbillon eut un rire
silencieux et s'en retourna vers le mont Karry, sur les ailes
du vent...

Imprim en France par Brodard-Taupin, Imprimeur-Helieur Coulommiers-Paris.


56020-I-2772. Dpt lgal n 2291 4e trimestre 1960

.
180

181

Centres d'intérêt liés