Vous êtes sur la page 1sur 181

1

KALLIDIA
PRINCESSE D'AFRIQUE

Saint - Marcoux,
affectueux hommage.
A. D.

ANDR DEMALSON

KALLIDIA
PRINCESSE D'AFRIQUE
ILLUSTRATIONS DE PAUL DURAND

HACHETTE
7

Du mme auteur
dans la mme collection
LA NOUVELLE ARCHE DE NO

Dans la Bibliothque Verte


DES BTES QU'ON DIT SAUVAGES
POUPAH L'LPHANT
LA COLRE DES BUFFLES

Copyright 1954 by Librairie Hachette.


Tous droits de traduction, d reproduction
et d'adaptation rserve pour tous pays
8

TABLE DES MATIRES


I. O est Kallidia ?
II. Kallidia s'gare dans l'inconnu
III. N'est pas princesse qui veut, ni esclave qui
l'on veut
IV. Kallidia garde les moutons, aide par un singe
devenu berger
V. Un grand oiseau gris tombe du ciel
VI. Kallidia prend le chemin des oiseaux
VII. Premires lueurs dans les tnbres de l'oubli
VIII. Kallidia et la fleur de cafier
IX. Kallidia retrouve Kallidia
X. La femme du somono voit plus clair que tout
le monde
XI. Les chemins qui ne se rencontrent pas
XII. Kallidia retrouve ses anctres
XIII. Epilogue

10
23
43
55
63
75
88
99
117
130
144
154
167

Dpt lgal No 2465


3e trimestre 1954
IMPRIME EN BELGIQUE
par la S.I.R.E.C. - LIEGE

CHAPITRE PREMIER
O EST KALLIDIA ?
dit qu'un magicien venait, par un caprice inespr,
d'ouvrir une immense volire. Tout le peuple des oiseaux fut en
proie l'agitation. Mme les rapaces se mirent parcourir le
ciel grands vols, en rond ou en ligne droite. Sans mauvaises
intentions. Comme pour une fte dans les airs.
A plus basse altitude se htaient les perruches qui tiennent
conversation en battant des ailes, les perroquets verts qui font la
joie des marins et des solitaires, les perroquets gris qui
s'apprivoisent avec tant de facilit qu'on peut les transporter sur
l'paule ou mme dans la poche.
ON ET

10

Alors un cri s'leva au centre de la petite ville d'Afrique


noire, forme de cases couvertes de chaume pointu, rsidence de
Toumbou Silla, descendant d'un ancien roi du pays :
Kallidia ? O est Kallidia ?
Plus prs des hommes, passaient en tous sens des oiseaux
dont les costumes verts, mordors, jaunes, bruns, stris de lignes
blanches, tachets de points noirs, relevs de marques de sang ou
d'or, formaient dans la savane un tourbillon color qui rjouissait
les yeux d'une petite fille au teint cuivr dont le pre dominait de
son autorit ancestrale toute une province de l'Afrique noire.
O est Kallidia ? demanda sa mre, troisime femme du
potentat africain et, comme ce dernier, d'origine peulh.
Elle doit tre du ct du parc bestiaux, rpondit une
servante.
Elle aime les bufs, les chevaux,, les moutons et les
chvres.... Comme son pre et son grand-pre!... ajouta la
deuxime pouse du chef de province, laquelle dirigeait les
cuisines.
Et le bruit des pilons couscous, les appels des mnagres,
les vagissements des enfants, les aboiements des chiens qui
passaient travers les cltures de bambou tress, couvrirent les
rflexions changes au sujet de la jeune absente.
Pendant ce temps, les oiseaux-mouches, innombrables
joyaux de l'espace, butinaient les fleurs avec leur long bec courbe
sans se fixer sur une tige, en plein vol, sur place; et sous le pont,
fait de deux troncs d'arbre et qui franchissait la petite rivire, les
martins-pcheurs circulaient en frtillant pour surveiller et saisir le
menu poisson qui abonde autour des rives o les femmes du
village noir ont coutume de rincer leurs calebasses.
Tout le monde des airs s'agitait comme si un vol de rapaces
l'et menac. Cependant, les rapaces eux-mmes taient soudain
fort occups chercher des abris contre la colre du ciel qu'ils
sentaient venir du fond des horizons.
Kallidia, ne passe pas le pont ! avait cri une des laveuses.
Il y a des mauvais gnies sur l'autre rive !... .
11

Mais l'enfant avait continu, tout en souriant de ct et en


serrant son lger pagne autour de sa mince taille. Parmi ces
femmes du peuple, qui aurait os contredire la fille prfre du
chef de province, et s'opposer ses fantaisies ?
On racontait bien, au cours des interminables causeries des
femmes, en l'absence des maris et des pres, que la plus jeune fille
du grand chef prenait des manires de Blancs :
Elle regarde voler les papillons !
Comme si les lepe-lepe pouvaient intresser une fille de
roi !
Elle ne veut pas qu'on tue les bufs !
Comme si l'on pouvait manger de la viande sans tuer les
bufs et mme les vaches striles !
Elle caresse les chiens !
Comme si c'tait permis de poser sa main sur cet animal
impur !
Elle aime les chats et leur donne manger !
Comme si les chats n'avaient pas pour mtier de manger
les rats !...
Elle regarde les oiseaux !
' Comme si ces fripouilles d'oiseaux ne dvoraient pas nos
rcoltes de mil !
Et ainsi de suite.... Mais nul n'aurait os se plaindre. Car dans
toute la ville, dans la tribu, dans le peuple entier, on n'ignorait pas
que Kallidia serait bientt fiance, quoique enfant, au fils d'un
grand chef voisin, ami de son pre, et marie lorsquelle
atteindrait l'ge de quinze ans.
Soudain, comme sur un ordre, toutes les laveuses empilrent
leur linge dans les calebasses propres et s'enfuirent vers les cases.
Ce que les oiseaux sentaient depuis quelques moments, voil
que les femmes noires en taient maintenant averties : la tornade,
la premire tornade de la saison des pluies.
Seule, Kallidia continuait ses menues explorations de l'autre
ct de l'eau.

12

Avant mme que la fillette ait eu le temps de se rendre


compte du dchanement de la nature, un vent de tempte s'leva,
suivi d'une pluie sans mesure, une pluie dont chaque goutte tait
large comme une soucoupe.
Kallidia se rfugia derrire le tronc d'un gros arbre. Toute
mouille, elle songea repasser la rivire o elle aimait se
baigner, la petite rivire o les mnagres venaient puiser l'eau,
laver le linge et se savonner le corps. Trop tard ! Un torrent
jauntre qui transportait des souches arraches aux deux rives, des
bches normes destines tre transformes en pirogues ou en
tam-tams de guerre, tout ce flot boueux et tumultueux avait
emport le pont fait de troncs d'arbre, o elle avait pass comme
passent les chvres, les chiens, les moutons et les bufs. Tandis
que, de tous cts, les crapauds soudain rveills de leur sommeil
annuel clamaient leur joie patiemment espre avec des voix de
tnors, de barytons, de basses nobles et de contrebasses.... Un
orchestre fantastique!...
Une grande peur envahit la fillette. Elle ne cria pas. Ses cris
eussent t couverts par le fracas des branches casses, par les
longues plaintes du vent, par le bruit de la premire pluie de la
saison, une pluie norme et lourde.
Kallidia pensa sa mre, impuissante et craintive. Son
refuge fut son pre. Hlas ! le roi du pays tait en visite la
rsidence assez lointaine du grand chef blanc.
Plus rien faire qu'attendre. Un porc-pic passa prs d'elle
pour aller se rfugier entre deux racines d'arbre. Une civette faillit
la renverser en courant sauver ses petits dans leur abri envahi par
les eaux. Tandis que des serpents, heureux de prendre un bain sans
avoir peur des jeunes crocodiles, se faufilaient entre les herbes et
les buissons.
Oua, ma mre ! gmit Kallidia.
Et elle se mit penser ses surs : l'une marie, les deux
autres, ses anes aussi, assises chaudement autour du foyer, au

13

Kallidia se rfugia derrire le tronc d'un gros arbre.


14

milieu de la case des mres. Celles-l ne pouvaient avoir


peur. Elles avaient un bon abri....
Kallidia se trouvait donc seule au milieu d'un mande
tourment par la tornade, cras par la pluie.
Elle allait pleurer de dsespoir, lorsque trois cavaliers se
prsentrent pour passer la rivire. Lorsqu'ils virent que le pont
avait t emport, ils retournrent sur leurs pas et aperurent
Kallidia qui s'enfuyait. L'un d'eux la rattrapa et lui demanda le
meilleur chemin pour continuer leur route, un gu en amont ou en
aval.
Comme la fillette ne savait quoi leur rpondre, un autre
cavalier l'interrogea.
Quel est ton nom ?
Kallidia.
Ton pre ?
Toumbou Silla.
Le roi du pays ?
Lui-mme.
L'homme regarda ses compagnons.
C'est peut-tre le destin qui nous favorise, dit le troisime,
plus g, barbu, et qui semblait commander aux deux autres.
Qu'elle monte sur un de nos chevaux.
C'est ainsi que Kallidia fut installe sur le pommeau de la
selle du dernier cavalier qui avait parl.
Le ciel tait bas. Toute la nature semblait vide d'tres
humains et d'animaux. La pluie avait remplac les chants des
oiseaux et les appels des btes. La fillette crut entendre des cris de
femmes de l'autre ct de la rivire. Elle se trmoussa sur sa selle,
tourna la tte en tous sens, les yeux exorbits. Le cavalier barbu la
rassura :
Nous allons te porter chez ton pre , dit-il avec douceur.
La route parut interminable.
*
**
15

O est Kallidia ?
O est Kallidia ?
De toutes parts, travers les centaines de cases de Mansab,
on entendait ce cri. Les femmes, les enfants le rptaient. Les
hommes sellaient les chevaux, empresss comme le sont les
cavaliers noirs de cette rgion.
O est Kallidia ? Nous allons chercher Kallidia !
Mais il fallait faire un long dtour pour passer la rivire, et il
n'tait pas question d'attendre la dcrue des eaux, ni mme la fin
de la grosse pluie rgulire qui avait succd la tornade.
Des cavaliers de Mansab partirent dans toutes les
directions. Les cris de la mre de Kallidia, de ses tantes, de ses
surs anes les auraient incits crever leurs chevaux; la crainte
du chef de province, sa colre son retour si jamais sa fille
prfre tait absente de la maisonne, si elle n'tait pas retrouve,
voil qui suffisait leur enlever l'envie ou le besoin de manger et
de dormir.
La nuit arriva et les cavaliers de Mansab n'taient pas
rentrs. Les matrones noires avaient explor les moindres recoins
de la bourgade noire, avaient inspect les cachettes d'enfants, les
bosquets sacrs rservs aux grandes personnes; les parentes de
Kallidia avaient implor les gnies de la terre et des eaux, les
gnies de l'air et du feu. En vain. Nul n'avait rencontr Kallidia.
Sa mre s'tait promis de lui administrer une correction dont
la fillette se souviendrait. A prsent, elle numrait les offrandes
qu'elle ferait aux divinits; elle choisissait mme dans son esprit
les tissus dont elle vtirait sa fille pour le jour de son mariage.
O est Kallidia ? ne cessait-elle de rpter tout venant
comme si chaque tre vivant, mme chez les btes et les arbres
de la savane, avait pu lui rvler la cachette de sa fille et la
ramener la maison.
*
**

16

Dans la nuit mme, les deux sorcires du pays furent


consultes. Cadeaux de poules, de moutons, de pagnes : rien ne
fut pargn pour exciter leur zle.
Les devineresses usrent de procds assez semblables :
calebasses remplies d'eau claire dans lesquelles le destin se lisait
par transparence, jeux d'osselets et de menues pierres anciennes
qu'elles lanaient en l'air et dont la disposition, la retombe,
clairait l'esprit de celle qui prtendait lire les secrets du pass, du
prsent, de l'avenir.
La plus jeune des deux, ou plutt la moins vieille, aprs une
danse rituelle, dclara :
Kallidia est en voyage.
O ? supplia la mre.
Du ct d'une grande eau....
La plus ge se pencha plusieurs fois sur ses sortilges.
Elle reviendra. Avec une couronne sur la tte....
On ne put en obtenir davantage. Les deux sorcires ne
couraient aucun risque, et de telles prdictions leur permirent de
rclamer de nouveaux cadeaux.
Les parentes de Kallidia s'excutrent, de peur d'attirer sur la
fillette les mauvais sorts des gnies invoqus par les deux
mgres, mais ne furent pas entirement rassures pour cela.
Chacun redoutait la colre de celui qu'on appelait toujours le roi,
lorsqu' son retour il ne pourrait plus se livrer la tendresse qu'il
professait l'gard de sa fille trs profonde, bien qu'au-dessus
de tout il plat les fils que le Ciel lui avait accords et qui
continueraient sa puissance.
L'oncle de Kallidia, frre de sa mre, touch par les
lamentations et les craintes de celle-ci, alla de son ct rveiller le
plus grand sorcier du pays, celui mme que consultait volontiers
le chef de la province.
Le vieux, tout dent, ralluma le feu qui rchauffait sa case,
revtit les pagnes et les ornements barbares qui faisaient partie des
attributs de son mtier colliers de pierres tailles, masque de
bois sculpt garni d'une sorte de crinire en raphia, bracelets
17

de bronze creux dans lesquels s'agitaient de menus cailloux


, car on n'interroge pas sans prcautions ni parures les gnies
des eaux et de l'air, de la terre et du feu....
L'oncle de Kallidia lui tendit deux poulets. Le sorcier, ayant
tir d'un tui de bambou un couteau consacr par de trs
nombreuses annes d'exercice, choisit un des deux volatiles, lui
coupa le cou sur un petit billot et le jeta entre lui et son
interlocuteur.
Lorsque l'oiseau devint immobile, le sorcier dclara voix
basse :
L'enfant est vivante !
O est-elle ? interrogea l'oncle qui ne dissimulait pas son
angoisse.
Je vais te le dire.
Le vieillard, transform en bte de la fort, se pencha sur le
volatile. Longtemps il rflchit.
Au cours de sa longue existence, jalonne par des
consultations et des expriences sans nombre, il n'avait pas
manqu d'tre au courant des rivalits, souvent mortelle?, qui
divisaient les matres du pays, qu'ils fussent seigneurs fodaux
hrditaires ou chefs dsigns par les hommes blancs.
Lorsqu'il releva la tte, ce fut pour dire, d'une voix
caverneuse, comme regret, comme s'il livrait un secret dont la
rvlation pouvait engager une guerre :
C'est un autre grand chef qui a fait enlever la fille.... Un
ennemi du mari de ta sur !
Le sorcier se tint alors immobile et s'enferma dans le silence,
ainsi que dans un cercle magique. L'oncle de Kallidia aligna
lentement devant lui des prsents, pagnes colors, anneaux d'or
pur, papier-monnaie que ne ddaigne plus depuis longtemps aucun
Africain, si loign qu'on le croie de la civilisation des Blancs.
Peux-tu me dire qui est-ce ? questionna-t-il.
Le sorcier ramassa les prsents, les mit derrire lui et dit :

18

Le nom du voleur de filles ne m'apparat pas, car il est loin


d'ici. Mais ce dont je suis certain, c'est qu'il habite derrire les
montagnes, trs loin dans le soleil levant.
Il se dpouilla de tous ses attributs et avala le contenu d'une
petite calebasse d'eau, indiquant par l que la consultation tait
termine.
Dans la nuit, les grands-ducs jetaient leur appel de chasse,
les vanneaux poussaient leurs cris apeurs, les hynes ricanaient,
les chacals glapissaient.
Tout en allant rejoindre sa sur pour la rassurer et aussi
l'accabler de reproches, l'oncle de Kalidia, bien qu'il ft un
guerrier endurci, crut que les gnies de la brousse manifestaient
l'gard de sa famille tantt leurs blmes tantt leurs
encouragements.
*
**
Le pre de Kallidia rentra de voyage avec son escorte, le
lendemain en fin de journe. A peine descendu de cheval il fut
frapp par l'allure gne de ses serviteurs et de sa maisonne.
Lorsque ses enfants l'eurent entour, il demanda :
O est Kallidia ?
Il fallut bien lui raconter l'vnement, la disparition de la
fillette. A mesure que les dtails s'accumulaient, venus de bouches
diffrentes qui cherchaient toutes des excuses, la colre montait
dans l'me du pre. Par dignit, il se garda de la manifester dans la
cour de sa demeure, qu'entouraient les cases de ses femmes et de
son personnel. Mais lorsqu'il eut pntr chez la mre de Kallidia,
on put entendre de longues plaintes qui dclenchrent les
hurlements des chiens de toute la cit noire.
A la fin de l'expiation provisoire, n'y tenant plus, la mre de
Kallidia gmit : '
Mon frre Mademba te dira o l'on peut la retrouver.
Qu'on aille le chercher ! ordonna le chef du pays.
L'explication fut rude. L'oncle fut accabl de tous les dfauts
des parents qui avaient engendr une mre si peu soucieuse de
19

ses enfants. Car les injures directes, en Afrique, font moins


de blessures que celles qui attaquent les anctres....
Le pre de Kallidia ne consentit s'apaiser qu'au moment o
son beau-frre lui eut fait part des indications du sorcier. Il
rflchit longuement en silence.
Avant que les Blancs fussent matres du pays, il et sur-lechamp fait armer ses cavaliers et fondu comme la tornade sur le
chef-lieu o rgnait son rival. Il l'aurait tu, lui aurait enlev ses
femmes t ses filles.
A cette heure, inutile de songer dclarer une guerre. Un des
frres de Kallidia tait tudiant Saint-Louis, o il apprenait les
rgles du nouveau savoir-faire et du nouveau savoir-vivre des fils
de chefs, o il participait aux manires des hommes blancs.
A cette heure o nul ne pouvait lever le bton, encore moins
un fer de lance sur la tte de son semblable, il ne pouvait que s'en
remettre la justice et la police des hommes blancs.
Qu'on selle mes chevaux demain matin au chant du coq,
dclara le pre de Kallidia. Toi, Mademba, et cinq de mes garons
vous m'accompagnerez. Nous irons voir le commandant de la
rgion qui est le matre du tlgraphe et le matre des fusils
rapides. Il nous aidera retrouver Kallidia....
La nuit n'alla pas sans injures, sans gmissements. L'espoir et
le repos ne revinrent dans les cases des femmes qu'aprs les
appels des coqs, lesquels, en Afrique comme ailleurs, se figurent,
non sans prtention, qu'ils font lever le soleil.
*
**
Le rsident, que pkr habitude les Africains appellent toujours
commandant , accueillit avec amiti le pre de Kallidia et sa
plainte. Comme cette plainte n'tait accompagne que des
renseignements du sorcier, rapports par l'oncle et dont le chef de
province, par une retenue naturelle en face des Blancs, gardait

20

secrte l'origine, le rsident ne put qu'expdier des


tlgrammes dans les districts voisins.
Tous les messages ports a travers les savanes, les plaines et
les forts par les cordes de fer mentionnaient que la fillette
rpondant au nom de Kallidia tait marque, la base des seins,
de la marque des Silla : une toile sur une barre horizontale,
marque obtenue par des incisions que l'on ne pouvait faire
disparatre sans blesser une fillette qui n'avait pas atteint l'ge de
onze ans.
Le pre de Kallidia s'en retourna le soir mme dans son cheflieu, persuad que le pouvoir et le savoir des hommes blancs lui
rendraient sa fille; mais dcid les aider par lui-mme de toutes
ses forces, au moyen de toutes ses ruses.
En rentrant dans la cour de sa demeure, il dit ses cavaliers
et son beau-frre ':
Allez et criez tout le pays que je donnerai cent vaches
celui qui me ramnera ma fille !
Il ajouta :
Je donnerai aussi un bijou en or !
La mre de Kallidia frmit cette dernire annonce : elle
savait que ce bijou serait pris parmi ceux qu'elle avait reus en dot
de son mari.
Elle savait aussi, comme tout le pays, que celui-ci ne
manquait jamais sa parole....
Dans la nuit mme, le chiffre de cent vaches fut rpt par
toutes les bouches. Jeunes ou vieux, les cavaliers forcrent la
ration de mil de leurs chevaux.
Au premier chant du coq, toute la crainte des gnies
nocturnes tant loigne, ils se rpandirent dans diverses
directions. Surtout vers le soleil levant, en accord avec les dires du
sorcier.
Cent vaches ! Une vraie fortune, solide, durable, dans ce
pays o, depuis des milliers d'annes, les bufs, vaches, taureaux

21

et gnisses constituent la base de la richesse, remplacent la


caisse d'pargne, tiennent lieu de banques, de magasins et
d'entrepts.
Cent vaches ! Il est vident qu'il fallait retrouver la fille du
grand chef de la province, du descendant des anciens rois de la
rgion. Il fallait retrouver Kallidia....

22

CHAPITRE II
KALLIDIA S'GARE DANS L'INCONNU
sorciers africains peuvent sans doute commettre des
erreurs d'orientation. Ils sont en cela diffrents des Malgaches
de Madagascar, lesquels abusent des points cardinaux. Si bien que
la mre dit sa fille qui dresse la table et met le couvert :
Tu placeras ton oncle au sud, ton cousin l'est, ta tante
l'ouest, et ton pre au nord.
De toute manire, c'est vers le soleil couchant et non vers le
soleil levant que les ravisseurs de Kallidia se dirigeaient. Comme
ils avaient franchi deux gus en sens contraire, puis suivi le lit
d'un ruisseau, les traces de leurs chevaux avaient t perdues.
LES

23

Ds les premiers instants, Kallidia n'avait pas os profrer un


cri. Le cavalier barbu qui l'avait mise sur sa selle lui rptait :
Tiens-toi tranquille, ma fille. Je vais te ramener dans ta
maison.
Aprs des pas et des pas, des dtours et des contours,
lorsqu'elle se rendit compte qu'elle s'loignait du village de son
pre, voil que Kallidia se mit trembler. Tout d'un coup lui
revinrent en mmoire les histoires qui se racontent, le soir,
pendant que le repas s'achve autour du foyer central de la case
commune qui sert de salle manger. Elle se souvint d'enlvements
de petites filles devenues, loin de leurs parents, pouses
d'trangers, d'inconnus, de chasseurs nomades, de guerriers
sanguinaires.
Et alors, elle se mit hurler dans la nuit, appelant sa mre,
son pre, ses tantes, son oncle. A ses cris, les ravisseurs furent
convaincus que la fillette ne leur avait pas menti.
Elle ne doit pas abmer la vrit lorsqu'elle dit qu'elle est la
fille des Silla. Notre matre sera plus heureux que nous ne
pouvions l'esprer.... Mais il nous faut passer la grande eau
avant que le jour se lve !
Le plus g des cavaliers dit au plus jeune :
Mets-lui ton turban autour de la bouche et attache-lui les
mains.
L'homme sauta de son cheval, droula sa coiffure et en
entoura le bas de la figure de Kallidia, la condamnant ainsi au
silence, mais sans risquer de la blesser. Puis, avec les extrmits
du turban, il lui lia les deux mains sur sa poitrine.
Et ils continurent leur route, l'allure de voyage, qui est un
sorte de trot galop et rythm, propre aux chevaux de l'Afrique
noire.
Par bonheur, ces hommes parlaient entre eux un idiome
inconnu de Kallidia. Pour rien au monde, ils n'eussent voulu
l'effrayer au point de la faire mourir de peur ou tout au moins de
lui faire perdre la raison.

24

Ils avaient franchi deux gus en sens contraire.

25

Nous te ramnerons chez ton pre, dit encore le plus g


usant de la langue maternelle de Kallidia. Et il nous donnera une
grosse rcompense, car nous avons vit que tu sois dvore par la
panthre, par l'hyne, ou emporte dans le haut des arbres par les
gnies de la fort....
Kallidia se trouvait ainsi partage entre deux sentiments.
D'un ct elle se sentait soumise la fatalit ancestrale qui fait
accepter les plus mauvais coups du sort. De l'autre, son sang de
fille de grand chef se rvoltait contre tout accident qui changeait
ses habitudes.
Oua, ma rnre ! gmissait-elle.
Comme elle tait billonne, nul ne pouvait entendre son
appel de dsespoir. Alors, elle se tortillait comme une chenille
agace ou blesse, mettent par le nez des sons touffs.
L'homme barbu qui la maintenait sur la selle, mit son cheval
au pas et parla pour dire :
Ecoute, Kallidia, je vais te raconter l'histoire de Dafla, une
petite fille de cultivateurs qui devint reine d'un grand pays.
Comme toi, elle avait t trouve dans la brousse, abandonne
aprs une terrible bataille. Tout le monde tait mort ou avait pris la
fuite. Les cases taient brles. La petite fille se trouvait seule
avec une chvre que Dieu avait mise a ct d'elle, loin du feu et
des lances et des flches. La chvre broutait. La petite fille ttait
son lait. Elles dormaient toutes deux dans le creux d'un baobab
dont l'entre pouvait se fermer avec des branches pineuses. Les
lions passaient devant leur abri sans oser entrer. Les hynes
venaient manger les cadavres des guerriers morts dans la bataille
et ne touchaient ni la chvre ni la fille.
Qui tait son pre ? On ne l'a jamais su. Un jour, des
cavaliers passrent par l et !lui parlrent. Ton nom ? Dafla.
Elle tait jolie, dj longue comme toi et sur le chemin de
dpasser l'enfance, les cheveux courts comme les tiens que tu
feras tresser en crte lorsque tu seras femme. Les cavaliers
l'emmenrent dans la demeure de leur roi. Pas sans

26

la chvre. La petite avait dit qu'elle prfrait mourir plutt


que de se sparer de la bte qui l'avait nourrie.
Le roi reut la fille en prsent et la plaa parmi les autres
femmes de sa maison. Il tait vieux et plein de sagesse. Il avait
des fils dont l'un tait courageux et le meilleur tireur l'arc du
royaume. Lorsque ce dernier vit Dafla, son cur fut rafrachi. Il
dit : Voil une fille qui me donnerait de beaux enfants, On
ne sait pas qui est son pre, lui dit-on. Un fils de roi ne peut pas
pouser la fille d'on ne sait qui ! Le fils du roi baissa la tte et
partit pour faire la guerre. Avec ses lances, son arc et ses flches.
Dans ce temps-l, un feu s'alluma la nuit dans le ciel, un
feu que personne n'avait jamais vu et qui mangeait les toiles. Ce
feu avait grandi, grandi... (1). Tellement, que les sorciers
annoncrent qu'il fallait offrir de grands sacrifices aux gnies; sans
quoi le ciel brlerait la terre et tuerait tout ce qui respire par le
nez. Ils disaient : Seuls les poissons chapperont au malheur.
On sacrifia des bufs -et des moutons que l'on ne peut
compter. a n'empchait pas le feu dans le ciel de continuer
grandir. Les femmes pleuraient dans la nuit et portaient leurs
bijoux aux sorciers pour qu'ils fissent des prires. Seule Dafla
continuait jouer, rire, chanter, laver le linge, faire la
cuisine.
Le fils du roi revint de la guerre que la vue du ciel en
flammes avait arrte. Le fils du roi avait un bras abm. Dafla le
soigna.
Comme elle continuait chanter alors que toutes les autres
femmes criaient et pleuraient, le fils du roi interrogea la jeune
fille. Pourquoi ce feu du ciel ne te fait-il pas peur ? Parce
qu'il va s'en aller comme il est venu.... S'il pouvait brler les
homm.es, il aurait dj commenc par brler l'herbe sche....
(1) Il s'agissait coup ST de la comte de 1910. (N.D.A.)

27

Le feu du ciel se fit plus petit, chaque nuit un peu plus


petit. Il disparut et la pluie tomba, et l'herbe fut bonne pour les
bufs, pour les vaches, pour les gnisses, pour toute la viande
vivante de la brousse. Et les semences de mil, de mas et d'igname
poussrent comme dans les annes que Dieu nous donne en
cadeau....
Le fils du roi vint s'asseoir parmi les anciens sous l'arbre
des palabres. Il parla ainsi : La fille qui a dit plus de vrits
que tous les sages et les sorciers runis n'est pas la fille d'un
homme sans honneur ni sans pouvoir. Demain, je l'pouserai,...
Voil comment Dafla devint reine du pays aprs la mort du
vieux roi, pre de son mari, guerrier et chasseur sans pareil....
Les ravisseurs n'ont-ils pas coutume de raconter de belles
histoires aux petites filles qu'ils enlvent, tous les ges de
l'humanit et dans tous les pays de la terre ?
C'est ainsi qu'aprs un moment de silence Kallidia s'endormit
sur le cheval de l'homme qui l'emportait loin de la maison de son
pre.
Le cavalier barbu dtacha doucement le turban qui
billonnait la petite fille et libra ses mains. Il savait qu'elle ne
crierait plus jusqu'au lever du jour et qu' ce moment-l nul ne
l'entendrait qui ft capable de la dlivrer.
*
**
La fille la plus chrie du grand chef de province Toumbou
Silla se rveilla lorsqu'elle entendit le bruit des pagaies qui
faisaient avancer rapidement deux pirogues, porteuses des
chevaux et des cavaliers, sur un fleuve dmesur.
A l'avant de la pirogue o on l'avait doucement dpose,
comme il est coutume pour les passagers de marque, Kallidia
s'tait redresse, tournant le dos l'quipage et au cavalier

28

barbu qui l'accompagnait. Ses vtements lgers, camisole


d'indienne et pagne colori, collaient son corps. Telle une statue
antique en bronze clair, elle dominait ce royaume humide dont la
vue la surprenait et lui inspirait de la crainte.
Oua, ma mre ! " gmit-elle d'une voix assez basse pour
que nul ne l'entendt parmi ces hommes qu'elle considrait comme
les serviteurs de son pre.
Lorsqu'elle se retournait pour mesurer l'tendue de l'eau
plate, ceux-ci pouvaient alors se rendre compte de la sveltesse de
sa taille, de la finesse de son nez et de ses lvres, de la grandeur
allonge de ses yeux, du teint plus clair de ses paules et de son
visage, du galbe de ses jambes, en un mot de la noblesse trange
qu'ils n'taient pas habitus distinguer chez les femmes de leur
race.
C'est srement une fille de Peulhs ! Les tresses de sa
chevelure sont celles des Peulhs ! dit le barreur assis la poupe de
la pirogue.
C'est la vrit toute blanche ! opina le cavalier barbu.
Sur leurs ttes, en plein ciel, des aigles pcheurs jetaient
dans l'air frais du matin leurs plaintes si fragiles, si peu en
rapport avec la puissance de leur vol et de leurs serres. Par
instants, ils se laissaient glisser jusqu' ras de l'eau, cueillaient un
poisson imprudent, dont les cailles jetaient un clat de lumire au
jour naissant, et poussaient alors un cri de triomphe. Le domaine
des eaux s'agitait, des brochets sautaient, retombaient dans une
gerbe blanche. La vie reprenait aprs les tnbres.
J'ai peur ! gmit Kallidia en s'asseyant, soudain terrifie
par les remous que faisaient les lamantins et les hippopotames.
Pourquoi as-tu peur ? Cette eau mne dans le pays de ton
pre.
Je n'ai jamais va de si grande eau !
Les mmes eaux sont larges ou troites selon les
montagnes et les plaines, et aussi selon la volont de Dieu.
J'ai peur ! ne cessait maintenant de rpter la fillette.

29

Un des piroguiers lui tendit une petite calebasse de lait caill.


Kallidia refusa d'abord. Puis elle finit par accepter, car la faim lui
serrait les entrailles.
Conduisez-moi chez mon pre ordonna-t-elle.
Une fille de chef ne doit pas se plaindre ni avoir peur !
dit le plus g des cavaliers, tandis que les deux autres, qui
tenaient les chevaux dans la deuxime pirogue, arrivaient leur
ct.
L'homme barbe avait trouv le mot qu'il fallait dire.
Kallidia ne parla plus de peur, mais se mit questionner sur le
pays, ses gens, ses animaux.
Est-ce qu'on mange les hommes, de l'autre ct de cette ,
grande eau ?
Le cavalier se mit rire.
Nous ne sommes pas des sauvages qui vivent dans les
forts noires, dit-il.
Ont-ils des bufs ?
Tu pourras voir les vaches qui paissent dans la plaine,
Kallidia, lorsque le soleil sera sur nos ttes. On est incapable de
les compter....
Ont-ils des moutons ?
Tu en verras dans chaque case. Et des poulets ?
Comme dans tout l'univers o nous vivons.
Les oiseaux ?
On ne peut les compter.
Ils mangent les rcoltes et les fruits ?
Comme partout !
Est-ce qu'on tisse des pagnes ?
Nos tisserands viennent chaque anne tisser le coton fil
par nos femmes.
Fait-on de belles sandales, dans ce pays ?
Si belles qu'on ne peut en parler ! Je t'en achterai une
paire,
L'homme promettait ainsi et bon escient, dans l'espoir

30

que la fillette plairait son matre, acquerrait du pouvoir sur


le cur de ce dernier et qu'il monterait ainsi lui-mme en faveur.
Tu les feras voir ta mre, ajouta-t-il pour rassurer la
fillette sur l'issue de son voyage.
On dit, reprit Kallidia, ' qu'il y a, loin au-del de cette
grande eau, un pays sans arbres et sans rivires.
C'est la vrit.
Comment peut-on y vivre ?
C'est le pays des Maures et des chameaux, rpondit
l'homme.
Je raconterai tout a mon pre, conclut Kallidia. J'ai
entendu parler des chameaux, mais n'en ai jamais vu.
Ils atteignirent l'autre bord du grand fleuve, que les hommes
blancs appellent le Niger. Les chevaux sautrent dans l'eau peu
profonde et burent longuement. Les cavaliers gratifirent les
piroguiers de quelques menues monnaies et surtout de bonnes
paroles.
Que la grande eau et les vents vous soient toujours
favorables ! dirent-ils.
Ainsi soit-il ! rpondirent les piroguiers. Et ils
ajoutrent :
Saluez pour nous les gens du royaume de Rhna !
Ils l'entendront ! rpondirent les cavaliers.
Et l'an, porteur de barbe, ne prit mme pas le temps de
rajuster son turban, ordonnant aux deux autres dans leur langue
inconnue de Kallidia :
Fuyons vite vers notre pays, avant que la fille ait eu le
temps de se faire reconnatre et de faire avertir son pre.
Et il ajouta, au galop de son cheval :
Si son pre savait, le malheur nous tomberait sur le dos
jusqu' la mort !

31

Un des piroguiers lui tendit une calebasse de lait.

32

Ils marchrent ainsi, au pas et au trot, pendant des jours et


des jours. Parfois, les cavaliers prenaient le galop. Mais seulement
si quelque danger les menaait, buffles sauvages et brutaux,
serpent boa drang dans son sommeil, lions en train de dvorer
une antilope, ou simplement un groupe de voyageurs dont on
redoutait l'indiscrtion.
Les chevaux appartenaient cette race courte, propre aux
rgions vraiment tropicales de l'Afrique, dont le garrot se trouve
hauteur de l'paule d'un homme moyen, rsistants au point de
parcourir soixante kilomtres du coucher au lever du soleil.
Alezans ou bais sombres, pour la plupart, munis de larges sabots
qu'il n'a jamais t question de ferrer, la corne repoussant
mesure de l'usure sur un sol rarement rocailleux. D'humeur plutt
facile, ils semblent, eux aussi, tre soumis ce fatalisme qui pse
sur les tres et mme sur les choses de cette rgion.
On buvait aux puits creuss en pleins champs aux abords des
villages. Kallidia, pour essayer d'amadouer les cavaliers,
remontait l'eau dans une outre en peau de chvre suspendue une
longue liane. Et lorsque les hommes avaient bu, elle demandait :
Quand allez-vous me reconduire chez mon pre ?
Ds que nous aurons averti notre roi, qui ne manquera
pas de te charger de prsents.
Je sais bien que vous allez me vendre comme esclave !
dit en rageant la fillette. Vous tes des marchands d'esclaves !
Il n'y a plus de marchands d'esclaves, Kallidia, rpondait
le cavalier barbu. Depuis longtemps les chefs blancs ont interdit
de vendre des hommes. On ne peut vendre que des btes.
A mesure que le petit groupe s'avanait dans l'inconnu,
Kallidia sentait la rvolte monter dans son cur. Un jour, elle se
mit crier, appeler son pre et sa mre au beau milieu du village
dans lequel les cavaliers avaient arrt leurs montures.
Ce fut alors une fuite perdue, Kallidia enleve bout de
bras et pose sur le cheval au galop..,.

33

A partir de ce moment, les trois hommes dcidrent de


camper en bordure des champs, la limite des arbres de la savane.
Ainsi, chaque tape, l'un d'eux se dtachait pour aller se procurer
des vivres et remplir les outres en peau de chvre.
De telles circonstances veillrent dans l'esprit de la jeune
Peulh la premire ide de fuite. On couchait hors des villages,
donc pas de risque de faire aboyer les chiens. La lune clairait la
savane : pas de rencontres d'esprits qui redoutent la lumire. On
avait quitt le pays des plaines; le chemin passait entre des
montagnes aux pentes raides : donc les chevaux ne pourraient pas
servir sa poursuite et elle trouverait se cacher dans les creux de
rochers. Dieu et les anctres de ma famille sont avec moi ! se dit
la jeune fille. Je prfre mourir plutt que de devenir esclave !...
Kallidia se rappelait bien l'histoire de Dafla. Mais le rcit de
cette belle aventure ne put la retenir lorsque, la nuit tant avance
et ses ravisseurs profondment endormis, elle se glissa d'arbre en
arbre, courbe comme une bte, jusqu'au point o elle atteignit les
premires pentes de la valle.
L, elle couta la savane. Pas de bruit de sabots de cheval.
L'homme barbu et ses compagnons ne la poursuivraient pas
pied.... Seuls les cris apeurs de quelques oiseaux auraient pu lui
faire peur si elle les avait entendus pour la premire fois. Elle se
redressa et grimpa la pente, sans savoir o elle allait, mais avec
l'intention enrage de mettre entre elle et ses ravisseurs l'paisseur
d'une masse rocheuse sur laquelle ses pieds nus ne laisseraient pas
de traces.
Kallidia marcha ainsi longtemps dans la nuit, descendant une
pente pour en remonter une autre. Cela tant que la lune claira les
buissons et les arbres rabougris par la scheresse.
Nulle part elle n'eut traverser de cours d'eau ni contourner
une mare. Elle ne foula mme pas une terre humide.... Au moment
o la lune allait finir sa nuit derrire l'horizon,

34

voil que Kallidia se sentit soudain seule au monde.... Elle


prit peur. Qu'allait-elle devenir, alors que les tnbres se
coagulaient dj autour de son ombre ?... Tomberait-elle sous la
griffe et sous la dent des btes qui attendent l'obscurit complte
pour surprendre leurs victimes ?... Elle avait chapp aux gnies
malfaisants, rampants ou ails : allait-elle devenir la proie d'une
lionne en qute de viande frache pour ses petits?... Ou d'une
hyne, couarde en face des hommes mais qui s'attaque aux enfants
et aux jeunes filles?... Et la panthre? Qui peut lui chapper
lorsqu'elle vous tombe sur le dos et vous brise la nuque ?...
Un gnie favorable dut passer par l, dans ce moment de
dtresse et de fatigue : Kallidia aperut un abri rocheux, un trou
dans lequel elle put s'introduire.
La place tait vide, le sol encombr de dchets de chauvessouris. Mais il fallait en dfendre l'entre.... L'exemple de Dafla
revint de nouveau dans la mmoire de la fugitive. Elle entassa des
branchages pineux l'entre de l'troite grotte et les attira sur
elle, comme elle avait l'habitude de procder pour fermer la porte
de sa case.
*
**
Ce furent les oiseaux qui rveillrent Kallidia. Cela lui donna
de l'espoir. Elle tait libre, et elle trouverait de quoi vivre puisque
les oiseaux n'avaient pas fui ces pierrailles dsoles et cette
brousse qui semblait aride.
Elle laissa monter le soleil sans bouger, dans la crainte que
de loin un des cavaliers ne l'apert. A travers les branchages, elle
pourrait voir sans tre vue.... Les ravisseurs la chercheraient, ne la
trouveraient pas, pensait-elle, et continueraient leur chemin. Il ne
lui resterait plus alors qu' partir en sens inverse cl, demander
secours dans les villages..,. On l'assisterait srement lorsqu'on
saurait qu'elle tait fille de roi....
Oui, mais si les btes de la brousse ne la voyaient pas, elles
35

la sentaient. Voil que des antilopes, en passant devant son


refuge, s'en cartaient d'un bond et prenaient le galop. En
revanche, un groupe de lions vint se reposer sous un arbre, une
porte de flche.
Kallidia invoqua la puissance de Dieu et appela
intrieurement sa mre. Elle se garda bien de crier et de pleurer :
les lions lui inspiraient moins de terreur que la menace de devenir
esclave !...
Les fauves se redressrent, s'tirrent, se recouchrent. Aprs
avoir dormi tout leur saoul, ils finirent par s'loigner, alors que la
faim et la soif commenaient tourmenter celle que, sans le
savoir, ils avaient retenue prisonnire.
Vers la fin de la soire, n'ayant vu aucun tre humain rder
dans les environs, Kallidia sortit de son abri. Avec prcaution,
mais sans plus de peur qu'elle n'en avait prouv nagure pour
franchir le pont qui l'avait mene vers l'aventure. Griserie de la
libert....
Elle cueillit des baies fraches et dessches d'une plante
pineuse qui croissait en ces lieux, baies brunes dont les enfants
de son pays suaient volontiers la pulpe pour amuser leur-bouche
et calmer leur faim entre deux repas.
A ce moment elle remarqua des abeilles qui frquentaient un
arbre dans lequel quelque orage ou la vieillesse avait cr une
anfractuosit. Lorsque l'obscurit se rpandit sur la montagne, elle
n'hsita pas, au moyen d'une branche fourchue, dtacher un
rayon de miel et l'emporter en courant. A demi-aveugles dans les
tnbres, les abeilles ^'garrent, non sans que quelques-unes
aient piqu Kallidia.
Ce n'tait pas trop pay.... En mchant cire et miel, en suant
ses doigts englus, la fille des Peulhs se sentit soutenue par le
destin. Mais, en mme temps, elle se trouva davantage altre.
Elle ne pouvait qu'attendre le jour suivant pour chercher de
l'eau et prendre rebours la route qui l'avait amene dans cette
contre maudite.

36

La nuit lui aurait fait oublier la soif, si les lions qu'elle avait
vus la veille n'avaient eu la fantaisie de tuer une grosse antilope
dans le creux de la valle, aprs l'avoir encercle grands renforts
de rugissements qui secouaient la nuit comme de vritables
roulements de tonnerre. Qui serait alors capable de dormir, mme
abrit par une haie d'pines !...
Kallidia, d'abord en proie la terreur, se repentit un instant
de ne pas tre demeure sous la protection des trois cavaliers
arms de sabres et de lances. Elle ne put se reposer qu'un peu
avant l'aurore, aprs que les hynes et les chacals se furent
loigns, ne laissant derrire eux que des os briss et vids de leur
moelle.
Ils sont partis ! Ils sont srement partis ! pensa-t-elle
sort rveil.
Dans son esprit, elle mlait les trois hommes aux btes
froces. Et elle sortit de sa cachette, regardant terre pour viter
de marcher sur quelque serpent engourdi par la fracheur du matin.
Mcher des fruits sauvages peine sucrs, cela trompe la
faim, mais aussi augmente le besoin de boire. La soif me tue !
gmit Kallidia. Et elle partit la recherche de l'eau.
A son insu, tous ses anctres, qui avaient excut de longues
randonnes travers des rgions arides, la guidrent. Ils lui
disaient de reprer et de suivre les traces des antilopes aux sabots
pointus et de toutes les btes de brousse qui, elles aussi, ne
peuvent se passer de boire.... C'est ainsi qu'elle dcouvrit plusieurs
pistes qui convergeaient au mme point, en contrebas. Elle suivit
aussi le vol des abeilles qui allaient dans la mme direction.
Et elle dvalait les pentes, rptant le mme mot, en
obsession : De l'eau ! de l'eau !
Au creux d'un vallon, elle aperut des vautours et des aigles
camps en rond qui baissaient la tte et la redressaient d'un

37

air satisfait. Autour des rapaces, d'autres oiseaux attendaient


leur tour, terre ou perchs sur les arbres. De l'eau ! C'est de
l'eau ! murmura Kallidia. Et elle cassa une branche pour chasser
les amateurs ails.
A peine se relevait-elle, aprs avoir bu, courbe sur la mare,
un liquide o surnageaient des cadavres d'abeilles et d'autres
insectes, qu'elle entendit un galop de chevaux.
En un instant elle tait entoure. En dpit de ses protestations
accompagnes d'injures au cavalier barbu et ses compagnons,
elle fut enleve et pose califourchon sur une des montures.
Tandis que le chef du groupe lui disait :
Nous t'attendions ici depuis hier, car nous savions bien que
la soif t'amnerait au seul endroit o l'on puisse boire dans ces
montagnes, qu'on soit homme ou bte....
Il ajouta, offrant la jeune Peulh du manioc grill qu'il retira
de sa chicarre :
Mange, ma fille ! Et souviens-toi qu'aussi longtemps que
l'oiseau vole, il finit toujours par se poser sur un arbre.... Aussi
longtemps qu'un fils d'Adam puisse marcher, il faut qu'il s'arrte
pour boire !...
A ces paroles, marques d'une ironie familire, Kallidia se
rendit compte qu'elle tait de nouveau et entirement soumise la
fatalit. En silence, elle se mit pleurer, tandis que les cavaliers
reprenaient la marche vers l'inconnu....
*
**
Les montagnes passes, le gibier abonda parmi les hautes
herbes de la plaine : antilopes, biches rayes et biches fauves,
pintades sauvages et perdreaux....
Tu vois, Kallidia, que notre pays est riche en viande !
Que m'importe ! cria la jeune fille, puisque ce pays n'est
pas le mien !... Je vous ordonne de me ramener chez mon pre !
A ces mots le chef du groupe arrta son cheval et consulta
38

En un instant Kallidia tait entoure.


KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

39

ses compagnons. Longtemps les trois hommes discutrent


dans leur langage ignor de leur captive.
Le mieux, finit par dire l'un d'eux, est de lui faire boire le
remde qui dtruit tous les souvenirs. Dans le premier village de
notre pays, je connais une sorcire qui nous le vendra, et nous le
mettrons dans le lait que la fille boira.
Ainsi la paix sera avec nous, puisqu'elle restera belle !
affirma le troisime cavalier.
Peut-tre dites-vous la vrit ! conclut le chef.
Et ils se remirent en marche.
La petite caravane arriva ainsi dans un village dont les cases
n'taient plus recouvertes d'un toit de chaume pointu, mais
construites en terre battue blanchie avec de la glaise mlange
d'une sorte de kaolin. Leur toiture tait plate.
Que Dieu me protge ! pensa Kallidia. Je suis arrive au
bout de l'univers!...
Et elle se mit pleurer, disant avec force :
Je vous ordonne de me ramener chez mon pre ! Si vous
refusez, je me laisserai mourir !
Cependant, les habitants apportaient dj de l'eau pour les
cavaliers et leurs chevaux, lui offraient, elle, du lait caill, de la
bouillie de mil, des morceaux de viande grille. Les femmes lui
faisaient mme des grces....
Oui, mais dans un langage dont Kallidia ne comprenait pas
le moindre mot.
\
Elle voulut crier, supplier; puis se rvolter. On l'apaisa par
mille caresses, dont la premire fut de lui tresser les cheveux.
Comme elle continuait de pleurer, on la consola en lui offrant un
collier de coquillages. Les fillettes l'entouraient, regardaient ses
longues mains, les opposant leurs doigts courts, leurs membres
trapus. Elles lui parlaient sans trve, en poussant des
exclamations, comme on en use dans tous les pays de race noire, <
On dirait des perruches ! pensa Kallidia.
Que dire ? Que faire ? Pourtant, l'histoire que lui avait
40

raconte le cavalier barbu, au cours de la premire nuit,


agissait prsent sur l'esprit de la jeune Peulh. Peut-tre serait-elle
reine d'un autre pays que celui de son pre et sa mre.... Dans le
malheur, on se raccroche tous les espoirs, et les paroles
aimables, mme si on ne les comprend pas 7( composent une
musique capable d'apporter de l'apaisement.
Pendant ce temps, autour de Kallidia silencieuse et tonne,
les chiens jaunes furetaient entre les hommes, d'une case l'autre,
la queue basse et le poil hirsute, la recherche de quelque
nourriture oublie; les moutons traversaient les ruelles et les
cours; peureuses et affaires, les poules conduisaient leur niche
tandis que les coqs faisaient les avantageux; les oisillons gorge
rouge entraient dans les cases et en ressortaient; les tourterelles
roucoulaient leurs doux appels, protges des milans et des
aiglons par la prsence des hommes. Tout cela vivait, trottait,
marchait, courait, voletait, comme dans le territoire du pre de
Kallidia.
Puis, l'angoisse la reprenait, s'emparait de son cur. Alors,
elle se mettait hurler, appeler sa mre, ses parents qui
habitaient un monde si lointain....
Allons vite chez ta sorcire et demandons-lui le remde
dont tu nous as parl , dit le chef des cavaliers.
La vieille matrone, sollicite, posa la question : Quel ge a
la fille ?
Nous croyons : plus de dix saisons des pluies.
Elle est encore petite !...
Elle dpasse nos filles de treize ans. C'est sa race qui le
veut ainsi.
C'est bien ! dit la vieille. Je vous obirai, si vous faites ce
qui doit tre fait.
Ayant reu un cadeau d'argent, elle choisit un sachet de
poudre gristre qu'elle remit au cavalier qui l'avait consulte.
Tu peux affirmer qu'elle ne risque rien ?

41

Rien de mauvais ne peut l'abmer. Elle oubliera le nom de


sa mre et de son pre; elle oubliera le langage et la face de son
pays. Peut-tre elle oubliera mme son propre nom !
*
**
Kallidia but le lait. Elle le trouva amer.
Nos vaches ne paissent que de l'herbe sche, lui dit le chef
des cavaliers. Ds que l'eau du ciel sera tombe, le lait sera plus
doux boire....
La fille de Toumbou Silla, successeur des rois du Soudan,
descendait dj la pente de la fatalit. Elle ne pensa plus rien
d'autre qu'au lait demi-caill que lui donnait sa mre', ce lait
qu'elle agitait jusqu' le rendre fluide et qu'elle avalait alors avec
dlices. Elle pensa aussi que les cornes des vaches qu'elle avait
aperues dans les pturages taient trois fois plus longues et
recourbes que celles du btail de la maison et du pays de son
pre.
Qu'est-ce que je vais devenir ? gmissait-elle.
Les trois cavaliers la rassurrent avec douceur, persuads
qu' prsent ils n'auraient plus s'inquiter de ses rclamations ni
de ses plaintes.
Car, mme captive, une fille de grand chef hrditaire tient
encore en respect les guerriers et les servants d'un autre grand
chef, parmi les populations noires dissmines travers ce vaste
continent.

42

CHAPITRE III
N'EST PAS PRINCESSE QUI VEUT, NI ESCLAVE QUI
L'ON VEUT
tard dj lorsque les trois cavaliers et Kallidia
parvinrent aux portes de la ville gristre qui allait marquer la fin
de leur chevauche.
Rhna ! Rhna ! rptaient les cavaliers du plus loin
qu'ils avaient aperu les murailles de leur cit mystrieuse.
Kallidia n'tait plus capable de discerner s'il s'agissait d'un
homme, d'une femme du d'un village. La fatigue devait tre bien
lourde et surtout l'effet du breuvage bien puissant pour que la
jeune fille ne s'tonnt pas des constructions bizarres dont la suite
et le groupement donnaient une certaine importance cette
IL TAIT

43

agglomration d'humains au centre d'une rgion presque


dsertique.
En effet, on ne peut gure s'tonner que par comparaison. Or,
Kallidia venait d'oublier les cases rondes de son pays, en terre
rouge et en bambou, coiffes de toits pointus en chaume pais. Et,
ce soir-l, dans ces cases en terre battue, toutes construites angle
droit, surmontes de terrasses, colles les unes aux autres, au
milieu desquelles ses ravisseurs avaient mis pied terre, elle ne
voyait plus qu'un abri o elle allait enfin dormir en scurit.
Le langage qu'elle entendit, elle ne le comprenait- pas. Les
faces paisses, trs noires et luisantes, elle n'tait pas encore
capable de les remarquer, encore moins de les comparer la
sienne, plutt mince et qui faisait une tache claire dans la foule du
soir.
Il n'existe pas de pire dsert que celui d'une me
abandonne....
Cependant, les dtails qui chappaient l'attention de
Kallidia faisaient justement l'affaire de la plus ancienne pouse du
roi de Rhna, matresse du sort de toutes les femmes du palais.
Or, pour obir la coutume, le cavalier barbu, chef de
l'expdition, avait t oblig de confier la jeune fille cette femme
qui rpondait au nom de Phti et qui avait dpass la
cinquantaine, quitte faire de vive voix son rapport au matre du
pays ds que celui-ci l'admettrait en sa prsence.
Touman, lui avait dit la plus ancienne pouse, le roi est en
voyage. Confie-la-moi. Je vais la prparer avant de la prsenter
notre matre. Ne faut-il pas d'abord qu'elle sache parler notre
langue ?...
La vieille Phti face creuse de rides et poitrine flasque
malgr la quantit de nourriture qu'elle se faisait servir par les plus
jeunes pouses du roi et par ses servantes s'tait vite rendu
compte que Kallidia tait d'une beaut suprieure toutes les
femmes du harem. Aussi, avait-elle form sur le champ un plan

44

qui devait mrir dans la nuit favorable aux intrigues et aux


complots.
Elle fit venir Aminata, la deuxime femme du roi et lui tint
ce langage :
Tu as dsir voir la petite qui est entre dans notre maison.
Je te la montrerai demain matin. Jusque-l n'en parle personne.
Elle est plus belle que je ne peux le dire. Tu es vieille, presque
autant que moi. Tu dois donc m'aider. Car si cette fille plat notre
matre, il l'pousera lorsqu'elle sera bonne marier. Et alors, nous
ne serons plus ses yeux que des esclaves.... Comprends-tu?
L'autre femme gloussa deux fois pour faire entendre
qu'aucun mot ni aucune pense ne lui avait chapp.
Le ciel est avec nous, reprit l'ancienne.
Pourquoi dis-tu a ?
La petite ne connat pas notre langue et elle est trop
jeune.
Alors, qu'en ferons-nous ?
Tu la mettras aux cuisines.
C'est trop prs de notre matre !
Aux champs.
Elle cherchera s'chapper !
Je lui ferai laver le linge.
Les autres femmes du pays la verront et parleront ! Les
deux femmes rflchirent- L'une d'elles se mit sur la langue du
tabac en poudre. L'autre mchonna la petite baguette qui lui
servait de brosse dents.
Aminata, tu la garderas avec toi, dit la plus vieille, sans
qu'elle te quitte un seul moment. Elle tirera l'eau du puits et
surveillera les feux. Plus tard, nous verrons ce qu'il faut en faire.
La cuisine peut donner de bonnes occasions pour que disparaisse
une femme qui ne doit plus vivre dans la maison....
Elle souligna son discours d'un clin d'il, auquel rpondit
une grimace complice d'Ammata.
Ainsi dit, ainsi fait. Kallidia dormit cette nuit-l hors de

45

Kallidia ne comprenait pas leur langage.

46

toute prsence, au creux d'une de ces chambres secrtes et


aveugles qui ne sont pas rares dans les habitations africaines et qui
tiennent lieu de nos pices de dbarras.
Et le matin la trouva qui faisait glisser dans ses mains une
longue et fine cordelette en poil de chameau, au bout de laquelle
pendait une outre en peau de chvre dont l'ouverture tait
maintenue bante par un cercle de bois.
Pour tirer de l'eau d'un puits, Kallidia n'avait pas eu besoin
de leons : les gestes millnaires ne sont pas la merci d'une
drogue.
Le puits de la maison de ce roi, qui commandait le pays sous
la tutelle lointaine des hommes blancs, tait profond, car dans
cette rgion sans rivires les nappes d'eau souterraine se
trouvaient soixante coudes de la surface. Entre deux remontes
d'eau, Kallidia prenait donc un temps de repos. Alors elle se
permettait d'admirer la demeure personnelle du potentat : une
maison construite en pierre et en pis, un tage, taye de
contreforts massifs dont les extrmits se terminaient en pointe.
La masse de ce palais barbare dominait toute l'agglomration
des cases plates, larges et basses, o se logeaient les pouses du
roi, ses serviteurs, ses guerriers et leur famille, les marchands, les
cultivateurs, les bergers et les artisans, qui forment comme partout
l'ensemble d'une cit.
Kallidia ne pouvait s'tonner encore des dessins et des basreliefs qui rehaussaient d'une manire nave les colonnes et les
contreforts blanchis avec de l'argile liquide. Mais l'instinct et les
souvenirs profonds que n'avait pu dtruire en elle la sorcire lui
faisaient redouter ces btisses qui crasent la libert des
mouvements, qui emprisonnent l'air et le vent que Dieu dispense
aux hommes et aux btes. La vgtation du pays, trop chtive,
rabougrie mme; ces arbres chargs d'pines comme s'ils devaient
se dfendre de toute attaque extrieure : tout ici lui resserrait l'me
sans qu'elle ft capable de distinguer la cause de sa nostalgie.

47

*
**
Le roi du pays revint. Touman, le cavalier barbu, ne perdit
pas un instant et lui parla de la jeune fille qu'il avait enleve dans
l'intention de la lui rserver comme pouse.
Je t'ai amen, dit-il, grand-peine et travers des dangers
sans nombre la fille d'un roi qui se croit plus puissant que toi par
la force et le courage.
Qui est-ce ? demanda le seigneur du pays, visiblement
flatt.
. Elle a dit que son pre est Toumbou Silla, roi de Mansab.
Et il raconta tout au long l'histoire de l'enlvement.
J'ai entendu parler de lui, mais ne l'ai jamais rencontr, dit
le potentat noir. Tu veux donc amener une guerre entre lui et moi ?
Ou une palabre devant les chefs blancs ? Le nom de la fille ?
Elle nous a dit que son nom est Kallidia.
Qu'elle vienne en ma prsence avant que le soleil ne se
couche.
La vieille Phti amena elle-mme Kallidia dans la petite cour
sur laquelle ouvrait la chambre de son seigneur et matre. Bien
entendu, elle ne l'avait ni peigne ni pare. Kallidia n'tait vtue
que de la camisole d'indienne qu'elle portait le jour de la tornade.
Un pagne dfrachi et frip avait remplac le pagne que lui avait
offert son pre en une heure de tendresse.
Quel est ton nom ? lui demanda le potentat.
L'homme tait massif, dbordant de graisse, avec un crne
demi dnud par la calvitie. Mme lorsqu'il s'efforait de sourire,
aucun sentiment de bont ne rayonnait de ses yeux globuleux, de
ses lvres tumfies, de sa face suiffeuse.
A sa vue, Kallidia fut saisie d'une terreur indicible. Comme
elle n'avait pas compris l'interrogation, Phti lui donna du coude

48

dans les ctes en lui montrant le matre du pays afin de


l'inciter rpondre.
Quel est ton nom ? rpta le chef obse.
Kallidia demeura muette, regardant tour tour l'homme et la
femme.
Elle ne comprend pas notre langue , dit cette dernire.
Le roi l'interrogea alors dans tous les idiomes qu'il
connaissait. Mme en peulh, car il avait dcel dans les traits et la
stature de la jeune fille les marques de cette race.
Pas davantage de rponse.
Ou bien l'on m'a tromp, ou bien cette fille est folle !
dclara-t-il. Emmne-la et apprends-lui notre langage. Nous
verrons ensuite ce que l'en en pourra faire.
Le cavalier barbu ne dut qu' d'minents services d'autrefois
de ne pas tre btonn selon la coutume applique aux menteurs et
aux voleurs.
Touman, comment peux-tu te moquer ainsi de moi en
disant qu'elle est fille de Toumbou Silla ? Elle ne sait mme pas
son nom. Comment dis-tu qu'elle s'appelle ?
Kallidia.
Tu connais le peulh ?
Un peu.
Tu vas l'interroger devant moi.
Ainsi fut fait car rien ne peut retarder le dsir d'un
potentat africain, surtout dans le secret de sa demeure.
L'preuve fut encore ngative. Kallidia ne rpondit pas plus
son nom qu'aux phrases que lui adressait dans sa langue
maternelle le cavalier barbu. Tout au plus, Kallidia ragit-elle
lorsque le chef du pays se mit en colre. A la vue du cou gonfl,
des mains agites, des gestes saccads, la jeune fille fondit en
larmes. Puis elle entonna une sorte de mlope. A travers les notes
plaintives de ce chant, on sentait toute une dtresse dont l'origine
mme chappait celle dont les lvres prononaient la plainte.
Que dit-elle encore ? questionna le chef la grosse panse.

49

Elle chante dans la langue de son pays.


Que chante-t-elle? Je ne comprends pas bien....
Elle chante pour dire : Je n'ai pas fait d'empchement
mes oreilles d'entendre la vrit.
Le potentat ngre rflchit un peu en agitant ses dix doigts.
Voil qui n'appartient pas la fille d'un paysan. Si elle n'est
pas noble, elle doit tre la fille d'un forgeron, ou d'un griot
chanteur.... Qu'on l'emmne et qu'on lui apprenne notre langage !
Peut-tre lorsqu'elle sera femme elle satisfera mon cur !...
Et c'est ainsi que Kallidia continua de tirer l'eau du puits,
brasse par brasse de cordelette. C'est ainsi qu'elle continua de
remplir des calebasses et des jarres, afin que les cuisinires et les
lavandires de la maison du roi ne manquassent jamais d'eau.
Elle, qui avait toujours vcu de riz assaisonn de viande et de
lgumes, ne se nourrissait plus que de bouillie de millet pil,
arrose de lait frais ou caill. Elle, qui suait des oranges et
mangeait des bananes longueur de journe, en tait rduite
mchonner la pulpe dessche de fruits aigrelets qu'elle avait
rcolts sur les arbustes pineux. La seule viande qui entrait dans
la cuisine tait celle des antilopes et des gazelles que les chasseurs
du roi foraient cheval, tuaient l'afft ou prenaient au pige, ou
la viande de quelque chameau oui s'tait cass une patte et que
l'on tait forc d'abattre.
*
**
Pendant ce temps, les oiseaux migrateurs passaient sur la tte
de Kallidia dans un ciel trop pur, dans un ciel dont la froce
lumire dvorait le bleu pour n'en laisser qu'un long voile gristre.
Les ibis blancs col rouge, les cailles, les hirondelles, de grands
hrons plumage sombre : tous lui criaient des nouvelles de son
pays, tous lui disaient l'agitation qui rgnait la cour de son pre,
dans la case de sa mre. Mais elle ne les coutait gure; et si elle
les coutait, elle ne les

50

comprenait pas. Car, jour aprs jour, elle s'enlisait dans cette
existence monotone qui tenait en trois mots, en trois penses :
boire, manger, dormir.
*
**
C'est vers le quatrime mois de son sjour chez la vieille
Phti que se produisirent quelques vnements.
Tout d'abord, il y eut dans le ciel le passage d'un grand
oiseau blanc, qui volait tout droit et faisait grand bruit. Les gens
du pays de Rhna dirent beaucoup de paroles ce sujet, comme
plus tard devaient en dire les hommes blancs propos des
soucoupes volantes .
C'est un dmon ail ! s'crirent les uns.
Une manire de Blanc ! dirent simplement les autres
comme chaque fois qu'ils se trouvaient en face d'une de nos
nouveauts.
L'oiseau passait deux fois par mois dans le ciel de Rhna.
Des cavaliers venus d'une ville o l'on savait bien des choses sur
les hommes blancs, affirmrent que ceux-ci, par la faveur de Dieu,
ne marcheraient plus sur les routes, ne monteraient plus cheval
ni dans les carrosses tirs par la machine fume , qu'ils ne
voyageraient plus sur des bateaux, mais suivraient dsormais le
chemin des vents et des oiseaux. Puis chacun s'habitua ces
manifestations de l'industrie des Blancs. Kallidia comme les
autres.
En revanche, elle entra dans le mme temps en familiarit
avec une jeune servante de son ge, courte, trapue, aux cheveux
tresss en petites nattes serres, qui tait prpose a la garde des
moutons d'une des pouses du roi de Rhna. Cette bergre tait
peu vtue : peine un pagne troit autour de la taille.
Par gestes d'abord, les deux fillettes avaient montr leur
sympathie mutuelle. Kallidia prenait soin de lui rserver une
callebasse d'eau bien propre et abreuvait son petit troupeau

51

avant les moutons des maisons voisines. Tandis que sa


nouvelle amie lui apportait en cachette des restes de la cuisine du
palais, plus souvent encore des fruits cueillis sur les arbustes en
bordure des champs.
Cette jeune servante s'tait prsente, disant :
Je suis Ahoura !
Et comme Kallidia ne comprenait pas, la fillette au teint plus
sombre mit son index sur la poitrine et rpta :
Ahoura ! Ahoura !
Kallidia comprit, comme eussent compris tous les enfants du
monde. Le poison de l'oubli n'avait pas russi obscurcir son
intelligence, pas plus que son instinct.
Comme elle ne pouvait se donner un nom elle-mme, ce
fut Ahoura qui en prit l'initiative.
Nampala ! dit cette dernire en dsignant sa nouvelle
compagne dj si affectionne.
D'un lan, Kallidia et Ahoura s'treignirent, joue contre joue,
car le baiser des lvres est inconnu dans l'Afrique noire; pas plus
qu'il n'est question d'y voiler les femmes, encore moins les jeunes
filles.
A dater de ce moment, le monde de notre jeune exile
commena de s'largir. Chaque heure de la journe runissait les
deux amies. Kallidia apprit compter sur les doigts :
Bni, jllo, sicco, naghatou, kragou.
D'abord une main. Puis sur l'autre main jusqu' dix :
Toumou, niro, sgou, kabou, tamou.
Elle ne se doutait pas qu'ainsi elle se trouvait fort loigne de
la numration ancestrale du peuple peulh dont elle tait originaire
et qui comptait par : g, didi, tatti, ndi, dio....
La jeunesse africaine apprend vite les dialectes, et il n'est pas
rare de trouver sur sa route des indignes qui parlent trois et
quatre langues, du moins avec les mots usuels. La petite fille qui
rpondait maintenant au nom de Nampala fut donc bien vite au
courant de la vie quotidienne du pays. Ainsi reprit-elle got la
nourriture, aux jeux de l'enfance qui sont des jeux universels
52

dans leur simplicit : petites cuisines, cases et couchettes la


mesure, jardinets pour lesquels Kallidia rservait une part de son
puits, coutures naves, poupes fabriques avec des bois et des
chiffons, colliers de noyaux ou de pierres perces....
Son univers s'agrandit encore lorsque la jeune Ahoura,
prpose aux soins du menu btail, entrana son amie dans les
champs pour en ramener les moutons la chute du jour. Ce fut
alors que Kallidia dcouvrit les cultures de millet, semblables
celles de son pays natal. Il en fut de mme pour l'oseille sauvage,
les piments rouges et les autres condiments que toute mnagre
africaine cultive pour rehausser sa Cuisine.
Un seul tonnement : les chameaux, dont l'aspect n'avait
jamais frapp ses regards. Quoique effraye par les cris de ces
btes si hautes et si dgingandes, par leurs gros yeux saillants
dont les regards pourraient faire croire une certaine mchancet,
elle s'habitua vite voir passer de telles montures, comprenant
que ces animaux de transport taient indispensables dans une
rgion o l'eau est si rare.
En revanche, la chaleur ne risquait pas de la surprendre, plus
piquante le jour et plus lgre la nuit que dans le pays de son
enfance.
Par bonheur, elle ne songeait pas interroger les nuages qui
avaient survol les territoires de son pre, ni les oiseaux qui
pourtant racontaient au passage mille histoires auxquelles les
humains restent trop trangers. Sa faiblesse et t pour elle un
tourment. L'inconscience de son exil tait prfrable.
Entoure d'amiti par Ahoura, dlaisse par la vieille Phti et
les pouses du roi de Rhna lesquelles se trouvaient ravies de
l'loignement d'une concurrente probable , Kallidia devenait
ainsi chaque jour davantage Nampala.
Toutefois, lorsque la lune dcroissait et rendait leur clat aux
toiles, Kallidia aurait pu se rvler un voyageur de sa tribu, de
passage dans la maison du roi. En effet Ahoura aimait chanter les
mlopes de son pays et cherchait les apprendre sa jeune amie.
Celle-ci les rptait volontiers, de sa voix un peu
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

53

grave pour son ge. Et lorsqu'elle avait chant avec Ahoura :


Les perles rouges du collier de Kalamanka, c'est moi qui les
mettrai autour de mon cou pour aller danser la grande fte !
elle ajoutait dans sa langue d'origine : Vivantes sont mes
narines. Et je n'ai jamais fait empchement mes oreilles
d'entendre la vrit.
Qu'est-ce que a veut dire ? demandait alors Ahoura.
Je ne sais pas, rpondait Kallidia. a vient seulement de
ma bouche....
Qui te l'a appris ?
Je ne sais pas.
O est ta mre ?
Je ne sais pas.
Et ton pre ?
Je ne sais pas.
Les deux fillettes se taisaient alors, tandis qu'un peu de
mystre passait entre elles et sur leurs ttes; bien vite dissip par
les rires et les jeux, par les vagissements d'enfants qui arrivaient
jusqu' elles travers les soucis et les intrigues de la petite
capitale du pays de Rhna.

54

CHAPITRE IV
KALLIDIA GARDE LES MOUTONS, AIDE PAR UN
SINGE QUI EST DEVENU BERGER
pluies arrosaient maintenant le royaume de Rhna. Sortis
de terre, d'on ne sait quels trous, les crapauds saluaient grands
cris l'abondance nouvelle, la renaissance de l'herbe dessche qui
allait tre bientt peuple d'insectes. La nuit, les lucioles
promenaient leur petit phare volant dans les tnbres alourdies. A
la grande lumire du jour, les oiseaux s'interpellaient, se
runissant, participant aux bienfaits que le ciel envoyait la
terre. Et comme l'eau ne manquait plus pour personne, ni pour les
btes, ni pour les humains, Ahoura se mit en tte d'emmener sa
compagne vers 1rs pturages qui verdissaient vue d'il.
LES

55

Le vocabulaire de Kallidia s'tait enrichi au cours des mois


prcdents. Elle participait mieux ainsi aux jeux et aux
confidences d'Ahoura.
Tu vas m'accompagner dans la brousse, dit un soir Ahoura.
Pour quoi faire ?
Pour ramener les moutons que gardait mon jeune frre.
Son pre l'a mis la protection des semences avec d'autres
garons.... Alors ce sont les filles qui ramnent les moutons et les
bufs.
Allons ! dit simplement Kallidia.
Cette premire vasion dans les champs, travers la
broussaille, raviva chez la jeune fille des instincts que l'on et pu
croire oublis. Les abeilles sauvages qui commenaient butiner
veillrent d'abord son attention.
O sont vos ruches ? demanda-t-elle.
Les abeilles logent dans le creux des arbres, o elles
peuvent, rpondit Ahoura.
Je croyais qu'on leur tressait des ruches, constata
Kallidia, due.
a se fait peut-tre dans ton pays, reprit Ahoura. Quel est
ton pays ?
Je ne sais pas, avoua Kallidia en retournant ses mains en
signe d'impuissance.
Dieu le sait ! conclut sa compagne.
De loin en loin, un garon se tenait debout* surveillant les
champs dj exposs aux dprdations des passereaux. Ces
oiseaux pullulent en Afrique, vivant misrablement en priode de
scheresse, ignorant sans doute qu'il existe de par le monde des
pays o les arbres portent des fruits rouges et sucrs comme les
cerises; o les arbustes sont garnis de groseilles et de framboises;
o les hommes laissent tomber dans les champs et autour de leurs
maisons des provendes de toutes sortes, grains ou miettes; o la
terre laisse chapper sans trve des vers et des insectes qui
renforcent le menu quotidien de la gent volatile.

56

De temps en temps, un de ces garons tout nus se baissait,


ramassait une pierre, la plaait dans le cuir de sa fronde, fixait
un doigt l'une des cordelettes, faisait tournoyer la fronde toute
vitesse et lchait la cordelette libre. La pierre filait en ronflant et
frappait un geai bleu d'azur, une tourterelle timide et affame, un
passereau agit : tout cela avec cette force qui avait suffi David
pour frapper mort le gant Goliath.
Jamais les jeunes frondeurs ne touchaient un mouton ni une
poule. Par moments, Kallidia s'arrtait, les considrait
longuement.
Qu'est-ce que tu regardes ? questionnait Ahoura. Ils font ce
qu'ont fait leurs pres et leurs grands-pres.
Je crois que j'ai dj vu a. Mais je ne sais pas o. Les
deux fillettes se regardaient alors. Ahoura curieuse,
Kallidia soucieuse. La premire se rendait compte qu'un
secret existait sur la tte de son amie.... Mais la vie les reprenait,
avec la ncessit de faire rentrer, au coucher du soleil, les moutons
hauts sur pattes, maigres, et poil aussi rugueux que celui de nos
chiens sky-terriers.
Je vais appeler notre petit esclave, dit un soir Ahoura.
Quel esclave ?
Le plus petit qu'un homme puisse avoir et qui a des mains
et des pieds comme nous.
A ces mots, la jeune Ngresse mit ses deux mains en
entonnoir autour de sa bouche et poussa une srie de cris, longs et
brefs, moduls de telle sorte qu'on ne pouvait ignorer que Ce ft
un signal, et travers lesquels on pouvait distinguer deux syllabes
gales : Boubou ! Boubou !
C'est alors que se produisit l'vnement inattendu pour
Kallidia. Elle vit accourir, galopant par saccades, un singe poils
roux, longs favoris et trs longue queue.
L'animal quatre mains montrait une mine srieuse,
renfrogne mme, comme un magistrat du sicle dernier en crise
de svrit.
Voil Boubou ! dit la jeune Ngresse.
57

Le singe sauta d'un bond sur Ahoura, se drida, mit des cris
qui ressemblaient de lgres plaintes, accueillit en frmissant
quelques caresses et repartit, plus vite qu'il n'tait venu, du ct
des moutons.
L, il se mit harceler, injurier ces btes placides, 1rs
pousser du ct des habitations des hommes.
Ahoura expliqua en riant :
Boubou a t laiss ici par un commandant blanc qui
passait dans le pays. Ce Toubab appelait le singe : Boubou, et
nous lui avons gard son nom. Le Blanc l'avait attach. Un de nos
garons a pris la corde pour son arc et le commandant blanc est
parti pendant que Boubou s'tait chapp dans les champs. Il avait
faim, il avait peur des btes de brousse. Il n'tait habitu qu'aux
hommes. Boubou est revenu avec nous. Et maintenant, il suit le
troupeau de moutons. Tu vas voir qu'il travaille comme un
garon.
En effet, lorsque les deux jeunes filles et le troupeau furent
arrivs la porte de la petite ville, Boubou grimpa sur un des
piliers du rempart en terre battue et se pencha sur les moutons qui
entraient un par un par l'troite porte.
Lorsque tout le troupeau fut pass, Boubou fut pris d'une
grande colre et se mit pousser des cris frntiques.
Il en manque un , dit Ahoura.
Le singe descendit toute vitesse, courut dans la direction de
la plaine et revint au bout d'un moment, la suite d'un mouton qui
s'tait cart pour brouter une touffe de lgumes dans un jardin
abandonn.
Comment a-t-il pu apprendre ces manires? demanda
Kallidia. C'est toi qui l'as dress ?
En vrit, les hommes blancs seuls sont capables
d'enseigner aux btes les mtiers des hommes!... On dit que chez
eux, au-del de la Grande Eau, ils font labourer les champs par
les chevaux et les bufs.... Mais a,- je ne puis pas l'affirmer
parce que je ne l'ai pas vu, et que ni mon pre, ni mon grand-pre,
ni mes frres ne l'ont vu.
58

Comment peut-on attraper les singes


vivants ?
questionna encore Kallidia.
Le commandant blanc a dit devant mon pre, qui l'a
entendu, que lorsqu'il voulait des singes il donnait en cadeau ses
hommes un pain de sucre et de l'eau trs forte que nous ne buvons
jamais parce qu'elle fait tourner la tte. On mlange ce sucre et ce
sangara avec de l'eau, on met la calebasse dans la brousse, les
singes boivent, deviennent fous et dorment tout de suite. Les
ramasser devient alors aussi facile que boire de l'eau. Quand ils se
rveillent, ils sont attachs, ils sont esclaves, comme Boubou. Il
n'y a plus qu' leur apprendre un mtier, comme Boubou.
*
**
Pendant que Kallidia dcouvrait ainsi de neuves merveilles,
la vieille Phti et son associe Animata, seconde pouse du roi de
Rhna, se rjouissaient de constater que la fille du grand chef
Toumbou Silla devenait, chaque jour davantage, Nampala.
Elles se croyaient assures que la jeune trangre ne
toucherait pas le cur de leur seigneur et qu'ainsi leur domination
intrieure durerait aussi longtemps que les saisons de leur vie.
Elles n'avaient pas assez de noblesse pour remarquer le
pouvoir qu'exerait Kallidia sur les forces de la nature. Outre que
Boubou se mit lui obir, non sans fantaisie, mais plus
docilement qu' sa compagne Ahoura, voil que les chiens les plus
hargneux, les plus rageurs, les plus menaants, l'approchaient avec
humilit, la babine pendante, l'il terne, le regard soumis, et la
suivaient ds qu'elle s'loignait de la maison.
C'est qu' son insu, Kallidia rptait les gestes de ses
anctres de l'antique Egypte, donnant ses auxiliaires de la chasse
des restes de nourriture que nul ne s'abaissait leur dispenser, leur
enlevant avec une pine les tiques et autres insectes qui
perscutent ces serviteurs quatre pattes.
Mais qui pouvait s'en apercevoir, ou mme s'en soucier dans

59

ce royaume de Rhna qui avait perdu jusqu'au souvenir de sa


propre histoire et mme le sens de ses origines?...
*
**
Pendant que sous les pieds de Kallidia, les empires des
termites reprenaient got la vie aprs la chute des pluies et que
les fourmis se prparaient leur disputer les provendes nouvelles,
sa famille continuait les recherches. Non point par l'intermdiaire
des chefs blancs que l'on ne tenait plus gure mler ces sortes
d'affaires, mais par des missaires qui parcouraient les pays
voisins la recherche d'une toute jeune fille au teint clair, dj
haute de taille pour son ge, qui portait au bas de sa poitrine la
marque des Silla et rpondait au nom de Kallidia.
Le malheur du pre et les checs de ses recherches venaient
de l'erreur des sorciers .qui avaient indiqu la direction du soleil
levant alors que les ravisseurs taient alls par longues et rapides
tapes vers le soleil couchant. Les pistes taient donc brouilles.
Comme ces devins noirs ne voulaient pas se djuger, l'erreur
continua de donner des mcomptes.
Sur ces entrefaites, l'un d'eux mourut. Il n'en fallut pas
davantage pour que l'opinion publique l'accust d'tre le complice
de l'enlvement.
L'autre sorcier en profita pour multiplier ses consultations,
devenir plus bavard et prendre le contrepied du dfunt, prtendant
que les ravisseurs taient alls vers le soleil couchant pour donner
le change et garer les recherches.
Des cavaliers partirent jusqu'aux confins du dsert, passrent
les rivires et les fleuves. Inutilement : aucune fille ne rpondait
plus au nom de Kallidia. et nul autre qu'une matrone dj mre
n'et os soulever les pagnes de la jeune fille pour examiner une
marque inconnue dans des rgions fort loignes du. territoire
soumis l'influence des Silla.
Pour gagner les cent vaches promises en rcompense, on
60

essaya de fabriquer de fausses Kallidia en leur incisant la


peau la base des seins et en leur apprenant certaines phrases
propres les faire distinguer par leur origine.
Aucune de ces usurpatrices en herbe ne rsista l'examen de
la mre de Kallidia; et les parents ne furent rcompenss que par
une vole de cent coups administrs avec une lanire de peau
d'hippopotame.
L'appt des cent vaches valait bien ce risque. C'est du moins
ce qui fut dit dans certaines familles....
*
**
Tandis que ses parents la cherchaient, avec cette constance
un peu nonchalante qui est le propre de la volont chez les
Africains noirs, Kallidia grandissait et s'intressait de plus en plus
la vie des habitants de Rhna. Voil mme que Nampala se
rvlait plus coquette que la Kallidia qui avait oubli son nom et
ses origines.
Accompagne d'Ahoura, elle frquentait maintenant les
ateliers des forgerons, qui sont aussi bijoutiers d'or et d'argent; elle
demeurait de longs instants devant les mtiers des tisserands qui
fabriquaient des bandes de coton destines devenir des pagnes,
une fois cousues ct ct.
A la voir fascine par ces rubans de coton, en tous points
semblables aux bandelettes files et tisses par les Egyptiens et
qui entourent les trs antiques momies dcouvertes dans la valle
du Nil, un observateur averti aurait pu discerner chez Kallidia un
rappel plusieurs fois millnaire de la mmoire, qui concordait
avec son profil, ses yeux allongs et la teinte cuivre de sa peau,
tels qu'on les voit encore sur les peintures murales de l'poque.
Une me plus sensible et davantage encore senti les secrets
de cette petite fille d'Afrique, lorsque le soir, aprs le coucher du
soleil, aprs que les pouses du roi et les servantes avaient ferm
les cuisines, il arrivait Kallidia de s'asseoir sur sa
61

couche de terre battue garnie d'une simple natte, et de


chanter une mlope qu'elle rptait, plusieurs fois, dans une
langue tellement plus douce et plus harmonieuse que celle des
gens de Rhna.
Qu'est-ce que a veut dire ? demandait Ahoura.
Je ne sais pas , rpondait Kallidia en haussant peine les
paules.
Et puis, soudain, elle fondait en larmes.
Pourquoi pleures-tu ? demandait Ahoura.
Je ne sais pas....
Ainsi les propres secrets de Kallidia lui demeuraient cachs.
Ce fut du ciel que vint le salut.

62

CHAPITRE V
UN GRAND OISEAU GRIS TOMBE DU CIEL
MIDI.

Plein midi, sous le tropique. Tout dort. Pas une seule


pileuse de mil attarde, pour marquer le temps avec les coups
rythms de son pilon. Les poules sont accroupies dans les coins
d'ombre. Sans se soucier des mouches qui leur couvrent les
paupires, les chiens dorment. Les hommes aussi, dans leurs
cases. Les plus anciens sous l'arbre palabres, au centre de la
petite ville. La chaleur est si dure qu'on ne pourrait ramasser un
objet ni s'asseoir sur un sige expos au soleil, sans risquer de se
brler. Les insectes sont aplatis contre les murs et contre les
arbres. Du ct de l'ombre, naturellement.
Tout autour de la ville, les btes domestiques se sont
rfugies dans les bosquets, sous les arbres. Les bufs et
les

63

moutons oublient de ruminer. Quant aux perdrix et aux


pintades sauvages, le chasseur pourrait les tuer coups de trique.
Si toutefois il avait le courage de chasser.
Seuls, les aigles et les vautours se dplacent : ils sont alls
chercher la fracheur dans l'altitude. Et ils digrent leur repas du
matin en faisant de grands ronds dans le ciel. Si haut qu'on les
prendrait pour des hirondelles....
Rhna est une cit endormie. C'est le royaume du silence. De
ce silence qui rgne dans le four lorsque le boulanger en a retir
les braises.
Tout d'un coup, un long cri se rpand aux limites des cases.
Qu'est-ce donc ? Un homme hurle en courant. Il ne dormait pas,
lui. Il y a toujours des gens qui font tout contretemps, n'est-ce
pas ? Et qu'est-ce qu'il hurle ainsi, comme un possd ?
Un dmon ail est tomb du ciel ! Le diable en personne
est descendu sur nos terres !
Alerts par ces clameurs, les vieillards barbiche grise, qui
ont le sommeil plus lger, ouvrent un il, puis l'autre, les jeunes
guerriers et chasseurs vont au-devant du fou qui hurle toujours.
Le diable lui-mme est tomb du ciel !
Touman, le cavalier barbu, ravisseur de Kallidia, est le
premier comprendre. Il saisit le jeune homme en proie la
terreur et lui dit, non sans rudesse :
O est-il, ton diable ?
L ! L ! Vers le champ des Sidib !...
Le cavalier barbu a compris, lui : il a dj vu, dans une
grande ville des Blancs, ces machines volantes dans lesquelles les
hommes montent, d'o ils descendent, et qui vont au-del de la
Grande Eau et qui en reviennent.
Comme la machine volante n'a pas fait de bruit, il se rend
compte que la mcanique a d s'arrter. Il redoute aussi, dans le
fond de sa conscience, que ce soient l des militaires venus
l'improviste pour rechercher la petite fille des Silla. Et il ordonne
qu'on selle son cheval.

64

Autour de lui, Rhna est comme une ruche dans laquelle un


maladroit aurait donn un coup de pied. Tout le monde, femmes,
enfants, hommes et jeunes garons, vont, viennent, courent.
Cachez-vous dans les cases ! crie Touman.
C'est une rue. Les chemins tortueux se vident.
Le diable ! Le diable lui-mme est l !
Il ne vient que la nuit ! crie quelqu'un pour apaiser la
foule.
Il vient quand il veut ! proclame une femme.
Oua, ma mre , gmit une autre.
Et elles s'engouffrent dans l'ombre des cases sans demander
d'autre explication.
Seul le roitelet de Rhna ne voit rien, n'entend rien. Il
continue de dormir, et nul n'oserait veiller un roi qui dort, hormis
sa plus ancienne pouse.
Or, Phti se trouve atteinte, soudain, du sentiment de sa
culpabilit. Elle croit que les diables ou les hommes blancs ce
qui est pour elle un peu la mme chose vont lui demander
compte de son attitude envers la jeune trangre.
Phti ne pleure pas, ne se lamente pas. Au lieu de rveiller
son matre, la voil qui sort, qui rase les murs et va chez sa
sorcire prfre. Celle-ci, pense-t-elle, lui dictera sa conduite et
lui pargnera les coups du sort.
Touman monte cheval, fait cabrer sa monture, une fois,
deux fois, trois fois, pour prouver sa hardiesse. Au milieu de la
craintive admiration des hommes qui restent mduss par
l'annonce d'une apparition cleste, il part en trombe.
Il ne sait pas trop ce qu'il fera. Mais il sent qu'il peut se
venger des manuvres de la vieille Phti, laquelle lui a enlev sa
chance de faveur auprs du chef du pays. Il court le risque de
gagner quelque chose ou de marquer quelques points.
De loin, il reconnat une des machines volantes des hommes
blancs. Il sait qu'il sera bien accueilli par des hommes peut-tre

65

en dtresse. Les quelques phrases qu'il connat de leur langue


pourront l'y aider. Si toutefois ce sont l des Faranais , qui ne
tirent pas sur un cavalier seul, surtout sans armes. Aucun danger.
Bien entendu, ce n'est pas le diable qu'il voit, mais trois
hommes blancs, une femme blanche, une jeune fille blanche. Tout
ce groupe S'est mis l'abri des ailes.
Un homme jeune, le pilote, petit blond aux yeux gris. Un
homme assez grand, paraissant g de quarante-cinq ans, brun de
peau avec des cheveux lgrement grisonnants. Il est en avant,
dcid, comme s'il tait le chef du groupe, rassurant sa femme,
d'aspect sportif comme lui, et comme lui coiffe de fils d'argent, et
leur fille, charmante adolescente de quatorze ans, aux blonds
cheveux boucls, qui est la fois effraye et amuse. Derrire
eux, un poussah suant et soufflant, qui devrait tre merveill de
vivre encore mais qui ne manifeste que de la colre pour masquer
son angoisse.
Le cavalier descend de cheval, tire son bonnet, lve l'autre
main en signe de paix et dit :
Bonzour ! Moi, Touman Fall.
Le pre de famille rpond sa salutation et dit ;
Touman, il nous faut de l'eau.
Aussi manger ? demande l'homme noir qui n'oublie pas
les premiers devoirs de l'hospitalit.
Oui, mais d'abord de l'eau ! Beaucoup d'eau.
Moins d'un quart d'heure aprs que le cavalier eut disparu,
une thorie d'hommes, de femmes et d'enfants apportaient des
calebasses d'eau, des ufs, du lait frais et du lait caill, des
poulets lis par les pattes : en un mot toutes les offrandes que l'on
met la disposition d'htes de choix.
La panique s'tait change en une sorte de triomphe.
Le cavalier souriait dans sa barbe. Peu peu son plan se
dessinait dans son cerveau. L'occasion pour lui tait belle de
rparer l'chec qu'il devait l'astuce d'une vieille pouse de

66

Un homme hurle en courant.


67

roi, dlaisse mais plus que jamais frue d'intrigues. Il sourit


encore davantage lorsque le souverain du pays, enfin rveill
depuis qu'on ne croyait plus que le diable tait tomb du ciel ,
apparut au loin avec une escorte de cavaliers et cinq montures
pour les voyageurs de l'air.
Quelle chance ! dit le pilote de l'avion. Nous voil sauvs
de la faim et de la soif. Et pas de bagarre en vue !
Monsieur Chaumier, ajouta-t-il, vous qui connaissez le
pays, vous allez srement persuader ces gens d'aller chercher du
secours.... Je vois qu'ils ne manquent ni de chevaux ni de
chameaux....
Oh ! oui, papa, supplia la jeune fille. Je suis certaine
qu'ils t'couteront.
Ne t'inquite pas, Annie. Je ferai tout pour que nous
soyons tirs d'affaire.
L'avion pourra-t-il repartir lorsque vous aurez pu rparer
le tuyau qui perdait de l'essence ? demanda son tour la mre de
la jeune fille.
- Madame, je crois que nous avons aussi une lgre avarie
au train d'atterrissage. J'espre que l'on pourra me fournir une roue
de rechange en mme temps que l'huile et l'essence ncessaires
pour rejoindre l'a base.
L'autre passager coutait sans rien dire. Moins rassur que
M. Chaumier sur les intentions des indignes qui approchaient au
pas des montures car un roi ne doit pas courir au-devant
d'trangers , il ne trahissait son angoisse que par le silence et
une agitation continue sous les ailes de l'avion.
a aurait pu tre pire, dit M. Chaumier pour rassurer tout
le monde.
Le passager jusque-l silencieux et affair ne reprit
contenance que pour dbiter des phrases sans suite : regrets d'tre
parti par avion, remords de ne pas avoir pris un bateau comme ses
anctres, lamentations enfin sur le retard qu'allaient lui
occasionner l'accident et la panne d'essence, plaintes au sujet de
tout l'argent qu'il allait perdre.
68

Toutes les offrandes que l'on met la disposition dhtes de


choix..

69

70

Originaire d'une cit qui a remplac l'antique Sidon sur les


bords de la Mditerrane, il tait jauntre, bouffi, coiff d'une
tignasse noire et aurait d payer double place pour le poids de son
ventre.
Et si l'on avait percut dans le sol, vous n'auriez pas eu le
temps de pleurer comme une Ngresse en deuil ! lui intima le chef
de bord.
Vous devez la vie l'adresse et au sang-froid de notre
pilote, dit plus doucement M. Chaumier.
Vos anctres les Phniciens taient plus audacieux !
conclut le pilote.
L'arrive du roi de Rhna et de sa suite arrta les discussions.
M. Chaumier, aid de Touman Fall lequel sentait monter
providentiellement sa russite , prsenta les voyageurs et luimme.
Je suis planteur de caf prs de Nankan en haut du fleuve,
dit-il. Ma femme et ma fille m'accompagnent.
Voici le matre de la machine volante , ajouta-t-il en
montrant le pilote auquel le roi du pays voulut toucher la main
avec une admiration peine dissimule.
C'est Dieu qui vous a conduits dans mon pays et dans nia
maison , dit simplement le potentat.
Et il leva la main en signe de paix.
Tous montrent cheval, l'exception du trafiquant obse,
lequel ne pouvait arriver mettre le pied dans l'trier. Il fut charg
de garder l'avion, ce qui le combla de joie cause de ses propres
bagages.
L'entre Rhna fut triomphale. L'installation dans les cases
de passage, que tout homme important rserve aux htes que Dieu
lui envoie, se fit avec soin et pas mal de ces rires qui suivent
presque toujours les dangers auxquels on vient d'chapper.
Ce fut Mme Chaumier qui s'en occupa, avec la matrise
diligente que l'on rencontre souvent chez les femmes de France
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

71

exiles sur des terres lointaines. Tout tait rustique, mme


sommaire. En quelques heures, les cases furent blanchies avec un
mlange d'argile claire dlaye. De vraies chambres de clinique
primitive. Des siges massifs en bois sculpt et des lits de terre
battue formaient tout l'ameublement. Des nattes de roseaux
remplaaient les tapis et les matelas.
Touman Fall s'employa de son mieux pour aider la
madame blanche et sa fille. Il avait de la suite dans les ides.
En effet, ce fut lui qui, avec l'assentiment du roi lequel ne
demandait pas mieux que de rester assis dans sa case entre ses
griots-chanteurs et ses femmes , fit partir aussitt quatre
cavaliers porteurs de lettres et de tlgrammes la plus proche
base d'aviation, quelque onze cents kilomtres de l. M.
Chaumier et le pilote y donnaient de leurs nouvelles, rassuraient
les chefs et les planteurs, demandaient de l'essence, des tuyaux
neufs, une roue de rechange, des vivres et de la quinine. Seul le
gros trafiquant, olivtre et suiffeux, fut oubli. Lorsqu'il apprit le
dpart des cavaliers, il faillit en avoir une crise de dsespoir.
M. Chaumier connaissait bien le pays. Aussi prit-il la
prcaution de mettre dans sa lettre et dans la lettre du pilote la
moiti d'une feuille de papier dcoupe en zigzag, tandis que
l'autre moiti se trouvait entre les mains des cavaliers. Ainsi les
rceptionnaires des lettres n'avaient qu' prsenter cette moiti en
face de celle des cavaliers pour tre certains de l'identit des
expditeurs. Ils taient, de la sorte, assurs qu'il ne s'agissait ni
d'une supercherie ni d'un guet-apens.
La coutume est fort ancienne et se pratiquait encore chez
nous au Moyen Age, l'poque o les correspondants ne savaient
ni lire ni crire. Les messagers se trouvaient ainsi endents .
*
**
La soire fut employe dbarrasser l'avion du courrier et
des colis. Tout le monde se regroupa autour d'une natte o les
femmes du roi apportrent un couscous d'honneur.
Annie Chaumier gotait pour la premire fois de la cuisine
72

africaine : elle ne put supporter les pices, bnignes ou


incendiaires, pas plus que la chair des poulets tiques si mal
nourris partout en Afrique, surtout proximit du dsert. On lui
abandonna les provisions de bord et mme le peu d'eau minrale
que le pilote avait pris la prcaution d'emporter.
Mon Dieu ! que les femmes qui nous servent peuvent tre
sales ! s'cria cette fillette de quatorze ans habitue la douche
quotidienne.
Dans ce pays, dit son pre, lorsqu'on a de l'eau on la
garde pour la boisson et la cuisine.
Comme elles sentent fort, papa !
Elles s'enduisent la chevelure et le corps avec du beurre
de brebis ou de chamelle. Ce beurre rancit vite la chaleur.
Evidemment, dit la mre, a n'a rien de commun avec
une crme de beaut. Tu t'y habitueras.
Les couchettes taient dures, mais les voyageurs se sentaient
crass de sommeil. On serait moins rompu par de telles
motions.... Les cases spacieuses taient en suffisance pour que
chacun ft l'aise. Quant au trafiquant, il avait disparu dans la
petite ville. Sans doute la recherche d'une affaire.
*
**
Au rveil, Touman Fall se prsentait M. Chaumier qu'il
savait dj tre le plus riche et le plus influent, bien qu'il ne ft
pas le matre de la machine volante . A ses offres de services,
Mme Chaumier dit son mari :
Franois, demande-lui donc qu'il nous procure des jeunes
servantes bien propres pour Annie et moi.
Moi bien connais , dit aussitt le cavalier dont la barbe
noire parseme de quelques fils blancs inspirait confiance.
La chose ne fut pas si facile que cet homme rus l'avait
pens. La vieille Phti flaira aussitt le danger qu'il y avait
laisser Kallidia, seule ou avec Ahoura, approcher les hommes

73

blancs. Ces diables peau claire pouvaient fort bien la


priver de deux servantes qu'elle considrait dj comme ses
esclaves.
Qu' cela ne tienne ! Si les Africains n'ont pas l'imagination
fertile pour construire des machines, en revanche ils sont capables
d'laborer les plans les plus surprenants, les plus inattendus,
lorsqu'ils ont mis le nez ou la main dans une intrigue.
Dans la journe mme, un cavalier inconnu, couvert de
poussire et dont la monture tait blanche d'cume, se prsentait
au palais pour dire, sans reprendre haleine, que la mre de Phti
avait t pique par un serpent et qu'elle mourrait le lendemain si
sa fille chrie ne lui apportait pas un remde.
De la sorte, Phti fut enleve sur la croupe d'un cheval et
disparut l'horizon, derrire les arbres de la savane que le soleil
dclinant continuait rtir.
Et le soir, deux jeunes filles taient prsentes Annie
Chaumier et sa mre.
Qu'elle est belle ! dit Annie en dsignant Kallidia.
Et s'adressant elle :
Ton nom ?
Ce fut Ahoura qui rpondit, devinant la question.
Nampala , dit-elle en dsignant son amie.
Puis elle pointa un index sur sa poitrine.
Ahoura , murmura-t-elle, subitement intimide.
Elle avait remarqu sur-le-champ que les regards de la
dame-aux-oreilles-rouges et de sa fille allaient d'abord vers sa
compagne.
Tu as raison, Annie. Elle est vraiment belle.
On dirait qu'elle n'est pas de la mme tribu.
Je le crois aussi.
Cette nuit-l les deux jeunes Africaines couchrent dans le
rduit qui sert d'antichambre aux grandes cases de passage. Sans
doute pour intercepter la route que suivent parfois les lutins et
autres gnies nocturnes, capables de tourmenter les dormeurs.

74

CHAPITRE VI
KALLIDIA PREND LE CHEMIN DES OISEAUX
Kallidia sous le nom de Nampala et son amie
Ahoura furent mises au service de Mme Chaumier et de sa fille
Annie. Pour tirer l'eau des ablutions, tout d'abord juges
indispensables, la jeune Peulh tait devenue de premire force.
Quant Ahoura, elle s'employa non sans ardeur laver le linge de
la famille entire et celui du pilote. Si ce linge, afin d'allger les
bagages d'avion, tait fort restreint, en revanche il schait en un
quart d'heure. Tant et si bien que chacun put changer de vtements
plusieurs fois par jour.
Le repassage donna lieu plus de surprises.
Regarde, maman, s'cria Annie lorsqu'elle vit Ahoura
DONC

75

commencer l'opration. Elles vont craser notre linge!...


Pourquoi ne se servent-elles pas de fers repasser ?
Trop loin de tout, ici, ma fille. Tu n'en as pas ide,
probablement.... Alors ces enfants se servent de l'antique taparka
qui aplatit le linge sans le chauffer. D'ailleurs o se procurerait-on
du charbon de bois ?...
Annie s'accroupit et prit des mains de Kallidia le lourd
fuseau de bois dur, bien poli par plusieurs gnrations, et
commena de marteler le linge, retournant les pices une une, et
les aplatissant pour marquer les plis.
La jeune Europenne tait inhabile : elle pulvrisa quelques
boutons de nacre et se frappa sur le poignet. Kallidia et Ahoura
partirent d'abord d'un grand clat de rire, comme il arrive en tous
lieux du monde lors d'un accident bnin. Puis Kallidia s'empressa,
massant le poignet d'Annie, le baignant avec de l'eau qui n'arrivait
jamais tre froide.
Certains langages africains possdent deux verbes distincts
pour exprimer : aimer d'amour et aimer d'amiti. Ce dernier
sentiment est aussi universel que le premier. Il n'a pas de patrie,
dpasse les frontires, se retrouve dans toutes les races humaines,
presque sous les mmes formes, et existe chez les animaux libres
ou domestiques. On peut le dcouvrir chez les insectes. Il n'y a
que des diffrences de degrs et d'intensit. Comme pour la
lumire et la chaleur.
Ainsi, mesure que les heures d'attente passaient et que les
jours succdaient aux jours, une intimit pleine de gaiet s'tablit
entre Annie et les deux jeunes Africaines. Celles-ci lui
rapportaient de la brousse ou du petit march de la ville des fruits
sauvages dont la pulpe est acidule, du lait frais ou caill, de la
farine du fruit que donne le baobab et qui arrive, avec beaucoup
de bonne volont, remplacer le sucre.
Annie faisait la grimace et buvait de l'eau claire.
Nous voil devenus de vrais sauvages , disait-elle en riant
mais non sans fiert.
76

Toutes les aventures qu'elle avait lues taient dpasses. Que


d'histoires elle raconterait son retour en Europe !
Le soir, Kallidia et Ahoura chantaient des mlopes barbares.
Annie leur rpondait en donnant son rpertoire. On ne se
comprenait en rien de part et d'autre. Mais on prenait le mme
plaisir chanter.
Pendant ce temps M. Chaumier, qui n'avait plus grand-chose
dcouvrir sur cette terre d'Afrique, faisait le sige 'du roitelet de
Rhna. Et quand il lui parlait, par l'intermdiaire de Touman, il
ne manquait pas de lui accorder une importance mesure la
capacit de son ventre autant qu' sa puissance relle, laquelle
demeurait mystrieuse. Pourquoi rester dans ce pays perdu et
presque dsertique, pensait M. Chaumier en homme pratique,
alors qu'il y avait un peu partout, sous les tropiques, des valles
fertiles et presque inhabites ?
Aux questions angoisses de M. Chaumier et du pilote, le
potentat rpondait placidement :
Les cavaliers et une caravane vont bientt arriver. S'il plat
Dieu.... Car tout est dans la main de Dieu !
Pour les faire patienter, le roitelet leur envoya ses griots
chanteurs et amuseurs que tout grand chef entretient dans sa
maisonne, comme autrefois en Europe les troubadours chez les
seigneurs et les fous la cour des rois.
Cependant l'ignorance de la langue et les tons surlevs
qu'employaient ces musiciens noirs fatiguaient les infortuns
voyageurs. M. Chaumier les renvoyait assez vite en leur donnant
un billet de banque en cadeau, qu'ils apprciaient hautement.
Parfois nos voyageurs retenaient un joueur de cette sorte de
guitare vingt et une cordes, dont on peut voir au Louvre un
exemplaire retrouv dans un tombeau de l'antique Egypte. Cet
instrument que le musicien rgle volont, comme nos
instruments cordes, ne connat pas de dissonances et fournit des
accords d'une douce sonorit.

77

Par quel miracle un tel joyau musical a-t-il chapp aux


prils des migrations de la race noire 5? s'exclamait M. Chaumier
qui tait, ses moments libres, passionn des sciences de
l'ancienne Egypte. Ces gens-l ne savent mme plus l'origine de
leurs instruments de musique ou de culture.
La premire fois qu'on en joua devant Kallidia alors que
jusque-l, traite en petite esclave familire, elle n'tait pas admise
aux rjouissances du roi de Rhna , elle regarda tout d'abord le
jeu des doigts le long des vingt et une cordes tages sur un
chevalet, demeurant comme ptrifie. Puis son attitude changea.
Elle ferma les yeux et, entre ses longs cils joints, perlrent
lentement des larmes qui roulaient sur le bronze clair de sa peau.
Pourquoi pleure-t-elle ? demanda Annie qui ne savait
comment s'y prendre pour consoler directement Kallidia.
C'est une fille 'assez extraordinaire, dit M. Chaumier. Elle
n'est certainement pas de ce pays. On croirait voir une Peulh....
Pourtant, il n'y a pas de Peulh dans cette rgion. Comment se
trouve-t-elle ici ? Mystre africain.... D'ailleurs cette fille ne parle
la langue de Rhna qu' grand-peine. Ce serait une premire
preuve de ce que je viens de dire.
. Elle est vraiment extraordinaire, comme tu le dis,
Franois, opina Mme Chaumier.
Oh ! maman, je l'aime bien , conclut Annie.
Et elle embrassa Kallidia, laquelle ne parut ni surprise ni
effarouche.
*
**
Matin et soir M. Chaumier gravissait les marches de boue
sche de l'troit escalier par lequel on accdait la terrasse
suprieure du palais . Entre les pointes des contreforts qui
formaient crneaux, il passait de longs moments scruter
l'horizon vers le sud, regrettant de n'avoir pas emport ses
jumelles dans ses bagages.
Anne, ma sur Anne, ne vois-tu rien venir ? lui cria une
78

voix montant de la petite place sur laquelle le palais du


roitelet ouvrait ses portes, un soir que le planteur s'tait attard
davantage.
Maggy, je t'en prie, ce n'est pas l'heure de plaisanter !
grommela ce dernier ds qu'il fut descendu.
Je suis venue te chercher pour dner, rpliqua son pouse
qui ne perdait pas le contact avec les ralits immdiates de la vie.
Je suis inquiet au sujet des piroguiers qui doivent nous
attendre prs du terrain d'aviation.
Ton contrematre Moussa les y a srement expdis,
Franois.
Je le sais bien.... Mais, nous attendront-ils ?
Ne te fais pas de bile pour eux !... Chaque jour de ton
anxit est pour ces gars un jour de repos.
Et s'ils manquent de vivres ?...
Sois tranquille.... Ils pcheront dans le fleuve.... Ils
retrouveront des parents dans la ville proche, des amis.... Tu sais
mieux que moi qu'ici on n'est jamais en peine d'hospitalit....
Montre-toi donc plus calme que notre pauvre pilote qui, lui,
compte les heures et ne pense qu' rejoindre sa base en Europe o
l'attend sa jeune femme.... Ne sois pas non plus comme ce gros
bonhomme que l'accident prive, dit-il, de copieux bnfices
quotidiens et aussi de ce qu'il ne dit pas, de ses parties de cartes
nocturnes....
En revanche, Annie s'habituait son in confort, jouant
l'exploratrice au cours d'une aventure qu'elle n'et jamais espre.
Si bien que, sa mre impatiente de retrouver ses aises dans sa
grande case au milieu des cafiers, ses cuisines, son potager et son
jardin fleuri, et qui finissait par se lamenter au sujet des lenteurs
de la caravane de secours, elle rpondait avec un air miproccup, mi-souriant :
Ils ne vont pas tarder arriver, maman.... Les cavaliers
vont revenir les premiers pour nous les annoncer.
Elle ne croyait pas si bien dire : les adolescents, presque

79

autant que les enfants, ont parfois une prescience des


vnements.
Un soir que l'heure du dner tait proche, plus d'Annie, plus
de Kallidia ni d'Ahoura.
O peuvent-elles se trouver ? demanda Maggy Chaumier.
Ces gamines en prennent un peu trop leur aise !
Je vais aller les chercher dans le village, dit le pilote qui
prenait place chaque repas sur la nappe autour des calebasses.
A ce moment Annie dboucha dans la cour, trs excite.
Oh ! maman, s'cria-t-elle pour couper court toute
semonce, nous tions dans les champs avec les bufs et les
moutons.... C'est si amusant de jouer ici la bergre.
Dans tout citadin il y a un paysan qui s'ignore ou qui ne veut
pas l'avouer.
Par malheur, Annie ne pouvait communiquer en paroles avec
Kallidia et Ahoura. Bien sr, elle leur avait appris : Bonjour et
Bonsoir. La numration avait fait l'objet d'un change. Mais les
deux Africaines avaient plus vite appris : Un, deux, trois, quatre,
cinq , qu'Annie : bni, fillo, sicco, naghato, kragou... . A
cette lacune, les trois jeunes filles supplaient par gestes, par
coups d'il, par l'action. D'ailleurs l'amiti ne se prouve pas en
paroles.
Le grand amusement vint de Boubou, lequel fut tout heureux
de retrouver une fille peau blanche qui lui rappelait son premier
matre.
Annie fut fort tonne de l'affection subite que lui porta le
petit animal roux longue queue et favoris. Naturellement elle
reporta ce succs sur ses propres mrites. Mieux encore,
lorsqu'elle eut assist la scne du comptage du< btail, elle n'y
tint plus et amena Boubou dans la case de ses parents.
Je t'en prie, Annie, lui dit sa mre, ramne ce singe o tu
l'as trouv. a dmolit tout, ces bestioles !
Il n'y a rien dmolir ici, maman.
a fait des salets, dit M. Chaumier. Je vais dire nos

80

servantes qu'elles l'emportent.


Papa, il sait compter les moutons et fait des scnes, le
soir, lorsqu'il en manque mme un seul la rentre au bercail.
Ah ! dit le pre. J'irai voir a.
Moi aussi, dit la mre. Pour le moment, je ne tiens pas
le voir passer la nuit ici.
Alors, je vais apprivoiser un agneau ! dit Annie non sans
quelque hargne dans la voix.
Tu n'en auras pas le temps, dit M. Chaumier. L'essence et
la roue de secours vont arriver.
Si tu pouvais dire vrai ! soupira Mme Chaumier. J'en ai
assez de leur bouillie de mil ! Pas mme un grain de riz faire
cuire !
Tout a aurait pu plus mal tourner , conclut le planteur
qui avait retrouv son calme et sa philosophie.
*
**

Un soir, la tombe de la nuit, alors que les oiseaux ne


chantaient plus et que les cigales actionnaient leur crcelle, alors
que les femmes mettaient l'abri leurs ustensiles et faisaient
rentrer leurs animaux les moins capables d'chapper aux hynes et
aux chacals, deux cavaliers arrivrent dans l maison du roi de
Rhna.
Justement, M. Chaumier se trouvait en visite chez le potentat
africain pour lui rclamer l'envoi de nouveaux messagers monts
sur des chevaux plus rapides.
Les gens de Bamako te saluent, dirent au roi les cavaliers.
Les gens de Bamako ont-ils la paix ?
La paix seulement !
Comme les salutations continuaient ainsi, lentes et
monotones, M. Chaumier s'impatientait en lui-mme. A la fin, il
n'y tint plus et dit Touman Fall qui lui servait toujours
d'interprte :

81

Demande-leur donc quand le convoi arrivera.


Dans trois jours si Dieu le dcide, fut-il rpondu.
Quelle preuve ?
L'an des cavaliers tira de sa sacoche le papier dentel qui
avait remplac le mot de passe et remit une lettre M. Chaumier,
Les deux dentelures correspondaient et la lettre confirmait le
dpart du convoi de secours.
M. Chaumier rapporta la nouvelle sa femme, sa fille et au
pilote. Plutt pour les encourager que parce qu'il croyait la
prcision du dlai qu'il venait d'entendre.
Les yeux de Mme Chaumier brillrent d'allgresse. Elle
embrassa Annie plusieurs reprises.
Tu vas voir comme tu seras bien dans notre maison, ma
fille, au milieu de la plantation. Elle est installe sur le sommet
d'une petite colline et domine ainsi tous les plants de cafiers....
Tu verras comme c'est beau....
Maman, tu me l'as dj dit, fit remarquer Annie d'un ton
maussade.
On dirait vraiment que tu as de la peine quitter ce pays!
Peut-tre.
Pourquoi donc ?
Nampala.
Eh bien ?
Je voudrais qu'on l'emmne.
Tu es folle. Tu trouveras d'autres servantes dans la
rgion de la plantation.
Papa dit que l-bas ce ne sont que des sauvages. Nampala
n'est pas une sauvage. Si elle est esclave ici, c'est injuste. Je vais
la racheter avec les conomies qui me viennent de l'oncle
Etienne.... Et nous l'emmnerons avec nous !
Mme Chaumier voulut d'abord gronder sa fille. Mais elle
rflchit qu'Annie tenait d'elle-mme ce caractre doucement
obstin que l'on n'arrive gure faire flchir' qu'avec certains
dtours harmonieux.

82

Il n'y a plus d'esclaves, dit-elle. Mais il faudra


certainement payer un ddommagement pour enlever une servante
qui sera bientt demande en mariage contre le versement d'une
dot.
La mre d'Annie rprima un sourire. Car elle-mme venait
tout coup de penser que ce ne serait pas mal d'emmener la jeune
Peulh chez elle et de l'attacher son service.
Oui, mais... y aurait-il de la place dans l'avion?
Touman Fall entendit la discussion qui s'leva ce sujet.
Sans en avoir compris toutes les nuances, l'objet ne lui en chappa
gure.
Le lendemain matin, il avait dj nou l'intrigue pour librer
Kallidia et la remettre ces dames-aux-oreilles-rouges . Elles
feraient ainsi sans complication disparatre au loin le sujet d'une
mortelle colre qui pourrait se produire son dtriment si,
quelque jour, on dcouvrait la vritable identit de la jeune Peulh.
Qu'est-ce qu'il risquait ? Elle avait perdu la mmoire de sa vie
antrieure. Elle ne reconnatrait jamais en lui son ravisseur....
De satisfaction, il se caressa la barbe.
Oui, mais il y avait Phti ! La vieille Phti ne laisserait point
partir une servante qui ne lui cotait rien, pas mme un mouton....
Toute la nuit, Touman n'avait cess de penser cet obstacle,
entre deux lambeaux de sommeil. Bafoue tout rcemment par la
maladie imaginaire de celle qui l'avait nourrie de son sein, Phti
ne dcolrait pas cause de ce voyage fatigant qui l'avait loigne
de son seigneur et matre, le roi de Rhna lequel d'ailleurs
refusa toujours de croire cette histoire et en fit porter le
doute sur sa vieille pouse....
Phti se rebella d'abord contre le projet de Touman. Par
esprit de contradiction autant que par rancune. Aussi par avarice et
cupidit. Car en Afrique, un enfant n'est pas considr comme une
bouche nourrir, un corps vtir, mais comme une partie du
cheptel humain de la maison.

83

Elle finit par se rallier son point de vue, lorsque Tou-man


insinua, tout en dtournant son regard :
Le prix du rachat de la petite fille pourrait tre partag avec
toi....
Le reste ne fut plus qu'une question de marchandage.
Pendant qu'on discutait ainsi de son changement d'existence,
Kallidia se trouvait peu prs dans la situation du canard qu'une
fermire de chez nous porte au march, et dont elle dbat le prix
grand renfort d'astuce avec l'acheteuse de la ville. Pendant que sa
vie est en jeu, le canard, dont le col et la tte dpassent le
couvercle du panier, continue regarder autour de lui l'agitation
des hommes et des btes. Car il n'tait pas question, dans l'esprit
de Touman, et maintenant de Phti; sa complice, de consulter
l'intresse.
Il ne restait plus qu' obtenir la ranon . M. Chaumier voulait
faire plaisir sa fille unique et lui procurer une entre joyeuse
dans les rgions tropicales de l'Afrique. Il accepta le prix qui se
montait trente barres de sel gemme ou trente pices de tissu
indigo. A dfaut, on recevrait leur valeur en numraire.
Une seule condition : le prix serait vers au moment o Kallidia
prendrait place dans l'avion. M. Chaumier ne voulait pas tre dupe
de Touman, qui aurait fort bien pu loigner la jeune fille au
moment du dpart.
Ce fut alors que Kallidia fut informe par Annie du changement
qu' son insu l'on avait opr dans sa vie. Comme si la chose et
t attendue par elle depuis les temps les plus reculs, la jeune
Peulh regarda longuement la jeune Europenne. Et, comme si elle
avait senti tout d'un coup une fraternit d'origine, elle la prit
pleins bras et la serra contre sa poitrine, joue contre joue.
Puis elle se recula let fit simplement le signe de tte qui, dans tous
les pays du monde, veut silencieusement dire : Oui .
*
**

84

On affirme souvent que la jeunesse est prsomptueuse : elle


est surtout pleine d'enthousiasme et fertile en lans. Ce qui lui
vite de voir les obstacles. Or, un proverbe africain dit : Enterrer
l'ombre ne l'empche pas de reparatre. Ainsi en est-il des
obstacles en face desquels on se bouche les yeux.
Annie et Kallidia s'abandonnaient la joie d'aller vivre
ensemble dans un pays o l'eau est abondante, o les fruits, les
lgumes sont inpuisables el le btail innombrable. Une seule
ombre au tableau : pour Kallidia, il fallait se sparer d'Ahoura.
Quant Annie, elle prtendait emmener aussi Boubou, contre la
volont de ses parents qui lui rptaient qu'elle trouverait l-bas
tous les singes de la cration.
Peut-tre, gmissait Annie, mais jamais de si intelligents
que Boubou !
C'est alors qu'arriva aux portes de la petite ville le convoi qui
amenait des caisses et des caisses d'essence, une roue de secours,
un tuyau de rechange, des vivres en conserve, de la farine et du
sel.
Le pilote prit alors l'affaire en main. Moins l'aise que M.
Chaumier parmi une peuplade africaine, il redevenait prsent le
chef de bord. Avec une dcision empreinte de technique, il fit
demander au roi de Rhna que tous les hommes valides
prparassent une piste d'envol.
Il ne s'agissait que de nettoyer une large bande travers les
champs, encombrs seulement de petits buissons, de quelques
termitires et de tiges de mil. Le terrain fut aplani dans la direction
du vent en moins d'une journe.
Lorsque tout fut par et l'avion mis au point, le pilote refusa
catgoriquement d'embarquer Kallidia.
Ce n'est tout de mme pas un autobus, mon appareil ! fitil non sans quelque humeur.

85

Ce fut alors que Touman Fall, lequel continuait drlement


jouer son rle avec une tnacit et une ruse dignes d'un vrai
diplomate, intervint pour dire :
Y a bon place pour Nampala. Un homme gros beaucoup va
bien faire manqu monter.
Somm de s'expliquer, il raconta dans son sabir mlange
de mots franais et de bambara que le gros trafiquant restait sur
place, qu'il tait parti au pied de la montagne, visible de l, pour y
prospecter une mine d'or que Touman lui avait indique.
Beaucoup l'or ! Trop l'or ! rptait l'homme rus.
Car s'il est certain que le trafiquant obse ne risquait pas de
dcouvrir un nouvel Eldorado, il est plus certain encore que son
absence donnait l'avion une rserve de plus de cent kilos. C'tait
deux fois plus qu'il n'en fallait pour enlever Kallidia, et mme
Boubou dont Ahoura fit cadeau la fille de Mme Chaumier.
En toute autre circonstance, les parents d'Annie n'auraient
gure consenti ce qu'ils considraient comme un caprice. La joie
du dpart modifiait avec bonheur les opinions et les sentiments.
Ahoura pleurait. Mais, demeurant soumise la fatalit
ancestrale, elle gardait un silence plus mouvant que tous les cris
de dtresse et les discours d'amiti. Soudain, elle se souvint que
Kallidia lui avait confi la terreur qui la saisissait l'ide de
monter dans la machine volante. Elle dtacha de son cou la plus
efficace de ses amulettes et la fixa sur la poitrine de son amie.
Le roi de Rhna, bien entendu, avait voulu assister au dpart
de l'avion, puisqu'il n'avait pas vu son arrive, plong qu'il tait
alors dans le sommeil pais de la sieste.
Pendant qu'il inspectait l'appareil, s'arrtant des dtails sans
importance; pendant que ses griots chantaient ses louanges et,
cris aigus, les louanges des hommes qui font manire d'aigles ;
pendant que ses courtisans lui faisaient remarquer que dsormais
les hommes blancs ne demanderaient plus

86

personne de faire des routes; pendant qu'il coutait la


promesse du pilote de lui faire une autre fois survoler son
territoire, Touman Fall avait attir Kallidia l'arrire de l'avion et
lui tenait prsent ce discours :
Nampala, tu changeras bientt de nom et tu seras un jour
fille de roi. Ecoute donc cette histoire : II y avait dans un
royaume trs loign d'ici, un fils de roi dont le cur tait si plein
de courage et le cerveau si plein d'esprit que tous les sujets du roi,
depuis les ministres jusqu'aux esclaves, pensaient qu'il succderait
son pre pour tre le matre de sa terre, de ses hommes et de ses
btes. Ce fils de roi avait un frre qui buvait, refusait le combat,
prenait les btes au pige au lieu de les percer avec sa sagaie,
menait une mauvaise vie. Comme leur pre tait malade, ce fils de
chienne eut la pense de tuer son frre pour rester seul hritier. Un
esclave de la maison du roi en fut averti, emmena le meilleur fils
dans la montagne, le nourrit, lui donna des habits, jusqu' la mort
du roi. Et lorsque le vritable hritier fut ramen dans le royaume,
tous les hommes justes le salurent. Il chassa son frre et prit
comme premier ministre l'esclave qui Pavait sauv.... Nampala!
Par la vrit toute blanche, tu changeras bientt de nom, tu
deviendras fille de roi!... Souviens-toi alors de celui qui t'a remise
sur le chemin de la maison de tes anctres.
Kallidia fit un gloussement d'approbation et leva sa main
ouverte. Le bruit du moteur couvrait les paroles. Le vent de
l'hlice dispersait les penses....
Et c'est ainsi que la fille des Silla monta dans le domaine des
oiseaux.

87

CHAPITRE VII
PREMIRES LUEURS DANS LES TNBRES DE
L'OUBLI
que Kallidia suivait dans le ciel, son grand effroi,
le chemin d'une nouvelle, destine, dans Mansab, la ville de son
pre, l'agitation provoque par sa disparition n'tait pas totalement
calme. Bien sr, la foule des artisans et des paysans avait accept
le malheur de leur chef comme une fatalit. D'autres y avaient vu
la volont d'En-Haut. Le pre de Kallidia, Toumbou Silla, devait
son rang de cacher sa douleur et son dpit. Quant sa mre, elle
n'osait se lamenter en public de peur de rveiller le souvenir de sa
ngligence. Et le clan des devins et des sorciers s'abstenait de
prophtiser, dans la crainte o ils taient d'garer davantage les
recherches.
PENDANT

88

Cependant, un homme ne perdait pas confiance. C'tait le


fianc de Kallidia, g de dix-huit ans environ, fils d'un grand
chef voisin soumis l'autorit assez dbonnaire des Silla. II-avait,
selon la coutume, commenc porter chaque anne au pre et . la
mre de Kallidia des prsents de toutes sortes : gnisse, bijoux
d'or ou d'argent, pices de tissus, pagnes et mouchoirs de tte.
Tout cela, depuis que la fillette avait vu la cinquime saison des
pluies, et pour affirmer ses droits de prtendant la main de
Kallidia, qui lui serait accorde lorsqu'elle serait en ge d'tre
marie. Coutume bizarre pour nous autres Europens, mais
coutume solidement tablie chez de nombreuses peuplades
africaines.
Donc, le fianc de Kallidia, Soundiata Keta, n'entendait pas
perdre ses avances sur un coup de ds du sort. Il avait fait sans
rpit des dmarches auprs des autorits franaises.
En vain. Les gouverneurs et administrateurs avaient d'autres
travaux plus importants a mener. Pourtant, chaque occasion, il
rptait la marque des Silla incise sur la poitrine de la fillette. Et
cela en bon langage franais qu'il avait appris dans une cole
suprieure o sont admis de prfrence les fils de chefs.
Toujours en vain. Finalement, avec l'assentiment de son
propre pre et ajoutant la prime engage par le pre de Kallidia,
il avait promis cinquante gnisses qui ferait retrouver Kallidia.
Cinquante gnisses ! Une vraie fortune en Afrique aussi bien
qu'en Europe.... Pourtant les promesses d'un roi pas plus que
celles d'un fils de grand chef n'avaient encore donn aucun
rsultat.
Regarde ! disait Annie sa jeune compagne de voyage.
Et elle accentuait son indication par un lger coup de coude
et en montrant de la main. Mais Kallidia paraissait insensible. Son
aventure arienne dpassait sa vision des choses et des tres.
Alors, Annie s'adressait ses parents. Il lui fallait hausser
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE
89

la voix, car la cabine n'tait pas insonorise . C'est mme


le bruit du moteur et de l'hlice qui crasait un peu l'entendement
de Kallidia, tout comme les nerfs de Boubou, lequel demeurait
blotti entre deux bagages.
Les savanes piquetes d'arbres, les plaines et les marcages
apparaissaient comme de petits jardins.
Ce sont les champs au milieu desquels se trouvent les
hameaux et les villages, expliquait M. Chaumier. Mais tu ne peux
distinguer les toits pointus des cases.
Et ce filet blanc, papa, qui serpente dans la plaine ?
C'est le Niger, un des plus grands fleuves d'Afrique.
Et ces petits joujoux toits rouges ?
C'est Bamako, la grande ville du Soudan.
Une fois terre, et lorsqu'elle arriva sur la berge qui longe le
terrain d'aviation, la vue de ce fleuve majestueux dont la largeur
dpasse deux mille pas, Annie ne pouvait encore croire que c'tait
l le filet d'argent qu'elle apercevait pendant le vol.
Quant Kallidia, elle raconta plus tard qu'elle faillit mourir
de peur lorsque l'avion traversait un nuage. La premire fois, elle
crut vraiment qu'elle entrait dans un autre monde. Surprise aussi
violente : la chute rapide du soleil sous l'horizon mesure que
l'avion oprait sa descente pour atterrir. Elle avoua que, pour elle,
c'tait la manire des Blancs qui avait fait tomber le soleil....
*
**
Aucune route directe n'existait entre la base d'aviation et la
plantation de M. Chaumier. Aussi une trs grande et longue
pirogue attendait le planteur, amarre la berge du Niger depuis la
veille du jour o l'avion aurait d rgulirement arriver.
Les huit pagayeurs et le barreur accueillirent les voyageurs
avec le plus grand calme. A peine le barreur, plus g et faisant
fonction de chef, s'tait-il inquit, croyant que son patron tait
dj parti. Lorsqu'il avait appris l'accident de l'avion, il
90

avait retrouv la srnit des curs purs qui n'ont rien se


reprocher. Pour le reste : C'est manire de Blancs et dans la main
de Dieu.
M. Chaumier fit embarquer sa femme, Annie et Kallidia
aprs avoir fait emplette de bouteilles de vin, de pain et de
conserves.
Nous trouverons du poisson frais tout le long du fleuve ,
dit Mme Chaumier qui n'aimait gure les aliments prpars
d'avance et, selon son expression, mis en prison dans une bote
de fer .
Nous aurons aussi du riz et du couscous le soir, ajouta M.
Chaumier.
Oh ! que a va tre drle ! s'cria Annie pour laquelle
l'aventure continuait suivant de prs un accident technique dont
l'importance et les ennuis avaient prsent disparu de son esprit.
La jeune fille arrive de France aurait bien voulu faire
quelques kilomtres cheval pour aller voir une grande ville
tropicale et tre reue, avec son pre et sa mre, par un
gouverneur qu'elle croyait un homme assez diffrent des autres.
Mais Mme Chaumier, qui n'avait plus depuis longtemps de telles
curiosits ni de telles illusions, avait fortement insist pour que
son mari les emment au plus vite dans la plantation.
II me tarde d'tre chez moi, Franois, disait-elle. Le plus
grand et le plus noble palais ne vaut pas pour moi notre longue
case sur notre belle colline. D'ailleurs, Annie, ici tout est
pierrailles et arbres rabougris, ajouta-t-elle pour consoler sa fille.
Naturellement Annie n'oublia pas Boubou. Le petit singe
avait bien tent d'aller chaparder les mangues qui abondaient dans
les jardins de la base aronautique car il avait compltement
oubli sa terreur de l'avion. Annie veillait. Kallidia aussi. Boubou
fut donc install entre les passagers et les bagages, sous l'il des
piroguiers un peu vexs qui se mirent chanter :
Le fleuve n'est pas roi, mais qui veut entrer chez lui doit
retirer ses sandales....
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

91

Par ironie. Les huit athltes de la pagaie faisaient allusion


aux pieds toujours nus des singes et prenaient ainsi une lgre
revanche sur l'affront que le destin leur infligeait en les forant
transporter un animal mprisable.
Au contraire, Kallidia ne partageait pas leur rpugnance pour
les btes qui ne sont ni gibier ni auxiliaires directs des hommes.
L'amiti qu'elle avait prodigue aux animaux domestiques chez
son pre et Rhna, elle la reportait prsent sur ce compagnon
d'Ahoura. Ne savait-elle pas ce qu'ignoraient les piroguiers : que
Boubou tait aussi habile garder et compter les moutons qu'un
garon de douze ans ?
Leur humeur apaise, les piroguiers rythmrent le jeu de
leurs pagaies en chantant des mlopes dont les sonorits se
rpandaient sur le fleuve, accentues par les appels plaintifs des
aigles pcheurs.
Tantt ces 'chants venaient des plus lointains anctres; tantt
ils taient improviss partir d'vnements rcents.
Tantt c'tait :
Les hommes de la tribu de l'Hippopotame
N'ont jamais craint les hommes de l'Elphant.
L'lphant est fort,
Mais il ne peut atteindre l'hippopotame.
Dans la profondeur des eaux.

Tantt, le chef piroguier assis en poupe levait la voix pour


chanter tue-tte :
Notre Toubad il s'agissait de M. Chaumier J est un homme !
oiseaux.
Il arrive qu'il descende terre....
Mais c'est pour remonter plus haut.

Il suit le chemin des

Et les huit pagayeurs reprenaient en chur le dicton :


Aussi longtemps qu'il vole,
L'oiseau finit toujours par se poser sur un arbre.

Pome pique, louange ou satire, chaque fois que le chant


92

tait termin, un des piroguiers reprenait l'air en sifflant,


Afin de reposer les chanteurs et de prolonger la
sensation musicale.
Jamais je n'aurais imagin que ces Africains noirs savaient
si bien chanter, dit Annie sa mre.
Tu as raison. Ils ont une musique autrement intressante
que celle des Arabes, accentua Mme Chaumier. Celle-l, je ne puis
pas la supporter avec ses huitimes de tons, ses blements et ses
dissonances.
Oh ! oui, maman..., c'est crispant. Tandis que ceux-ci ont
les mmes notes que nous, avec dises et bmols....
Et des mlodies pures,, confirma M. Chaumier.
Alors, demanda Annie, pourquoi ne nous fait-on entendre
que des cris, des hurlements, des grincements, des aboiements,
lorsqu'il est question de nous initier la musique des ngres
d'Afrique ?
Chez les Africains de race noire, chaque peuple a sa
musique, dit le pre. Comme chaque peuple a un langage
diffrent. D'ailleurs, quoiqu'ils se ressemblent par la couleur de la
peau, il existe autant de diffrence entre un habitant de Rhna que
nous venons de quitter et un habitant de la Cte-d'Ivoire, qu'entre
un Lapon et un Espagnol.
Annie rflchit un moment, puis dsignant Kallidia qui
s'tait endormie dans le fond de la pirogue, sa jolie tte pose sur
une valise :
Pourtant, papa, Nampala habitait Rhna et ne ressemblait
pas plus Ahoura et toutes les autres filles du pays qu'une
Flamande ne ressemble une Sicilienne.
Tu as fort bien observ, ma fille, dit M. Chaumier qui
aimait la prcision en toute chose. C'est mme l qu'est l'nigme.
A mon sens, Nampala n'est pas ne Rhna. D'ailleurs, elle ne
parle pas bien la langue de Rhna. Elle a le type peulh. Pourtant,
les Peulhs constituent un peuple de pasteurs et de guerriers qui ne
fournissent jamais d'esclaves ni de serviteurs aux autres races
noires.... Vraiment je n'arrive pas comprendre.
93

Pendant qu'on parlait d'elle, Kallidia, sous le faux nom de


Nampala, continuait dormir berce par les chants des piroguiers,
lesquels ne s'interrompaient que lorsque les trois Blancs
conversaient.
Il n'y a que les enfants pour dormir en beaut. Pose plat, la
tte de Kallidia offrait aux regards de ses trois amis un profil d'une
puret suprieure. Ses lvres aussi minces que celles d'Annie, son
nez droit finement creus la base, ses narines effiles, ses yeux
allongs, son front carr, ses cheveux friss mais non crpels,
son col de jeune antilope : tout tait assorti son teint de bronze
clair et fait pour le plaisir des yeux.
Maman, elle est jolie, n'est-ce pas ? dit Annie. Il faudra
l'emmener en France quand nous y retournerons....
Oui, mais tu devrais d'abord lui apprendre parler
franais ! dit la mre.
D'accord ! je vais continuer aujourd'hui mme. Pendant
le voyage.
Dpche-toi, dit son pre. Si les piroguiers soutiennent ce
train, nous serons arrivs aprs-demain soir. Au plus tard, le
troisime jour au matin.
Ils seront bien fatigus, dit Annie.
Pas tant que tu crois, ma fille. Ce sont des athltes
habitus pagayer depuis leur enfance, et ils tiennent la qualit de
leurs muscles non pas d'un entranement factice en vue d'tre
placs dans une pose avantageuse sur la page sportive des
journaux, mais de gnrations innombrables. D'autres sont
d'infatigables marcheurs qui peuvent courir, pieds nus, soixantedix kilomtres en une nuit.
Pour viter la grande chaleur du jour, M. Chaumier prit la
rsolution de mettre la longue pirogue en route aux premires
lueurs du jour et de s'arrter vers dix heures pour repartir vers trois
heures. En effet, si le toit de chaume install pour abriter M. et
Mme Chaumier ainsi qu'Annie leur permet^ tait de jouir d'un peu
d'ombre et de sentir passer l'air peine

94

rafrachi par le fleuve, les piroguiers taient obligs de puiser


de temps autre de l'eau dans le courant avec une petite calebasse
et d'arroser leur banc que le soleil rendait brlant.
Et pendant que Kallidia dormait comme si les bienfaits d'une
paix intrieure taient descendus en elle, le fleuve vivait. Si bien
qu' son rveil, elle put s'tonner avec Annie de voir les poissons
bondir hors de l'eau pour chapper quelque poursuite mortelle,
les hippopotames renifler la vue d'une pirogue qui portait des
tres assez peu semblables aux pcheurs noirs auxquels ils taient
accoutums. Et lorsque, tirs de leur sommeil par le bruit rythm
des pagaies qui ventraient avec brusquerie l'eau du fleuve, des
crocodiles sautaient dans l'eau et tombaient plat en faisant
d'normes remous, la jeune Peulh se recroquevillait dans le fond
de la pirogue tandis qu'Annie se serrait contre son pre.
Bma ! criait un des piroguiers avec un sourire paisible
pour rassurer les jeunes filles.
Un caman, disait M. Chaumier en regardant son fusil
couch en travers, la bouche vers le large. Il a pour lui la chance
que je sois press de rentrer chez nous.
Et Annie, prenant la main de Kallidia, lui rptait :
Cro-co-di-le.
Comme Kallidia hsitait, Maggy Chaumier dit sa fille :
Tu vas trop vite. Continue donc plutt lui apprendre les
mots usuels en lui montrant l'objet correspondant. Pain, vin, sel,
tte, bouche, main, et tout et tout....
Sitt dit, sitt fait. Main, la main, une main, deux mains;
doigt, un doigt, deux doigts, trois doigts, quatre doigts, cinq
doigts.... Et la suite.
Attentifs cet exercice, cet enseignement, les piroguiers
continuaient pagayer, mais ne chantaient plus, ne parlaient plus.
Et du bout des lvres, ils suivaient la numration, eux qui
comptaient par : Kiline, foula, saba, nani, loulou... .
Quant Kallidia, il faut bien dire qu'elle progressait
d'tonnante manire. Quoi de surprenant cela ? Rpter les
leons
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

95

d'un matre d'cole ou d'un professeur, quand on est oblig


de le faire par devoir absolu, par devoir command, peut paratre
une corve. Apprendre une langue afin de pouvoir converser
librement avec un tre pour lequel on se sent une affection totale,
avec un tre qui vous remplace votre famille et vous fait connatre
ou esprer la tendresse, c'est une autre affaire. Kallidia y mettait
tout son esprit, mais surtout son cur.
A mesure que la grande pirogue, couronne par son dais
protecteur, remontait ainsi le grand fleuve majestueux dont les
dimensions ne cessaient de provoquer l'admiration d'Annie;
mesure que la jeune fille d'Europe s'habituait aux remous des
lamantins, aux plongeons d'oiseaux aquatiques, aux audaces des
aigles pcheurs, aux passages des perroquets bavards, au lent vol
des hrons gris et des blanches aigrettes, Kallidia pouvait dj
montrer des objets et des personnes en les appelant : Eau, bois,
pain, maman, papa, homme, femme... .
Je lui apprendrai lire lorsque nous serons chez nous,
dclarait Annie. Puis, crire....
Tu en profiteras pour perfectionner ton criture et ton
orthographe ! dit son pre.
Bien sr, papa ! rpondit Annie.
Mais, cette fois-ci, ce fut sans timidit : elle gagnait des
points en devenant elle-mme matresse d'cole.
L'arrt du milieu du jour, qui dura prs de quatre heures
cause de la chaleur torride, permit encore un largissement des
connaissances-de Kallidia.
Ce fut un grand village prs duquel on amarra la pirogue.
Des hommes magnifiques et doux les aidrent dbarquer,
s'installer l'ombre d'un arbre" colossal sous lequel les pcheurs
rparaient leurs filets.
Des somonos, dit Franois Chaumier pour rpondre sa
fille qui lui posait des1 questions au sujet des habitants. C'est ainsi
qu'on appelle les pcheurs le long du fleuve. Tu en verras tous
les dbarcadres, aux alentours des villages riverains.
Ainsi pour Annie, et mme pour Kallidia, c'tait l'aventure
96

qui continuait. Seulement, Kallidia ne pouvait pas encore


poser de questions. Ignorant tout de sa situation, elle se laissait
doucement aller son destin, lequel ne lui paraissait pas trop
dsagrable.
Comme des somonos rentraient au village et ne se gnaient
pas pour sauter dans l'eau profonde, Annie fut tonne de leur
audace.
Ne craignent-ils pas les camans ? demanda-t-elle son
pre.
On dit qu'avant de passer matre-pcheur, le
jeune apprenti, ou candidat, doit livrer combat sous l'eau avec un
crocodile, l'gorger, boire .de son sang et s'en enduire tout le
corps. Par la suite, dit-on, il ne risque plus d'tre attaqu par ces
dangereuses btes dont certaines psent autant qu'un buf.
Papa, plaisanta Annie, tu nous tueras deux crocodiles,
pour Nampala et moi. Comme a, nous pourrons nous baigner
sans danger.
Entendu ! conclut le pre en dchargeant son fusil.
Poisson grill, riz au poulet, bananes, oranges : un tel menu
ravissait Annie qui le grand air du fleuve et le sens de
l'aventure donnaient de l'apptit.
Drle de pique-nique ! disait-elle pendant qu'on installait
le repas sur une natte et tout en remettant de l'ordre, grands
coups de peigne, dans ses cheveux blonds.
Kallidia prouva la mme joie que son amie en mangeant de
chaque plat. Comme a la changeait, n'est-ce pas ? des maigres
pitances de Rhna ! Et mme des fades conserves qu'avaient
apportes les ravitailleurs de l'avion....
A son insu, voil que ces nourritures, bien assaisonnes
d'huile et de piment, la rapprochaient de la cuisine maternelle....
Annie et Kallidia se relayrent pour bourrer les abajoues de
Boubou avec du riz et des bananes. Et elles lui tiraient de l'eau du
fleuve avec une petite calebasse; car jamais le singe n'et os se
pencher sur de repaire humide d'un des plus dangereux ennemis
de la gent simiesque.
97

M. Chaumier avait fait provision de sucre et de caf. Pour la


premire fois de sa vie, Kallidia but ce breuvage dont les vertus se
sont imposes en tant de lieux de l'univers.
Kallidia en redemanda, tendant simplement sa petite
calebasse son amie. Ayant aval une seconde tasse, elle
commena de voir le monde d'une faon nouvelle. Pourquoi futelle alors envahie par une joie paisible, par un bien-tre inconnu,
la vue des cases couvertes de chaume pointu ?... Pourquoi,
apercevant des bufs qui se reposaient sur la berge aprs avoir bu
longuement, se mit-elle dire : Naye ! Naye ! qui signifie :
buf, en langage des Peulhs ?...
Pourquoi donc Annie put-elle la surprendre regardant au
fond des yeux une femme peulh coiffe d'un cimier, ainsi qu'ont
coutume d'en user chez ce peuple les femmes de bonne famille ?...
Pourquoi donc, lorsque la femme, croyant tre reconnue, salua par
un Diamwali ? qui veut dire en peulh : As-tu la paix ?
Kallidia ne sut-elle rien rpondre mais baissa la tte en pleurant?...
Le trouble de Kallidia se rpandit un instant parmi les
convives. M. Chaumier, le premier, fit cette rflexion :
Etrange fille !
Je veux qu'elle reste avec nous ! supplia Annie.
Car la jeunesse reoit parfois des prmonitions, des
avertissements secrets qui viennent du fond des ges tant que ses
facults ancestrales n'ont pas t brouilles par les calculs de la
raison.
L'Afrique a ses mystres. Et nous passons souvent travers
sans nous en apercevoir , dit Mme Chaumier.
Annie considra plus attentivement Kallidia, comme si le
visage de la jeune Peulh venait soudain d'tre entour d'une
aurole. Puis elle dit lentement, tout en lui prenant la main :
Moi, je sens que je l'aime davantage !...

98

CHAPITRE VIII
KALLIDIA ET LA FLEUR DE CAFIER
PAPA,

interrogea Annie entre deux sommeils dans la


pirogue, pourquoi appelle-t-on la Seine, l'Escaut, la Tamise,
la Loire, des fleuves ? Ce ne sont que des ruisseaux en
comparaison de ce vrai fleuve.... Comme M. Chaumier
expliquait, non sans vaincre l somnolence impose par la chaleur,
qu'il fallait tablir des grades entre les cours d'eau dans un pays
donn, Annie ajouta : Quelle est la longueur de ce Niger? Je
ne pourrais te le dire avec exactitude. Mais il est certain que, si tu
lances sa source une bouteille contenant une lettre, le message
n'atteindra son embouchure qu'aprs

99

Pourquoi Kallidia devenait-elle plus rserve ?

100

101

quatorze mois de voyage. Et pourtant, le courant est plus


rapide que celui de la Loire....
Peu peu, les verdures des deux rives finirent par se
rapprocher. Annie et Kallidia pouvaient maintenant surveiller les
deux cts la fois, sans risque d'attraper un torticolis.
Qu'est-ce que ces gros arbres entre les palmiers ?
demandait encore Annie son pre. Des baobabs ?
Les baobabs, ma fille, ne poussent gure sur les bords
des fleuves. Ils ont de plus srieux concurrents. Ceux-ci, avec
leurs contreforts monumentaux, sont des arbres qui atteignent la
hauteur des tours de Notre-Dame de Paris. Les savants les
appellent Eriodendron anfractuosum. Nous autres, profanes, les
appelons fromagers. Sans doute cause de leur bois clair et
tendre, dont est faite notre grande pirogue....
Au passage, les voyageurs continuaient d'tre salus par les
reniflements des hippopotames, balancs par les remous que
faisaient les lamantins en s'cartant de leur route, appels par les
ululements aigus des aigles pcheurs. A prsent, les hommes des
deux rives se mettaient de la partie, leur criant des salutations
interminables et leur demandant des nouvelles.
Les gens du pays de Mali vous saluent, rpondait
l'quipage de M. Chaumier.
Les gens de Mali ont-ils la paix ?
La paix seulement !
Sombres statues d'athltes, les somonos, pcheurs du fleuve
de pre en fils, debout sur leurs minces pirogues, vendaient
chaque jour Mme Chaumier des poissons normes, brochets ou
capitaines ces derniers rappelant assez bien les bars de notre
domaine marin. Et les chants des pagayeurs infatigables
continuaient de provoquer les chos des deux rives, comme si les
piroguiers et les bateliers, depuis les temps les plus reculs,
avaient laiss traner sur les flots des grands fleuves d'Afrique et
d'Asie toutes sortes d'immortelles sonorits.

102

La chaleur du milieu du jour tait grande; mais l'espoir


d'arriver bientt la plantation donnait Mme Chaumier le
courage de la supporter.
Tu verras comme il fait bon dans notre maison, disait-elle
sa fille. Ton pre nous a donn le maximum de fracheur et de
confort africain. Pas une femme de France n'est mieux
installe....
Et Annie, tout en essorant la transpiration dont elle ruisselait,
souriait Kllidia.
Maman, disait-elle, on dirait que ma petite amie devient
triste.
Tu lui as fait boire trop de vin, rpondait Mme Chaumier.
Elle n'y est pas habitue.
En effet, pourquoi donc Kllidia devenait-elle jour aprs jour
encore plus rserve? Pourquoi donc, certaines heures, surtout
au coucher du soleil, s'abstenait-elle de tout mouvement et
demeurait-elle sans paroles, les yeux fixs sur un monde qui
semblait n'appartenir qu' son regard ?
Annie interrompait sa rverie et l'appelait :
Eh bien, Nampala ? On est distraite ? On regrette Rhna ?
Kllidia ne rpondait pas tout d'abord au nom de Nampala,
comme si par moments ce nom appartenait une autre fille. Puis,
sa rptition, lorsque Annie lui touchait sa belle paule de
bronze clair et dj bien arrondie, elle souriait. Mais non sans une
certaine tristesse qui ajoutait sa grce naturelle.
Les gens de ces pays, disait M. Chaumier, sont comme
a.... Ils peuvent demeurer un jour entier immobiles et sans parler,
et puis exploser subitement en paroles, en discours, en chants
passionns et en danses frntiques.
Les grandes personnes arrivent se tromper d'trange
manire. Ils oublient que les enfants et les adolescents, avec leur
cerveau plus frais et leur sensibilit plus neuve, sont en
communication parfois plus directe avec les forces caches de la
nature; qu'ils se conduisent comme la pellicule photographique

103

charge d'images et qui n'attend, pour les livrer, que Son


rvlateur.
Ce grand fleuve, sur lequel son destin la faisait naviguer
depuis plusieurs jours, rappelait-il Kllidia celui qu'elle avait
travers pour la premire fois avec ses ravisseurs ? Etait-ce le vin
ou le caf que Kllidia avait bu avec Mme Chaumier et Annie qui
commenait produire son effet, non pas seulement sur son
cerveau, mais peut-tre comme contrepoison du breuvage d'oubli
que la sorcire avait fourni aux ravisseurs de la jeune fille ?
Il est un fait certain, c'est que, chaque fois davantage,
Kllidia s'intressait au parler des quelques femmes peulhs que
l'on rencontrait aux dbarcadres des villages. Chaque fois
davantage aussi, elle prouvait une dception lorsqu'elle voulait
les saluer ou rpondre leurs salutations.
Plus sensible que son mari, plus attentive aussi, Mme
Chaumier avait remarqu le changement d'humeur de Kllidia. A
sa fille qui l'interrogeait ce sujet, elle rpondit :
Elle n'est pas habitue ces grands voyages. C'est peut-tre
l'avion et l'altitude qui ont agi sur ses nerfs. a lui passera ds
qu'elle sera la maison.
Ce que Maggy Chaumier, comme son mari, ignorait, c'est
qu'aprs le mouvement de confiance spontan qui avait, chez
Kllidia, accompagn son changement de condition, les remous de
l'me ancestrale lui apportaient prsent de l'inquitude, peut-tre
mme cette angoisse qui est le fardeau supplmentaire des
migrations forces chez tous les humains.
Seule Annie, dans sa simplicit, frla la vrit lorsqu'elle dit:
Pourvu qu'elle ne cherche pas nous quitter lorsque nous
serons arrivs! J'aurais trop de chagrin!...
A ce moment Kllidia lui sourit, comme il lui arrivait de le
faire lorsque sa jeune amie parlait sa mre.
Tu vois, maman, elle ne peut pas encore me rpondre, mais
elle a compris ce que je te disais.

104

*
**
A mesure que le fleuve devenait moins large, des troncs
d'arbre apparaissaient fleur d'eau, squelettes de gants riverains
dracins par les crues et dont les branches matresses, dnudes
et pointues, servaient de perchoirs aux oiseaux aquatiques et
formaient autant d'cueils pour la navigation.
Par quelle inattention la pirogue heurta-t-elle une de ces
pointes ? Kallidia se trouvait ce moment assise en porte faux
sur le bord de la pirogue : elle fut prcipite dans l'eau avant
mme qu'un bras pt la retenir.
En un clin d'il deux pagayeurs avaient saut dans le fleuve,
tandis qu'Annie, naturellement, poussait des cris aigus, ce qui
dclencha chez Boubou une vritable crise de frnsie, gestes et
roulements de gorge qui marquaient la fois son agitation et sa
terreur. De leur ct, les piroguiers se mirent hurler en frappant
le fleuve de toute la force de leurs pagaies. Mais seulement pour
effrayer les camans....
Quelques remous, et l'un des plongeurs apparaissait tenant
bout de bras Kallidia qui fut, d'une seule pousse, remonte en
place par l'autre plongeur.
Annie riait et pleurait alternativement. Elle sauta sur son
amie tout humide et l'embrassa. Mme Chaumier, qui tait
renomme pour ne perdre que difficilement son sang-froid, versa
un peu d'eau sur le front de Kallidia et pronona les mots
sacramentels :
Je te baptise au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit !
a sera son Jourdain, dit 'M. Chaumier que la scne
amusait et attendrissait dans le mme temps.
Tout le monde ne peut pas avoir cet avantage !
dit Mme Chaumier.
Elle tait dj un peu chrtienne par l'usage du vin,
conclut son mari. Elle l'est tout fait prsent....

105

Et il fit boire Kallidia un demi-verre de bordeaux.


Son heure n'tait pas venue ! affirma l'homme la barre.
Dieu seul sait comment eussent t les choses qui auraient
pu tre , conclut un des piroguiers qui rptait ainsi un vieil
axiome de la philosophie africaine.
Quant Annie, remise de sa propre motion et tenant la main
de Kallidia, elle ajouta :
Comme tu as bien fait, maman ! A prsent, elle est encore
plus prs de nous, n'est-ce pas ?...
Sur le Niger, on ne rchauffe pas les rescaps de l'eau avec
des couvertures. Le soleil s'en charge bien sans qu'on le sollicite.
*
**
Les traditions ont la peau dure en Afrique : pour la raison
que si chacun connat peu prs le monde o il vit, nombreux
sont ceux qui redoutent de pntrer dans un monde nouveau. Si
les Chaumier se sentaient heureux de retrouver leur longue case
de brousse, avec tous ses avantages et malgr ses quelques
inconvnients, le cur de Kallidia se serra un peu l'aspect de ces
btisses blanches couvertes de tles ondules qui constituaient
l'usine pour le traitement du caf, la vue de ce monde trs noir et
agit qui circulait en tous sens....
Le destin de Kallidia faisait vraiment trop vite changer de
situation une fille dont les anctres ont gard leurs coutumes
travers tant de sicles et mme de millnaires. En revanche,
l'accueil de la petite population, le bien-tre de la maison et
l'affection d'Annie devaient avoir vite raison de ces
apprhensions.
Alert par la corne de buf dans laquelle souffla plusieurs
reprises le chef des piroguiers, puis par un coup double que tira
M. Chaumier, tout le personnel de la plantation se trouvait sur la
berge au moment de l'accostage : les anciens barbiche
grisonnante, les manuvres en grand nombre, tous vtus de leurs
plus beaux pagnes, les mcaniciens habills de toile bleue, les

106

contrematres en tenue kaki, leurs femmes pares de leurs


toffes barioles et de leurs pagnes prcieux. Un tam-tam rythmait
le battement des curs.
Mais le premier sauter bord de la pirogue fut le chien
Nigous qui faillit renverser des ustensiles avec ses battements de
queue et ses tendresses maladroites; pour finir par dclencher une
crise de terreur chez Boubou qui se rfugia dans le dos de
Kallidia.
Allons vite dans notre case ! ordonna Mme Chaumier.
Prcds par les boys et les cuisiniers, tout le monde grimpa
vers la maison familiale. Cependant que la foule endimanche
dansait en chantant affectueusement les louanges des madame
de France et du patron porteur de richesses nouvelles....
La case de la famille Chaumier tait fort judicieusement
construite en haut d'une colline peine arrondie, lgrement
aplatie au sommet, encadre d'arbres feuillage constant et
flanque par les cuisines, la buanderie, les garages et les curies.
Trente mtres de longueur, douze en largeur, une surface
cimente de bout en bout, avec trois ou quatre marches d'accs
chaque ouverture, couronne d'un toit de chaume pais pentes
raides, dont le fate atteignait sept mtres de hauteur et dont les
deux extrmits formaient rotondes : telle se prsentait la grande
case du matre des arbres caf . Le tout, mont sur piliers de
bois imputrescible et inattaquable aux termites, tait assis sur une
murette cimente hauteur de poitrine qui donnait l'impression de
dure. Les intervalles des troncs taient garnis de bambous fixs
en hauteur et en largeur.
L'intrieur, cloisonn de tiges de palmiers bien lisses et
luisantes, tait distribu avec autant de got que de sens de la
commodit. A un bout, sous une des rotondes, le salon facile
ouvrir tous les vents favorables. A l'autre bout, sous la deuxime
rotonde, la chambre des Chaumier, avec vaste cabinet de toilette et
douchire. Entre les deux, la salle manger, le fumoir et l'office.
Pour limiter le danger d'incendie, la cuisine tait au-dehors,

107

vingt mtres. En face, les cases de passage, dont une toute


neuve venait d'tre construite pour Annie avec les mmes
matriaux.
Il fut dcid que Kallidia partagerait avec elle cette case de
huit mtres sur six, garnie de deux lits avec moustiquaire, de deux
armoires, d'une table de toilette et d'une douchire en fer-blanc.
Tables, buffets, liseuses, bibliothques, armoires, chaises et
fauteuils, guridons et bureau : tous ces meubles avaient t
fabriqus en acajou par des menuisiers noirs, fort habiles au
maniement du rabot et de la varlope, d'aprs les dessins et sous la
surveillance de Maggy Chaumier, laquelle avait quitt en France
son mtier de dcoratrice pour devenir la femme d'un planteur de
caf. Aussi bien, deux mille kilomtres la ronde, nul ne
pouvait trouver une demeure o le confort s'unt l'lgance avec
tant de simplicit.
Il ne faudrait pas oublier la profusion de fleurs du pays ou de
France, qui formaient des massifs, des haies, des arcs et des
portiques, et qui, avec tant d'agrments, retenaient l'me aux corps
exils loin du pays natal.
Une maison ne s'organise pas, ne s'entretient pas sans des
soins constants. Annie et Kallidia y furent employes sans retard
par Mme Chaumier. Car on ne peut compter sur les serviteurs
noirs, si familiers qu'ils soient, que pour les gros travaux sans
fantaisie.
L'action tant un des meilleurs remdes l'ennui, la
nostalgie, au chagrin et l'inquitude, Kallidia put longueur de
journe utiliser ses jeunes forces. Elle aidait Annie dresser la
table, disposer les couverts, dcorer chaque jour la nappe avec
des branchettes fleuries de bougainvilles rouges, ross ou
violaces, avec les fleurs dlicates du frangipanier qui fournit un
si subtil parfum, sans compter les zinnias qui poussent partout
except sur les deux calottes glaciaires du globe.
Le lavage et le repassage du linge fin, que l'on ne saurait,
sans gros risque pour le tissu, confier aux blanchisseuses noires,

108

n'eurent bientt pour elle plus de secrets. Pas plus que la


couture dont elle ne connaissait encore que les rudiments.
Boubou, toujours espigle face de magistrat du sicle
dernier, accompagnait les gestes des deux jeunes filles. Mais sans
conviction, comme s'il attendait qu'enfin on lui rendt un beau
troupeau de moutons hauts sur pattes, qu'il pourrait loisir
houspiller et dnombrer au moment de la rentre au bercail.
Hlas ! on n'entretient pas de moutons dans une plantation de
caf, pour la raison que ces ruminants sont, de tout temps, de
grands destructeurs de bourgeons et de feuillages. Alors, le singe
prenait sa revanche sur les mangues, mme peine mres, sur les
bananes dont le gavaient Annie et Kallidia seule fin de savoir s'il
arriverait refuser.
Mais Boubou ne se laissait pas dcontenancer, fourrait une
banane de chaque ct de sa petite gueule, une ou deux au milieu,
deux dans chaque main, et s'enfuyait en riant comme seuls savent
rire les singes, qu'ils soient avec leurs semblables ou parmi les
hommes, considrs par eux comme des frres plus lourds, trop
travailleurs et moins russ.
Au cours des travaux et des jeux, comme Kallidia ne
comprenait pas la langue du pays et qu'ainsi elle ne frquentait
gure qu'Annie et sa famille, la jeune Peulh faisait des progrs
surprenants en langue franaise.
Annie, je t'en prie, avait bien recommand M. Chaumier,
ne lui parle pas petit-ngre ! Laisse une si mauvaise habitude
aux caporaux d'infanterie coloniale et aux petites gens d'Europe.
Mais, papa, protestait Annie, tu n'as qu' te
rendre compte par toi-mme. Si elle n'ose pas encore converser
avec toi table, elle me dit trs bien maintenant : Je vais aller
la cuisine , et non pas : Moi y en a aller cuisine.
C'est vrai, confirmait Mme Chaumier. Cette petite
m'tonne par sa facilit et aussi par son accent. Quelle diffrence
avec notre personnel, avec nos manuvres et mmes nos
contrematres !

109

Toutefois, Kallidia n'arrivait pas encore distinguer le tu


du vous . Pour l'excellente raison qu'elle entendait tous les
membres de la famille se tutoyer; de mme que M.. Chaumier
employait le mme tutoiement pour donner les ordres aux
employs et aux ouvriers de la plantation. Autre lacune : Kallidia
prouvait une difficult invincible distinguer les de leurs .
Aussi lui arrivait-il de dire : Apporte-moi leur pour Apporteles-moi . Mais cela lui donnait ce charme que nous attribuons
volontiers l'accent des trangres en visite chez nous, autant
qu'aux fautes de grammaire qu'elles peuvent commettre,
Ainsi donc, par la langue et par sa distinction naturelle,
Kallidia se rapprochait chaque jour davantage de ses amis blancs,
mesure qu'elle s'cartait involontairement d'une race noire
qu'elle sentait plus loigne d'elle que les hommes-aux-oreillesrouges venus d'au-del de la Grande Eau .
Maman, dit un jour Annie, pourquoi n'habillerais-tu pas
Nampala avec deux de mes vieilles robes d't ?
Ma fille, rpondit Mme Chaumier, d'abord tes robes ne
sont pas vieilles et ton pre n'attendra pas qu'elles soient uses
pour t'en faire venir d'autres de France. Ensuite, je me refuse
faire de cette petite merveille un sujet de carnaval.... Les
Martiniquaises sont plus belles dans leurs toilettes des les
qu'habilles par un grand couturier parisien.
Les camisoles qu'elle lui piqua la machine, coupes dans
des tissus de France, ainsi que ses pagnes draps un peu la-mode
hindoue, conservaient Kallidia son originalit mais la
distinguaient nettement des jeunes filles, des femmes et des
matrones malinks demeures encore un art vestimentaire
barbare et simplifi.
Moussa, le jeune contrematre de la plantation, qui avait
frquent l'cole et parlait correctement le franais, fut tent
d'approcher Kallidia. Aprs les salutations d'usage, il lui posa la
question qui rdait dans tous les cerveaux depuis la venue de la
jeune Peulh avec la famille du matre de la plantation .

110

KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE


Dans sa langue maternelle, le jeune homme n'et jamais os
une telle indiscrtion; mais la pratique de la langue des hommes
blancs lui donnait de l'audace.
Les gens de ton pays vont bien ?
Oui, rpondit simplement Kallidia.
Quel est ton pays ?
Je ne sais pas.
Ton pre ? Ta mre ?
Je crois ils sont morts. J'tais petite. Je ne sais pas.... Et
elle s'enfuit dans la grande case o Annie aidait sa mre
- soigner le bb d'une cuisinire des ouvriers, laissant lhaut tout penaud le prtendant possible.
Voil ce qui, selon l'expression africaine, ne tirait pas de
l'obscurit ce qui s'y trouvait cach ....
*
**
Pendant que Kallidia avanait ainsi grands pas sur les
traces d'Annie et des gnrations qui avaient fait de celle-ci une
jeune fille blonde et lgre, intelligente et simple, volontaire .dans
sa fragilit, les messagers de la brousse passaient sur sa tte et lui
criaient encore des nouvelles de son pays natal. Les ibis blancs
col noir, les aigrettes neigeuses, les plicans voyageurs des
grandes surfaces humides, les aigles dans leur majest rapide, les
perroquets agits et bavards : tous lui disaient que le nom de
Kallidia tait encore prononc dans des cases rondes parois
grises, sous le chaume des toits pointus et que, la nuit, on y
reprenait son sujet la pratique des incantations propices. Mais
Kallidia se serrait, le soir, contre son amie et lui disait : Moi je
quitte jamais Annie. Moi j'aime toujours Annie. Enfin la
tendresse de Kallidia trouvait le moyen de s'exprimer ! C'est sur
de telles promesses de bonheur intime que survint le grand
vnement annuel de la plantation : la cueillette du caf.
111

A l'arrive de Kallidia les fleurs des cafiers achevaient de


rpandre dans l'air ce merveilleux parfum auprs duquel l'arme
du caf que nous buvons est presque violent. Puis les fruits
s'taient forms -tout le long des branchettes presque rectilignes.
Comme les arbres taient plants en longues ranges et
cinq mtres l'un de l'autre, une telle ordonnance perte de vue
faisait dire Annie :
Papa, tu as vritablement cr le plus beau parc du monde !
Il y en a de plus vastes au Brsil, ma fille, rpondait
modestement le planteur. Mais, si mon verre est plus petit, je bois
dans mon verre.... Et c'est quelque chose !...
Un matin, Annie parcourait avec Kallidia quelques ranges
de cafiers. Exercice physique sans danger dans la fracheur du
matin, car les serpents sont engourdis. Seuls, les petits lzards et
les oiseaux habitent les basses frondaisons. Bien entendu, Boubou
et le chien Nigous les accompagnaient, le singe tirant la queue du
chien et chipotant des fruits de cafiers, le chien tirant la langue et
cherchant se montrer dvou de manire assez gauche,
comme un rustre qu'il tait. Au retour, Annie tendit une poigne de
fruits rouges son pre.
Papa, des cerises ! Est-ce un accident ou est-ce naturel ? Tu
ne m'avais pas dit que ce pays produisait des cerises !
Ce ne sont pas les fruits du cerisier, Annie. Cet arbre, pas
plus que le pommier et le poirier, ne peut pousser sous les
tropiques.... Mais lorsque le fruit du cafier mrit, du vert il passe
au ros, puis au rouge et ressemble notre cerise. Ton Boubou ne
s'y est pas tromp, lui. Regarde, il en a les joues pleines. Et il en
dguste la pulpe, comme tu la dgusteras lorsque ta mre en fera
des sorbets, ds que nous obtiendrons de la glace avec la nouvelle
machine que j'achterai aprs avoir vendu notre rcolte.
Et o se trouve le caf ?
Les deux grains, accols et enferms dans une enveloppe
parchemine que nous appelons d'ailleurs parche , forment le
noyau.

112

Regarde Boubou, papa ! Il crache tes grains de caf.


Il n'est pas fou, dit M. Chaumier. Il a d se tromper une
fois. Pas deux. Le grain vert est amer, tandis que la pulpe est
sucre et a un got de caf dlicieux. Tu pourras y goter toimme comme ton singe. Mais il faut que la cerise soit mre
point, bien rouge.
Elle sauta au cou de son pre et s'cria :
Nous allons aider la cueillette, papa !
Et elle entrana Kallidia, suivie du singe et du chien.
Emportez des paniers ou des caissettes. Vous toucherez
ainsi la prime que je donne, en plus de la paie, tous les
rcolteurs....
Oh! Chic alors!...
Annie pensa sur-le-champ crire en France toutes ses
dcouvertes, afin de remplir d'tonnement et d'envie ses
camarades d'tudes.
Aprs le djeuner, pour accorder une premire rcompense
aux deux volontaires, M. Chaumier dcida de leur donner du caf
pur Annie ne prenant que du th le matin, Kallidia prfrant
encore des aliments plus substantiels, tels que riz ou farine de
millet bouillis et arross de lait.
Kallidia y prit got. Quant Annie, elle proclama qu'elle
n'avait jamais bu de si bon caf, mme chez bonne-maman o
l'on mettait de la chicore et surtout la pension o l'on
servait, les jours de fte, un prtendu caf qui avait une parent
certaine, par sa lgret, avec l'eau rougie honore du titre d'
abondance .
Phnomne trange : ce qui simplement excitait Annie
provoqua chez Kallidia un rveil de certaines facults dont les
manifestations ne manqurent pas de surprendre M. et Mme
Chaumier. En effet, mesure qu'elle absorbait vin, puis caf, voil
qu'elle se mettait chanter, ds qu'elle se croyait

113

seule, des mlopes dans une langue autre que celle de


Rhna et celle du pays. Ce qui ne l'empchait pas de faire, en
franais, des progrs tonnants, que bien des parents eussent
souhaits pour leurs enfants dans l'tude d'une langue moderne.
Alert par Annie et par sa femme, M. Chaumier fit venir
plusieurs anciens du pays ainsi que des colporteurs habiles
parler plusieurs langages usits tout au long de leurs
prgrinations. Ils traduisirent quelques phrases, telles que : Les
oiseaux du ciel elles poissons du gouffre ont entendu ma plainte et
en ont fait des palabres, ou encore : La Cora (1) est trop lourde
pour mon cur : elle est un fardeau de malheur.
Cette enfant, dit M. Chaumier, n'est pas une fille de
paysans, ni d'artisans, ni de pcheurs. Elle est de noble origine.
Mais quelle origine ?...
Une autre fois, on put entendre ce cri de haine si dplac
dans la bouche de la tendre Kallidia : Celui qui a fait du mal
ma famille rve du sang plus que la mouche qui s'lance vers le
cadavre.
Je suis persuad qu'il y a un peu de drame dans la vie de
cette enfant, opina Mme Chaumier.
On dirait que toute sa peine lui revient comme si elle
remontait du fond de la mer , dit Annie qui oubliait de boire le
sirop tendu d'eau frache que le serviteur noir dposait devant
elle.
El elle ajouta d'une voix trouble par l'motion :
Je ne veux plus qu'elle souffre !
- Le mystre finira bien par s'claircir, reprit Mme
Chaumier.
Si toutefois il y a un mystre, dit son mari plus raliste.
Pour le moment, ajouta-t-il, notre affaire est de russir la rcolte
de caf et de bien la vendre....
(1) Sorte de guitare trs creuse sonorits de harpe et vingt et une cordes.

114

*
**
Les hommes-aux-oreilles-rouges
Prfrent les fruits peau rouge !
C'est manire de Blancs !
Les hommes-aux-oreilles-rouges
Font pousser des arbres
Dont ils ne mangent pas les fruits !
Qui peut connatre les manires
Des hommes-aux-oreilles-rouges ?...
Que personne n'oublie sur l'arbre
Un fruit rouge ! Rouge ! Rouge !

Telles taient les mlopes que chantaient les rcolteurs se


rpondant, se renvoyant les versets d'un bout l'autre de la
plantation, et que traduisait pour Annie et Kallidia un autre
contrematre, Sdou, qui avait aussi appris l'cole le langage des
hommes-aux-oreilles-rouges , venus d'Europe.
Les cerises de caf s'amoncelaient ainsi chaque jour dans les
immenses bacs fermentation .-Une fois la pulpe dsagrge, il
fallait laver les graines, les faire scher sur des claies, puis les
envoyer dans des machines qui dpouillaient les grains de caf de
leur parche cailleuse. Ensuite il ne restait plus qu' faire
scher de nouveau ces petites choses teinte vert ple qui, une
fois torrfies, font les dlices du monde entier toutes les heures
du jour depuis le rveil jusqu'au coucher.
Si de telles nouveauts amusaient follement, par got et
surtout par surprise, la fille du planteur, son amie Kallidia y voyait
avant tout les signes d'une puissance qui dpassait son exprience,
qui dpassait aussi les habitudes et les traditions que lui avaient
lgues ses anctres. De la sorte, lorsqu'elle apprenait une langue
ou qu'elle gotait un breuvage nouveau, chaque fois elle pntrait
dans un monde inattendu, inespr, dont elle apprciait ou mme
subissait les merveilles plus ou moins colores.
La chose n'allait pas toujours sans moi ni difficults. C'est
ainsi qu'elle fut fort embarrasse pour distinguer le noir du bleu et
mme du violet, le rouge du jaune. Car il semble que les races
africaines des tropiques n'aient qu'un seul terme pour diverses
115

catgories, prfrant s'en tenir au blanc, noir, rouge, clair ou


fonc.
Annie dployait alors une patience que seules, cet ge,
peuvent fournir l'affection et la tendresse. Et le soir, pendant que
papa et maman Chaumier se reposaient de leurs fatigues en
prenant leur douche et des rafrachissements, Annie continuait ses
leons de mots et de choses.
Un soir, la fin d'une leon, elle demanda Kallidia :
De quel pays es-tu ? Dis-le-moi !
Je ne sais pas, rpondit encore la jeune Peulh.
Et ton pre ? Et ta mre ?
Kallidia rflchit, comme si elle voyait poindre au loin une
lumire dans l'obscurit.
Trs loin ! finit-elle par murmurer.
D'o viens-tu ? insista Annie.
Je crois : trs loin.... Trs loin !
Et de grosses larmes roulrent sur ses joues, humectant son
sourire.

116

CHAPITRE IX
KALLIDIA RETROUVE . KALLIDIA
! s'cria un matin Annie, viens voir comment Nampala
fait les a! M. Chaumier vint pas lents dans la case qu'il avait
fait construire, en bambou et chaume pais, pour que les deux
jeunes filles eussent plus de libert tranquille au cours de leurs
travaux et de leurs tudes.
Ah ! par exemple ! s'exclama-t-il lorsqu'il eut examin le
trac de Kallidia.
Il appela sa femme. Maggy ! viens voir.... Eh bien, fit
Mme Chaumier, je ne vois qu'une chose, c'est qu'elle les fait
comme il y a trois ou quatre sicles. Plus compliqus que nos a
actuels....
PAPA

117

Tu n'y es pas, rtorqua M. Chaumier qui se piquait non


sans raison d'gyptologie. Sans le savoir elle dessine un aigle,
exactement comme le faisaient les anciens Egyptiens.
Evidemment elle supprime les pattes, comme dans le caractre
d'imprimerie; mais la tte, le corps et la queue y sont. Regarde
bien, Annie. Je vais te dessiner le mme.
Et M. Chaumier tablit ainsi la comparaison entre l'a
gyptien reprsent par l'aigle, de mme que l'a est la premire
lettre de l'aquila des Romains.
=
Cette enfant, ajouta-t-il, est d'une origine trs
antique.
Alors, tu ne nies plus le mystre ? lui dit sa femme.
Je l'ai toujours souponn ! affirma M. Chaumier,
l'instar de nombreux maris qui aiment avoir le dernier mot.
Puis il ajouta, maintenant passionn par le jeu :
Annie, fais-lui dessiner un s.
Kallidia obit et traa tout simplement un serpent
doublement coud.
C'est extraordinaire, dit voix plus grave M. Chaumier.
C'est exactement la sifflante des Egyptiens antiques. Et ce signe
n'a jamais chang depuis des milliers d'annes. Cette enfant, par
instinct, fait revivre toute une civilisation disparue, mais dont
nous sommes les hritiers, travers Rome et peut-tre les Grecs.
L's est immortel comme le sifflement du serpent....
A la fin de la journe, la conversation roula sur la dcouverte
du matin. Annie trouvait plus prcieuse son amie africaine dont
l'ascendance dbordait sans doute dans la valle du Nil. Mme
Chaumier en vint parler Kallidia avec une nuance dans son
affection qui rvlait de l'estime. Quant Franois Chaumier, il y
trouvait un intrt supplmentaire et surtout la mise en valeur de
sa connaissance de l'Antiquit.
Kallidia se contentait de sourire, comme si elle avait entendu
parler de choses gares et finalement offertes de nouveau sa

118

disposition. Pourtant, ce bien-tre n'allait pas sans cette


inquitude qui accompagne toujours, chez les mes nobles, la
moindre faveur du destin.
Le jour o Annie voulut que Kallidia apprenne lire, elle eut
de la peine lui faire commencer les mots et les lignes par la
gauche. De mme lorsqu'on voulut lui faire crire son nom : ce fut
alapman au lieu de Nampala. Encore 1'crivait-elle sans entrain.
M. Chaumier triomphait. Jamais communication
l'Acadmie des sciences n'avait fait plus de plaisir son auteur. Il
devait plus tard rformer son opinion. En effet, si les caractres de
l'criture populaire de l'Egypte antique vont de droite gauche, les
caractres sacrs vont de gauche droite.
Mais de tels problmes, au fond, ne risquaient pas de
troubler les nouvelles joies de connatre qui se rpandaient ainsi
sur Annie et sur Kallidia, et les rapprochaient chaque jour
davantage.
*
**
Pendant que notre Kallidia grandissait ainsi en savoir et en
personnalit, M. Chaumier achevait sa rcolte de caf qu'il
expdia vers le plus proche entrept. Ensuite, il s'accorda quelque
repos et put se mler la vie de sa maisonne. Annie en profita.
Maman, les robes de Nampala sont uses. Dis-le papa.
Cela signifiait aussi qu'elle-mme dsirait un tissu nouveau.
Un autre jour, ce fut :
Papa, le bijoutier noir du pays est venu nous montrer,
Nampala et moi, de jolis bracelets en or pur.
C'est bien ! dit le pre qui avait compris et qui esprait
vendre son caf un bon prix.
Et les deux jeunes filles furent bientt pares de corsages, de
camisoles neuves et fleuries; leurs poignets furent cercls de ces
torsades en or termines par deux boules de fort belle fabrication.
C'tait une grosse dpense pour les Chaumier, qui d'un ct
auraient voulu ne payer Kallidia qu'un bracelet d'argent

119

et qui, d'autre part, ne pouvaient rien refuser leur fille


unique. Oh ! Maman, s'criait Annie, regarde comme l'or est
plus beau sur la peau de Nampala que sur la mienne !
Oui, mais vous garderez vos bracelets dans mon armoire,
et ne les mettrez que pour les repas et pour les ftes. Dans vos
jeux avec les btes, vous arriveriez bien les perdre....
En effet, comme presque toutes les maisons d'Europens qui
ne dtestent pas les animaux, celle des Chaumier accueillait de
temps autre des petits de btes sauvages dont la mre avait t
tue par quelque chasseur. Profit pour les Noirs, distraction pour
les Blancs. C'est ainsi qu'Annie et Kallidia levrent au biberon
une antilope raye et un gupard.
Drle de couple, disait M. Chaumier. Car lorsque le
gupard rencontre une antilope dans la brousse, il ne manque pas
de la dvorer.
Mais, papa, rtorquait Annie, il ne doit pas pouvoir la
rattraper la course.
Penses-tu !, Le gupard est le quadrupde le plus rapide.
Il arrive gorger un bouquetin en pleine course.
Quand ils boivent mme lait, ils ne font plus mal, dclara
Kallidia de sa voix plus grave que celle d'Annie.
Comment va-t-on appeler l'antilope ?
Pourquoi pas Diane ? dit M. Chaumier. C'est la desse
des bois et de la chasse.
Et le gupard ?
Pourquoi pas Achille ? dit Mme Chaumier qui avait
potass l'Iliade et qui riait elle-mme de ce rapprochement.
Oh ! oui, s'cria la jeune Annie. a va lui aller trs bien.
Comme il est tout petit, il aura le temps de retenir son nom. Est-ce
que a griffe, un gupard ?
Mais non, dit le pre. Le gupard est une fausse panthre
pattes de chien et qui ronronne comme un chat lorsqu'il est
content....
*
**
120

Un jour, les deux amies accoururent prs de Mme Chaumier,


essouffles, saisies de terreur.
Qu'y a-t-il, mes enfants ? Calmez-vous... , leur conseilla
Mme Chaumier qui, au fond, tait ravie que sa fille et une
compagne de son ge et d'une classe tellement au-dessus des
autres filles du pays. Qu'y a-t-il ? rpta-t-elle en les voyant
regarder autour d'elles avec frayeur.
Un serpent !
O donc ?
Dans la cour.
Je vais dire ton pre qu'il le tue.
Impossible. Il est dans les mains d'un homme. Appel
par un des serviteurs, M. Chaumier arrivait bien
tranquille, prcd par un indigne peine vtu de
cotonnades sombres et trs rapices, la mode des chasseurs qui
ne renouvellent pas souvent leurs habits sommaires, mme
dchirs.
Ce chasseur tenait pleines mains un serpent boa plus gros
que le bras d'un homme et dont la tte tait attache par un nud
coulant.
Le reptile tait compltement passif et se laissait porter
comme un paquet de cordages.
N'ayez pas peur ! cria M. Chaumier. C'est moi qui avais
pass la commande de cet animal aux chasseurs du pays.
Annie et Kallidia ne se sentaient pas pour cela rassures et
s'taient rfugies derrire Mme Chaumier, elle-mme abrite par
la vranda. M. Chaumier ajouta donc :
Je vais l'acheter pour le mettre dans le magasin
provisions qui est infest de rats. Comme ces bestioles sont plus
grosses qu'un chat, elles ne craignent que les serpents. Celui-ci va
donc tre notre gardien.
Il va mordre les hommes ! s'cria Annie.
Je n'irai jamais dans ( magasin ! affirma Kallidia.
Aucun danger, dit M. Chaumier. Je vais l'apprivoiser
avec des ufs. Ensuite, il sera notre ami tous.
121

Pendant ces dernires phrases, le chasseur indigne avait


dpos terre le reptile, tout lisse, tout jauntre avec de belles
marbrures fonces, et le caressait par petites tapes tout le long de
son corps.
Quelles belles paires de chaussures il ferait pour nous
trois! soupira Mme Chaumier.
Intrigue par le jeu du chasseur, elle ajouta :
Pourquoi donc le caresse-t-il, le flatte-t-il ainsi ?
Pour qu'il s'allonge tout droit, rpondit le
planteur. Comme il me le vend au mtre, l'homme a intrt
supprimer les sinuosits qui raccourciraient l'animal.
II sortit alors un mtre pliant de sa poche et retendit trois
reprises le long du corps du reptile.
Deux mtres vingt ! dclara-t-il. Et au chasseur noir :
Combien le mtre ?
Cinquante francs.
a fait cent dix francs. D'accord ?
Y a bon ! dit l'homme noir qui avait l'habitude
d'affronter les dangers de la brousse avec calme.
Il prit la monnaie que lui remit M. Chaumier et dit avant de
retourner ses chasses :
Bonjour, missi, madame !
Et il disparut pas souples, sans mme se retourner sur son
prisonnier dont il avait confi l'attache M. Chaumier.
Il faut lui donner un nom, dclara Annie.
Quel nom ? demanda Kallidia qui n'avait pas encore
imagin qu'on pt appeler un animal comme un homme.
On discuta. On proposa : Cordage , Filin , Ficelle .
Mme Chaumier fit l'accord de son mari et de sa fille sur
Placide.
Il semble si indiffrent tout , dit-elle.
Etrangre au dbat, Kallidia tait alle chercher trois ufs et
les tendait au pre d'Annie. Celui-ci les mit devant la gueule du
boa qui perdit alors un peu de sa placidit. Sans doute n'avait-il
rien aval depuis plusieurs jours : il engloutit un uf et, sans
122

un mouvement du corps, rejeta simplement la coquille vide.


Ainsi fit-il pour les deux autres.
II est temps que je le mette en faction derrire les sacs de
riz et de caf, dit le planteur. Il va nous faire du beau travail.
Et, devant les trois femmes saisies d'admiration, il emporta
Placide.
Comme papa est courageux ! dit Annie.
Ton papa il est fort beaucoup , dit son tour Kallidia.
Mme Chaumier, elle, donnait les ordres pour que le couvert
ft mis et le djeuner prt tre servi.
Avant que le repas comment, par les radis dont on obtient
l-bas une nouvelle rcolte tous ls quinze jours, Kallidia rclama:
O est Boubou ?
Avec Annie et les boys, on chercha le singe.
C'est Placide qui l'a dj aval , plaisanta M. Chaumier.
Il dut clater de rire pour rassurer sa fille et son amie. On
appela Boubou sur tous les tons. En vain. Ce fut Nigous, le chien
roux, qui le fit retrouver en jappant au pied d'un arbre, la tte
leve.
Boubou se tenait immobile sur la plus haute branche d'un
manguier majestueux sur laquelle il s'tait rfugi l'abri mme
des regards. Bien entendu il n'avait pas eu besoin d'chelle....
Il fallut tout l'attrait d'un panier de bananes, du sucre et du
pain frais, pour le faire descendre en fin de journe.
A peine table, Annie questionna son pre.
Papa, comment ce chasseur a-t-il pu attraper Placide sans
le blesser ? Est-ce aussi en lui faisant boire un apritif, comme tu
m'as dit que les Noirs faisaient pour les singes ?
Pas du tout, Annie.... Tu vois, Kallidia rit de ta rflexion.
Elle n'a pas tort. Sache seulement que lorsqu'un serpent boa dort,
tu peux l'approcher facilement sans l'veiller. Il suffit alors de lui
fixer la tte contre le sol avec une branche fourchue qui lui prend
le cou.

123

*
**
C'est au cours d'un de ces soirs o le ciel accorde la terre,
brle par le soleil, un peu de fracheur et d'apaisement, que
survint un voyageur assez extraordinaire.
La plantation recevait la visite de colporteurs indignes qui
apportaient des tentations aux ouvriers et leurs femmes : tissus
de la ville lointaine, tabac, bimbeloterie. De temps autre un
planteur voisin, dont le domaine tait situ cinquante ou quatrevingts kilomtres (ce qui est peu de route dans ce pays), ou
quelque rsident en tourne, venait djeuner ou coucher dans la
maison des Chaumier.
Ce soir-l ce fut un vieillard longue barbe blanche, de taille
plutt moyenne, au teint hl, l'il brillant, vtu d'une longue
robe blanche et coiff d'un casque de lige tout blanc et bords
plats. Un ruban rouge et mince dcorait son vtement sur le ct
gauche. Une croix d'or tait suspendue son cou et fixe un
bouton.
Mont sur un petit cheval du pays, il tait suivi d'un seul
serviteur africain qui transportait en croupe le bagage du vieillard.
Lorsque ce dernier mit pied terre devant la grande case,
Kallidia, qui se trouvait seule sur la vranda avec Boubou, resta
ptrifie d'admiration. Puis elle appela Annie et son pre.
Un vieil homme blanc est l ! avertit-elle sourdement.
Oh ! Monseigneur, quelle surprise ! s'cria M. Chaumier
en se prcipitant pour accueillir l'vque que les populations
africaines, mme converties l'Islam, rvraient et qui tait aussi
aim que respect par tous les colons. Entrez vite vous reposer,
Monseigneur, et surtout vous rafrachir. Vous devez tre fatigu....
Le pauvre qui craint le soleil craint un ami, dit le
proverbe indigne. Toutefois, un verre d'eau frache me fera le
plus grand bien.

124

Ainsi parla le vieil homme avec cette jovialit de bon aloi


qui n'appartient qu'aux curs purs et dsintresss.
Vous allez dner avec nous , dit son tour Mme Chaumier
accourue des cuisines et aprs avoir bais la pierre violette de
l'anneau pastoral. Quelle chance et quel honneur ! Vous allez
vous reposer plusieurs jours, j'espre bien, dans notre case de
passage.
Annie, baise l'anneau de Monseigneur, et va t'occuper de sa
chambre, ajouta-t-elle.
Oh ! Monseigneur, je ne vous ai vu qu'une fois, un
office dans la capitale. Je ne vous oublierai jamais....
Etait-ce bien moi qui officiais ? demanda le prlat,
taquin et modeste la fois.
A table, Annie et Kallidia oubliaient presque de manger pour
couter cet homme qui semblait porter en lui toute la science des
mes du Continent noir. Une science si hautement et simplement
humaine qu'elle faisait comprendre le surnature !
Etes-vous satisfait, Monseigneur, de votre tourne ?
interrogeait M. Chaumier.
Au fond des forts vierges de la Cte, beaucoup de
consolations. Dans les savanes depuis longtemps soumises par
des conqurants islamiss, notre tche est difficile. Toutefois, on
peut y faire du bien. Surtout dans les tribus qui ont gard leurs
coutumes plus anciennes que l'Islam. Ainsi, j'ai travers une
rgion o un grand chef descendant des rois du pays m'a confi sa
dtresse....
Quelle dtresse ? demanda Mme Chaumier.
Il y a plus de deux ans, m'a-t-il dit, sa fille la plus chrie
a disparu, un soir de tornade. Il a tout fait pour la retrouver. Ses
efforts n'ont pas t rcompenss, les dpenses qu'il a engages
n'ont pas eu d'effet et ses promesses, pourtant larges, il n'a pas eu
l'occasion de les tenir. Dans son impuissance, il m'a demand de
l'aider. Mais que puis-je faire de plus que

125

l'Administration, sinon prier pour lui ? Je le lui ai promis et il


m'a combl de cadeaux et de prvenances.
Quel est le nom de cette fille ? demanda timidement
Annie.
Kallidia, si je me souviens bien. Oui, Kallidia. Le nom
m'a frapp cause de sa ressemblance avec les mots grecs qui
signifient : Beau et Beaut.
On entendit alors pour la premire fois parler la jeune amie
de Mlle Chaumier.
Kallidia ! Kallidia ! Kallidia ! rptait la jeune Peulh,
Vous la connaissez ? demanda l'vque.
Je crois, j'ai connu....
O donc ?
Je ne sais pas.... Je ne sais plus.... Je penserai et Vous
dirai....
C'est un nom qui est trs joli niais rare, reprit le prlat. Je
ne l'ai entendu que deux ou trois fois en haute Cte-d'Ivoire et du
ct des Mossis.... Songez donc que le pre a promis cent vaches
et le fianc de la jeune fille cinquante autres qui la leur ferait
retrouver. Voil qui m'arrangerait bien pour la construction d'une
nouvelle glise justement dans ce pays des Mossis o rgne une
sorte d'empereur un peu massif mais qui commande plus de
deux millions d'hommes. C'est le seul empire noir qui demeure en
Afrique occidentale. Il y avait autrefois celui des Malinks, avec
la dynastie des Keta. Trois millions d'hommes. Une arme
rgulire de quatre-vingt mille hommes. Sept ministres. Seule, la
famille des Keta subsiste aprs treize sicles de rgne sans
interruption. Les deux fils sont officiers dans notre arme....
Pour en revenir cette Kallidia, dont le nom est ravissant,
celui qui la retrouverait ferait la fois une bonne action et une
bonne affaire.
On vous aidera, Monseigneur, dit Annie.... Mais, est-ce
que dans vos voyages, Monseigneur, vous rencontrez des
lphants ?

126

Cela ne m'est pas encore arriv. Mais que de fois j'ai vu


leurs traces, rpondit l'vque.
Ma petite Annie, dit M. Chaumier, tu peux passer dix
mtres d'un lphant sans que tu l'aperoives. Surtout en fort.
Pourtant, c'est si gros, papa !...
Oui, mais rien n'est plus silencieux dans sa dmarche ni
mieux camoufl qu'un lphant.
A ce moment, Mme Chaumier regarda de tous les cts,
O est donc Nampala ? demanda-t-elle.
Elle a d aller la cuisine , dit Annie.
Et elle appela son amie. Aucune rponse. On n'insista pas
tout de suite.
Est-elle chrtienne ? demanda l'vque.
Annie raconta l'histoire du plongeon et du baptme
l'improviste.
Vous avez bien fait, dit le prlat. Elle a grand air et se place
d'elle-mme trs au-dessus des autres filles du pays. Sa faon de
manger, de tenir son couteau et sa fourchette, sa rserve, son
attitude, tout en elle dnote une origine leve, suprieure mme.
Nous la considrons un peu comme notre fille,
dit Mme Chaumier. Elle aime tant notre Annie !
Je vais la chercher, maman....
Laisse-la donc tranquille. Elle a d aller se coucher. Par
discrtion, sans doute, plus que par fatigue....
Lorsque Annie se retira dans sa case pour dormir, elle trouva
Kallidia assise sur son lit. Elle n'avait pas teint la lampe ptrole
qui constituait le luminaire des deux jeunes filles, ainsi d'ailleurs
que celui des autres cases. Dans sa main, elle tenait le miroir
d'Annie, se regardait et rptait :
Kallidia ! Kallidia ! Kallidia !
On dirait que tu te sers d'un miroir pour la premire fois,
et que c'est une dcouverte ! s'cria d'une voix rieuse Annie qui
la surprit dans cette posture.

127

Elle rptait : Kallidia ! Kallidia ! Kallidia !

128

Mais son amie ne rpondit pas. Et pendant qu'Annie


l'embrassait avant de se mettre dans son petit lit de l'autre ct du
rideau qui les sparait, elle entendit encore prononcer :
Kallidia ! Kallidia !
Tu la connais ?
Beaucoup entendu appeler Kallidia.... Kallidia!...
On dit que la nuit porte conseil. Il arrive aussi qu'elle ravive
la mmoire.
Les lampes sont souffles. Dehors, dans la nuit, par-dessus
les cafiers dfleuris, par-dessus les arbres de la savane que
torturent tour tour le ciel et la terre, on n'entend plus que les
appels ulules des grands-ducs et des chats-huants, les stridulations
des insectes et, aussi, quelques vagissements de nouveau-ns. Et
puis, peu peu, on n'entend plus rien. Le sommeil a bouch les
oreilles. Le sommeil a fini par chasser les points d'interrogation....

129

CHAPITRE X
LA FEMME DU SOMONO VOIT PLUS CLAIR QUE TOUT
LE MONDE
A six heures du matin, l'vque ambulant dit sa messe sur
son petit autel portatif. Pendant l'office, que servait l'assistant du
prlat, un chrtien noir d'une trentaine d'annes, Annie appela
doucement : Kallidia !
Et celle-ci tourna la fte en souriant.
Mais la chose n'alla pas plus loin. Malgr sa tendance crer
du roman, qui est le propre de nombreuses filles et de nombreux
garons, Annie, tout comme sa famille, tait cent lieues de se
douter que l'aventure vivait dans leur maison,

130

sous leurs yeux. C'est comme pour le bonheur, on va le


chercher trs loin alors qu'il habite sous votre toit.
Quant l'vque, il n'et jamais souponn que la fille
enleve ses parents se trouvait chez des hommes d'Europe, qu'il
savait incapables d'un rapt ou d'une complicit quelconque, mme
tacite.
Vous n'allez pas vous remettre en route tout de suite et par
cette chaleur, Monseigneur, dit Mme Chaumier pendant que tout
le groupe prenait le petit djeuner.
Le temps de soigner les personnes qui souffrent ici des
dents, fit le prlat.
Je ne comprends pas, dit Annie.
- Ma chre enfant, je porte toujours dans mes bagages une
trousse de dentiste. N'tant pas mdecin des corps, je mets en
pratique ce que j'ai appris de l'art dentaire pour gurir les menues
misres que je rencontre.
Ainsi, ajouta-t-il, j'ai soulag les longues douleurs de la
bouche d'un chef de province qui est devenu mon ami. Dieu se
sert de tous les moyens pour manifester sa bont !...
En quelques tournemains, l'vque arracha des dents malades
chez les gens de M. Chaumier et, install sur son petit cheval,
suivi de son ombre fidle, s'en fut pour remonter le moral, dit-il,
d'un jeune missionnaire qui, soixante kilomtres de l, souffrait
du mal du pays .
A midi, les trois Chaumier furent d'accord pour dcrter que
Nampaia n'tait pas un nom digne de la jeune Peulh et que
Kallidia, si elle y consentait, lui irait mieux.
Le visage de l'intresse parut tout d'abord illumin. Puis ses
yeux s'emburent.
Tu refuses ? s'cria Annie.
Je suis contente trop ! murmura Kallidia.
Dans ce cas, chre princesse, plaisanta Annie, reprends

131

du riz au poulet que maman a si bien fait russir aujourd'hui


par le cuisinier.
Et comme Boubou arrivait pour demander sa petite assiette
de riz, Annie continua de taquiner son amie, en disant :
Tiens, voil justement un de tes sujets qui vient te rendre
hommage.
Au cours de cette nuit-l, Kallidia se rpta, dans le secret de
sa pense, l'histoire que lui avait raconte le cavalier la barbe
noire avant qu'elle montt dans la machine volante . Ce
Touman ne lui avait-il pas dit qu'elle serait un jour fille de roi ?
Ne lui avait-il pas rclam qu'elle se souvienne alors de lui, selon
l'exemple de ce fils an de roi, pourchass par son frre cadet au
cur noir, et qui, sauv par un esclave, gard dans une lointaine
montagne, put ainsi revenir pour saisir en toute justice l'hritage
la mort de son pre ? Qu'il avait bien fait, ce fils de roi rendu sa
puissance, de prendre cet esclave fidle pour premier ministre !...
Chose curieuse, sur ce rcit intrieur, pourtant fidle, se
plaquait une autre histoire, celle de Dafla, la fille d'on ne savait
qui, capable de lire dans le jeu des toiles, et dsigne un jour par
le fils d'un roi pour qu'elle devienne son pouse.
Et encore l'histoire de cette autre fille, gare un soir de
tornade, qui l'on avait promis de la ramener chez son pre, roi
d'un pays o les fruits sont juteux et abondants, o le lait est
intarissable, o les salutations sont aussi douces au cur qu'
l'oreille....
C'est souvent dans la nuit que l'me fait passer des examens
la mmoire !
La chaleur devenait touffante. La chaleur qui prcde la
grande saison des pluies et les premires tornades crase les
hommes, les btes et les plantes.
Pour Annie et Kallidia, la douche, avec /ses douze litres
d'eau, devenait un trop court rafrachissement du corps.

132

Si on se baignait dans le fleuve ? dit la fille des Chaumier


habitue dj des bains de mer et de la plage de Montrichard en
Touraine.
Oui, mais il y a caman, rpondit Kallidia.
Les Ngresses et les pcheurs s'y baignent bien....
Pourquoi pas nous ? J'ai vu un caman qui se tenait au large sans
venir prs des femmes qui se baignent.
Ils ont gris-gris qui protgent. Le cartian alors
les regarde mais il touche pas, il mord pas....
Je vais demander papa. Interrog, M. Chaumier
rpondit :
C'est exact que, depuis mon arrive dans le pays pour y
crer cette plantation, je vois toujours un assez gros caman
croiser devant le dbarcadre. J'ai questionn les indignes. Ils
affirment qu'il n'a jamais attaqu personne.
Alors, demanda Kallidia, il vient faire quoi ?
Est-ce que, par hasard, il s'ennuierait chez lui et viendrait
au cinma ? dit Annie plus intrigue encore qu'elle ne le laissait
voir.
Il y a peut-tre de la curiosit, comme chez toutes les
btes qui frquentent l'homme de prs ou de loin. Mais
l'explication est plus simple,
Laquelle ? demanda Kallidia qui dcouvrait un monde
inconnu.
Les femmes de nos ouvriers et travailleurs, les femmes
du village aussi, viennent toutes rcurer au bord de l'eau leurs
ustensiles de cuisine et leurs calebasses. Les menus dchets de riz
et de millet attirent les poissons. Et le caman trouve ainsi sa
pche tout assure.
Et s'il ne se contentait pas de poisson, papa ?... S'il
voulait ajouter son menu des chevreaux ou des petits garons, ou
mme,...
Aucun danger, Annie. Ce caman vient l depuis trs, trs
longtemps, d'aprs ce que j'ai vu et d'aprs les dires des indignes,
qui l'appellent familirement Bambo. Si la bte avait
133

voulu commettre des btises, ce serait dj fait. Un vritable


pacte s'est tabli entre les hommes de cette rive et lui. On ne le tire
pas, on ne lui tend pas de piges, et lui ne touche personne.
Et si un autre caman venait ?
Bambo le chasserait de ce qu'il considre comme son
domaine. Il y aurait bataille. Comme le jour o un gros serpent a
voulu traverser le fleuve sa vue. Oh ! l l, quelle bagarre !
Qui a battu l'autre ? demanda Kallidia.
Je ne l'ai jamais su. Ils ont plong tous les deux. En tout
cas, le serpent n'a jamais reparu.
Serpent, il est trop fort ! dit Kallidia.
Comment le caman peut-il comprendre le pacte ?
demanda encore Annie.
Ma fille, les animaux sont comme toi lorsque tu tais
petite : ils comprennent trs bien les punitions, et mme ils
s'avertissent entre eux. Un lion voleur est tu : tous les autres lions
de sa compagnie abandonnent la place et changent de district.
Il y a beaucoup choses pour apprendre dans le monde !
conclut Kallidia dans son franais encore imparfait.
*
**
Kallidia ne fut pas longtemps sans entraner au fleuve celle
qu'elle appelait maintenant sa sur de France . Les deux jeunes
filles restrent d'abord prs de la rive, nageant avec prcaution
entre les pirogues et la berge, les yeux constamment fixs sur
Bambo qui faisait des alles et venues comme un promeneur
solitaire sous les ormes d'un mail ou sous les platanes d'un jardin
public. A la descente du courant, le saurien se laissait porter. Pour
remonter, il godillait lentement avec sa queue de dragon en dents
de scie.
Puis les deux jeunes baigneuses se savonnaient
mutuellement le corps. A l'exemple des Ngresses qui prenaient
ainsi, pour la plupart, leur bain quotidien, quand ce n'tait pas
134

La femme s'en fut vers la case de son mari...

135

matin et soir.
C'est au cours d'une de ces baignades de la rive que se
produisit un de ces vnements que le Ciel rserve toutes les
cratures, l'heure et dans le lieu qui lui plaisent.
Pendant que Kallidia se rinait, toute droite et ses reins
luisant au soleil, la femme d'un somono pcheur du fleuve
s'approcha d'elle, la regarda attentivement au bas de la poitrine, la
fixa dans les yeux, examina sa peau, mi-teinte de la peau
d'Annie et de celle des ngresses, avec plus d'attention encore
examina la base des seins et la marque qui y tait dessine en
relief. Puis elle l'interrogea :
Itogho ?
Kallidia ne rpondit pas, ne sachant pas que ce mot voulait
dire en langue locale : Ton nom ?
La femme du pcheur eut une grimace qui fit creuser
davantage les trois longues incisions de ses joues marque de sa
tribu et reprit en franais :
Le nom de toi ?
Kallidia.
La femme mit un son guttural qui marquait sa satisfaction,
dit quelques mots de salutations que Kallidia ne comprit pas,
ramassa ses calebasses et, d'un pas un peu plus press que de
coutume, s'en fut vers la case o son mari se reposait de sa pche
matinale.
*
**
La femme curieuse s'appelait Dana. Le nom de son mari,
pcheur sur le fleuve pendant la saison sche et cultivateur au
moment des pluies annuelles : Kamara.
Dana tait courte de taille, trapue, luisante, et sa chevelure
tresse en cordelettes suintait le beurre rance. A chacune sa
coquetterie, n'est-ce pas?... Non dpourvue d'ambition d'ailleurs,
bien qu'elle et dj deux garons et dpass vingt-six saisons de
pluies.

136

Kamara se prsentait aux flots de la rivire, aux aigles


pcheurs, tous les habitants de la terre rougetre, des eaux
jauntres et de l'air chaud, comme une statue de bronze antique
lorsqu'il se tenait la pointe de sa pirogue. Quant ses dsirs, ils
ne dpassaient pas la vente de sa pche, le rglement de ses dettes
envers le gouvernement et les boutiquiers, et une descendance qui
lui assurerait une vieillesse tranquille.
Si on lui demandait des nouvelles de sa sant, il rpondait :
Je suis en paix seulement !
Il ne se doutait pas, ce jour-l, que la paix de son existence
allait tre quelque peu bouleverse.
Kamara, te souviens-tu, lui demanda sa femme, d'une
certaine fille d'un roi qui se trouve au soleil levant, qui fut perdue
et que recherche son pre depuis des lunes et des lunes qu'on ne
saurait plus compter ?
En vrit, non, dit Kamara. Mon chemin ne rencontre pas
le chemin d'une fille de roi.
Je sais bien que ton cerveau n'ira jamais plus loin que ton
filet et tes hameons ! dit la Dana d'un ton plutt aigre.
Que veux-tu dire ? fit le pcheur en dposant terre le
filet qu'il tait en train de rparer.
Je parle pour dire que le pre et le fianc de cette fille,
appele Kallidia, ont promis cent vaches et cinquante gnisses et
un collier d'or qui la ferait retrouver.
Que veux-tu dire encore ?
Je dis : tu peux gagner ces cent vaches pleines et ces
cinquante gnisses !
Comment ?
Je l'ai trouve. Oui ! Elle est ici ! Alors, tu achtes un
cheval et une selle. Tu montes dessus et tu vas vers le soleil
levant. Tu trouves son pre et tu lui dis : Est-ce la vrit que tu
donnes cent cinquante gnisses et un collier d'or massif qui te
rendra ta fille Kallidia ?
Cent vaches et cinquante gnisses, rectifia le pcheur du
fleuve qui ne triche jamais qu'avec le poisson.
137

Comme tu voudras ! Si le roi te dit : Oui , tu le fais


jurer sur ses ftiches. Et tu l'amnes ici,
Je n'ai pas de cheval ni de quoi acheter un cheval. Tu le
sais bien, Dana.
Je le sais ! dit la femme. Mais je vais mettre dans ta
main mon collier de boules d'or qui me vient de ma mre et de la
mre de ma mre. Tu le vends, tu achtes le cheval et une belle
selle, et un sabre.... Mais pas neufs, pour que le roi croie que tu es
riche depuis longtemps et que tu es un grand guerrier.
Aujourd'hui, je crois vraiment que tu dis la vrit,
Dana ! dit le pcheur en se levant et assur que ce n'tait pas une
raison lgre comme du vent qui la faisait se sparer du seul bijou
qu'elle possdait.
Et, assujettissant son bonnet sur la tte, il ordonna : J'y
vais! Donne-moi le collier !
Je t'accompagnerai , dit l'pouse qui prfrait assister au
march.
Peut-tre, ajouta-t-elle, il te suffira de le donner en gage.
Tu pourras ensuite payer avec les vaches du roi.... Et ainsi j'aurai
deux colliers d'or : un creux et l'autre plein....
*
**
II fait trs chaud. Diane, l'antilope raye, a repli ses minces
pattes d'acier pour dormir, le col allong et le museau contre terre,
dans un coin d'ombre. Elle lve peine ses grands yeux bords de
longs cils pour regarder Kallidia qui lui apporte du pain, des
biscuits et aussi les restes du tabac de M. Chaumier que ces
ruminants broutent avec gourmandise. Une calebasse d'eau fait
mieux son affaire. Boubou boit sans arrt, lui aussi, et oublie de se
gratter. Il est adoss contre un arbre, les bras abandonns. Annie
l'appelle et il ne rpond pas.... Achille est allong sur le ct sous
un arbre. Pas question de courir, de faire un cent mtres....
Il fait chaud. Trs chaud. Les oiseaux sont endormis, on
138

ne sait o. Comme ils ont bien mang le matin, ils attendent


le soir pour se dgourdir les ailes. Quant aux grands rapaces, ils
sont monts prendre le frais dans l'altitude, tout contre les nuages.
Ce sont les privilgis de l'espace....
Au village, un cavalier est parti, malgr la chaleur....
Deux jours plus tard, un autre cavalier arrive la plantation.
Il est couvert de poussire rougetre et ruisselant de sueur. Son
cheval souffle et se prcipite vers la berge pour boire et se baigner.
Le cavalier boit plus discrtement. Il est barbu.
C'est Touman Fall qui arrive du royaume de Rhna. Il va
droit la maison de M. Chaumier et demande Nampala.
La jeune Peulh sort sur la vranda, le reconnat. Le cavalier
barbu lui annonce qu'il est venu jusqu' elle, mendiant sa
nourriture, parlant posie devant les chefs et racontant des
histoires, luttant contre les btes de la brousse, racontant plus de
fables que de vrits.
Pourquoi as-tu fait cela ?
Pour te voir, Nampala. a, c'est la vrit toute blanche !
Il n'y a plus de Nampala. Je m'appelle Kallidia.
Dieu a donc bni mon voyage ! s'cria le cavalier.
Il remonte cheval, rassemble ses rnes et, avant de donner
un coup d'perons, se penche de ct et dit :
Puisque Kallidia tu es, n'oublie pas que c'est moi qui ai
sorti Nampala des mains de la vieille Phti et qui t'ai fait partir
avec les hommes blancs dans la machine volante .
O Touman Fall, dit alors la jeune Peulh, est-ce que
j'oublierai aussi ce que tu as fait Kallidia quand elle
tait petite ?...
Le cavalier barbu a disparu dans un nuage de poussire sur
la route du soleil levant. Quant Kallidia, elle se demande ce qui
a pu la pousser prononcer de telles paroles.
Qu'est-ce donc qu'il te voulait, cet homme ? lui demande
Annie.
C'est lui qui a arrang tout pour que je vienne avec toi.

139

Il a aussi fait quelque chose qui n'est pas juste....


Longtemps.... Trs longtemps....
- Quoi donc ?
Je crois il connat mon pre. Je sais pas bien encore. Je
crois je saurai bientt !
Et pleines lvres elle embrasse les deux joues d'Annie,
comme seule la race des Peulhs sait le faire dans cette Afrique
noire les autres se contentant de respirer la joue de l'tre aim.
*
**
Le somono, pcheur du fleuve, a chevauch comme un
cavalier d'occasion. L'appt des cent cinquante vaches ou gnisses
lui fait supporter la chaleur, la soif, la souffrance de son derrire
corch par la selle, la faim mme, car le premier manger c'est
son cheval, instrument direct de sa fortune, comme pour d'autres,
dans le monde entier, cet animal fut longtemps une machine de
guerre.
Aux sarcasmes qu'il ne manque pas de recueillir sur son
chemin, il rpond qu'il sera bientt plus riche qu'un chef de
province. Et tout le monde rit. Il discute et perd ainsi du temps....
Touman, lui, va au petit galop de son cheval, les dents
serres, s'arrte la grande chaleur et voyage une bonne partie de
la nuit.
Si bien que ce sont deux cavaliers qui, dans la mme
journe, bouleversent la petite ville de Mansab o rside et rgne
Toumbou Silla, le pre de Kallidia.
O roi ! dit Kamara le somono, arriv le premier, est-il
toujours vrai que tu donneras cent cinquante gnisses et un collier
d'or celui qui retrouvera ta fille Kallidia et la remettra entre tes
mains ?
O homme! dit gravement Toumbou Silla, j'ai promis cent

140

vaches et un bijou d'or. Le fianc de Kallidia a promis


cinquante gnisses. Je me porte garant sur sa promesse. Parle !
Oh ! roi, peux-tu me jurer tout cela sur tes ftiches et sur
les miens ?...
Et, en disant ces mots, notre Kamara dtache les nombreuses
amulettes qu'il porte au cou, sur sa poitrine, aux bras, sa
ceinture, et les dpose sur une natte aux pieds du potentat noir.
Oh ! roi, dit-il, pour venir dans ta maison, plusieurs fois j'ai
failli mourir par le feu du ciel, par le lion, par la panthre, par le
serpent et par les scorpions.... Tout a pour te rendre ta fille dont
j'ai vu ta marque sur sa poitrine et qui m'a dit son nom....
Je jure sur tes ftiches et sur les miens, dclara le potentat
en mettant une main sur ses propres amulettes et en tendant
l'autre sur le paquet tout entrelac du somono. Mais je jure aussi
par la ceinture de mon pre que si tu m'as menti je te ferai mourir
lentement, que je ferai de ta viande une grande cuisine pour mes
chiens.... Car jamais un homme n'a encore eu assez d'audace pour
douter de ma simple parole ! Et ses conseillers :
Vous avez entendu ? Qu'on selle mes meilleurs chevaux. Je
vais partir moi-mme chercher ma fille Kallidia.... Puis
s'adressant Kamara :
D'o viens-tu ? Du soleil levant ou du soleil couchant ? Du
pays des Maures ou des forts sombres ?
Du soleil couchant.
Si c'est la vrit, dit le potentat, je pense que j'aurai une
dispute avec mon sorcier comme on n'en a jamais entendu !
Et il ajoute, s'adressant Kamara :
Combien de jours as-tu chevauch pour venir ici?
Dix-sept ! rpondit le somono en comptant sur les doigts
de sa main et sur ses doigts de pieds.
Dans douze jours nous saurons la vrit. Je verrai ma
fille ou tu seras mort !
Tout est dans la main de Dieu ! rplique le somono

141

en toisant tout le monde d'un regard qu'il veut rendre trs


'assur.
Comme la rumeur se rpandait dans la ville et que les tamtams battaient pour annoncer des rjouissances, voil qu'un autre
cavalier arrive. Il est moins grand et moins fort que le premier,
mais il porte une belle barbe, ce qui lui assure d'emble un certain
respect.
C'est Touman, dont le cheval est meilleur et qui n'a parl sur
la route que pour demander son chemin, pour le simple merci de
Dieu ! II demande voir le roi du pays .
Oh ! roi, dit-il lorsqu'il est introduit devant Toumbou Silla,
j'ai failli tuer mon cheval, qui est un des meilleurs de notre
univers, pour arriver jusque dans ta maison et pour te dire que ta
fille Kallidia est en vie, que son corps et son esprit sont en paix, et
que, si tu me suis, tu verras bientt ta fille et la ramneras sa
mre.
Tu ne me demandes rien pour cela ? interrogea
le potentat.
Un roi qui retrouve sa fille augmente sa puissance,
rpondit Touman. Tu pourras m'en faire profiter jusqu' ma mort
si ton cur est satisfait....
Voil un homme juste ! dclara Toumbou Silla. D'o vient
le chemin qui t'a amen ?
Du soleil couchant !
Et Touman tend la main du mme ct que Kamara.
C'est bon ! dit le matre du pays. Repose-toi et mange. Demain
matin nous partirons au chant du coq.
Je suis entre tes mains, roi, et dans la main de Dieu.
Dieu veuille que ta nuit soit douce !
Si tu as dit la vrit, ma nuit sera la meilleure depuis des
annes !
Pourtant, ajouta Toumbou Silla, je dois te dire qu'un autre
homme est venu tout l'heure m'annoncer qu'il avait vu ma fille
Kallidia et la marque de notre famille sur sa poitrine; comme toi
du ct du soleil couchant.
142

Il se peut qu'un autre homme ait vu ta fille, dit Touman.


Mais ta fille Kallidia te dira par sa bouche que c'est moi qui l'ai
dlivre de l'esclavage et en ai fait une fille libre, reste fille d'un
roi tel que toi.
Pourquoi ne m'as-tu pas averti plus tt ?
Je ne savais pas qui elle tait ni que tu la recherchais,
matre du pays ! Dieu et ta fille feront savoir o est la vrit et qui
a le plus de mrite !
L'homme tait rus. Il venait mme de pousser la ruse
jusqu' l'audace, jusqu'au danger de mort. Il n'avait pas remarqu
que Kallidia avait dj en partie retrouv Kallidia, et il comptait
toujours sur le sortilge de l'oubli.

143

CHAPITRE XI
LES CHEMINS QUI NE SE RENCONTRENT PAS
! cria Mme Chaumier sa fille, apporte-moi vite du
coton hydrophile et de l'eau oxygne. Nous prparons la
table pour le dner, maman, rpondit Annie de l'intrieur de la
grande case.
Vous mettrez les fleurs au dernier moment. Ne me fais
pas attendre, il est-tard et j'ai encore beaucoup de malades
soigner avant que ton pre rentre.
Annie et Kallidia se prcipitrent, apportant pour plus de
sret une bote entire de pharmacie.
Pourquoi ne nous laisses-tu pas faire les pansements ? a
irait plus vite, maman.
Vous tes trop jeunes. Pour soigner nos hommes il faut
ANNIE

144

une certaine autorit. Tout au plus, je vous laisserai distribuer


et faire avaler l'aspirine et la quinine sur mes indications.
Ainsi chaque soir, avant l'apritif et le repas, Mme Chaumier
accueillait les manuvres, les ouvriers, leurs femmes et leurs
enfants, mesure que les maladies et les incommodits locales les
affectaient. C'taient, la plupart du temps, des maux de tte, des
maux de ventre, des plaies aux jambes soignes d'abord au moyen
d'incroyables remdes auprs desquels nos remdes de bonne
femme reprsentent une hygine raffine. A bout d'expdients,
ce petit monde finissait par faire confiance la madame qui
passait pour avoir les vertus d'un grand gurisseur.
Tandis que, le long du jour, M. Chaumier surveillait la taille
des cafiers, le dsherbage, le nettoyage des parasites vgtaux
qui assaillent comme partout les plantes cultives.
On n'est jamais tranquille dans une plantation! grommelaitil table.
Tu n'tais pas fait pour tenir un magasin de commerce,
Franois, rpondait sa femme.
Peut-tre ! mais ces gens-l sont tranquilles ds qu'ils ont
ferm leur boutique ou fini leur inventaire....
Pas tant que tu le crois, mon ami ! concluait la
matresse de maison.
Ainsi la vie s'avanait sur la plantation. Kallidia continuait
ses rapides progrs en franais. Lisant dj de gauche droite
comme ses professeurs , elle savait signer son nom, crire celui
d'Annie. Certes, il et t imprudent, tout au moins prmatur, de
lui confier la rdaction d'un discours; mais elle savait recopier une
page de livre et inscrire sur des bouts de papier les lans de son
cur l'adresse de ceux qu'elle considrait comme sa famille.
Pourtant, elle continuait d'crire : J'aime Annie beaucoup fort ,
oui encore : Annie je te l'aime....
Un soir, elle dclara la fille des Chaumier :
Annie est vraie Gauloise.
Pourquoi dis-tu a, Kallidia ?
J'ai lu dans manuel d'cole de Moussa.
145

Le contrematre ?
Oui.
Qu'est-ce que tu as lu, Kallidia ?
Alors la jeune Peulh rcita d'une voix monotone la leon que
nous avons tous apprise en France :
Nos anctres les Gaulois taient blonds, avaient les yeux
bleus....
Toute la famille se mit rire.
II faudrait vraiment, s'cria Mme Chaumier, faire un
manuel l'usage des races de couleur....
Et elle ajouta en fronant les sourcils :
II te donne des leons de franais, Moussa ?
Oui, dit Kallidia. Il est gentil beaucoup. Il apporte des
fleurs pour Annie et pour moi. Il dit aussi que il veut faire avec
moi son pouse.
Que lui as-tu rpondu ?
Je suis trop jeune. J'ai dit : Je parlerai papa et
maman Chaumier. C'est mieux que dire : Non, je veux pas.
Tu as bien fait, ma fille, dit Mme Chaumier. Tu as le
temps de te marier. Tu es bien trop jeune, mme en Afrique. C'est
lui qui t'a donn le petit cureuil de palmier que m'a montr
Annie?
Oui, dit Kallidia. Il mange biscuits avec nous...,
Moussa doit aussi nous attraper des oiseaux et nous faire
une cage, dit Annie avec lan.
Il ne faudrait pas trop le distraire de son travail ,
gronda le planteur qui craignait de voir son jeune
contrematre s'garer sur une fausse voie.
*
**
Un autre soir que Kallidia et Annie, tournant le dos leur
case, considraient le ciel au soleil couchant, la jeune fille de
KALLIDIA, PRINCESSE D'AFRIQUE

146

France prit la main de la jeune Africaine, son amie et, lui


montrant les merveilles fantastiques que dessinaient l'horizon les
masses de nuages incendies par les feux du crpuscule :
Kallidia, dit-elle, comme c'est beau !
C'est bientt la grande pluie, dit la fille 'es tropiques.
Regarde ce nuage ! On dirait un lion accroupi !
Bientt grand vent et grande pluie....
- Regarde celui-l, gauche, on dirait un volcan en ruption !
Bientt tempte, Annie....
Regarde ces rayons ! On dirait la gloire de Dieu luimme !
Bientt la terre elle est contente, Annie. Les semences
vont aller dans la terre. Bientt les hommes vont bien manger....
Kallidia n'tait pas mre pour le rve cleste. Par ses
anctres elle appartenait encore la terre nourricire....
*
**
Des cavaliers arrivrent dans la cour d'honneur de la
plantation. L'un aprs l'autre. Leurs chevaux n'taient pas fatigus,
car ils venaient, non pas du soleil levant, mais du plus proche
bureau de poste.
Chacun d'eux portait ostensiblement une baguette dont l'extrmit fendue maintenait un papier bleu : un tlgramme.
Prcaution en faveur des papiers sur lesquels la main a trac des
mots et des signes, afin de leur pargner la transpiration du
messager. Aprs les salutations d'usage, les cavaliers remirent les
papiers au matre-des-arbres--caf .
L'un des tlgrammes annonait que toute la rcolte de M.
Chaumier tait vendue up prix trs avantageux, presque au plus
haut cours de l'anne.
Deux jours plus tt, dit le planteur, et nous aurions gagn
beaucoup plus !
147

Deux jours plus tard aussi, peut-tre aurions-nous perdu


beaucoup d'argent ! rectifia sa femme toujours optimiste.
L'autre tlgramme fut ouvert avec apprhension. Encore
une tuile ! dit le planteur.
Une naissance...? Un mariage...? Une commande...? fit
Mme Chaumier.
Non, une mort !
Qui donc ?
L'oncle Etienne. Le notaire nous avise qu'il nous a fait
ses hritiers.
Oh ! que j'ai de la peine, Franois ! Il tait si bon, si
gentil pour nous....
Lgataires universels.
Il t'estimait beaucoup, Franois.
Il t'aimait beaucoup, Maggy !
Il faut y aller sans tarder.
Quel dommage de repartir dj ! Et quelle dpense !
J'ai trs bien vendu notre caf. Et puis, l'hritage vaut
bien notre dplacement....
On gratifia les deux cavaliers et l'on mit la plantation en tat
d'alerte. Il fallait tout ranger et inventorier de nouveau.
Nous ne resterons pas longtemps absents, disait M. Chaumier ses hommes. Nous allons en France et nous reviendrons
dans un mois.
II disait sa pense; mais il savait aussi qu'ils seraient ainsi
plus attentifs maintenir la plantation en bon tat.
Annie pleurait chaudes larmes. Sa mre ne pouvait vraiment pas blmer son chagrin.
Ne pleure plus, ma fille, disait le pre. Il tait trs vieux,
notre oncle, et l'on s'attendait un peu sa mort.
Est-ce qu'on va laisser Kallidia ? demanda Annie entre
deux sanglots.
Je vais voir a avec ta mre....

148

Et, un matin, toute la famille Chaumier, avec Kallidia,


s'embarqua sur la grande pirogue qui les avait amens.
Sur la berge, mesure qu'ils s'loignaient, tous les quatre
pouvaient voir les servants, la matrise, les ouvriers, leurs pouses,
les femmes amies de la famille, tous en vtement de travail,
silencieux, un bras simplement lev en geste d'adieu. Moussa
tenait en main l'cureuil de palmier. Nigous frtillait sans savoir
pourquoi. Boubou cherchait chapper aux mains solides du
serviteur familier, lequel redoutait les dprdations du singe en
son absence de l'office.
Il avait dj plu sans doute dans la montagne, vers les
sources du fleuve, car les nuages s'amoncelaient au loin et le vent
s'unissait au courant pour emporter les voyageurs beaucoup plus
vite qu'ils n'taient arrivs nagure.
Et les chants des piroguiers rythmaient de nouveau les coups
profonds de leurs pagaies. La grande voile qu'ils avaient dploye
les aidait avec une douce puissance, emportant Kallidia et ses
amis vers les surprises de la destine.
Les voyageurs n'ont pas encore atteint le terrain d'aviation,
que des cavaliers en groupe pntrent dans les limites de la
plantation.
Prcds, guids par Kamara le somono, lequel dissimule
avec peine les souffrances de son derrire et de ses jambes
entams par une chevauche trop longue et trop rapide, et par
Touman Fall plus que jamais accroch l'aventure de Kallidia,
ces cavaliers ont revtu leurs plus beaux habits. Les longs vtements blancs brods de soie jaune d'or, flottants et maintenus par
une large ceinture de cuir rouge orn de dessins, sabre l'paule,
bonnet pointu et turban autour de la tte, donnent un air princier
cette petite chorte.
L'homme le plus important est aussi le plus simplement vtu:
c'est Toumbou Silla, le pre de Kallidia. Ses compagnons sont
plus clairs de peau que les gens du pays o ils arrivent; sa ;face
l'est davantage encore parce qu'il est plus gras et pas encore trop
rid.
149

Le contrematre Moussa, auquel M. Chaumier a confi la


plantation pendant sa brve absence, est venu au-devant du
groupe. C'est au chef qu'il adresse les salutations d'usage. Mais
Kamara est press.
O est le toubab matre des arbres ? demande-t-il dans
le langage local.
Parti pour France.
Et madame.?
Partie pour France.
O est" Kallidia ?
Partie avec eux et mademoiselle.
Toumbou Silla s'impatiente. Il questionne tour tour Kamara
et Touman. Ceux-ci sont embarrasss et baissent la tte. Moussa
lui dit en franais :
Kallidia partie France avec monsieur, madame et mademoiselle.
La colre du potentat monte de son cur son visage. Il
regarde l'un aprs l'autre ses deux indicateurs. Chez lui,
Mansab, il les ferait fouetter avec une lanire de cuir d'hippopotame. Ici, il n'est pas chez lui. Les deux hommes en profitent
pour lui expliquer que sa fille tait bien l lorsqu'ils sont venus
l'avertir de leur trouvaille. Il ne consent s'apaiser qu'au moment
o Moussa lui dit :
Vieil homme, mon matre, ils ne vont pas s'arrter longtemps au-del de la Grande Eau . Ils sont monts dans la machine volante et c'est la machine volante qui les ramnera ici, avec
la paix et selon la volont de Dieu.... Descends et repose-toi.... Tu
habiteras la case mme de ta fille Kallidia, puisque c'est toi qui es
son pre.
C'est bien, j'attendrai. Mais, ajouta Toumbou Silla en
touchant sa barbiche qui lui affinait encore le menton, et en fixant
de ses yeux pleins d'clairs Kamara et Touman Fall, si ce n'est
pas ma fille qui est ici chez les hommes blancs, je vous

150

ferai traiter tous les deux comme des menteurs et des voleurs
d'enfants !...
Alors Touman qui tait rest silencieux s'avance :
Nous sommes tous dans la main de Dieu, dclare-t-il. Et
Dieu sait que tu me combleras d'honneurs lorsque tu auras vu ta
fille Kallidia son retour du pays des hommes-aux-oreillesrouges . Que j'en perde le souffle de vie, c'est bien ta fille
Kallidia qui vivait ici et qui va y revenir !
Kamara ne veut pas demeurer en retard sur son concurrent.
Que Dieu me punisse si je n'ai pas dit la vrit! clame-t-il.
Dieu sait bien que tu me donneras cent cinquante gnisses et un
collier d'or avant que la lune disparaisse du ciel et revienne toute
pleine !...
Que Dieu vous entende ! dit le potentat en mettant pied
terre.
Cette maison est la tienne, lui dit Moussa en saisissant la
bride du cheval. Que Dieu te garde ici en paix jusqu'au jour o tu
verras Kallidia, ta fille. Je ne savais pas qui tait son pre,
puisqu'elle ne me l'avait pas dit. Mais j'avais bien vu qu'elle ne
pouvait tre que la fille d'un homme puissant. Elle-mme, si Dieu
le veut, te dira que je l'ai traite comme une fille de roi....
Moussa pensait, lui aussi, tirer avantage de la circonstance,
tant auprs de la belle Kallidia qu'il avait courtise avec patience,
qu'auprs du pre dont il et bien voulu avoir l'honneur de devenir
le gendre.
Quant Kamara, il s'en fut prs de Dana, sa femme, avec
laquelle il ne manqua pas d'avoir, au cours des heures et des jours
qui suivirent son retour, des explications plutt orageuses qui
rappelrent plusieurs reprises la violence des pires tornades....
*
**

151

Cependant, Kallidia et ses amis Chaumier, aprs avoir


survol les tendues jauntres du dsert, taient arrivs Paris.
Dieu vous a accord la puissance en toutes choses , dit Annie
Kallidia tonne de la verdure totale du pays plus encore que des
surfaces bties qu'elle dcouvrait en se rapprochant de la terre.
Tout est cultiv.... On dirait aussi que votre pays manque jamais
d'eau....
Le pays ne manque jamais d'eau, c'est certain, dit M.
Chaumier qui avait cout la rflexion de la jeune Africaine. Mais
tu te souviendras d'un de nos proverbes : Aide- toi, le Ciel
t'aidera ! Nos cultivateurs ne s'arrtent jamais de travailler, et
aucune terre n'est abandonne.
Kallidia comprit que son existence se passerait dsormais
dans l'tonnement. Mainte fille d'Afrique aurait pu tre en proie
la frayeur qu'imposent tant de nouveauts une me primitive.
Kallidia, elle, se sentait rassure par la prsence d'Annie, dont elle
partageait le sort jour aprs jour, heure aprs heure, comme les
joies et les chagrins de chaque instant.
Une lettre du notaire de Touraine attendait les Chaumier
leur descente de l'avion.
Nous filons Genill sans nous arrter Paris, dit le
planteur de caf sa femme ds qu'il eut parcouru le message.
Quel dommage qu'on ne reste pas un peu Paris ! dit
Annie. Je voulais tant montrer la capitale Kallidia....
Le rglement de l'hritage est trs urgent, expliqua
Mme Chaumier qui avait lu la lettre. Question de rcoltes.... Nous
reviendrons ds que ton pre aura mis tout en place et donn ses
pouvoirs au grant de la proprit. Il y a mille choses mettre au
point et je dois l'y aider.... Ensuite, vous aurez le temps de visiter
Paris votre aise.... Je vais vous y mettre en pension toutes les
deux pour quelque temps....
Tourbillon d'tres et de choses pour Kallidia. Il y avait trop
de mouvement, de bruit, d'agitation, pour qu'elle ne ft pas un peu
perdue dans ce charivari, ce tohu-bohu que reprsente

152

l'existence des villes modernes, surtout la capitale. Tout y


excdait sa sensibilit....
A l'arrive en Touraine, un tlgramme les attendait :
MONSIEUR CHAUMIER FRANOIS. SUIS HEUREUX
VOUS AVISER TOUMBOU SILLA PERE DE KALLIDIA
GRAND CHEF PROVINCE MANSABA ARRIVE POUR VOIR
ET REPRENDRE SA FILLE. ATTEND ICI AVEC
IMPATIENCE. LE RESTE TOUT BIEN. VOTRE HONORE
CONTREMAITRE DEVOUE. MOUSSA
Je savais bien qu'il y avait du mystre dans la situation de
cette enfant ! dclara le planteur en se rengorgeant.
Je te l'avais bien dit ! rpliqua Maggy Chaumier qui ne
voulait pas tre en reste.
Moi, je l'avais senti ! s'cria leur fille Annie en sautant
au cou de Kallidia.
Quant la jeune Peulh, elle souriait de tout son visage et
surtout de ses yeux tout humides.
Kallidia Silla ! Kallidia Silla ! rptait-elle comme si elle
se rveillait devant un miroir.

153

CHAPITRE XII
KALLIDIA RETROUVE SES ANCTRES
et toi aussi Kallidia, regardez bien ces trois poutres,
disait M. Chaumier en montrant le plafond du rez-de-chausse de
la demeure dont il venait d'hriter. Les glands des chnes qui les
ont fournies ont pouss la mort de Hugues Capet, c'est--dire
avant l'an mille.
Comment peux-tu calculer a, papa ?
Annie, ma fille, ce sont des chnes qui avaient quatre
cents ans lorsqu'on les a quarris pour en faire ces poutres. Et la
partie de cette demeure que nous habitons a t btie par les
moines bndictins en 1350. Calcule....
a fait combien d'ans ? questionna Kallidia pour laANNIE

154

quelle le temps ne comptait pas plus que pour les gens de sa


tribu, totalement oublieux de leur pass. a fait presque mille
ans.
Et mille ans, c'est combien ?
Trente quarante gnrations.
Je comprends pas.
- Je vais t'expliquer, dit Mme Chaumier qui s'amusait
beaucoup de la fracheur d'esprit de cette pupille que le sort
africain avait envoye dans sa maison. Ton pre, son pre et son
grand-pre, a fait peu prs cent ans, que nous appelons un
sicle, c'est--dire : dix fois dix annes. Mille ans, c'est dix sicles,
autrement dit : dix fois ton pre, son pre et son grand-pre.
Compte : a fait trente gnrations....
Kallidia rflchit. Son visage s'claira.
J'ai compris, dit-elle. Mais ces petits bois sont moins vieux.
Bien sr ! dit M. Chaumier. Les solives n'taient que des
arbres de soixante ans, cent ans au plus. Donc, elles ont
maintenant sept cents ans.
Tout a, c'est beaucoup ! fit Kallidia qui admirait,
n'ignorant pas que les cases d'Afrique ne dpassent gure dix ans
sans tre brles ou croules.
*
**
M. Chaumier avait rpondu Moussa pour rassurer le pre.
Il esprait avoir bientt rgl toutes les formalits de la
succession, fait l'inventaire des animaux et du matriel avec le
grant de la proprit, enfin convenu avec ce dernier des cultures
suivre ou entreprendre dans les terres assez disperses qui
dpendaient de la vieille demeure. Il attendait aussi, non sans
curiosit, le moment o Kallidia se trouverait en face de l'homme
qui, de loin, se prtendait son pre.
Sur ce point, il ne tarda pas tre rassur. En effet, on et dit
qu' mesure qu'elle s'loignait du pays o elle avait bu le
155

poison de l'oubli, ses facults de mmoire se reconstituaient,


comme la chair et la peau se refont autour d'une plaie.
Quand Annie l'appelait, par jeu aimable : Kallidia Silla ,
elle accourait en riant.
Oui, c'est moi ! s'exclamait-elle.
Qui est ton pre ?
Je crois c'tait Toumbou Silla,...
C'est le changement de climat et le vin blanc de Touraine
qui lui rendent la mmoire, disait sa femme Franois Chaumier.
Elle est tombe sur la tte lorsqu'elle tait petite et des brigands
ont d l'enlever sa mre. Qui sait si l'altitude n'a pas maintenant
modifi chez elle le fonctionnement de certaines glandes....
C'est heureux pour cette fille, rpondait Mme Chaumier.
Mais a va faire une immense peine Annie le jour o le pre
l'emmnera dans son pays natal.... Car nous ne la reverrons plus....
Elle sera marie quelque fils de petit chef qui plongera sa main
dans la calebasse pour se remplir le ventre devant elle et qui lui
abandonnera les restes....
On ne sait jamais de quoi demain est fait, dit le planteur.
Qui nous aurait dit que ton oncle Gautas serait mort si vite et qu'il
nous aurait laiss ce domaine ? En attendant le retour en Afrique,
nous allons bientt partir pour Paris o j'achverai de rgler
nos affaires.
Rien ne me fera plus de plaisir , conclut Maggy
Chaumier en rectifiant machinalement quelques dtails de sa
chevelure et en dgageant son front intelligent.
*
**
Le voyage de retour se fit en voiture. Sans incident. Mais
non sans questions.
Ces grandes herbes jaunes, Annie ?
C'est du bl. C'est ce qui donne le pain.
Et ces petits arbres attachs trs longs ?
C'est la vigne, qui donne le raisin.
156

Qu'est-ce qu'on fait avec raisin ?


Le vin.
Ah ! oui. Pourquoi on fait tirer les chevaux plutt que
monter dessus ?
C'est une coutume trs ancienne, disait M. Chaumier. Il
n'y a que les Noirs et les Peaux Rouges qui n'attellent le cheval ni
une charrette ni une charrue. Ce sont aussi les deux seules
races qui n'aient pas invent la roue....
Le monde il est trs large ! concluait Kallidia. Ces
paroles sont de chez nous..., ajoutait-elle l'adresse d'Annie
surprise par tant de philosophie.
Si tu vas en Belgique, reprit Mme Chaumier, tu verras
qu'on attelle aussi les chiens aux petites voitures.
J'ai vu dans livre d'images d'Annie, dit Kallidia. C'tait
dans un pays tout blanc.
- Ah ! oui, les Esquimaux , dit son amie.
Le nombre et la vitesse des voitures, la masse des camions,
la largeur et la qualit des routes, la vie rapide et assez
harmonieuse des civiliss en mouvement, tout cela rendait
souvent Kallidia muette d'admiration. La vue d'un bb dans une
voiture d'enfant, pendant la traverse d'une ville, la tira de sa
rverie.
Dans mon pays, dit-elle, les femmes croyaient que les
Blancs n'taient jamais petits enfants, qu'ils naissaient tout
grands....
- Et qu'ils pouvaient une heure aprs leur naissance parler,
faire des discours, monter cheval et chasser dans la fort ! s'cria
Mme Chaumier en riant.
C'est des paroles des vieux temps, dit Kallidia pour
reprendre contenance. Je me souviens seulement des histoires des
femmes de mon pays.
Je constate que tu te souviens mieux chaque jour et
davantage, Kallidia....
Je crois aussi maman Chaumier. Quand je vois mon
pre,
157

La fille de Toumbou Silla connut les surprises de Paris.

158

je lui dirai qu'en France, mme un petit oiseau ne peut plus


cultiver un champ pour lui, que tout les terres, mmes grandes
comme mon pied, sont dans la main des hommes blancs....
Tu n'as pas fini de lui en raconter, Kallidia. Attends
d'avoir vu de prs Paris et ses environs,...
Ainsi parla M. Chaumier tout en montrant d'une main le
sommet de la tour Eiffel qui se dtachait dans le ciel.
*
**
Qu'allons-nous lui faire voir ce soir ?
Telle est la question qui se posa ds le deuxime jour de
l'installation de la famille Chaumier, dans l'appartement d'amis
partis en vacances.
Il nous faut d'abord l'habiller....
Aprs une longue discussion familiale, o chacun fit valoir
ses arguments, selon qu'il s'agissait de la robe, des chaussures ou
du chapeau, il fut dcid qu'elle aurait une vture mixte, la
manire des, femmes des Antilles.
Aucune de nos robes, trancha Mme Chaumier, rie
donnerait notre Kallidia la mme lgance.
Et dans cette toilette, la fille de Toumbou Silla connut les
surprises du cinma, les illusions du thtre, les promenades au
bois de Boulogne et dans Paris.
Aprs chaque sortie, Annie lui demandait ses impressions.
C'est trop fort, si fort qu'on peut pas dire !...
L'initiation la vie intense des Europens manquait vraiment
de transition.
C'est alors que M. Chaumier revint son ide fixe.
Annie, tu devrais mener Kallidia au Louvre pour visiter les
antiquits gyptiennes.
Pourquoi n'irais-tu pas les accompagner ? dit Mme
Chaumier. Tu te rendrais compte par toi-mme du plaisir ou de la
surprise de ces enfants et tu pourrais surtout leur expliquer ce qui
chappe encore leur ge.
159

Je n'ai gure le temps, Maggy, tu le sais bien.


Oh ! papa, dit Annie, si on y allait le soir, quand c'est
clair. Tout le monde dit que c'est encore plus beau que le jour....
Entendu, dit le planteur. a me gagnera du temps,
d'autant mieux que Moussa vient encore de me cbler que mon
retour est attendu avec impatience, mme et^ surtout par le pre
de Kallidia....
J'irai aussi ! dit Mme Chaumier.
*
**
Comment peut-on faire maisons si grandes ! s'exclama
Kallidia lorsqu'elle eut pntr-dans les premires salles du
Louvre tout illumines. Et comment on peut clairer si fort si on
voit pas lampes ?
Allons vite ! Je t'expliquerai a une autre fois , dit M.
Chaumier qui avait hte d'arriver dans les salles o vivent encore
sous formes de statues et de bas-reliefs ceux qu'il croyait
fermement tre les anctres de Kallidia.
Les lourdes statues de granit et de porphyre qui
reprsentaient, plus grands que nature, des Pharaons ou leurs
vizirs, des dieux et des desses, ne firent pas trop d'impression sur
Kallidia. Tout au plus fut-elle surprise, mme amuse, de voir des
corps humains surmonts d'une tte d'aigle ou de faucon, ou
encore de chien comme Horus.
Il en fut tout autrement lorsqu'ils pntrrent dans la chapelle
funraire d'Akhoutaa.
Les anciens Egyptiens n'aimaient pas la tristesse dans leurs
caveaux ! dit Mme Chaumier.
Pas plus que les musulmans et les Amricains dans leurs
cimetires, ajouta son mari.
Oh ! regardez ! s'cria Annie. On y retrouve toute la vie
de ces gens-l en images de pierre.... Regarde, Kallidia !
Kallidia regardait et se taisait. Et M. Chaumier la suivait
160

Kallidia regardait et se taisait.


161

du regard, pendant qu'elle examinait, une une, les


merveilleuses vocations de la vie des riverains du Nil, avec une
attention qu'on ne lui avait connue qu'aux premires phases de son
instruction.
Comme si elle sentait le regard de son pre adoptif, Kallidia
se dtacha de sa contemplation des dessins et des couleurs.
Combien de temps ces hommes ?
Quatre mille ans.
La jeune Peulh compta longuement sur ses doigts. Puis elle
dit :
Cent vingt fois pre, grand-pre et encore grand-pre ?
Peut-tre plus. Peut-tre cent soixante fois, dit M.
Chaumier.
Tu vois, Kallidia, ces hommes ont la peau brune comme
toi, fit remarquer Annie.
Oui, j'ai vu, murmura Kallidia. Comme mon pre et mes
surs.
Alors elle prit la main d'Annie, la garda doucement pendant
qu'avec un peu de fivre elle dbitait :
Regarde, Annie, regarde, maman Chaumier, regarde, papa
Chaumier, c'est comme chez nous.... Vois les chiens, tte pointue,
queue ronde, oreilles droites.... Vois les gens de la pirogue, plus
noirs que chefs.... Et les bufs ! Naye ! Naye ! Et les chvres ! Et
les calebasses avec beaucoup lgumes ! Et les paniers avec pains,
comme chez toi, maman Chaumier....
Et les singes qui les surveillent, comme sur les bords du
Niger ! s'exclama Annie. Ce sont les anctres de Boubou !
Et les poulets qu'on porte au march ! Et les pigeons !
continuait Kallidia.
Et les chevreaux que les hommes portent sur leurs
paules ! enchrit Annie.
Ainsi elles allaient, de dcouverte en dcouverte,
raccourcissant le temps, les sicles, les millnaires.
Annie, regarde, continuait Kallidia. Mmes roseaux pour

162

faire paniers comme chez ma mre. Et antilopes...! Pourquoi


les hommes ils chassent pas ? Pourquoi ils gardent comme bufs?
Tes anctres les avaient apprivoises, de mme qu'ils
avaient dress les hynes pour la chasse, ainsi que les faucons.
Oh ! grands oiseaux du fleuve, reprenait Kallidia. Et ces
poissons avec moustaches ! Comme chez nous dans rivire....
Aussi grands poissons et la pche avec filets.... Comme Kamara et
les somonos.... Comme chez mon pre aussi.
Regarde, Kallidia, disait M. Chaumier, ce bateau et sa
grande voile carre.... Et ce matelot qui grimpe aux cordages et
ceux qui tirent sur la drisse.... a n'a pas chang.
Oui, dit Kallidia, je connais ces gros canards, et cet
homme qui marche avec grand bton comme mon pre....
Il fallut l'impatience de Mme Chaumier pour tirer son mari et
la jeune Peulh de la chapelle funraire.
Nous avons encore tant d'autres choses voir, dit-elle. Et
l'heure s'avance....
A la sortie, Kallidia leva les yeux sur l'criteau.
Akhoutaa ! Il y a un homme qu'on appelle comme a.... Je
crois.... Mastaba, Mansab.... C'est pas possible ces choses ont
quatre mille ans....
Et elle ne pouvait plus dtacher ses regards de l'inscription et
de l'entre de la chapelle funraire.
Entrane par M. Chaumier et Annie, elle rejoignit Mme
Chaumier qui regardait, sur une stle, une femme qui respirait une
fleur de lotus.
Tu vois, Kallidia, cette femme aime les fleurs autant que toi, dit
Mme Chaumier. Ce n'est pas comme nos Malinks, nos Dioulas,
nos Mossis et toutes les tribus purement noires, qui ne se soucient
jamais de la fleur et ne pensent qu'au fruit bon manger.
*
**
1
Plus loin Kallidia, ains ! interpelle, s'arrta devant la
statuette d'un juge dont le nom tait : Ra Her K. Nous avons
163

aussi un oncle de ma mre qui est de la famille des K. Peut-tre


ils ont mme pre. C'est une grande famille des Peulhs....
Plus loin encore les trois visiteurs dcouvrirent un roi
Sankhar.
Oh ! je connais bien un chef Sankar, dit Kallidia. Je vais
tout a dire mon pre.... Mon papa, il a une petite barbe comme
tous ces hommes puissants....
L'motion grandit lorsqu'ils arrivrent dans la salle des
instruments de musique et des outils de culture.
Oh ! un tam-tam ! s'cria la jeune Africaine. Oh ! la cora .'
Elle est plus belle que les ntres et elle a trois fois sept cordes
comme celle de nos griots !...
Devant une autre vitrine, elle appela Annie et son pre :
Un donkoton ! Tous les gens chez nous ont le mme pour
cultiver le mil.
De la sorte, on retrouva, protges par les glaces, des
poteries encore employes au Soudan franais, sur les bords du
Niger et jusqu'au lac Tchad. Kallidia ne put s'empcher de sourire
en voyant que les dames Thou et Na faisaient tresser leur
chevelure comme ses propres tantes et sa mre.
Elle communiait ainsi d'un coup avec un pass si lointain,
jusque-l inconnu, et avec le pass de son enfance dont les dtails
renaissaient dans sa mmoire chaque instant davantage.
M. Chaumier se rengorgeait.
Une rsurrection qui devient presque miraculeuse ,
dclarait-il sa femme.
La joie fut grande lorsque tous les trois pntrrent dans la
salle aux somptueux dcors qui abrite les reprsentations des
dieux de l'Egypte et des animaux qui sont leurs ombres sur la
terre. Ce fut qui retrouverait les chats et les serpents,
destructeurs de rats et donc protecteurs de la peste, des lphants,
des ibis, des grenouilles, un hippopotame, des livres, un sanglier,
des vautours, un crocodile qui se tient debout comme il se doit
pour un dieu du fleuve, une panthre, des lions, le taureau sacr,
des chiens gardiens de la maison et encore des chiens
164

gardiens de troupeaux, col nu ou cravat d'toffes.


Tu vois, Annie, comme une poque ressemble une autre
poque, dit M. Chaumier. Et comme le temps ne compte gure
que pour les gens presss, ajouta-t-il en regardant sa femme que le
moindre retard rendait impatiente.
Oh ! une chienne avec petits, dit Kallidia. Il faut bien
dire Moussa il soigne bien la femme de Nigous qui allait venir
avec petits quand nous partis de la plantation.
Les panthres firent penser Achille le gupard, les serpents
Placide laiss la surveillance du magasin, les crocodiles et les
hippopotames au fleuve, les grands bols la cuisine de l-bas....
La vie d'Afrique prenait source et se continuait la fois dans ces
salles lambrisses d'or....
Plus loin, l'admiration fut son comble pour Annie et Mme
Chaumier lorsqu'elles dcouvrirent la finesse et la beaut des
bijoux d'une si haute antiquit ; colliers, pendeloques, bagues
ciseles ou filigranes, bracelets, pingles fixer les vtements
flottants, diadmes et insignes. Leur sentiment se traduisait en
exclamations peine contenues par la majest du lieu autant que
par leur ducation.
Tout autre fut l'motion de Kallidia lorsque Annie, l'ayant
trouve en contemplation devant le buste de Nefertps, fille du roi
Didoufri, Annie Chaumier ne put s'empcher de s'crier :
Oh ! maman, papa, regardez comme cette princesse
ressemble Kallidia !
C'est extraordinaire ! fit Mme Chaumier. Mme profil,
mme front, mme teint de bronze trs clair, yeux allongs, nez
mince et lvres fines, mme col gracile,... C'est vraiment
extraordinaire !
Que je t'embrasse, princesse Kallidia ! dit Annie avec le
mme lan qu'elle eut tpour appliquer deux baisers sur les joues de
la jeune Peulh.
Kallidia demeurait interdite, regardait alternativement ses
amis et le buste de Nefertps.
165

Je l'avais bien devin, fit son tour M, Chaumier dont le


visage se plissait de satisfaction et de plaisir. Si nous rapprochons
de ce que nous constatons ici les ressemblances de mots, de
termes et d'attitudes, nous sommes sur la bonne voie et le mystre
me parat enfin clairci....
Et maintenant, ajouta-t-il, je pense qu'il est temps de
rentrer la maison et de nous coucher. Demain et les jours de
cette semaine vont tre lourds de soucis, de rglements et
d'obligations. Et nous devons retourner le plus tt possible la
plantation.
Annie dut tirer Kallidia par la main. Puis elle relcha sa prise
: sur les joues de Kallidia, change en statue antique, deux larmes
lgres lentement glissaient....
Qu'est-ce que tu as, Kallidia ?
La jeune Peulh donna l'impression qu'elle s'veillait d'un
songe. Elle pronona une phrase inintelligible pour ses amis.
Qu'est-ce que tu dis, Kallidia ?
Annie, fit-elle simplement, j'ai jamais fait empchement
mes oreilles d'entendre vrit !
Et elle ajouta, souriant avec une douceur trange :
Je crois je suis ma mre et ma grand-mre depuis
toujours....

166

PILOGUE
l'avion de retour, Franois et Maggy Chaumier sont
cte cte. Derrire eux, leur fille Annie et Kallidia. La terre ?
Trois mille mtres plus bas..,,
Annie lit, Kallidia dort, crase par trop de nouveauts
accumules en si peu de temps. Mais voir son visage si calme et
qui ne perd rien de sa noblesse dans le sommeil, on est assur
qu'elle a enfin retrouv sa personnalit.
Comment Annie va-t-elle prendre la chose ? dit Mme
Chaumier son mari. La petite va nous quitter, revenir chez ses
parents qui habitent au fin fond d'un territoire o nous n'irons
jamais.... Elle se mariera dans deux ans au plus.... Mme si elle
refuse et veut attendre, tu sais bien qu'on l'y obligera.... Car les
filles de ces pays obissent leur pre.... Alors ?
DANS

167

Que veux-tu que j'y fasse ? rpond le planteur. Le destin


a mis cette enfant sur notre route, il nous la reprend pour l'aiguiller dans une autre direction.... Peut-tre, ce sera pour son bien.
Il est si rare que ces femmes soient heureuses en Europe o leur
couleur, mme trs attnue, comme chez Kallidia, les maintient
trs souvent trangres notre race.... Quel homme de chez nous
voudrait comprendre qu'elle est noble par le cur et par l'esprit
autant que par l'anciennet de ses origines !
Dans la vie, mon cher Franois, les choses ne sont jamais
simples, mme lorsque tout a l'air d'aller au mieux, et mme en
plein bonheur....
*
**
Dans la plantation des Chaumier. Il est sept heures du soir.
Fin de crpuscule. A l'exception des nocturnes, les oiseaux de la
brousse dorment, ainsi que la volaille et le btail. Les cigales font
jouer leur orchestre : un seul instrument multipli l'infini. Les
ouvriers du caf, les ouvriers de la culture, leurs femmes et leurs
enfants chantent aprs leur repas. Ils battent le tam-tam, chantent
et dansent pour fter le retour des voyageurs.
On n'y fait gure attention autour de la table dresse avec un
soin particulier par la matresse de maison aide d'Annie et de
Kallidia, servie par deux jeunes serviteurs endimanchs. Les
lampes ptrole rpandent sur la nappe et les fleurs une lumire
presque trop blanche. Quelques insectes bourdonnent, un peu
blouis.
Moussi Chaumier, dclare avec une emphase mle de
bonhomie et en un franais assez libre le grand chef Toumbou
Silla, moi bien content Dieu il envoie ma fille dans ton maison.
Mais trop longtemps loin de Mansab, loin de mon maison. Il faut
je rentre de suite. Moi bien content emmener Kallidia. Son mre
bien content aussi.
Et il explique que cette dernire a subi son courroux, mais
qu'il va lui pardonner.

168

Pendant ce discours, les convives se sont regards en silence.


Quant Kallidia, elle s'est leve, elle est venue se placer ct
d'Annie, lui a pris la main et a pass un bras autour de ses paules.
Kallidia lve la voix et parle dans la langue de son pre.
Que dit-elle ? Seul le chef la comprend, car il dclare voix plus
tranante :
Kallidia il dit il veut voir sa mre beaucoup, mais il veut
pas quitter fille Mme Chaumier. Il dit aussi moussi et madame il
est mme chose son pre et sa mre....
Tout le monde se tait. Kallidia, lentement, vient se placer
derrire son pre, comme si elle n'tait que sa servante. A son
arrive il l'a simplement prise par les paules et par la tte, et l'a
serre contre lui sans la soulever, ainsi que sa taille et sa force lui
eussent facilement permis de le faire. Car si les dmonstrations
d'amour filial ne sont gure de mise en pays noir en dehors de
l'intimit de la famille, le prestige d'un grand chef hrditaire
souffrirait encore davantage d'une telle drogation. Ces ultraMridionaux, en effet, font preuve de grande retenue, quand ils ne
passent pas d'un coup l'explosion enfantine ou la colre
mortelle.
Un bref colloque s'engage alors entre le pre et la fille sans
que l'un et l'autre bougent d'une ligne.
Puis, aprs un silence, Toumbou Silla sort de sa sacoche de
cuir brod et finement dcor deux colliers de boules d'or, en
attache un au cou de sa fille qu'il force courber la tte de son
ct, puis donne l'autre Mme Chaumier.
Celle-ci se rcrie, par politesse, remercie et attache le collier
son cou. Tandis que Kallidia dtache le sien et le met au cou
d'Annie en l'embrassant.
Le pre la regarde, considre Annie, puis M. Chaumier.
Moussi, voil une chose trop difficile arranger.
Puis il baisse la tte, la relve d'un coup.
Je crois, je bien trouv ! dit-il.
Et il clate d'un rire homrique. Et il explique tout d'un

169

Toumbou Silla, le bras autour des paules de sa fille...

170

trait qu' longueur de journes d'attente il a visit la


plantation, qu'il la connat bien. Et il propose une chose qu'il juge
toute simple : M. Chaumier vend sa plantation de caf que
Toumbou Silla juge trop petite pour un homme de cette
importance et de cette valeur; il dmnage et vient s'installer sur le
territoire de Toumbou Silla, qui fait cadeau de mille hectares de
bonnes terres en bordure d'un cours d'eau pour remplacer les deux
cents hectares actuels.
Le cafier met cinq ans pousser avant qu'il donne des
fruits. Sept ans pour avoir la rcolte normale, objecte M.
Chaumier.
C'est bon ! dit le potentat africain. Tu vends seulement
quand les autres cafs sont grands.
vEt la main-d'uvre? C'est la principale difficult des
planteurs.... Car la machine ne peut tre encore utilise dans notre
plantation.
C'est bon ! rplique Toumbou Silla. Je donne tous les
hommes pour cultures et faire maisons. C'est facile pour moi
comme boire de l'eau !...
Comment rsister de tels arguments...! Les trois Chaumier
se consultent du regard.
Pourtant le planteur ne veut pas avoir l'air de cder tout de
suite.
Je vais rflchir cette nuit, dit-il. Demain je donnerai ma
rponse.
Toumbou Silla se lve, passe son bras gauche autour des
paules de sa fille, tend sa main droite M. Chaumier et dclare
avec fermet :
Moi, je dis oui i Si toi tu dis oui de suite, tu dors mieux !
Les mains des deux hommes se rejoignent. Le premier
sourire de Kallidia est pour Annie.
Comme a, dit-elle avec un doux enttement, nous sommes
toujours toi avec moi, moi avec toi....
*
**
171

Les choses se passaient avec moins de tendresse et de bonne


humeur dans le mnage de Kamara le somono.
O est mon collier ? demandait Dana sans amnit. Le pre
a retrouv sa fille. Je n'ai pas menti ! Je ne mens jamais ! Pas plus
que mon pre n'a jamais menti de sa vie, ni mon grand-pre, ni le
grand-pre de mon grand-pre...! Tu entends? Tu as compris ? O
est mon collier ?
Le brave Kamara s'tait dj vant dans le village et parmi
les autres pcheurs du fleuve qu'il serait bientt le plus riche
possesseur de vaches du pays, que le lait de ses vaches
abreuverait et nourrirait tous les chefs du pays, que les gnisses et
les taureaux engendrs par son troupeau lui donneraient une
puissance inoue jusqu' ce jour. Et, de la sorte, ses paroles avaient
pris du volume chaque jour davantage.
O sont tes vaches et tes gnisses, Kamara ? lui demanda
encore sa femme qui haussait le ton chaque reprise de la
discussion.
Et, comme il ne rpondait gure que par de simples
allusions, trop vagues son gr, la mgre ajouta :
Lve-toi, prpare le cheval que je t'ai donn avec l'argent
de mon collier, pars avec tous ces hommes et ne quitte pas le roi
de Mansab un seul instant ! La gueule de ton cheval doit saisir
entre ses dents la queue du cheval de Toumbou Silla et ne jamais
la lcher. Toi, tu couches le soir devant sa porte ! Si tu ne fais pas
ce que je te dis, ils diront la vrit toute blanche ceux qui
raconteront dans le pays entier que j'ai pous un homme sans
honneur !
Dana n'tait vraiment pas avare de mots, ni court
d'loquence.
*
**
Sur le flanc de la colline o est btie la petite cit de
Mansab, capitale des anciens rois du pays, devenue chef-lieu
172

Les choses se passaient avec moins de tendresse dans le


mnage de Kamara.
173

de la province que rgente Toumbou Silla, toute la


maisonne des Chaumier est installe dans des cases blanchies
neuf, confortables et propres sinon somptueuses.
Pour Annie, c'est l'aventure qui continue. Pare de tissus
neufs, Kallidia va de la case de son amie a la demeure de son pre,
o elle a retrouv sa mre enfin apaise. Autour d'elles, de
nouvelles servantes s'empressent de satisfaire leurs besoins et de
combler leurs dsirs. Le jus d'orange coule volont dans les
grands verres, car la soif a beau changer de site, en Afrique, elle
est toujours la soif.
Autour d'Annie et de Kallidia, vont, viennent, s'affairent,
boivent, mangent, dorment leurs btes familires. Dans les feux
du crpuscule, Achille le gupard achve son repas de viande
assaisonne de riz et s'tend dans un coin pour passer la nuit. Il est
fatigu, Achille, bien que ses pattes soient les plus rapides de
l'Afrique : il a tantt suivi, tantt prcd la petite caravane,
cueillant au passage un livre la course pour agrmenter son
menu de viande saignante. Placide a t port dans un sac et n'a
jamais boug : il continue dormir en attendant d'tre install
dans un nouveau magasin provisions. L'cureuil de palmier
grimpe sur les bras d'Annie, la regarde pour lui demander des
arachides et un biscuit. O qu'il soit, Nigous reste le chien de
garde, ne pouvant tre chien de chasse. Il est lourd de fatigue.
Comme Achille, il a fait la route pattes. Boubou est toujours
riche en facties. Effray par la brousse, comme l'cureuil il n'a
pas quitt la selle des chevaux, ne descendant que pour chiper des
baies ou des fruits au passage et regagnant sa place sur sa monture
en grimpant le long de la queue du cheval. Quant Diane, la jeune
antilope raye, elle est reste la plantation, confie Moussa qui
assure la direction des cafiers. Une antilope ne suit pas comme
une chvre et ne supporte jamais sans grand dommage d'tre
attache par les pattes et transporte vivante.

174

Dans une case d'htes de moindre importance, deux hommes


se querellent : Touman et Kamara. Crisp l'ide du retour dans
sa case, en tte--tte avec Dana sa femme, ce dernier rclame les
cent cinquante btes promises qui ferait retrouver Kallidia. Plus
sage, Touman s'en remet l'arbitrage de Toumbou Silla. Dans la
crainte que Kallidia rvle l'identit du ravisseur, il est prt se
contenter des cinquante gnisses promises par Soundiata Keta, le
fianc, ainsi que des faveurs qu'il ne manquera pas plus tard
d'obtenir du grand chef de Mansab : terres, chevaux et un
fructueux commandement.
Et, bien entendu, chacun jure, sur ce qu'il a de plus sacr,
qu'il dit la vrit....
*
**
Pendant ce temps et mesure que le bref crpuscule, qui
empourprait la petite ville de Mansab, cde la place la nuit, des
centaines de feux s'allument dans la plaine. De tous les villages du
territoire soumis l'autorit de Toumbou Silla, de toutes les
provinces voisines, sont accourus les parents, les amis, les chefs
subalternes et les chefs de famille avec leurs pouses. A eux se
sont joints tous ceux qui voulaient tmoigner leur joie du retour de
Kallidia chez son pre et de ses fianailles : artisans, cultivateurs,
paysans, bergers, pcheurs, chasseurs.
Des dizaines de bufs ont t sacrifis par Toumbou Silla et
par Soundiata Keta, des sacs et encore des sacs de riz et de mil
ont t ventrs pour satisfaire la faim de cette foule; et ce sont les
feux innombrables des petites cuisines qui illuminent la plaine,
qui en font un jardin de lueurs en douce concurrence avec les
toiles.
A mesure que les apptits sont calms, les griots, musiciens
et chanteurs, battent leurs tam-tams dans tous les coins. Les
danses s'organisent, qui vont durer jusqu' l'puisement,

175

rythmes par la frnsie des instruments, excites par les


cris, par les chants traditionnels ou improviss.
Aprs un repas la fois barbare et somptueux, au cours
duquel le Champagne a ctoy la limonade et le jus d'orange, les
invits de Toumbou Silla ont voulu voir de prs la fte qui se
droule dans la plaine. Soundiata Keta et son futur beau-pre
demeurent sur la colline, car il n'est pas sant que les chefs
drangent leurs amis et subordonns en liesse.
Franois, comme c'est beau ce tapis de lumire ! dt Mme
Chaumier qui descend vers la plaine.
Je prfrerais bien me coucher ! rpond son mari. Je suis
vraiment fatigu par la dlimitation du terrain que je viens de
choisir.
En es-tu satisfait, au moins ?
Bien sr ! Plus de trois mtres d'paisseur de terre.
Beaucoup trop pour les cultures indignes, millet, mas et
arachides. Excellent pour le caf. Numro 1 ! Mais quel travail !
- a ne te fait pas peur, Franois ? Tu auras toute la maind'uvre ncessaire et l'appui du chef.... D'ailleurs, Annie et moi
nous t'aiderons, tu le sais bien....
Derrire eux suivent sans hte, la main dans la main, Annie
et Kallidia.
Est-ce que tu seras contente ici ? demande la jeune Peulh.
Oh ! oui, Kallidia. C'est une bndiction du Ciel ! Et
nous restons ensemble....
A ce moment un sorcier de Mansab se prcipite devant les
quatre promeneurs, esquisse un pas de danse saccade, puis vient
devant Kallidia et crie une phrase.
Que dit-il ? demande Annie.
Kallidia hsite. Puis elle parle lentement :
II dit : Je t'ai adjur pour que tu m'appelles devant toi
afin que tu saches ce qui est arriv....
Ah ! fait Annie. Et qu'est-ce que a signifie ?
Annie, dit gravement Kallidia en renvoyant de la main le
griot-sorcier, je ne sais pas si c'est le Champagne que ton pre
176

m'a vers, mais je sens que je me rappelle beaucoup de


choses maintenant....
lu vino veritas ! dit souvent papa en buvant son vin.
Qu'est-ce que a veut dire ?
C'est du latin, Kallidia. a signifie : La vrit se trouve
dans le vin. Ou encore : En buvant du vin on dit la
vrit.
La vrit, je vais te la dire, Annie.
Kallidia s'arrte, parat couter les tam-tams dont les coups,
tantt sourds, tantt brisants, martlent les sens de la foule
nocturne et deviennent obsdants. Puis elle fait comme un effort
pour se dcider.
Je me souviens.... Mais comme si c'tait arriv une autre
fille que moi.... Un soir.... Du vent.... Un grand vent.... De la
pluie.... Une tornade.... Grosse tornade.... C'tait de l'autre ct de
la rivire.... Toute seule.... Ma mre ne pouvait entendre crier....
Alors des cavaliers.... Trois cavaliers.... Un barbu.... Touman.... Il
me racontait une histoire.... Une belle histoire....
Quelle histoire ?
Celle de Dafla qui est devenue fille de roi....
Et puis ?
Il m'a mise sur son cheval pour me porter chez mon
pre....
Et puis ?
March longtemps, beaucoup de jours, beaucoup
de nuits.... Jamais revu mon pre jusqu' retour de Paris.... Esclave
d'un autre roi.... Trs loin au-del de notre pays.... Aprs grand
fleuve, aussi grand que le fleuve qui est prs aviation....
Et puis ?
Tu es venue.... Toute ma peine finie.... Tu es venue,
Annie.... Et tu sais tout le reste.
Combien de temps a a dur ?
a je peux pas savoir bien.... J'tais pas si grande. Mais
dis-moi, Annie, si toi te maries, toi restes ici sur la plantation avec
tes enfants.... Avec moi...
177

Bien sr, Kallidia ! dit Annie en l'embrassant. Mais, tu


sais bien que chez nous on ne se marie pas si jeune. Tu as bien le
temps d'y penser pour moi....
Oh ! je suis bien contente ! s'crie la jeune Peulh en
reprenant le chemin de la fte.
Au bout de quelques pas, Annie qui a rflchi dit subitement:
Mais, voyons, ce Touman barbu, c'est bien celui qui tait
Rhna, qui est arriv la plantation, qui accompagnait ton pre,
qui est venu ici avec nous ?
Oui, Annie.
Et tu n'as pas dit ton pre ce qu'il avait fait ? C'est un
bandit !
Non, Annie.
Moi, je vais tout dire papa, et il le fera mettre en
prison!
Non, Annie. Laisse papa Chaumier et Touman
tranquilles.
Pourquoi donc ?
Sans Touman, je connatrais pas toi.... Et elle ajouta
lentement :
Annie, celui qui doit me marier lorsque je serai prte, il est
bientt chef de province. Il est fils de grands chefs du pays. Je lui
dirai : Soundiata Keta, toi et mon pre vous donnez les vaches
Kamara, et tu mets Touman chef de tes cavaliers.
C'est beau, mais tu es folle, Kallidia !
Non, Annie, c'est Dieu mme qui a bien envoy cet
homme pas trop bon sur mon chemin. Comme a, je suis avec toi
et ta maison jamais loin de ma case....

178

179

180

181