James Hadley Chase

Las fotografas de la muerte

Ttulo original: Cade
Traduccin: Valeria Watson

Emec Editores, S.A,

Grandes maestros del suspenso
2 impresin
Buenos Aires, agosto de 1987
ISBN: 8500406918

Uno
Cuando el avin sobrevol Eastonville, Cade alcanz a ver la nube de
humo que cubra la parte norte de la ciudad. Haba supuesto que la cosa sera
grave, pero nunca tanto. El temor que corroa sus entraas durante las tres
horas de vuelo aument, humedecindole de transpiracin las palmas de las
manos y reduciendo el ritmo de los latidos de su corazn hasta convertirlos en
golpes espaciados y dolorosos. Tena una necesidad espantosa de tomar otra
copa.
El cartel luminoso del avin le indic que deba ajustarse el cinturn de
seguridad y apagar el cigarrillo. Sin necesidad de preguntar, supo que la azafata
ya no le alcanzara otra copa: era demasiado tarde. Tambin se daba cuenta de
que la muchacha estaba bastante harta de l. Durante el vuelo ya le haba
servido ocho whiskies dobles y caminaba con creciente renuencia hasta la parte
trasera del avin donde l estaba sentado. Y aunque sus nervios tensos y
aterrorizados le pedan a gritos otro poco de alcohol, Cade supo que no tendra
ms remedio que esperar hasta que aterrizaran.
En ese vuelo slo viajaban otros dos pasajeros. Tal como estaba la
situacin en Eastonville, nadie que no tuviera una imperiosa necesidad se
dirigira all ese da.
Los veintitantos pasajeros que embarcaron con Cade en Nueva York
abandonaron el avin en Atlanta, donde haban subido esos dos hombres: altos,
gordos, de cara colorada, que lucan sombreros panam de ala ancha y
polvorientos trajes de ciudad. Se haban sentado un par de filas detrs de l. Y
Cade oa con inquietud sus comentarios mientras la azafata le serva una copa
tras otra. Y en ese momento, cuando el avin volaba en crculos alrededor de la
ciudad, uno de ellos dijo:
Mira, Jack, ves ese humo? Por lo visto hemos vuelto a tiempo para
no perdemos la diversin.
Negros cretinos! gru el otro. Espero que se estn asando all
adentro.
Cade se estremeci. Mir furtivamente el gastado bolso de mano de
PanAm que haba en el asiento vecino al suyo. Contena su cmara fotogrfica

y el resto del equipo. Le haba parecido ms prudente no traer el estuche de la

cmara hecho a medida, pues pensaba que sera una verdadera locura entrar en
una ciudad tan convulsionada como Eastonville anunciando que tena intenciones
de sacar fotografas.
Crees que habr llegado la milicia? pregunt el hombre llamado
Jack.
Su compaero ri.
Conocindolo a Fred, te dira que no. Hasta que no tenga ms
remedio, no permitir que esos estudiantes nos arruinen la diversin.
Tal vez alguno de los negros haya hablado.
No si Fred control todas las llamadas que se hacen desde la ciudad,
y eso es lo que dijo que hara. No, Brick, esta vez le vamos a dar una leccin a
esos negros y ningn hijo de puta de afuera nos lo impedir.
Cade sac el pauelo y se sec la cara. Cuando Mathison lo mand
llamar, supo que tendra que enfrentarse con problemas. Al entrar en la oficina
pequea y desprolija sinti instintivamente que Mathison le iba a dar el beso de
la muerte. Y no lo culpaba. No exista un editor de noticias mejor que Henry
Mathison. Se haba mantenido inconmovible durante tres srdidas semanas,
apoyando a Cade. Le haba dado una oportunidad tras otra, aceptando las
seguridades que le brindaba Ed Burdick de que Cade segua siendo un genio y
que si se le proporcionaba la oportunidad demostrara que todava era el mejor
fotgrafo del mundo. Le dieron esa oportunidad, y qu hizo l?
Presa de un espasmo de vergenza, Cade meti una mano temblorosa y
transpirada en el bolso que contena el equipo fotogrfico.
Bueno, durante cinco meses haba demostrado que Burdick tena razn.
Le haba devuelto a Mathison con creces lo que le pagaba. Hubo momentos en
que Mathison, un hombre duro y difcil de impresionar, miraba encantado las
fotografas que Cade iba dejando caer sobre su escritorio. Pero esa etapa slo
dur cinco meses, despus volvi a prenderse de la botella. Tena un motivo, un
excelente motivo, pero no era la clase de motivo que le poda dar a un hombre
dedicado a su trabajo como Mathison. Ninguna excusa era capaz de entorpecer
su ritmo de trabajo. Y Cade saba que no le poda explicar lo de Juana. Para
Mathison las mujeres no eran importantes.
Durante las tres semanas siguientes haba fracasado en cuatro
importantes misiones. As que cuando Mathison lo mand buscar, esperaba que
lo despidiera. No tena la menor idea de lo que hara cuando abandonara la
oficina del diario. Estaba enfermo. No poda dormir. Tena que beber medio
litro de whisky por da. Y eso como mnimo. Era capaz de tomar mucho ms, pero
necesitaba consumir diariamente esa cantidad de alcohol para seguir vivo.
Andaba corto de fondos. Le acosaban para que pagara las cuotas del auto.
Estaba atrasado en el pago de su alquiler. Los nicos objetos de valor que posea
eran su cmara fotogrfica y el resto del equipo, y prefera morir antes que

separarse de eso.
Sintate, Val dijo Mathison, empujando su silla hacia atrs. Era un
hombre de baja estatura y de aspecto parecido al de un pjaro, unos diez aos
mayor que Cade, y que, por lo tanto, tendra alrededor de cuarenta y siete.
No andas demasiado bien, verdad?
Cade apoy las manos temblorosas en el respaldo de la silla. Se le
estaba yendo el efecto de su ltimo trago. Senta el rostro acalorado, le dola la
cabeza y tena un dolor de estmago tan fuerte que no poda menos que
atemorizarlo.
Pasemos por alto el sermn dijo. Estoy completamente de
acuerdo contigo. Ha sido un placer conocerte y...
Sintate y cllate la boca orden Mathison con tono tranquilo. Del
cajn del escritorio sac una botella de whisky y dos vasos. Los llen y empuj
uno hacia Cade.
Te digo que te sientes, Val.
Cade mir el vaso. Se resisti durante un instante, pero finalmente lo
tom y bebi cuidadosamente. Se sent, sosteniendo el vaso en el que slo
quedaba la mitad del whisky servido por Mathison y vacil. Pero tena que
terminarlo, as que bebi el resto.
Ha surgido algo. T lo puedes manejar, Val explic Mathison.
Examin a Cade con mirada comprensiva y despus le acerc la botella por sobre
el escritorio. Adelante, creo que te vendr bien otro vaso.
Cade simul ignorar la botella.
Qu ha surgido? pregunt.
La agencia Ace tiene un dato importantsimo. Quieren que te
encargues de cubrirlo. Ser convincente para ti, para ellos y para m.
El trabajo de las agencias por lo general significaba mucho dinero.
Significaba que el fotgrafo trataba de conseguir las fotografas, la agencia las
distribua por todo el mundo y las ganancias se dividan por partes iguales.
De qu se trata? pregunt Cade, pensando que si lograba
permanecer sobrio, ese asunto podra sacarlo de su atolladero econmico. Volvi
a llenar su vaso.
Esta noche en Eastonville se inicia una manifestacin a favor de los
derechos civiles dijo Mathison sin mirarlo. Se supone que los verdaderos
problemas estarn en todo su apogeo maana por la tarde. Quieren que ests
all y que tomes el avin de las nueve de la maana.
Cade volvi a colocar lentamente la tapa de la botella. Sinti que le
suba un fro intenso por la columna vertebral.
Y por qu no esta noche? pregunt, mirando con desesperanza el
whisky de su vaso.
No quieren que llegues demasiado pronto. Ser uno de esos trabajos
rpidos y tendrs que salir en seguida de la ciudad.

Siempre que pueda acot Cade.

Mathison bebi unos sorbos de whisky sin hacer ningn comentario.
Hubo una larga pausa antes de que Cade volviera a hablar.
"La ltima vez que fotgrafos de Nueva York trataron de cubrir un
asunto parecido, tres de ellos terminaron en el hospital, les destrozaron cinco
equipos fotogrficos y ninguno consigui sacar una sola fotografa.
Justamente por eso Ace necesita tanto estas fotografas.
Cade termin el whisky que le quedaba en el vaso. Trat de enfocar la
mirada en Mathison mientras le haca una pregunta.
T tambin las necesitas?
S, yo tambin. Ace asegura que si las fotografas son buenas,
estarn en condiciones de cerrar un negocio muy ventajoso con Life. Hubo
otra pausa, antes de que Mathison continuara hablando. Habl por telfono
Con un agente de la General Motors. Me pregunt si nosotros nos haramos
cargo del pago de las cuotas de tu auto. No tuve ms remedio que decirle que tu
contrato no prevea el pago de cuotas de un auto. Otra pausa. Esto depende
de ti, Val. Alice se encargar de sacar tu pasaje. Aqu tienes cien dlares para
gastos; te puedo dar ms si crees que los necesitars. Qu contestas?
Es un trabajo bastante peligroso asegur Cade, sintiendo que el
miedo le encoga el corazn. Quin ms ir?
Nadie. Nadie ms est enterado del asunto. Si consigues salir bien de
sta, estars de nuevo sobre el tapete.
Cade se pas la mano por la cara.
Y si no, estoy afuera, verdad?
Mathison lo mir con expresin pensativa, despus tom un lpiz azul y
empez a tachar el texto de una copia que tena sobre el escritorio. Era su
conocida manera de dar por terminada una conversacin.
Cade se qued sentado pensando durante bastante rato. El Beso de la
Muerte, se dijo para sus adentros, pero todava le quedaba un poquito de amor
propio y el whisky lo haba hecho salir a la superficie.
Muy bien. Consgueme el pasaje decidi. Estar listo para viajar
maana. Y movindose con inestabilidad, sali caminando de la oficina con el
tpico aire digno de los borrachos.
Mientras Cade se encaminaba hacia el edificio del aeropuerto de
Eastonville, alcanz a ver la distante columna de humo que se alzaba contra el
cielo sin nubes. Sobre el aeropuerto la luminosidad era extraa y bastante
siniestra, como la de un eclipse.
Los otros dos pasajeros iban adelante de l. Caminaban con paso
elstico, balanceando sus gruesos brazos: eran hombres que tenan un propsito
definido.
Cade no se apur. El da era caluroso y hmedo y el bolso que colgaba

de su hombro, muy pesado. Adems, le provocaba una especie de renuencia y de

temor abandonar el aeropuerto. Saba que debera dirigirse directamente al
lugar del incendio, pero vacilaba. Se dijo que ira al hotel para averiguar lo que
realmente suceda en la ciudad. Pero antes tena que tomar un trago.
Entr en el vestbulo del edificio del aeropuerto, que estaba fresco y
en penumbras. Se encontraba desierto, con excepcin de los otros dos
pasajeros que en ese momento estaban parados en la entrada del otro lado del
vestbulo, conversando con un hombre alto y de fsico poderoso, vestido con una
camisa sport de cuello abierto y mangas cortas y un desteido pantaln de color
caqui.
Cade dirigi una mirada a los tres hombres y enseguida se dirigi al bar
que se encontraba a su izquierda. Tambin estaba desierto. El barman, un tipo
calvo de mediana edad, lea un diario.
Controlando la ansiedad de su voz, Cade pidi un whisky puro. Despus
de mirarlo con curiosidad, el hombre le sirvi lo que haba pedido de una botella
con una etiqueta de White Horse. Empuj el vaso hacia Cade.
Cade deposit el bolso en el piso. Con mano temblorosa, encendi un
cigarrillo. El esfuerzo que tuvo que hacer para no precipitarse sobre el vaso de
whisky lo cubri de sudor. Se oblig a fumar algunos instantes, a volcar la
ceniza del cigarrillo dentro del cenicero de vidrio y despus, tratando de asumir
un aire de total indiferencia, tom el vaso y empez a beber.
Recin llega? pregunt el barman.
Cade lo mir y sinti que se encoga. Despus desvi la vista. Termin
su copa antes de contestar:
As es.
La gente debera tener ms sentido comn en lugar de viajar en un
da como hoy a una ciudad como sta donde nadie la necesita dijo el barman.
Cade necesitaba desesperadamente otra copa, pero presinti que ese
barman calvo estaba deseando crearle problemas. A regaadientes, dej dinero
sobre el mostrador, alz su bolso y empez a caminar hacia la salida. Su corazn
dej de latir un instante cuando vio al hombre de la camisa Sport y el desteido
pantaln de color caqui, parado junto a la puerta, como si lo estuviera
esperando.
Tena ms o menos la misma edad que Cade. Su rostro era duro,
colorado y regordete. El color de los ojos era de un gris acerado, la nariz gruesa
y carnosa y los labios finos. Prendida al bolsillo de la camisa tena una estrella
de plata de cinco puntas.
Cuando Cade por fin lleg a su lado, el tipo no hizo ningn movimiento
para despejarle el camino. Cade se detuvo con la boca seca.
Soy el asistente del sheriff, Joe Schneider. Usted se llama Cade?
pregunt el hombre en voz baja.
Cade trat de obligarse a mantener la mirada de esos ojos grises

acerados, pero inmediatamente tuvo que desviar la vista.

S dijo y comprob, horrorizado, que no poda quedarse quieto y que
pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro.
Cuando un tipo como usted se dirige a m, por lo general me llama
"seor" explic Schneider. Y ese es el trato que me gusta.
Cade no contest. En ese momento slo pensaba en s mismo. Un ao
antes habra estado en condiciones de manejar una situacin como sa con toda
facilidad. Y en ese instante comprendi hasta qu punto se haba hundido en tan
poco tiempo. Estaba tan asustado que no se le ocurra nada para decir. Y al
darse cuenta de eso, se sinti descompuesto.
Val Cade, considerado la estrella de los fotgrafos del New York Sun
agreg Schneider con tono ofensivo y burln. Me equivoco?
se es mi nombre, seor contest Cade.
Y qu ha venido a hacer a Eastonville, Cade?
Cade pens: dile que se vaya al diablo. No puede hacerte nada. En esta
ciudad este tipo es un oficial. Si se animara a hacerte algo, lo podras hacer
echar de su puesto. Est fanfarroneando. Quiere asustarte. Dile que...
Se horroriz al or que contestaba:
Estoy aqu porque me mandaron, seor. Y eso no significa nada. No he
venido en busca de problemas.
Schneider lade la cabeza.
Es cierto eso? Me dijeron que el Sun andaba buscando problemas.
Tal vez, pero le aseguro que conmigo no tendrn problemas
contest Cade.
Schneider lo observ, con los pulgares metidos en el cinturn.
Explqueme una cosa, Cade. Por qu mandaron a un borracho cobarde
como usted? Explqueme... me interesa.
Cade dese haber tenido el coraje necesario para pedir otra copa.
Ahora realmente la necesitaba.
"Le pido que me lo explique, Cade repiti Schneider y se inclin para
pegar un pequeo empujn a Cade que lo hizo retroceder trastabillando.
Cade recuper el equilibrio. Se pas el dorso de la mano por los labios
resecos.
Supongo que se equivocaron al elegirme. Y enseguida, sin poder
contenerse, continu diciendo: Si eso es lo que le preocupa, seor, le aseguro
que no pienso tomar ninguna fotografa.
Schneider lo recorri lentamente con la mirada.
No se preocupe por lo que me pueda preocupar a m. Dnde se va a
alojar?
En el Hotel Central Motor.
Y cundo se va?
En el prximo avin... maana a las once de la maana.

Schneider se qued pensando unos instantes, con una expresin de

desprecio en la mirada. Despus se encogi de hombros.
Y qu estamos esperando? Vamos, Cade. Me encargar de que se
instale.
Mientras cruzaban juntos el vestbulo, Schneider de repente dijo:
Qu lleva en ese bolso, Cade?
Mis cosas.
All dentro tiene una cmara fotogrfica?
Cade se detuvo abruptamente. En sus ojos se pint una expresin de
locura y enfrent a Schneider quien, sobresaltado, dio un paso atrs.
Si llega a tocar mi cmara le advirti Cade con un grito suave e
histrico, le aseguro que le voy a hacer una guerra a muerte!
Y quin dijo que voy a tocar su cmara? pregunt Schneider,
apoyando la mano sobre la culata de su pistola. Yo no dije nada por el estilo.
As que para qu grita?
Simplemente le advierto que no la toque... eso es todo dijo Cade en
una voz ms controlada.
Schneider se recobr de la sorpresa.
Vamos. Qu estamos haciendo aqu?
Cade de nuevo empez a dirigirse con paso inseguro hacia la puerta de
entrada del aeropuerto. De repente se senta descompuesto y dbil. Su
exabrupto haba sido tan espontneo que lo asustaba y sorprenda.
Una vez afuera, en medio del aire hmedo y lleno de humo, Schneider
seal un Chevrolet polvoriento estacionado en la sombra. El coche se les
acerc, manejado por un joven de expresin alerta, que usaba el mismo
uniforme que Schneider y luca una estrella similar prendida al bolsillo de la
camisa. Su cara delgada estaba profundamente tostada por el sol. Y sus ojos
pequeos y oscuros eran tan inexpresivos como dos piedras mojadas.
Ron, ste es Cade, que en una poca fue el rey de los fotgrafos. Tal
vez hayas odo hablar de l. No ha venido a crear problemas explic
Schneider. Llvatelo hasta su hotel. Se va maana en el vuelo de las once de la
maana. Hazle compaa hasta que se vaya. Y entonces se volvi hacia Cade.
ste es Ron Mitchell. Odia a los defensores de los negros. Odia a los que crean
problemas. Odia a los borrachos... sobre todo a los borrachos. Sonri. No lo
irrite. Odia que lo irriten.
Mitchell se inclin hacia adelante y, por la ventanilla abierta, observ a
Cade. Despus dirigi una mirada relampagueante a Schneider.
Si crees que me voy a quedar sentado hasta maana a la maana con
este borracho maloliente, Joe dijo con dureza, debes de estar mal de la
cabeza.
Schneider levant una mano para aplacarlo.
No es necesario que te quedes sentado con l. Encirralo en su

cuarto, si quieres. Me importa un bledo. Pero ocpate de que no se meta en

problemas.
Murmurando en voz baja, Mitchell abri la portezuela del asiento del
acompaante.
Suba le orden a Cade. Y le advierto que si busca problemas,
conmigo los encontrar!
Cade entr al auto y apoy el bolso sobre sus rodillas. Mitchell clav el
pie en el acelerador y el auto parti como bala. Cuando llegaron a la desierta
autopista, el auto ya iba a ms de cien kilmetros por hora.
Cade mir por la ventanilla. No haba trfico. En los diez kilmetros de
recorrido hacia la ciudad slo se cruzaron con un patrullero. Mientras manejaba,
Mitchell no dejaba de maldecir en voz baja.
Al aproximarse a las afueras de la ciudad, Mitchell redujo la velocidad.
Recorrieron la calle principal. Las tiendas estaban cerradas. Nadie caminaba por
las veredas. Al cruzar la interseccin de las avenidas principales, Cade vio un
grupo de hombres de fsico poderoso, reunidos en silencio en una esquina. Todos
empuaban garrotes y tenan pistolas en las caderas.
Mitchell dobl por una calle lateral y estacion frente al hotel.
El Hotel Central Motor era un edificio moderno de diez pisos con un
pequeo jardincito y una fuente al frente. Los balcones de todos los cuartos
daban a la calle.
Cuando los dos hombres subieron los escalones de la entrada del hotel,
el portero salud a Mitchell con la cabeza y despus mir a Cade con curiosidad.
Pasaron por las puertas giratorias y se acercaron al mostrador de la recepcin.
El recepcionista le entreg a Cade una lapicera y una tarjeta para que
se registrara. A Cade le temblaban tanto las manos que le cost llenarlo.
Su cuarto es el 458 anunci el recepcionista, entregndole una
llave. Tena el aire incmodo de un hombre obligado a alternar con un
pordiosero.
Mitchell tom la llave. Alej con un gesto de la mano al botones que se
les acercaba y se encamin hacia el ascensor.
Los dos hombres bajaron en el cuarto piso y recorrieron el largo pasillo
hasta llegar a la habitacin 458. Mitchell abri la puerta y entr en una
habitacin amplia y bien amueblada. Cruz hacia el ventanal, lo abri y sali al
balcn. Mir la calle hasta que, convencido de que Cade no podra escapar por
all, entr de nuevo en el cuarto.
Cade haba dejado caer su bolso sobre la cama. Le dolan las piernas y
tena un cansancio espantoso. Estaba deseando sentarse, pero no quera hacerlo
hasta que Mitchell se fuera.
Muy bien dijo Mitchell. Usted se queda aqu hasta que llegue la
hora de irse. Yo andar por los alrededores. Quiere algo antes que lo encierre?
Cade vacil. No haba probado bocado desde la noche anterior, pero no

tena hambre. Coma muy poco.

Una botella de whisky y un poco de hielo pidi, sin mirar a Mitchell.
Tiene dinero para pagarla?
S.
Mitchell sali dando un portazo. Cade oy que daba vuelta la llave en la
cerradura. Se sac el saco y se sent en el amplio y confortable silln. Pos la
mirada en sus manos temblorosas.
A los diez minutos, un camarero le alcanz una botella de whisky, un
vaso y un balde de hielo. Cade no mir al camarero ni le dio propina. Mitchell,
que haba entrado con l, volvi a cerrar la puerta con llave.
Cuando estuvo seguro de que se haban ido, Cade se sirvi un trago
generoso, bebi un poco y despus se acerc al telfono y levant el receptor.
Le contest una muchacha.
Le pidi que lo comunicara con el New York Sun, de Nueva York.
Espere un momento dijo la telefonista.
Se qued escuchando. Alcanzaba a or que la chica hablaba, pero no lo
que deca. A los pocos minutos, la telefonista le inform con tono cortante:
Hoy no se aceptan llamados a Nueva York.
Cade colg el tubo. Se qued un rato largo mirando la alfombra,
despus cruz la habitacin hacia donde lo esperaba su trago de whisky.
Seor Cade! Por favor despierte, seor Cade!
Cade lanz un quejido. Sin abrir los ojos, se llev la mano a la cabeza
dolorida. No saba cunto tiempo haba dormido, pero no poda ser mucho. El sol
que entraba por el ventanal era fuerte y le quemaba los prpados.
Seor Cade! Por favor...
Cade luch por erguirse y lentamente baj los pies de la cama y los
apoy sobre el piso. Ahora que estaba de espaldas al ventanal, se arriesg a
abrir los ojos. El cuarto, cubierto por una especie de niebla, entr en foco.
Tom conciencia de que haba un hombre parado a su lado, y volvi a taparse los
ojos con las manos.
Seor Cade! No tenemos mucho tiempo!
Cade esper algunos segundos, despus baj la mano y espi al hombre
que le hablaba. Se qued fro al ver que era un negro.
Seor Cade! La marcha empieza dentro de media hora. Se
encuentra bien? Era alto, delgado y joven. Tena puesta una camisa blanca con
el cuello abierto y un pantaln negro prolijamente planchado.
Qu hace aqu? pregunt Cade con voz ronca. Cmo entr?
No quise sobresaltarlo, seor Cade. Soy Sonny Small, el secretario
de la Comisin de Derechos Civiles.
Cade lo mir fijo y sinti que la sangre abandonaba su rostro.
Mi novia trabaja aqu, seor Cade sigui explicando Small en un

susurro lleno de urgencia. Me llam. Me cont que usted trat de hablar con
su diario y que se negaron a comunicarlo. Dijo que lo tenan encerrado. Vine
enseguida. Ella me entreg la llave maestra. Pude usar el ascensor de servicio.
No est vigilado.
El pnico produjo un blanco en la mente de Cade. No poda pensar, no
poda hablar. Se qued sentado, mirando fijamente a Small.
No tenemos demasiado tiempo, seor Cade repiti Small. Aqu
est su cmara. Se la prepar. Coloc la Minolta entre las manos temblorosas
de Cade. Puedo llevarle algn bulto?
Cade aspir con fuerza y lanz un sonido sibilante. Al tocar el fro
metal de la cmara, sali de su parlisis.
Salga de aqu! exclam, dirigiendo una mirada incendiaria a Small.
Djeme en paz! Vyase!
No se siente bien, seor Cade? Small estaba estupefacto y
sobresaltado.
Salga! repiti Cade, levantando la voz.
Pero, no comprendo! Vino para ayudamos, no es as? Esta maana
recibimos un telegrama anunciando su llegada. Qu le pasa, seor Cade? Lo
estamos esperando. La marcha empieza a las tres.
Cade se puso de pie. Sostuvo la Minolta con la mano derecha y con la
izquierda seal la puerta.
Salga! Me importa un bledo a qu hora empieza la marcha! Salga, le
digo!
Small se puso tenso.
No es posible que hable en serio, seor Cade! Hablaba con
suavidad. En su rostro haba una expresin de compasin y de comprensin que
enfermaba a Cade. Por favor esccheme. Usted es el mejor fotgrafo del
mundo. Mis amigos y yo hemos seguido sus trabajos durante aos.
Coleccionamos sus fotografas, seor Cade. Esas tomas maravillosas de Hungra
en el momento en que fue invadida por los soviticos. Esas fotografas del
hambre en la India. Ese fuego en Hong Kong. Fueron testimonios nicos del
sufrimiento de la gente. Seor Cade, usted tiene algo que ningn otro fotgrafo
posee. Un talento soberbio y una gran sensibilidad hacia la humanidad. Nosotros
vamos a marchar a las tres de la tarde. Hay ms de quinientos hombres
esperndonos con garrotes, armas de fuego y gases lacrimgenos. Lo sabemos,
pero igual vamos a marchar. Esta noche, casi todos estaremos heridos y algunos
internados en el hospital, pero lo habremos hecho porque pensamos sobrevivir
en esta ciudad. Muchos estamos asustados, pero cuando nos enteramos de que
usted estara entre nosotros para registrar fotogrficamente esa marcha,
perdimos gran parte de nuestro miedo. Porque sabemos que cualquier cosa que
nos suceda esta tarde, quedar registrada en imgenes para que el mundo las
vea y comprenda qu es lo que estamos tratando de hacer. sa es nuestra

esperanza: que la gente sepa lo que estamos tratando de hacer, y usted lo

puede lograr para nosotros. Hizo una pausa y mir a Cade. Est asustado?
Por supuesto que est asustado! Yo tambin. Lo mismo que todos los dems.
Volvi a hacer una pausa y despus continu hablando con rapidez. Pero no
creo que un hombre de su integridad y de su talento se niegue a acompaarnos.
Cade se acerc lentamente al escritorio. All deposit su cmara y
despus se sirvi ms whisky.
Ha elegido el hroe equivocado afirm, de espaldas a Small. Y
ahora, negro, salga de ac, y no vuelva.
Hubo un largo silencio antes de que Small volviera a hablar.
Lo siento, seor Cade... no por m, sino por usted.
La puerta se cerr con suavidad y la llave gir en la cerradura; Cade
mir fijamente el vaso que tena en la mano. Despus, con un estremecimiento
de asco, lo arroj contra la pared, y parte del whisky le salpic la camisa. Cade
camin tiesamente hacia la cama y se sent con los puos apoyados sobre las
rodillas. Permaneci as durante algn tiempo, con la mirada clavada en la
alfombra, negndose a pensar y obligndose a mantener la mente en blanco.
El grito de una mujer, agudo e irritante, le lleg a travs de la ventana
cerrada y lo hizo ponerse de pie. Escuch, con el corazn latindole
apresuradamente. Volvi a or un grito.
Temblando, abri el ventanal y sali al balcn. Despus de la frescura
del aire acondicionado del cuarto, el calor de la calle lo sofoc como una frazada
hmeda. Aferr la baranda del balcn y se inclin para mirar la calle.
Sonny Small estaba parado en el centro de la calle, con el cuerpo tenso
y sus puos de bano. A la luz del sol de la tarde, su camisa pareca muy blanca y
su piel muy negra. Mir primero a su derecha y despus a su izquierda. Entonces
le hizo una sea con la mano a alguien a quien Cade no alcanzaba a ver y grit en
un tono nervioso:
No te acerques, Tessa! No te me acerques!
Cade mir a su derecha. Tres hombres blancos corran por la calle
rumbo a Small: eran unos individuos grandotes y poderosos que empuaban
garrotes. Mir hacia la izquierda. Otros dos, tambin armados con garrotes, se
acercaban a Small, pero movindose con ms lentitud. Era la escena clsica del
fugitivo y los cazadores y Small no tena ninguna posibilidad de escapar.
Cade se volvi con rapidez y entr en la habitacin a los tropezones. Se
apoder de la cmara. Con movimientos veloces le quit la lente de 58 mm y
abriendo el bolso, volc su contenido sobre la cama. Entonces se apoder de su
teleobjetivo de 200 mm y volvi a salir al balcn. Sus aos de experiencia en el
manejo de la cmara le daban una seguridad y rapidez increbles a sus
movimientos. Mont la lente en el cuerpo de la cmara. Fij la velocidad de
obturacin en 1/125 y la apertura del diafragma en f 16. En el objetivo, los
hombres que convergan hacia el centro de la calle y el negro solitario de camisa

blanca creaban una visin de siniestra violencia.

La mano de Cade dej de temblar como por milagro. Apret el
disparador.
En la calle, uno de los hombres que corran grit con una voz ronca por
el triunfo:
Es Small, ese negro hijo de puta! A l, muchachos!
Al ver que los hombres se le acercaban, Small se puso en cuclillas,
cruz los brazos y se cubri con ellos la cabeza. Un garrote se estrell sobre su
antebrazo y lo hizo caer de rodillas. Otro garrote relampague a la luz del sol.
El ruido de la madera al dar contra el hueso le lleg a Cade en el momento en
que volva a apretar el disparador.
Los cinco hombres se arracimaron alrededor del negro cado. Una
brillante cinta de sangre trazaba un dibujo diagonal con las diez botas pesadas
y polvorientas.
Small hizo un movimiento convulsivo cuando un garrote golpe sus
costillas. Uno de los hombres empuj a otro para sacarlo de su camino a fin de
poder acercarse al negro cado. Su bota se clav en el pmulo de Small. La
sangre surgi como de una fuente y manch la bota y el pantaln del agresor.
Desde el cuarto piso de hotel, Cade apretaba una y otra vez el
disparador de su cmara.
Entonces una delgada muchacha negra sali corriendo del hotel y se
acerc a Small. Era alta y su pelo enrulado estaba despeinado. Vesta un blusn
blanco, estaba descalza y corra silenciosa y velozmente.
El lente de 20 mm de Cade la enfoc. A travs del visor, Cade alcanz a
percibir su mirada de absoluto terror, el gesto decidido de su boca y el brillo de
las gotas de sudor que enmarcaban sus ojos muy abiertos por el horror.
Cuando ella lleg, uno de los hombres se preparaba para volver a patear
la cara de Small. Ella le clav las uas como garras en el rostro y lo oblig a
retroceder. Y entonces se inclin sobre Small, enfrentando a los hombres.
Los blancos retrocedieron. Hubo un momento de tenso silencio.
Entonces el individuo de la cara araada lanz un alarido, empu su garrote y lo
estrell contra el antebrazo de la muchacha cuando ella lo levant para
protegerse la cabeza. El brazo cay inerme a su costado y los dientes blancos
del hueso astillado asomaron a travs de la carne negra.
Maten a esa negra hija de puta! aull el hombre.
Volvi a levantar el garrote y golpe a la muchacha en la cabeza. Ella
cay encima de Small, con el blusn trepado hasta la cintura y las piernas largas
y delgadas bien separadas.
Desde el extremo de la calle lleg el sonido de un silbato policial. Los
cinco hombres se volvieron. Dos asistentes del sheriff, con las estrellas
resplandecientes a la luz del sol, los miraban sonrientes. Despus empezaron a
caminar lentamente hacia ellos.

El hombre de la cara araada se inclin sobre la muchacha inconsciente

y, con brutal violencia, le meti entre las piernas la punta del garrote. Uno de
sus compaeros lo tom del brazo y lo arrastr para alejarlo.
Entonces los cinco, dando la espalda a los asistentes del sheriff que
seguan acercndose con total lentitud, empezaron a alejarse con paso elstico.
Cuando los representantes de la autoridad llegaron al lugar donde se
encontraban los negros inconscientes, los cinco agresores haban desaparecido.
Cade se alej del balcn y baj la cmara. Estaba temblando, pero saba
que acababa de tomar una serie de fotografas que hablaran con mucha ms
fuerza que cualquier toma que hubiese realizado durante la marcha de la
libertad.
Ahora necesitaba un trago.
Regres tambaleante a la habitacin, pero de pronto se detuvo, con una
sensacin de pnico que lo dej petrificado.
Con los ojos como piedras mojadas, Mitchell estaba parado en la puerta
del cuarto. Los dos hombres se miraron fijamente durante algunos instantes,
entonces Mitchell entr al cuarto y cerr la puerta con llave.
Entrgueme esa cmara, hijo de puta! orden.
Cade pens: ser posible que en doce meses haya podido arruinar mi
cuerpo y anestesiar mi mente con tanta rapidez y facilidad que ahora que
necesito toda mi fuerza sin duda me fallar? Hace un ao, este matn de
segunda me habra resultado poco menos que un chiste. En cambio ahora me
aterroriza. Es demasiado fuerte y rpido para que yo pueda deshacerme de l.
Me golpear hasta convertirme en un trapo sanguinolento y sucio y entonces se
apoderar de mis fotografas.
Oy lo que le acabo de decir? repiti Mitchell, de mal modo.
Dme esa cmara!
Cade retrocedi un poco ms. Con dedos temblorosos quit el
imponente teleobjetivo de 200 mm de la cmara y lo dej caer sobre la cama,
mientras continuaba retrocediendo hasta llegar a la pared.
Mitchell se le acerc lentamente.
Lo vi tomando fotografas inform. Muy bien, ahora ver lo que le
espera. Se lo advert, no? iDme esa cmara!
Tmela contest Cade, casi sin aliento. Pero no me toque. Se
quit la correa que sujetaba la cmara a su cuello.
Mitchell se detuvo para observarlo, con una sonrisa irnica en la cara.
La cmara colgaba del extremo de la correa que Cade sostena en la
mano derecha. El rostro del fotgrafo estaba blanco como el papel. Respiraba
por la boca entreabierta en jadeos intermitentes. Su expresin era de abyecto
terror. Pareca un ser tan merecedor del mayor de los desprecios que Mitchell
cometi un error fatal. Se relaj, anticipando con sadismo el momento en que

sus nudillos se enterraran en el rostro de ese hombre que lo miraba temblando.

Hizo chasquear los dedos.
Dme! orden.
En ese momento algo le sucedi a Cade. Siempre haba tenido ese
sentimiento extraordinariamente protector hacia su cmara. Durante todos sus
aos de fotgrafo, nunca le haban destrozado una cmara, aunque muchos lo
haban intentado. Y entonces, cuando estaba por entregarle la Minolta a
Mitchell su instinto volvi a resurgir. Antes de saber lo que haca, su brazo
derecho se endureci y describi un arco con la velocidad de un rayo. La
cmara, que colgaba del extremo de la correa, vol como un hondazo hacia la
cara sonriente de Mitchell.
Mitchell no tuvo oportunidad de esquivarla. El borde del pesado metal
de la cmara se estrell contra su sien, le abri la piel y lo hizo caer de rodillas.
La sangre le chorreaba por la cara y se le meta en los ojos. Qued de
rodillas frente a Cade, semiinconsciente y ciego, con las manos apoyadas
sobre la alfombra, los brazos tiesos y el mentn cado contra el pecho.
Cade miraba con horror al hombre arrodillado, cuando la cmara
complet su giro y golpe sus rodillas, pero l ni siquiera sinti el golpe. Solt la
correa y la Minolta cay al piso.
Mitchell sacudi la cabeza y lanz un quejido. Con lentitud transfiri al
brazo izquierdo el peso de su cuerpo y entonces levant la mano derecha para
apoderarse de la culata de su pistola 45.
Estremecindose, Cade levant el teleobjetivo de 200 mm. Cuando
Mitchell empez a desenfundar el arma, Cade se le acerc y lo golpe con
fuerza en la cabeza con la larga lente. Mitchell se encogi sobre s mismo,
hecho un ovillo y despus cay inconsciente sobre la alfombra.
Sbitamente Cade se sinti tan descompuesto que tuvo que sentarse en
la cama. Durante un instante terrible crey que se iba a desmayar. Los latidos
lentos e irregulares de su corazn y su respiracin rpida y jadeante lo
asustaron. Durante varios minutos permaneci sentado con la cabeza entre las
manos, esperando que se le pasara esa sensacin de desmayo. Por fin se oblig a
ponerse de pie. Tom la cmara y empez a rebobinar la pelcula. Eso le tom
algn tiempo porque sus manos estaban temblorosas y sus dedos torpes, pero
finalmente consigui sacar el cartucho.
Mitchell hizo un leve movimiento. Cade cruz la habitacin con paso
tambaleante, tom su saco y se lo puso. Guard el cartucho de pelcula en el
bolsillo derecho. Vacil un instante acerca de la posibilidad de llevarse el
equipo, pero se dio cuenta de que no podra caminar por las calles de Eastonville
cargado con un bulto tan comprometedor. Sali al corredor desierto. Vacil un
momento hasta que record que Small haba dicho que no vigilaban el ascensor
de servicio. Entonces recorri rpidamente el corredor hasta llegar a una
puerta vaivn con un cartelito que deca Servicio. Al llegar al amplio vestbulo

dese haber llevado consigo la botella de whisky de la que slo haba consumido
la mitad. En ese momento estaba realmente necesitado de una copa y estuvo a
punto de regresar a su cuarto, pero consigui resistir la tentacin.
Oprimi el botn del ascensor. Mientras esperaba trat de controlar su
respiracin. Dese poder pensar con claridad. No saba cmo lograra salir de
Eastonville. Ese da ya no partan aviones. Lo ms lgico sera que alquilara un
auto, pero cuando consiguiera completar todos los trmites necesarios, Mitchell
ya habra alertado a la polica. Y, si lo podan evitar, no lo dejaran escapar.
Vigilaran los caminos de salida de la ciudad. Tal vez tuviera ms posibilidades
de salir si viajaba en tren.
Las puertas del ascensor se abrieron y l entr y oprimi el botn de la
planta baja. Mir su reloj. Eran las 15: 10. La marcha de la libertad ya deba de
haber empezado. Eso tal vez le ofreciera una posibilidad. La polica estara tan
ocupada impidiendo que se realizara que quiz no tuvieran tiempo de
perseguirlo.
El ascensor se detuvo y l sali a un pasillo en penumbra que conduca a
una puerta abierta y al sol. Recorri rpidamente el pasillo y se asom al
estrecho callejn que corra por la parte trasera del hotel. Estaba desierto.
Recorri la calle con tanta rapidez como se lo permitieron sus piernas
inseguras, mantenindose a la sombra. Antes de llegar al fin del callejn que
daba a la avenida principal, cruz y empez a caminar por otro callejn angosto
que corra paralelo a la avenida.
La palabra Garaje escrita en letras luminosas atrajo su mirada. Apur
el paso y, transpirado y sin aliento, lleg a la puerta abierta del local.
Un gordo estaba apoyado contra el costado de un Pontiac, tomando sol
y fumando un cigarro. Se enderez al ver que Cade se le acercaba.
Quiero alquilar un auto dijo el fotgrafo, tratando de hablar con
voz firme.
Me llamo Benson se present el gordo, ofrecindole una mano
hmeda.
Cade se la estrech con renuencia.
As que quiere alquilar un auto repiti el gordo. Nada ms fcil.
Tengo ms que suficientes. Por cunto tiempo?
De pronto Cade record que de los cien dlares que Mathison le haba
dado, slo le quedaban ochenta y algunas monedas. En ese momento lament
haber pagado tantas copas, aunque estaba deseando poder tomar una ms.
Slo por un par de horas contest, sin mirar al gordo. Voy a hacer
un viaje corto. Hace demasiado calor para caminar.
Veinte dlares calcul Benson sin perder un minuto. Con pago de
kilometraje aparte. Adems noventa dlares para depsito y seguro, pero eso se
le devuelve.
Debido a que haca tiempo que su mente no se mantena alerta, Cade

cometi su error.
Tengo una tarjeta de crdito de Hertz explic, sacando la
billetera. Pagar los veinte dlares, pero no el depsito. Y le entreg la
tarjeta a Benson.
En cuanto el gordo empez a examinarla, Cade se dio cuenta de su
error, pero ya era demasiado tarde. La cara de Benson se endureci hasta
convertirse en una mscara gorda y desagradable. Le devolvi la tarjeta de mal
modo.
Yo no alquilo mis coches a los defensores de los negros explic.
Fuera de aqu!
Cade se volvi y empez a caminar por la calle. Tena ganas de correr,
pero se oblig a vencer su pnico creciente. Al final de la calle dobl por un
ruinoso callejn que conduca a la avenida principal. A mitad de cuadra vio un
letrero que deca Jack'5 Bar. Se oblig a pasar de largo, pero pocos metros
despus se detuvo. Se volvi y recorri el callejn con la mirada. Nadie lo
vigilaba. Vacil. Saba que no tena un instante que perder, pero deba tomar una
copa. Sin una copa no sera capaz de caminar mucho ms, ya le dolan los
msculos y los senta crispados. Volvi sobre sus pasos, empuj la puerta vaivn
y entr en un bar pequeo y desvencijado.
No haba nadie, excepto un viejo barman negro que permaneca parado
muy quieto, mirando a Cade con ojos llenos de pnico.
No me tenga miedo lo tranquiliz Cade en voz baja. Whisky con
hielo.
El viejo negro coloc una botella, un vaso y un recipiente con hielo
frente a Cade y despus se alej hasta el otro extremo del mostrador donde se
coloc casi de espaldas a Cade.
Despus de un segundo trago, Cade consigui controlar su respiracin.
Percibi el silencio tan poco natural del callejn y se pregunt qu habra pasado
con la marcha de la libertad.
Puede sugerirme una forma de conseguir un auto? pregunt de
repente. Tengo que salir de la ciudad.
El viejo negro encogi los hombros como si esperara que lo golpearan.
No s nada de autos explic, sin mirar alrededor de l.
Dos de los suyos fueron atacados y quedaron mal heridos frente al
hotel Central Motor inform Cade Estaba enterado?
Nunca escucho lo que se me dice en esta ciudad asegur el negro.
No hable as de su propia gente! Yo soy un periodista de Nueva York.
Necesito su ayuda.
Hubo una larga pausa cuando el viejo se volvi para mirar fijamente a
Cade. Despus dijo con cautela:
Puede ser que usted est mintiendo.
Cade sac su billetera y coloc sus credenciales de periodista sobre el

mostrador.
No estoy mintiendo.
El viejo negro se le acerc, sac del bolsillo del chaleco unos lentes de
torcido marco de acero y se los puso. Mir la tarjeta y luego mir a Cade.
He odo hablar de usted dijo de repente. Esperaban que marchara
con ellos.
S. Pero me encerraron en un cuarto del hotel. Acabo de salir.
Esos dos a quienes atacaron frente al hotel... estn muertos.
Cade aspir con fuerza.
Est seguro?
Estoy seguro. Le aconsejo que salga de aqu. Si lo llegan a encontrar
conmigo, tambin me mataran.
Tom fotografas confes Cade. Mis fotografas harn colgar a
los cinco hombres que cometieron el crimen. Puede prestarme un auto?
En esta ciudad nunca cuelgan a los blancos.
Cuando vean estas fotografas, a ellos los colgarn. Puede prestarme
un auto?
No tengo auto.
En la calle el agudo sonido de una sirena policial cort el aire y ambos
hombres se pusieron tensos. Cade se sirvi otra copa. Sbitamente su mente
estaba muy alerta. Bebi el whisky de un solo trago, sac cinco dlares de la
billetera junto con una de sus tarjetas comerciales. Despus tom el cartucho
de pelcula que tena en el bolsillo.
Tal vez me capturen explic. Pero no deben apoderarse de estas
fotografas. Es necesario que usted las haga llegar al New York Sun.
Comprende? Es posible que usted sea viejo y pobre y que est asustado, pero
es lo menos que puede hacer por esos dos chicos a quienes asesinaron. Mande la
pelcula y mi tarjeta al New York Sun.
Se volvi para encaminarse a la entrada del bar, abri la puerta vaivn
y sali con cautela al callejn.
Volvi a sonar la sirena policial. El callejn segua desierto. Cade
empez a caminar hacia la interseccin de calles. El corazn le golpeaba con
fuerza contra las costillas, pero se senta extraamente excitado y jubiloso.
Estaba convencido de que el viejo negro se las arreglara de alguna manera para
hacerle llegar las pelculas a Mathison. Ahora no importaba lo que le pudiera
suceder a l. Haba cumplido con su tarea. Se senta reivindicado.
Ni siquiera apur el paso cuando los tres hombres doblaron corriendo la
esquina, garrotes en mano, y cayeron sobre l.

Dos
Catorce meses antes de su viaje a Eastonville, Cade estaba en

Acapulco, ese balneario mejicano de moda con playas de arena blanca.

Completaba una serie de fotografas para el suplemento de color del Sunday

Times.

En esa poca, Cade se encontraba en la cspide de su lucrativa carrera.

Trabajaba en forma estrictamente independiente, creando sus propias tareas y
tomando fotografas soberbias que San Wand, su representante en Nueva York,
venda con rapidez, con lo cual la cuenta bancaria de Cade creca en forma
permanente.
Entonces era sumamente afortunado: famoso, rico, buscado, tena una
salud excelente y su talento creativo lo ubicaba en una categora aparte. El
xito no lo haba echado a perder. Pero, como casi todos los artistas creativos,
tena sus defectos: era extravagante, beba ms de lo conveniente y le gustaba
demasiado la compaa de mujeres hermosas. Para equilibrar esos defectos, era
generoso, poco egosta, bondadoso y un campen de los desposedos. Dado que
no tena mujer ni familia, muchas veces se senta solo. Careca de races.
Bsicamente, era un hombre sencillo con un talento brillante. Pasaba gran parte
de su tiempo en trenes, aviones y automviles. El mundo entero era su taller.
Acababa de llegar de Santiago, del Lago de Atitln, donde haba
tomado una serie de fotografas llenas de sensibilidad sobre la vida de los
indgenas. Eran imgenes excelentes que lograban que uno percibiera el polvo,
oliera la mugre y comprendiera la lucha continua a que se vean sometidos los
indios para sobrevivir.
Para destacar esas fotografas, Cade decidi que necesitaba una serie
de tomas contrastantes. Parte de su talento consista en mezclar vinagre con
aceite en las proporciones exactas.
As que se haba dirigido a Acapulco. Con el teleobjetivo de 200 mm
haba obtenido tomas comparativas de personas gordas y sudorosas, viejas y
venosas, vulgares y exuberantes, que se tendan al sol como cadveres inflados
con gas. Porque Acapulco comparte con el resto de lugares caros y exclusivos
del mundo, el espectculo de la gente demasiado rica, demasiado gorda,
demasiado oscilante y de los que se muestran ciegos a la fealdad.
Se alojaba en el Hilton Hotel. Sus fotografas estaban en camino a la
oficina de Sam Wand. En lo profundo de su ser, Cade senta la habitual
depresin que siempre experimentaba al finalizar una tarea difcil y exigente.
Mientras permaneca sentado en una silla de lona junto a la enorme pileta de
natacin, con un vaso de tequila Collins en la mano, empez a meditar acerca de
sus planes futuros.
Los turistas norteamericanos, ruidosos, vulgares y casi desnudos,
chapoteaban en el agua como ballenas amistosas. Cade los observ
distradamente. Le deprima que tantos viejos y tan pocos jvenes tuvieran
dinero.
Termin su copa, tom su Minolta y cruz el puente para pasar al otro

lado de la pileta y encaminarse con paso elstico hacia la playa pblica.

Sin saberlo, estaba por cumplir una cita fatal con su destino. Esa tarde
calurosa y soleada conoci a Juana Roca, la mujer que lo arruinara
convirtindolo en ese desecho humano que un da sera prcticamente muerto a
golpes en una ciudad llamada Eastonville.
Las mujeres mejicanas maduran muy jvenes. A menos que se cuiden, y
son pocas las que lo hacen, engordan con rapidez y pierden su atractivo. Juana
Roca era mejicana y tena diecisiete aos; un equivalente a los veintisis o
veintisiete de la mujer norteamericana normal. Era un poco ms alta que la
mayora de las mejicanas, y su esplndida cabellera negra le llegaba a las
rodillas. Su piel tena el tono de una discreta mezcla de caf y crema. Sus ojos
eran grandes, luminosos y negros. Su nariz, pequea pero de lneas clsicas, y su
boca encerraba una promesa de sueos sensuales. Su cuerpo era lo ms
femenino, perfecto y sexualmente excitante que un hombre pudiera llegar a
imaginar.
Estaba tendida de espaldas sobre la arena, con el pelo enmarcndole el
rostro y el cuerpo. Tena los ojos cerrados y estaba sola.
Al toparse con ella, con su mente ocupada en sus planes futuros, Cade
se detuvo en seco e involuntariamente contuvo el aliento.
Una pequea tirita de gnero rojo le cubra los pechos. Otra le cubra
el sexo.
Cade pens que era lo ms hermoso que haba visto en su vida. Tan
hermosa que pens en ella como una "cosa" y no en una mujer. Slo despus
tom conciencia de la sensualidad de Juana.
La sombra de Cade cay sobre la cara de la muchacha y ella abri los
ojos. Se miraron y ella sonri. Tena dientes fuertes y blancos y sus labios eran
una tentacin.
Ests sola? pregunt Cade, mirndola desde lo alto de su estatura.
Ests t contest ella con un fuerte acento espaol que resultaba
atractivo. Te vi anoche. Te alojas en el Hilton, verdad?
S.
Ella se sent y se recogi la cascada de cabello sobre los hombros,
retorcindolos hasta formar una gruesa trenza renegrida.
Eres Cade, verdad? El fotgrafo.
l ri, encantado.
Cmo lo sabes?
S muchas cosas. Lo miraba de una manera tan amistosa, y era tan
hermosa! He visto una cantidad de fotografas tuyas. Mene la cabeza. A
veces debes de sentirte muy desgraciado.
l se arrodill a su lado, intrigado.
Por qu dices eso?
No es verdad?

Se miraron, y a l le preocuparon un poco los ojos de Juana. Tuvo la

sensacin de que calaban demasiado hondo en su ser.
No hablemos de m propuso. Hablemos de ti. Dime cmo te llamas.
Juana Roca.
Ests aqu de vacaciones?
Algo as.
Dnde te alojas?
En la habitacin 577 del Hilton. Y lanz una carcajada mientras se
pasaba los dedos largos y delgados por el pelo.
Durante un instante l no reaccion, pero de repente se puso alerta.
Qu extraordinario! Yo estoy en la habitacin 579!
Ya s. Esta maana cambi de cuarto.
En ese momento l olvid que ella le haba parecido simplemente una
cosa hermosa y tom aguda conciencia de su fuerte atractivo sexual. Sinti que
la sangre le circulaba con rapidez y que el corazn le lata con una fuerza casi
incmoda.
Ah, s? Le temblaba un poco la voz. Por qu?
Ella contempl las aguas azules del Pacfico, con una sonrisa
inescrutable en los labios. Despus pregunt:
Qu hora es, por favor?
Qu hora es? repiti Cade. Durante un momento slo pudo mirada
como un tonto, despus consult con rapidez su reloj pulsera.
Las dos menos veinte.
Dios santo! Se puso de pie y recogi la salida de bao sobre la que
estaba tendida.
Debo irme. Odia que lo haga esperar. No saba que era tan tarde.
Quin...? No te vayas! Espera!
Pero ella ya cruzaba corriendo la playa. A diferencia de la mayora de
las muchachas, corra con gracia y con el paso elstico de los hombres. Sus
hombros eran cuadrados, la cintura angosta y el trasero pequeo, lleno y firme,
a diferencia de los de la mayora de las mejicanas.
Cade se qued arrodillado sobre la arena. La mir hasta que se perdi
de vista. En su vida se haba enamorado y desenamorado de docenas de mujeres,
pero sta era una experiencia nueva. Esto era algo angustiante, casi doloroso.
De repente se sinti poco seguro de s mismo. Que cambi de habitacin? Lo
habra dicho en broma?
Levant su cmara y regres al hotel. Al llegar al centro del puente se
detuvo y mir el restaurante al aire libre, a la sombra de un techo de paja. Casi
todas las mesas estaban ocupadas. Los mozos mejicanos, con bandejas cargadas
de platos exticos se movan con la precisin de mquinas bien aceitadas. Una
cantidad de norteamericanas gordas que lucan grotescos sombreros llenos de
flores y ajustados trajes de bao, rebosaban en sus sillas y se inclinaban sobre

las mesas. Viejos cubiertos de vellos y en pantalones de bao, con sus grandes
barrigas sobre las rodillas, se gritaban alegremente de una mesa a otra.
Por fin la vio. Ocupaba una mesa en compaa de un mejicano alto y
delgado: un hombre de alrededor de sesenta y cinco aos, rostro aristocrtico,
espeso pelo blanco y ojos azules de expresin dura. Luca un impecable blazer
azul marino, pantalones de franela blanca, camisa blanca de seda y corbata
rayada; resultaba anacrnico entre tantas desnudeces que lo rodeaban.
Cade fij su mirada en el hombre y despus, presa de una repentina
sensacin de depresin, continu cruzando el puente. Deliberadamente dio un
rodeo para no pasar cerca de la mesa de ellos. Hasta ese momento pensaba
almorzar algo liviano, pero se dio cuenta de que ya no tena hambre. Decidi
subir a su habitacin.
Al entrar en d cuarto, not por primera vez la existencia de una puerta
de comunicacin entre esa habitacin y la vecina. Estaba cerrada con llave de su
lado, y Cade estaba convencido de que tambin lo estara del otro lado.
Ella le haba dicho que se haba mudado al cuarto vecino al suyo, as que
si eso era lo que la muchacha pensaba, esa noche, en algn momento, tendran
libre acceso. Quin sera el hombre que estaba con ella? El padre? El
marido? El amante?
La campanilla del telfono lo sobresalt. Frunci el entrecejo y levant
el tubo.
Lo llama el seor Sam Wand de Nueva York inform la operadora.
Lo comunico?
No poda ser ms que un nuevo trabajo, probablemente a miles de
kilmetros de Acapulco. Cade mir la puerta de comunicacin entre las dos
habitaciones. Pens en la larga trenza de la muchacha, en sus pechos turgentes,
en la forma en que le haba sonredo.
No contest. Por favor dgale que me he ido por una semana y que
no he dejado ninguna direccin. Me hara ese favor?
Por tratarse de Cade, que era famoso, la operadora lanz una serie de
risitas de excitacin. En un susurro conspirador le asegur que ella se
encargara del asunto y cort la comunicacin.
Esa noche Cade se dirigi en su jeep alquilado al restaurante La Gama,
ubicado frente a la playa El Morror. El da anterior haba combinado que cenara
all con Ricardo Oroseo, el columnista de chismes del Acapulco News.
Oroseo le haba hecho un reportaje a su llegada a Mxico. A Cade le
haba resultado simptico y haba aceptado encantado la invitacin de comer
juntos.
Lo encontr esperndolo: era un mejicano de edad indefinida y pequea
estatura, que luca su esmoquin blanco con elegancia y cuyo rostro de piel oscura
estaba constantemente iluminado por una sonrisa.

Comieron pescado. Durante la comida conversaron sobre distintos

temas y slo cuando les sirvieron el caf Cade decidi aprovechar el
conocimiento que Oroseo tena de los turistas importantes.
En el Hilton se aloja un mejicano y me preguntaba si usted sabra
quin es explic mientras revolva su caf. Un hombre alto y flaco de
alrededor de sesenta y cinco aos. Tiene una mata de pelo blanco y ojos azules.
Cuando lo vi, se haba puesto...
Ya s de quin me habla interrumpi Oroseo, mirando a Cade con
expresin divertida. As que ese hombre le interesa, amigo? Pero es sa la
verdad? No sera ms honesto y ms veraz que me dijera que la que le ha
llamado la atencin es su compaerita?
Cade sonri.
Usted es demasiado listo para m. Pero de todos modos, quin es l?
Se llama Manuel Barreda. Es dueo de una compaa de navegacin y
opera desde Veracruz. Es inmensamente rico. Tiene una esposa invlida, tres
hijos asociados con l en la empresa y una hija casada con el presidente del
Banco de Yucatn.
Cade estaba un poco sorprendido. Bebi lentamente su caf mientras
digera esa informacin.
Y la que lo acompaa es su hija? pregunt por fin.
La pregunta hizo estallar a Oroseo en una risa silenciosa y convulsiva.
Cade esper pacientemente mientras el periodista se golpeaba la rodilla con una
mano y se secaba los ojos con un pauelo.
Disclpeme pidi Oroseo, cuando consigui calmarse. No, sa no
es su hija. Si conociera a su hija comprendera por qu me he redo tanto. Seor
Cade, la hija de Barreda es una mujerona grandota, muy respetable,
entindame, pero extremadamente grandota. Dicen que para sujetarse los
pechos utiliza una red de esas para transportar melones. Su trasero...
No importa el trasero de esa mujer. Pero quin es la muchacha que
est con Barreda?
Ah! Oroseo mene la cabeza. Si me dieran un billete de diez
dlares cada vez que me hacen esa pregunta, ya estara en condiciones de
comprar el Mercedes que me muero por tener. Desde que ella lleg, todos los
das y a toda hora alguien me pregunta quin es.
Pero todava no ha contestado mi pregunta aclar Cade.
Se llama Juana Roca.
Eso es algo que yo mismo averig. Pero quin es y a qu se dedica?
S lo que hace contest Oroseo, meneando la cabeza. Es la
amante actual del seor Barreda. Con respecto a eso no hay ninguna duda. Pero
resulta ms difcil decir quin es. He hecho averiguaciones. Antes de conocer al
seor Barreda era bailarina en el club San Diego de Ciudad de Mxico. Se sabe
que ha sido muy amiga de los toreros. O tal vez sera ms justo decir que los

toreros han sido muy amigos de ella. Se golpe suavemente la nariz, mientras
le sonrea a Cade. Existe una sutil diferencia. Podra significar que los
toreros, aunque muy amigos suyos, no llegaron muy lejos con sus intenciones.
Supongo que no necesito explicarle cules son las intenciones de los toreros
cuando ven una mujer tan hermosa como Juana Roca, verdad?
No.
Ni tampoco tengo que detallar las intenciones de un fotgrafo
brillante y talentoso que obviamente se interesa por ella?
Cade termin su caf.
Tomemos otra taza. El caf mejicano es realmente excelente.
Lo es, verdad? Oroseo sonri, feliz. Hizo chasquear los dedos para
llamar al mozo. Hubo una pausa mientras les volvan a llenar las tazas.
Y qu hace aqu el seor Barreda? pregunt Cade. Yo habra
pensado que estara demasiado ocupado con sus barcos para estar en Acapulco.
S, eso es lo que uno piensa, no? Orosco pareca reflexivo. Pero
no conviene sacar conclusiones apresuradas. En realidad se est recobrando de
un infarto. Los mdicos le recomendaron el sol de Acapulco.
Un infarto?
Y bastante grave. Estuvo al borde de la muerte.
Cade analiz lo que acababa de or. Oroseo anticip su siguiente
pregunta diciendo:
Supongo que debe estar pensando cmo es que un hombre viejo, que
sufre de una enfermedad cardaca, puede estar en el Hilton Hotel con una
mujer bonita, joven y vigorosa como Juana Roca. No es eso lo que pensaba?
S, no lo niego que se me ocurri ese pensamiento confes Cade,
sonriendo.
Es que las mujeres tan hermosas como sa, implican riesgos. En
realidad se trata de un asunto muy sencillo y hasta con facetas heroicas. Cerca
de su hogar, el seor Barreda estara en dificultades. En Acapulco nadie presta
atencin a los asuntos amorosos. A l, obviamente, le vale la pena correr ese
riesgo.
Supongo que s concedi Cade, y de repente se sinti desinflado.
Si Barreda estaba dispuesto a arriesgar su vida por Juana Roca, Cade
senta que no tena derecho de inmiscuirse, aunque Juana se hubiera tomado el
trabajo de cambiar de habitacin. Sbitamente admir al viejo. Sinti que sera
de muy mal gusto estropear una luna de miel tan peligrosa.
Se encogi de hombros.
Bueno, y con eso le ponemos punto final al asunto del seor Barreda y
su amante. Le propongo que nos vayamos. Le gustara dar una vuelta en auto
por la montaa?
Oroseo llam al mozo para pedir la cuenta.
No puedo. Tengo que volver a la oficina. Firm la cuenta con un

floreo. Seor Cade, me permite que le d un consejo? Por lo general nunca

los doy, pero a usted le tengo simpata. Mi consejo es ste: en Mxico hay
muchas mujeres, as que tenga cuidado con la que elija para divertirse. En
Ciudad de Mxico se dice que Juana Roca es fatal para los hombres. Es nuestra
moderna Carmen. Dos toreros ya han muerto por su causa. Uno no puede luchar
exitosamente contra un buen toro si est preocupado por una mujer. Le
convendra ms buscar por otro lado. Y con esa sugerencia lo dejo, seor Cade.
Tenga cuidado. No maana ni pasado maana, sino ahora. Si es cuidadoso ahora,
se evitar problemas. Recuerde que la belleza de una mujer muchas veces es la
carnada tentadora que cubre un anzuelo mortfero. Estrech la mano de Cade.
Admiro muchsimo su trabajo. Me encantara que volviramos a vernos pronto.
Cade lo observ encaminarse a su coche con paso elstico. Ahora saba
que no deba prolongar su estada en Acapulco. Pero como la mayora de la gente
demasiado segura de s misma, desech el consejo que le haban ofrecido.
Cuando Oroseo se alej en el coche, Cade sali del restaurante. Se
detuvo junto al jeep y levant la vista para mirar las estrellas que brillaban con
una luz azul intensa contra un fondo de suave terciopelo negro. El aire era suave
y trrido. Alcanzaba a or el sonido de la rompiente y de las olas que se
deslizaban sobre la arena y despus retrocedan. A la distancia distingua la
montaa. Sus luces adquiran la forma de una iguana gigantesca. Los faros de los
autos que descendan eran como lucirnagas que aparecan y desaparecan
detrs de la pantalla de rboles del camino.
Regres al hotel al volante del jeep, pensativo. No poda dejar de
pensar en Barreda. Decidi llamar a Sam Wand para averiguar qu tena para
ofrecerle. Se ira de Acapulco a la maana siguiente. Estaba seguro de que una
vez que se enfrascara en un nuevo trabajo, se olvidara de Juana. Se repiti que
no tena absolutamente ningn derecho de estropear una luna de miel como la de
Barreda. El anciano no estara arriesgando su vida a menos que estuviera
perdidamente enamorado de esa mujer.
Al llegar al hotel, Cade se dirigi inmediatamente a su cuarto. Pidi que
lo comunicaran con el departamento de Wand. Despus se sent en la cama,
encendi un cigarrillo y observ los reflejos de la luna sobre el mar mientras
esperaba que le dieran la comunicacin.
Tuvo que esperar veinte minutos.
Me dijeron que te habas ido por una semana dijo Wand en la voz
tonante que haba cultivado para impresionar a la gente y para demostrar que
estaba realmente vivo.
Bueno, pero no me rompas los tmpanos. Cambi de idea. De qu se
trata, Sam?
Qu problema tienes? pregunt Sam, bajando un poco el volumen
de su voz. No quiso acostarse contigo?
Djate de payasadas. Este llamado me est costando plata. De qu

se trata?
De corridas de toros contest Wand. La semana que viene sale al
mercado una nueva revista. Se llama Valo usted mismo. Es muy moral, muy
dura, y se proponen embarcarse en cruzadas, pero cuentan con cantidades de
hermoso dinero. Estn convencidos de que podrn detener las corridas de toros
si publican fotografas tomadas por ti. Qu simpleza, verdad? Pero ofrecen
tres mil ms el veinticinco por ciento si las fotografas se reproducen fuera de
los Estados Unidos, cosa que, por supuesto, suceder. Ya sabes el material que
quieren: caballos deshechos, el toro jadeante, el torero cobarde, el turista
sdico. No es necesario que te lo explique. Este domingo hay una excelente
corrida. He hablado con Creel. Me asegur que los toros del domingo son
buenos. Torea Daz que en este momento es un hroe popular. Puedes
encargarte del asunto?
Ese da era viernes. El trabajo le convena mucho a Cade.
Muy bien, Sam, me encargar del asunto. Encrgale a Creel que saque
las entradas. En la tercera fila. Y dile que tambin compre los asientos a mi
izquierda y a mi derecha. Necesito mucho lugar.
De acuerdo.
Dile tambin que quiero hablar con Daz antes y despus de la
corrida.
Eso puede llegar a ser un poco difcil. En este momento Daz es todo
un personaje. Posiblemente se niegue.
Depende del manejo de Creel. Dile que quiero que me consiga las
entrevistas.
Muy bien. Te reservo habitacin en El Presidente?
Cade vacil. Su mirada se dirigi a la puerta de comunicacin con el
cuarto vecino.
No, de eso me encargar yo. Recibiste las ltimas fotografas que te
mand?
Acaban de llegar. Son sensacionales! Val, eres realmente una
maravilla! y no exagero. Yo...
Cade, que ya haba odo todo eso antes, deposit suavemente el tubo
sobre la horquilla. Se qued algunos instantes pensativo. Su prximo trabajo le
gustaba. Supona un nuevo desafo. Tendra que usar una velocidad de objetivo
muy rpida y, debido a que la luz no sera buena, utilizara una apertura de
diafragma grande. La profundidad del campo sera traicionera, pero a l le
gustaban los desafos difciles y los trabajos traicioneros.
Levant el tubo y le pregunt al conserje a qu hora haba vuelos hacia
ciudad de Mxico al da siguiente. Le informaron que haba un avin a las 09:15.
No haba necesidad de reservar asiento. Nunca iba lleno. Cade agradeci la
informacin y cort. Despus volvi a mirar la puerta de comunicacin. Se puso
de pie, se acerc y, apoyando el odo contra la madera, escuch. No oy ningn

sonido. Sali al balcn y se inclin hacia adelante para examinar la ventana del
cuarto vecino. Estaba cerrada y no se vea luz. Volvi a su cuarto.
As que todo haba sido una broma, pens, frotndose la parte de atrs
del cuello y frunciendo el entrecejo. La chica no haba cambiado de cuarto. No
haba sido ms que una broma estpida y nada graciosa.
Sac su valija del placard y empez a empacar. Estaba enfurecido
consigo mismo por estar tan furioso. No haba decidido ya que no pensaba
dejarse involucrar en el asunto? Entonces para qu darle tanta importancia?
Una vez que termin de hacer su valija, se pregunt si deba bajar al bar para
tomar una ltima copa. Ya era ms de medianoche. Decidi acostarse.
Se desvisti y, antes de entrar en el bao, volvi a escuchar junto a la
puerta de comunicacin. De nuevo, silencio.
Al diablo con el asunto! exclam en voz alta.
Se qued un rato bajo la ducha fra. Y cuando por fin cerr el grifo y
se sec, se senta relajado y su furia haba desaparecido.
Cuando sala del bao, empez a sonar el telfono. Se puso el pantaln
del piyama antes de levantar el tubo.
Hola? dijo, preguntndose si Sam Wand se habra olvidado de
darle algn detalle del trabajo y por eso lo volva a llamar.
Hola. Vi que tenas la luz prendida.
La voz y el acento de la chica eran inconfundibles. El corazn de Cade
empez a latir con tremenda rapidez y de pronto se dio cuenta de que le faltaba
el aire.
Ah, s? Fue lo nico que se le ocurri decir.
S. Te molesto?
No... No... Por supuesto que no.
Me alegro. Te quera avisar que le he sacado la llave a mi lado de la
puerta.
A pesar de su excitacin sofocante y casi intolerable, Cade pens en
Barreda.
Justamente estaba por acostarme dijo, dndose cuenta de que le
temblaba la voz.
Yo estoy en la cama.
Cade cort y cruz el cuarto con rapidez; quit el seguro de la puerta,
la abri y se detuvo para mirar el cuarto vecino.
Ella haba atenuado la luminosidad de la lmpara de la mesita de luz con
una bufanda de seda azul. Haba apenas luz suficiente para que l la viera
estirada sobre la cama. Su reluciente cabellera negra le cubra el cuerpo
desnudo. Lo miraba y sonrea.
l entr en la habitacin y cerr la puerta.
Tuvieron que correr como locos para no perder el vuelo de las 09: 15 y

llegaron al aeropuerto con slo siete minutos de anticipacin. Slo haba otros
ocho pasajeros: un grupo de turistas norteamericanos, cargados de cmaras
fotogrficas, y enormes sombreros.
Como era de esperar, el avin estaba retrasado. La furiosa carrera del
hotel al aeropuerto haba sido un riesgo innecesario. Por fin despegaron a las
09:55.
La aventura la ms excitante que haba experimentado en su vida se
vio levemente estropeada para Cade por su sensacin de culpa.
Cuando el alba despuntaba en el cielo de la noche y ellos permanecan
tendidos lado a lado, agotados de tanto haber hecho frenticamente el amor,
ella anunci que pensaba viajar a Ciudad de Mxico con l.
Quin te dijo que iba a Ciudad de Mxico? pregunt Cade,
sobresaltado.
Te o hablar por telfono. Vas a sacar fotografas de las corridas de
toros, verdad? Bueno, te acompao.
Pero no puedes hacer eso! Con el deseo momentneamente
satisfecho, Cade pudo pensar en Barreda. No te ests olvidando de que no
ests sola en Acapulco? Tienes que pensar en l. Qu dira?
Ella levant una de sus largas piernas y, en la penumbra, se mir el pie
bien formado.
Tengo pies bonitos, no es cierto? pregunt. Mira. No son muchas
las que tienen pies tan bonitos como los mos.
l se sent abruptamente.
Escucha. No debimos haber hecho esto! Barreda est enfermo. Est
enamorado de ti. l...
Es viejo y me aburre explic Juana bajando el pie. He hecho mis
valijas. Las dej en manos del conserje. Y maana viajar a Ciudad de Mxico
contigo.
No puedo permitirlo! Antes de conocerme a m, Barreda no te
aburra. Yo no soy...
Siempre me aburri. No deb haber venido a Acapulco con l. Fue un
error. Qu tengo que ver yo con un viejo como l? Estoy decidida a volver a
Ciudad de Mxico. Si no quieres que vaya contigo, viajar sola.
Pero qu le dirs a l? pregunt Cade, preocupado. Se inclin
sobre Juana, tratando de verle el rostro en la penumbra.
No le dir nada. Se levanta tarde. A esa hora yo ya me habr ido.
Cade estaba genuinamente escandalizado.
sa no es manera de comportarse! Por lo menos debes dejarle una
nota.
No hay ninguna necesidad de dejarle una nota. El conserje le dir que
me he ido. Y eso es lo nico que necesita saber.
No puedes hacer una cosa as! Sera humillarlo! Es necesario que lo

veas o que le escribas una nota. Yo te ayudar a escribirle una carta. Hagmoslo
ya mismo.
Ahora haremos de nuevo el amor contest ella, volvindose hacia l.
Lo rode con sus brazos, busc la boca de l con la suya y arque el cuerpo
contra el costado desnudo de Cade.
Cuando Cade se despert, ya eran las ocho. En su apuro por vestirse,
por pagar la cuenta del hotel y por meter el equipaje en el auto, se olvid por
completo de la carta de Barreda.
Slo la record cuando se encontraban a mitad de camino hacia la
Ciudad de Mxico y entonces ya era tarde. Pens en el viejo y se sinti mal.
Mir a Juana, sentada a su lado con expresin satisfecha. Al verla sonrer para
s misma, obviamente feliz, le result difcil creer que tuviera esa faceta tan
dura en su personalidad, pero a juzgar por su actitud con el anciano, no caba
duda de que la dureza exista en ella.
Conozco una casita que podramos alquilar dijo Juana, al notar que
l la observaba. Queda frente al parque Chapultepec y es preciosa, pero un
poco cara. La podemos alquilar por una semana, un mes o un ao. Sera mucho
ms agradable que alojarse en un hotel, no te parece? Soy una excelente
cocinera. Me encargar de las tareas domsticas y te preparar la comida. Te
gustara, no?
Luca un vestido blanco, sin mangas, caro y de muy buen corte. Se haba
peinado el pelo al tope de su bien formada cabeza y tena un par de clips de oro
en las orejas y una cadena de oro alrededor del cuello. La sola idea de que una
mujer tan hermosa y sofisticada se encargara de las tareas domsticas y de
cocinar hizo que Cade largara la carcajada.
Ella frunci el entrecejo.
No me crees capaz de cocinar?
No dije eso contest Cade, comprendiendo que la haba herido.
Estoy seguro de que sabes cocinar, pero cuntos sirvientes necesitars?
Sirvientes? Juana sonri. No quiero sirvientes. Si tenemos
sirvientes cmo vamos a hacer el amor cada vez que nos d la gana... a
cualquier hora del da? Quin quiere compartir una casa de amor con
sirvientes?
Cade se emocion. Todas las mujeres a quienes haba conocido hasta
entonces, lo haban obligado a vivir rodeado de sirvientes.
Me parece maravilloso aprob con entusiasmo. En ese caso estoy
de acuerdo en alquilar la casa.
Ella le acarici la mano y le sonri.
Yo me encargar de hacer todos los arreglos. Puedes darme un poco
de dinero? Lo necesitar para brindarte comodidades. Abri la cartera y mir
adentro. No tengo ms que seiscientos pesos. El pobre Manuel es muy tacao.

A propsito: creo que deberas mandarle un telegrama.

Te pregunt si puedes dar me un poco de dinero contest ella,
retirando la mano. Me aburre que hables de Manuel.
Cade suspir. Abri la billetera y le entreg cinco billetes de mil pesos.
En cuanto lleguemos a Ciudad de Mxico canjear un cheque. Por el
momento es todo lo que tengo.
Basta y sobra. Ya descubrirs que soy muy ahorrativa. Volvi a
acariciarle la mano. Lo mir con sus ojos oscuros, luminosos y expresivos. Te
amo mucho. Seremos muy felices juntos. Me encantara que pudiramos hacer el
amor ahora mismo.
A m tambin asegur Cade, cerrando la mano sobre la de ella.
Pero no creo que a esa gente le pareciera bien, verdad?
Ella lanz una serie de risitas.
Es cierto contest.
Llegaron a Ciudad de Mxico poco despus de las once. Adolfo Creel, el
representante de Sam Wand en Amrica Central, los esperaba en el aeropuerto.
Era un individuo gordo, casi calvo, desaseado y sin demasiada personalidad.
Usaba un sombrero panam con ala ondulada y un traje marrn claro que le
quedaba un poco ajustado y que estaba abundantemente rociado de manchas de
comida.
Cuando Cade le present a Juana, no hizo el menor intento de ocultar
su admiracin. Se sac el sombrero con un floreo y se inclin tanto que Cade
temi que cayera de cara al piso.
Consigui las entradas? le pregunt Cade, mientras Juana,
halagada, le dedicaba la mejor de sus sonrisas.
Por supuesto! contest Creel. Estar perfectamente satisfecho,
seor. Todo de acuerdo con sus rdenes.
Cundo ver a Daz?
La sonrisa se borr del rostro de Creel. Mir el interior de su
sombrero, frunci el entrecejo y despus mene tristemente la cabeza.
Desgraciadamente, seor, eso es imposible. El seor Daz nunca ve a
nadie antes de una corrida... ni siquiera al Presidente. Es un hombre muy
religioso. Antes de entrar en la arena reza y reza. No, es imposible conseguir
esa entrevista.
Tengo que verlo antes de la corrida exigi Cade de mal modo. Le
recomend al seor Wand que lo arreglara con usted.
Creel pas el peso de su cuerpo de un pie al otro. Se golpe la pierna
gorda con el sombrero.
Seor Cade: le juro que he hecho todo lo posible.
Nadie podra haber hecho ms que lo que he hecho yo, pero el seor
Daz se mostr muy firme en ese asunto. No ve a nadie antes ni despus de las
corridas.

Daz no es ms que un sapo imbcil e inflado! exclam Juana con

ojos que echaban chispas. Si realmente lo quieres ver, querido, yo me
encargar de concertarte la entrevista. Y ahora me voy. Debo arreglar lo de la
casa. Nos instalaremos maana. Te propongo que esta noche la pasemos en el
hotel El Presidente. Esprame all. Estar contigo a ltima hora de la tarde.
Eh, espera un momento! dijo Cade. En serio dices que puedes
arreglarme esa entrevista con Daz?
Por supuesto. Nunca digo nada a menos que piense hacerlo. Le
arroj los brazos al cuello y lo bes en la boca. Te amo, cario, cario!
Encrgate de mi equipaje. Y se fue.
Cade mir a Creel que pareca absorto en la contemplacin de su
sombrero. Al notar la mirada de Cade, dijo:
Usted es muy afortunado, seor, al tener una seora tan hermosa y
que adems puede lograr lo imposible.
S convino Cade, y levantando su bolso se dirigi a la entrada del
aeropuerto donde los esperaba el equipaje.
Dado que Cade era bsicamente un hombre sencillo y decente, nunca
cesaba de admirarse por sus triunfos continuos y de agradecerlos. Todava
recordaba su primera y sobrecogedora emocin cuando a los diez aos gan un
premio de mil dlares por haber presentado la mejor fotografa sacada por un
aficionado en un concurso mundial. De all en adelante su vida fue maravillosa.
Nunca sufri una enfermedad grave. Siempre tuvo un auto a su disposicin.
Nunca le falt dinero. Jams tuvo hambre. Nunca se sinti realmente infeliz y
siempre hubo una mujer bonita dispuesta a compartir su cama.
Tal vez debido a todo eso, la repentina aparicin de Juana Roca en su
vida no lo sorprendi tanto como podra haber sorprendido a un hombre menos
afortunado. Pero eso no significaba que Cade no estuviera como en una nube y
que no apreciara en todo su valor ese regalo que le ofrecan los dioses. Se sent
en el bar del hotel El Presidente, frente a la cascada iluminada y la enorme
pileta de natacin, con un Cinzano Bitter y hielo en la mesa frente a l y se puso
a esperar a Juana mientras trataba de analizar con cierta perspectiva las doce
horas que acababan de transcurrir.
La chica era un enigma. Admita que al verlo en el Hilton, cuando se
registraba, se haba enamorado de l. Entonces por medio de averiguaciones
supo quin era y tambin el nmero de su habitacin. Le pareca lo ms natural
del mundo cambiar de cuarto, para que cuando Cade la deseara, cosa que ella
saba que sucedera, estara fcil y discretamente a su alcance. Hasta ese
momento no haban tenido demasiado tiempo de averiguar ms uno acerca del
otro, aunque ella pareca saber mucho ms sobre Cade que lo que l saba acerca
de Juana. Eso no era extrao, porque l era famoso y una figura pblica.
Hacer el amor con Juana le result la experiencia ms explosiva,

satisfactoria y excitante de su vida. La tcnica sexual de la muchacha era

tierna, profesional, entregada y devastadora a la vez.
Y al pensar en ella en ese momento, Cade comprendi, no sin un poco de
miedo, que la vida sin Juana le resultara absolutamente intolerable. Nunca
haba sentido eso por otra mujer. Antes siempre se haba cuidado de no
mantener relaciones permanentes. Y ahora, el slo pensar en la posibilidad de
vivir con ella, de tenerla permanentemente a su lado, lo llenaba de una ardorosa
excitacin que slo se enfriaba cuando recordaba la forma en que haba tratado
a Manuel Barreda. Pero luego se tranquiliz, Barreda era un hombre de sesenta
y cinco aos. Cmo poda un anciano tan enfermo pretender estar a la par con
la pasin vigorosa y exigente de Juana? Al recordar su manera de mirarlo, de
besado y de abrazado, Cade estaba seguro de que ella estaba tan enamorada de
l como l de ella, y se dijo que esa clase de amor perduraba.
Termin su copa y entr en el restaurante donde almorz solo,
preguntndose qu estara haciendo ella, cmo sera la casa, y extrandola.
Despus se oblig a pensar en la corrida de toros del da siguiente.
Creel haba prometido llamado por telfono esa noche para pedir
instrucciones. Tena un auto que estaba a disposicin de Cade y le complacera
actuar como gua y chofer del fotgrafo. Cade le haba explicado que utilizara
tres cmaras y que necesitara que Creel se sentara a su lado para darle la
cmara que l pidiera en ese momento, as estara seguro de lograr una sesin
continua con cualquier lente que necesitara. Le gustaba Creel. El gordo tena tan
buena voluntad y estaba deseando complacerlo hasta tal punto que era imposible
no tenerle simpata. Fue Creel quien le sugiri que comprara un gran ramo de
claveles para colocarlos en la habitacin de Juana, contigua a la suya. Y fue
Creel quien sali apresuradamente del hotel, compr los claveles y se los
entreg a la mucama dndole instrucciones sobre el lugar donde deba
colocarlas.
Despus de almorzar, Cade subi a su cuarto y se recost. Haba
comido bien y estaba relajado. Tambin se senta cansado despus de la
experiencia de la noche anterior. Se durmi.
Cuando despert, poco despus de las siete de la tarde, anocheca. Se
levant, sintindose esplndido. Se desvisti y duch, y en el momento en que
sala del bao empez a sonar la campanilla del telfono.
Era Juana.
En el otro extremo de la lnea, Cade alcanz a or voces de hombres,
muchas risas, los sones de una guitarra y un hombre que cantaba. La voz de
falsete del cantante le hizo rechinar los dientes.
De dnde llamas? pregunt, preocupado y lleno de sospechas.
Desde un caf explic Juana. El ruido me est volviendo loca!
Escucha, cario; Daz te recibir maana a las dos y media. Estar en el Hotel
de Toro. Te conviene?

S, por supuesto. Me parece maravilloso! Cmo lo conseguiste?

Renado es un buen amigo mo. Es el representante de los toreros. Lo
halag mucho que el gran Cade quisiera fotografiar a uno de sus pupilos. Y ahora
Daz tambin se siente halagado... ese sapo inflado!
Un buen amigo mo. Qu significara eso?
Me parece maravilloso! repiti Cade. Pero qu ests haciendo en
un caf, querida? Por qu no ests aqu, conmigo?
Es que Renado est aqu. Ya me voy, pero no llegar al hotel hasta las
diez.
Por qu no?
Todava me queda mucho que hacer. Ya alquil la casa, pero ahora
tengo que ponerme en contacto con el agente y entregarle algo de dinero. Me
tomar un poco de tiempo porque es un ladrn y tendr que regatearle. La casa
es una belleza. Te encantar. Maana, despus de la corrida, estar lista para
que nos mudemos. Te propongo que esta noche vayamos al restaurante Negrui.
Sirven una comida estupenda. Lo conoces?
Cade contest que no lo conoca.
Entonces te resultar una pequea experiencia. Quieres reservar
mesa? Yo tengo que irme. Todava me quedan tantas cosas que hacer...! Me
sigues queriendo?
Si estuvieras aqu te demostrara la fuerza de mi amor contest
Cade.
Ella ri, feliz.
Eso me encantara asegur. Adis, cario. Cort.
Un poco ms tarde llam Creel por telfono. Cade lo puso al tanto de la
entrevista con Daz. El gordo le asegur que era lo ms increble que haba odo
en su vida.
Usted no sabe, seor, no se imagina los esfuerzos que hice para
tratar de conseguirle esa entrevista. Daz es un hijo de puta. Me parece muy
inteligente que la seora haya pensado en Renado. Es un hombre importante y
tambin muy difcil. Debe de conocerlo muy bien para haberlo convencido de que
lo ayude.
Esa frase no hizo nada para disminuir la preocupacin y los celos cada
vez mayores de Cade.
Creel dijo que lo pasara a buscar a las dos de la tarde para llevarlo al
Hotel de Toro.
Pocos minutos despus de las diez de la noche, Juana entr corriendo
en el dormitorio donde Cade la esperaba.
Despus de cubrirle el rostro de besos, ella se detuvo en su boca hasta
que las manos de l empezaron a acariciarle el cuerpo. Entonces, riendo, se alej
y mene la cabeza.
Todava no, cario. Tengo un hambre terrible, espantosa, pero no

precisamente de amor. Quiero comerme un enorme bife. Ms tarde...

l qued estupefacto al comprobar con cunta rapidez se duchaba y
cambiaba. A las diez y veinticinco estaba lista para salir.
La comida en el restaurante Negrui fue excelente. Juana no dej de
conversar mientras cenaban. Estaba todo arreglado. La casa era perfecta.
Haba pagado una semana de alquiler. Podan quedarse tanto tiempo como
quisieran. Estaba contento por lo de Daz? Ese hombre era un imbcil: un sapo
vanidoso, pero haba odo que era un esplndido torero. Renado lo ponderaba con
entusiasmo. Y no era fcil lograr que Renado se entusiasmara. Haba sido el
representante de muchos matadores buensimos.
Por fin Juana hizo una pausa para respirar, y Cade aprovech para
decir:
Creel me dijo que Renado es un hombre importante y difcil. Cmo
conseguiste convencerlo?
Ella estaba cortando una torta cremosa. Lo mir y despus sonri.
Qu bien! Ests un poquito celoso. Es bueno que un hombre se ponga
celoso de una mujer. Demuestra que la ama.
Cade alej su plato.
Dejemos de lado las frases hechas... por favor, contesta a mi
pregunta.
Ests enojado? pregunt Juana con un brillo especial en los ojos.
Todava no, pero me puedo enojar.
Me encantan los hombres que se enojan. Significa que tienen
carcter. Y sin carcter, qu es el hombre?
Me haces el favor de decirme cmo convenciste a un hombre como
Renado de que me hiciera ese favor? volvi a preguntar Cade con una voz que
apenas consegua controlar.
Por supuesto, no hay ningn misterio en el asunto. Termin de
comer su trozo de torta y se recost contra el respaldo de la silla lanzando un
suspiro de satisfaccin. Mi padre fue Toms Roca, uno de los mejores
picadores que han existido. Cuando recin iniciaba su carrera con los novilleros,
Renado intentaba convertirse en representante de toreros. Mi padre contrat a
Renado para que se hiciera cargo de sus asuntos. Y gracias a la fama que
adquiri mi padre, Renado se ha convertido en el hombre rico y poderoso que es
hoy en da. As que es natural que desee ayudarme cuando yo le pido ayuda.
Cade se relaj. Le acarici una mano.
Y qu se hizo de tu padre?
Se puso demasiado viejo para ser picador. Ahora es propietario de
una tienda en Taxco. Vende objetos de platera. Puede haber una cantidad de
tiendas en Taxco que vendan platera pero, por ser quien es, a mi padre le va
muy bien. Es un hombre duro y aburrido. Quera tener un hijo. Eso lo entiendo,
pero no es una excusa para su manera de tratarme. Al cumplir quince aos me

escap de casa. Desde entonces no he vuelto a verlo. Y a mi madre tampoco. Ella

tambin es dura y aburrida.
Qu edad tienes? pregunt Cade, acaricindole la mano.
Diecisiete.
Y durante dos aos has estado viviendo lejos de tu familia.
S. Conviene ser independiente.
l la mir fijamente.
Y cmo te has ganado la vida?
Eres muy curioso, querido. En sus ojos apareci una expresin de
ansiedad. A los hombres no les gusta or hablar de esas cosas. Creen que s,
pero en realidad no les gusta.
Cade suspir. Despus pidi la cuenta.
Te propongo que volvamos al hotel le dijo sonriendo. Te amo.
Ella se alegr de inmediato.
Encontrarte ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida asegur.
S. A m tambin.
Abandonaron el restaurante del brazo y subieron al auto para dirigirse
al hotel.

Tres
Pedro Daz era un hombre de fsico compacto y de baja estatura. Su
cuerpo de hombros cuadrados pareca construido de acero y cemento. Irradiaba
poder y fuerza bruta. Por tratarse de un mejicano, tena la piel inusitadamente
oscura. Sus facciones eran regulares. Era buen mozo, arrogante y orgulloso.
Cuando Cade entr en el enorme y poco elegante cuarto de estar de la
suite que Daz ocupaba en el hotel, encontr al torero parado ante la ventana
abierta, mirando con ojos crueles el paredn de la plaza de toros situado en la
vereda de enfrente y, obviamente, posando para la llegada de Cade. Lo
acompaaba Regino Franoea, su chulo, quien se afanaba sobre las cuatro
espadas colocadas en sus respectivas vainas y las capas apoyadas en un canap
apolillado.
Regino Franoco era un jovencito delgado y hermoso, de baja estatura,
con una apostura oscura y perversa. Sus ojos eran inquietos y de expresin
desconfiada, sus movimientos, exagerados: los movimientos de una mujer
remilgada y neurtica. Creel le haba hecho una advertencia a Cade acerca del
muchacho.
Divierte a Daz y es capaz en su trabajo, pero es un tipo chismoso y
peligroso. Daz es su dios. La relacin entre ellos dos no provoca ningn
escndalo, porque todo el mundo sabe que Daz es un toro con las mujeres.
Sentado en un silln, fumando un cigarro de aroma muy fuerte, haba un
hombre grandote y de aspecto alegre, con una panza inmensa y un bigote

enmaraado. Era el famoso Renado, representante de los toreros. Se apoy en

los apoya brazos para levantarse y estrech la mano de Cade. Asegur que
estaba orgulloso y feliz de conocer a un artista tan famoso. En su castellano
vacilante, Cade le devolvi el cumplido.
Entonces Renado lo condujo hacia Daz quien esperaba junto a la
ventana, como un rey que ha concedido una audiencia. Parte del talento de Cade
consista en derribar las barreras ms difciles y en menos de cinco minutos
haba conseguido que Daz se relajara y hasta que sonriera. Comprendi que ese
hombre era susceptible a los halagos y se los brind a manos llenas y sin ninguna
vergenza.
Creel, que haba estado esperando junto a la puerta, entr en el cuarto
y desempac el equipo fotogrfico. A los pocos minutos Cade estaba tomando
fotografas. Siempre estaba dispuesto a desperdiciar muchos metros de
pelcula. Saba que tarde o temprano su modelo se traicionara en un momento
de distraccin. Sac ms de sesenta tomas antes de lograr la que quera.
Para entonces, Daz estaba ms que dispuesto a posar. Sus ideas
acerca de las poses en que resultaba ms fotognico no interesaban a Cade,
aunque aceptaba todas las sugerencias de Daz. La gran toma se produjo cuando
Franoca, que haba estado observando todo con la expresin hostil y de
desprecio tpica de los fracasados frente a los exitosos, accidentalmente toc
las espadas que estaban apoyadas contra una silla y las hizo caer al piso. Daz se
volvi hacia l con el rostro encendido de furia y de crueldad le grit:
Torpe de mierda! No puedes quedarte quieto ni dos minutos?
El disparador reson y Cade supo que acababa de obtener la toma que
buscaba, aunque sac veinte fotografas ms antes de anunciar que ya bastaba.
Vendr a verme torear? pregunt Daz. Pareca lamentar que
hubiese terminado la sesin fotogrfica.
Por supuesto contest Cade, hacindole seas a Creel de que
volviera a empacar el equipo.
Le resultar una gran experiencia asegur Daz. Algn da les
podr contar a sus nietos que vio al gran Daz matar a un toro.
Con rostro inexpresivo Cade asegur que tena plena conciencia del
honor que se le dispensaba. Le prometi a Daz que le hara llegar copias de las
fotografas. Se estrecharon las manos. Renado tambin estrech la de Cade. De
espaldas a Daz le gui el ojo al fotgrafo.
Cade y Creel se encaminaron a la plaza de toros.
Ser un idiota, pero no cabe duda de que es el mejor torero del
mundo, seor. Es muy valiente. Y a un valiente uno est dispuesto a perdonarle
muchas cosas. Esta tarde usted lo ver en su mejor momento. Dentro de un ao
o dos ya no valdr demasiado. Hay demasiadas mujeres en su vida. Tiene tanto
xito con las mujeres como con los toros. Y sa es una combinacin que lleva al
fracaso.

Cade no escuchaba. Estaba pensando en Juana. La muchacha haba

salido del hotel a la maana muy temprano. l le pidi que lo acompaara a la
corrida, pero ella contest que las corridas de toros la aburran. Haba visto
demasiadas. Adems, tena que preparar la casa. En cuanto l terminara de
tomar sus fotografas, lo estara esperando all.
Daz tore el primer toro. Era un animal grande, veloz y valiente. Creel
coment que Daz tena suerte porque en la actualidad haba pocos toros que
valieran la pena. Los criadores haban perdido su habilidad. Ahora los toros eran
pequeos, despiertos, pero no valientes. Y por bueno e inteligente que fuese un
matador, no poda hacer mucho con un animal de sos.
Aunque Cade no saba absolutamente nada acerca del arte de la
tauromaquia, comprendi enseguida que le haba tocado ser testigo de un gran
espectculo entre un artista soberbio y valiente y un gran toro. Tom
trescientas fotografas, trabajando con experiencia y rapidez. Creel haca las
veces de ayudante y le alcanzaba con tanta velocidad las cmaras que le peda,
que Cade prcticamente no tena que interrumpir las tomas.
El momento de la muerte del animal fue algo que permaneci vvido en
su recuerdo durante muchos das. All Daz demostr su fuerza brutal. La
espada, lanzada con todo el poder de su brazo musculoso se hundi en el toro
hasta la empuadura. Fue como si atravesara una tela de seda con una aguja. El
toro estaba muerto antes de caer sobre la arena.
Mientras Daz caminaba lentamente alrededor de la plaza, arrogante y
orgulloso, expresando su agradecimiento por los gritos de la multitud, Cade le
hizo una sea a Creel con la cabeza y ambos abandonaron la plaza.
Creel ya haba hecho los arreglos necesarios para que un taller de
revelado permaneciera abierto y Cade pudiera procesar la pelcula, y hacia all
se dirigieron.
Dos horas despus Cade sali del cuarto oscuro con un manojo de
copias hmedas en la mano.
Creel y el dueo de la tienda conversaban y tomaban cerveza. Se
pusieron de pie con expresin expectante.
Salieron bien afirm Cade desparramando las copias sobre el
mostrador.
Se quedaba corto en su juicio. Al examinar las copias, el dueo de la
tienda, un mejicano gordo y calvo que odiaba las corridas de toros, contuvo el
aliento.
S afirm es lo que siempre he sentido. Pero es la primera vez que
veo reflejados mis sentimientos.
A Daz esto no le va a gustar, seor afirm Creel inquieto.
Cade junt las copias y las coloc dentro de un sobre.
Y qu importa? Ahora llveme a casa.
Al poner el auto en marcha, Creel dijo:

Daz es un hombre peligroso. Es rico y popular. Lo ha pensado? Estas

fotografas no le resultarn un halago. De alguna manera, y no comprendo cmo,
usted ha conseguido que su arte resulte innoble.
Eso es exactamente lo que es contest Cade, relajado y satisfecho.
Tal vez, pero Daz no lo cree. Puede provocarle problemas.
Si yo me preocupara por la gente que puede crearme problemas, no
estara en este negocio.
S, seor. Pero me pareci mejor advertrselo.
Gracias. Que sea lo que Dios quiera.
Creel levant sus hombros gordos en un gesto de resignacin.
Comprendo, seor. Igual que Daz, usted es valiente.
Oh, cllese la boca! exclam Cade, irritado. Maneje ms rpido!
Quiero llegar a casa de una vez!
La casa lo sorprendi y le encant. Tena un amplio living, dos
dormitorios, dos baos, la cocina y un garaje para dos autos. Haba un jardn
lleno de flores, con una pequea fuente y rboles que daban abundante sombra.
Los muebles eran modernos y cmodos.
Recorri la casa con Juana y volvieron al living. All ella lo mir
expectante y con los ojos brillantes de excitacin. Hasta ese momento l no
haba hecho ningn comentario. Pero ahora le tom el rostro entre las manos y
la bes en la boca.
No sabes lo que esto significa para m dijo conmovido. Es una
maravilla, querida. Es la primera casa decente, el primer hogar verdadero que
he tenido y todo gracias a ti. Despus de la maravilla que fue conocerte, esto es
lo ms fabuloso que me ha sucedido en la vida entera.
Ella lo abraz.
Esperaba que dijeras eso. Estoy tan feliz! Esto es nuestro, querido, y
para toda la vida. T, yo, esta casa y nada ms.
Slo le mostr las fotografas cuando regresaron del restaurante al
que Cade insisti que fueran, porque se neg a que ella cocinara esa noche.
Estaban sentados juntos en el sof, con los ventanales que daban al
jardn abiertos, arrullados por el sonido del agua de la fuente que era como una
sedante msica de fondo. Juana revis las fotografas.
No hizo demasiados comentarios hasta que lleg al primer plano donde
Daz le gritaba a Franoco; en ese momento Cade percibi que ella contena el
aliento. Haciendo a un lado el resto de las fotografas, Juana mir con atencin
ese rostro salvaje y cruel, tan claramente expuesto.
Realmente tiene este aspecto? pregunt.
Tuve que esperar bastante hasta que bajara la guardia. S, se es
Pedro Daz. No como l se ve, ni como lo ve la mayora de la gente, sino como
realmente es.
Ella se volvi para mirarlo. En sus ojos haba una expresin de

inquietud.
No me gustara que me fotografiaras, querido explic, y al ver la
sorpresa que se pintaba en el rostro de su amante, se oblig a rer. No lo dije
en serio. Pero esto a l no le va a gustar. Dej caer la fotografa sobre el sof
y se puso de pie. Te propongo que nos acostemos. Es la primera noche que
pasaremos en nuestra nueva casa. Debe ser una ocasin importante.
No has mirado las fotografas de la corrida le record Cade.
Tambin son buenas.
S, todo lo que t haces es bueno. Eso ya lo s. Vamos a acostarnos
le dijo sonriendo con expresin invitante. No quieres?
Cade se levant.
ste ser el bautismo de nuestra casa anunci.
Se encaminaron juntos hacia la puerta y l le rode los hombros con un
brazo. Se detuvieron para que Cade apagara la luz y luego, juntos, subieron la
escalera.
A la maana siguiente, mientras desayunaban, Cade le pregunt a Juana
si saba manejar un auto.
Por supuesto! contest ella. Por qu lo preguntas?
Porque aqu necesitas un auto. Buscar alguno. Supongo que
encontrar alguno de segunda mano a buen precio... algo para que te muevas con
comodidad.
Juana peg un gritito, fascinada, y se arroj en sus brazos cubrindole
la cara de besos.
Cuidado! Me ests ahogando! exclam Cade, sentndola sobre sus
rodillas. As que te gustara tener un auto?
Ella lanz un largo suspiro, extasiada.
Siempre he soado con tener un auto propio.
Muy bien, te comprar uno.
Pero, nos lo podemos permitir, querido? Esta casa...
Por supuesto que nos lo podemos permitir! Y ahora me tengo que ir.
Estar de vuelta a las cuatro de la tarde. Tengo mucho que hacer. Si me
llegaras a necesitar, estar en el estudio fotogrfico de Olmedo. Tengo que
hacer ampliaciones. Es necesario que mande esas fotografas por el avin de
esta noche. Estars bien hasta que yo vuelva?
Juana ri, feliz.
Por supuesto! Tengo la casa. Y te preparar una comida maravillosa.
Esta noche te demostrar lo buena cocinera que soy.
Cade sac la billetera y coloc un puado de billetes de quinientos
pesos sobre la mesa.
Cuando te haga falta ms, pdeme. Este dinero es tuyo, Juana.
Cmprate un vestido o algo que te guste. De ahora en adelante, compartiremos

lo que yo tenga.
La alz, la deposit sobre el sof y se apresur a reunirse con Creel
que lo esperaba en un Pontiac estacionado frente a la casa. Cade jams se haba
sentido tan feliz. Estaba tremendamente enamorado, y como todos los
enamorados, quera compartir todo lo que tena.
Creel lo salud sonriente, puso en marcha el coche y recorri el paseo
de la Reforma.
Necesito su ayuda, Adolfo dijo Cade. En primer lugar, quiero
comprar un auto. Qu precio tienen los Thunderbirds?
Visiblemente impresionado, Creel pens algunos instantes antes de
responder.
Eso es fcil de arreglar, seor. Tengo un buen amigo que se dedica a
la compraventa de coches.
Quiero tenerlo esta misma tarde, a las tres.
Si no lo consigo para esa hora, ya no lo conseguir.
Muy bien. Consgalo entonces. Otra cosa... quiero comprar una
pulsera... algo con diamantes. Que puede hacer respecto a eso?
Creel abri desmesuradamente los ojos. Casi choc con un taxi que los
pasaba en ese momento. El intercambio de insultos en castellano entre el
conductor de taxi y l fue pintoresco y obsceno.
Diamantes? pregunt, cuando termin el incidente y el taxi se
hubo alejado. Pero seor, los diamantes son muy caros!
No se preocupe por el dinero contest Cade. Le repito la
pregunta: puede ocuparse de ese asunto?
Siempre que haya dinero, en esta ciudad todo se puede arreglar
asegur Creel. Una pulsera, dijo? Bueno, tengo un amigo que comercia en
diamantes. Deje todo en mis manos.
Estacion frente al estudio fotogrfico.
Pase a buscarme a las tres orden Cade. Con el auto y la pulsera.
Por supuesto, seor asegur Creel sacndose el panam para
saludarlo.
Cade le sonri.
Usted es un buen hombre, Adolfo. Gracias.
Y ella es hermosa afirm Creel. Pero yo soy un hombre prctico.
Me alegro de poder ayudarlo, pero tambin tengo conciencia de que cuando uno
se dedica a comerciar en oro, el oro se desgasta un poco.
Cade lanz una carcajada y entr en el estudio fotogrfico donde lo
esperaba el dueo, Toms Olmedo.
A las dos y media Cade haba terminado de hacer las ampliaciones y las
tena ensobradas para envirselas a Sam Wand. Tambin haba preparado un
grupo de fotografas halageas, cuidadosamente seleccionadas, para hacrselo
llegar a Pedro Daz. Olmedo le asegur que las mandara al Hotel de Toro por

intermedio de su asistente.
Mientras esperaba a Creel, sentado en la oficina de Olmedo, Cade tom
un ejemplar del diario de la maana que haba sobre el escritorio.
Al ver una fotografa de Manuel Barreda, se irgui en su silla.
Debajo de la fotografa ley;

Manuel Barreda, el conocido armador, muri ayer a primera hora de la

maana, vctima de un infarto cardaco. El seor Barreda se recuperaba de un
infarto previo en un lujoso hotel de Acapulco. Era...
Cade dej caer el diario al piso. Se sinti fro y descompuesto. Ese
hombre todava estara vivo si Juana no lo hubiera abandonado. De eso estaba
seguro. l se la haba robado... por lo tanto era responsable de su muerte. Llam
a Juana que tard un poco en atender el telfono.
Has ledo el diario? pregunt Cade.
Pero, querido! Estoy demasiado ocupada para leer el diario! Por
qu?
Ayer por la maana Barreda tuvo un infarto. Ha muerto.
Hubo una pausa antes de que ella volviera a hablar.
Ah s? Se me est volcando algo en la cocina. Debo ir a ver qu es.
T estars...
Oste lo que te dije? pregunt Cade, alzando la voz. Barreda
est muerto! Y probablemente lo hayamos matado nosotros!
Pero, querido, Manuel era viejo y estaba muy enfermo. Los viejos se
mueren. Por qu crees que, justamente, nosotros lo matamos? Qu te pasa?
Por la voz, pareces angustiado.
Cade se pas la mano por la frente transpirada mientras clavaba la
vista en la fotografa de una chica en bikini que colgaba de la pared opuesta.
Comparado con el de Juana, el cuerpo de la muchacha le resultaba inspido.
Y t, no ests angustiada?
Bueno, por supuesto que lo siento, pero...
No debimos hacerle eso, Juana.
Pero en algn momento tena que morir contest Juana con tono
animoso. As que no te preocupes por el asunto. Tengo que volver a la cocina
porque si no se estropear la maravillosa comida que te estoy preparando. Y
cort.
Todos tenemos que morir en algn momento, pero no de esa manera,
pens Cade, deprimido e infeliz. Eso mismo podra sucederme a m! Maana o el
mes que viene o el ao que viene puede aparecer algn otro hombre en su vida y
ella tendra todo el derecho del mundo de dejarme a m y entregarse a l.
De inmediato se sinti sofocado por una sensacin de temor. Ahora que
haba encontrado a Juana, le resultaba inconcebible la posibilidad de perderla.

Qu estaba esperando? Por qu andar tonteando as con ella? La amaba.

Estaba tan loco por ella como ella por l. La solucin obvia era que se casaran.
Un poco despus de las cuatro, al volante de un resplandeciente
Thunderbird rojo, Cade se detuvo frente a su casa. Cuando se bajaba del auto,
Juana sali a la puerta a recibirlo.
Poco despus de las seis, estaban sentados juntos en el jardn. Ella
acababa de manejar el auto por las afueras de la ciudad con una facilidad
sorprendente. Juana haba llorado un poquito, de pura felicidad, besndolo
interminablemente, hasta hacerle doler la cara. En ese momento Cade le tom
una mano y le sujet a la mueca la pulsera elegida entre las cinco que le haba
llevado Creel: una alhaja perfecta de veinte mil dlares.
A las ocho yacan abrazados con fuerza, desnudos y lanzando quejidos
de placer, con los ruidos de la ciudad como msica de fondo de su pasin.
A las diez estaban sentados frente a una mesa iluminada por la luz de
las velas, paladeando un pavo a la Mole que Juana haba encontrado tiempo para
preparar en los intervalos entre hacer el amor y llorar casi histricamente.
Cuando terminaron de comer, Juana lo mir expectante, con la pulsera
de diamantes resplandeciendo a la luz de las velas y los ojos brillantes como
estrellas.
Te parece que soy una buena cocinera? Por favor, dmelo!
Eres verdaderamente maravillosa! exclam Cade, conmovido. En
ti todo es maravilloso. Y te considero la mejor cocinera del mundo.
Juana se puso de pie de un salto.
Dejemos todo esto como est. Maana me encargar de lavarlo.
Ahora iremos en auto hasta la Pirmide de la Luna. Despus de haber hecho el
amor como lo hicimos, corresponde que t y yo contemplemos la pirmide a la luz
de la luna.
En una hora de viaje llegaron a San Juan Teotihuacn donde las
impresionantes ruinas arqueolgicas se extendan a lo largo de una zona de
alrededor de treinta kilmetros.
Junto a la base de la enorme Pirmide de la Luna, el edificio ms
antiguo del valle, al lado de la Mujer Arrodillada que se supone representa a la
Diosa del Agua, Cade le pidi a Juana que se casara con l.
No poda existir un escenario ms romntico y dramtico para ese
desafo de su futura felicidad, y l tena plena conciencia de la solemnidad de la
ocasin.
Ests realmente seguro de querer casarte conmigo? pregunt ella
reteniendo entre las suyas las manos de Cade. Ningn hombre me ha querido
en forma permanente. Ningn hombre me ha pedido que sea su esposa. Yo lo
deseo, pero, y t? El amor que te tengo no cambiar si no quieres casarte
conmigo. Ests realmente seguro?
Era lo que Cade deseaba. Tena una fe infantil en la seguridad del

matrimonio. Pensaba que una vez que estuvieran casados, ningn hombre podra
quitrsela.
Decidieron que se casaran a fines de semana.
Con su trabajo terminado por el momento, libre y con el corazn feliz,
Cade permiti que Juana, que conoca la ciudad de memoria, le mostrara los
lugares de inters.
Ninguno de los dos volvi a mencionar a Manuel Barreda, aunque por
momentos Cade pensaba en l con inquietud.
Al hacer planes para el casamiento, Cade se sinti aliviado cuando
Juana le asegur que no quera ninguna fiesta ni recepcin, aunque s le gustara
pasar la luna de miel en Cozumel.
Eso le encant a Cade. Odiaba los casamientos ostentosas, de los que
tantos haba fotografiado en el pasado. Juana le dijo que tena una amiga que
podra ser su testigo, y Cade decidi pedirle a Creel que fuese el suyo. Tanto
honor emocion al gordo mejicano. Hasta lagrime un poquito cuando estrech la
mano de Cade, para desearle toda la felicidad que mereca.
Cade estaba ms que feliz. Juana no slo haba demostrado ser una
excelente cocinera, sino tambin una eficaz ama de casa. Por lo visto le
provocaba un inmenso placer hacerse cargo de la casa, mantenerla limpia,
encargarse de hacer las compras en su Thunderbird y preparar comidas dignas
del mejor restaurante, que empezaban a preocupar a Cade porque not que
estaba engordando.
Cuando se encontraban preparando las valijas para la luna de miel, el
da antes del casamiento, Cade recibi un llamado de Sam Wand desde Nueva
York.
Estn frenticos con tus fotografas de las corridas de toros
anunci con su voz tonante. Y debo confesar, Val, que ste es el mejor trabajo
que has hecho en tu vida. Qu ests haciendo ahora? Piensas volver?
Quieres que te busque algn trabajo aqu o preferiras viajar a alguna otra
parte?
Maana me caso anunci Cade, deseando poder ver la cara de
Wand. Por lo menos durante un mes estar fuera de circulacin.
Dios sea loado! exclam Wand. Supongo que no hablars en
serio? Casado? No lo puedo creer!
Una vez que Cade lo convenci de que era verdad y lo puso al tanto de
los antecedentes de Juana, que en ese momento lo escuchaba desde la puerta,
Wand dijo:
Nunca lo habra credo! De todos modos, te felicito. Pero ests
seguro de que sabes lo que haces?
Segursimo. El diez estar de vuelta. Pienso radicarme en Mxico,
Sam. Quiero que me encuentres todos los trabajos que valgan la pena dentro de
Amrica Central. Lo hars?

Por supuesto, por supuesto. El diez ya te tendr algo. Y si es tan

esplendorosa como dices por qu no le sacas algunas fotos a la novia? Con la
fama que t tienes, podra venderlas muy bien.
No. Cade no soportaba la idea de que la fotografa de Juana
adornara los dormitorios de una legin de adictos a las mujeres hermosas.
Juana es una propiedad ma, muy personal, Sam, y quiero que lo siga siendo.
No fue ms que una idea peregrina dijo Sam, consciente de su
error. Que te diviertas. El diez volver a llamarte. Y cort.
Quiero ser tu propiedad muy personal asegur Juana,
acercndosele. Por los siglos de los siglos.
Y en ese momento, mientras la abrazaba, l le crey.
La luna de miel slo fue un xito parcial. Prcticamente todo el tiempo
Cade se preocupaba por las atenciones que Juana reciba de casi todos los
turistas norteamericanos, estuviesen o no acompaados por sus esposas. En
toda oportunidad y con cualquier excusa, por insignificante que fuera, la
rodeaban como moscas a la miel. Esto diverta a Juana e irritaba a Cade. No
tenan intimidad en las playas atosigadas de gente, ni en el comedor donde los
norteamericanos se detenan constantemente a charlar un rato ante la mesa que
ellos ocupaban. Tampoco tenan intimidad en la pista de baile. Los hombres que
constantemente los interrumpan para terminar la pieza con Juana, dejando a
Cade sin su compaera, lo enfurecan. La cosa por fin lleg a un punto en que l
insisti en que pasaran el da recostados en reposeras en el balcn privado de su
habitacin y esto pronto aburri a Juana. Empez a aorar su Thunderbird y su
casa hasta que por fin, a los diez das, decidieron interrumpir la luna de miel y
regresar a Ciudad de Mxico.
Cade descubri que aunque el matrimonio era algo maravilloso, ya no
era tan libre como antes. Cuando no estaba ocupado en un trabajo determinado,
le gustaba vagar por las calles, explorarlas por su cuenta, en busca de nuevo
material, caras interesantes, nuevos ngulos, difciles desafos de la luz. Pero
eso no era posible con Juana constantemente a su lado. A ella no le gustaba
caminar y resultaba difcil convencerla pe que se movilizara sin su Thunderbird.
y aunque Cade le explicaba con toda paciencia que le era imposible crear nuevas
imgenes para futuras fotografas recorriendo como una exhalacin los caminos
a ciento veinte kilmetros por hora, Juana segua insistiendo en usar el coche.
As que cinco das despus de su regreso, Cade decidi que ya era hora
de que volviera a empezar a trabajar. Mientras Juana preparaba un almuerzo
elaborado, llam a Sam Wand.
Hola, muchacho! grit Wand en cuanto le oy la voz. Estaba
deseando hablar contigo! Te divertiste?
Cade le asegur que s.
Y todo sigue siendo puras rosas y arrullos de palomas?

Me has conseguido algn trabajo? Cade no estaba de humor para

soportar las frases humorsticas de Sam. Estoy listo para reiniciar las tareas.
Bueno, me anunciaste que volvas el diez. Hoy recin es dos pero hay
un trabajo que tal vez te interese. No pagan gran cosa. Trescientos y los
gastos, pero tal como est la situacin me parece que no te vendran mal.
Qu diablos quieres decir con eso? pregunt Cade.
Me tienes preocupado, Yal. El gerente de tu Banco se puso en
contacto conmigo. Tu cuenta tiene un saldo deudor de cuatro mil dlares. Le
orden que vendiera algunos de tus bonos. Y l me contest que no tienes bonos
para vender!
Cade se puso tenso. Siempre haba sido descuidado con la plata. En una
poca continuamente se meta en los con el gerente del Banco hasta que Wand
se haba ofrecido a hacerse cargo de su cuenta.
Lo que debes hacer explic Sam, es comprar un paquete de bonos
y aparte mantener mil dlares en tu cuenta corriente. Cuando hayas usado esos
mil, vendes un bono, y cada vez que vendas una fotografa, compras un bono. De
esa manera no tendrs un saldo deudor y tu dinero te redituar ms dinero. Si
quieres yo me encargar de organizrtelo.
Cade acept.
Qu mierda est pasando? pregunt Wand. Hace un mes tenas
cuarenta mil dlares en bonos. No me vas a decir que los has vendido?
Los haba vendido? Cade se pas la punta de los dedos por el pelo.
Tena la costumbre de escribir en el reverso de sus cheques: en caso de no
haber fondos, vendan bonos. Nunca se haba tomado el trabajo de llevar la
cuenta de lo que gastaba. Saba que tena una gran cantidad de bonos, as que no
necesitaba preocuparse. En ese momento, algo alarmado, pens en los gastos
que haba hecho ltimamente. Estaban el Thunderbird, la pulsera de diamantes,
el mes adelantado que haba pagado por la casa, la estola de visn que le haba
regalado a Juana, los diez das de luna de miel en el hotel ms caro de Cozumel
(y vaya si era caro!). Pero, cuarenta mil dlares!
Ests ah? pregunt Wand con impaciencia.
Cllate un momento replic Cade de mal modo. Estoy tratando de
pensar.
Por fin decidi que deba de haber gastado los cuarenta mil dlares. El
impacto lo hizo transpirar.
Escucha, Sam. Esa gente que me encarg las fotos de la corrida de
toros, ya las pag? Eso era tres mil, no?
S, tres mil que pagaron hace tres das y que ya gastaste contest
Wand. Por amor de Dios, qu pasa all?
Dijiste que tengo un saldo deudor de cuatro mil?
Eso es lo que dije. Y ahora escucha...
Espera un momento. Cade estaba sumando cifras con papel y lpiz.

Estaban el auto y la lancha alquilada en Cozumel. Estaban los trajes de agua

para caza submarina que haba comprado cuando los poda haber alquilado. Oh,
Dios, s! Estaba ese juego de t de plata que Juana quera y que l le compr.
Quin mierda necesitaba un juego de t de plata? Debi de haberla
convencido de que no le haca falta! Lo ms probable era que nunca lo usaran.
No era ms que un maldito smbolo de estatus!
Mira, Sam, ser mejor que vendas algunas acciones dijo.
Necesitar tener ms o menos diez mil dlares en el Banco para cubrir el
descubierto y para vivir. Lo hars?
La Bolsa est bajsima. No es momento de vender sino de comprar.
Siempre sucede lo mismo cuando uno necesita el dinero dictamin
Cade. Vende algo. Necesito diez mil.
Bueno, est bien. Revisar tu lista de acciones y ver lo que puedo
hacer.
Mis derechos de autor vencen dentro de un par de meses, no es
cierto?
S. Y creo que recibirs alrededor de ocho o diez mil.
Cade se alegr ostensiblemente.
Y entonces, por qu me preocupo tanto?
Explcamelo t contest Wand. Ahora hablemos de ese trabajo.
El Museo Arqueolgico de Boston quiere una nueva serie de fotografas sobre
las ruinas de Chichn Itz y de Uxmal. Te enviar todos los datos junto con
ejemplares de las antiguas fotografas. Les interesan tus ngulos y tu manejo
de la luz. Qu te parece?
Pero si acabo de volver de Yucatn!
Eso no es culpa ma, verdad? No me dijiste adnde ibas.
Trescientos y los gastos?
S, pero se niegan a pagar los viticos de dos personas. As que, si
quieres llevar a tu mujer, tendrs que hacerte cargo de sus gastos. Es una
semana de trabajo, Val.
Trescientos por una semana de trabajo? Que se vayan a la mierda!
Mira, Val, acta como un adulto. Necesitas ese dinero.
Cade no recordaba que Wand le hubiese hablado as antes. Y no le
gustaba. Vacil unos instantes.
Bueno, muy bien decidi. Cierra trato. Pago contra entrega?
Por supuesto. Hasta pronto, y cierra tu billetera con candado.
Cade entr en la cocina donde Juana estaba enfrascada en la tarea de
cortar ajes colorados.
Estuve conversando con Wand explic. Se ha presentado un
trabajo. En realidad es un engorro: significa que tengo que volver a Mrida.
Ella sonri.
Y es imprescindible que lo hagas, querido?

Bueno, es un trabajo como cualquier otro. S, supongo que tengo que

hacerlo.

Cundo?
A fines de esta semana.
Me parece bien. No tardaremos demasiado en regresar, verdad?
Cade se acarici el mentn.
Tengo que hacer esto solo. No es fcil. Y tendr que concentrarme.
Ella lo mir, sorprendida.
Ah! Entonces no quieres que te acompae?
No es eso. Se trata de mi manera de trabajar. Simplemente necesito
estar solo. Le rode los hombros con un brazo. Volver en una semana. Y
mientras tanto, t qu hars?
Creo que sera mejor que te acompaara. Prometo no entorpecer tu
trabajo. Pero por lo menos podremos estar juntos por las noches. No te parece
que sera mejor que te acompaara?
Cade vacil.
El problema es que slo estn dispuestos a pagar mis gastos
confes por fin.
En los ojos oscuros de Juana apareci una expresin alerta.
Cre que me dijiste que tenamos muchsimo dinero.
Y lo tenemos, pero no para tirarlo. En este momento estoy un poco
corto de fondos, pero dentro de dos meses me pagarn mis derechos de autor y
entonces volveremos a la prosperidad.
Ests gastando demasiado dinero en m; es eso, verdad?
Mira, encrgate de cocinar y deja que yo me preocupe por las
finanzas dijo Cade con firmeza. Yo s lo que hago. Lo nico que te pido es
que seas paciente y que te quedes aqu mientras yo hago ese trabajo. Dentro de
dos meses nos tomaremos otras vacaciones.
En ese momento son el telfono y, aliviado, Cade la bes y fue a
atender.
Era Sam Wand de nuevo.
Acabo de revisar tu lista de acciones. Si vendes en este momento
tendrs una prdida del treinta por ciento.
Al diablo! Podramos pedirle un prstamo al Banco.
Ni siquiera lees los diarios? En este momento hay una serie de
restricciones sobre los prstamos. No te lo otorgarn.
Cade sinti que lo recorra una oleada de irritacin. Odiaba tener que
pensar en su plata.
Est bien, est bien, qu importa una prdida del treinta por ciento
entre amigos? Vende esas malditas acciones. Necesito la plata, Sam.
Pero no necesitas toda esa suma. Paga lo que le debes al Banco y
arrglate con dos mil ms hasta que entren tus derechos de autor.

Vende esas malditas acciones! No tengo ganas de andar ahorrando!

explic Cade y colg.
Consciente de su actual falta de dinero, Cade empez a preocuparse
por los continuos gastos a los que estaba sometido. Pequeos gastos que nunca
habra tomado en cuenta se convirtieron en seales de peligro: la nafta para el
Thunderbird, la heladera que tuvo que descomponerse, la cuenta de una docena
de botellas de whisky que haba ordenado para iniciar la bodega de la casa, la
cuenta de una botella de perfume llamado Joy que tuvo la inconsciencia de
comprar sin averiguar el precio, la cuenta de Olmedo por el uso de su
laboratorio, la cuenta de cuatro pares de zapatos que le haba comprado a
Juana. Por primera vez en su vida empez a anotar las cifras, restando y nunca
sumando, mientras un sudor fro le recorra la espina dorsal al comprobar con
cunta rapidez desaparecan los seis mil dlares que haba dejado en su cuenta
despus de pagar lo que le deba al Banco.
Juana lo llev en auto al aeropuerto para que abordara el avin a
Mrida. Pareca haber percibido la depresin de su marido y casi no hablaron
durante el trayecto. Cuando se acercaban al aeropuerto, Cade hizo un esfuerzo
por entablar conversacin.
Bueno, qu piensas hacer mientras yo no est aqu, mi amor?
Ella se encogi de hombros.
Ya encontrar algo que hacer. Ojal pudiera ir contigo. Te extraar.
Detuvo el auto frente a la entrada de la terminal area.
Te llamar todas las noches prometi Cade. La despedida le
resultaba odiosa.
Cudate. Se besaron. No esperes hasta que despegue el avin.
Vuelve a casa. Te llamar esta noche alrededor de las ocho.
Durante la segunda noche de su estada en el hotel de Uxmal, Cade
recibi un llamado de Creel.
En ese momento Cade deseaba haber podido ser un poco ms
inconsciente respecto a la plata, porque extraaba terriblemente a Juana.
Cuando oscureca y ya no poda seguir trabajando por falta de luz, las veladas le
resultaban aburridas y solitarias. La noche anterior haba hablado ms de una
hora con ella por telfono y esa noche estaba por volver a llamarla cuando
recibi la comunicacin de Creel.
Impaciente por hablar con Juana, Cade le pregunt qu quera, con tono
cortante.
Cre que era mi deber decirle, seor, que la revista con sus fotos de
la corrida de toros lleg esta maana a Ciudad de Mxico le inform Creel.
Y qu? Cade mir impaciente su reloj pulsera.
Juana deba estar esperando su llamado. Ya era un poco ms de las
ocho de la noche.
Han sido muy mal recibidas, seor. Yo le advert que Daz era un

hroe popular. Sus admiradores piensan que usted ha mostrado una imagen muy
negativa de l. Las fotografas han sido muy mal recibidas.
Y qu se supone que debo hacer, Adolfo? Rociarme la cabeza con
ceniza?
Cre que era mi deber advertrselo. Esta tarde alguien destroz las
cuatro cubiertas de mi coche. Alguien que sabe que yo le ayud a tomar esas
fotografas.
Cade se puso tenso y frunci el entrecejo.
Lo siento mucho, Adolfo. Sabe quin fue?
No, pero puedo adivinarlo. Ya le dije que Regino Franoco considera
que Daz es un dios. Creo que fue l.
Bueno, lo siento. Cade vacil antes de continuar hablando.
Cmprese un juego de cubiertas nuevas y mndeme la cuenta. Despus de todo,
esto no tiene nada que ver con usted.
Yo no esperaba eso. Simplemente le estaba haciendo una advertencia,
seor. Si es capaz de hacerme eso a m, a usted podra pasarle algo peor. Lo
creo capaz. Usted tiene que estar en guardia.
Al diablo con ese mariquita! exclam Cade con impaciencia. Si
trata de perjudicarme en algn sentido, le retorcer su sucio cuello. En cuanto a
usted, insisto: cmprese esas cubiertas y mndeme la factura.
Bueno, muchas gracias, seor, pero le repito que debe tener cuidado.
Es una gran cosa que est lejos. Para cuando vuelva, todo este asunto se habr
tranquilizado.
De repente Cade pens en Juana.
Le parece que le puede pasar algo a mi mujer, Adolfo? De repente
tuvo una sensacin de opresin en el pecho y not que aferraba el tubo con
innecesaria fuerza.
Creel ri.
No, seor. Se lo puedo asegurar. La seora Cade est perfectamente
a salvo porque ella sabe cuidarse. Adems, es mejicana y muy hermosa.
Cade se tranquiliz.
Est seguro?
Si no estuviera seguro, no lo dira, pero en su caso... es diferente.
Tenga cuidado, seor.
Yo tambin s cuidarme, Adolfo, pero gracias ... ser cuidadoso.
Encendi un cigarrillo y despus llam a Juana. La muchacha tard un
poco en contestar.
Despus de saludarla, Cade le cont lo que le haba dicho Creel.
No me preocupo por m, mi amor, pero me angustia un poco que ests
sola.
No hay motivo para preocuparse asegur Juana. Pero hablar con
Renado. l sabr cmo manejar este asunto. Pondr en su lugar a ese maricn

inmundo. No pienses ms en eso. Y por all cmo andan las cosas?

De repente Cade se puso tenso. Estaba casi seguro de haber odo una
voz de hombre diciendo algo: como si el individuo estuviera en el cuarto con
Juana y la hubiera llamado. Sinti que se le suba la sangre a la cabeza.
Querido? Ests all?
Cade escuch con atencin. Ya no alcanzaba a or nada, salvo la suave
respiracin de Juana.
Querido?
Perdn. S, el trabajo va bien. Es aburrido pero anda bien. Hay
alguien all contigo, Juana?
Conmigo? No. Por qu lo preguntas?
Hace un momento cre or una voz de hombre que te hablaba.
Juana ri.
Era la radio. Acabo de apagarla. Estaba escuchando una obra de
teatro. No era demasiado interesante.
Cade respir hondo.
Ah... me pareci or una voz. Qu has hecho durante todo el da?
Escuch la lista de inocentes actividades de su mujer. Por fin ella dijo:
No debemos seguir gastando dinero en comunicaciones. Buenas
noches. Soar contigo.
No deseando perder su compaa, Cade habl un poco ms, pero
finalmente cort.
Al bajar al restaurante se dio cuenta de que sin el1a se senta
completamente perdido. Lo saludaron varios turistas, pero l no tena ganas de
estar con ellos. Le pidi al mozo que le consiguiera un diario de la tarde y,
despus de elegir lo que iba a comer, se escondi detrs del peridico, leyendo
y comiendo al mismo tiempo. Cuando ya estaba por el postre, se top con la
seccin dedicada a programas de radio y TV. Intrigado por saber qu obra haba
estado escuchando Juana, la busc. Lo nico que figuraba eran programas de
msica ligera y un concierto. Esa noche ninguna radio mejicana difunda una obra
de teatro.
Se qued sentado muy quieto, con la mirada perdida, repentinamente
alarmado y celoso. En ese momento tuvo la seguridad de haber odo una voz de
hombre por telfono. Sera posible que ella lo engaara tan pronto?
Trat de calmar su creciente tormento, intentando convencerse de que
esa voz poda ser fruto de su imaginacin, pero, en ese caso, por qu le haba
mentido ella acerca del programa?
Volvi al cuarto y decidi llamarla. Eran las diez de la noche. Tuvo que
esperar diez minutos y despus la operadora le inform que en ese nmero no
contestaban. Ya presa de un ataque de furia, Cade le pidi que siguiera
insistiendo. Se pase por el cuarto hasta que la operadora volvi a llamarlo para
decirle que el nmero pedido segua sin contestar.

Le pidi que siguiera insistiendo. De repente lo asalt la urgente

necesidad de tomar una copa. Llam al bar y pidi que le mandaran una botella
de tequila, hielo y limn, y que se apuraran.
Se acerc al ventanal abierto y se sent, sintiendo el aire caliente de la
noche contra el rostro transpirado. Se repeta constantemente que al hablar
con Juana haba un hombre con ella y que seguramente luego haban salido
juntos. Tal vez todava estuvieran en la casa, arriba, en la cama, y se sintieron
culpables al or el sonido de la campanilla del telfono.
Apenas pasada la medianoche, despus de haber bebido la mitad de la
botella de tequila, Cade, borracho y presa de una furia fra, le pregunt a la
operadora qu suceda. La muchacha le inform que llamaba cada diez minutos al
nmero pedido, pero que no obtena respuesta.
A la una menos cuarto son el telfono. Cade cruz volando la
habitacin y levant el tubo. La tequila le haba anestesiado en parte la mente.
Ya no estaba frentico, sino presa de una furia asesina.
Hola oy que deca Juana. S? Quin habla?
Dnde diablos has estado? grit Cade.
Querido! Qu maravilla! Justamente en este momento estaba
pensando en ti!
Dnde has estado?
Que dnde he estado? Ah! Estuviste tratando de conseguirme?
S, estuve tratando de conseguirte. Dnde estabas?
Vino Ana a visitarme. Fuimos al cine.
Ana era la amiga que haba sido su testigo de casamiento; una
muchacha gorda que no haca ms que rer tontamente y que a Cade no le caa
nada bien.
No mientas! Saliste con un hombre! Quin es?
Oy que ella contena el aliento.
Has estado bebiendo, Val?
No te preocupes por eso. Quin era el tipo?
No hubo ningn tipo. Sal con Ana. Si no me crees, llmala. Te dar su
nmero de telfono.
No, yo me vuelvo. Maana hablaremos de esto personalmente dijo
Cade y colg.
Con mano temblorosa verti cinco centmetros de tequila en su vaso y
se la bebi de un trago. Durante un instante permaneci parado, presa de
violentos temblores y entonces el vaso se le escap de las manos y se desplom
de cara sobre la cama.
A la maana siguiente despert con un terrible dolor de cabeza. Se
dirigi al bao a los tropezones y tom cuatro aspirinas juntas; enseguida se dio
una ducha fra. Despus que se le hubo calmado el dolor de cabeza, consider lo
que le convena hacer.

Juana le haba mentido. Eso era un hecho irrefutable. Tena que lograr
que lo admitiera y le explicara por qu lo haba hecho. Al diablo con el trabajo
del museo! Qu eran trescientos dlares de porquera, comparados con su paz
espiritual? Volvera a su casa para aclarar las cosas con su mujer.
Hizo la valija, pag la cuenta del hotel y se dirigi en auto al
aeropuerto.
Durante el vuelo se pregunt con cierta inquietud qu dira de todo eso
Sam Wand. De pronto record que tendra que pagar sus dos das de estada en
el hotel de Uxmal, adems de su pasaje areo. Pens con amargura que era un
enorme desperdicio de dinero, justamente en ese momento, cuando ms lo
necesitaba.
Encontr a Juana esperndolo, plida y ojerosa. Estaba sentada en el
jardn. Lo vio acercarse, pero no se levant.
Quiero que aclaremos enseguida este asunto dijo l en tono
cortante. Anoche o que un hombre te hablaba. Lo o con absoluta claridad. T
me dijiste que estabas escuchando la transmisin de una obra de teatro por
radio. Cheque la programacin. Anoche ninguna radio transmiti una obra de
teatro, as que eres una mentirosa!
Ella lo mir con ojos inexpresivos.
Y si crees que soy una mentirosa, por qu has vuelto? pregunt con
voz fra y sin inflexiones.
Cade sinti una oleada de miedo.
Cmo que por qu he vuelto? Qu quieres decir con eso? Soy tu
marido. Exijo que me des una explicacin!
La mirada directa de su mujer le hizo perder confianza y su furia
empez a ceder.
No tengo que darte ninguna explicacin. Por qu te voy a dar
explicaciones? Estaba escuchando una obra de teatro, as que qu quieres que
te explique?
No transmitan ninguna obra! Mira Juana, no vale la pena que...
Ella se puso de pie y lo enfrent. Sus ojos estaban muy oscuros y
tenan una expresin furibunda.
La obra era You Can't Take It Witb You. Escuchaba una transmisin
por onda corta desde Nueva Orlens. Pdele a Creel que verifique esta
informacin. Creo que has sido muy tonto, muy desconfiado y muy poco
bondadoso. Y yo no puedo amar a un hombre as!
Se encamin con rapidez hacia la casa y Cade la oy dar un portazo.
Enfermo por el temor de haber ido demasiado lejos y ante la
posibilidad de perderla, Cade corri tras ella, llamndola frenticamente.

Cuatro

Hasta ltima hora de la noche, Cade no logr que Juana cediera. Pas
ms de una hora junto a la puerta del dormitorio cerrada con llave, tratando de
convencerla de que lo dejara entrar. Y cuando por fin le abri, se neg a
escuchar las abyectas disculpas de su marido.
Soy una mentirosa. No confas en m. Por lo tanto no es posible que
me ames dedujo, dndole la espalda.
Por favor, trata de comprender suplic l. Eres la primera mujer
de quien me he enamorado. No puedo evitar los celos que siento. T misma
dijiste que los celos son una prueba de amor. No lo recuerdas?
Eso no significa que puedas tildarme de mentirosa.
Y as siguieron, hasta que por fin l empez a quebrar su resistencia.
Me has herido muchsimo confes Juana, al borde de las lgrimas.
Anoche no pegu los ojos en toda la noche. Estabas borracho. Me gritaste.
Estuviste espantoso!
S todo eso es cierto y lo siento. Te prometo que no volver a
suceder. Tentativamente la rode con un brazo y, despus de vacilar, ella se
apoy contra l.
Me hiciste tan desgraciada! exclam, aferrndose a Cade. Nunca
he sido tan desgraciada.
A los pocos minutos empez a sonrer y Cade, aliviado y fascinado,
insisti en que deban salir a comer para celebrar la reconciliacin. Fueron al
restaurante Negrui, donde Cade orden champagne, sin fijarse en el precio,
porque tena su tarjeta del Diner's Club y no tendra que pagar hasta algn
tiempo despus.
Al regreso se acostaron e hicieron el amor. Pero Cade se dio cuenta
enseguida de que ella no se mostraba tan ardiente como antes y pens que
todava segua resentida por la forma en que l la haba tratado.
Antes de dormirse, decidi que al da siguiente le comprara un regalo.
Se dijo que un Omega automtico decididamente pondra fin a sus recelos y
ofensas. No importaba el precio. Todava le quedaban algunas acciones y en un
plazo de doce semanas cobrara sus derechos de autor.
As que cuando Juana, todava un poco fra con l, sali rumbo al
mercado, Cade llam a Adolfo Creel y le pidi que le buscara el reloj,
explicndole exactamente lo que quera. Creel le prometi que esa misma tarde
tendra varios en su poder para que l eligiera. Despus, algo inquieto, Cade
llam a Sam Wand. Le dijo que haba cambiado de idea con respecto al viaje a
Yucatn y que devolvera las fotografas que le haba facilitado el museo.
Lo que me pagan ni siquiera justifica el viaje, Sam. Qu otra cosa
tienes en vista?
Espero que sepas lo que ests haciendo contest Wand,
evidentemente enojado. Esto les va a caer muy mal. Les dije que estaba todo
arreglado.

Entonces diles que se ha desarreglado contest Cade con

impaciencia. Tienes algo ms para ofrecerme?
Por el momento nada, pero estuve hablando con Harry Jackson que
est enloquecido con tus fotografas de la corrida de toros. Harry est
tratando de llegar a un acuerdo con Life para escribir un artculo sobre las
bandas Dixie de Nueva Orlens. Si llega a concretarlo, quiere que t te
encargues de sacar las fotografas. Con eso ganaras una buena tajada de
dinero, Yal. Maana tendr una respuesta definitiva y te llamar.
Perfecto. Ah, otra cosa! Vende algunas acciones ms, quieres?
Necesitar alrededor de cinco mil...
Por amor de Dios! No te dije que...
Sam! Se trata de mi dinero, recuerdas? Gurdate tus comentarios!
Ya s que el dinero es tuyo, pero crees que te queda tanto? En este
momento lo nico que tienes en el mundo son veintin mil dlares. Nada ms. Y
con el precio actual del mercado, si vendiera acciones no sacaras ms que
quince mil en total.
Tengo que cobrar esos derechos de autor, entonces qu importa?
Mira, Val...
Quiero cinco mil dlares, as que consguemelos insisti Cade, y
colg.
El reloj era perfecto y estaba engarzado con diamantes. Cade no pudo
resistir la tentacin de comprarlo. Creel le asegur que era una ganga. Cade
estaba convencido de que ninguna otra cosa en el mundo poda gustar ms a
Juana y no se equivocaba. Inmediatamente dej de tenerlo en penitencia y esa
noche, al hacer el amor, ella estuvo tan entregada y explosiva como siempre.
A la maana siguiente llam Sam Wand para decir que el contrato de
Nueva Orlens se haba concretado y que haba vendido acciones con una
prdida del cuarenta por ciento para conseguirle los cinco mil dlares que
quera.
Por un instante Cade sinti cierta intranquilidad, pero le haba
ordenado a Wand que lo hiciera, de manera que se no era el momento de
protestar.
Jackson estar el viernes en el hotel Fontainebleau Motor de Nueva
Orlens continu diciendo Sam. Te espera. ste ser un trabajo de agencia.
A la larga puede significarte una ganancia de nueve mil dlares. Te parece
bien?
Cade sonri, feliz.
Ms que bien. All estar. Y colg.
Se apresur a contarle a Juana que el viernes salan para Nueva
Orlens. Ella se mostr tan excitada como l. Despus Cade llam a Creel para
pedirle que reservara los pasajes de avin y que llamara al hotel pidiendo una
habitacin doble.

Despus de cenar, Cade dijo que tena ganas de dar una vuelta. Le
encantara volver a ver la Pirmide de la Luna. Siempre feliz de tener una
excusa para manejar el Thunderbird, Juana acept.
Juntos salieron de la casa y se encaminaron hacia el garaje. Iban del
brazo y completamente desprevenidos. De los arbustos surgieron tres figuras
sombras que se lanzaron sobre ellos.
Juana fue la primera en comprender el peligro que los amenazaba.
Cuidado! exclam, soltando el brazo de su marido. Golpe el rostro
de uno de los asaltantes con su pesada cartera y enseguida empez a gritar.
Dos mejicanos de baja estatura cayeron sobre Cade antes de que l
pudiera recuperar el equilibrio. Todos rodaron amontonados sobre el sendero de
cemento. Cade lanz un puntapi, sinti que golpeaba contra algo blando y parte
de la presin que lo sujetaba cedi. Recibi un fuerte golpe en la cara, lanz una
maldicin, tambin l tir un golpe a ciegas y su puo entr en contacto con un
mentn.
De repente, los gritos estridentes de Juana cesaron. Cade se ergua a
medias cuando vio que otra figura tenebrosa se abalanzaba sobre l. Se
enderez y recibi un golpe que lo volte. Jadeando, trat de ponerse de pie
pero not que dos hombres se erguan sobre l con los brazos levantados. l
tambin levant los brazos, pero lleg tarde. Algo que le pareci una barra de
hierro se estrell contra su cabeza y la noche explot en una llamarada
enceguecedora. Enseguida lo envolvi la oscuridad.
Ms tarde tom vaga conciencia de un gran calor y de un penetrante
olor a quemado. Hizo un dbil esfuerzo por abrir los ojos y de nuevo cay sobre
l la oscuridad. Ms adelante, le pareci or voces y percibir movimientos, pero
estaba ms all de toda posibilidad de interesarse en lo que suceda. Senta la
cabeza como si se la hubiesen partido en dos. Oy sus propios quejidos. Despus
sinti un repentino pinchazo en el brazo y volvi a sumergirse en una bendita
oscuridad.
El joven cirujano llamado Jos Pinto entr en la sala de espera del
hospital donde permanecan Juana, Creel y Sam Wand, formando un grupo
inquieto junto a la ventana.
Wand, un individuo alto, gordo y dinmico de poco ms de cuarenta
aos, vol a Ciudad de Mxico en cuanto se enter de lo sucedido. Juana, cuya
belleza no lo impresion en absoluto, no estaba en condiciones de dar
demasiados datos acerca del ataque. Dijo que haba sido perpetrado por cinco
hombres. Antes de que ella pudiera acudir en ayuda de Cade, le arrojaron una
frazada sobre la cabeza y la obligaron a permanecer inmvil mientras golpeaban
salvajemente a su marido.
Los vecinos, alarmados por los primeros gritos de la muchacha, llamaron
a la polica que, con la habitual indiferencia de todos los mejicanos ante una

emergencia, llegaron un rato despus de la retirada de los atacantes.

Encontraron el garaje en llamas, el Thunderbird completamente destrozado y a
Cade suspendido entre la vida y la muerte. Entonces lo enviaron
apresuradamente al hospital. Tres das despus los mdicos decidieron
operarlo.
Ha soportado muy bien la operacin asegur Pinto, cuando los tres
se volvieron expectantes hacia l. Tiene el crneo muy duro. Hay fractura, por
supuesto, pero se compondr. Soy optimista. Dentro de un mes ms o menos,
estar como nuevo.
Puedo verlo? pregunt Juana.
Maana. Antes no.
Despus, en un caf, sentados frente a frente, Juana le pidi dinero a
Sam Wand.
Hay que pagar la operacin explic. Tambin hay otros gastos.
Necesito un auto nuevo.
En este momento no le queda demasiado dinero dijo Wand,
mirndola con frialdad. ltimamente ha estado gastando su capital como si
fuera un marinero borracho. Seal el reloj de diamantes con uno de sus
gordos dedos. Si necesita dinero, venda eso. El seguro se har cargo del auto.
Val necesitar todo lo que le queda cuando salga del hospital.
Con el rostro inexpresivo y los ojos repetidamente duros, Juana se
levant.
Siempre me dijo que usted era un buen amigo suyo explic. Pero
no creo que lo sea. A l no le gustara que yo vendiera mi reloj. Es lo ltimo que
querra.
Wand le sonri, sin molestarse en ponerse de pie. Para l esa mujer era
una puta hermosa: nada ms y nada menos.
Justamente porque soy un buen amigo de Val es que le aconsejo que
venda ese reloj y todos los dems juguetes costosos que le ha regalado. En
cuanto a m, me aferrar al dinero que le quede y usted, querida seora,
decididamente no le pondr las manos encima!
Ella encogi sus hermosos hombros, se volvi y, con un contoneo de
caderas, sali a la calle.
A la maana siguiente, Wand fue el primer visitante del fotgrafo.
El doctor Pinto ya haba informado a Cade que Juana no haba sufrido
dao alguno y que dentro de un mes l estara levantado y llevado a su vida
normal, pero cuando Wand entr en la pequea habitacin pintada de blanco,
percibi que su amigo estaba preocupado.
Has sido muy bondadoso al venir, Sam dijo Cade cuando el gordo se
acomod en la silla junto a la cama. Has visto a Juana?
S, la vi ayer. Est perfectamente bien.
Te dijo cundo pensaba venir a verme? En los ojos hundidos de

Cade haba una expresin de ansiedad.

No, pero sin duda vendr hoy. Cmo te sientes?
Cade sonri.
Esto es una maldicin, Sam. Significa que he perdido el trabajo de
Nueva Orlens, verdad?
Jackson no pudo esperar. Contrat a Lucas.
No s cmo estar Juana de fondos, Sam. Si necesita dinero, dselo.
Se las arreglar. Creo que ser ms prudente que conserves las
ltimas acciones que te quedan. Cuando salgas del hospital necesitars dinero.
Supongo que tienes razn, pero... est bien, hablar con ella.
De todos modos, a qu se debe todo esto? pregunt Sam.
Tienes idea de la identidad de esos mafiosos?
Son personas a quienes no les gustan mis fotografas de la corrida de
toros. Adolfo me lo advirti, pero yo no le prest atencin. No soy un tipo dado
a recibir consejos. El auto se perdi?
S.
Ella tendr que tener uno nuevo.
El seguro se har cargo de eso. No te preocupes por ella. Es muy
capaz de cuidarse sola. Mira, Val, tengo que volver a Nueva York. Simplemente
quera que supieras que tendr una montaa de trabajo preparado para cuando
te den de alta. Tmalo con calma y deja todo en mis manos.
Cuando Sam se fue, Cade cerr los ojos. Le dola la cabeza y estaba
deprimido. No comprenda por qu Juana no haba sido la primera en ir a verlo.
Lleg a ltima hora de la tarde. Cade, que estaba dormitando, abri los
ojos y la vio a los pies de la cama. A pesar de su dolor de cabeza, logr
sonrerle. Le tom una mano y ella se inclin para besarlo.
Es una maravilla poder verte. Cmo ests? Tienes dolores? Se
sent.
Estoy bien, pero cmo andas t? Me extraas?
Por supuesto asegur ella. Hizo una pausa. Tengo tanto que
hacer! La gente de la compaa de seguros est poniendo dificultades respecto
al auto. Dicen que la cobertura era por incendio accidental y que ste fue
provocado. He tenido que consultar a un abogado. Me dijo que no cree que nos
paguen. Despus est el asunto del garaje. El dueo de nuestra casa no la tiene
asegurada. Por lo tanto nos reclama a nosotros.
Cade dese que la cabeza no le doliera tanto. Se oblig a sonrer.
No te preocupes por todo eso, mi amor. Que esperen! Yo lo arreglar
en cuanto pueda levantarme.
Pero mientras tanto me he quedado sin auto. Es casi imposible
conseguir taxis. Podra comprar otro?
Claro... por supuesto. No s cunto tengo en el Banco, pero supongo
que alcanzar. Mi chequera est en ese cajn. Te firmar un cheque, en blanco,

pero ten cuidado, chiquita, no me dejes con saldo deudor.

El rostro de Juana se ilumin y le dedic una sonrisa clida y alegre.
Busc la chequera, encontr una lapicera y permaneci junto a l mientras
firmaba el cheque.
Pdele a Creel que te busque un auto barato, querida. Hasta que yo
pueda volver a trabajar tendremos que ser muy cuidadosos con el dinero.
Tengo un amigo en el negocio de los autos. No pienso molestar a
Creel. Mi amigo me encontrar algo rpidamente. Mir su reloj. El doctor
Pinto me pidi que slo me quedara algunos minutos. Guard el cheque en su
cartera. Si no vengo maana, no te preocupes, querido. Estar viendo autos.
Vendr en cuanto pueda.
Espera un minuto, Juana. A Cade le dola tanto la cabeza que estaba
plido y transpirado. Hablaste con Renado acerca de Franoco? Porque fue
Franoco el que plane el ataque, no es cierto?
No s. Pudo haber sido cualquiera. Esas fotografas han cado muy
mal.
Pero hablaste con Renado?
Ella vacil, sin mirarlo.
No... me olvid, pero pudo haber sido cualquiera. Se inclin para
besarlo. Adis. Crate pronto. Te extrao. Y se fue.
La visita de su mujer angusti a Cade. Ms tarde, cuando pas a verlo,
el doctor Pinto no qued conforme con su estado.
Durante algunos das no le permitir recibir visitas anunci. No,
no discuta. Es por su bien. Le dar un sedante y dormir profundamente.
Cade no protest.
Me hara el favor de llamar a mi esposa por telfono? No quiero que
haga un viaje tan largo si no puede verme.
La llamar prometi Pinto.
Antes de tomar el sedante, Cade pens en lo que Juana le haba dicho.
Cuando saliera del hospital tendra que enfrentar un terrible lo financiero.
Sinti una leve inquietud por haberle dado un cheque en blanco. Esperaba que no
dejara la cuenta en cero, pero, por supuesto, ella necesitaba contar con dinero.
Despus record que todava tena que pagar el reloj, y adems estaba el asunto
del garaje. Se vera obligado a compensar al dueo? De repente sinti que su
mundo, cmodo, seguro y fcil se desmoronaba. Cuando finalmente lleg el
sueo, se entreg a l, agradecido.
Transcurri una semana. El mdico mantena a Cade permanentemente
sedado. Le dej de doler la cabeza, se sinti relajado y se dio cuenta de que
recuperaba sus fuerzas. Pero lo que ms lo alegraba y lo ayudaba era el ramo de
flores que le llegaba diariamente acompaado por el mismo mensaje: Con todo
mi amor, Juana, escrito en una letra pequea y desprolija. Era la primera vez

que Cade vea la escritura de Juana.

Al octavo da le pregunt a Pinto si poda ver a su mujer.
El mdico mene la cabeza.
Todava no. Las visitas crean problemas. Y usted no est en
condiciones de afrontar problemas. No estoy diciendo que su mujer lo
angustiara, pero ella tambin debe tener sus problemas personales. Cosa
completamente natural. As que si se quiere mejorar rpido, sea paciente.
Dentro de una semana la fractura habr cicatrizado. Y cuando eso suceda, le
sorprender la rapidez con que se levantar y empezar a andar. En cambio si
ahora llegara a sufrir una recada, es posible que tenga que seguir internado
otro mes o ms. As que durante otra semana, nada de visitas.
Dgaselo, por favor.
El doctor Pinto lo mir, pero enseguida desvi la mirada.
Se lo dir contest.
A fines de la segunda semana, Cade ya estaba sentado en un silln
junto a la ventana abierta. Se senta bastante bien, todava un poco dbil, pero
haca tres das que no le dola la cabeza y estaba decidido a ver a Juana sin ms
prdida de tiempo. Se lo dijo al doctor Pinto cuando l pas a hacerle su visita
diaria.
S contest Pinto con cara inexpresiva. Creo que ya est fuera de
peligro. Muy bien, la llamar por telfono. Qu le parece si le digo que venga
maana a la tarde?
No, esta tarde contest Cade con firmeza. Ya he esperado
bastante. Me parece increble que no haya telfono en esta habitacin. Qu
clase de hospital es ste?
Pinto se encogi de hombros.
En este sector del hospital tratamos las heridas craneales, seor
Cade. Y los pacientes con heridas graves en la cabeza no necesitan telfono.
Cunto tiempo ms tengo que quedarme aqu?
Otra semana. Necesitar verlo peridicamente, nada ms que para
estar seguro de que evoluciona favorablemente.
Pero todo esto cuesta dinero protest Cade, frunciendo el
entrecejo. Ya me siento bien. Francamente, doctor, necesito volver a
trabajar.
Ya lo har la semana que viene.
Cade tom la pila de tarjetas y las mir una a una: todas contenan el
sencillo mensaje de Juana. Eran quince. Esa maana haba recibido otra con un
ramo de claveles.
Mi mujer no puede seguir con esto de las flores dijo, sonriendo de
pronto. Nos sale demasiado caro.
El doctor Pinto se mir las uas y vacil antes de hablar.
Bueno, tengo que seguir mi recorrida. Lo ver maana. Y sali.

Cade se qued mirndolo mientras se iba. Sbitamente se senta un

poco inquieto. Qu le pasar a ese hombre esta maana?, se pregunt.
El horario de visitas del hospital empezaba a las quince. Cade se qued
sentado junto a la ventana abierta, esperando con impaciencia. A cada rato
miraba su reloj. Mientras esperaba, pens en Juana. Record la primera vez que
se vieron, sobre las arenas calientes de Acapulco, la primera vez que hicieron el
amor, su declaracin de amor al pie de la Pirmide de la Luna, el casamiento y la
casa. Respir hondo. Junto a ella encontr lo nico importante que le faltaba en
la vida: el amor. En cualquier instante Juana entrara en el cuarto y volveran a
estar juntos. Con ella, l no le tema al futuro ni lo atemorizaban las deudas.
Siempre sera capaz de ganar dinero. Tal vez al principio tendran que cuidar
sus gastos, pero eso no importaba. Lo nico importante era que volveran a estar
juntos.
Alguien golpe a la puerta.
Entra, mi amor! exclam Cade, con la cara arrebolada de
excitacin.
La puerta se abri para dar paso a Adolfo Creel. Pareca ms desaseado
que nunca. En su traje claro haba manchas frescas de comida. Tena el gordo
rostro cubierto por una fina pelcula de sudor. Entr en el cuarto sin mirar a
Cade. Cerr la puerta y se qued parado, vacilante, sosteniendo un pauelo sucio
en la mano transpirada.
Hola Adolfo! No lo esperaba dijo Cade, mirndolo fijo. Qu hace
aqu?
Creel lo mir. Sus ojos negros estaban hmedos y tenan una expresin
triste. No contest.
Estoy esperando que llegue Juana, Adolfo sigui diciendo Cade con
cierta impaciencia. No podra volver maana?
Juana no vendr, seor Cade asegur Creel.
Cade le clav la mirada. Sinti que un fro empezaba a crecer dentro de
su corazn.
Est enferma?
Creel mene la cabeza.
"Bueno, entonces qu pasa? pregunt Cade. No se quede all como
un maldito mueco! Por qu no va a venir?
Porque no est aqu.
Cmo no va a estar aqu! i Si esta maana me mand un ramo de
flores!
Creel se mir los zapatos polvorientos. No contest.
"Y si no est aqu, dnde est?
En Espaa, seor.
Se ha vuelto loco? pregunt Cade, alzando la voz. Espaa? Y
qu est haciendo en Espaa?

Creel se pas la lengua por los labios.

En Madrid ha empezado la temporada de toros.
Cade trat de mantener la calma. Sinti que un msculo le lata en la
sien. Tena el cuerpo helado y hmedo de transpiracin.
Y qu tiene que ver Juana con las corridas de toros? Me hace el
favor de decirme qu est insinuando? Juana me ha dejado?
Creel asinti en silencio.
Cade tom las quince tarjetas y las sacudi frente a Creel. Se le
volaron de la mano y quedaron diseminadas por el piso.
Est mintiendo! Se ha vuelto loco! Si esta misma maana me mand
un ramo de flores, maldito sea!
Yo le mand las flores, seor. Siento mucho haberlo engaado, pero
el doctor Pinto dijo que usted no estaba en condiciones de recibir una noticia
tan mala.
Usted las mand?
S, seor. Quera que usted se mejorara lo antes posible. La letra de
los mensajes de las tarjetas es la ma. Pens que no era probable que estuviera
familiarizado con la escritura de la seora Cade. As que corr el riesgo.
Pero hay quince tarjetas sintetiz Cade, ya con voz un poco
temblorosa. Cunto hace que Juana se fue?
Se fue al da siguiente de hacerle su primera visita, seor.
Cade cerr los ojos. Slo vino a verme por mi dinero, pens. Empez a
temblar.
Bueno, siga. La cosa no termina ah, verdad? Con quin se fue? Lo
saba sin necesidad de preguntar. De repente todo le result claro y espantoso:
como una pesadilla que se acababa de materializar en tres dimensiones.
Con Pedro Daz confirm Creel.
Cade cerr lentamente las manos.
Gracias, Adolfo. Y ahora le pido por favor que se vaya.
Creel empez a decir cunto lo lamentaba, pero la expresin de agona
de Cade lo oblig a callar. Conmovido hasta las lgrimas, porque le tena
verdadero afecto a Cade, el gordo sali de la habitacin y cerr la puerta.
Alertado por Creel, pero demorado por un paciente durante unos
treinta minutos, en cuanto pudo el doctor Pinto se apresur a ir al cuarto de
Cade.
Lo encontr vestido y ponindose el saco. Con el rostro mortalmente
plido y los ojos ptreos, Cade le dirigi una breve mirada y empez a guardar
en los bolsillos sus objetos personales.
Qu est haciendo? pregunt Pinto con severidad. Usted no est
en condiciones de vestirse. Vuelva a acostarse!
Cllese la boca! exclam Cade. Me voy. Quiere que firme algo?

Seor Cade, s lo que ha sucedido. Lo lamento muchsimo, pero debe

actuar como una persona responsable. No est en condiciones de abandonar el
hospital.
Ahrrese su pena! contest Cade. Me voy. Se le pagar lo que se
le deba. Mndele la cuenta a mi representante. Y ahora fuera de mi camino!
Por la expresin desesperada de Cade, Pinto se dio cuenta de que era
intil tratar de razonar con l.
Le advierto que con esto arriesga su vida afirm sin levantar la
voz, pero, por supuesto, yo no puedo detenerlo. Le pido por favor que espere
aqu hasta que traiga los papeles que usted debe firmar.
Esperar un mximo de quince minutos dijo Cade, sentndose en la
cama. Despus me ir.
Doce minutos ms tarde, despus de haber firmado los papeles, Cade
baj tambaleante los escalones del hospital y se encamin hacia la calle llena de
trfico.
De entre las sombras surgi Creel. Todava no se haba recuperado de
la carrera que haba hecho para dirigirse al hospital despus de recibir el
llamado del doctor Pinto.
Tengo el auto, seor inform. Quiere que lo lleve a alguna parte?
El aspecto de Cade era terrible. Su cabeza afeitada y cubierta de
vendas, su rostro blanco como la tiza, sus ojos hundidos y de expresin salvaje
atraan las miradas sorprendidas de la gente que continuamente entraba al
hospital y sala de l.
No es necesario que se moleste por m contest. Puedo caminar.
Ya no me podr sacar un slo centavo. Est perdiendo el tiempo.
Le pregunt adnde poda llevarlo, amigo repiti Creel con suavidad.
Cade se detuvo y mir al gordo.
Perdn... no preste atencin a lo que digo. Llveme a la casa.
Hicieron en silencio el trayecto hasta la casa. Cade permaneci en el
auto varios minutos, con los ojos fijos en las manos, antes de hacer un esfuerzo
evidente por bajar. Creel esper media hora, despus recorri el sendero y
entr en la casa.
Cade estaba sentado en uno de los sillones del living, con un vaso de
tequila en la mano.
Qu son esas cosas, Adolfo? pregunt cuando el gordo entr
inquieto en la habitacin. Seal la mesa con el vaso, volcando parte de la bebida
sobre la alfombra.
Creel estudi las tarjetitas prolijamente colocadas sobre la mesa.
Despus sonri.
Son recibos del Banco Nacional de Empeos.
Cade se apoy contra el respaldo del silln y mir el cielo raso.
Debe haber estado muy necesitada de dinero decidi. Ha

desaparecido todo. Lanz un largo y tembloroso jadeo. Hasta mi equipo

fotogrfico.
Creel se sent y empez a hacer una lista del valor de cada una de las
boletas de empeo que iba anotando en un sobre arrugado que sac de uno de
sus bolsillos.
Cunto suman? pregunt Cade.
Ocho mil pesos, seor.
Cade se encogi de hombros.
Y qu importa? Vyase, Adolfo. Si tiene ganas, venga a ver me
maana. Vamos, vyase!
Yo creo en el coraje explic Creel, ponindose de pie. Una vez le
dije que uno puede perdonarle mucho a un hombre, siempre que tenga coraje.
Por favor, no me desilusione, seor.
Usted es un tonto sentimental dijo Cade, sin mirarlo. Vyase. No
es necesario que se preocupe por m. He llegado a ese estado feliz en que no
vale la pena preocuparse por alguien como yo.
Me gustara quedarme. podramos conversar. A veces conversar
ayuda.
Vyase por favor! repiti Cade en voz baja y estrangulada.
Quiero estar solo! Usted cree que necesito que una bola de grasa como usted
me ande teniendo la mano? Salga!
S, seor contest Creel con rostro impasible. Comprendo.
Mientras el gordo se encaminaba hacia la puerta, Cade dijo:
Por lo visto usted no tiene buena memoria. Hace un rato me llam
amigo.
Creel se detuvo.
Si yo elijo a un hombre como amigo mo, no espero que l tambin
decida ser mi amigo, seor.
Oh! Vyase de una vez! Cade tom la botella de tequila y verti una
generosa racin en su vaso.
Por favor, tenga cuidado con esa bebida le advirti Creel,
observndolo. Es peligrosa y maldita. Crea hbito.
Le dije que se fuera de una vez!
Creel lo mir con tristeza y despus se encamin a su coche por el
sendero.
Media hora ms tarde, estaba hablando con Sam Wand por telfono.
Mire, Adolfo, usted no puede hacer nada en este asunto decidi
Wand. Uno no puede dirigir las vidas ajenas. Si Cade se desmorona porque una
mujer lo engaa, es cosa de l. No es asunto suyo y, decididamente, tampoco es
asunto mo. As que no me moleste con los problemas de Cade. Ya tengo
bastante con los mos. Ya reaccionar. Simplemente djelo solo.
Es un buen hombre, seor protest Creel. Deberamos tratar de

hacer algo por l. Usted no puede venir? Creo que conversando con usted
recobrara la sensatez.
Nadie puede hacerle recobrar la sensatez. Pero ya saldr de esto! Y
no me moleste ms! Y Wand cort la comunicacin.
Creel abandon el caf desde donde haba telefoneado y fue a
sentarse en su coche. Se qued all durante tres horas con la tpica indiferencia
de los mejicanos hacia el tiempo, preocupndose por Cade y preguntndose qu
podra hacer por ese hombre a quien le haba tomado tanta simpata.
Al anochecer volvi a la casa de Cade. No tena la menor idea de lo que
le dira, pero no poda tolerar la idea de dejarlo solo toda la noche.
Encontr la casa a oscuras. La puerta del frente no estaba cerrada con
llave as que Creel entr en el living y prendi la luz.
Cade estaba tirado sobre la mesa, con la botella de tequila vaca y el
vaso a sus pies.
Con dificultad, Creel consigui acostar sobre el sof al hombre
inconsciente. Le afloj la corbata y le sac los zapatos. Despus se acerc a la
mesa y tom las boletas de empeo. Las guard en su billetera. Volvi a
acercarse al fotgrafo, sin saber si deba dejarlo solo, pero por fin decidi que
Cade dormira durante el resto de la noche. Meneando la cabeza, sali de la casa
y se encamin, lenta y pesadamente, hacia su auto.
A la maana siguiente, un poco despus de las diez, Cade se sent
lanzando un quejido. Tena la boca reseca y un dolor de cabeza espantoso.
Permaneci inmvil durante algunos minutos, con la cabeza entre las manos;
entonces se oblig a hacer el esfuerzo de ponerse de pie. Se senta dbil,
tembloroso y deprimido.
Al mirar alrededor de l, se puso tenso y dio un paso adelante. Su
gastado bolso de mano de PanAm estaba sobre la mesa. Con dedos
temblorosos abri el cierre y mir el interior. All estaba su cmara y todo su
equipo fotogrfico. En el momento en que sacaba la Minolta del bolso, la puerta
se abri para dar paso a Creel, con una bandeja donde haba dos tazas de caf
humeante y una azucarera.
Buenos das, seor salud, depositando la bandeja sobre la mesa.
Cade lo mir.
Usted recuper esto? pregunt, acariciando la cmara.
S, seor. Creel sirvi el caf. Cmo se siente?
De dnde sac el dinero?
Considrelo un pequeo prstamo, seor. No hay apuro. A los dos nos
sucedieron desastres. Yo perd las cubiertas del auto. Usted, bondadosamente,
me las reemplaz. Usted perdi su cmara... Alz sus hombros gordos y sonri.
Cade se sent.
Gracias, Adolfo.

Se me ocurri que tal vez a usted no le gustara seguir viviendo en

esta casa explic Cree1, acercndole una taza de caf. Sucede que tengo un
cuarto de ms en mi departamento. No vale demasiado, pero pens que tal vez
le gustara usarlo durante algunos das.
No. En mi actual estado de nimo, no tengo ganas de estar con nadie
contest Cade con rapidez. Se lo agradezco lo mismo. Ya encontrar adnde
ir.
Ese cuarto tiene una entrada independiente. Comprendo cmo se
siente, seor. A m tambin me gusta estar solo. Le aseguro que nadie lo
molestara.
Cade vacil y se pas la mano por la frente dolorida. Despus se
encogi de hombros. El solo pensamiento de tener que buscar otro lugar donde
vivir lo horrorizaba y saba que no poda permitirse el gasto de seguir alquilando
esa casa.
Bueno, en ese caso sera ridculo que me negara. Gracias, Adolfo. Pero
queda entendido que ser slo por unos das.
Por supuesto. Por favor disfrute del caf. Yo me encargar de
empacar su ropa. Y el gordo sali de la habitacin.
Tres horas despus, Creel llam por telfono a Sam Wand.
Le explic que Cade estaba instalado en un cuarto de su departamento.
Seor Wand, es indispensable que empiece a trabajar cuanto antes.
Est sumido en una profunda depresin y tiende a beber demasiado. Debe
encontrarle una tarea enseguida. No slo necesita el dinero, necesita
rehabilitarse. Es algo extremadamente urgente e importante.
Est bien, Adolfo contest Wand. Ver lo que puedo encontrarle.
Est en condiciones de trabajar?
Creo que s.
Cmo puedo ponerme en contacto con l?
Creel le facilit el nmero de telfono.
Djelo en mis manos.
Pero Creel no se senta feliz. Le advirti a Mara, su mucama, que deba
vigilar a Cade, y ella le inform que poco despus de instalarse Cade en el
cuarto, haba aparecido un muchacho con tres botellas de tequila. La comida que
ella le haba dejado frente a la puerta, apenas haba sido tocada.
A la maana siguiente, con un diario en las manos como excusa, Creel
llam a la puerta de Cade.
Hubo un silencio. Volvi a golpear.
Qu pasa? pregunt Cade con tono agudo e impaciente.
Le traigo el diario, seor inform Creel.
No quiero el diario! Djeme en paz!
Necesita algo? Cigarrillos, tal vez?
Oh! Vyase al diablo y djeme en paz!

Creeel alz los hombros en un gesto de desesperanza y se alej.

Durante la tarde pas por la casa de Cade donde encontr correspondencia.
Volvi a su departamento y llam, una vez ms, a la puerta del fotgrafo.
Han llegado algunas cartas para usted, seor.
Hubo un instante de silencio y despus Cade abri la puerta de un tirn.
Se haba quitado los vendajes que le cubran la cabeza rapada. El pelo
le estaba empezando a crecer. No se haba afeitado. Creel not que estaba
bastante borracho. Le dirigi al gordo una mirada relampagueante, con el rostro
ptreo y los ojos vidriosos.
Dmelas!
Le arranc las cartas de las manos y las revis con una urgencia
desesperada que angusti a Creel. Adivin que Cade esperaba recibir carta de
Juana.
Djeme en paz! grit cerrando la puerta de un golpe.
Se sent en la cama y abri los sobres. A la primera mirada comprendi
que eran todas cuentas. Entre ellas haba una carta de la compaa de seguros
comunicndole que tenan un recibo firmado por Juana por tres mil dlares
como liquidacin por la prdida del Thunderbird. Tambin estaba la cuenta del
Diner's por seiscientos dlares.
Cade tir las facturas al piso. Se encamin con pasos tambaleantes
hacia la cmoda donde estaba la ltima botella de tequila. Se sirvi una
generosa medida y se desplom sobre la cama.
Saba que se estaba destruyendo, pero ya no le importaba. En el
momento en que se llevaba el vaso a los labios, son el telfono. El sonido de la
campanilla lo sobresalt y volc parte de la bebida. Dud un instante, despus
deposit el vaso sobre la mesa de luz y levant el tubo.
Era Sam Wand.
Cmo ests, Val? atron Wand. Te sientes en condiciones de
trabajar?
Cade cerr los ojos. La cabeza le daba vueltas y se senta
descompuesto.
Ests ah, Val?
Cade se esforz por contestar.
Hola, Sam. Estoy muy bien. Escucha, me acaba de llegar una pila de
cuentas. Quiero que las pagues. Vende acciones. Debo saldar esas malditas
deudas.
Est bien. Mndamelas. Tengo trabajo para ti. Ests en condiciones
de hacerlo?
No he hecho ms que repetirte que .. estoy perfectamente bien. De
qu trabajo se trata?
El general De Gaulle llegar maana a Ciudad de Mxico. Ya a
devolver unas banderas que les capturaron a los mejicanos o algo por el estilo.

Te he conseguido la exclusividad francesa para ese asunto, Val. Me he roto el

alma para que te dieran esto. Es un asunto importante: Paris Match, Jours de
France... todas. Saca esas fotografas y no tendrs que seguir preocupndote
por tus deudas. Adolfo se encargar de arreglarte todos los detalles. T slo
tienes que sacar las fotografas.
Con el dorso de la mano, Cade se sec el sudor que le cubra el rostro.
La tequila que haba bebido le volva a provocar dolor de cabeza.
Lo puedo hacer... lo har asegur. Gracias, Sam. Las recibirs. Y
cort.
se era el primero de los desastres que surgira de la cmara de Cade.
A pesar de que Creel cumpli bien con el trabajo preparatorio,
obteniendo pases, consiguindole una entrevista exclusiva con el General, y
logrando que llegara a su ubicacin en el Palacio de Gobierno antes de la hora
indicada, el fotgrafo haba bebido demasiada tequila para tranquilizar sus
nervios y era imposible que en ese estado sacara buenas fotografas.
Ni siquiera se encontraba en condiciones de procesar sus propias
pelculas. Tuvo que encargarle a Toms Olmedo que lo hiciera en su lugar. l y
Creel se quedaron sentados en la oficina de Olmedo, esperando que estuvieran
listos los contactos. Ambos estaban silenciosos, con una premonicin del
desastre que los aguardaba. Cuando Olmedo sali del cuarto oscuro, la
expresin de su rostro petrific a Cade.
Qu pasa?
No comprendo dijo Olmedo, perplejo. Estas fotos son inservibles.
Estn todas fuera de foco. Ninguna vale nada. Debe de haberle sucedido algo a
la cmara.
Cade saba que no era un problema de la cmara, pero fue sa la excusa
que us ante Wand.
Qu diablos quieres decir? grit Wand furioso, al enterarse de la
noticia. Tienes la obligacin de revisar tu maldita cmara! Qu te pasa?
Qu voy a decirle a Paris Match? Quieres decir que no tienes ni una maldita
fotografa para mandarme?
Esto sucede una vez en la vida, Sam explic Cade, mintiendo con
frenes. El automtico no funcionaba. Y yo me dej engaar. Son esas cosas
que pasan.
Eso es lo que crees? Deja que te diga algo: me has cerrado las
puertas de Francia! Esos tipos no admiten excusas. Judas! Cade... cmo has
sido capaz de hacerme algo as?
Oh, cllate! grit Cade. Esto pudo haberle sucedido a cualquiera!
Olvdalo! Encuntrame otro trabajo! Necesito dinero! Estoy quebrado! En este
momento estoy viviendo de lo que me presta Creel. Encuntrame algo! Me
oyes?
Si me llegas a hacer esto otra vez, t y yo hemos terminado

amenaz Wand. Est muy bien que hables as, pero soy yo el que tiene que dar
las explicaciones. Este fiasco me va a costar muchsimo dinero!
Djate de lloriqueos! Cade alarg la mano para tomar el vaso de
tequila que siempre tena a mano. Necesito trabajo!
Te llamar prometi Wand y cort la comunicacin de golpe.
Dos das despus, Cade recibi de Wand un resumen de su estado de
cuentas. Todas sus facturas haban sido pagadas, incluyendo la del doctor Pinto
y la de los gastos del hospital. Ya no le quedaban acciones y con el corazn
encogido comprob que los gastos incluan seis meses de derechos de autor.
Comprendi que ya no le quedaba nada en el mundo porque le deba setecientos
dlares a Creel y el crdito de su cuenta con Wand era de seiscientos cincuenta
dlares.
Pero haba llegado al punto en que ya nada le importaba. El alcohol lo
tena esclavizado. Sin los efectos entumecedores de la tequila, enseguida
empezaba a pensar en Juana, y eso era algo que no poda soportar.
Wand le consigui un contrato para cubrir la visita del duque de
Edimburgo a Mxico para Look Now, una nueva pero exitosa revista que
circulaba en California. Le ofrecan seiscientos dlares por una serie de
fotografas exclusivas.
No puedes ofrecerme algo mejor que eso? exigi Cade, furioso,
por telfono. El duque es un personaje importante, maldita sea! ste debera
ser un trabajo de agencia!
Y lo es, pero en ese aspecto lo ha conseguido Lucas explic Wand.
Se ha corrido la voz de lo que sucedi con el General. El nico que tiene la culpa
eres t. Lo siento, Val. Tmalo o djalo. De ti depende pero si aceptas el
encargo, por amor de Dios entrgame fotografas!
Las recibirs prometi Cade.
Le cost mucho, tanto fsica como mentalmente, sacar esas
fotografas. La mitad del tiempo estaba borracho, y el resto deseaba estarlo.
Cuando los negativos estuvieron procesados, Olmedo se los entreg en silencio.
Cade ni siquiera se tom el trabajo de mirarlos. Saba que eran tomas comunes
que cualquier fotgrafo de tercera categora poda haber sacado, aunque por lo
menos estaban en foco y podan se reproducidas. Pero no eran dignas de l.
A la tarde siguiente, Wand lo volvi a llamar por telfono. Cade estaba
tirado en la cama con su ahora inevitable vaso de tequila en la mano. Adivin que
el que llamaba era Wand y durante algunos instantes dej sonar el telfono,
temeroso de or lo que su representante le dira. Despus se sent, deposit el
vaso sobre la mesa de luz y levant el tubo.
Esperaba recibir toda clase de maldiciones por parte de Wand, pero
esta vez Sam estaba tranquilo aunque no por ello menos letal.
Mira Val, no creo que ests en condiciones de trabajar
diagnostic. Ese material que me mandaste no le sirve a Look Now. Si hubieran

querido la clase de fotografas que les mandaste, habran contratado a

cualquier fotgrafo desconocido.
Cade se sinti recorrido por una dbil oleada de furor.
Y qu mierda esperan por seiscientos roosos dlares? grit.
Esas fotografas...
No te preocupes, Val. Las pagaron, pero van a usar las tomas de
Lucas. Les sale caro, pero tienen que pensar en la reputacin de la revista. Y yo
tambin tengo que pensar en mi reputacin. Te envo los seiscientos dlares. No
te cobro un dlar de comisin. Si los usas con cuidado, te deberan durar un par
de meses. Tmalo con calma y descansa. Cuando realmente ests en condiciones,
mirar por ah y te buscar algo que hacer, pero en este momento...
Oh, por qu no te mueres? chill Cade y colg el receptor de un
golpe.
El ruido del trfico que le llegaba a travs de la ventana abierta, el
montono chirrido de la aspiradora de Mara, el repentino rugido de un jet que
pasaba le rompan los nervios.
Qu iba a hacer? Le costaba creer que despus de tantos aos Wand
lo dejara en la estacada. Ese gordo idiota! y de todos modos, quin se crea
que era? Cade tom el vaso y lo vaci de un trago. Se puso de pie tambaleante.
Bueno, Wand no era el nico representante! l ya le demostrara de lo
que era capaz. A partir de ese momento, no volvera a recibir otra fotografa
suya!
En ese instante, algo se desconect en el interior de Cade. Empez a
temblar. Se dej caer de rodillas y ocult la cara entre las manos. De su cuerpo
surgi una serie de sollozos secos y jadeantes, el sonido de la angustia sin
esperanzas.

Cinco

Ed Burdick, corresponsal especial del New York Sun, entr en la oficina

del redactor de Noticias, cerr la puerta y se instal en la nica silla que haba,
aparte de la del redactor.
Henry Mathison deposit sobre el escritorio su lpiz azul y mir con
desconfianza a su visitante. En realidad, Burdick debera estar en Mxico,
adonde Mathison lo haba enviado para que escribiera una serie de artculos
tendientes a incrementar el turismo, trabajo que Burdick no tena ganas de
aceptar.
Quin te dijo que volvieras, Ed? Yo no.
Burdick sonri. Era un hombre alto y delgado de cerca de cuarenta
aos. Posiblemente fuera uno de los mejores periodistas que el Sun haba tenido
y lo saba. Se tomaba ciertas libertades, pero nunca dejaba de entregar los
trabajos que le haban sido encomendados.
Si lo que te preocupa es esa tontera del turismo, tranquilzate. Ya lo

termin y Burley lo tiene en sus manos. Henry, ha surgido algo. Se me ha

ocurrido una idea que, bien manejada, podra beneficiar muchsimo al Sun.
Tambin te beneficiara a ti y me beneficiara a m.
Mathison sac un atado de cigarrillos. Su expresin era cada vez ms
desconfiada, pero esper.
A que no adivinas con quin me top hace diez das en Ciudad de
Mxico? pregunt Burdick, sirvindose uno de los cigarrillos de Mathison,
aunque el editor no le haba ofrecido el paquete.
Dmelo. ste no es un programa de preguntas y respuestas de
televisin.
Con Val Cade, el fotgrafo. Y Burdick se reclin contra el respaldo
de su asiento para comprobar el efecto que haban tenido sus palabras.
Sufri una desilusin. Mathison encendi el cigarrillo y despidi una
bocanada de humo.
Y? pregunt, mientras Burdick esperaba.
Recuerdas a Cade?
S, lo recuerdo. Se enred con una mujer, se dedic al trago, fracas
cuando le encargaron que cubriera la visita de De Gaulle a Mxico y le cost un
montn de plata a su representante. Por qu crees que me voy a interesar en
un borracho como se?
Porque sucede que es el mejor fotgrafo del mundo contest
Burdick resueltamente.
Si has hecho todo el trayecto desde Mxico para decirme eso, te
comunico que sigue sin interesarme. Exactamente por qu volviste, Ed?
Porque quiero trabajar con Cade.
Mathison lo mir fijo, despus levant los ojos al cielo y se inclin hacia
adelante.
Repite eso.
Quiero formar un equipo con Cade. l y yo juntos le podramos dar un
nuevo aspecto al Sun y, en forma estrictamente amistosa, debo decirte que al
Sun le hace falta cambiar de imagen.
Has estado ayudando a Cade a vaciar su botella?
Henry, estoy hablando en serio. Si t no apruebas esta idea se la
presentar al Times y si ellos tampoco la aprueban, hablar con la gente del
Tribune. Cade y yo, trabajando en equipo, seramos sensacionales.
Ese tipo es un borracho. No tiene remedio. Ests perdiendo el
tiempo. Qu te pasa? Por qu piensas que Cade puede volver a estar en
condiciones de trabajar?
Y a ti qu te hace pensar que no?
Porque conozco a los borrachos. Una vez que se dejan esclavizar por
el alcohol, no vuelven a levantar cabeza.
Por qu tienes que ser tan endiabladamente pesimista? Qu

podemos perder? sta puede ser una de esas ideas que surgen una sola vez en la
vida.
Has hablado con Cade acerca del asunto? Mathison se apoy
contra el respaldo de su silln y arroj ceniza al piso.
Por supuesto que he hablado con l! y est tan interesado como yo.
Yo cre que estaba refugiado en una choza indgena. Despus me
dijeron que viva con un peso y una botella de tequila por da. Es as?
sa es historia antigua. Es cierto que estuvo viviendo en una choza.
Despus se enferm. El agente de Wand, un tipo llamado Adolfo Creel, lo
encontr y lo intern en un hospital. All le hicieron una cura antialcohlica.
Estuvo en el hospital durante tres semanas sin beber una gota. Creel habl
conmigo. Me suplic que hiciera algo. As que vi a Cade. Me gust, y yo le gust a
l. Recuerdas esas fotografas que tom en una corrida de toros? Recuerdas
el documental que hizo sobre los indios? Era un material esplndido, Henry!
Este tipo ha cado en el pozo ms hondo que existe, pero est dispuesto a salir
ahora. Te has dado cuenta de que nunca trabaj para un diario? Siempre ha
sido tan bueno y tan talentoso que ningn diario estuvo en condiciones de
contratarlo y te consta que casi todos, incluyendo el Sun, lo han intentado en
algn momento. Cade todava no est preparado para pararse sobre sus propios
pies, pero trabajando conmigo y bajo tu direccin, volver a ser tan bueno como
antes y eso, como sabes, significa que su trabajo ser excelente.
Mathison apag el cigarrillo.
Por el solo hecho de que no haya tomado una copa en tres semanas, no
tienes que hacerte ilusiones y pensar que no volver a beber en cuanto salga del
hospital. Yo conozco a esos borrachos!
Por amor de Dios! exclam Burdick con impaciencia . Ya hace una
semana que sali del hospital. Est aqu, y desde que lo dieron de alta lo ms
fuerte que ha bebido es una CocaCola.
Me quieres decir que est aqu? pregunt Mathison, sobresaltado.
As es. Qu decides, Henry? Trabajo en equipo con Cade o
prefieres que vayamos a ofrecernos al Times?
Mathison prendi otro cigarrillo. Su entrecejo fruncido indicaba que
estaba pensando.
Ests muy decidido respecto a este asunto, verdad, Ed?
S. Quiero trabajar con Cade. Formaremos un equipo sensacional.
Y concretamente qu tienes en mente?
Me gustara contar con seis pginas del suplemento dominical. Entre
los tres podramos planear los temas. Las fotografas de Cade podran ir en
colores.
Tienes alguna idea determinada?
Contrastes. En eso Cade es brillante. Los jvenes y los viejos. Los
ricos y los pobres. Los dbiles y los fuertes. Los vivillos y los tontos.

Mathison lo pens y asinti, haciendo esfuerzos por no demostrar su

creciente entusiasmo.
Cunto va a costar?
Cade... en el estado en que est? Te resultar una ganga. Puedes
contratarlo por trescientos dlares por semana. Y eso es una verdadera ocasin.
Hace un ao estaba ganando cuatro o cinco veces ms.
Hmmm. Suena... tal vez sea interesante. Crees que podramos
hacerle firmar un contrato por seis aos?
Yo no le permitira firmar un contrato tan largo. Dos aos; ni uno ms.
Y un aumento de quinientos dlares durante el segundo ao.
Te has convertido en el representante de Cade? pregunt
Mathison, con repentina amargura.
Burdick sonri alegremente.
Me estoy asegurando de que reciba un trato justo. Te conozco.
Bueno, qu decides?
Hablar con l dijo Mathison. No te prometo nada, pero por lo
menos hablar con l.
Una hora ms tarde, Cade entr en el bar donde Burdick lo esperaba
con ansiedad.
Los cuatro meses transcurridos haban operado un gran cambio en
Cade. Estaba ms flaco, ms duro y haba canas en su pelo negro. El sol de
Mxico le haba tostado la piel que ahora tena un color parecido al de los indios,
pero no tena buen aspecto. Su aire reconcentrado y remoto haca pensar en
alguna enfermedad secreta, pero cuando Burdick lo mir con expresin
inquisitiva, le dirigi una sonrisa alerta y satisfecha.
Gracias, Ed dijo, instalndose en un taburete junto al de Burdick.
Dio resultado. Para mejor o para peor, firm contrato por dos aos.
Burdick lo golpe suavemente con el puo.
Val, viejo, ahora les demostraremos lo que es bueno! Esto es algo que
realmente estaba deseando hacer. T y yo vamos a llegar lejos!
Y llegaron. se fue el principio de un trabajo en equipo de periodismo
brillante que levant la circulacin del New York Sun hasta el punto de que les
gan tirada a todos sus competidores.
La disciplina y las presiones de la rutina periodstica parecan sentarle
bien a Cade. Trabajar con plazos perentorios y tener a Burdick como compaero
constante le dejaban poco tiempo libre para cavilar sobre el pasado. Haba
momentos en que necesitaba desesperadamente una copa, pero luchaba contra
la tentacin. En esos momentos agradeca al cielo la presencia de Burdick, que
se mostraba tan carioso y comprensivo con l. Burdick tambin haba
renunciado al alcohol para facilitarle las cosas a Cade. Ambos slo beban Coca
Cola o caf.
Burdick tena un departamento de tres ambientes cerca de las oficinas

del Sun y persuadi a Cade de que ocupara el cuarto de huspedes. Esto les
convena a ambos, porque podan trabajar juntos con toda comodidad y casi no
iban a las oficinas del Sun, salvo para entregar trabajos.
A veces, justo antes de dormirse, a solas en su dormitorio, Cade
pensaba en Juana. El recuerdo era menos doloroso, pero todava segua
enamorado de ella. Saba que si ella llegara a entrar en su cuarto en ese
momento, la recibira con los brazos abiertos, lo cual demostraba lo imbcil que
era, como l mismo pens con amargura. Le constaba que el comportamiento de
su mujer era imperdonable, y sin embargo estaba dispuesto a perdonarla. La
tena metida en la sangre como un virus. Y aunque a menudo la deseaba, no hizo
el menor intento de seguirle la pista ni por averiguar lo que le haba sucedido.
Ya haca seis meses que lo haba dejado. En Espaa haba terminado la
temporada de toros. Probablemente estuviera de regreso en Ciudad de Mxico.
Cade se preguntaba si seguira viviendo con Daz o si, cansada de l, habra
encontrado a otro. Tena plena conciencia de que Juana segua siendo su esposa.
Saba que debera divorciarse de ella, pero ni siquiera se animaba a pensar en
esa posibilidad.
Una noche, algunos meses despus de que Cade haba empezado a
trabajar para el Sun, se estaba instalando para ver televisin, cuando son el
telfono.
Burdick, en piyama y bata de cama, estaba tirado en el sof. Levant la
cabeza y dirigi una mirada asesina al artefacto.
Deja que llame dijo.
Ese llamado iba a afectar el destino futuro de Cade. Sinti una urgente
ansiedad por contestarlo. Durante algunos instantes vacil, despus se puso de
pie.
Ser mejor que conteste decidi. Y levant el tubo.
Era Mathison.
Quin habla? Val?
Supongo que s contest Cade, lamentando haber atendido.
Escucha, Yal, se han presentado una serie de acontecimientos y estoy
sin fotgrafo. Dos se encuentran fuera de la ciudad, y al tercero no lo consigo.
Me daras una mano?
Cade le hizo una mueca a Burdick.
De qu se trata, Henry?
El viejo Friedlander ha sido baleado! Y si nos movemos con rapidez
tendremos la exclusiva en esto! El teniente Tucker est a cargo del caso y es un
buen amigo mo. El mismo me pas el dato. Iras, Val?
Cade pudo haberse negado. Esa clase de trabajos no figuraban en su
contrato, pero record que Mathison le haba dado la posibilidad de
rehabilitarse. Y sa le pareci la oportunidad ideal para agradecrselo.
Me encargar del asunto, Henry. Djalo en mis manos.

Buen muchacho! Sabes la direccin?

S, la s. Ya salgo.
Cade colg, corri al dormitorio, se puso saco y corbata, se apoder de
su equipo fotogrfico y se encamin hacia la puerta de entrada.
Adnde diablos vas? pregunt Burdick con la boca abierta.
Balearon a Friedlander! Yo voy a cubrir la noticia! le inform Cade
mientras sala a las corridas.
Jonas Friedlander era poeta, dramaturgo, pintor y msico. Durante los
ltimos treinta aos se haba convertido en un personaje sin cuya presencia
ningn evento artstico, ningn estreno periodstico, y ningn almuerzo literario
podan alcanzar el xito esperado. Adems era homosexual. Era un ser entrado
en aos, gordo, arrebolado y barrign, parecido a una babosa, que ladraba,
morda, araaba y acariciaba para abrirse camino en la alta sociedad de Nueva
York siempre acompaado por un jovencito con figura de mimbre, frgil y
hermoso, quien de tiempo en tiempo desapareca para ser inmediatamente
reemplazado por otro jovencito igualmente frgil, igualmente hermoso y con
idntica figura de mimbre que no duraba ms que su predecesor.
Pero Friedlander era noticia. Todo lo que deca y lo que haca era
escrupulosamente publicado por la prensa mundial. Mientras manejaba como un
loco rumbo al magnfico penthouse de Friedlander, Cade comprendi que
Mathison tena todo el derecho del mundo de pedirle ayuda. Una exclusiva en el
intento de asesinato de Friedlander era el sueo de cualquier editor y una
noticia que electrizara al mundo entero.
Estacion su coche en doble fila, sin importarle lo que pudiera
sucederle y subi corriendo los escalones de la casa de departamentos. Despus
subi hasta el penthouse en el ascensor. Cuando la puerta del ascensor se
abri, Cade se encontr cara a cara con un polica alto y coloradote que montaba
guardia frente a la puerta principal de Friedlander.
Cade cruz el palier, seguido por la mirada amenazadora del polica.
Quin es usted y adnde cree que va? gru el agente.
Anda por aqu el teniente Tucker? pregunt Cade con tono
resuelto.
Y si as fuera, qu?
Dgale que Cade, del Sun, quiere entrar. Y aprese. Esas miradas
asesinas que me dirige son de teleteatro.
El agente se qued boquiabierto. Vacil, pero enseguida abri la puerta
y entr en el departamento. Cade se desliz detrs de l.
El teniente Tucker, un hombre de corta estatura, pelo canoso y
expresin dura, estaba parado en el recargado vestbulo, conversando con otro
detective. Se volvi para gruir a Cade cuando el fotgrafo se adelant al
agente y se le acerc.
Quin es usted? pregunt de mal modo.

Cade, del Sun. Me manda Mathison. Qu sucede?

Tucker dej de fruncir el entrecejo. Mathison y l haban ido juntos al
colegio. Cada vez que podan, los dos se ayudaban.
Me alegro de conocerlo, Cade dijo, estrechndole la mano.
Qu pas?
A ese viejo maricn se le fue la mano explic Tucker. Se olvid de
librarse de su antiguo amiguito antes de traer al otro al departamento.
Discutieron y el muchacho le dispar.
Est muerto?
No tuvimos tanta suerte. Est all adentro, actuando como si fuera un
hroe Y Tucker seal una puerta de dos hojas.
Quin es el muchacho?
Jerry Marshall. Parece un chico bastante decente. Posiblemente haya
sido encandilado y corrompido por ese viejo cretino. Pero a pesar de todo, pudo
haberlo matado.
Dnde est?
El muchacho? Tucker seal con la cabeza una puerta cerrada a su
derecha. Voy a hablar con l ahora.
Quiero sacarle algunas fotografas.
Por supuesto. En cuanto termine lo dejar en sus manos asegur
Tucker, abriendo la puerta y entrando en la habitacin.
Cade sac la cmara del estuche. Atornill el flash y abri una de las
puertas dobles para entrar en un amplio saln, de techo alto, decorado en
blanco y negro y con las paredes cubiertas por los decadentes murales del
dueo de casa. Tendido en una chaise longue cubierta por una piel de cebra y
ubicada sobre una tarima, se encontraba Jonas Friedlander. Luca ajustados
pantalones de terciopelo rojo y estaba desnudo hasta la cintura. Inclinados
sobre l, Cade vio a un anciano sirviente de aspecto asustado y a un hombre alto
y delgado que el fotgrafo adivin era el mdico. El doctor le daba los ltimos
toques al vendaje que cubra el gordo brazo de Friedlander.
Cmo se siente? pregunt Cade, subiendo los escalones de la
tarima y detenindose junto a Friedlander.
El gordo le habl con impaciencia.
Vyase! Cmo se atreve a entrar as! Me niego a permitir que me
saquen fotografas! Me siento muy mal.
Soy Val Cade.
El sirviente, indeciso y tembloroso, avanz hacia Cade, pero
Friedlander lo hizo a un lado.
Cade? En serio? S, lo reconozco. Bueno, sta s que es una
sorpresa agradable! Usted es un artista tan importante como yo...
entendmonos, en su campo, por supuesto. Qu lo trae por aqu?
Seor Friedlander, no debe cansarse advirti el hombre alto y

delgado, con tono tranquilizador.

Basta! Vyase! se burl Friedlander. No permitir que los
imbciles me den rdenes! Afuera!
El hombre alto y delgado pareca acostumbrado a ser tratado as. Le
hizo una sea al sirviente y lo llev a un lado. Empez a hablarle en susurros.
Seor Friedlander dijo Cade, este atentado que ha sufrido no
puede permanecer en secreto. Usted no quiere que su fotografa aparezca en la
prensa mundial. Ya conoce mis trabajos. Concdame la exclusividad y podr
estar seguro de que ser un trabajo artstico.
Friedlander forz una sonrisa. A pesar del dolor, se senta halagado.
S, por supuesto, querido muchacho. Adelante. No permitir que
entre ningn otro fotgrafo. Despus de todo, una toma de Cade es como una
pintura de Friedlander.
Cade empez a sacar fotografas y le pregunt con tono indiferente:
Cmo sucedi, seor Friedlander?
En el rostro del viejo se pint una expresin maligna. Era la clase de
expresin que Cade esperaba. Oprimi el obturador en el momento en que
Friedlander deca:
Ese muchacho est loco! Loco de atar! Cuando pienso en todo lo que
he hecho por l! Yo tena un amiguito. El asunto es tan tonto! Jerry es muy
celoso, pero a m nadie me dice lo que debo hacer. l tena un arma. Pero jams
cre que fuese capaz de usarla.
Al ver lo plido que se pona el viejo, el mdico le hizo seas a Cade. l
ya haba sacado las tomas que necesitaba, as que asinti y retrocedi.
Gracias, seor Friedlander. Que se mejore.
El viejo pareca a punto de desmayarse, pero actor hasta el fin, salud
a Cade con mano temblorosa cuando ste abandonaba la habitacin.
El clamor de voces frente a la puerta de entrada advirti a Cade que
haba llegado la prensa.
Tucker sali de la habitacin lateral.
Adelante. Le puedo dar diez minutos... no ms aclar. Supongo que
ser mejor que hable con esos idiotas que hay afuera.
Cade entr en la habitacin donde los detectives con aspecto de
aburridos fumaban junto a la ventana y un jovencito permaneca sentado en una
silla de respaldo recto, con las manos entre las rodillas y los hombros cados.
Jerry Marhsall tena veintitrs aos. Era alto, rubio y buen mozo, con
facciones agradables y ojos de un azul profundo. En cuanto vio la cmara se
puso tenso.
Cade coloc la cmara sobre la mesa.
Soy Val Cade se present. Probablemente hayas odo hablar de
m. Quiero tomarte una fotografa, Jerry, pero slo lo har si me das permiso.
Esta noche figurars en los titulares de la prensa mundial y no puedes hacer

nada por evitarlo. Afuera est lleno de periodistas y de fotgrafos. No puedes

esquivarlos. Pero yo quiero hacer un trato contigo. Posa para m y en
agradecimiento har que mi diario contrate al mejor abogado que exista para
que se haga cargo de tu defensa. Y si hay alguna cosa que pueda hacer por ti,
dilo y lo har.
Marshall estudi a Cade y enseguida se relaj.
He odo hablar de usted. Y quin no? Est bien, seor Cade, trato
hecho.
Debido a que Marshall no era tmido ni demasiado fotognico, Cade slo
le tom cuatro fotografas con flash, pero saba que tena lo que necesitaba.
Tenemos que llevar a este tipo a la comisara, seor Cade le dijo
uno de los detectives. Le pido por favor que se apure.
Ya termin contest Cade y luego le habl a Marshall. Har que el
abogado te vaya a ver esta misma noche... o el mejor abogado que haya. No te
preocupes por nada. Hay algo ms que pueda hacer por ti?
Marshall vacil antes de hablar.
Puede decide a mi hermana lo que ha sucedido? No quiero que se
entere maana por los diarios.
Por supuesto dijo Cade. La ver esta misma noche. Dnde la
puedo encontrar?
Marshall sac su billetera y escribi una direccin en el reverso de una
de sus tarjetas.
No se lo diga de sopetn, seor Cade! La expresin del muchacho
de repente fue de una profunda angustia y tuvo que hacer un esfuerzo para
ocultar su emocin. Despus de un momento logr controlarse. Ella y yo somos
muy unidos. Dgaselo con cuidado. Sufrir un shock.
Por supuesto dijo Cade, tomando la tarjeta. No te preocupes.
Quieres que le d algn mensaje especial? Dgale que me habra gustado
matar a ese viejo bastardo maloliente contest Marshall.
Se lo repetir textualmente. Muy bien, tranquilzate. Yo me
encargar de todo.
Alz el estuche de su cmara y sali al vestbulo. El tumulto frente a la
puerta de entrada lo hizo vacilar. El anciano sirviente sali apresuradamente de
la habitacin donde se encontraba Friedlander y Cade lo tom del brazo.
Este departamento tiene puerta trasera?
El sirviente seal una puerta.
Por all se va al ascensor de servicio.
Cinco minutos despus Cade estaba en su coche y se encaminaba a las
oficinas del Sun.
Encontr a Mathison pasendose impaciente. Coloc el cartucho de
pelcula sobre el escritorio.
Son fotografas exclusivas, Henry, y son buenas, tanto las de

Friedlander como las del chico que le dispar.

Mathison tom el telfono y le grit al redactor fotogrfico que
viniera enseguida.
Hice un trato con el muchacho continu diciendo Cade en cuanto
Mathison cort. Puedes encargarte de conseguir un abogado de primera
categora para que lo defienda? Se me ocurre que es posible que mis
fotografas lo dejen libre.
Qu quieres decir? pregunt Mathison, mirndolo fijamente.
Espera hasta haberlas visto, Henry.
Llamar a Bernstein. Este caso parece hecho a medida para l.
Bueno dijo Cade, mirando la puerta. Tengo algo que hacer.
Consigue que Bernstein vaya a ver al muchacho esta misma noche.
Espera un momento! Eh! Val!
Pero Cade ya bajaba la escalera a la carrera, rumbo a su auto. Se
instal frente al volante y luego mir la tarjeta que le haba dado Marshall, para
verificar la direccin. Vicki Marshall, la hermana del muchacho, viva en un
departamento de la avenida Tremont.
Al dirigirse hacia all, sin saberlo Cade estaba cumpliendo una cita con
su destino que, con el tiempo, lo conducira a una ciudad llamada Eastonville.
Indiferente a la noticia del intento de asesinato de Friedlander que
estremeca al mundo, Ed Burdick estaba tendido en el sof observando con
cnico inters la serie de Perry Mason. Cuando el programa llegaba a su
inevitable final, empez a llamar el telfono. Vacil, sin ganas de contestar.
Despus, pensando que el que llamaba poda ser Cade, levant el receptor.
Era Mathison.
Ed! Te necesito aqu enseguida! Me importa un bledo lo que ests
haciendo. Quiero que vengas ya!
Tranquilo, Henry. En este momento estoy fuera de servicio y pienso
seguir descansando. Adems, ahora trabajo en equipo con Cade. Qu te
molesta? Friedlander? Djame decirte algo: Friedlander...
Basta de decir pavadas! rugi Mathison. Aqu, sobre mi
escritorio, Ed, tenemos una historia que t no te perderas ni por todo el oro
del mundo! Ese Cade! Uf! Le ha tomado una fotografa a Friedlander que
crucificar al viejo cretino a lo largo de todo el mundo! Cade cree que gracias a
esa fotografa es probable que el chico quede en libertad. Yo estoy seguro como
el diablo de que lo lograr. Bernstein viene para ac. Y quiero que t te
encargues de escribir la historia. Cade ya ha cumplido su parte. Ahora todo
queda en tus manos y en las de Bernstein!
Burdick empez a excitarse.
Y todo gracias a las fotografas de Cade?
Por supuesto. Es lo que te estoy diciendo. Gracias a esa fotografa...

espera a verla!
Recuerdas lo que dijiste una vez, Henry? Dijiste: "conozco a los
borrachos. Una vez que se dejan esclavizar por el alcohol, no vuelven a levantar
cabeza". Lo recuerdas?
Y estaba equivocado. Est bien, si eso te hace feliz, me tragar mis
palabras. Y ahora ven para ac y no pierdas ms tiempo.
Cade te dio esa fotografa, Henry?
Dios mo! y ahora qu te pasa?
Su contrato no incluye fotografas periodsticas record Burdick.
Le pagars esa fotografa y respetars sus derechos de autor. Si es tan buena
como aseguras, ser reproducida en todo el mundo. Lo que quiero que recuerdes
es que el Sun no es dueo de los derechos de autor.
Qu crees que soy... un ladrn?
Podras llegar a serlo, a menos que se te vigile de cerca, Henry
asegur Burdick y cort.
Se estaba vistiendo cuando oy que se abra la puerta de entrada. Sali
de su cuarto, subindose el cierre de la bragueta.
Cade estaba acompaado por una muchacha alta y rubia, que acababa
de entrar con l al living.
Hola, Val! salud Burdick, y enseguida mir a la chica. Qu belleza!,
pens. De dnde habr salido?
sta es Vicki Marshall la present Cade, mientras depositaba en el
piso el bolso de su cmara. Su hermano le meti una bala en el brazo a
Friedlander. Esta noche se va a quedar a dormir ac, fuera del alcance de los
periodistas. Mir a la chica y continu hablando. A nadie se le ocurrir
buscarla aqu, seorita Marshall. Tmelo con calma y trate de no preocuparse.
Creo que podr arreglar el asunto de su hermano. Y ahora me ir al Sun. Estar
de vuelta dentro de un par de horas.
La chica rode lentamente la mesa, dejando caer su liviano tapado
negro. Pareca estar en estado de shock. Sus grandes ojos de tono violeta no
mostraban expresin alguna, y le temblaban los labios.
Sintese orden Cade con suavidad. Todo saldr bien. Qudese
tranquila hasta que yo vuelva. Se volvi hacia Burdick.
Vienes, Ed?
Por supuesto. Henry me est llamando a los gritos.
Entonces vamos.
Vicki estaba sentada en uno de los cmodos sillones, con la cabeza
inclinada, y su largo pelo rubio le ocultaba el rostro.
Cade le hizo una sea a Burdick y ambos salieron del departamento.
Mientras bajaban en el ascensor, Cade dijo:
La noticia la ha trastornado totalmente. El muchacho y ella son muy
unidos.

Qu mujer! exclam Burdick. Es una belleza! Sabes a qu se

dedica?

Por lo que vi en su departamento, debe ser diseadora de modas.

Tiene cosas estupendas. Me pareci mejor mantenerla alejada del asunto. Ella
quera ir a ver a su hermano enseguida, por supuesto, pero la convenc de que
esperara.
A los diez minutos, entraban en la oficina de Mathison. Joel Bernstein
ya se encontraba all. El famoso abogado criminalista era bajo, gordo y agresivo.
Estaba examinando una de las fotos que Cade le haba sacado a Friedlander.
Cuando Mathison los present, se puso de pie. Los tres hombres se estrecharon
la mano.
Si yo fuera Friedlander, no me gustara que se publicara esta
fotografa asegur Bernstein, dejando caer la copia sobre el escritorio.
Burdick la examin y lanz un silbido. Cade haba tomado al anciano con
su peor expresin de perversidad. Se vea una cara gorda y vieja que era el
retrato de la maldad y la corrupcin: cada arruga tena un dejo de crueldad, se
destacaban sus ojeras pesadas y oscuras, y de la boca torcida, despiadada y
mezquina pareca surgir un gruido.
No la vamos a usar asegur Cade en voz baja. Podemos hacer un
trato con Friedlander. Usaremos las dems.
Ni lo pienses! explot Mathison. sa es la que me interesa! De
qu ests hablando? Las otras no dicen nada!
Burdick revis las otras tomas.
Son un halago para el viejo maricn decidi. La que vale es sa,
Val.
Cade mir a Mathison.
Esas fotografas son de mi propiedad, Henry. Puedes quedarte con
todas las dems gratis. En ellas se ve a Friedlander con el brazo vendado, y eso
es noticia. Adems son exclusivas. Pero sta no se publicar a menos que yo lo
diga.
No puedes impedir que la use! grit Mathison, furioso.
Sabes que puede asegur Burdick, y puede hacerle juicio al Sun
por no respetar los derechos de autor.
Cade se volvi hacia Bernstein.
Tal vez sea posible solucionar este asunto rpidamente. Quiere ver
a Friedlander y mostrarle esta foto? Si decide dejar sin efecto las acusaciones
contra Marshall y declarar que fue un accidente, no la publicaremos, pero si
prefiere hacer, las cosas por las malas, nosotros tambin.
Bernstein lo pens durante algunos instantes y despus asinti.
Buena idea. Guard la copia en su portafolio. Ir ya mismo.
Espere un momento! grit Mathison, golpeando el escritorio con el
puo. Usted...

Pero Bernstein haba salido de la oficina sin dirigirle siquiera una

mirada.

Hubo un momento de silencio antes de que Mathison volviera a hablar.

Te das cuenta, Val, de que podras haber vendido esa fotografa a
todos los diarios del mundo? Podras haber sacado un montn de plata. Qu te
pasa?
Nada. Hay momentos en que el dinero no lo es todo. Me gustara
conseguir que ese chico salga de la crcel... nada ms.
Al observarlo, Burdick se pregunt si no sera la hermana y no el
muchacho quien motivaba la actitud de Cade. Esperaba que as fuera.
Una hora despus llam Bernstein por telfono. Mathison atendi el
llamado.
Dio resultado le inform Bernstein. Me encamino hacia el
Departamento Central de Polica. Friedlander va a retirar los cargos. Es una
suerte que el arma fuese suya y no de Marshall. Su historia ser que Marshall
encontr el arma en un cajn y, sin saber que estaba cargada, la levant y se
dispar sola.
Mathison respiraba pesadamente.
Pero todo el mundo se dar cuenta de que es una mentira.
Por supuesto, pero no podrn probarlo.
Mathison mir el resto de las fotografas de Friedlander y de Jerry
Marshall. Por lo menos tena la exclusividad, aunque la historia fuese un fiasco.
Est bien dijo. Gracias por llamar.
Dentro de una hora el chico saldr en libertad. Maana tendr que
presentarse ante la corte, pero eso no es ms que una formalidad. Yo me
encargar de todo. De repente Bernstein lanz una carcajada. Ese tipo Cade
es bastante especial. A m nunca se me ocurri la posibilidad de chantajear a
Friedlander. Pero Cade decididamente conoce la psicologa de esos individuos.
S, verdad? corrobor Mathison con amargura. Y cort.
Cade y Burdick estaban esperando frente al Departamento Central de
Polica cuando Jerry Marshall sali, rodeado por excitados periodistas. Un
polica furibundo le abri camino hasta el auto de Cade. Entre disparos de
flashes, Marshall se instal en el asiento trasero y Cade arranc.
El seor Berstein me cont lo que usted ha hecho por m, seor Cade
dijo Marshall. Le debo mucho. De todos modos, gracias.
Ms le debes a tu hermana, Jerry. Es una chica esplndida. Trata de
no olvidarlo en el futuro, quieres?
Burdick sonri para sus adentros. En la voz de Cade haba una nota
desconocida para l. Burdick estaba enterado del episodio de Juana. Tena la
sensacin de que Vicki Marshall poda llegar a ser un antdoto que esperaba que
Cade encontrara, tarde o temprano.
Cade estacion frente al departamento de ambos.

Sube le indic a Marshall. Nosotros daremos una vuelta. Llvala a

su casa y no vuelvas a meterte en los. Queremos estar en la cama dentro de un
par de horas, as que trata de irte antes.
Marshall baj del auto. Se inclin para mirar a Cade.
Vicki va a querer agradecerle lo que ha hecho. Por favor, suba
conmigo.
Cade hizo un movimiento negativo con la cabeza.
Y para qu quiero las gracias? No la hagas esperar. Hasta pronto,
Jerry. Y arranc el auto.
Buen trabajo dijo Burdick, encendiendo un cigarrillo, y una chica
estupenda.
S contest Cade.
Viajaron en silencio a lo largo de las calles atosigadas de trfico, y de
vez en cuando Burdick miraba a Cade. Su expresin relajada y la mirada lejana
de sus ojos lo complacieron. sa era la primera seal de que el sufrimiento y la
tensin que torturaban permanentemente a su amigo empezaban a aflojarse.
A la maana siguiente ambos partieron hacia Hollywood. Se trataba de
un trabajo arreglado desde haca dos semanas. Tenan que escribir un artculo
sobre las estrellas de cine olvidadas, una oportunidad que Mathison consideraba
nica para un fotgrafo como Cade.
Regresaron a Nueva York diez das despus. Cade haba estado
siguiendo por los diarios el caso Friedlander. El asunto se haba arreglado con la
rapidez prometida por Bernstein. Marshall estaba en libertad y Friedlander
haba viajado a Roma para recuperarse.
Entre la pila de cartas que esperaban a Cade en el departamento,
encontr una nota de Vicki Marshall.

Estimado seor Cade:

Quiero agradecerle todo lo que hizo por Jerry. Me gustara que nos
encontrramos. Le pido que en cuanto tenga un momento libre, venga a verme.
Yo estoy en casa casi todas las noches.
Sinceramente suya,
Vicki Marshall.
Esa misma noche Cade toc el timbre de la casa de Vicki. Descubri que
era una muchacha seria, amable, comprensiva y con sensibilidad artstica, la
compaera que siempre haba querido encontrar pero que hasta ese momento
juzgaba corno un ideal inexistente.
Conversaron hasta las dos de la madrugada. Ella le cont que Jerry se
haba ido al Canad. Tena un amigo en Vancouver que era dueo de una cancha
de bowling y desde haca tiempo trataba de convencer a Jerry de que se
asociara con l. Agreg que le resultaba terrible tener un hermano homosexual,

pero era algo que uno no tena ms remedio que aceptar. Siempre se haban
llevado bien y se tenan mucho cario, pero ahora ella comprenda que era mejor
que estuvieran separados.
Le confes a Cade que era una gran admiradora de su trabajo. Se
refiri a algunos de los xitos ms recientes del fotgrafo, y a l le alegr
comprobar que Vicki realmente saba de qu estaba hablando. No se trataba de
cumplidos superficiales.
Cuando por fin l mir su reloj y vio la hora que era, se puso de pie.
Tengo unos cuantos das libres le dijo. Cmo andas t de tiempo?
Podramos ir a alguna parte juntos maana? Tal vez te gustara salir de la
ciudad...
Ella mir la montaa de dibujos que tena sobre la mesa junto a la
ventana.
No puedo. Me encantara, pero maana no puedo. Pero en cambio te
propongo que vengas a cenar. Te gustara?
Muchsimo. Muy bien, y qu te parece si salimos a comer afuera?
Conozco un lugar que...
Ella sonri.
Desconfas de mis dotes de cocinera?
De pronto l pens en Juana. Vicki not su repentina expresin de
sufrimiento y agreg con rapidez:
Entonces salgamos. Me gustara mucho.
No. Preferira que comiramos ac. Me siento ms cmodo.
Durante los diez das siguientes fue todas las noches al departamento
de Vicki. A la cuarta noche, despus de haberle hablado de Juana, de sus
borracheras, de esas semanas de pesadilla en que haba vivido en una choza
indgena sin importarle si estaba vivo o muerto, se dio cuenta de que se haba
enamorado de ella. Tuvo la precaucin de no decirle nada, aunque senta que ella
tambin lo quera. El fantasma de Juana segua estando demasiado cerca y
siendo demasiado peligroso. Y a l le horrorizaba la posibilidad de iniciar una
relacin que se derrumbara como se haba derrumbado la anterior.
Se alegr cuando l y Burdick tuvieron que hacer un trabajo en Pars.
Era el mes de mayo y Burdick consider que deberan armar un artculo sobre la
invasin de turistas norteamericanos a Pars. Cade estuvo de acuerdo.
Necesitaba tiempo y distancia para ver el asunto de Vicki con perspectiva. En
Pars no hizo ms que pensar en ella y ocho das ms tarde, durante el vuelo de
regreso, tom una decisin. Conseguira el divorcio y en cuanto fuera libre le
pedira a Vicki que se casara con l.
Sin decirle nada a Burdick, consult a un abogado, especialista en
divorcios. El abogado le asegur que no tendra ninguna dificultad. En Mxico los
divorcios eran rpidos y fciles. Tendra que viajar a Ciudad de Mxico y
permanecer all durante un par de semanas. El abogado le facilit la direccin

de su asociado mejicano y le asegur que l se encargara de hacer todos los

arreglos necesarios.
Cade inform a Mathison que tena que encargarse de asuntos
personales urgentes y que durante dos semanas estara fuera de circulacin.
Mathison no se opuso. Cade le haba entregado material ms que suficiente para
seguir publicando.
Slo entonces Cade le confi a Burdick que se diriga a Ciudad de
Mxico para obtener su divorcio. Adivinando cul era el fondo del asunto,
Burdick le dese toda la suerte del mundo.
Cade pas con Vicki la noche anterior a su partida.
No le dijo nada acerca del divorcio. Tema que se presentara alguna
dificultad imprevista y, hasta estar seguro de ser libre, no se animaba a
confiarle sus sentimientos. Slo le dijo que tena que viajar a Mxico para
aclarar algunos importantes asuntos de negocios.
A la maana siguiente abord un avin rumbo a Ciudad de Mxico.

Seis
Cade camin a travs del vestbulo principal del hotel El Prado donde el
inmenso mural de Rivera, El sueo de una tarde de domingo, era admirado por
gran cantidad de turistas norteamericanos.
Acababa de almorzar en el comedor del hotel. En ese momento no saba
lo que iba a hacer. Era domingo. Haba pasado los tres ltimos das conversando
con sus abogados mejicanos quienes, confiadamente, le aseguraron que no
habra dificultades con su divorcio, aunque no hacan ms que pedirle que los
consultara, que firmara papeles, y que revisara y volviera a revisar las pruebas
evidentes del adulterio de Juana, que l ya estaba harto de explicarles.
Se encamin hacia el puesto de libros y revistas, con idea de instalarse
a leer en la Alameda hasta la puesta del sol.
Seor Cade!
Mir alrededor de l y se enfrent con el rostro sonriente de Adolfo
Creel. El peso de la soledad lo abandon. Encontrarse con ese gordo mejicano
que haba sido tan buen amigo suyo era lo ms agradable que poda haberle
sucedido. Pero al estrecharle la mano, sinti una gran sensacin de culpa por no
haberse puesto en contacto con l antes. Conoca los motivos. Creel estaba
demasiado ligado con su pasado, pero ahora lo nico que Cade senta era placer.
ste es un momento muy especial de mi vida, seor asegur Creel
con los ojos hmedos por la emocin. No tena la menor idea de que usted
anduviera por aqu. Y qu bien est, seor Cade! Me alegro tanto, pero tanto!
Yo tambin asegur Cade. Le propongo que tomemos una copa o
algo y que conversemos. Tiene tiempo?
Por supuesto! Creel se dirigi con Cade al bar en penumbras. No

necesito preguntarle nada. Por lo visto le va bien en todo sentido. He visto sus
magnficos trabajos para el Sun. Perdone a un hombre estpido y poco educado
como yo, pero sus fotografas me conmueven.
Cade se alegr de que hubiera poca luz. Apret el brazo gordo de
Creel. Slo cuando estuvieron sentados lado a lado en uno de los taburetes del
bar, y despus de pedir una CocaCola para s mismo y un caf para Creel, el
fotgrafo estuvo en condiciones de hablar sin traicionar su emocin.
Por amor de Dios, Adolfo, deja de llamarme seor Cade! Yo lo
considero el mejor amigo que he tenido en la vida. Llmme Val. Y que es eso de
tildarte de estpido y poco educado?
Creel se retorci de placer.
Por favor, cunteme por qu est aqu.
Sin la menor vacilacin, Cade le habl de Vicki.
Esa chica, Adolfo, significa todo para m. He venido a divorciarme.
Quiero que conozcas a Vicki. Tiene todo lo que a Juana le falta. Supongo que
cuando me enred con esa mujer estaba loco. Y ahora, por fin, estoy recobrando
la sensatez. Lo nico que quiero es verme libre de ella.
Creel coloc tres terrones de azcar en su caf.
Eso lo comprendo. Juana no es para usted. Esa mujer tiene un destino
fatal. En lo nico que piensa es en su cuerpo y en el dinero. Es como una especie
de enfermedad.
Cade hizo tintinear los cubitos de hielo en su vaso.
Qu se hizo de ella?
Est aqu contest Creel.
De repente Cade sinti que se le cerraba la garganta.
Sigue con Daz?
No. Y all tiene otro ejemplo de lo destructiva que es. Cuando
volvieron de Espaa todo haba terminado entre ellos. Esta tarde vaya
presenciar la que espero ser la ltima corrida de toros de Daz.
Cade se qued mirndolo.
Cmo? Qu quieres decir con eso?
Daz es un hombre terminado. S, ya s que por su culpa a usted le
dieron una paliza descomunal. Era arrogante y cruel, pero tena coraje. Ella le ha
hecho perder ese coraje, as que ya no le queda ms que su habilidad, y la
habilidad sin coraje no sirve para nada. Si lo viera, hasta usted le tendra
lstima. El domingo pasado le arrojaron botellas. El anterior, lo silbaron. Esta
tarde... Creel alz sus gordas manos y despus las dej caer pesadamente
sobre sus rodillas.
Pero por qu, Adolfo?
El gordo mejicano lo mir, pero enseguida desvi la vista.
Recuerda cierta choza indgena? Y usted me pregunta por qu?
Cade hizo un gesto de dolor.

Qu imbciles de mierda somos los hombres.

S, supongo que en verdad se puede decir eso. Pero Juana posee una
fascinacin fatal.
Y ella qu hace?
Vive en la casa que en una poca alquilaba usted en el parque
Chapultepec. En este momento no tiene amante. Daz le hizo muchos regalos
muy caros. Va todas las noches al nigbt club San Pablo, donde se renen todos
los norteamericanos ricos. Se las arregla muy bien.
Cade trat de evitar la imagen repentina que se le haba formado en su
mente de la belleza bronceada y sensual de Juana, y de esa negra cabellera que
era como un escudo para el cuerpo ms excitante que l haba conocido en su
vida.
Te importara que te acompae, Adolfo? Quiero ver la ltima
corrida de Daz.
Lo comprendo. S, ser fcil conseguir buenos asientos. Actualmente
los nicos que van a ver a Daz son los que esperan que se produzca una
tragedia. Los buitres que aguardan la muerte.
Y sin embargo t vas?
Para m significa el fin de un captulo explic Creel, encogindose
de hombros. Yo he compartido parte de mi vida con usted, con ella y con Daz.
Por su culpa perd las cubiertas de mi coche. Nosotros, los mejicanos, nunca
olvidamos pequeas cosas como sas. Tal vez yo tambin sea uno de los buitres,
pero cuando algo empieza, me gusta verlo acabar.
A las cuatro y veinte de la tarde estaban en la plaza de toros y se
dirigan a sus asientos de la barrera, junto a la verja pintada de rojo que
rodeaba la pista de arena. Tal como anunciara Adolfo, se vean muchos asientos
vacos, pero a pesar de todo la cantidad de espectadores era importante.
Debajo y a corta distancia de donde ellos se encontraban, Cade
alcanzaba a ver a los chulos con las espadas de los tres matadores que lidiaban
esa tarde. Reconoci con facilidad a Regino Franoco, que luca camisa blanca con
mangas violetas y pantaln oscuro. Esgrima una espada con movimientos
expertos y con el entrecejo fruncido.
Al ver que Cade lo observaba, Creel coment:
S, todava est con Daz. Es uno de los que le permanecen fieles. El
domingo pasado, cuando le tiraron botellas, l llor.
En el otro extremo de la plaza, frente al sol, los participantes de las
corridas se preparaban para el paseo.
Cade reconoci a Pedro Daz, que vesta un traje plateado y negro.
Permaneca esperando, flanqueado por dos matadores: ambos bastante viejos y
gordos, y uno de ellos calvo. Detrs vena la cuadrilla. Los picadores a caballo
cerraban la marcha.
Los hombres empezaron a marchar por la arena, seguidos por los

servidores y las mulas.

Cade tuvo conciencia de una creciente excitacin y tambin de que el
corazn le lata en forma despareja. Cuando los tres matadores se inclinaron
ante el Presidente, examin a Daz.
S, Adolfo tena razn. De l ya no quedaba ms que la cscara. Ese
rostro cruel y afilado, que haba constituido una de las mejores fotografas de
Cade, ahora pareca dbil y flccido. Los ojos pequeos se movan inquietos, y en
los labios finos se notaba un tic nervioso.
A l le toca el primer toro inform Creel.
Daz se acerc a Franoco. Conversaron algunos instantes y luego
Franoco tom la capa de Daz y la extendi sobre la valla. Daz levant la mirada
y la clav en los rostros de quienes lo observaban. Mir a Cade, desvi los ojos y
despus, ponindose tenso, lo volvi a mirar. Le coment algo a Franoco quien
mir rpidamente alrededor de l y tambin clav la mirada en Cade. La
repentina entrada del toro hizo que ambos se volvieran.
Lo reconoci afirm Creel con tono satisfecho. Cade observaba al
toro que haba entrado en la plaza en una ciega carrera y que ahora trotaba al
sol, cortando el arre con sus cuernos.
Bueno, es bastante grande coment Creel, y Cade pens que se
quedaba corto. A l el toro le pareca enorme.
Un hombre flaco y andrajoso sali corriendo, arrastrando una capa tras
de s. El toro atac y la enganch con el cuerno izquierdo. Continu correteando
alrededor de la pista despus de haber perdido la capa, pero en cuanto le
mostraron otra, volvi a atacar.
Daz tendr que cuidarse de ese cuerno izquierdo asever Creel.
Vaya! Vaya! Este toro s que es grande!
Cade observ a Daz quien se encontraba inmediatamente debajo de l.
Estudiaba al toro. Franoco, apoyado sobre la valla, le hablaba en furiosos
susurros, con una expresin femenina y regaona en su rostro apuesto.
Cllate! Oy Cade que exclamaba Daz. Alcnzame la botella.
Franoco le entreg una jarra grande de cuello angosto. Daz bebi.
Cade not que al devolverle la jarra se estremeca.
La gente cree que es agua le aclar Creel. Pero es tequila.
En la arena se acababa de producir una conmocin. El toro haba
conseguido cornear el caballo y lo haba volteado. Entre maldiciones, el picador
rod afuera y consigui escapar. Las capas alejaron al toro del caballo.
Daz mir directamente a Cade. Le sonri con expresin irnica.
As que volvemos a encontramos exclam con voz aguda para que
Cade alcanzara a escucharlo. Le dedico este toro, pero no le debo nada. Hasta
le tengo lstima.
La multitud sentada a ambos lados de Cade se inclin para mirarlo.
Franoco le sonri con una especie de mueca y escupi sobre la arena.

Buena suerte dijo Cade. Lo deca de corazn. Esa pequea cscara

de hombre despertaba su piedad.
Est muy borracho dijo Creel en voz baja. Observaron a esa figura
pequea y regordeta que se acercaba al toro. Los banderilleros haban
terminado su tarea. La escena estaba preparada para el encuentro entre Daz y
el toro que permaneca muy firme en el otro extremo de la arena, bajo el sol.
Daz no pareca apurado por llegar hasta l. Caminaba con cierta
vacilacin sobre sus cortas piernas y durante la larga caminata trastabill dos
veces. La multitud observaba en silencio.
Cade not que Franoco hablaba con urgencia con los otros dos
matadores, quienes escucharon, se encogieron de hombros y asintieron.
Tomando sus capas, trotaron detrs de Daz. Se les unieron tres hombres de la
cuadrilla. Entre todos formaron un amplio crculo protector detrs de Daz.
Cuando se encontraba a veinte metros del toro, Daz mir alrededor de
l. Al ver a los hombres que se le acercaban, les hizo seas de que se alejaran.
Los insult. Algunos espectadores empezaron a silbar.
Cade not que Franoco corra frenticamente alrededor de la pista,
entre la valla y los asientos, rumbo al toro.
No me imagino lo que ese imbcil cree que est haciendo dijo
Creel. Lo nico que conseguir ser distraer a Daz.
Daz ya se encontraba a diez metros del toro. Se detuvo, desenroll su
capa y la agit ante el animal. En ese momento Franoco se encontraba
directamente detrs del toro, aferrando con las manos la parte superior de la
valla.
En el momento de cargar, el toro levant la cola. Todo sucedi con
tanta rapidez que Cade no supo exactamente lo que haba sucedido. Oy el ruido
de un impacto y vio que Daz volaba por el aire y caa dando con la nuca contra la
arena. Oy que Creel deca:
Bueno, ya termin todo y que largaba un suspiro largo y sibilante.
El toro se volvi con una rapidez digna de un felino. Las capas
flameaban mientras los hombres corran, pero el toro slo tena ojos para Daz,
que luchaba por ponerse de rodillas. Franoco salt por sobre la valla, pero el
toro fue ms veloz que l. El cuerno izquierdo se hundi en el pecho de Daz y lo
arroj contra la valla. All el animal volvi a clavar el mismo cuerno.
Franoco gritaba. Haba agarrado al toro por el cuerno derecho y le
propinaba puetazos en el hocico.
Cade slo perciba el gritero vagamente. Lo mismo que todo el mundo
se haba parado y gritaba.
El toro sacudi la cabeza y Franoco, como un ttere sin hilos, fue
arrojado a considerable distancia. Cay de costado. El toro carg sobre l, pero
una capa llam su atencin, y se desvi para atacar a alguien que se encontraba
atrs de Franoco. A su paso le pis la cara con una de sus patas y luego se lanz

en persecucin de un matador que se alejaba corriendo.

Tres de los servidores de la pista alzaron a Daz. Salieron corriendo
con l. Otro ayud a Franoco a ponerse de pie; tena la cara cubierta de sangre.
Salgamos de aqu pidi Cade, descompuesto.
S contest Creel, y los dos treparon rpidamente los escalones
para salir de la plaza de toros.
Al llegar a la salida, Cade dijo con voz insegura:
Crees que estar muy mal herido?
Creel se encogi de hombros.
Est muerto. Las heridas en el pecho como sas siempre son fatales.
No tena ninguna posibilidad. La cornada le destroz las costillas.
Cade se sec el rostro cubierto de sudor. Estaba completamente
aturdido.
Llvame de vuelta al hotel, Adolfo. No quiero quedarme ms aqu.
Odio esta ciudad.
S contest Creel. Se abri camino entre cientos de coches
estacionados hasta el lugar donde haba dejado el Pontiac. No piense ms en
todo esto. l mismo se lo busc.
Viajaron en silencio de regreso al hotel El Prado. Cade slo poda
pensar en ese cuerpo roto que colgaba inerte en brazos de los servidores de la
plaza mientras corran por la arena.
Tendr que volver dentro de algunos das le inform a Adolfo. Te
llamar.
Se estrecharon la mano. Cade forz una sonrisa antes de subir los
escalones del hotel.
Se dirigi de inmediato a una agencia de viajes y sac pasaje para un
vuelo hacia Nueva York que sala a las once de la maana siguiente.
Tom el ascensor para subir a su cuarto, abri la puerta y, al hacerlo,
pens que todava era temprano. Lo deprima la larga noche que lo esperaba.
Cerr la puerta y se qued petrificado.
Juana estaba all, parada de espaldas a la ventana. Luca un sencillo
vestido blanco, sin alhajas, y el sol formaba una especie de halo alrededor de su
belleza.
No hay y nunca habr nadie como t le dijo ella. He vuelto porque
te amo y siempre te amar. Se le acerc, tendindole las manos. Me
deseas? Si es as, tmame.
A la maana siguiente Cade llam desde su cuarto a la agencia de viajes
para cancelar su pasaje a Nueva York.
Juana, desnuda en la cama, con la larga cabellera negra que le cubra el
cuerpo, escuchaba sonriente y le tom la mano.
Haban pasado la noche haciendo el amor y conversando; haciendo el

amor y conversando.
Slo al perderte me di cuenta de lo que significabas para m le
haba confesado ella, con la cabeza apoyada sobre el pecho de Cade y
acaricindole el dorso de la mano. Como estabas en el hospital y yo me senta
sola, esta maldad que hay en m me hizo irme con Pedro. Si t hubieras estado
conmigo, jams habra sucedido.
Cade record el dolor que ella le haba causado y las deudas en las que
lo haba metido, pero ya no le importaba. Saba que por mal que ella se
comportara, era la nica mujer de su vida. Para mejor o para peor, pens con
amargura. sa era una frase demoledora y lo deprima.
No sigamos hablando de historia antigua, Juana decidi.
Empecemos de nuevo. Eres mi esposa. Me quieres de vuelta a tu lado. Muy, bien,
entonces empecemos de nuevo y no hablemos del pasado. Dentro de un par de
semanas t y yo regresaremos a Nueva York. En alguna parte encontraremos un
pequeo departamento. T podrs hacerte cargo de l mientras yo trabajo.
Ella le fue pasando una ua por el pecho.
Nueva York? No creo que tenga ganas de vivir en Nueva York. Se
volvi y lo bes. No podras trabajar aqu? Conservaramos la casa. Yo todava
la tengo. Esa casa te gustaba, verdad?
Estoy contratado. Tengo que trabajar en Nueva York.
Ella alz la cabeza y lo mir, intrigada.
Contratado? Qu significa eso?
Ahora trabajo para un diario.
Y eso es bueno?
En realidad no, pero me conviene.
Te pagan bien?
No, me pagan muy mal.
Y entonces? Por qu trabajas all?
Eso es algo que t no comprenderas. Falta un ao y medio para que
termine mi contrato.
Ella se coloc las manos sobre los pechos y los alz mientras
contemplaba pensativa el cielo raso.
Cunto te pagan, cario?
Trescientos por semana. Cade pens con amargura: el dinero y el
cuerpo. Adolfo la conoce, tal como yo estoy aprendiendo a conocerla. El dinero
es muy importante para ti, verdad?
No dira eso. Es lindo tener dinero, pero no es realmente importante.
Volvi la cabeza y le sonri. Yo soy muy hbil. Acaso no tena la casa
impecable y no era una fabulosa cocinera?
S.
Y t crees que nos podremos arreglar con trescientos por semana?
Por supuesto. Hay millares de personas que se las arreglan con menos.

Ella le palme la mano.

Entonces, vayamos a Nueva York.
Eso fue durante la noche. Despus de haber cancelado su pasaje a
Nueva York, Cade llam a sus abogados mejicanos. Les comunic que haba
desistido del divorcio. Esto tambin lo haba conversado con Juana durante la
noche.
Pero no debes divorciarte de m! haba exclamado ella, aferrndose
con fuerza a uno de los brazos de Cade. Sin ti me sentira perdida! Ningn
otro hombre ha querido nunca casarse conmigo. Comprendes? He vuelto a ti
porque eres mi marido.
l tom el rostro de Juana entre sus manos.
Y porque eres mi esposa, yo me siento capaz de perdonarte
concedi.
Cuando Cade termin de hablar con sus abogados mejicanos, Juana
salt de la cama y le arroj los brazos al cuello.
Estoy tan feliz! Te propongo que volvamos a la casa. Por qu nos
vamos a quedar aqu? Empecemos a ahorrar dinero. El alquiler est pago hasta
fin de mes. Volvamos y yo cocinar para ti.
As que volvieron. Lo primero que Cade not fue la presencia de un
nuevo Thunderbird rojo en el garaje.
Ella le quit importancia con un gesto de su hermosa mano.
Me gustaba ms el que me regalaste t. se me lo dio Pedro. No tuvo
ms remedio. Admiti que era responsable del incendio.
Cade hizo un movimiento de hombros, como si se quitara un pesado
fardo de encima. Entr en la casa y abri los ventanales para salir al pequeo
patio con su fuente y sus flores.
Te traer una copa, cario. Tequila? Cade se sent en una de las
reposeras.
No, nada, gracias. Ya no bebo.
Pero, por qu?
Porque me hace mucho mal.
Ella lo mir intrigada, despus se encogi de hombros.
Desempacar tu valija.
Lo dej, sentado al sol.
Ese Thunderbird del garaje lo enfermaba. La atmsfera de la casa lo
deprima. Estaba convencido de que Juana y Daz haban hecho el amor en el
espacioso y fresco dormitorio de arriba.
Esto no dar resultado, pens. Tal vez dure un mes, y quiz ni siquiera
tanto. El dinero y el cuerpo. La pobre no lo puede evitar, as como yo no puedo
evitar estar enamorado de ella.
Pero pens que, por lo menos, durante ese tiempo incierto en que
estaran juntos, l la poseera, la tendra a su lado, podra observar su belleza y

prepararse para la inevitable ruptura. Pero se advirti a s mismo que deba

estar seguro de una cosa: cuando esa ruptura llegara, tena que estar preparado
para borrarla por completo de su mente y de sus recuerdos. No ms
borracheras. Haba sufrido demasiado para permitir que ella le hiciera eso de
nuevo.
As que durante diez das vivieron juntos, haciendo el amor casi con
desesperacin, saliendo a comer a algn restaurante modesto cada vez que
tenan ganas, yendo al cine, dando largos paseos en auto. Para Cade fue un
perodo de paz, pero no la perdi de vista ni un instante. Hasta la acompaaba al
mercado. Y se convirti de tal manera en su sombra, que ella empez a
preocuparse.
Una tarde, mientras estaban en el jardn, Juana pregunt:
Eres feliz, cario?
l levant la vista del problema de palabras cruzadas que estaba
tratando de resolver.
Por qu me lo preguntas?
Porque has cambiado muchsimo. Ests tan silencioso, tan serio! Las
cosas ya no te interesan como antes.
Las cosas? Qu cosas?
Muchas. No piensas volver a trabajar?
S. Pensaba hablarte de eso. La semana que viene debo regresar a
Nueva York. Vendrs conmigo, por supuesto.
S. Le dirigi una mirada inquisitiva.
Y en Nueva York, dnde viviremos?
Primero nos instalaremos en un hotel y despus buscaremos un
departamento.
Y no tendremos jardn?
No.
Juana cruz sus largas piernas. No tena puesto ms que un bikini, y
Cade pens que en su vida haba visto una mujer ms bonita.
Tal vez sera mejor que yo me reuniera contigo cuando ya hayas
encontrado el departamento. De esa manera ahorraramos dinero. Tenemos la
casa paga por otras dos semanas. Lo mir sonriente.
Lo ves? Soy realmente muy ahorrativa.
Vendrs conmigo, Juana. No pienso dejarte sola en Ciudad de Mxico.
Ella se encogi de hombros y le palme una mano.
Est bien, cario. Har lo que te parezca mejor. Cundo nos vamos?
El jueves que viene.
Quiz si saliramos el mircoles, podramos viajar en auto hasta
Nueva York.
En Nueva York el auto no te servir para nada, Juana. Hoy en da, en
Nueva York nadie tiene coche... Es imposible encontrar dnde estacionarlo. Lo

venderemos. Le pedir a Creel que encuentre un comprador.

Mientras hablaba, Cade la observaba cuidadosamente. Not que se le
oscurecan los ojos, pero despus de pensarlo unos instantes, Juana asinti.
No me haba dado cuenta de eso. Est bien. Entonces venderemos el
auto y ese dinero nos ayudar a amueblar el departamento.
Esa noche, mientras Juana preparaba la comida, Cade llam a Ed
Burdick.
El jueves estar de regreso, Ed comunic. Listo para trabajar.
Bueno! Y por qu no has escrito? Estaba empezando a preocuparme
por ti. Llam a El Prado. Me dijeron que te habas ido. En qu andas? Ests
bien?
Estoy muy bien. No hay motivo para que te preocupes. Te lo contar
todo cuando nos veamos.
Perfecto. Tengo un trabajo esperndote. Podras empezar el
viernes?
De qu se trata?
Se estrena una nueva comedia musical con vestuario de Harry
Weston. Nos han dado la exclusividad para el suplemento. Est todo arreglado
para el viernes a la tarde.
Me parece bien contest Cade. Estar all. Y cort.
Despus llam a Creel.
Juana y yo hemos decidido volver a vivir juntos, Adolfo le comunic
al mejicano. Partimos para Nueva York el jueves. Vamos a dejar el
Thunderbird de Juana en el garaje. Te podras encargar de venderlo? Saca lo
que puedas, pero vndelo.
Se produjo un largo silencio antes de que Creel contestara en un tono
de alarma.
O bien? Dijo que usted y Juana pensaban volver a vivir juntos? No,
de be de ser un error, Val. Qu fue lo que dijo?
Eso mismo. No te preocupes. S lo que hago. Te hars cargo de la
venta del auto?
Por supuesto, amigo.
Gracias. y sin prdida de tiempo, Cade colg el tubo.
El mircoles a la noche, mientras Juana preparaba las valijas, de pronto
se sent en la cama con la cabeza entre las manos.
Cade se le acerc.
Querida! Qu te pasa?
Estoy mareada no ms. No es nada.
Se dej caer de espaldas en la cama y Cade not que estaba muy plida
y que en su rostro haba gotitas de transpiracin.
Pero qu te pasa?
Juana cerr los ojos. Durante un largo momento su cuerpo se puso

tenso, y apret los labios como en un acceso de dolor.

Juana! exclam Cade, alarmado. Dime: qu te pasa?
Ella hizo un esfuerzo evidente al abrir los ojos.
Tena que sucederme justamente ahora. Todos los meses es un
infierno! Rod sobre s misma para ponerse de costado. Djame, por favor.
Sbitamente Cade se sinti presa del pnico.
Llamar a un mdico. No te preocupes, yo...
No seas tonto! De improviso se haba puesto furiosa y se sent en
la cama con ojos relampagueantes. Todas las mujeres tenemos esta maldita
cosa! No actes como un chico. Simplemente djame tranquila. Se me pasar.
l se encamin a la planta baja y se pase inquieto del living al patio y
de vuelta al living. Ms tarde, incapaz de tolerar el silencio que reinaba arriba,
subi al dormitorio y abri la puerta con cautela.
Juana estaba en la cama, con la luz de la mesa de noche parcialmente
ensombrecida. Tena el rostro blanco como la cera y lo mir, frunciendo el
entrecejo con irritacin.
Por favor, djame sola. Esto me sucede a veces. No hay por qu
preocuparse. Me siento as durante dos o tres das, y despus vuelvo a estar
como antes. Lo nico que quiero es estar sola.
Cade entr en la habitacin.
Y crees que maana estars en condiciones de viajar?
Si no tengo ms remedio, lo har. Su rostro se torci en un rictus.
Por favor, no me molestes.
No es necesario que viajes maana decidi l, hablando en voz
baja. Te reunirs conmigo en cuanto ests bien. No puedo hacer nada por ti?
No, nada. Tal vez maana ya est bien.
Pero, por supuesto, no lo estuvo. Se la vea tan plida y su aspecto era
tan enfermizo que Cade supo que no poda pretender que viajara, y sin embargo,
en el fondo de su ser, senta que ese malestar se haba presentado en un
momento demasiado conveniente. Haba aprendido a desconfiar de ella. Y estaba
decidido a mantenerla a su lado durante el mayor tiempo posible.
Tendr que salir dentro de una hora dijo, parado junto a la cama y
mirndola. Realmente no tienes ganas de venir, verdad?
Si en serio quieres que vaya, ir contest ella. Me duele, pero no
es insoportable.
Qudate aqu decidi Cade y baj para llamar a Adolfo.
Puedes venir lo ms rpido posible, amigo? pregunt cuando Creel
contest el llamado. Tengo que partir dentro de una hora y te necesito.
Dentro de diez minutos estar con usted asegur Creel, y as fue.
Subi apresuradamente por el sendero, enjugndose la cara transpirada,
ansioso y preocupado.
Puedo pedirte que hagas algo por m, Adolfo? pregunt Cade

conducindolo al living. No puedo pedrselo a nadie ms; no confa en nadie

ms.
Har cualquier cosa que necesite, amigo asegur Creel. Pero qu
es eso de Juana? Ya le advert que...
S. Pero no quiero hablar del asunto interrumpi Cade. Tienes
algo importante que hacer durante los prximos tres das?
Creel parpade, enseguida se encogi de hombros.
Por lo general no tengo nada importante que hacer.
Quiero que te quedes aqu. Quiero que te quedes con Juana y en
cuanto ella est lo suficientemente bien, quiero que la embarques en un avin
rumbo a Nueva York. Quiero que te conviertas en su carcelero.
Creel lo mir fijamente, con los ojos bien abiertos por la sorpresa.
Carcelero? No entiendo, amigo.
Pensbamos viajar juntos a Nueva York le explic Cade. Anoche
se empez a sentir mal. Parece enferma, pero puede ser todo una treta. No
confo en ella, Adolfo. Esto puede ser una excusa para volver a huir de mi lado
Sigo sin entender dijo Creel, estupefacto. Por qu no la deja
huir, si eso es lo que ella quiere? De qu le sirve una mujer como ella?
No te lo puedo explicar. Juana me desea. De eso no me cabe la menor
duda. Hasta creo que me ama, pero en este momento nos est poniendo en la
balanza a m y al dinero y creo que el platillo se inclina a favor del dinero. Si
consigo llevarla a Nueva York, pienso que tengo posibilidades de ganar. Es una
batalla que estamos librando los dos. Sin ella, mi vida estara vaca. Es tan
simple como eso. Debo tratar de conservarla a mi lado.
Creel alz sus gordos hombros.
Est bien seguro de eso?
S, segursimo. T eres mi amigo. No existe nadie que me inspire
tanta confianza como t. Hars esto por m?
Por supuesto. No le fallar, amigo. La pondr en un avin rumbo a
Nueva York. Se lo prometo.
Ms tarde, Cade subi y se lo dijo a Juana.
Adolfo se quedar ac le comunic. Cuando te sientas bien, te
pondr en un avin. No quiero que ests sola en Ciudad de Mxico.
Ella estaba tendida de espaldas en la cama, con su larga cabellera que
la rodeaba como una cascada y la mirada distante.
No confas en m, verdad?
No contest Cade. Pero te amo y estoy decidido a conservarte. Y
sta es mi nica manera de estar seguro de conservarte.
De repente ella sonri y le tendi los brazos.
Cmo te amo! exclam. Ser amada as es bueno para una mujer.
Ningn hombre se ha tomado tanto trabajo por m. Cuando est mejor, me
reunir contigo, cario.

Cade la bes y sinti la pasin de Juana en los suaves movimientos de

sus labios.
Juntos podemos construir una vida maravillosa, Juana afirm.
Juntos construiremos una vida maravillosa asegur ella.
Cade baj con su valija al living, donde lo esperaba Creel. Se
estrecharon la mano.
Ya es hora de que yo haga algo por ti, Adolfo dijo Cade.
Ya llegar el momento contest Creel con una sonrisa. Para eso es
la amistad.
Llamar todas las noches a las ocho. Te pido por favor que la vigiles.
Mientras ests aqu no creo que haya problemas.
Es cierto que no habr problemas, amigo, pero usted no puede seguir
viviendo as. Donde no hay confianza, no puede haber felicidad.
Estoy tratando de ganar tiempo explic Cade. Hasta luego.
Llamar esta noche.
Cuando Cade lleg, Ed Burdick lo esperaba en el aeropuerto. Mientras
recorran la congestionada autopista, Cade trat de explicarle lo de Juana.
Burdick lo interrumpi.
Eso es asunto tuyo, Val. Yo cre que estabas seriamente interesado
en Vicki. Muy bien, supongo que sabes lo que haces. Despus de todo, eres
mayor de edad. Se qued cavilando algunos instantes, despus agreg: Dios
quiera que realmente sepas lo que ests haciendo.
Juana es mi mujer contest Cade. Para m el matrimonio es algo
importante. Tiene que ser perdurable.
Burdick se encogi de hombros con impaciencia.
Para m no hay nada perdurable, pero yo soy un cnico. Quiero
hablarte acerca de los decorados de Weston. En colores...
Conversaron acerca de su trabajo y sobre detalles tcnicos hasta
llegar a las oficinas del New York Sun. A partir de ese momento, Cade estuvo
demasiado ocupado para pensar en Juana. Mientras hablaba de los decorados
Con Harry Weston, Burdick y las dos principales estrellas del show, en un bar
de la zona de los teatros, Cade mir su reloj y comprob que ya eran las ocho
menos cinco. Se excus y fue al telfono pblico ms cercano, desde donde
llam a Ciudad de Mxico. Esper hasta que lo comunicaron.
Juana todava no se siente demasiado bien, amigo inform Creel.
Est en cama. He conseguido un comprador para el auto. Est dispuesto a pagar
un precio justo.
Puedo hablar con ella, Adolfo?
Est dormida. Hace cinco minutos sub para preguntarle si quera
comer algo, pero estaba durmiendo.
As que est realmente enferma?

Eso no lo s. Yo estoy aqu. Me quedo sentado en el jardn. Ella se

queda arriba, en cama. Espero su llamado maana.
Mndala a Nueva York en cuanto puedas.
Le promet que lo hara. No se preocupe.
Cade volvi ms tranquilo a la reunin de trabajo.
Al da siguiente Burdick y l trabajaron en el teatro. La tarea iba bien.
Cade pas la mayor parte de la tarde procesando las pelculas que haba tomado,
pero a cada rato pensaba en Juana. A las ocho de la noche dej los detalles
finales del proceso en manos del equipo tcnico y se dirigi a una de las oficinas
vacas para llamar a Ciudad de Mxico.
Mientras esperaba, empez a trazar un primer bosquejo de la
diagramacin de las pginas dedicadas a fotografas, pero slo una parte de su
mente estaba concentrada en el trabajo.
Cuando son el telfono, levant el tubo con ansiedad.
No contestan le inform la operadora.
Cade se puso tenso.
Pero tengo la seguridad de que hay alguien all. Por favor, siga
intentando.
Esper. Una sensacin de angustia le impidi seguir con su trabajo.
Por fin la operadora lo volvi a llamar para repetirle que en ese nmero
no contestaba nadie.
Comunqueme con el aeropuerto pidi Cade. Por qu te ests
poniendo tan ansioso?, se pregunt. Juana y Creel deban de estar en el
aeropuerto o en camino hacia all. Ella deba estar por iniciar su viaje a Nueva
York.
El empleado del aeropuerto le inform que un avin procedente de
Ciudad de Mxico aterrizara en el aeropuerto Kennedy en dos horas.
Sin duda Juana debe viajar en ese avin, pens Cade. Pero era raro que
Adolfo no le hubiese avisado.
Una hora ms tarde, despus de haberle enviado a Mathison las
pelculas reveladas, Cade de nuevo intent comunicarse con Creel, pero una vez
ms la operadora le inform que no contestaba nadie. Llam al aeropuerto y el
empleado le asegur que la seora Juana Cade no haba reservado pasaje para el
ltimo vuelo que parta de Ciudad de Mxico.
En el momento en que Cade cortaba, Burdick entr en la oficina. Dirigi
una sola mirada al rostro de expresin angustiada de su amigo y pregunt:
Qu te pasa?
Juana no contesta explic Cade, ponindose de pie. No deb
haberla dejado. Maldito sea! Salgamos a tomar una copa!
Ni se te ocurra! contest Burdick. No vas a empezar de nuevo
con eso. Nos iremos a casa.
Cade lo mir, vacil y despus esboz una sonrisa forzada.

S. Vamos a casa.
A las seis de la maana siguiente, mientras Burdick dorma, Cade volvi
a llamar a Ciudad de Mxico. De nuevo le informaron que no contestaba nadie.
Llam al aeropuerto Kennedy. Le informaron que a las nueve y media sala un
avin. Meti algunas cosas en una valija y abandon el departamento.
A una de la tarde baj del taxi que lo haba llevado del aeropuerto de
Ciudad de Mxico a la casita del parque. Mientras recorra el sendero, not que
las puertas del garaje estaban abiertas y que el Thunderbird haba
desaparecido.
Al girar el picaporte de la puerta principal descubri que no estaba
cerrada con llave. Con lentitud, se encamin hacia el living. Los ventanales
estaban abiertos. Ms all alcanzaba a ver el patio y las reposeras.
Deposit la valija en el piso y permaneci unos instantes escuchando. Lo
asalt una premonicin funesta y tuvo que hacer un esfuerzo para subir la
escalera. Al llegar a la puerta del dormitorio, se detuvo y vacil, con el corazn
latindole furiosamente; despus abri la puerta y entr.
Creel yaca sobre la cama. Tena puesto un pantaln piyama a rayas
rosadas y blancas. En la mano derecha aferraba un revlver 22. Haba sangre
seca en un costado de su rostro y el pequeo orificio negro que se le notaba en
la sien le explic a Cade cmo haba muerto.
El nico indicio de la presencia de Juana era el leve pero inconfundible
aroma de su perfume.
Esa noche Cade regres tarde a Nueva York. Entr en el departamento
donde Burdick lo esperaba con ansiedad. Una sola mirada al rostro arrebolado y
sudoroso de Cade le dijo a Burdick que su amigo haba estado bebiendo.
Bueno, ya est! dijo Cade, arrojando su valija sobre el sof. Todo
acab de manera brusca y amarga!
Qu pas? pregunt Burdick, tratando de ocultar su angustia.
Cade se sent. Encendi un cigarrillo y Burdick not que le temblaban
las manos.
Desapareci. Se llev todas sus cosas y el auto. Supongo que fue
culpa ma. La trat con demasiada dureza. Y creo que lo que finalmente la
decidi fue el asunto del auto. Si yo no me hubiera metido con eso, quizs ella
habra venido a Nueva York. Sin duda, el coche significaba mucho para ella, pero
yo no poda soportar que anduviera dando vueltas en un auto que le haba
regalado uno de sus amantes. De todos modos, se ha ido. Se mir las manos y
frunci el entrecejo. Aparte de lo del auto, debo haberla asustado con lo que
le dije sobre nuestra posicin econmica. El dinero significa muchsimo para ella.
Pero yo cre que Creel la estaba cuidando.
Cade lanz una carcajada. Fue tan amarga que Burdick se sorprendi.
Por supuesto, se supona que la iba a cuidar. Parece increble, pero yo

realmente pens que poda confiar en Creel. El problema conmigo es que soy un
imbcil sin remedio. Juana y Creel se acostaron juntos. Desagradable, verdad?
Burdick respir hondo.
Ests seguro, Val? Es algo espantoso! Yo tena la impresin de que
Creel era bastante decente.
Estoy completamente seguro. Lo encontr en nuestra cama. El imbcil
se peg un tiro. Cade se tap los ojos con una mano. Eso es lo que hizo. Se
acost con ella y despus no tuvo el valor de enfrentarse conmigo... ese hijo de
puta gordo y estpido!
Dios mo! espantado, Burdick se puso de pie, se acerc a la ventana
y apart las cortinas para contemplar el cielo nocturno.
Me prometi que la pondra en un avin sigui diciendo Cade con voz
temblorosa. Dijo que poda confiar en l. Apuesto a que ella ya se lo haba
metido en la cama antes de que yo saliera de Mxico. Bueno, espero que en este
momento est ardiendo en el infierno!
Oh, cllate la boca! exclam Burdick, furioso. Se volvi para
enfrentar a Cade. Ests borracho! Todo eso fue culpa tuya y lo sabes muy
bien! Dejarlo solo con una mujer como sa! Ya bastantes veces te hizo hacer el
papel de tonto! Qu te hizo pensar que Adolfo era ms fuerte y menos hombre
que t? Por qu imaginaste que era un santo?
Cade lo mir fijo.
As que crees que porque se peg un tiro estamos a mano? Bueno, yo
no. Asegur que era mi amigo! Y despus me hace esto! Amigo! Esa bola de
grasa!
Me enfermas dijo Burdick en voz baja. Adolfo le resultaba
realmente simptico. El impacto que haba ejercido sobre l el desenlace de
esta historia mejicana le impidi conservar la cautela. T te arruinaste por
esa mujer... y Dios! Qu puta despreciable, malvada y repugnante result ser! Y
ahora has vuelto a prenderte de la botella. Eres un dbil sin ninguna fuerza de
voluntad! Ya era hora de que alguien te lo dijera, y te lo estoy diciendo. Est
bien, tienes talento. Sers un excelente fotgrafo, pero eso no quiere decir que
no seas un cobarde. Por lo menos Adolfo tuvo coraje! Ella lo sedujo. Me habra
podido seducir a m! y l se dio cuenta de que no poda decir ni hacer nada que
te hiciera comprender que la culpa era tuya por haberlo dejado con una mujer
como sa, as que te ofrend su vida!
Cade se puso de pie.
Le voy a decir a Mathison que no estoy dispuesto a seguir trabajando
contigo decidi. Si eso es lo que piensas de m...
Lo que pienso de ti? No pienso nada de ti. Eres menos que nada. Voy
a salir dijo Burdick con voz insegura. Cuando vuelva, espero que te hayas ido
de aqu. Vas a empezar a beber de vuelta y s que no puedo hacer nada para
impedrtelo, as que no te quiero aqu, y me parece muy bien que no sigamos

trabajando juntos. A partir de este momento, trabajar contigo sera un

infierno. As que empaca tus cosas, sal de aqu, emborrchate y suicdate si es
necesario. Tuviste tu oportunidad. Vicki se habra casado contigo, pero no,
tuviste que seguir prendido a esa puta asquerosa y ahora lo vas a pagar. A la
mierda con ella, y a la mierda contigo!
Y sali dando un portazo. Se detuvo un momento, en el pasillo. Luego se
march.
Durante los tres das siguientes, Cade no dio seales de vida. Mathison,
que haba sido advertido por Burdick de lo que suceda, esper pacientemente.
Acept la situacin y envi a Burdick a Londres para escribir una serie de
artculos sobre las elecciones generales.
El editor se encogi de hombros cuando Burdick le dijo con amargura:
Bueno, tenas razn. Es un borracho y probablemente lo ser toda su
vida. No s qu vas a hacer con Cade, pero yo me niego a arruinar mi reputacin
trabajando con l.
Est bien, Ed. Si se vuelve a presentar por aqu, le hablar. Sigue
siendo un gran fotgrafo. Y yo soy lo suficientemente anticuado como para
recordar que entre ustedes dos levantaron en un veintisiete por ciento la
circulacin del Sun. Y sa fue una hazaa importante. T vete a Londres.
Escribe tus artculos y envamelos como siempre.
Al cuarto da Cade entr en la oficina de Mathison. Estaba bastante
borracho, pero de alguna manera lograba conservar su dignidad. Asegur que
estaba listo para empezar a trabajar.
Ahora yo tengo otras ideas para el suplemento, Val dijo Mathison.
Te gustara intentar un trabajo netamente periodstico?
Me da lo mismo. S, por qu no? contest Cade. Tengo un
contrato contigo. Me pagas... yo trabajo.
Y despus de tres semanas desastrosas, lleg la tarea de Eastonville.

Siete
Cade baj lenta y pesadamente los escalones del hospital municipal de
Eastonville acercndose a Ron Mitchell, que permaneca apoyado contra su
polvoriento Chevrolet.
Aparte de un edema debajo del ojo izquierdo, un trozo de tela adhesiva
en el mentn y su palidez, Cade no mostraba seales visibles de la brutal paliza
que le haban propinado los tres asistentes del sheriff despus de su huida del
hotel Central Motor.
Le dola todo el cuerpo y le costaba mantenerse erguido, pero lo
mantena en movimiento la sensacin de triunfo que haca enormes esfuerzos
por ocultar.
Hola, Cade salud Mitchell. Suba. Apuesto a que no quiere perder

su avin. Y apuesto a que ya tuvo bastante de este pueblito, verdad?

Ms o menos contest Cade, y se instal dentro del auto.
Mientras estiraba cuidadosamente las piernas, pens que en ese
momento el cartucho de pelcula deba encontrarse camino a Mathison. En un
par de das, las fotografas estaran en manos del FBI y, entonces, a esos
matones que haban asesinado a Sonny Small y a su amiga, se les acabaran las
ganas de rer.
Mitchell trep al auto, lo puso en marcha y arranc a toda velocidad,
rumbo a la autopista.
Su cmara est en el asiento trasero, Cade inform. Me pareci
que sera mejor trarsela. Se toc la cara lastimada y sonri.
Decididamente yo me busqu esto. Bueno, usted recibi una paliza; yo recib una
paliza, as que estamos a mano. Pero le aconsejo que en adelante mantenga su
nariz fuera de este pueblito.
No lo dude asegur Cade con una voz inexpresiva. Se volvi para
mirar su gastado bolso de PanAm. Entonces sinti una punzada de aprensin.
Cmo era posible que ese sdico no hubiera revisado la cmara y se hubiese
dado cuenta de que faltaba el rollo de pelcula? Tal vez no haba pensado en la
pelcula. Era lo suficientemente estpido como para que no se le hubiera pasado
la idea por la cabeza, pero de todos modos, Cade empez a transpirar un
poquito. Tal vez todo eso fuese una trampa y no lo estuviesen llevando al
aeropuerto. Tal vez lo llevaban a alguna parte para interrogarlo acerca del rollo
de pelcula: para interrogarlo con los mtodos de persuasin que esos matones
saban usar tan bien.
Le preocupa algo, Cade? pregunt Mitchell, dirigindole una
mirada de soslayo.
Simplemente no me siento bien. Es lo mismo que le pasara a usted si
hubiera recibido una pateadura en el estmago.
Mitchell lanz una carcajada.
Cre que estaba preocupado por algo que se le acababa de ocurrir.
Pero se dirigan al aeropuerto. Cade alcanz a ver un avin que
aterrizaba, y a los pocos minutos distingui los lejanos edificios del aeropuerto.
No ha preguntado cmo result la marcha que en un momento le
interesaba tanto continu diciendo Mitchell. Bueno, impedimos que la
llevaran a cabo. Fue divertido mientras dur. No hay duda de que esta maana
esos negros deben estar sentados en sus chozas con dolor de cabeza. Ri.
Yo que usted no hablara demasiado del asunto cuando llegue a su hogar tan
amante de los negros. Tmeselo con calma y no abra la boca.
Cade no contest. Tres minutos despus se detuvieron frente al
edificio de partidas del aeropuerto. Cade se colg el pesado bolso del hombro, y
al bajar del auto hizo un gesto de dolor.
Bueno, adis Cade dijo Mitchell. Lamento que no haya disfrutado

de su visita.
Cade entr en el vestbulo. Control su pasaje. Al sellarlo, el empleado
le dirigi una sonrisita irnica.
Le deseo buen viaje dijo.
Cade no le prest atencin. Dentro de pocos minutos habra pasado el
control policial y entonces ya no tendra problemas.
Hola, Cade!
Se puso tenso y se volvi con lentitud.
El asistente de Joe Schneider se le acercaba con una semisonrisa en su
rostro mofletudo. Se lo vea inmaculado en su uniforme caqui, y la estrella
resplandeca iluminada por las luces de nen.
Cade esper, consciente de su temor, pero pensando: muy bien, hijo de
puta, en este momento puedes empezar cualquier cosa, pero esta vez ser yo
quien la termine. Tengo a este rooso pueblo donde quera tenerlo. Cinco de tus
conciudadanos van a sentir una mano en el cuello gracias a m.
Se va? pregunt Schneider, detenindose frente a Cade.
sa es la idea, seor contest Cade.
Perfecto. Ya era hora. Pero quiero que se vaya sin resentimientos.
Cade no contest.
Supongo que debe estar un poco dolorido. Mis muchachos a veces se
entusiasman demasiado. Usted sabe cmo es la cosa, Cade. En este pueblo no
nos gustan los defensores de los negros.
Cade segua sin pronunciar una palabra.
Le traje un pequeo recuerdo agreg Schneider, sonriendo con ms
entusiasmo. No quise que nos dejara sin llevarse algo que lo obligara a
recordamos.
Cade enderez su cuerpo dolorido. Aqu llega, pens. El hijo de puta me
va a golpear hasta hacerme saltar los dientes. Pero acepta los golpes porque vas
a tener tu venganza. Tienes a este pueblo rooso en tus manos.
Schneider sac algo de su bolsillo y lo sostuvo entre el ndice y el
pulgar.
Cade se qued con la mirada clavada en el cartucho de pelcula Kodak y
sinti que la sangre se le suba a la cabeza y que se le congelaba el cuerpo.
S, la pelcula que usted tom confirm Schneider. Sabe, Cade?
Usted no comprende cmo funciona este viejo pueblito. Aqu los negros devoran
a los negros. Cuando un negro cree que puede beneficiarse, se beneficia. El
viejo Sam me llev esta pelcula. Me dijo que usted le pidi que la mandara al
Sun. Pens que yo apreciara el regalo ms que el Sun, y tena razn. Nosotros
nos encargaremos de cuidar a Sam. Un negro como l merece que lo cuiden.
Cade tuvo el impulso enloquecido de arrancarle el cartucho de las
manos y tratar de escapar. Pero se dio cuenta de que era intil.
Le dir lo que haremos sigui diciendo Schneider. Yo me guardar

la pelcula y le devolver el cartucho. Qu le parece? Empez a tirar de la

pelcula y a sacarla del cartucho hasta que a los pies de Cade hubo una larga tira
negra de pelcula velada.
Cade mir la pelcula. se era el peor de los momentos de su vida.
ste es mi fin, pens. No tengo nada que entregarle a Mathison. Nada
para probar la paliza que me dieron, y adems ahora esos miserables quedarn
impunes despus del asesinato que han cometido. Pero qu importa? Juana...
Adolfo... Ed... Vicki... y ahora esto. Qu mierda importa? Ya nada importa.
Permaneci mirando a Schneider durante un largo rato, mientras el
asistente segua sonriendo.
Vyanse al carajo, usted y este pueblo de cretinos! exclam Cade.
Despus se volvi y se encamin lentamente hacia el avin. Lo sigui el sonido de
las carcajadas de Schneider.
Tres horas y media despus, el avin aterriz en el aeropuerto
Kennedy. Cade estaba tan borracho que la azafata tuvo que ayudarlo a bajar por
la escalerilla y a caminar desde el avin hasta el mostrador de recepcin. Los
otros pasajeros, algunos asqueados y otros sonrientes, se hicieron a un lado
para dejarlo pasar.
Cuando por fin llegaron al mostrador, la muchacha, una rubia bonita,
pregunt ansiosamente:
Est seguro de que ahora podr seguir solo, seor?
Cade trat de mirarla, pero no poda ponerla en foco y su rostro
navegaba en medio de una bruma de vapores alcohlicos.
Me siento perfectamente, chiquita dijo. Un milln de gracias.
Un hombre alto y delgado, que luca un lujoso uniforme de chofer, se
acerc a Cade. Le hizo una sea con la cabeza a la azafata, despidindola.
Seor Cade?
Cade trastabill, se aferr del brazo del hombre y consigui mantener
el equilibrio.
As me llamo.
Tengo el auto afuera, seor explic el chofer. Permtame que le
lleve el bolso.
Se ha equivocado de persona dijo Cade hacindolo a un lado y
dirigindose hacia la fila de taxis que apenas poda distinguir a travs de las
verjas abiertas.
El chofer lo sigui.
Disclpeme, seor Cade ...
Cade se volvi y lo mir, entre cerrando los ojos.
Y ahora qu diablos quiere?
El seor Braddock desea verlo, seor anunci el chofer. Me
permite que le lleve su bolso?
Si eso le da tanto placer, adelante decidi Cade, permitiendo que el

hombre se hiciera cargo de su bolso. y quin es el seor Braddock?

El auto est all, seor indic el chofer, sealando un Rolls Royce
negro y amarillo estacionado junto al cordn de la vereda.
Cade clav la mirada en el auto y despus en el chofer.
Est seguro de no haber cometido un error? pregunt tratando de
luchar contra los vapores del whisky que le embotaban el cerebro.
No hay ningn error, seor.
Cade sinti que lo ayudaban a subir al auto y se hundi en el asiento
mullido y lujoso. De repente nada le import. Apoy la cabeza contra un
almohadn y perdi el conocimiento.
El chofer lo mir con desagrado, despus coloc cuidadosamente el
bolso a los pies del fotgrafo. Enseguida ocup su lugar frente al volante y
arranc.
Shad Braddock estaba tendido en una reposera en el sombreado jardn
de su penthouse, alejado por veinticuatro pisos del bullicio de la ciudad de
Nueva York.
Era alto, huesudo y estaba muy tostado por el sol. Como fantico de la
salud, practicaba una dieta naturista, haba eliminado de su vida todo tipo de
carnes y cuando tena tiempo practicaba ejercicios de yoga y renda culto al sol
en cuanta oportunidad se le presentaba. Para su edad, y admita tener setenta y
cinco aos, estaba notablemente bien conservado. Su rostro era el de una
calavera. Tena los ojos muy hundidos: eran como piedras pequeas y brillantes,
animadas y en perpetuo movimiento. Sus labios eran finos, su nariz respingona,
sus orejas, grandes y chatas.
En el ndice social de Nueva York figuraba como el poseedor de la
quinta fortuna ms importante del pas. Uno de sus negocios laterales era la
revista de prensa amarilla Whisper. Esta publicacin semanal le interesaba y lo
diverta ms que cualquiera de sus otras variadas actividades empresariales.
Braddock era un sdico. Nunca se senta tan feliz como cuando a travs
de sus repugnantes artculos de Whisper, poda provocar dolor y problemas a
algn personaje conocido.
Frente a l, sosteniendo con mano insegura un whisky con soda, se
encontraba Cade. Eran las diez y cuarto de la noche y Cade todava segua un
poco borracho. Haba reconocido a Braddock al cruzar la terraza rumbo al lugar
donde estaba instalado el empresario. Saba que era uno de los magnates ms
peligrosos, influyentes y ricos de todo el pas.
Bueno, Cade dijo Braddock con una voz seca pero suave, por lo
visto usted parece haber llegado al fin de su camino.
El sirviente japons que acababa de servir a Cade su whisky con soda
se retir y los dos hombres quedaron solos.
Cade bebi un sorbo de whisky. Se senta bastante mal, pero no lo

suficientemente mal como para aceptar la condescendencia protectora de un

hombre como Braddock.
Y a quin le importa lo que usted crea? contest.
He seguido su carrera prosigui diciendo Braddock. Mir el Omega
de oro que tena en la mueca. No tengo demasiado tiempo. Quiero hacerle
una oferta.
Cade alz los hombros. Termin su bebida y deposit el vaso sobre una
mesa. Realmente el asunto no le interesaba.
Quiero obtener ciertas fotografas. Estoy dispuesto a pagar diez mil
dlares dijo Braddock, mirando fijamente a Cade. Usted tambin
conservara los derechos de la agencia. En total le significaran una pequea
fortuna.
Y por qu me eligi a m? pregunt Cade. Hay muchos fotgrafos
excelentes. En cambio yo no soy ms que un maldito borracho.
Justamente por ser el hombre que es, seor Cade, s que es el
hombre que necesito contest Braddock, cruzando sus piernas flacas. La
bebida destruye los principios. S que necesita dinero. A m me sobra. Creo que
podramos trabajar juntos.
El sirviente japons entr silenciosamente, volvi a llenar el vaso de
Cade y se retir tan silenciosamente como haba entrado.
Pero yo sigo contratado por el Sun repiti Cade. Braddock hizo un
movimiento negativo con la cabeza.
Ya no. Yo me he hecho cargo de su contrato. Mathison pareca
contento de poder librarse de usted.
Cade contempl su vaso y despus alz los hombros. No poda culpar a
Henry. Cunto ms bajo voy a caer?, se pregunt. Trabajar para una revistucha
como Whisper es lo peor que me puede pasar.
No s si usted ha estudiado su contrato, seor Cade continu
diciendo Braddock, pero se trata de un documento sumamente claro. Mathison
tendra derecho a iniciarle juicio por haberle fallado en varios trabajos pero es
un hombre que tiene una generosa disposicin. Cosa que en mi caso no sucede.
Quiero que entienda que tendr que hacer lo que yo le diga porque de lo
contrario se ver envuelto en un juicio laboral que le impedir volver a ganar un
dlar durante el resto de su vida, aun en el caso de que encontrara trabajo en
algo que no tenga nada que ver con su profesin.
Cade bebi la mitad del whisky que tena en el vaso y volvi a encogerse
de hombros.
Y entonces, qu quiere que haga? pregunt mirando a Braddock
con ojos vidriosos y fuera de foco.
Estoy preparando una serie de artculos sobre Anita Strelik explic
Braddock. Necesito ciertas fotografas como complemento. Su trabajo
consistir en tomarlas.

Anita Strelik era una estrella cinematogrfica de fama mundial. Estaba

a la altura de Bardot, Moreau y Lollobrigida. Haba sido aclamada por algunos
crticos neoyorquinos como la moderna Garbo. Rusa de nacimiento, de
veintisiete aos, rubia, ms bien bonita que hermosa, haba sido noticia de tapa
durante los ltimos cinco aos. Era en el mundo del cine lo que la Callas en el
mundo de la pera: una figura internacional que despertaba curiosidad y cuyo
ms leve movimiento era inmediatamente registrado por la prensa mundial.
Cade estaba enterado de todo eso. Termin su copa y, con mano
temblorosa, encendi un cigarrillo.
Y ella qu le hizo, Braddock? pregunt. Fotografas como
complemento? Me imagino lo que ser.
Mejor an contest Braddock. Y no se preocupe por lo que me
haya hecho ella. Eso no viene al caso. Nunca le ha parecido extrao que esa
mujer jams se haya casado?
La Strelik no me interesa. Por qu me va a interesar? Qu me
importa si se ha casado o no?
Ahora empezar a interesarle, seor Cade afirm Braddock
descruzando sus piernas flacas. As que le aconsejo que empiece a pensar en
ella. En lo que a estrellas de cine se refiere, es nica. Durante sus cinco aos de
xito, en su vida no ha habido escndalos ni hombres. No es lesbiana. Por lo
tanto, su comportamiento es sospechoso. Es un ser de carne y hueso. No creo
que una mujer de su temperamento haya llegado a los veintisiete aos y siga
siendo virgen. Eso es algo que me niego a aceptar. Sin embargo, hasta ahora no
hemos podido descubrirle ningn amante y debo advertirle que mis hombres la
han vigilado constantemente desde el momento en que adquiri fama
internacional.
Mala suerte dijo Cade. Me imagino lo frustrada que debe estar su
sucia revistucha, Braddock. Hgame acordar que en algn momento le tenga
pena.
Sucede, seor Cade, que en este momento usted est trabajando
para mi sucia revistucha le record Braddock sin la menor expresin en su
rostro de calavera.
Y qu?
En mayo, Strelik viaj a Suiza. Alertamos a mi agente local. La perdi
de vista en Lausana. En septiembre, Strelik volvi a viajar a Suiza. Mi agente,
que no es ningn tonto, volvi a perderla de vista en Montreux. Por lo visto se
dio cuenta de que la seguan y tom extremadas precauciones para burlar a mis
hombres. Por qu? Yo creo que tiene un amante con quien se encuentra en
alguna parte de Suiza. Quiero saber quin es. Quiero fotografas de los dos
juntos. sa ser su tarea, seor Cade. Consgame esas fotografas y yo le
pagar diez mil dlares y retendr los derechos de autor que le concede la
agencia. Pero si fracasa y no las obtiene, le iniciar juicio. En ese caso le

aconsejo que se suicide, porque nunca volver a estar en condiciones de ganar

un dlar sin pagarme ese dlar a m.
Cade arroj la colilla de su cigarrillo al pasto prolijamente cortado.
Y en este momento dnde est ella?
En Pars. Maana a la maana, usted tambin estar en Pars. Mi
agente lo ir a esperar a Orly. l le proporcionar todos los datos que necesite.
Le gustara beber otra copa?
Cade sonri.
Y bueno, por qu no? Qu fue lo que dijo? Que la bebida destruye
los principios? S, beber otra copa.
Ben Sherman, el representante de Whisper en Pars, esperaba detrs
de la barrera del centro de recepcin del aeropuerto de Orly. Era gordo, de
alrededor de treinta y dos aos, de tez oscura y ojos pequeos, fros y grises.
Tena el aire apresurado y eficiente de los vendedores de segunda categora.
Las gotas de lluvia brillaban en su pelo muy corto y oscurecan los hombros de
su impermeable. Su camisa estaba sucia, la corbata demasiado usada y los
zapatos gastados.
Despus de un indiferente apretn de manos, acompa a Cade hasta la
barrera de la aduana donde lo esper hasta que el fotgrafo recogi su bolso.
Despus ambos caminaron en silencio hasta el lugar donde Sherman haba
estacionado su Simca.
Mientras se diriga a Pars por la ancha autopista que se conectaba con
la autopista del Sur, Sherman dijo:
Strelik iniciar su viaje en cualquier momento. Maldita sea esta
lluvia! Esta vez no hemos cometido errores. Ella siempre viaja al volante de su
coche. Le he dado una propina al empleado del garaje donde lo guarda. El
conserje de su hotel tambin figura en nuestra lista de pagos. Su peinadora
que nos est costando doscientos francos por semana, por amor de Dios!
inform esta maana que Anita est preparando su equipaje. Slo tenemos que
esperar que nos den luz verde. En cuanto sepamos que ha partido, usted viajar
por va area hasta Ginebra, donde Baumann se encargar de proporcionarle
todo lo necesario. Es un buen tipo. Yo tratar de seguir a Anita con el auto. Pero
maneja un Aston Martin y es posible que me deje atrs. Conduce a una velocidad
de locos. De todos modos, usted y Baumann la estarn esperando en Vallorbe.
All ella tendr que cruzar la frontera. Ya le hemos perdido la pista dos veces
en el camino de Lausana a Montreux. Tengo un par de muchachos en coches muy
veloces que la esperan entre Lausana y Vevey. Si la pierdo esta vez, estoy
despedido. S.B. paga bien, pero no tolera fracasos.
Cade no hizo ningn comentario. Pensaba en un whisky con hielo. Ese
trabajo no le interesaba absolutamente nada. Sherman era el responsable de
indicarle lo que tena que hacer. l estaba dispuesto a tomar fotografas, pero

no hara el menor esfuerzo por conseguirlas.

Sherman lo mir de soslayo.
Escuche, compaero, squese de la cara esa expresin indiferente. Lo
conozco. Tal vez sea un maestro de la fotografa, pero en este momento usted y
yo tenemos que trabajar juntos. Tendr bastante que hacer, as que ni suee
con quedarse sentado como si fuera una maldita prima donna, esperando que le
den la seal para entrar en escena, porque no es eso lo que se espera de usted.
Cade lo mir de reojo y enseguida se instal ms confortablemente en
el asiento.
Vyase al diablo! exclam y cerr los ojos.
Ms tarde Sherman estacion en silencio frente a un hotel
desvencijado de la orilla izquierda del Sena, cerca de la rue Vaugirard.
Deje su bolso y regstrese orden Sherman. Yo lo esperar aqu.
Quiero ir a ver al conserje de Anita. Usted puede venir conmigo.
Cade baj del auto y se colg el bolso del hombro.
Usted puede hablar con quien se le d la gana contest. Yo tengo
otras cosas que hacer. Y camin hacia el hotel.
Sherman vacil, despus se encogi de hombros, puso en marcha el
coche y se alej.
Cade pas la tarde tendido en la cama, con una botella de whisky a
mano y el New York Herald Tribune como lectura. A las nueve de la noche cruz
la calle rumbo a un restaurante para comer algo liviano y despus regres a su
cuarto. Durante sus das de fotgrafo exitoso haba estado a menudo en Pars.
La ciudad le gustaba, pero en su actual estado de nimo lo nico que deseaba
era estar solo y con alcohol al alcance de la mano.
Poco despus de las once y cuarto, justo cuando estaba por dormirse,
son la campanilla del telfono.
Era Sherman.
Strelik parte maana afirm. Ya tengo su pasaje hasta Ginebra.
Tomar el avin a las 09:14. Pasar a buscarlo a las ocho de la maana. Baumann
lo ir a recibir al aeropuerto de Ginebra.
Cade lanz un gruido y cort. Permaneci un rato mirando el cielo
raso, pensando, despus levant los hombros en un gesto de resignacin y apag
la luz.
En la oscuridad, con el cerebro embotado por el alcohol, pens en
Juana. La imagen que tena de ella era clara y detallada. Alcanzaba a verla de
una manera muy definida, tendida en la cama del dormitorio de la casita del
parque de Chapultepec, con la negra cabellera que cubra su desnudez y los ojos
velados por el deseo, mientras esperaba que l se le acercara.
Cada vez que estaba solo y a oscuras, pensaba en ella, y, maldiciendo en
voz baja, volvi a prender la luz. Tan slo despus de otros tres vasos de whisky
se sinti lo suficientemente embotado como para poder dormir.

A la maana siguiente, Sherman lo llev al aeropuerto de Orly. La

absoluta indiferencia de Cade enfureca a Sherman.
No puede prescindir un rato de esa maldita niebla de alcohol?
pregunt mientras manejaba por entre el pesado trfico, luchando por llegar a
la autopista del Sur. Esto es muy importante para m. Cmo demonios piensa
sacar esas fotografas si no est sobrio ni un segundo?
Vyase al diablo! exclam Cade, hundindose ms en el asiento. Le
dola la cabeza y senta la boca como si la tuviera forrada de piel.
S.B. debe haberse vuelto loco para emplear a un borracho como
usted! dijo Sherman furibundo. Y si esto llega a salir mal, me va a echar la
culpa a m!
De nuevo, vyase al carajo dijo Cade y cerr los ojos.
Una vez en el aeropuerto, Sherman despach el bolso de Cade y le dio
su pasaje al fotgrafo.
Por ahora se las tendr que arreglar solo. Baumann estar en Ginebra
y, a partir de all, l se encargar de todo sintetiz Sherman. Tenga cuidado
con Baumann. Es bastante rudo. No es tolerante como yo.
Cade infl las mejillas y mir a Sherman entrecerrando los ojos.
No se preocupe, hombrecito contest. A quin le importa
Baumann, con excepcin de su madre tal vez? Y, para el caso, a quin le
importa Braddock?
Se alej con paso inseguro hacia la escalera mecnica que lo conducira
al centro de partidas.
Al llegar al aeropuerto de Ginebra, Cade estaba bastante borracho.
Fue el ltimo pasajero en abandonar el avin y los oficiales de la aduana suiza se
sobresaltaron y adoptaron una actitud oficial muy rgida antes de permitirle
cruzar la barrera.
Horst Baumann lo esperaba detrs de la barrera. Era un suizo oriundo
de Zrich, bajo, pero robusto. Su cara regordeta estaba tostada por el sol, sus
ojos eran fros y astutos; la boca fina y sin sentido del humor. Tanto Braddock
como Sherman le haban advertido lo que deba esperar, de modo que no le
sorprendi la borrachera de Cade.
Baumann se consideraba capaz de manejar cualquier clase de situacin.
Haca cinco aos que era el representante de Whisper en Suiza. Suiza ofreca
un santuario libre de impuestos a varios nombres mundialmente famosos, y el
xito de la revista consista en desenterrar los secretos de esos personajes.
Baumann haba demostrado ser uno de los ms eficaces buscadores de
inmundicias de todos los colaboradores de Whisper que se dedicaban a esos
menesteres.
Strelik no llegar a Vallorbe hasta dentro de tres o cuatro horas
asever Baumann. Para entonces usted debe estar sobrio. A partir de este
momento, Cade, basta de alcohol. Tiene un trabajo que realizar. Y descubrir

que me vuelvo rudo si no consigo lo que me propongo.

Cade observ esa figura robusta y poderosa.
Ah, s? dijo. Tome, lleve mi bolso. Soy Cade. El imbcil de su
jefe no habra comprado mi contrato si no creyera que yo puedo proporcionarle
lo que l quiere. Y basta de parloteos. Me aburre.
Baumann tom el bolso. Los dos salieron a la fra y soleada intemperie
donde los esperaba el Jaguar tipo E de Baumann.
En cuanto Cade se instal en el auto, se qued dormido. Baumann lo
estudi con expresin pensativa, con un brillo glido en sus ojos celestes, y
despus condujo el auto hacia las afueras de Ginebra, rumbo a Vallorbe.
Una vez en Vallorbe, Baumann se dirigi al puesto de aduana y
estacion frente al pequeo hotel situado a veinte metros de la frontera. Para
entonces Cade estaba casi despierto y bastante sobrio. Ambos se bajaron del
auto y entraron al hotel donde Baumann haba reservado un cuarto. El suizo
orden que les subieran un litro de caf a la habitacin. Despus subi y entr
en el dormitorio cuyas ventanas daban al puesto de frontera.
Cade se derrumb sobre la cama, sostenindose la cabeza con las
manos.
Quiero un whisky doble con hielo dijo. Y que sea rpido. Tengo
que tomar una copa!
Baumann se sac la pesada campera que arroj sobre un silln. El
cuarto estaba insoportablemente caliente. Se acerc a la ventana y la abri.
Haba indicios de nieve en el cielo que se encontraba cubierto, y el aire era fro
y cortante.
Cierre esa maldita ventana! orden Cade.
Baumann se le acerc.
Mreme! dijo en voz baja.
Cade se quit las manos de la cara y levant la vista para mirar a
Baumann.
Ya me oy. Le dije que cerrara esa ventana.
Baumann lo abofete. Fueron cuatro cachetadas con el dorso de la
mano que tiraron a Cade de espaldas sobre la cama. El fotgrafo permaneci all
estupefacto, contemplando al robusto suizo. Despus luch por enderezarse, en
un intento por ponerse de pie. Baumann lo abofete otra vez y de nuevo lo dej
tendido de espaldas sobre la cama.
Cade se qued inmvil. Se llev la mano a la cara ardiente y, ya con los
ojos en foco, de repente se sinti sobrio y odi a Baumann con la misma fuerza
con que haba odiado a Ron Mitchell en Eastonville.
Podemos seguir con esto durante horas dijo Baumann con
suavidad. Usted y yo tenemos que trabajar juntos. Dije que basta de alcohol,
y eso significa que no va a volver a beber. Comprendido?
Cade junt fuerzas y despus salt de la cama tratando de golpearlo en

la cara. Baumann lade la cabeza, esquiv el golpe con humillante facilidad y

lanz un tremendo puetazo que dio debajo del corazn de Cade.
El fotgrafo cay de rodillas; jadeando.
Entonces Baumann lo aferr por el pelo, lo oblig a enderezarse y le
golpe tres veces ms la dolorida cara, con tanta violencia que Cade qued
totalmente fuera de combate.
Baumann lo dej tendido en el piso, cruz la habitacin y abri la
puerta. Tom el caf que les enviaban desde el bar, gui un ojo al mozo y
coloc la bandeja sobre la cmoda. Se volvi justo a tiempo porque Cade,
juntando las fuerzas y el amor propio que le quedaban, haba conseguido
ponerse de pie y se le acercaba trastabillando. Baumann fren el dbil ataque
de Cade y le tir otro feroz puetazo al cuerpo que lo hizo caer al piso con
estrepitosa violencia.
Entonces Baumann se sent en la cama, sac un atado de cigarrillos y
encendi uno.
Cade todava estaba tendido en el piso, pero con esfuerzo consigui
sentarse. Mir fijamente a Baumann, con un odio profundo.
Qu gran bastardo es usted, verdad? dijo.
Baumann sonri.
Eso es justamente lo que soy. Y ahora que hemos aclarado ese punto,
tome un poco de caf.
Se levant y sirvi una taza de caf.
Azcar?
No.
Baumann le alcanz la taza a Cade y despus se volvi a sentar sobre la
cama.
Cade permaneci en el piso. Le dola el cuerpo debido a los dos fuertes
puetazos recibidos. Pero se le haba aclarado la mente. De pronto comprendi
lo que deba pensar de l un hombre como Baumann: no era ms que un borracho
con la cara lastimada, la ropa arrugada y un aspecto de absoluto fracaso. Ese
pequeo chispazo de amor propio lo hizo reaccionar. Se puso dolorosamente de
pie, bebi el caf hirviendo, cruz la habitacin y se sirvi otra taza.
Un cigarrillo? pregunt Baumann, tendindole su atado de

Marrocaine.

Gracias dijo Cade y encendi el cigarrillo. Bebi ms caf y luego,

depositando la taza en la bandeja, entr al bao para lavarse el rostro ardiente.
Con la mente ms clara de lo que la haba tenido desde su partida de Nueva
York, volvi al dormitorio, se dirigi hacia la ventana abierta y observ el puesto
de frontera, mientras respiraba el aire fro y tonificante.
Calculo que ella debe llegar ms o menos dentro de tres horas.
Tenemos tiempo de sobra asegur Baumann. Tiene ganas de comer algo?
No contest Cade.

Bueno, pero yo s. Si necesita algo, toque el timbre. No le servirn

ninguna bebida alcohlica as que ni siquiera lo intente. Se encamin hacia la
puerta. Nos veremos. Hasta luego. Y se fue.
Cade bebi otra taza de caf y despus se sent en una reposera.
Al poco rato se aburri de sus pensamientos depresivos y baj al
vestbulo. Descolg su sobretodo del perchero y cruz a la tienda. Las grandes
botellas de whisky atrajeron inmediatamente su mirada, pero resisti la
tentacin de comprar una. En cambio compr un paquete de goma de mascar con
sabor a vino y, al ver que Baumann sala del hotel, se reuni con l.
Y ahora no tiene hambre? pregunt Baumann. Sirven bifes
bastante buenos. Debera comer algo.
Supongo que s contest Cade. No tena hambre y todava le dolan
las costillas, pero senta el impulso de volver a ser una persona normal.
Cuando termin un almuerzo muy tardo, Baumann pag la cuenta y
ambos salieron al anochecer y se instalaron en el Jaguar, de espaldas al puesto
fronterizo.
Ana Strelik lleg all a las seis menos diez, una hora antes de lo
calculado por Baumann. Ya estaba oscuro, pero Baumann distingui el Aston
Martin rojo en cuanto la actriz lo estacion bajo las luces brillantes del puesto
de frontera.
All est dijo. No tardar ms de cinco minutos en pasar por la
aduana. Tenemos que empezar a movernos. Puso en marcha el motor y se
encamin hacia la ruta de Lausana.
Cade se volvi para mirar por la ventanilla trasera.
Alcanz a ver a una mujer alta con pantalones de esqu, una campera
blanca y un casco blanco que le ocultaba el pelo. Estaba parada junto al Aston
Martin, hablando con uno de los guardias fronterizos de uniforme gris. Despus
Cade la perdi de vista.
Se sinti repentinamente excitado: una sensacin que no
experimentaba desde haca muchos meses.
Dejaremos que nos pase dijo Baumann.
Pocos minutos despus, el sonido impaciente de una bocina hizo que
Baumann se colocara bien a la derecha y el Aston Martin los pas como un
blido, a una velocidad superior a los cien kilmetros por hora.
As es como se mata la gente en estos caminos angostos dictamin
Baumann, acelerando un poco.
Encendi la radio de onda corta del tablero y levant el micrfono.
Horst llamando a YR. Adelante, YR dijo. Del altoparlante surgi una
voz de hombre.
Lo escucho, Horst.
La persona que nos interesa se dirige hacia Lausana. Dnde se
encuentra usted?

rapidez.

Junto al Grand Pont.

Pasar por all. Adelntese, pero tenga cuidado. Se mueve con mucha

Entendido.
No volvieron a ver el Aston Martn hasta que llegaron a las afueras de
Lausana. Baumann, que conoca el camino desde Vallorbe como la palma de su
mano, haba manejado a una velocidad tremenda cuando el camino era recto y
tomado las curvas a una velocidad cuidadosamente controlada. Saba que no
poda estar a una distancia mayor de tres minutos del Aston Martin pero se
sinti aliviado al volver a divisar el automvil rojo, cuya conductora no tuvo ms
remedio que reducir la velocidad en el pesado trfico de la entrada a Lausana.
Se arrastraron por el camino congestionado de autos hasta que
empezaron a cruzar el Grand Pont. Ya haban perdido de vista el Aston Martin.
El auto sport haba serpenteado entre el trfico con mucha ms rapidez que el
de Baumann. En ese momento cobr vida la radio de onda corta.
YR llamando. Est justo detrs de m, tratando de pasar. Estamos en
la Avenue du Leman, rumbo a Vevey.
No la deje pasar orden Baumann. Me estoy acercando.
Entendido. Se oy una maldicin repentina. Diablos! Me pas! Por
poco provoca un choque! Me rebas justo cuando vena un camin en sentido
contrario y prcticamente lo roz. Ahora se me ha perdido de vista y yo estoy
bloqueado!
Y usted se considera un buen conductor? pregunt Baumann con
tono irnico. Aceler y zigzague peligrosamente con el Jaguar a travs del
trfico y en pocos segundos dej atrs a un TR4. Salud con la mano y el
conductor le contest el saludo.
Cade estaba inclinado hacia adelante, tenso y excitado. No poda menos
que admirar la manera en que Baumann conduca ese coche poderoso.
Si cree que me puede esquivar, que empiece a pensar en otra cosa
musit el suizo. Tom el micrfono.
Llamando a Grau. Adelante, Grau.
Del altoparlante surgi otra voz de hombre.
Lo escucho, Horst.
La persona que nos interesa se dirige hacia donde est usted. Cul
es exactamente su posicin?
Estoy estacionado en el camino del lago, entre Claren y Montreux.
Permanezca atento. Se mueve con rapidez.
Entendido.
Atravesaron Lausana y aceleraron a lo largo del camino que bordeaba el
lago. El trfico era pesado y Baumann se arriesgaba, pasando otros autos
cuando no deba hacerlo, pero siempre atento a la presencia de algn polica.
Ya estaba completamente oscuro y del lago surga una leve neblina. Los

faros altos del trfico de frente molestaban a Baumann.

Con esta poca visibilidad podemos llegar a perderla dijo con
inquietud. Tengo la esperanza de que Grau la vea y la siga.
Atravesaron Vevey y entonces, cuando aumentaban la velocidad en el
camino recto hacia Montreux, de repente Cade exclam:
La est pasando! Se detuvo! Acababa de ver el Aston Martin
estacionado en las sombras mientras Baumann pasaba a su lado como una
exhalacin.
Lanzando una maldicin, Baumann pis el freno y el Jaguar patin antes
de detenerse. Lo estacion junto al cordn.
Est seguro?
Cade se asom por la ventanilla y mir hacia atrs por el oscuro camino.
S, est hablando con un polica. La han obligado a detenerse.
Ya era hora dijo Baumann, tornando el micrfono. Grau, la
persona que nos interesa ha sido detenida por exceso de velocidad. Dentro de
un rato volver a ponerse en marcha. Pero se me ocurre que esta vez no correr
tanto.
Entendido.
Baumann coloc el micrfono en su lugar.
Tendremos que vigilarla. Aqu es donde la perdimos de vista las otras
veces. Qu est sucediendo?
Cade todava segua mirando hacia atrs.
Lo de siempre. Le estn haciendo una boleta. Pero en cualquier
momento terminar con eso.
Baumann puso el Jaguar en movimiento a unos tranquilos sesenta
kilmetros por hora.
Aqu viene anunci Cade.
El Aston Martin los pas y Baumann lo sigui, guindose por sus luces
traseras. A partir de ese momento, y a lo largo de Montreux, Villeneuve y el
camino a Agile, no tuvieron ningn problema en mantenerse detrs del Aston
Martin.
Se dirigir a la frontera italiana o subir las montaas? murmur
Baumann. Va a nevar. Cuando la lluvia empez a empaar el parabrisas
encendi el limpiaparabrisas.
Un auto que vena detrs de ellos encendi sus faros altos y los volvi a
bajar.
se es Grau. Tom el micrfono. Est justo delante de nosotros,
Grau. Pseme y colquese delante de ella. Tenga cuidado de no perderle la pista
en la bifurcacin del camino que sale hacia Italia. Es posible que doble hacia
Villars.
Entendido.
Veinte minutos despus, con Grau algunos metros delante del Aston

Martin y Baumann a cien metros detrs, vieron que la estrella cinematogrfica

doblaba hacia la izquierda.
Se dirige a Villars afirm Baumann. All arriba la cosa se pondr
difcil y aceler. A medida que uno sube, la visibilidad es peor y sin duda
debe de estar nevando.
No haban ascendido ms de un kilmetro cuando empezaron a caer
copos de nieve sobre el parabrisas. El Aston Martin haba aumentado la
velocidad y viajaba peligrosamente rpido, tornando las curvas cerradas con
tanta habilidad que resultaba evidente que la conductora conoca bien el camino.
Baumann apag las luces y se mantuvo detrs del Aston Martin, a muy corta
distancia, temeroso de perder de vista el auto en esa parte del camino.
Grau se haba internado en el camino que se diriga a Italia y tuvo que
detenerse, y girar para seguirlos.
A lo largo del angosto cuello de botella del pequeo pueblo de Huemoz,
el Aston Martin redujo la velocidad y Baumann tuvo que frenar abruptamente
para evitar un choque. Maldijo en voz baja.
Me pregunto si nos habr visto dijo. All va! Maldito sea!
Decididamente sabe manejar ese montn de metal!
Subieron como blidos la inclinada pendiente y pasaron por el pueblo de
Chesieres, desierto en medio de la neblina y la nieve. En ese momento el Aston
Martin les llevaba cien metros de ventaja. Al salir del pueblo Baumann tom una
curva a excesiva velocidad y el auto patin. El suizo aferr el volante con
fuerza, redujo la velocidad y por un instante el Jaguar amenaz con hacer un
trompo. Pero en ese momento Baumann recobr el control de la mquina y la
enderez.
Desapareci! anunci Cade en una voz inexpresiva. Haba estado
inclinado hacia adelante, mirando a travs del parabrisas empaado las rojas
luces traseras de posicin del Aston Martin; y ahora haban desaparecido.
Tiene que estar encaminndose a Villars... desde aqu no hay otro
lugar dnde ir asegur Baumann. Redujo la velocidad y empez a descender la
abrupta bajada que llevaba al pueblo.
A su derecha! exclam Cade. Entr all! En esos portones dobles!
Vi que dos hombres los cerraban!
Baumann sigui viaje, pero ms despacio. Algunos metros ms adelante
detuvo el coche. Grau, al volante de un Lancia, estacion al lado de ellos. Cade lo
observ cuando el hombre se asom por la ventanilla del automvil, con la nieve
que tea de blanco su verde sombrero suizo y su impermeable. Grau era
aproximadamente de la misma edad que Baumann. Era gordo, de hombros anchos
y tpicamente suizo.
Entr en una propiedad anunci Baumann. La alcanz a ver?
No. Cmo quiere que vea algo con esta nieve?
Baumann baj del auto.

Esperen ac orden. Inclin la cabeza para protegerse de la nevada

y retrocedi por el camino.
Grau maniobr su coche para salirse del camino y lo estacion delante
del Jaguar. Prendi un cigarrillo, se baj y se acerc a Cade.
As que usted es Cade dijo, observndolo. He odo hablar mucho
de usted.
Yo tambin he odo hablar mucho de m mismo contest Cade con
indiferencia. Cambi de posicin para no mirar directamente a Grau y busc su
atado de cigarrillos.
Pero no cabe duda de que sabe sacar fotografas continu diciendo
Grau. He seguido todo su trabajo.
Yo tambin contest Cade.
Hubo una larga pausa hasta que Grau, comprendiendo que su presencia
resultaba molesta, regres a su auto.
Despus de una espera de cinco minutos, Baumann regres.
No hay duda de que ha entrado all confirm. Muros altos; verjas
de hierro, y un largo camino hacia la casa. Tanto que no se la alcanza ni a
vislumbrar desde aqu. Muy bien, Grau, usted se queda aqu. Vigile las verjas.
Nosotros seguiremos viaje hasta Villars. Tengo que averiguar qu es este lugar.
De acuerdo dijo Grau y los salud con la mano mientras Baumann se
meta en el Jaguar y enfilaba hacia Villars.

Ocho
A las ocho de la noche, el vestbulo del hotel Bellavista se encontraba
desierto. Los pocos pasajeros que haban subido a Villars con la esperanza
optimista de poder esquiar temprano esa temporada, estaban en el comedor. En
la chimenea arda un enorme fuego. Luces tenues iluminaban con reflejos rojizos
el piso de parqu muy encerado. En el saln reinaba un ambiente hogareo y
agradable.
Cade se instal en un silln ubicado en el rincn, lejos del fuego, y
cerr los ojos. Necesitaba beber una copa, pero luch contra la tentacin. Poco
a poco empezaba a sentirse intrigado por el trabajo que le haba encomendado
Braddock, y saba que si empezaba a beber no podra sacar las fotografas. Y
quera probarse a s mismo que todava era capaz de ser un buen fotgrafo.
La puerta se abri para dar paso a Baumann, con Ben Sherman
pisndole los talones. Se acercaron a Cade y se sentaron.
Cade abri los ojos y contempl a Sherman.
Y usted de dnde sali?
Ni me hable! contest Shermann, con un estremecimiento
exagerado. Casi me mat, tratando de seguir a esa perra desde Pars. Todava
no me he repuesto.

Ya he odo todo eso coment Baumann con impaciencia. Usted

saba perfectamente bien en lo que se meta. No se siga quejando. Se inclin
para palmear a Cade en una rodilla. He andado haciendo averiguaciones por los
alrededores. Anita ha entrado en el chteau del general Fritz von Ludwig. Lo
recuerda? Fue el que rindi su ejrcito a los soviticos en Stalingrado, en 1943.
Durante los ltimos veinte aos ha estado viviendo en el retiro de su chteau.
Qu conclusiones saca de eso?
Cade se encogi de hombros.
Ninguna... y usted?
Yo recuerdo el asunto. Cuando los soviticos lo tomaron prisionero, se
decidi a hacer propaganda radial contra Hitler desde Mosc. Anita es rusa de
nacimiento no es cierto? dijo Sherman.
Es verdad confirm Baumann. Pero la idea era que viajaba a Suiza
para encontrarse con un amante, no con un viejo general alemn de ochenta
aos.
Ser una desilusin para Braddock, no? coment Cade.
Los dos hombres lo miraron.
El asunto me intriga dijo Baumann. Esta noche usted y yo vamos a
echar una mirada a ese chteau.
Le parece una buena idea? pregunt Sherman.
Dejarn huellas de pasos por todas partes. Quieren alertar a Anita y
que se d cuenta de que la estamos siguiendo?
Si sigue nevando con tanta fuerza como ahora, no importar
asegur Baumann. Cualquier huella que podamos dejar estar cubierta por la
maana. Mire, Ben, qu le parece si va a relevar a Grau? Ya hace ms de dos
horas que est all de guardia.
Y a m qu? pregunt Sherman. Se levant y se acerc al fuego,
extendiendo las manos para calentrselas.
Pngase en marcha de una vez! orden Baumann de mala manera.
iGrau lo reemplazar a medianoche!
Qu perspectiva agradable! exclam Sherman con irona, pero se
fue.
Baumann encendi un cigarrillo.
S.B. tiene un instinto fabuloso para las noticias. Esto puede resultar
mucho ms interesante que un asunto amoroso. Un anciano general alemn que
simpatiza con los soviticos y una de nuestras principales estrellas
cinematogrficas. Podra convertirse en una historia resonante. Y usted y yo la
conseguiremos, Cade. Al ver que Cade no haca ningn comentario, Baumann se
levant. Comamos. Nos espera una noche de mucho fro.
Despus de cenar los dos se dirigieron a sus respectivas habitaciones.
Baumann haba reservado tres cuartos que se comunicaban entre s y
desembocaban en una sala de estar. Le haba conseguido ropa de esqu a Cade y

los dos se cambiaron. Despus, equipados con botas de esqu y guantes de

abrigo, salieron por la puerta de servicio del hotel y se dirigieron en auto hacia
el lugar donde, congelado y sintindose desdichado, Sherman montaba guardia
en su Simca.
Se acababa de levantar un fuerte viento y la nevada dificultaba la
visibilidad. Adems, el fro era intolerable.
Echaremos una mirada por los alrededores decidi Baumann cuando
Sherman baj la ventanilla de su coche.
Me alegro de que lo hagan ustedes y no yo coment Sherman con
amargura. Dios! Qu fro hace!
Despus de varios minutos de dificultosa caminata, Cade y Baumann
llegaron a las altas verjas de hierro de la propiedad. All se detuvieron. Adentro
alcanzaron a distinguir el contorno confuso de una pequea vivienda. En una de
las ventanas de la planta baja brillaba una luz.
Por aqu no vamos a poder entrar decidi Baumann. Vamos...
sgame.
Continu caminando por la vereda que rodeaba el alto muro de la
propiedad. Despus de recorrer alrededor de treinta metros, se detuvo.
Tendremos que escalar el muro. Apoy la espalda contra el paredn.
Vamos, yo lo levantar.
Cade apoy un pie sobre las manos entrelazadas de Baumann y el suizo
lo levant. Cade alcanz con los dedos la parte superior del muro, se aferr bien
y logr pasar una pierna por sobre la pared. Una vez que estuvo a horcajadas,
mir a Baumann.
Baumann trat de asirse de las manos que le tenda Cade, pero era
demasiado bajo y no pudo. Lanz una serie de maldiciones.
Est bien. Esperar aqu. Usted vaya a echar una mirada. Pero tenga
cuidado. Vea si puede acercarse a estudiar el chteau.
Y cmo pretende que vuelva a trepar el muro solo? pregunt Cade
con indiferencia. Tuvo buen cuidado de que Baumann no se diera cuenta de lo
intrigado que estaba y de cmo disfrutaba esa aventura.
Conseguir una soga. Ben tiene una en el auto. Deb haber pensado en
eso. Usted espere aqu. No tardar y Baumann se desvaneci en la oscuridad.
Mientras esperaba agazapado sobre el muro, la nieve empez a
amontonarse sobre el cuerpo de Cade. Decidi no aguardar a Baumann.
Desprendi un montn de nieve del lugar donde estaba sentado para marcarlo.
Despus pas la otra pierna por sobre el muro y se dej caer sobre la profunda
capa de nieve que cubra el suelo. A pesar de que la nieve amortigu su cada,
recibi un golpe bastante fuerte. Con los pies doloridos y las piernas un poco
temblorosas, se puso en marcha a travs del bosque, movindose en silencio y
con cautela.
No tena ni la menor idea de la distancia que haba recorrido. Tard

bastante. El viento ruga alrededor de l y la nieve lo converta en una figura

blanca, parecida a un fantasma. Por fin lleg al lmite del bosque y desemboc en
una superficie amplia y plana, cubierta de nieve, que supuso sera el parque que
rodeaba el chteau.
Entonces alcanz a ver la casa; un edificio grande e irregular con
torrecillas: un tpico chteau suizo de tres pisos con ventanas angostas, por
algunas de las cuales se filtraba algo de luz.
Una sensacin de peligro lo oblig a detenerse. Retrocedi, se apoy
contra un pino cubierto de nieve y mir hacia el chteau. Permaneci inmvil,
observando, sin prestar atencin a la capa de nieve que lo iba cubriendo. Poco a
poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y se alegr de no haber
hecho el intento de cruzar el espacio desprotegido por los rboles que se
extenda ante l. Not un movimiento cerca del chteau y, aguzando la vista,
alcanz a ver la figura de un hombre que caminaba alrededor del edificio, con la
cabeza gacha. Despus distingui otras figuras paradas contra las paredes,
centinelas, ubicados a bastante distancia uno del otro, que miraban hacia donde
l estaba y cuyo aspecto siniestro lo hizo retroceder ms para refugiarse entre
los rboles.
Permaneci observndolos alrededor de veinte minutos, hasta que el
fro empez a treparle por las piernas y a congelarle el cuerpo. Despus,
considerando que ya haba visto bastante, se encamin de regreso al muro.
Le cost encontrar la marca que haba dejado en la parte superior del
paredn. En pocos minutos ms la nieve la habra borrado por completo.
Baumann? llam en voz muy baja.
Aqu estoy contest Baumann desde el otro lado, y por sobre el
muro vol una soga cuyo extremo cay a los pies de Cade.
Le tom varios minutos trepar por la pared; se hallaba en tan mal
estado fsico que tuvo que tomarse un descanso en lo alto del muro para
recuperar el aliento, porque el corazn le lata como enloquecido en el pecho.
Por fin, despus de haber recuperado el control sobre su cuerpo, se dej caer
del otro lado donde lo esperaba Baumann.
Por qu no me esper como se lo orden? pregunt Baumann con
furia.
Salgamos de aqu de una vez contest Cade. Caminaron en silencio
hasta el Jaguar y despus de sacudirse la nieve que les cubra la ropa, entraron
al calor acogedor del automvil.
Qu pasa all adentro? pregunt Baumann, iniciando el viaje de
regreso al hotel.
Bastante coment Cade. Ya le contar cuando lleguemos a
nuestros cuartos.
A los pocos minutos, Baumann estacion el coche frente al hotel y
ambos entraron en el clima agradable y clido del vestbulo. Willi Tanz, el

gerente del hotel, un suizo sonriente y regordete, buen amigo de Baumann, sali
de detrs del mostrador para saludarlos.
Horst, no ha terminado de llenar las tarjetas policiales de su amigo y
del seor Sherman. Lo puede hacer ahora, por favor?
Perdn, me olvid se excus Baumann. Dmelas, me las llevar a la
habitacin.
Tanz le entreg las dos tarjetas y, despus de saludarlo con la cabeza,
Baumann se encamin hacia el ascensor. Una vez en la sala de estar, Baumann
empez a quitarse la ropa de esqu.
Bueno? Vamos, Cade, no sea tan misterioso.
Cade se haba sacado la campera y en ese momento, sentado frente al
fuego, empezaba a quitarse las botas.
Hay alrededor de una docena de hombres armados patrullando el
terreno que rodea el chteau inform. Por lo menos dos tienen rifles
automticos.
Baumann se qued mirndolo con la boca abierta.
Est seguro?
Los estuve observando por ms de veinte minutos. Estoy segursimo.
Bueno, qu me dice de eso? Baumann se sac las botas de un
puntapi. Acerc los pies enfundados en gruesas medias al fuego. Pero, por
qu?
Cade se encogi de hombros.
Qu marca el barmetro?
Baumann se puso de pie y se acerc al telfono; pidi que el encargado
de recepcin le diera un informe de las perspectivas meteorolgicas, escuch,
lanz un gruido y cort.
La temperatura estaba subiendo. Maana debera hacer buen tiempo.
En el borde del bosque hay un enorme pino dijo Cade. Est justo
frente al chteau. Es mi nica posibilidad de poder sacar esas fotografas. En el
segundo piso del edificio hay una terraza. Si maana hay sol, es posible que
Anita salga a la terraza. No se me ocurre ninguna otra manera de tomarle
fotografas. Necesitar un teleobjetivo tele Rokkor de 600 mm. Dnde puedo
conseguirlo?
Y qu pasa con esos hombres armados?
No se preocupe por ellos. Dedquese a pensar en la manera de
conseguirme el teleobjetivo.
Baumann se qued pensativo durante algunos instantes y despus mir
su reloj pulsera. Era poco ms de medianoche.
Maana, a alguna hora, le conseguir uno.
Quiero estar trepado a ese rbol con mi equipo antes de que
amanezca.
Baumann frunci el entrecejo y despus se acerc al telfono; marc

un nmero, esper y por fin mantuvo una conversacin en voz baja. Cade no se
molest en escuchar. Se acerc al fuego con los pensamientos enfrascados en
las dificultades tcnicas que lo esperaban para sacar buenas tomas de la
terraza. Si el sol era lo suficientemente clido como para tentar a Anita a salir
a la terraza, el teleobjetivo tele Rokkor lo proveera de buenos primeros planos.
Mandar a Grau dijo Baumann antes de cortar. Un amigo mo es
propietario de una tienda fotogrfica en Montreux. Por suerte tiene un
teleobjetivo como el que usted necesita. Grau lo tendr aqu en menos de tres
horas.
Se dirigi al dormitorio de Grau y lo sac de la cama. Al enterarse de
que tena que ir inmediatamente a Montreux, Grau lanz una serie de
maldiciones, pero despus de una breve demora, se visti y sali.
Cade haba llevado su equipo fotogrfico del dormitorio a la sala de
estar. Empez a cargar la pelcula en su Minolta.
Necesitar sndwiches para comer durante doce horas, caf, media
botella de coac, una cuerda fina, tres metros de soga anudada, un buen cuchillo
de caza y un juego de grampas para trepar postes. No va a ser fcil subir a ese
rbol, pero una vez que est arriba, no creo que me vean.
Baumann asinti. Por primera vez, desde que conoca a Cade, lo vea
animado.
Le conseguir todo. Algo ms?
Creo que no. Me voy a acostar. Despirteme a las seis de la maana.
Creo que eso nos dar tiempo suficiente.
Quiere que yo lo acompae?
Una vez que haya trepado a ese rbol, estar mejor solo, pero tal vez
tenga que salir de all con mucha rapidez. Cmo podemos mantenernos en
contacto?
Tengo un radiotransmisor que usted podra llevar. Le resultar
pesado, pero es la manera ms segura de mantenernos en contacto. Qu le
parece?
Perfecto. Tendr que pasar el muro conmigo y acompaarme hasta el
rbol. Si deja de nevar ser necesario que borre nuestras huellas, y puede
ayudarme a llevar todo el equipo. Despus prefiero quedarme solo.
Poco despus de las seis Cade y Baumann abandonaron el hotel. Grau ya
haba llegado con el teleobjetivo tele Rokkor y Baumann haba reunido todos los
elementos pedidos por Cade. Los empac en una mochila que Cade se puso. Ya no
nevaba y la luna, que resplandeca en lo alto del cielo, arrojaba una luz brillante
sobre el blanco paisaje. Helaba y el camino estaba peligrosamente resbaladizo.
Se detuvieron junto al Simca de Sherman que segua estacionado en el
borde del camino. Baumann le cont que haba hombres armados custodiando el

chteau.

Y para qu? pregunt Sherman, estupefacto.

Eso es lo que vamos a averiguar contest Baumann. Usted debe

esperar de este lado del muro. Cuando yo vuelva tendr que arrojarme la soga,
as que no se duerma.
Baumann se encamin hacia el muro, ayud a subir a Cade y luego
Sherman ayud a subir a Baumann para que se instalara junto al fotgrafo.
Sherman at la mochila, el equipo fotogrfico de Cade y el transmisor a un
extremo de la soga y Baumann los subi. Despus ambos hombres se deslizaron
al suelo del otro lado del paredn y empezaron a caminar por el oscuro bosque.
Iban en fila india, uno detrs del otro, y Baumann cuidaba de pisar en las
mismas huellas que dejaba Cade.
Por fin Cade habl en voz baja.
No estamos demasiado lejos. Tenga cuidado.
Baumann contest con un gruido. A travs de los rboles alcanzaban a
ver el parque cubierto de nieve que a la luz de la luna resplandeca con una
blancura increble.
Cade empez a caminar con ms lentitud hasta llegar al pino que haba
descubierto en su incursin anterior.
Los alcanza a ver? pregunt en susurros, sealando a los
centinelas.
Al distinguirlos, Baumann lanz un silbido. Estaban ubicados ms o
menos a diez metros unos de otros: figuras oscuras e inmviles que sostenan
sus rifles y miraban hacia el bosque.
Cade retrocedi para refugiarse ms profundamente en las sombras.
Se sent en el piso y comenz a sujetarse las grampas para trepar al rbol.
Tena los dedos tan congelados que le cost asegurar las correas.
Qu diablos cree que estarn custodiando? pregunt Baumann, que
segua mirando a los guardias inmviles.
Adivnelo usted dijo Cade, ponindose de pie.
Desenrosc la soga anudada y pas uno de los extremos por sobre una
rama. Despus hundi las grampas en el tronco del rbol y lenta y
laboriosamente empez a trepar. Al llegar a las ramas inferiores, se detuvo.
Muy bien. Pseme el equipo y despus vyase dijo, montado a horcajadas
sobre una rama e inclinndose hacia adelante. Y borre nuestras huellas con
mucho cuidado.
Baumann at todo lo que haban llevado al extremo de la soga y se
qued observando mientras Cade lo suba al rbol. Despus le hizo un gesto de
despedida con la mano.
Buena suerte murmur y se alej en la oscuridad, detenindose a
cada paso para borrar las huellas con una rama de pino que acababa de cortar.
Cade esper hasta que Baumann se perdi de vista, y despus sigui
trepando. Se mova con cautela para no desprender la gruesa capa de nieve que
cubra las ramas del rbol. Por fin, casi al llegar a la punta del pino, qued al

mismo nivel de la terraza a la que esperaba que saliera Anita.

Instal su liviano trpode, atndole las patas a las ramas del pino,
despus asegur su mochila a otra rama y se instal a esperar. Luego de una
glida y aburrida media hora, encendi el transmisor y llam a Baumann.
Escucho dijo Baumann de inmediato.
Y siga escuchando permanentemente pidi Cade. Yo ya estoy
instalado y esperando. Y apag el receptor.
Sin otra cosa que hacer por lo menos por cuatro horas, Cade se recost
contra el tronco del rbol y cerr los ojos.
A las once, el sol calentaba tanto que Cade se sac la campera. Haba
comido algunos sndwiches y bebido dos tazas de caf con unas gotas de coac.
Acababa de atornillar la cmara al trpode y de colocarle el teleobjetivo tele
Rokkor. Cuando mir por el visor tuvo la sensacin de que la terraza se le vena
encima. Alcanzaba a distinguir con claridad las rajaduras de la pared y vea el
agua que corra por los desages a medida que la nieve se iba derritiendo.
Desde las primeras luces del amanecer, haba podido ver a los
centinelas con claridad. Cont nueve: hombres grandotes, robustos, de
impermeables negros, botas de goma y capuchas negras de plstico.
Al examinarlos a travs del lente de 600 mm, pens que jams haba
visto un grupo de individuos de aspecto tan rudo. No se haba equivocado al
decir que estaban armados con rifles automticos. Cuando sali el sol, seis de
ellos entraron en el chteau, mientras los otros tres seguan patrullando, y Cade
tuvo la impresin de que se mantenan alertas y vigilantes.
Alrededor de las diez se abrieron los ventanales que daban a la terraza
para dar paso a un anciano con un gorro de lana que le cubra las orejas y un
sobretodo muy gastado. Traa una escoba y empez abarrer la terraza para
despejar la nieve. Una vez completada su tarea, sac del interior del chteau.
cuatro sillas de lona y una mesa de madera.
Esa actividad alent a Cade. Dedic algn tiempo a poner en foco su
cmara sobre una de las sillas, para asegurarse de que sacara fotografas
particularmente ntidas, despus volvi a tapar la lente y encendi un cigarrillo.
Durante la espera entre las diez y las once, sufri un sobresalto
repentino. En medio del silencio reinante, oy voces de hombre que hablaban en
alemn directamente debajo de donde l se encontraba. Se puso tenso y mir
hacia abajo, pero las gruesas ramas del rbol le impidieron ver lo que suceda al
nivel del suelo. Le result irritante no poder ver lo que pasaba, pero al mismo
tiempo lo tranquiliz pensar que si esos hombres miraban hacia arriba tampoco
lo veran a l. Por fin oy crujir la nieve y los dos desconocidos se alejaron.
La actividad slo se reinici cuando el sol estaba directamente sobre
su cabeza y haca verdadero calor. De repente se abrieron los ventanales y
Anita Strelik sali a la terraza. Al mirarla a travs del lente telescpico, Cade
la reconoci enseguida. Era alta, rubia, con un busto al estilo Ekberg y facciones

firmes y asiticas; se mova con ese paso elstico y perezoso, como el de un

tigre, que tanto excitaba a sus admiradores. Luca pantalones rojos muy
apretados y un suter blanco, y su rubia cabellera ondulada brillaba bajo los
rayos del sol.
Cade cambi levemente el enfoque de la cmara para que el rostro de la
actriz se viera con total nitidez. A travs del poderoso teleobjetivo alcanzaba a
percibir que tena oscuras ojeras y pequeas arrugas de cansancio a cada lado
de la nariz y a los costados de sus labios carnosos.
Se reclin hacia atrs, apoy las manos sobre las rodillas y la observ.
Anita se sent en una de las reposeras, abri la cartera y sac un paquete de
cigarrillos y un encendedor. En el momento en que prenda el cigarrillo sali un
hombre a la terraza y se le reuni. Usaba pantalones negros de esqu y un
suter negro de cuello alto; era un individuo de estatura mediana, pelo canoso y
muy corto, hombros cuadrados y porte erguido y militar.
Cade lo observ mientras se acercaba a Anita, quien lo salud con un
gesto de la mano y le sonri. El hombre se inclin para besar le la mano y, en un
movimiento automtico, Cade oprimi el disparador. Acababa de tomar la
primera fotografa.
Continu mirando al individuo. Dnde lo habra visto? A lo largo de su
carrera de fotgrafo Cade haba tenido oportunidad de ver a muchas
personalidades famosas, y con creciente excitacin supo que ese hombre era
famoso aunque por el momento no lograba ubicarlo. Mir por el visor de la
cmara y modific levemente el enfoque en el momento en que el desconocido se
sentaba al lado de Anita. De repente Cade se puso tenso y volvi a mirar ese
rostro duro y tostado por el sol que ocupaba todo el campo visual de la cmara.
Su recuerdo retrocedi dos aos y se detuvo en una visita que haba realizado a
Berln Oriental, donde haba tomado una serie de fotografas para el
suplemento dominical del Daily Telegraph. Record haber esperado durante
varias fras y aburridas horas la llegada del general Erich Hardenburg, Jefe de
la Polica Secreta de Alemania Oriental, y cuando el general por fin lleg, dirigi
una mirada a Cade y se neg a que lo fotografiara.
Y all estaba: el alemn ms peligroso y desalmado desde los tiempos de
Himmler, cuyos ojos helados y parecidos a los de una vbora parecan mirar
directamente a Cade, mientras el fotgrafo lo observaba por el teleobjetivo y
senta que un fro repentino le trepaba por la espina dorsal.
Hardenburg! All, con Anita Strelik! sa era una noticia tan
sensacional como si en su momento de mxima fama, la Garbo hubiese tenido
una cita con Himmler mismo. As que Braddock, con su instinto para las noticias
sensacionales, no se haba equivocado en sus presunciones!
Eso explicaba la presencia de los hombres armados que custodiaban el
chteau: sin duda eran agentes de la polica secreta de Hardenburg. Con
repentina aprensin, Cade mir a los guardias que patrullaban el parque,

consciente de que sa poda llegar a ser la misin ms peligrosa de su vida.

Saba que si llegaban a verlo, ninguno de esos hombres vacilara un instante en
dispararle. Nadie le hara preguntas. Un dedo apretara el gatillo y se sera el
fin de todo.
Se oblig a fijar sus pensamientos en la terraza. En ese momento
llegaba el anciano que la haba barrido, con una bandeja cargada y una cafetera
de plata que deposit sobre la mesa. Enseguida se retir.
Anita y Hardenburg conversaban animadamente. Hardenburg se par
para servir el caf mientras Cade segua tomando fotografas. Estaba
convencido de que con ese sol resplandeciente, resultaran tan perfectas como
l deseaba.
Entonces los ventanales se abrieron de par en par y salieron otros dos
hombres a la terraza. Uno de ellos, un individuo alto y flaco de alrededor de
cuarenta aos, vestido igual que Hardenburg, empujaba una silla de ruedas en la
que estaba instalado un individuo mucho mayor y bastante ms gordo.
Cade inmediatamente reconoci en el hombre flaco a Herman Lieven, la
mano derecha de Hardenburg, quien dos aos antes lo haba tratado con tanta
grosera al informarle que el general se negaba a dejarse fotografiar.
Pero fue el anciano el que atrajo la atencin de Cade. Lo mir a travs
de teleobjetivo, sin poder creer lo que vea, pero convencido de que no poda
existir otro hombre que se pareciera a Boris Duslowski. Ese rostro gordo y
vulgar, aunque envejecido, segua conservando la misma expresin arrogante y
despectiva. La cabeza completamente calva, las orejas puntiagudas y el gesto
amargo de la boca no dejaban dudas de que ese hombre era Duslowski; en una
poca haba sido el Jefe de Polica de Stalin y s haba convertido en el terror
de los judos, por lo que haba despertado en la opinin pblica mundial la misma
sensacin de repulsin y de horror que la Bestia de Belsen.
El instinto y la experiencia de periodista de Cade le dijeron de
inmediato que le haba tocado ser testigo de un evento histrico. Esa reunin de
hombres tan despiadados, con el sorprendente agregado de una de las ms
famosas estrellas internacionales del cine, era un acontecimiento nico y de
proporciones tales que conmovera al mundo. All, un enemigo del actual rgimen
sovitico se encontraba con el hombre que controlaba Berln Oriental y que,
supuestamente, era aliado del gobierno sovitico.
A pesar de su excitacin y de su sorpresa, Cade segua tomando
fotografas.
En ese momento, Hardenburg y Duslowski estaban frente a la mesa.
Lieven haba vuelto a entrar en el chteau. Volvi a salir con una carpeta repleta
de papeles que deposit sobre la mesa.
Anita se levant y se coloc detrs de Hardenburg, apoyando la mano
con familiaridad sobre su hombro. Hardenburg tom algunos papeles de la
carpeta: uno de ellos era un mapa. Lo extendi sobre la mesa. La eficacia del

teleobjetivo tele Rokkor permiti que Cade percibiera algunos de los detalles
del mapa que era de Berln Occidental. De repente se dio cuenta de que acababa
de terminar un rollo de pelcula. Lo sac y volvi a cargar la cmara.
Los dos hombres conversaban animadamente. Hardenburg sealaba
detalles del mapa. Cade segua oprimiendo el obturador, convencido de que sus
fotografas haran historia y de que no tenan precio: eran demasiado
importantes y explosivas para vendrselas a Whisper. Esas fotografas tenan
que ir directamente a manos del Secretario de Estado. Nadie deba verlas antes
que l. Cade tena los necesarios conocimientos de poltica como para
comprender que esas fotografas podan proporcionar a los Estados Unidos un
tremendo poder de negociacin con los soviticos.
Los hombres continuaban conversando y examinando distintos
documentos que Hardenburg iba sacando de la carpeta, cuando Cade termin su
segundo rollo de pelcula. Se meti el cartucho en el bolsillo y despus bebi un
largo trago de coac, directamente de la botella. Cuando intent volver a
taparla, la botella se le escap de los dedos congelados, atraves las ramas del
pino y cay en la nieve.
Cade permaneci inmvil, con el corazn latindole desordenadamente y
con una sensacin helada que le iba trepando por la columna vertebral. Si alguno
de los guardias llegaba a pasar por all y vea la botella!
Encendi la radio de onda corta.
Baumann? Me escucha?
Soy Sherman. Cmo va todo?
Ya he sacado todas las fotos que necesito inform Cade. Quiero
salir de aqu. Cul es la situacin?
No puede salir antes de que oscurezca. Hace una hora pas con el
auto frente a la verja. All hay dos hombres de guardia observando toda la
extensin del muro. Tendr que esperar hasta despus de que oscurezca.
Es importante. Lo que tengo en las fotografas es dinamita.
No hay nada que hacer. Tendr que esperar.
Est bien contest Cade, resignado, y apag la radio. Volvi a mirar
la terraza.
Hardenburg estaba entrando la silla de ruedas de Duslowski en el
chteau. Anita lo segua con la carpeta. Los ventanales se cerraron y la terraza
qued desierta.
Cade empez a desarmar la cmara y la fue guardando cuidadosamente
en la mochila. Desat el trpode y lo guard. Mientras trabajaba no dejaba de
pensar.
No tena la menor idea de la manera en que el cnsul norteamericano
manejara el asunto de sus fotografas y tampoco le importaba, pero lo que
saba era que slo a l deba entregrselas y estaba decidido a hacerlo.
Se relaj, se apoy contra el tronco del rbol y esper que oscureciera.

Poco despus de las cinco y cuarto de la tarde empez a nevar de nuevo

y el fro se hizo intenso. La oscuridad fue cayendo sobre el bosque y borrando
la silueta del chteau del que slo se distinguan algunas ventanas iluminadas.
Durante su prolongada y glida espera, Cade haba observado a los
centinelas que caminaban alrededor del edificio, detenindose a conversar unos
con otros, para luego seguir la recorrida, atentos y vigilantes.
En ese momento, convencido de que ya estaba bastante oscuro, Cade
encendi la radio de onda corta.
Baumann?
Lo escucho contest Baumann. Muy bien. Ya vamos. Cree que
podr encontrar el camino de regreso hasta el lugar por donde entramos?
Lo intentar. En esta oscuridad no se ve absolutamente nada.
Ha conseguido algo?
La noticia ms grande de la historia afirm Cade. Cuando lleguen,
enciendan durante un segundo los faros del auto. Eso me guiar.
Qu quiere decir con eso de... la noticia ms grande de la historia?
pregunt Baumann.
No pierda tiempo. Squeme de aqu contest Cade apagando la
radio.
Empez a bajar el equipo con la soga. No le result fcil porque las
ramas del rbol eran muy tupidas, pero finalmente, despus de tironear y mover
la soga, consigui depositar el equipo sobre la nieve.
Entonces Cade inici su cauteloso descenso. Se senta tembloroso y le
faltaba el aliento. Un par de veces tuvo que detenerse a descansar, pero por fin
se dej caer sobre la nieve. Alz su equipo y permaneci inmvil, escuchando. No
oy nada, con excepcin del quejido del viento y del movimiento de los rboles.
Slo tena una vaga idea del lugar donde se encontraba el muro por el que haba
trepado. Empez a caminar cautelosamente en la direccin que supona correcta.
El equipo era pesado y dese que Baumann estuviera con l para
transportar la radio. Y entonces, de repente, un pie se le enganch en algo y
cay de bruces sobre la nieve. Cuando la boca y la nariz se le hundieron en la
nieve helada, por un instante el pnico lo ahog, pero luch para lograr
levantarse y consigui ponerse en cuatro patas.
Tuvo conciencia de que una luz suave lo rodeaba por completo. Mir
hacia atrs, con los pelos de punta y el corazn paralizado de terror. Durante un
instante el chteau qued baado en luz pero enseguida volvi a reinar la
oscuridad, que lo ceg. A la distancia escuch el sonido de una campanilla aguda.
Entonces se dio cuenta de que acababa de tropezar con un cable que
pona en marcha la alarma. Se puso de pie frenticamente, ms asustado que
jams en su vida. En ese momento su nico pensamiento era que tena que llegar
al muro antes de que los guardias comenzaran a revisar el bosque.

Mientras corra torpemente en la oscuridad, golpendose contra los

troncos de los rboles y presa de un pnico cada vez mayor, dej caer la radio
de onda corta, pero se aferr a la mochila que contena su equipo fotogrfico.
Repentinamente distingui un rayo de luz que se encenda y se apagaba
intermitentemente, como a quince metros a su derecha.
Se detuvo, tratando de controlar su agitada respiracin. Escuch, con
la mirada clavada en el lugar donde acababa de ver la luz.
Oy un crujido en los arbustos y despus una serie de ruidos peligrosa
mente cerca de donde l se encontraba. Dej caer la mochila en la nieve. El
corazn le lata con tanta violencia que le costaba respirar. Se agazap
instintivamente y entonces lo ilumin la luz de una linterna.
Apenas advirti el gruido de sorpresa que lanz el hombre, y sin
pensar en lo que haca, Cade se zambull hacia adelante, tratando de aferrar las
piernas del guardia. Golpe con un hombro el muslo del centinela y ambos
cayeron en la nieve.
Enloquecido de miedo, Cade golpe y ara la cara de su invisible
adversario. Durante algunos instantes, y debido a que haba tomado
completamente desprevenido al guardia, pareci que vencera en la lucha, pero
sus esfuerzos no resultaron suficientes para someter al centinela. Una vez
repuesto de su sorpresa, el hombre hizo valer la superioridad de sus fuerzas.
Estaba entrenado y se liber con rapidez de las garras de Cade. Se lo quit de
encima y enseguida se puso de pie para volver a arrojarse sobre l en el
momento en que el fotgrafo intentaba levantarse.
Con sus dedos fros y duros como el acero busc y apret el cuello de
Cade. l sinti que esos dedos le impedan respirar y durante algunos instantes
horribles pens que le haba llegado la hora de morir. Entonces record el
cuchillo de caza que llevaba en el cinturn. Cuando ya empezaba a perder el
conocimiento lo encontr, lo esgrimi y, utilizando todas las fuerzas que le
quedaban, tir una pualada hacia el cuerpo de su enemigo. Sinti una
desagradable vibracin en el brazo cuando el cuchillo cort la ropa del guardia y
se hundi en su cuerpo. Esos dedos acerados dejaron de apretarle el cuello.
Sollozando por recuperar el aliento, Cade rod sobre s mismo, se puso de pie y
mir la figura que yaca sobre la nieve.
Oy voces no demasiado lejanas. Y en el mismo instante not que se
encenda una luz que delineaba el perfil del muro, a no ms de diez metros del
lugar donde l estaba.
Se volvi para acercarse a los tropezones al paredn, todava
empuando el cuchillo, con el corazn que le saltaba como enloquecido dentro
del pecho y el aliento que le raspaba la garganta.
Cade?
Reconoci la voz de Baumann.
S! Su voz pareca un graznido.

Algo lo golpe con fuerza en el hombro. Era el extremo de la soga

anudada que Baumann acababa de arrojar por sobre el muro. Alcanzaba a or el
ruido de hombres que corran por el bosque y, al mirar hacia atrs con la cara
cubierta de sudor, vio brillar los rayos luminosos de una docena de linternas.
Dej caer el cuchillo, aferr la soga y apoyando los pies sobre el muro
consigui escalarlo. Se sent a horcajadas y enseguida se dej caer del otro
lado, aterrizando en la nieve cerca del lugar donde estaba parado Baumann.
Vamos! jade Cade, mientras luchaba por ponerse de pie. Me
persiguen!
Baumann fue lo suficientemente rpido como para reconocer el tono
frentico de la voz de Cade. Lo ayud a pararse, lo arrastr y lo meti a los
empujones en el Jaguar.
Slo cuando el auto se puso en marcha, con Cade jadeante y exhausto a
su lado, Baumann volvi a hablar.
Qu mierda es todo esto?
Cade trat de contestarle, pero no pudo. Recordaba con espanto la
sensacin que haba sentido en el momento de hundir el cuchillo de caza en el
cuerpo del guardia. Pero ese hombre me poda haber matado!, pens.
Cade!
Cierre su maldita boca! consigui decir Cade.
Diez minutos despus, tras haber patinado a una peligrosa velocidad
por la ruta cubierta de hielo, Baumann estacion frente al hotel.
Tengo que tomar una copa! dijo Cade. Por amor de Dios...
consgame una copa!
Baumann salt del auto, lo rode para abrir la portezuela del lado de
Cade y lo sac de un tirn.
No me obligue a entrar al hotel por la puerta principal, estpido!
jade Cade. No ve que estoy cubierto de sangre?
Pero qu demonios ha sucedido? pregunt Baumann, alzando la voz.
Tengo que llegar a mi habitacin!
Baumann lanz una maldicin, pero tomando a Cade del brazo lo condujo
a la parte trasera del hotel. Tomaron el ascensor de servicio hasta el segundo
piso. Sin soltar a Cade, Baumann camin con rapidez por el corredor hasta llegar
a la sala de estar que les estaba reservada. All Sherman caminaba impaciente
de un lado a otro y Grau, con cara de aburrimiento, mascaba un chicle sentado
en un silln.
Al verlos entrar, ambos se quedaron mirando a Cade con la boca abierta
y Grau se puso de pie de un salto.
Est sangrando! exclam.
Cade se sac la campera, manchada con sangre del guardia.
Srvame una copa, maldito sea! le dijo con furia a Baumann. No se
quede all mirndome con la boca abierta... consgame una copa!

Acobardado, Baumann sirvi bebidas para todos.

Est herido? le pregunt a Cade, al entregarle un whisky doble.
Cade bebi, lanz un suspiro, termin el whisky y despus, haciendo a
un lado a Baumann de un empujn, se sirvi otro.
Yo estoy bien... pero tuve que luchar con uno de esos guardias... no me
qued ms remedio que apualarlo.
Se hizo un repentino silencio y los tres hombres contemplaron a Cade.
Usted lo apual? pregunt Baumann, levantando la voz. Dice
que Dios mo! No lo habr matado?
Cade se mir los dedos, manchados de sangre. Con un estremecimiento
sac un pauelo y se los limpi.
No s. De no haber tenido el cuchillo, l me habra matado a m. Se
estaba recobrando. El bendito efecto calmante del alcohol le recorra el cuerpo
y minimizaba su pnico. Tenemos que hacerle llegar esas fotografas al cnsul
norteamericano, Baumann! i Son pura dinamita! Vamos! Es necesario que
lleguemos enseguida a Ginebra!
Qu quiere decir? Por qu dinamita? grit Baumann. No se da
cuenta, pedazo de estpido, de que yo no s qu mierda est sucediendo? De
qu se trata todo esto?
Cade parpade y enseguida recobr su compostura.
Lo siento. Esto es grande. La mayor de las noticias. Ha habido una
reunin entre el general Erich Hardenburg y Boris Duslowski. Estaban en la
terraza, examinando juntos unos mapas y yo los fotografi.
Baumann mir a Cade como si pensara que se haba vuelto loco.
Duslowski? Est loco? Duslowski se suicid hace diez aos! Qu
clase de imbecilidades est diciendo?
Yo tambin cre que estaba muerto, pero est bien vivo. Por qu
cree que tienen todos esos guardias armados? Son hombres a las rdenes de
Hardenburg!
Duslowski? repiti Baumann, sin dejar de mirar fijamente a Cade
. Usted est borracho! Ese hombre ha muerto! De qu est hablando?
Est vivo! l y Hardenburg! asegur Cade, pegando un puetazo en
la mesa. Tengo fotografas que lo prueban!
Pero si eso fuera cierto... Por el rostro plido de Cade y la
expresin de sus ojos, Baumann not que deca la verdad. Entrgueme esas
pelculas. Se las enviar enseguida a S.B. por va area!
Cade hizo un movimiento negativo con la cabeza.
No har nada por el estilo. No se las pienso entregar a Braddock.
Esas fotografas son demasiado importantes para ponerlas en sus manos. Se las
dar directamente al cnsul norteamericano en Ginebra!
La expresin de Baumann se endureci.
Usted ha sido contratado por S.B. Todas las fotografas que saque

son propiedad de l. Entrguemelas!

Se las entregar al cnsul, Baumann, y a nadie ms!
La furia oscureci el rostro de Baumann.
Eso es lo que sucede cuando uno trabaja con un borracho! exclam,
explotando. Se volvi hacia Sherman. Usted opina lo mismo que l, Ben?
Por supuesto que no contest Sherman. Las fotos las recibir S.B.
Despus que l decida lo que quiere hacer con ellas.
Por supuesto dijo Baumann extendiendo una mano. Dme las
pelculas, Cade. Somos tres contra uno... y si es necesario le haremos sentir
nuestra superioridad!
Ah, s?
Cade retrocedi. Dese ser ms valiente. Dese no estar borracho. Le
tema a Baumann, pero ms all de ese miedo, algo le levantaba la moral
decidindolo a no entregarle las pelculas a ese suizo gordo.
Levant un cenicero de vidrio: el lamentable gesto del dbil contra el
fuerte.
Si usted empieza una pelea, arrojo esto a travs de la ventana
amenaz.
Baumann lo mir despreciativamente.
Y qu tiene de malo un vidrio roto entre amigos? contest.
Vamos, Cade, no es posible que est tan borracho! Entrgueme esas pelculas!
Sherman y Grau empezaron a avanzar hacia Cade, pero se detuvieron y
se pusieron tensos cuando reson un fuerte golpe en la puerta.
Quin es? pregunt Baumann, repentinamente alarmado.
La polica! Abra por favor!
De pronto Baumann se puso plido y se volvi contra Cade.
Dme esas pelculas, borracho imbcil!
Cade continuaba retrocediendo y en ese momento se abri la puerta
que daba a su dormitorio y entr un individuo alto y de fsico poderoso que luca
el uniforme gris de la polica suiza.
Qudense donde estn! orden con la mano apoyada en la culata de
su pistola.
Detrs del polica entr un hombre robusto y de baja estatura,
cubierto con un impermeable negro y con un sombrero gacho del mismo color en
la cabeza. Cruz el cuarto, quit la llave de la puerta que daba al corredor y la
abri. Entraron dos hombres a quienes Cade reconoci como guardias de
Hardenburg, quienes, con las manos en los bolsillos de sus impermeables y una
expresin ptrea en los rostros, se ubicaron en ambos extremos del cuarto.
Baumann enfrent al polica suizo.
Qu significa esto? balbuce. Qu quiere?
Su pasaporte, por favor contest el polica. Ustedes no se han
registrado en este hotel y eso va contra la ley.

Baumann respir aliviado.

Lo siento. Hemos estado ocupados. Nos olvidamos. Aqu tiene mi
pasaporte. Mis amigos le entregarn los suyos.
Al observar lo que suceda, Cade no se dej engaar. Si el polica
hubiese llegado solo, habra aceptado la situacin, pero la presencia de los
hombres de Hardenburg en la habitacin le indicaban que en pocos minutos
todos estaran arrestados y seran revisados.
Tanto Sherman como Grau sacaron sus pasaportes y se los entregaron
al polica.
Tengo el mo en el dormitorio explic Cade en tono tranquilo. Ir
a buscarlo. Se encamin lentamente hacia su cuarto, con el cuerpo tenso por
el miedo y el corazn agitado.
Eh! Usted! Espere! orden el polica.
Con los nervios de punta, Cade continu caminando. Oy pasos detrs
de l. De un portazo cerr la puerta en la cara de los guardias que avanzaban. Le
ech llave y oy que alguien empujaba con un hombro del otro lado. La puerta
cruji pero no se abri. Cade cruz corriendo la habitacin, abri de un tirn la
puerta que daba al corredor, vacil y despus se ubic detrs de la puerta,
acercndola a su cuerpo, de manera que l qued entre ella y la pared.
Oy que se abra la puerta de la sala de estar.
Rpido que se escapa! grit un hombre.
Despus oy que dos de sus perseguidores corran por el corredor,
rumbo al ascensor. l permaneci donde estaba, su corazn latindole con
violencia.
Oy que en la sala de estar, el polica exclamaba:
Quedan arrestados!
Escuch las excitadas protestas de Baumann y despus los sonidos de
un forcejeo. Sherman lanz una maldicin.
Est bien... est bien dijo Baumann. Lo seguiremos!
Aplastndose contra la pared, Cade escuch los pasos del polica y los
de los dos guardias junto a Baumann,
Sherman y Grau que pasaban frente a la puerta abierta de su
dormitorio y seguan su camino por el corredor.
Esper hasta or el chirrido del ascensor, despus sali de su
escondite. Tom la campera forrada de piel que haba usado en el viaje hasta
Villars, se la puso y corri hacia el ventanal. Lo abri y sali al balcn cubierto
de nieve. Cerr el ventanal a sus espaldas.
Al mirar hacia el patio de entrada del hotel, divis tres autos
estacionados, junto a los cuales montaban guardia dos policas suizos. Justo
debajo de l haba otro balcn. Sin un instante de vacilacin, se trep a la
balaustrada y se dej caer al piso inferior. La cada lo sacudi, pero estaba
demasiado asustado para darle importancia. A travs del ventanal, comprob

que la habitacin estaba a oscuras. Prob el pestillo del ventanal y ste se abri
permitiendo que Cade entrara en el cuarto. Se detuvo a escuchar, y al no or
nada, cerr los cortinados, busc a tientas la llave de luz y la encendi.
Se le hel la sangre al ver a una muchacha acostada en la cama, a corta
distancia de l. Ella empez a sentarse y l se le arroj encima apoyndole una
mano sobre la boca para impedir que gritara.
Mientras la aplastaba con el peso de su cuerpo, tuvo conciencia de los
aterrorizados ojos azules que lo miraban. Ella trat de resistirse, pero l se lo
impidi, inmovilizndola.
No se asuste! dijo Cade con un susurro histrico. No la
lastimar! Necesito su ayuda!
Esos ojos enormes y aterrorizados lo estudiaron, y al comprobar que l
estaba an ms asustado que ella, la chica empez a relajarse. Con lentitud,
Cade fue aflojando la mano con la que le presionaba la boca.
Qu es esto? pregunt ella, y su voz firme y tranquila logr
apaciguar en parte el pnico de Cade. Ella hablaba en ingls, pero por su acento
l adivin que era suiza o francesa.
Lo siento se disculp Cade irguindose para liberarla del peso de su
cuerpo. No saba que usted estaba aqu. No gritar, verdad?
Me est aplastando.
l se dio cuenta de que estaba sentado sobre las piernas de la chica y
se par apresuradamente.
Perdn...
No siga disculpndose! Oh! Me ha dado un susto espantoso!
Ni parecido al que usted me dio a m contest Cade con
sinceridad. Por casualidad no tendr alguna bebida alcohlica aqu?
Ella se qued contemplndolo.
Usted no ser Val Cade, verdad? pregunt levantando la sbana
para cubrirse el pecho. Y, sin embargo, creo que es Cade.
En ese momento, Cade la observ con detenimiento.
Tendra alrededor de veinticinco aos, era morocha, y le recordaba a
Elizabeth Taylor. No sera tan hermosa como la actriz, pero casi.
S, soy Cade. Cmo lo supo?
Que cmo lo supe? Pero por favor! Probablemente yo sea su ms
entusiasta admiradora! No habr venido para violarme, verdad?
De repente Cade tuvo la sensacin de que se iba a desmayar. Mir
alrededor de l con desesperacin y, al ver un silln, se dej caer en l. El
rostro se le cubri de un sudor fro. El horror de ese cuchillo que se haba
hundido en el cuerpo del centinela y la sangre que le haba manchado las manos
todava lo perseguan como una pesadilla.
No... yo... consigui decir y se llev las manos a la cara luchando
contra la sensacin de desmayo que lo amenazaba.

Tuvo una vaga conciencia de que ella se haba levantado de la cama y

oy correr una canilla. Despus la chica le puso un vaso en las manos.
Beba esto! le dijo con un tono cortante que logr penetrar en su
mente nublada.
El whisky lo reanim. Lo bebi con ansiedad y despus dej que el vaso
se le deslizara de entre las manos. Cay sobre el piso con un golpecito sordo.
Me har el favor de decirme qu est sucediendo? pregunt la
chica.
El la mir, maravillado ante su calma.
Quin es usted?
Yo? Ella se haba puesto una bata roja y estaba sentada en el
borde de la cama. Me llamo Ginette Dupris. Soy francesa. Trabajo en una
agencia de viajes de Montreux. Estoy de vacaciones y me encantan sus
fotografas. sa es la clase de cosas que quera saber?
Tiene auto?
Est abajo, en el garaje... es un Volkswagen.
Tengo que llegar a Ginebra. Puedo usar su coche?
Ahora?
S.
Pero qu voy a hacer yo sin auto? Si tiene que ir a Ginebra, lo llevar
yo personalmente.
No quiero involucrarla en este asunto afirm Cade. Ser ms
seguro para usted que no sepa absolutamente nada. Se trata de algo de
importancia internacional. Preferira ir solo. Si me acompaa, es posible que
usted se meta en problemas.
Los ojos de ella relampaguearon.
Tiene algo que ver con algunas fotografas que ha tomado?
As es.
Entonces, lo ayudar. Insisto. No tardar ni un minuto. Tom la
ropa que haba sobre una silla y desapareci en el bao.
Todava asustado, Cade se sirvi ms whisky. Despus se levant, lo
bebi, apag la luz y se acerc al ventanal. Lo abri y sali silenciosamente al
balcn.
Justo debajo de l alcanz a ver a un grupo de hombres: cuatro de
ellos vestan el uniforme de la polica suiza, los otros dos eran guardias de
Hardenburg. Retrocedi apresuradamente para no ser visto, pero permaneci
inmvil escuchando.
Uno de los policas hablaba por el micrfono del patrullero.
Es posible que haya huido, pero estamos registrando el hotel
deca. Cierren los caminos de ascenso y descenso que salen del pueblo. No
podr ir muy lejos. y no se descuiden... es peligroso.
Cade regres a la habitacin y cerr el ventanal. Debi haber adivinado

que no le iba a resultar todo tan fcil. Se qued muy quieto, tratando de decidir
qu hacer. En ese momento Ginette sali del bao luciendo un vestido de lana
rojo y gris.
Estoy lista inform. Buscar mi cartera y...
Estn bloqueando los caminos anunci Cade. No vamos a poder ir
en auto.
Que estn bloqueando los caminos? Quines?
La polica contest Cade.
En ese momento alguien llam con fuerza a la puerta.

Nueve
Cade y la muchacha se miraron cuando volvi a sonar otro golpe en la
puerta.

Cade mir desesperado alrededor de l, buscando un lugar donde

ocultarse. Se meti la mano en el bolsillo, como protegiendo los dos cartuchos
de pelcula que tena guardados.
El bao susurr la chica, sealndolo. Despus pregunt en voz alta:
Quin es?
La polica contestaron. Abra, por favor.
Mientras Cade se diriga en silencio hacia el bao, Ginette se sac con
rapidez el vestido y se puso la bata de cama.
Cade estaba en el bao. Cerr la puerta sin hacer ruido y mir
alrededor de l: era pequeo y sin ventanas. De all no haba manera de escapar.
Con el corazn saltndole dentro del pecho, se apoy contra la pared, junto a la
puerta y esper.
Oy que Ginette haca girar la llave de la puerta del dormitorio, y
despus una voz de hombre que deca:
Estamos buscando a un individuo... un criminal peligroso.
Oh! exclam Ginette, con tono de alarma. Aqu no hay nadie ms
que yo. He estado sola toda la tarde... y me estaba desvistiendo.
Su pasaporte, por favor.
Hubo una pausa y despus Cade oy unos pasos pesados cuando el
hombre entr en la habitacin.
Aqu tiene mi pasaporte dijo Ginette. Por qu buscan a ese
hombre?
Por asesinato contest el polica, quien se acerc ruidosamente al
bao, abri la puerta y mir adentro.
Cade se aplast contra la pared y cerr los ojos. Cuando oy que la
puerta se volva a cerrar, no pudo creer en su buena suerte.
Asesinato! As que haba matado al guardia! En ese momento slo tuvo
conciencia del pnico que lo embargaba. Perdi la nocin del tiempo y slo

cuando Ginette abri la puerta y le habl, hizo un esfuerzo, se recobr y logr

volver al dormitorio.
Est bien... se han ido lo tranquiliz ella.
Se haba vestido. Lo mir, plida y con una expresin dubitativa en los
ojos.
Me gustara que me contara lo que ha sucedido sugiri con voz
decidida. Dicen que lo buscan por asesinato.
Cade se acerc lentamente a un silln en el que se desplom. Con voz
inexpresiva le cont toda la historia sobre Braddock, Anita Strelik y lo que
haba visto en la terraza del chteau. Ginette, sentada en el borde de la cama,
lo escuch atentamente y en silencio.
Si yo no lo hubiera acuchillado, l me habra matado a m explic
Cade, cuando concluy de contarle su lucha con el guardia y su huida. Y ahora
deben de saber que tom fotografas. Sin duda deben de haber encontrado mi
equipo. En este momento no me puedo dar por vencido. De alguna manera tengo
que hacerle llegar esas pelculas al cnsul norteamericano.
Son tan importantes? pregunt ella.
Supongo que s. Se pellizc el labio inferior, indeciso.Por lo visto
tenemos espas por todas partes. Tal vez sta sea una noticia vieja y
archisabida, pero si no es as debe ser de vital importancia.
Las podra llevar yo. No hay nada que me impida viajar a Ginebra.
Cade la mir, vacilante. En vista de todo lo que suceda, pareca la
solucin ms obvia, pero en ese momento record al viejo Sam, el barman negro
de Eastonville. l tambin le haba parecido la solucin ms obvia. Y quin era
esa chica? Cmo iba a confiarle algo tan importante? Y adems, qu pasara si
la llegaran a detener y la registraban? No era probable, pero caba dentro de
las posibilidades. En ese caso ella se vera envuelta en un problema muy serio.
No, l no poda transferirle lo que era su responsabilidad.
Tengo que hacerlo yo mismo decidi. Conoce bien este distrito?
Aparte de las rutas, existe alguna otra manera de llegar a Ginebra?
Est el tren que baja a Montreux. Desde all podra tomar otro tren a
Ginebra, pero supongo que tambin vigilarn las estaciones de ferrocarril, no
cree? Se qued un instante pensativa, despus pregunt: Sabe esquiar?
No demasiado bien, pero me las arreglo.
Podramos llegar a Aigle por senderos de esqu. Conozco el camino. Lo
he recorrido muchas veces. Desde Aigle podramos tomar un mnibus hasta el
lago y de all un barco a Ginebra.
Cade lo pens. Le preocupaba que la chica lo acompaara.
Yo no puedo pretender que usted... Se detuvo y se encogi de
hombros. De todos modos, no tenemos esques.
Pero yo puedo conseguidos. Un amigo mo tiene una villa no lejos de
aqu. En este momento est en Pars. Siempre que podamos llegar a la villa... l

tiene esques.
Esto es peligroso le advirti Cade. No la puedo involucrar en este
asunto. Dgame dnde est la villa... yo la encontrar.
Jams lograra encontrada dijo Ginette, ponindose gilmente de
pie. Voy a bajar para ver lo que sucede. Si la polica se ha ido, podremos salir
por el jardn. Si todava estn en el hotel, no nos quedar ms remedio que
esperar.
Se fue antes de que l pudiera detenerla. Mir alrededor de l en
busca de la botella de whisky. La encontr sobre la cmoda y se sirvi una
medida generosa. Fortificado, encendi un cigarrillo y empez a pasearse por el
cuarto.
A los diez minutos, ella regres.
Se han ido inform. Hay un polica de guardia frente al hotel,
pero podemos salir por la puerta trasera. All no hay nadie.
Y mis tres amigos a quienes arrestaron? Qu sucedi con ellos?
pregunt Cade.
Ella mene la cabeza.
El seor Tanz... el dueo del hotel... me dijo que se los llevaron en un
patrullero.
Cade sonri. Observ a Ginette que se acercaba al placard del que
descolg un saco corto forrado de piel.
Vamos dijo mientras se lo pona.
l se le acerc y le apoy las manos sobre los hombros.
Por qu hace esto? pregunt. Le he confesado que mat a un
hombre. Si la polica me encuentra, es posible que me maten. Tratarn de
impedir que hable. Y si llegan a encontrarla conmigo, slo Dios sabe lo que le
harn. Por qu se arriesga tanto?
Ella lo mir con los ojos muy brillantes.
Porque soy una enloquecida admiradora suya y adems porque me
resulta sexualmente atractivo dijo con voz acariciante. Quiere que se lo
diga con mayor claridad? Esta es la cosa ms excitante que me ha sucedido en la
vida. Despus, tomndole la cara, lo bes en la boca.
Durante un breve instante Cade sinti que ella se apretaba contra l,
pero enseguida reaccion y la apart con suavidad. Le deprima que el contacto
de los labios de Ginette contra los suyos no le hubiera despertado ningn deseo.
Est bien dijo. Si eso es lo que sientes, vamos. Ella lo mir con
intensidad y luego sonri con tristeza.
No se puede decir que seas locamente romntico, no? dijo,
acercndose a la puerta.
Cade se meti la botella de whisky en el bolsillo. La sigui por el
corredor y se encamin con ella a la escalera. Cuando estaban por llegar a la
planta baja, Ginette levant una mano y l se detuvo. Ella sigui, y despus de

observar el vestbulo desierto le hizo una sea y Cade se le reuni.

Ella pas junto a la puerta del comedor atestado de gente y recorri un
corredor que terminaba en una puerta de vidrio que daba a la terraza.
Caminaron hacia la nieve espesa y endurecida por la helada. Haca
mucho fro y por momentos la luna se ocultaba entre negros nubarrones. Cade
senta que la escarcha le cortaba la cara.
Sigui a la chica, que pareca conocer bien el camino. Ginette baj los
escalones cubiertos de nieve y recorri un sendero flanqueado por abetos hasta
llegar a un muro de la altura de un hombre.
Del otro lado hay un sendero asegur. Conduce a la villa. Apoy
las manos sobre la parte superior del muro. Aydame a trepar.
l le tom un pie entre las manos y la alz. Ella se dej caer del otro
lado del muro. Cade la sigui con rapidez.
All, debajo de los rboles, reinaba la ms absoluta oscuridad, pero la
luna iluminaba con claridad el terreno cubierto de nieve, ms all del bosque.
Mientras proseguan su camino, Cade mir por sobre el hombro. El
rastro de sus pisadas formaba una marca siniestra en la nieve: fcilmente
podran seguir su ruta de escape, y eso le preocupaba.
Tras diez minutos de caminata a travs del bosque, llegaron a la puerta
trasera de la villa: un pequeo edificio de madera de dos pisos con una amplia
terraza que daba a las pendientes de la montaa.
Cade subi tras ella los escalones de madera y esper mientras Ginette
buscaba algo en una de las vigas que sostenan el techo.
Aqu est! exclam, metiendo la llave en la cerradura de la puerta
del frente. La hizo girar y juntos entraron en el vestbulo fro y oscuro. En
cuanto l cerr la puerta, ella encendi la luz.
Las persianas estn cerradas. Nadie ver la luz desde afuera.
Ser mejor que nos apuremos contest l, preocupado. Si los
hombres de Hardenburg llegan a ver las huellas que dejamos en la nieve,
investigarn.
Buscar los esques contest Ginette. Esprame aqu.
Djame ayudarte.
Est bien haba un dejo de impaciencia en su voz. Estn abajo. No
quiero que dejemos toda la casa sucia. Mira el estado de tus botas.
Mientras l se miraba las botas cubiertas de nieve, ella abri la puerta
que daba a la escalera, prendi la luz y se perdi de vista.
Cade necesitaba otra copa, pero resisti la tentacin de tomarla.
Mientras esperaba nerviosamente, se llev la mano al bolsillo de la campera.
Entonces se puso tenso y tuvo la impresin de que el corazn dejaba de latirle
en el pecho. Busc afiebradamente, sac la botella de whisky, la dej caer al
piso y tambin busc en ese bolsillo. Los dos estaban vacos. Los cartuchos de
las pelculas haban desaparecido!

Durante un momento espantoso permaneci inmvil con el corazn

palpitndole aceleradamente. Despus se acerc a la escalera y se asom a un
corredor.
Ginette! llam con voz frentica.
Aunque no la vea, oy que ella le contestaba.
Espera ... No tardar.
l baj la escalera a los tropezones y recorri un pasillo que llevaba a
un garaje vaco. Parada junto a un perchero del que colgaban una cantidad de
esques, Ginette lo mir sobresaltada.
Qu pasa? pregunt.
Los cartuchos de pelcula han desaparecido! En el cuarto del hotel
los tena en el bolsillo pero ahora han desaparecido!
Oh! No! Ella se le acerc. Ests seguro? Has revisado todos
tus bolsillos?
De un tirn, Cade se sac los guantes y volvi a revisar frenticamente
sus bolsillos. Despus, con un gesto de desesperacin, se golpe los puos.
Todo lo que yo hago sale mal! dijo con voz temblorosa.
Tal vez se te hayan cado... cuando trepaste el muro se te pueden
haber cado del bolsillo!
No s... pero no los tengo!
Si se te cayeron, todava deben estar all. Volver a buscarlos. No
pesan nada... no pueden haberse hundido en la nieve. Lo ms probable es que
estn junto al muro.
Las palabras de Ginette le dieron una esperanza.
Es posible. Te acompaar. Vamos!
Cade se volvi, corri a lo largo del pasillo y subi la escalera a los
saltos.
Yal! Por favor! Espera!
Lo sigui apresuradamente. El se impacient. En ese momento los dos
estaban en el vestbulo, Cade con la mano sobre el picaporte de la puerta
principal.
Qu pasa?
No debes salir! Es demasiado peligroso! Te puede estar esperando la
polica. Conviene que vaya yo. Si me llegan a ver, les puedo decir que volva al
hotel por el camino de la puerta trasera. T esprame aqu. No demorar ni
cinco minutos.
Tal vez te cueste encontrarlos. Son tan pequeos! No, ir contigo.
Vamos! y Cade empez a abrir la puerta, pero ella se interpuso y la cerr.
Te pido que seas sensato! Por supuesto que los encontrar! Te los
traer enseguida. Para qu correr riesgos? No soportara que te sucediera
algo.

Cade le dirigi una mirada intensa, y luego una leve sonrisa ilumin su
rostro plido.
Despus de todo, tal vez todava exista una oportunidad para m
dijo. Tal vez no sea un borracho tan inservible como crea. Por supuesto! Y
estuve a punto de creerte! As que... qu fue lo que dijiste? Que eres mi ms
entusiasta admiradora y que adems te resulto sexualmente atractivo, no? Y
ese beso! T te apoderaste de mis pelculas! Me las sacaste del bolsillo
mientras simulabas estar desmayada de amor en mis brazos, no es cierto?
Yo? Que yo te las quit? Cmo puedes pensar una cosa as? Si
estoy haciendo todo lo posible por ayudarte! En sus grandes ojos azules se
pintaba la sorpresa y le temblaban los labios. Si no confas en m, te propongo
que vayamos juntos a buscarlos. Yo slo...
Entonces fue ella la que empez a abrir la puerta del frente y l quien
la cerr de un portazo.
Devulveme esas pelculas! Hablaba con voz ronca de furia. Te
advierto que no te lo voy a repetir. Dmelas!
Ella lo mir durante un largo momento. En los ojos de Cade haba una
luz furibunda y enloquecida que la hizo retroceder. Despus levant los
hombros, como dndose por vencida, y esboz una sonrisa forzada.
Casi me sal con la ma, no? Se meti la mano en el bolsillo y sac
una pistola automtica Smith & Wesson calibre 38 con la que lo apunt. No se
mueva, seor Cade. No quiero matarlo, pero lo har si no me queda ms remedio.
Cade mir el arma que ella sostena firme como una roca en su mano
enguantada. Despus contempl directamente sus ojos azules que se haban
vuelto fros y duros. Exactamente quin es usted? pregunt l. Deb
haber adivinado que apareci en un momento demasiado conveniente. Quin es
usted?
Retroceda a esa habitacin que hay detrs de usted, por favor. Puede
ponerse cmodo. Estoy segura de que tiene fro. All puede prender la chimenea.
Le hizo un gesto con el arma. Y no intente hacerse el hroe.
Cade hizo un gesto de disgusto. Se volvi y entr en el living,
encendiendo la luz a su paso. En un extremo de la habitacin haba una gran
chimenea preparada con troncos. l se acerc y le aplic la llama de su
encendedor a las astillas que se prendieron enseguida. A los pocos instantes los
leos chisporroteaban intensamente, rodeados de llamas.
Ginette arroj al silln la botella de whisky medio vaca.
Divirtase con eso dijo. Yo tengo que hacer un llamado por
telfono.
Retrocedi hasta el aparador donde estaba el telfono y marc un
nmero sin dejar de apuntar a Cade con la pistola. El fotgrafo bebi un largo
trago de whisky. Al volver a ponerle la tapa a la botella, se estremeci.
Est Nicki? pregunt Ginette. Escuch. Dentro de diez

minutos? Dgale que me llame. Estoy en su villa. Advirtale que es muy urgente.
Y cort.
Cade empez a sentir el calor del fuego de la chimenea. Se sac la
campera forrada de piel y la dej caer al piso, despus se instal en el sof con
la botella de whisky entre las manos.
Trabaja para los soviticos? le pregunt a Ginette, su rostro
plido demostraba poco inters.
Ella lo estudi; despus sonri.
Tal vez. Dentro de un ratito lo tendr que dejar. No s lo que le ir a
suceder. Estar ms seguro si se queda aqu. Si se va, estoy convencida de que
lo apresarn. Y es muy probable que lo maten. Si quiere que le d un consejo:
qudese aqu.
Su ansiedad por mi bienestar es casi emocionante dijo Cade.
Prendi un cigarrillo y le alegr comprobar que no le temblaban las manos.
Estoy tratando de llegar al fondo de este pequeo rompecabezas. Ya que tiene
mis pelculas en su poder, existe algn motivo que le impida explicarme qu
papel juega usted en todo esto?
Ella lo pens durante un rato mientras lo miraba, despus se encogi de
hombros.
No, me parece justo. Hace mucho que Anita Strelik y yo trabajamos
juntas. Hemos estado tratando de conseguir pruebas de la traicin de
Hardenburg. Anita lo sedujo con sus encantos, y l cay a sus pies. Ella lo
convenci de que estaba en contra del actual gobierno sovitico y que extraaba
el antiguo rgimen. Hardenburg estaba tan perdidamente enamorado de ella que
le confi que planeaba volver a colocar a Duslowski en el poder. Era una historia
tan increble, que necesitbamos pruebas tangibles que la apoyaran. No nos
result difcil tirarle una carnada al seor Braddock de Whisper. El empez a
sentir curiosidad y lo mand a usted a sacar fotografas... y nosotros
necesitbamos esas fotografas que ramos incapaces de conseguir por
nuestros propios medios. Yo reserv un cuarto debajo del suyo en el hotel y
aguard llena de esperanzas. Usted cumpli con su misin y tom las fotografas
y ahora las tengo yo. En realidad es muy simple, verdad?
Cade lo medit.
Y cmo supo que yo me metera en su cuarto como lo hice?
Que cmo lo supe? No lo saba! Fue un simple golpe de suerte.
Supongo que no imaginar que estara acostada si pensaba que usted iba a
llegar. Pero haba estado toda la noche levantada observndolo subido a ese
rbol y, simplemente, necesitaba dormir un rato. Cuando apareci, no pude
creer en mi buena suerte!
Y quin es Nicki?
Usted es curioso, verdad? Es el dueo de esta villa. l llevar en
auto uno de sus cartuchos de pelcula. Yo llevar el otro por tren. Creo que no

hay que poner todos los huevos en la misma canasta.

Y yo me quedo aqu, tostndome los pies al fuego hasta que los
hombres de Hardenburg me encuentren y me maten. sa es la idea?
Ella alz los hombros con indiferencia.
Le tengo lstima. Hace un ao jams lo habra puesto en peligro, pero
ahora es prescindible. Supongo que hasta usted se da cuenta de que ahora no se
puede considerar importante, no?
Por lo visto sa es la idea que casi todo el mundo tiene de m
contest Cade, con la mirada clavada en el fuego.
Ella lo estudi, despus se inclin hacia adelante para decirle:
Usted siempre me ha interesado, Cade. Creo que es todo un gran
artista y admiro su trabajo. Es cierto que arruin su vida por culpa de una puta
mejicana?
Cade continu mirando el fuego.
Como espa me resulta bastante divertida contest, y tambin
bastante pintoresca, con esa pistola y sus mtodos asquerosos para simular un
inters sexual, pero me hace el favor de mantener su maldita nariz fuera de
mi pasado?
Ginette enrojeci.
Lo siento... y se lo digo en serio.
Muy amable de su parte. La mir y sonri. Comprendo su morboso
inters. Me he convertido en una pieza de museo a la que hay que observar y
que intriga. Alz la botella para beber un largo trago de whisky y, mientras
volva a taparla, continu hablando. Lo que realmente me sorprende es la fe
que me tiene como fotgrafo. Habra credo que usted, con su inteligencia, su
sofisticacin y su coraje bastante impresionante, tendra mayores
conocimientos psicolgicos. Nunca se le ocurri que yo estaba tan borracho que
no pude sacar ni una maldita foto?
Ella se qued petrificada, pero apret con fuerza la pistola y abri
desmesuradamente los ojos.
Qu est diciendo?
Chiquita, mi corazn sangra por usted continu diciendo Cade, sin
apartar la mirada del fuego. Afirma que sabe una cantidad de cosas acerca de
m, pero su investigacin ha sido sumamente superficial. Oy hablar de mi
fracaso con el general De Gaulle? Tuve la exclusiva para fotografiarlo, pero en
esa poca estaba tan borracho que todas las fotografas salieron fuera de foco.
Y cree que me qued horas sentado en ese rbol sin emborracharme? No
deshaga ese bonito pecho a fuerza de suspiros. Espere hasta que las pelculas
que me ha robado hayan sido procesadas. Apuesto a que sern tan intiles como
yo: tal vez hasta un poquito ms intiles, si es que eso es posible.
Observ que Ginette palideca y perda confianza. Se meti la mano
dentro del saco, como si al tocar los cartuchos pudiera obrar un milagro.

Tengo la sensacin de que le ha apostado a un caballo equivocado

coment Cade, estirando las piernas para acercar los pies al fuego. Desde
hace seis meses, todo el mundo comete el mismo error respecto a m. Nunca
conviene apostarle a un hombre que anda prendido de la botella. No s quin
ser su jefe sovitico, pero creo que no la tratar con demasiada amabilidad
cuando se entere de que, entre todos los fotgrafos, eligi justamente a Cade
para sacar estas tomas tan importantes.
Ella se sent y durante un rato permaneci tensa e inmvil. Despus
dijo:
Qu facilidad de palabra tiene, verdad? Usted cree que mi enfoque
psicolgico es equivocado, pero yo estoy convencida de que no. A pesar de lo
borracho que puede haber estado, debe haber sacado buenas fotografas.
Sucede que sta es una de las noticias ms importantes de la historia
contempornea. Usted no me engaa, Cade. Es imposible que haya fracasado
tratndose de un trabajo de esta importancia.
Cade le sonri.
La confianza que me tiene es emocionante afirm. La prueba la
tendr en el procesamiento.
El sonido de la campanilla del telfono los sobresalt a ambos. Ella
levant el tubo, sin dejar de apuntar a Cade con la pistola.
Ginette dijo y despus escuch. Vendrs enseguida, Nicki?
prosigui diciendo. Es urgente. Conseguimos lo que esperbamos. S... est
bien. Esperar. Pero llega lo antes posible. Y cort la comunicacin.
En ese momento Cade beba otro largo trago de la botella.
Vamos! No puede dejar de beber? exclam ella furiosa.
No se preocupe por m. La botella estuvo a punto de resbalrsele de
las manos, pero l la agarr en el aire. Ya pareca estar bastante borracho. Ya
es hora de que empiece a preocuparse por usted misma, chiquita. No seguimos
estando solos. Mientras usted hablaba con su amiguito, lleg gente.
Ella abri los ojos.
Gente? Qu quiere decir?
Afuera se oyen crujidos y voces. Cade se puso de pie, trastabill,
recobr el equilibrio y levant la botella del silln. Alguien anda merodeando
por la terraza.
Ella alz una mano y ambos escucharon. Oyeron el rugido del viento
entre las ramas de los rboles. De repente se oy un ruido repentino que hizo
que Ginette contuviera el aliento. Era nieve que caa del techo a la terraza.
Con paso tambaleante Cade se dirigi a la puerta, la abri y escuch.
Ginette lo observaba, tensa. l le indic que se le acercara y se llev un dedo a
la boca, recomendndole que lo hiciera en silencio. Ella se detuvo a su lado.
Estn en el stano le asegur el fotgrafo, hablndole al odo.
Escuche!

Cade abri ms la puerta y ella se inclin hacia adelante. Ginette no oy

nada, pero en ese momento Cade le golpe la mueca con el puo haciendo caer
el arma que sostena. Despus le peg un fuerte empujn que la mand rodando
hasta el centro de la habitacin. Recogi el arma y le sonri.
Sigue estando psicolgicamente equivocada, chiquita. En serio crey
que estaba borracho, verdad? Pero no haca ms que simularlo. Como ver, no
soy mal actor. Y tampoco tan imbcil como parezco, no?
Ella permaneca inmvil, mirndolo con odio.
Bueno, volvamos a empezar. Dme esas pelculas!
Ella empez a retroceder, pero Cade se movi con rapidez y le tom la
mueca, se la retorci, la oblig a volverse y despus le empuj el brazo contra
el omplato. Ella contuvo el aliento y enseguida lanz una pequea exclamacin
de dolor.
Quiere que la desvista? pregunt Cade. Dme mis pelculas!
Al notar que l intensificaba la presin que ejerca sobre su brazo,
Ginette sac apresuradamente los dos cartuchos de su bolsillo y los dej caer
sobre la alfombra.
Cade le peg un violento empujn que la mand catapultada al otro
extremo de la habitacin donde aterriz sobre el sof. Despus l recogi los
cartuchos, se acerc al silln y se sent.
Sabe una cosa? pregunt, mirando los cartuchos que tena en la
mano. Acabo de cambiar de idea. Me pregunto por qu me habr preocupado
tanto por Hardenburg y su tonta conspiracin. Me pregunto qu diablos le puede
importar todo eso a mi agente. As que, por qu no dejarlo seguir adelante?
Hubo una poca en que en una situacin como sta yo me preocupaba muchsimo,
pero ya no. Alguna vez oy hablar de una ciudad llamada Eastonville? All odian
a los negros. Realmente en esa ciudad saben lo que es el odio. Yo me angusti
muchsimo al presenciado. Cre que el asesinato de dos negros jvenes
significaba el fin de la civilizacin. Pero ahora me he convencido de que no es
as. S que unos tienen que morir para que otros puedan sobrevivir. Yo haba
fotografiado ese asesinato: era la prueba de que cinco despiadados bastardos
mataron a garrotazos a dos negros inofensivos. Esa pelcula fue destruida por
un hombre que no tena conciencia. Frunci el entrecejo al recordar el rostro
burln del asistente del sheriff Schneider. En este momento usted est
convencida de que el mundo llegar a su fin si usted no demuestra que
Hardenburg es un traidor. Pero sucede que usted es joven, Ginette. Yo le
aseguro que el mundo seguir su dulce camino, porque hoy en da la traicin
constituye el trasfondo normal de nuestras vidas. As que creo que no quiero
tener ninguna participacin en este asunto. Estas pelculas son mas, y al
pertenecerme puedo hacer con ellas lo que se me d la gana.
Con gesto deliberado, empez a tirar de la pelcula y a sacada del
cartucho, exactamente de la misma manera en que lo haba hecho delante de l

el asistente Schneider en el aeropuerto de Eastonville.

No! grit Ginette, ponindose de pie de un salto. No haga eso!
Si se me acerca le advirti Cade, la golpear con todas mis
fuerzas. Y lo digo en serio. Empez a sacar la segunda pelcula del cartucho,
mientras Ginette lo observaba cada vez ms plida. Por fin mir los rollos de
pelcula que se hallaban a sus pies y arroj sobre el sof los cartuchos vacos.
Gurdelos como recuerdo. No ponga una cara tan trgica. Ya le dije que le
apost a un caballo equivocado. Levant la botella de whisky y bebi otro largo
trago, suspir y enseguida volvi a beber. Al bajar la botella coment: Creo
que me mereca ese whisky. Usted no es una espa demasiado inteligente,
verdad? Debi haber notado que la botella todava est casi llena.
Estuve loca al pretender conseguir algo de un borracho cobarde
como usted! grit Ginette, fuera de s de furia. Vuelva a su puta mejicana,
si es que ella quiere recibirlo!
Cade sonri.
Est bien, as que soy cobarde. Y es cierto, ella es una puta, pero
juntos, y a pesar del poco tiempo que tuvimos, descubrimos algo que usted
nunca encontrar. Y lo digo porque al mirarla s que jams encontr a un
hombre que la ame como una mujer necesita ser amada. Y ya que se me ha dado
por filosofar, aqu tiene otro consejo: en esta vida tan complicada que tratamos
de vivir, el truco consiste en apreciar los buenos momentos y en ignorar los
malos. se ha sido mi problema. Los malos momentos siempre me han superado.
Siga mi consejo y abandone esas tonteras de capa y espada. Encuentre a un
hombre, csese y tenga hijos: para eso ha sido hecha una mujer.
Cllese la boca! exclam, furiosa, Ginette. A quin le importa lo
que piensa un borracho como usted?
Cade se rasc un costado de la nariz y despus asinti.
En eso tiene razn. Hizo una pausa para tomar un ltimo trago,
despus dej caer la botella al piso y se puso de pie. La gente que no es capaz
de manejar su propia vida, nunca debera dar consejos. Bueno, hasta pronto,
chiquita. Sigo mi camino. Usted qudese aqu, bien calentita, hasta que llegue su
amiguito. Yo voy a practicar un poquito de esqu hasta Aigle.
Mientras l se encaminaba a la puerta, Ginette dijo:
No siga hacindose el tonto! Lo estn esperando afuera! Basta de
frases dramticas!
l se detuvo, se volvi y le sonri.
No tengo futuro. Me consta que no tengo ninguna manera de ganarme
la vida, as que por qu no voy a ser dramtico? Le estoy poniendo punto final a
una manera de vivir que ya no tiene ningn inters para m. Y ser tan
dramtico como se me d la gana!
Abandon el living y baj la escalera en direccin al garaje.
Mientras se pona los esques, pens en Juana. Se pregunt qu estara

haciendo. Pens que probablemente estara con algn norteamericano rico y

gordo y que sus dedos finos acariciaran un pecho anciano y velludo, mientras el
sol de Acapulco la rodeaba de dibujos de luces y de sombras. Apret el ltimo
cordn. De repente record, en rpida sucesin, a Sam Wand, a Ed Burdick, a
Mathison y por fin a Vicki Marshall. Sacudi la cabeza con tristeza al darse
cuenta de que todos ellos se haban convertido en figuras nebulosas e irreales,
no ms importantes para l que los personajes que haba visto en alguna buena
pelcula. Entonces, al abrir la puerta del garaje, pens en Adolfo Creel. El gordo
mejicano, con el traje manchado de comida, su sonrisa, su bondad y su amistad
leal, se le present con una sorprendente claridad y lo sinti muy cerca de l
cuando sali a la nieve iluminada por la luna.
Apenas empezaba a tomar velocidad en su descenso hacia Aigle, cuando
lo divis uno de los hombres de Hardenburg.
Levant el rifle y apret el gatillo. Se oy un estampido y una luz
ilumin la noche, mientras la bala iniciaba su mortfero recorrido.
Cade ya haba muerto cuando sus esques se agitaron
desordenadamente en la nieve, formando un dibujo artstico que bien poda
leerse como su epitafio.