Malcolm Bradbury

El mundo moderno. Diez grandes escritores. Franz Kafka

1
Alguien deba andar diciendo mentiras sobre Joseph K., porque sin haber hecho nada malo fue
arrestado una buena maana. Esta es la terrible frase inicial de El proceso, segunda de las tres s
por Franz Kafka. Kafka, el joven judo hablante de alemn de Praga que sera reconocido como uno
de los ms grandes escritores del siglo xx, escribi el libro por los aos de 1914 y 1915. Lo empez
en aquel agosto en que la gran guerra inici, cuando la gran era de la cultura alemana y el viejo
laberntico mundo del imperio austro-hngaro en el cual haba crecido empez su lento colapso a
su alrededor. Fue tambin la poca en que su vida personal y sexual haba cado en desorden y en
que los primeros signos de la tuberculosis que lo llevaran a una muerte prematura diez aos
despus se empezaron a presentar. Como muchas novelas modernas, El proceso fue un libro que
emergi del rompimiento de una poca y de la enfermedad personal que tan a menudo y de
manera tan ilustrativa pareca acompaarle.
Y como muchas novelas modernas, el libro de Kafka tena por tanto una historia problemtica,
irnica. De hecho, esta historia es tan oscuramente irnica que propiamente se la puede llamar
kafkiana. Ninguna de las tres novelas que Kafka escribi apareci cuando l viva. Nunca complet
cabalmente El proceso, o la puso en orden. La haba escrito en un periodo de profundos trastornos
personales y en cualquier caso deseaba mantenerse en silencio ante la posteridad, as como haba
permanecido en silencio durante una serie de crisis en su vida, con su padre y con la chica con
quien quera casarse. Despus de la guerra, entreg el manuscrito a su viejo amigo Max Brod; los
dos haban sido estudiantes de la Universidad Alemana, en Praga, y haban seguido carreras
similares en el servicio gubernamental y en la escena literaria de Praga. En 1924, a la edad de 41
aos, Kafka muri de la tuberculosis que por tanto tiempo le haba mantenido frgil, solitario y sin
deseos de casarse, y que constantemente lo enviaba a spas y sanatorios. Poco antes de su muerte,
dio sus instrucciones finales a Brod: Todo lo que dejo tras mo deber ser quemado hasta la
ltima pgina sin ser ledo. Incluso deseaba que desaparecieran para siempre esos libros que
haba considerado importantes y que haban sido publicados. Afortunadamente para nosotros,
Brod saba bien la naturaleza del lado de auto-anulacin y auto-represin de Kafka. Casi todo lo
que Kafka haba publicado haba tenido que ser sopesado por l. A pesar de estas instrucciones
categricas, me rehso a cometer el acto incendiario que se me demanda. Brod explica en su
eplogo del libro. Arregla pone en orden el manuscrito incompleto (algunas personas todava no
estn de acuerdo con el orden que l seleccion) y El proceso apareci en Alemania en 1925.
Pero los procesos del libro apenas estaban comenzando. De hecho no es simplemente su oscuro
relato sino su oscura historia la que hace que El proceso parezca pertenecer tan crucialmente a
nuestra desolada experiencia del mundo moderno. Como una terrible profeca, el deseo de Kafka
de ver su libro suprimido y quemado se volvi realidad, y su escritura fue cancelada justo por la
clase de estado de terror de la cual haba escrito. Con el levantamiento del nazismo, el trabajo de
este judo hablante de alemn fue primero confinado a libreras judas y luego suprimido y

quemado. Otros trabajos de Kafka que Brod quera publicar aparecan ahora slo en Praga, la
ciudad en la cual naci y muri el autor. La misma Praga cay ante los alemanes al principio de la
segunda guerra mundial, y despus fue invadida por los rusos, para convertirse en uno de los
estados comunistas. Hasta hoy, por una terrible irona que parece venir directamente de la propia
imaginacin de Kafka, su trabajo es todava prohibido en su propia ciudad, como lo es a lo largo de
casi toda Europa del este. Kafka es un autor oficialmente prohibido e innombrable
presuntamente porque sus creaciones imaginarias, las cuales l describi como fantasas
personales, recuerdan de manera muy cercana la verdad de una existencia real constante que los
muchos checos que recuerdan su trabajo llaman kafkiana. Mientras tanto, la fama internacional
de Kafka creci, pero nicamente de manera lenta. El proceso estuvo disponible en ingls hasta
1937, en la estupenda traduccin de Willa y Edwin Muir. Mientras el mundo cada vez ms el
imaginario que l construy, se convirti en un escritor para un tiempo nuevo de oscuridad. Sus
mtodos surrealistas y su imaginacin exiliada se convirtieron en influencia para una generacin
de escritores que vieron ante ellos un nuevo mundo de guerra y de aparato ominoso del nuevo
estado totalitario.
La guerra produjo una era de horrores nuevos e inconcebibles. Despus de 1945 sobrevino el
conocimiento completo del holocausto, en el cual 6 millones de judos en Europa central fueron
asesinados en las cmaras de gas y los campos de concentracin. Muchos venan de la gran
comunidad juda de Praga, en la cual Kafka haba crecido. Tres de sus hermanas, dos de las
mujeres que l tan ansiosamente haba amado, y otros miembros de la familia de la cual se haba
semi-exiliado estaban entre las vctimas. Despus de la ocupacin rusa y la ereccin del estado
marxista, Praga, una de las ms bellas ciudades de Europa central, ciudad de chapiteles de oro, de
alquimistas y orfebres, de pluralidad cultural y artesanos, se convirti en una ciudad de silencio y
represin, donde los escritores eran cautos y Kafka era desconocido. Aunque muchos crticos
marxistas han escrito comprensiblemente de su trabajo, su voz era considerada insegura. Sin
embargo, aun en el este de Europa, el silencio de Kafka ha permanecido, mientras que para el
resto del mundo l ha sido un escritor que ha captado y capturado la imaginacin moderna como
quizs ningn otro autor del siglo xx lo ha hecho.
La imagen de Kafka es por cierto al mismo tiempo aquella de la humanidad y de la fragilidad del
autor moderno ante el poder y el espritu de ansiedad que ha pertenecido a nuestros tiempos. La
lgica es sin duda inmutable, pero no puede soportar a un hombre que quiere seguir viviendo,
dice al final de El proceso. La lgica aqu representa el poder, la historia y lo inevitable. , y en el
libro es la lgica y no el hombre, Joseph K., la que sobrevive. Puede muy bien ser que lo que
importa a Kafka, mientras escriba estas palabras, era si l mismo quera seguir viviendo en el
mundo cercano a l: a menudo deca que su enfermedad tuberculosa era una expresin en s
misma de su carcter y de su sentido de derrota. Pero Kafka haba de sobrevivir a travs de sus
propias palabras, y de hecho se ha convertido en algo mucho ms grande que cualquier trabajo
individual que haya salido de su pluma. Su mera apariencia, mientras nos observa desde las tapas
de sus libros y de los muchos que han sido escritos sobre l, se ha convertido en un smbolo.
Demacrado, ansioso, sensible, plido, el rostro de un hombre cuya expresin habla de que nunca

se ha sentido en casa en ninguna parte, que ha sido acusado de vivir. Es una imagen que lo liga
directamente con un mundo de posguerra que W. H. Auden ha llamado, en un notable poema, La
era de la ansiedad, el mundo posterior a la segunda guerra mundial, al holocausto y a la bomba
atmica, posterior al totalitarismo y al poder de las masas. El Kafka que vivi en su propia era de
ansiedad habla claramente a nuestro propio sentido de victimizacin y superfluidad, de opresiones
labernticas y exilios interiores. Kafka ha perdurado, y se ha convertido en ms que Kafka.
Y a pesar de, o ms bien por su modernidad, la primera oracin de El proceso se convirti en una
de las ms famosas entradas de la literatura y todava resuena en la experiencia contempornea.
Claro que las razones no son las que comnmente hacen memorables las primeras lneas de las
grandes novelas: elegancia, ingenio, extraamiento surrealista. Sus palabras evocan no elegancia,
sino terror; el ingenio (una buena maana) es tambin terrible, y el extraamiento de un suceso
absurdo se hace parecer perfectamente natural. De hecho, como todo a travs del trabajo de
Kafka, la oracin, la situacin, tiene el poder de parecer al mismo tiempo real y extrao. Es
simplemente la constatacin llana de un estado de cosas pero ese estado de cosas es tanto fuera
del tiempo como muy contemporneo, justo como lo es metafsico y social, psicolgico y poltico.
Como seala Max Brod: era un don de Kafka convertir lo surreal en hecho verdadero. Pero se trata
de una oracin que representa el inicio de una oracin, porque Joseph K. se encuentra aqu bajo la
vista de una acusacin. l, como todos nosotros, es condenado a la condicin de vida y de muerte.
Estar vivo es estn bajo proceso.
Sin embargo, como ha dicho George Steiner, estas pocas frases representan probablemente el
momento ms grfico de clarividencia, de imaginacin proftica de la literatura del siglo xx. Como
todo lo dems en el trabajo de Kafka, elevan la vida al nivel de gran ansiedad. Est la abreviatura
del nombre de Joseph K., un hbito de escritura que es comn en el trabajo de Kafka, pero que de
una vez reduce su identidad y que parece convertirlo en un caso o un archivo. En la siguiente
novela de Kafka, El castillo, el nombre del desconcertado y victimizado hroe ser reducido
todava ms, a un simple K. Joseph K. es arrestado una buena maana sin haber hecho nada
malo. Esta arbitrariedad repentina, que convierto a lo justo en injusto, se encuentra mucho en el
espritu kafkiano. Pronto nos empezaremos a preguntar qu fue lo malo que Joseph no ha hecho
y por qu l aparenta estar medio ansioso en aceptar la acusacin, como si todos estuviramos
acusados de algo. Despus de todo, l existe en un estado moderno y dentro de un estado
moderno. Ese estado moderno es parcialmente una condicin interior del hroe de Kafka, que
comparte con la naturaleza neurtica y auto acusativa de su autor. Es tambin una condicin
poltica moderna pues el llamado a la puerta de aquella maana es el llamado que lo convoca a l
y a nosotros al terrible mundo de la historia contempornea.
Aqul sobre quien hayan pasado las ruedas de Kafka, ha perdido para siempre la paz con el
mundo, escribi una vez el crtico alemn T. W. Adorno, en una muy convincente frase. Fue
curiosamente fatal que Kafka, que de alguna manera fue el ms privado, ms ensimismado, de
hecho el ms burgus de los escritores modernos, hubiera de convertirse en uno de los ms
poderosos y ms terribles. Si uno tuviera que nombrar al autor que llega ms cercanamente a
sostener el mismo tipo de relacin con nuestra era que Dante, Shakespeare o Goethe sostuvieron

con las suyas, Kafka es el primero en quien pensara, dijo de l Auden, reconociendo esta gran
ansiedad del genio como una expresin capital del espritu moderno. Kafka, debe ser claramente
dicho, tena poca idea de la escala o naturaleza de la profeca histrica que estaba construyendo, y
fue un hombre poco conectado con la poltica. Mucho de lo que pas durante la primera guerra
mundial, por ejemplo, le pas de lejos. l era un escritor emocional e intelectualmente
ensimismado. La desorientacin que revelaba era un estado interior de existencia. El nihilismo que
pareca expresar en sus escritos era algo de lo que l mismo desconfiaba. El mundo sobre el cual
escribi no es el nuestro, sino el mundo de la herencia juda descolocada dentro del orden ms
viejo y en decadencia de los problemas europeos. Y, como Dostoevsky, o de hecho como otros
escritores de su generacin el austriaco Robert Musil, por ejemplo que produjo El hombre sin
cualidades, el escritor Italo Svevo, que escribi Las confesiones de Zeno, o Thomas Mann de
Muerte en Venecia escribi sobre el sentido de la superfluidad, de la identidad fallida, de la
enfermedad e irrelevancia, que tan profundamente afligi a muchos de los intelectuales de la
creciente burguesa y de la era industrial.
Pero este extrao, retirado, enfermizo judo empleado de seguros de Praga habra de
conmocionar y sacudir la imaginacin moderna mucho ms que ninguno otro. Nadie evoca la
fragilidad y el terror que sentimos en nuestra poca y nuestros corazones ms plenamente. Como
seala George Steiner, Kafka fue un profeta, y en el sentido ms literal:
el punto clave de Kafka es que estaba posedo de una premonicin espantosa, que l vio, al punto
del detalle exacto, la reunin de todo terror. El proceso exhibe el modelo clsico de estado de
terror. Prefigura aqul sadismo furtivo, la histeria con que el totalitarismo se insina en nuestra
vida privada y sexual, el aburrimiento sin rostro de los asesinos. A partir de que Kafka escribiera, el
llamado nocturno ha llegado a innumerables puertas, y el nombre de aquellos arrastrados a morir
como perros es legin. Kafka profetiz las formas actuales del desastre del humanismo occidental
que Nietszche y Kierkegaard haban visto como una oscuridad incierta en el horizonte.

Es un hecho profundamente llamativo, seala Steiner, que en ms de un ciento de idiomas

podamos describir la condicin de agobio y victimizacin del hombre moderno con el adjetivo
kafkiano.
El proceso empieza con el arresto de Joseph K., y termina con su ejecucin. Mientras muere, la
ventana de una casa cercana se eleva, y una figura etrea est ah parada y extiende los brazos.
Quin era? Un amigo? Un buen samaritano? Alguien que lo compadeca? Alguien que
quera ayudarle? Era una sola persona? O estaban all todos? Haba ayuda disponible? Haba
argumentos a su favor que no fueron considerados? Por supuesto debi haberlos. La figura de la
humanidad observando, que podra brindar compasin al condenado, es la ltima cosa que Joseph
K. ve, adems de las caras de quienes lo matan. Las ltimas palabras que pronuncia son: Como un
perro, y fue, aade Kafka, como si quisiera decir que la vergenza lo habra de sobrevivir. Lo
que sobrevivi a Kafka fue todo esto: la gran condena y victimizacin, la vergenza interior, y la
vaga esperanza del hombre bueno, alguien que se compadeciera. Si el inicio de El proceso nos
aterroriza, ese final tambin resuena en todo nuestro mundo presente, lo cual revela a Kafka

como uno de los escritores ms profundamente perturbadores, as como de los ms modernos, de

nuestro siglo xx.

2
El proceso empieza en la habitacin de Joseph K. una buena maana, cuando encuentra que el
mundo ha cambiado. Es su cumpleaos nmero treinta, pero las cosas no suceden de manera
regular. Su desayuno no llega como debera (Eso nunca ha pasado antes) y dos guardias entran
para decirle que est arrestado, aunque no saben a causa de qu. Desde la casa de enfrente, hay
gente observndolo, quiz son los que han estado diciendo mentiras sobre l. El inspector en la
habitacin de junto que lo entrevista no puede explicar quin lo ha acusado, o cul es el crimen. El
arresto no evitar que contine con su vida normal como oficial bancario. Joseph K. sugiere que en
ese caso estar arrestado no es tan malo y apenas s necesita que se lo digan, pero el inspector le
explica Era mi obligacin. Tres de sus colegas del banco estn presentes por alguna razn y lo
acompaan a la oficina en un taxi mientras Joseph K. mira hacia atrs para tratar de entender qu
le ha sucedido. Todo lo que ha cambiado es que ahora est siendo juzgado y observado desde
fuera. Evidentemente estar vivo es estar acusado de un crimen desconocido.
Si alguien me est observando, naturalmente yo me debo observar tambin, si nadie me observa,
tengo que observarme an ms de cerca, otro K., Franz Kafka, escribi en el diario extraordinario
que llev por muchos aos y que es nuestra mejor pista de su naturaleza como hombre y como
escritor. A menudo nos preguntamos: quin ha estado diciendo mentiras sobre nosotros?
Quin pudo haber hecho tal cosa? Esta imaginacin auto-observativa y auto-acusatoria, que
tambin observamos en Joseph K., es el mero espritu de Kafka. Porque cada palabra que Kafka
escribi las tres novelas que nunca tuvo intencin de publicar, las varias historias y dibujos,
algunos de los cuales escogi para ser publicados, los extraordinarios diarios y las cartas a Brod y
sobre todo a Felice Bauer, la chica de Berln con la que estuvo comprometido dos veces pero con
quien nunca se cas contiene el sello distintivo del mismo tipo de imaginacin. Es macilenta,
embrujada, ominosa, neurastnica. Tambin es curiosamente auto-expositiva y desprotegida.
Como alguna vez hizo notar: Balzac llevaba consigo un bastn con la leyenda grabada: Destruyo
cualquier obstculo; mi leyenda corre. Cada obstculo me destruye. Kafka escribe en el espritu
del auto-exilio como ningn otro escritor mayor lo ha hecho. Su mera identidad como hombre y
escritor tiene su raz en la penetrante culpa interior y el exilio, sin los cuales parecera que casi no
sentira que existe.
Para entender el trabajo de Kafka necesitamos entender esa extraa aunque representativa
sensibilidad, y lo que la model. Kafka naci el 3 de julio de 1883, hijo dbil y delicado y nico
varn sobreviviente de una familia juda de habla germnica. Su padre era un hombre poderoso y
enrgico del campo que se haba convertido a s mismo por medio de un esfuerzo de voluntad y
ambicin en un comerciante de xito. Su madre vena de un ambiente judo diferente y mucho
ms esttico, al que Franz se senta ms cercano. La disputa entre padre e hijo sobre casi todo en
la vida fue el hecho crucial en la vida de Franz. Recientemente me preguntaste por qu te tengo

miedo, as empieza la famosa, y de alguna manera infamante, Carta al padre de Kafka. Esta
carta, nunca enviada a su destinatario, constituye un testimonio crucial de su vida temprana y de
su naturaleza, tal vez la autobiografa ms emotiva que tenemos de este escritor confesional
aunque reticente. Es la historia de una sucesin de rebeldas contra la familia y la idea de la
familia, la vida en los negocios, la herencia juda del gueto y el crecimiento de una personalidad
angustiada. He perdido mi auto-confianza por tu culpa y en su lugar he desarrollado un
sentimiento de culpa sin lmites.
La rebelda del hijo contra el padre tiene mucho que ver con el espritu completo de los escritos de
Kafka. En esa relacin, que se hizo terrible para l, Kafka encontr la base de la perturbada y fatal
relacin entre el hombre y Dios, el hombre y la Ley, el Judo y el Gentil. Durante toda su vida
habra de asumir que era juzgado por una autoridad paterna que rechazaba todo lo que haca,
cada hecho que realizaba. Incluso su enfermedad era un crimen contra la salud de su padre. Su
padre lo educ, deca, en la desconfianza que lamentablemente no era una carga en especial para
ti (el hecho era que t eras suficientemente fuerte para cargar con ella, y adems era tal vez en
realidad slo un toque de aristocracia), esta desconfianza, que para m como un nio pequeo no
tena dnde confirmar con mis propios ojos, ya que por todos lados vea solamente gente
excelente ms all de cualquier esperanza de emulacin, en m se convirti en desconfianza hacia
m mismo y en ansiedad perpetua en mi relacin con todo lo dems. Particularmente recuerda un
momento odioso cuando de nio una noche pidi agua y su padre lo sac al balcn y lo dej ah.
Aun aos despus yo sufra por la fantasa tormentosa de que aqul hombre enorme, mi padre, la
autoridad final, vendra acaso sin razn alguna, me sacara de la cama durante la noche y me
sacara al porche y que, por lo tanto, yo era una mera nada para l.
El conflicto entre el padre fuerte y emprendedor y el hijo tmido y delicado no era, como Kafka
saba, un hecho aislado. Perteneca a la experiencia de una generacin transicional completa de
judos que se haba mudado del razonablemente devoto campo al mundo secular de las ciudades.
Y convirtindolas en s mismas en el foco de las ambiciones de Kafka como escritor, una
sublevacin contra el padre que despreciaba tales cosas. Era una manera de renunciar a todo lo
que el padre esperaba que su hijo llegara a ser un miembro leal a la familia, un hombre de
negocios, un esposo, un judo fiel. Sus escritos eran, deca Kafka, una larga renuncia intencionada
y toma y daca de ti. No por nada Kafka vena del mismo mundo austro-hngaro que produjo a
Sigmund Freud Freud de la ms urbana Viena, Kafka de la capital menor de Praga. Pero aun as
nada era exactamente como Kafka lleg a verse a s mismo. l era una vacante, una cifra, el hijo
derrotado de un patriarca. Como Freud, lo que l habra de explorar era el poder represivo de
todas esas autoridades patriarcales pero tambin aquella auto-represin neurastnica que
pareca requisito del individuo en el mundo de la sociedad civilizada y burguesa.
La batalla prosigui a todo lo largo de los das escolares de Kafka en la escuela de habla alemana
en Praga, y tambin durante su carrera en la universidad alemana de la ciudad donde primero ley
qumica y luego tom inters en la literatura y la filosofa. Fue en la universidad donde conoci a
Max Brod y fue aqu, en 1906, donde se doctor en leyes. Esto fue, a ojos de su padre, la
preparacin para una vida de empleo al servicio del gobierno de un estado donde el empleo para

los judos haba sido siempre una batalla. Kafka no tena, por decir lo menos, admiracin alguna
por el mundo de las regulaciones legales. Sin embargo, como Brod, vio las ventajas de un puesto
como oficial del gobierno, en el que el trabajo terminaba a las dos de la tarde, lo que le daba
tiempo de encontrarse con Brod y con la sociedad literaria de la ciudad en el caf Arco, as como
planear su carrera como escritor. As, se convirti en empleado del Instituto de Seguros contra
accidentes laborales, responsable de entrevistar a vctimas de accidentes laborales. l mismo por
ello lleg a ser, de pronto, una parte de la burocracia laberntica de los ltimos das del imperio
austro-hngaro, con sus grandes oficinas y su aparato incmodo. Este mundo oficial fue algo que
siempre se reflej en su trabajo y no menos en las labores diarias de Joseph K.
De este modo, los escritos de Kafka siempre lo representaron como vctima, era una vctima
reconocible que tena poder sobre los dems. Conoca el mundo de la ley y, como Dickens o
Melville, Gogol, Tolstoi o Dostoevsky, los escritores del siglo xix para quienes su trabajo provee
una conexin, experiment la vida burocrtica y el oficialismo desde dentro. Al mismo tiempo
administrador y sujeto del sistema, conoca perfectamente el mundo del papeleo y la jerarqua, las
reglas y los reglamentos, la indiferencia y la incompetencia que su trabajo siempre contiene.
Tambin lleg a conocer bien las terribles condiciones de vida trabajo del proletario urbano, no
slo a travs de su trabajo para el instituto, sino a travs de la experiencia de la propia fbrica de
su padre, donde algunas veces trabaj por las tardes. Todo esto lo hizo para ganarse el dinero y el
tiempo necesario para ser lo que quera ser, escritor. Al mismo tiempo, la escritura lleg a ser el
alivio de las responsabilidades diarias que le opriman. En realidad, se convirti en la expresin de
una mutua antipata entre l mismo y el mundo exterior. Aunque Kafka tambin luch por verse a
s mismo desde fuera, creando una separacin interior, una visin irnica de l mismo. Se estaba
convirtiendo no tanto en yo, sino en K.
El auto-exilio dentro de la escritura habra tambin de intensificarse por su existencia como un
escritor de habla alemana en Praga, una ciudad que no muy comnmente menciona directamente,
pero que permea su trabajo. Praga, algunas veces llamada la Dubln del este, en el mero centro
de Europa, es una de las ms bellas y ms viejas ciudades del centro europeo, la ciudad de los
chapiteles de oro. Era una capital intelectual, pero tambin una provincia. Su historia cultural
estaba dividida entre su herencia alemana y la influencia poltica de Austria-Hungra, entre el
espritu europeo occidental y el nacionalismo cultural checo. Era una ciudad medieval y un centro
juda importante, todava aderezada por el espritu de los viejos alquimistas y orfebres, el folclor
del campo y del gueto. Las culturas se multiplicaban y dividan. Praga tena cuatro fuentes tnicas
importantes: la alemana, la checa, la juda y la austriaca. La gran minora juda de 25 mil personas
estaba asimismo dividida entre hablantes de alemn y de checo. La primera era la ms pequea
minora, y Kafka perteneca a ella.
No es sorprendente que en sus primeras notas hechas en su diario Kafka manifestara su
preocupacin por la literatura de minoras. Tampoco sorprende que escritores como Rilke y Franz
Werfel prefirieran lugares ms grandes en otras partes, sobre todo Berl y Viena, que entre ellas
dominaban la vida intelectual de Praga. Siempre esta principal angustia, escribi Kafka durante
la guerra. Qu tal si me hubiera ido en 1912, en plena posesin de todas mis fuerzas, con la

mente despejada, sin ser devorado por la presin de oprimir mis fuerzas vitales! Kafka iba
frecuentemente a Berln, le gustaba, y a Viena, que le gustaba menos, pero esencialmente se
mantuvo como escritor de Praga. Praga no te deja ir anot. Esta pequea madre tiene
garras. Se convirti en una ciudad irreal a travs de cuyas calles labernticas caminaba, una ciudad
dominada desde arriba por el alto castillo, el ro, la gran colina, la catedral, los edificios de
gobierno, el mercado de ganado junto al cual acudi a la escuela. Uno de sus primeros trabajos,
Descripcin de una lucha, contiene un reporte muy interesante de tales caminatas. Ests
tratando de hacerme creer que no soy real, parado aqu de manera absurda en el pavimento
verde?, pregunta. T, cielo, seguramente por mucho tiempo has sido real, y en cuanto a ti,
Ringplatz, t nunca has sido real yo soy el nico que tiene miedo.
En la colina praguense de Laurenziberg, seala, defini sus deseos artsticos: Creo que el ms
importante y el ms agradable fue el deseo de obtener una visin de la vida (y esto estaba
necesariamente ligado con ello), en la cual la vida, mientras todava retuviera en s completamente
el nacimiento y la cada, fuera simultneamente reconocida no menos como una nada, un sueo,
una oscuridad flotante. Un bello deseo, tal vez, si lo hubiera sopesado correctamente. El bello
deseo que Kafka s obtuvo: su escritura es al mismo tiempo total y como dentro de un ensueo,
como la nada. Se convirti en testigo vivo de la plenitud de la vida fuera del l y del exilio interior y
la separacin que senta por l. Como lo seal por el tiempo en que escribi El proceso: Lo que
ser mi destino como escritor es muy simple. Mi talento para retratar mi vida onrica interior ha
impulsado todas las otras cosas del pasado. Mi vida se ha disminuido dolorosamente, pero nada
ms podr satisfacerme. Aunque la fuerza que puedo reunir por tal interpretacin no cuenta. Esa
vida interior onrica, esa fuerza que no cuenta son las cosas que convirtieron al joven y
tuberculoso Kafka en la provincia de Praga, en un escritor mayor.

3
El exilio, como hemos visto, es una condicin perenne en la escritura moderna, mucha de la cual
ha sido una revuelta contra lo hogareo, lo domstico y lo provinciano. Pero ningn escritor
moderno ha llevado su fragilidad tan lejos como Kafka, o la ha hecho ms interior o ms
importante para su escritura. Desde sus primeros aos, Kafka llev un diario en el cual anot
muchas cosas los cuentos que escuchaba, los rasgos de la vida que vea, las historias que
empezaba. Sobre todo muestra la exacta sensibilidad de su ansiedad y de su exilio interior, su
persistente auto-denigracin: si me faltara el labio superior por aqu, una oreja, una costilla por
alla, un dedo, si tuviera espacios vacos de pelo en la cabeza y cacarizos en la cara, de todos modos
no sera contraparte de mi perfeccin interna, escribe. Son estos los diarios de un soador de
pesadillas para quien las terribles experiencias de lo gtico, lo perverso y lo auto-incriminatorio
llegaban como mitos amenazantes durante la noche. En este mundo, aun levantarse en la cama de
uno, como Joseph K. lo hace al principio de El proceso o Gregorio Samsa en la frase de apertura de
La metamorfosis, es un momento terrible, peligroso. Domingo, julio 19, dorm, despert, dorm,
despert, qu vida terrible, dice en una entrada de sus primeros trabajos.

Se trata tambin de los diarios de un lector hambriento, sobre todo del trabajo de aquellos
pensadores sobre la ansiedad moderna con la cual Kafka tena tanta intimidad. Ahora leo en
Dostoevsky el pasaje que me recuerda tanto mi ser infeliz, escribe en una entrada caracterstica.
Hasta las comillas de alguna manera parecen tpicas y reveladoras, un signo de que la infelicidad
no es slo un hecho personal sino una condicin literaria. Dostoevsky, quizs el primero de los
escritores modernos, fue una fuente obvia de su propio imaginario y Kafka y sus mismos hroes
des-caracterizados son descendientes obvios de este hombre del subterrneo. En otros escritores
semejantes, como Gogol, Tolstoi y Strindberg, los grandes escritores de Europa que admiraba,
encontr aquellas imgenes del hombre superfluo, del hombre condenado al exilio interno que la
vida social moderna y la auto-conciencia moderna crearon. En sus filsofos favoritos modernos,
particularmente Nietszche y Kierkegaard, descubri la universalidad de sus sentimientos. Por ello,
despus de leer algunos pasajes del existencialista dans Kierkegaard, comenta: Como lo supuse,
su caso, a pesar de diferencias esenciales, es muy similar al mo, por lo menos l est en el mismo
lado del mundo. Me sostiene como a un amigo.
Inconfundiblemente, sin embargo, estos son los diarios de un escritor, uno que de manera extraa
nos captura dentro del mundo de su dolorosa y lisiada existencia. Es un escritor que
constantemente define el pesimismo, depresin, auto-condena y pena como las mismas
condiciones de la creacin. Su escritura es mejor cuando se siente ms decepcionado, ms
culpable, ms desesperado. Se describe a s mismo como un escritor nocturno, cuyo trabajo nace
del tiempo en que no podemos dormir por nuestros sentimientos de miedo. Tiene una gran
ansiedad por sacar completamente mediante la escritura toda mi ansiedad, escribirla en las
profundidades del papel as como viene de las profundidades de mi ser, o escribirla de manera que
yo pueda extraer lo que he escrito completamente. Las historias abundan, y l las escribe, a
menudo contienen figuras muy similares a l mismo, figuras que merecen el nombre de K.
Comparten el mundo de ilusin y desconcierto en el cual el escritor est atrapado. Todo es una
ilusin: familia, oficina, amigos, la calle, la mujer, todo es ilusin que se acerca y se aleja; pero la
verdad ms cercana es solamente que golpeo mi cabeza contra la pared de una celda sin puertas
ni ventanas.
De dnde vienen los escritos? La escritura es una dulce y maravillosa recompensa pero para
qu?, le escribe a Max Brod. Anoche vino a casa conmigo con la claridad del objetivo de una
leccin para nios que es la recompensa por servir al diablo. Correctamente se ha dicho de Kafka
que todo lo que escribi lo escribi con el fervor del hombre religioso, pero que lo que trataba de
lograr era la visin de la nada. Represento los elementos negativos de mi tiempo, escribe al
observar que ni siquiera es guiado por los elementos de la cristiandad que se derrumban, como
Kierkegaard; o con la intencin de capturar el manto voltil de las oraciones judas. Aun as desea,
declara, crear su propia Cbala, pues recuerda Lo que est dentro de nosotros es lograr lo
negativo; lo positivo ya est dado. De acuerdo con Brod y otros crticos, Kafka fue esencialmente
un escritor religioso para quien el exilio primario viene del mismo mundo divino y trascendental.
Este nfasis ha sido ocasionalmente exagerado, a costa de reconocer su poder como lo fantasioso
del mundo moderno. Pero como muchos grandes escritores judos modernos, desde Babel y

Singer hasta Bellow y Amos Oz, escribe desde una distancia no muy grande de la visin religiosa de
las cosas al mismo tiempo que expone una visin secular. Su escritura lleva por todos lados una
carga metafsica, aun cuando el mundo trascendental parece desoladoramente muy lejano, como
un jurado remoto, un padre perdido o rehusado, un poder imperial distante.
Pero esto deja el mundo irreal, desconectado de s mismo, repentinamente desalojado. Se
metamorfosea de un espacio domstico seguro en un cuchitril desnudo como lo hace en la
historia tan apropiadamente llamada La metamorfosis. Los cuentos cortos de Kafka son de lo
ms fino de la centuria, y cada una tiene de una manera u otra esta sensacin de des
familiarizacin. En La metamorfosis un hombre despierta y se encuentra convertido en una
cucaracha gigante de la que hay que deshacerse. En En la penitenciara, un oficial muestra una
mquina terrible que escribe en la piel de prisionero su sentencia, y que despus se convierte en
su vctima. En una junta de la Academia, un primate da un resumen de su vida y un artista del
hambre famoso por su acto de ayuno circense confiesa que odia y repudia la comida, as que los
ayunos son reales y la falsedad es la comida que el circo le da para mantenerlo vivo entre los
actos. En las novelas, un hombre viaja a una imaginaria y medio-soada Amrica que Kafka nunca
visitara (Amrica) y otro intenta entender la extraa burocracia del castillo que ha llegado a
gobernar su vida (El castillo). En El proceso Joseph K. se convierte en sujeto de un sistema legal con
reglas absolutas que no puede entender y que aun as finalmente reconoce.
Kafka mismo se prepar a s mismo como escritor por muchos aos, y algunas piezas aparecieron
en revistas; constantemente tambin consideraba que sus trabajos no valan la pena. No fue sino
hasta 1913 cuando apareci un volumen, Betrachtung (Meditacin), recogido ampliamente de sus
diarios y que consta de 99 pginas en letra grande. Fue durante este tiempo que su energa
creativa pareci alcanzar una nueva etapa, y fue tal vez por razones emotivas. Porque en 1912, en
casa de Max Brod, conoci a Felice Bauer, la joven de Berln que lleg a ser la recipiente de
algunas de sus ms complejos afectos y sus cartas ms significativas. Durante 1913, cuando esta
correspondencia estaba en esplendor, Kafka escribi La metamorfosis y mucho de la novela
Amrica. Incluso las entradas de sus diarios tiene agudeza novedosa y vigor, y el devenir de esta
relacin sin duda tiene que ver con la creacin de El proceso.
La correspondencia con Felice es indudablemente un asunto extraordinario, llena de autoacusacin y un registro diario de evasiones, ansiedades fsicas, una extraa confesin de
impotencia y del hecho de que sus sentimientos profundos hacia los seres humanos son de miedo
e indiferencia. Desde el principio podemos ver que esta es una relacin que se auto destruir,
pues Kafka enfrenta su desconcertante ansiedad ante las cosas familiares de la vida amor, unin,
matrimonio, paternidad, compartir su cuarto. Cuando propuso matrimonio a Felice, la lista de
razones que da en pro y contra el matrimonio es extraordinaria y contradictoria. Incapacidad para
soportar la vida solo es un punto a favor; debo estar solo mucho tiempo. Todo lo que he logrado
es el resultado de estar solo, es uno de los muchos en contra. El compromiso renov la crisis con
su padre y todos los padres, y la idea completa del matrimonio, la familia y los hijos se convirti en
una amenaza permanente a su escritura que es la tarea de revelarse uno mismo al exceso, y que
slo se logra permaneciendo completamente solo.

Una fuerte carga ertica corre por todo el trabajo de Kafka, junto con una culpa sexual
problemtica. En El proceso, Joseph K. espera que una mujer interceda por l, pero sus actividades
sexuales descuidadas parecen ser parte de su crimen y de su instinto de auto-destruccin. Kafka
mismo tena encuentros casuales con prostitutas e incluso hay una leyenda de un hijo ilegtimo.
Pareca sentir hambre de contacto sexual con cualquier mujer que mostrara estar interesada en l,
y esto inclua a Grete Bloch, amiga de Felice y su intermediaria, a quien le escribe tan
persistentemente como a Felice, confindole su intranquilidad sexual hacia ella de manera que
sugiere que Grete es ms atractiva para l. Esto fue lo que llevara a la gran crisis de la relacin,
cuando en 1914 fue a Berln a ver a Felice y se comprometi con ella por algunas semanas.
Entonces, en circunstancias humillantes para Kafka, el compromiso fue roto en un tribunal
familiar en su hotel en Berln, despus de que Grete revel el contenido de algunas cartas que l le
escribi. Ante este tribunal Kafka se mantuvo en silencio. Aun as, la relacin persistira y se
convertira en un segundo compromiso muy posterior.
Este fue un suceso crucial en el verano de 1914. El otro, por supuesto, fue el advenimiento de la
guerra. Agosto 2. Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Nad en la tarde, escribe Kafka en
su diario, y un poco despus: No descubro en m mismo nada sino mezquindad, indecisin,
envidia y odio hacia aquellos que pelean y a quienes deseo toda clase de maldad. Hay desfiles
patriticos: Me quedo parado ah con mi mirada maligna. Tambin defini su sino como escritor,
el talento de retratar mi onrica vida interior aun cuando su vida empezaba a decaer. Y fue ese
agosto cuando el compromiso colaps y que la guerra fue declarada que l empez a escribir El
proceso. No hay duda de que los dos sucesos ms importantes en la vida de Kafka de ese ao uno
personal, el principio y fin de su compromiso, su intento de entrar en el mundo, y el otro histrico,
el inicio de la guerra tuvieron enorme influencia en la elaboracin de ese libro y estuvieron de
alguna manera interrelacionados en su imaginacin. Otra vez apenas dos pginas, anota en
septiembre de 1914. Al principio pens que mi tristeza por las derrotas austriacas y mi ansiedad
por el futuro evitaran que escribiera cualquier cosa. Pero no fue as, era una apata que siempre
regresa y siempre tengo que reprimir. Hay tiempo suficiente para la tristeza cuando no estoy
escribiendo. Los pensamientos que en m provoc la guerra recuerdan mis viejas preocupaciones
sobre F. (Felice Bauer)
Hay dos sombras en el libro, con su penetrante sentido de la separacin de y la falla en las cortes
del mundo. Elas Canetti ha por cierto sugerido, en una interpretacin interesante y extravagante
de El proceso, que el episodio con Felice es el tema principal. El compromiso (con Felice) se
convierte en el arresto del primer captulo; el tribunal aparece como la ejecucin del ltimo,
propone. Contina aplicando varios detalles del fallido compromiso a varios episodios del libro, y
algunas conexiones evidentemente concuerdan. Si me hubieran arrinconado con cadenas reales,
hubieran puesto policas frente a m y me hubieran dejado verme tal cual, no habra sido peor. Y
eso fue mi compromiso, es como Kafka describi el famoso tribunal. Kafka mismo sugiere que
las agonas de ese ao ayudaron a que el libro existiera. Por supuesto ninguna de esas cosas
explica su extraordinario poder y el modo en que sus derrotas personales, depresiones y

sentimientos de culpa sexual se convirtieron en un trabajo de enorme imaginacin metafrica y

mtica.
4