Vous êtes sur la page 1sur 17

Jean-Franois Durand

Le jeu de vivre. Une lecture des Carnets de la drle de guerre


In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1998, N50. pp. 247-262.

Citer ce document / Cite this document :


Durand Jean-Franois. Le jeu de vivre. Une lecture des Carnets de la drle de guerre. In: Cahiers de l'Association internationale
des tudes francaises, 1998, N50. pp. 247-262.
doi : 10.3406/caief.1998.1322
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1998_num_50_1_1322

LE JEU DE VIVRE
UNE LECTURE DES CARNETS
DE LA DRLE DE GUERRE
Communication de M. Jean-Franois DURAND
(Universit de Montpellier III)
au XLIXe Congrs de l'Association, le 10 juillet 1997

// n'est pas possible de se saisir soi-mme comme


conscience sans penser que la vie est un jeu .
{Carnets, 396)
De septembre 1939 juin 1940, Sartre crivit quinze car
nets,
dont cinq nous sont parvenus, qui, avec les Lettres au
Castor (1) rdiges la mme poque et aujourd'hui
publies, constituent un document unique sur une pense
vivante, contradictoire, problmatique, que la guerre
contraint s'affirmer et s'affiner la fois. Annie CohenSolal a pu qualifier ces notes d' indescriptible et gnial
fatras (2), et il est vrai qu' travers les rfrences nom(1) Les notes renvoient aux ditions suivantes :
- Les Carnets de la la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1983 ; en notes : Carn
ets, suivi de la page ;
- Lettres au Castor et quelques autres (1926-1939), Paris, Gallimard 1983 ; en
notes : Lettres 1, suivi de la page ;
- Lettres au Castor et quelques autres (1940-1963), Paris, Gallimard, 1983 ; en
notes : Lettres 2, suivi de la page ;
- Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, Bibliothque de philosophie,
1983 ; en notes : Cahier, suivi de la page.
(2) Sartre 1905-1980, Collection Folio/Essais, 1991 (1re d. 1985), p. 261.

248

JEAN-FRANOIS DURAND

breuses Heidegger, Husserl, Gide, Schiller, Flaubert, etc.,


l'on voit s'clairer les mille facettes d'une pense en situa
tion, aux prises avec le quotidien, la guerre insaisis
sable
(Carnets, 45), la souffrance, et une historicit paro
dique et paradoxale. Les Carnets de la drle de guerre nous
font entendre les craquements d'une pense, certes
canalise par l'criture, mais prsente toujours comme
une force de soupon et d'branlement. Cette vocation
d'criture est mme parfois confesse avec des accents de
culpabilit : Vis--vis de Gauguin, Van Gogh et Rim
baud, j'ai un net complexe d'infriorit parce qu'ils ont su
se perdre. Gauguin par son exil, van Gogh par sa folie et
Rimbaud, plus qu'eux tous, parce qu'il a su renoncer
mme crire. Je pense de plus en plus que, pour
atteindre l'authenticit, il faut que quelque chose craque
(Carnets, 43). Sartre ne cesse de l'affirmer : la guerre sera
l'occasion d'un tel craquement, d'une remise en cause des
certitudes anciennes. Elle fait porter le soupon sur les
fondements mmes de la philosophie classique en mme
temps qu'elle arrache ses habitudes un intellectuel, un
fonctionnaire (3), qui se voit tout coup saisi par une
destine inattendue. La guerre, en effet, est l'irruption
d'un rel dmesur, informe et violent , dans un espace
jusqu'alors rduit et protg, ce Kosmos la franaise
crit Sartre, qui fait le bonheur du fonctionnaire et de
l'idaliste kantien (Carnets, 85). Plus brutalement, cette
constatation : Je me suis rapproch des abattoirs (ibid).
Mais contrairement Rimbaud ou Van Gogh, Sartre
essaie de se prserver contre l'imprvisible, il s'invente,
selon une thmatique que plus tard Les Mots approfondir
ont,
un refuge symbolique, l'criture : Je me suis pr
serv
contre les craquements. Je suis ligot mon dsir
d'crire. Mme en guerre je retombe sur mes pieds parce
qu'aussitt je pense crire ce que je sens et ce que je
(3) Sartre dcouvre quatre couches d'objectivation dans l'autoportrait ir
onique
qu'il dresse de lui-mme dans une lettre au Castor : Je suis le pro
duit monstrueux du capitalisme, du parlementarisme, de la centralisation et
du fonctionnarisme. Le plus fort c'est que c'est vrai (Lettres 2, 121).

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

249

vois (Carnets, 43). L'criture est un moindre risque, entre


les certitudes branles et les coups de boutoir d'une his
toricit
violente.
1. LA FORME CARNET
Ainsi les carnets se prsentent d'emble comme la
forme la plus approprie l'ge des incertitudes, qui voit
l'avenir prendre un visage soudain inquitant. Dans ses
Lettres au Castor, Sartre ne dissocie pas la rdaction des
carnets et le lent travail de la pense qui, au fond, fait feu
de tout bois et semble saisie d'une hte inquite : Je lis
(je viens de lire l'Idiot qui m'a du - le Journal de Gide)
j'cris un roman, je tiens un " journal de guerre "
(Lettres 1, 347). Le 26 octobre 1939 il note, dans une lettre
Simone de Beauvoir, le lien troit entre la forme mme des
carnets et la rflexion sur l'historicit, les ides nouvelles
qui le contraignent inflchir sa pense antrieure, sur le
temps, le nant, l'histoire, l'authenticit, la morale : J'ai
des tas d'ides en ce moment et je suis bien heureux de
tenir ce petit carnet, car c'est lui qui les fait natre (Lettres
1, 377). Les carnets ne sont pas seulement un exercice de
style et de libert, et donc la forme apprivoise, intellec
tuelle,des " craquements " auxquels Sartre, qui n'est pas
Rimbaud, refuse de sacrifier la pense reflexive. Ils per
mettent
de comprendre la fixation de deux concepts clefs
que l'oeuvre future (des Cahiers pour une morale L'Idiot de
la famille) dveloppera dans plusieurs directions. Il y a
d'abord l'ide d'extriorit, qui permet d'introduire du
jeu (4), de la distance, et en mme temps authentifie,
mme sous une forme ironique, la figure de l'crivain :
Est-ce que a ne vous donne pas, comme de Roulet,
(4) Dans les Carnets, la premire occurrence de cette ide de jeu se trouve
dans un passage apparemment anodin, le portrait de Paul, bavard comme
les grecs, sophiste ses heures et adepte de la parole publique : II y a du
jeu, de l'importance et de la politesse dans ses discours logiques {Carnets 1,
23).

250

JEAN-FRANOIS DURAND

une sorte d'extriorit par rapport votre vie ? A moi,


oui. a me fait toute une petite vie secrte au-dessus de
l'autre, avec des joies, des inquitudes, des remords dont
je n'aurais pas connu la moiti sans ce petit objet de cuir
noir (Lettres 1, 377). Cette petite vie secrte, pense tra
vers le thme de l'extriorit, permet d'exprimer l'autono
mie
de l'crivain, ou du moins son dsir d'autonomie,
sans tomber pour autant dans le langage ambigu, aux
yeux de Sartre, de l'intriorit ( Notre dedans est un
dehors , Carnets, 72 ), ou de la vie authentique, cratrice,
oppose la vie prosaque et au quotidien. Dans les car
nets,
Sartre critique durement Jean-Christophe et son lyri
smeostentatoire, o tout semble ordonn la mise en
scne d'une existence pathtique (Carnets, 96-97). L'ext
riorit exprime la libert critique de l'crivain, sans mpris
er
les mille dtails de son tre-au-monde, ces dtails qui,
dans leur insignifiance mme, constituent l'toffe du rcit
dans les carnets aussi bien que dans les lettres au Castor.
Deuxime concept que la forme des carnets permet de
construire avec une rigueur nouvelle : celui d'historicit,
qui s'efforce de penser la fois la singularit, Sartre,
lisant, crivant, et l'essence d'une poque. Or, celle-ci se
dvoile dans la guerre, contre toutes les formes d'optimis
me
historique. Sartre, l'poque o il lisait Romain Rol
land,
croyait encore une tlonomie heureuse de l'v
nement,
par une sorte de trs jeune confiance dans
l'avenir [...] qui limite le vraisemblable son gr et l'arrte
toujours avant l'horrible, avant les catastrophes (Carnets,
97). L'inauthenticit procde de cet aveuglement, auquel
peu d'crivains chapprent. Parmi les plus lucides, Jules
Romains, que Sartre loue d'avoir su montrer, dans Verdun
et Prlude de Verdun, un vritable sens de ce qu'est l'treen-guerre (Lettres 1, 410). Sartre se reproche d'avoir par
ticip
cet aveuglement gnral, entre 1918 et 1939, toute
une poque plonge dans l'euphorie de la victoire, mais
aussi dans l'imposture optimiste, utilisant le langage
comme un masque qui dtourne de l'historicit violente
sous sa forme la plus pure, la guerre :

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

251

Je la masquais et ce que je ne voyais pas c'est que notre


poque (18-39) ne tirait son sens de rien d'autre (en son
ensemble comme 'dans ses plus petits dtails) que d'un trepour-la-guerre. Ainsi me semble t-il que j'ai eu, malgr moi
et mon insu, pendant vingt ans, au plus profond de ma
nature un tre-pour-la-guerre inauthentique. Qu'aurait-il
fallu faire ? Vivre et penser cette guerre l'horizon, comme
la possibilit spcifique de cette poque. Alors j'aurais saisi
mon historicit qui tait d'tre destin cette guerre [...]
(Lettres I, 378).
C'est donc dans les carnets de 1939-1940 et les lettres
Simone de Beauvoir contemporaines qu'il faut chercher
l'une des premires tentatives de thorisation de l'intellec
tuel
engag, figure la fois de l'extriorit et de l'authentic
it
historique, pris dans le tourbillon de son poque et
distant d'elle (5) : un universel singulier qui se saisit, en
situation, l'horizon indpassable de son temps. Une
lettre Simone de Beauvoir, date du 6 juin 1940, exprime
nettement cette volution, jusqu' esquisser les grandes
lignes d'une morale de la responsabilit historique :
Depuis que j'ai bris mon complexe d'infriorit vis-vis de l'extrme gauche, je me sens une libert de pense
que je n'ai jamais eue ; vis--vis des phnomnologues
aussi. Il me semble que je suis en chemin, comme disent
les biographes aux environs de la page 150 de leur livre,
de " me trouver " (Lettres 2, 21). La remarque serait assez
banale si elle n'tait lie, une fois de plus, la forme mme
du carnet en mme temps qu' l'exprience de la guerre :
a m'intresse et je crois que, outre la guerre et la remise en
question, la forme carnet y est pour beaucoup ; cette forme
libre et rompue n'asservit pas aux ides antrieures, on crit
chaque chose au gr du moment et l'on ne fait le point que
lorsqu'on veut [...]. Au fond c'est le bnfice des Propos
qu'Alain vante si fort et dont il profite si peu, ce systmat
ique
(Lettres 2, 21).
(5) Cf. : Et enfin tre-dans-le-monde, ce n'est pas tre du monde
(Carnets, 397).

252

JEAN-FRANOIS DURAND

La forme carnet introduit du jeu dans un exercice de la


pense que menace toujours l'esprit de systme, et, plus
qu'un trait de philosophie classique, elle permet de saisir
le rel dans sa complexit et son paisseur ontologique.
Cette ambition de totalit (toujours contenue, certes, par
une auto-rflexivit ironique), explique le mlange des
genres, le va-et-vient incessant entre la remarque triviale
et le dveloppement philosophique, le style familier et la
rhtorique argumentative. Le carnet retrouve ainsi la sou
plesse
du dialogue, dans une totale libert et gratuit,
par curiosit et dsintressement pur (ibid.). Sept ans
plus tard, les Cahiers pour une morale voudront donner une
plus grande assise cette exprience de la libert et du
jeu, et ils constateront le poids du monde, la lourdeur
d'un rel stratifi, qui rendent si rares et si difficiles la
lgret et la libert. Une socit moderne est faite pour
l'essentiel d'hommes-machines, d'hommes-moyens (ou
statistiques) et du chef alin par l'esprit de srieux ou
homme srieux (Cahiers, 71). Cet homme srieux, que ju
stement
la guerre vient branler dans ses certitudes, n'est
au fond que l'aboutissement d'un long processus d'objectivation, commenc ds l'enfance, dans le secret des
familles
2
L'adolescence
: 1 l'enfance
: par effondrement
: objectivitdes
et justification
parents, appari
[...]
tion
de l'injustifiabilit et du subjectif. Mais souvent c'est
trop tard : stratifications, on glisse une autre objectivit
3 L'homme avec ses couches d'objectivit, ses carapaces
(Cahiers, 23).
Dans tous les cas, ce qui menace, c'est la tyrannie du
lieu commun (ibid., 26), le lent paississement de la
topique, qui signe l'implacable enlisement des existences
statistiques. On se perd exprs dans l'infini des moyens
pour ne pas regarder la fin en face (ibid., 25). Or, la liber
t
ne peut pas jouer dans le lieu commun, ou alors elle
doit le dplacer et le dtruire, pour redonner ses droits
l'indtermin. De la mme manire, sur le plan esth
tique, la forme carnet, par son indtermination mme,
contourne le lieu de la pense classique, et rend pos-

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

253

sible une sorte d'adolescence du concept : l'immaturit, le


jeu, l'injustifi. L'esclave est justifi (vieux esclaves
noirs) (ibid., 23), note Sartre en une formule lapidaire.
Plusieurs remarques des Lettres au Castor prouvent que
Sartre, en 1939-1940, a trouv dans les carnets la forme
esthtique qui, contre le lieu commun, accueille une cri
ture rajeunie. Si la guerre rajeunit (du moins la
drle de guerre, si diffrente certes du tragique de Ver
dun),
c'est bien parce qu'elle chasse l'homme moyen du
lieu commun, et introduit, dans l'existence d'un philo
sophe-fonctionnaire,
de l'indtermin (6) : a me frappe
et m'amuse de voir comme " sous la pression " des vne
ments une pense historique s'est dclenche en moi et ne
s'arrte plus, en moi qui jusqu' l'an dernier tait un petit
tout en l'air, un petit abstrait, un Ariel (Lettres 2, 36).
L'aventure de la pense peut recommencer alors, sur fond
d'une historicit plus insistante, plus contraignante,
quand l'criture fait craquer la carapace du moi
comme celle des ides reues et des genres littraires. En
effet, la guerre peut conduire une lucidit aigu, car elle
jette tout coup dans le pass des pans entiers de la vie
antrieure, non seulement la vie individuelle, mais aussi
les coordonnes de toute une poque : Ce serait l'o
ccasion
d'tre libres (Carnets, 73), mais la plupart des
hommes n'osent affronter cette libert. Ce qui est vrai de
l'univers moral l'est aussi de l'esthtique ; c'est pourquoi
Sartre, dans une lettre du 25 janvier 1940, affirme prfrer
le nglig du carnet toute autre composition plus
logique et plus construite : C'est que j'ai de vilains petits
sentiments rapaces pour tout ce qui touche mon carnet, je
ne voudrais pas le dflorer en parlant ailleurs avec style et
composition de ce qu'il traite en nglig (Lettres 2, 58).
Ce style nglig, ici dfendu comme tant le plus en prise

(6) Cet indtermin peut tre aussi bien l'angoisse, l'attente, l'ennui, qu'un
climat nouveau de la pense. Dans les carnets, ces expriences contrastes
contribuent toutes arracher le sujet ses couches d'objectivation.

254

JEAN-FRANOIS DURAND

sur la situation nouvelle, est le mieux mme d'exprimer


histoire d'un homme en guerre (Carnets, 62), jet dans
un univers inconnu, et soumis aux rythmes changeants de
l'vnement historique. Ce n'est que lentement, difficil
ement,
qu'une conscience nouvelle mergera, par l'criture
mme, en s'arrachant aux strates successives d'objectivation, et qu'elle se reconstruira comme projet et comme
libert.
2. LE JEU DE VIVRE
Les Carnets de la drle de guerre peuvent tre lus, en effet,
comme l'histoire (dont nous n'avons malheureusement
que le rcit tronqu) de l'apprentissage d'une subjectivit
plus intelligente et plus forte , dont l'apparition
plonge le narrateur dans un trange bonheur spinoziste :
une joie solide et dure , enfantine et paisible , dsin
tresse
(Carnets, 72), qui est la marque de l'authenticit,
dont Sartre donne alors cette dfinition parfaite : Etre
authentique, c'est raliser pleinement son-tre-en-situat
ion,
quelle que soit par ailleurs cette situation (ibid.).
Ainsi, mme en pleine guerre, alors que les yeux lui font
mal et que le temps est couvert et sombre (ibid.), le nar
rateur
peut faire l'exprience d'une existence plnire ,
et qui tire son intensit de son dpouillement mme. Les
carnets sont le rcit, au jour le jour, de cette conqute de
l'authenticit, apprentissage patient de ce que la situa
tionexige (Carnets, 73), dans une forme dont le nglig
mme correspond la contingence du vcu. Et c'est pour
quoi l'criture opre comme une exigeante reprise du
ngatif, comme si la plnitude avait besoin, pour exister
dans toute son paisseur humaine, des sombres preuves
du manque et de l'absence. A aucun moment, dans les
carnets, la grisaille du monde ne sera masque, ni l'abjec
tion
et l'ennui, l'chec et la banalit (7). Dans ses tenta(7) Voir, entre autres, les passages sur la vie conjugale et l'enfant, qui est le
seul sursis de cette vie morte {Carnets, 73).

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

255

tives de dfinition de l'authenticit, Sartre souligne qu'ell


e
ne se confond pas avec la srnit et le bonheur. Elle
suppose un nouveau regard sur la vie, sur la facticit, une
saisie du monde rel , y compris dans ce qu'il a
d' pre, d'immoral et de nu (Carnets, 109). Elle
implique une conscience de soi, de sa situation dans l'his
toire, plus abrupte, plus brutale, en mme temps qu'une
capacit vivre pleinement, sans aucun masque, dans une
opposition thorique (Carnets, 113) forte l'humanis
me
abstrait, l'invitable part du ngatif : Je ne regrette
pas, d'ailleurs, ces quelques jours sombres. C'tait de la
vie pleine (Carnets, 88).
La gratuit et le jeu se dploient sur cet arrire-plan
(non dissimulable) de vies ptrifies ou compromises, de
liberts avortes et de mensonges compensateurs, mais
aussi dans un doute plus insidieux : celui d'une authentic
it
impossible, souponne par le narrateur lui-mme,
qui s'accuse d'un excs de reflexivit voisine de la scher
esse. Ce qui guette alors, c'est la tentation gidienne d'une
mise en scne complaisante du moi, d'un moi tiquet,
class, et donc objectiv (8). C'est prcisment la forme
carnet qui permet d'chapper ce pige, contre le journal
gidien, dont l'armature reste religieuse et classique
(Carnets, 90). Les carnets sartriens, eux, associent troit
ementl' inquitude et le dsir critique , et font preu
ve,par crainte d'tre dupes, d'une dfiance cynique
envers le prcieux (Carnets, 234). Les remarques peuvent
tre volontairement brutales, quand il s'agit de rpudier
le merveilleux la Alain-Fournier : On est exactement
comme des btes ; ou encore : II n'y a qu'un temps, le
temps de l'Existence (Carnets, 149 et 240).
Ainsi, le choix esthtique d'une forme souple et libre est
rvlateur d'une conception trs claire de l'criture que
Sartre, ponctuellement, n'hsite pas thoriser : une cri
ture mfiante l'gard de la topique, et soucieuse d'abor(8) Voir, p. 91-92 des Carnets, les diffrences notes par Sartre entre son
Journal et celui de Gide.

256

JEAN-FRANOIS DURAND

der le rel sans coordonnes excessives, mais avec une


certaine audace cartsienne implicitement revendique.
D'autre part, cette criture du quotidien, qui mle
rflexions philosophiques et choses vues, se veut en rup
ture avec ce que Sartre appelle l'humanisme thorique,
qui fige et coagule les singularits en caractres et sousestime la dimension de la libert. Comparant l'criture et
les rituels des primitifs, Sartre remarque que ses notes
confessionnelles ont le mme but : aider mon tre pr
sent couler dans le pass (Carnets, 92). Ce rituel exi
geant,
Sartre le considre aussi comme un exercice de
lgret, d'allgement, qu'il finira par comparer un jeu,
en citant deux fois, dans les carnets qui nous sont parve
nus,une phrase de Schiller, librement rsume des Lettres
sur l'ducation esthtique de l'homme : L'homme n'est ple
inement
homme que lorsqu'il joue (Carnets, 380 et 387)
(9). Cette rfrence au jeu vient au fond rsumer toute la
dmarche sartrienne des carnets. La guerre fut l'occasion,
pour un petit-bourgeois auto-rflexif (10), de remettre en
cause sa situation, de se rapprocher du rel pre et nu
(d'tre saisi par lui), et de rflchir sur les rapports de la
conscience et de l'historicit. Cette rflexion est double :
d'une part, elle exprime le dsir de s'approprier trepour-la-guerre, et donc de se doter d'une plus-value
existentielle (Carnets, 107), ce qui est la seule manire
sartrienne de faire son salut. Un pas de plus est fait vers
l'authenticit, vers une lucidit accrue de la situation his
torique,
en opposition avec l' optimisme bourgeois
(Carnets, 102), qui jusqu'alors maintenait la conscience
dans un climat de froideur et d'opacit. Il est noter que
cet optimisme facile, comme le rappelle Sartre dans les

(9) La phrase exacte est la suivante :[...] l'agrable, le bien, la perfection,


l'homme les prend seulement au srieux, mais avec la beaut il joue
(Lettres sur l'ducation esthtique de l'homme, Paris Aubier, 1992, p. 219).
(10) Voir, parmi de nombreux passages, l'auto-ironie du carnet XIV :
N'ayant pas de grande passion sociale, vivant en dehors de ma classe et de
mon temps, je ressemble au lapin de Claude Bernard, isol aux fins d'exp;
riences, jeun et qui se digrait lui-mme (Carnets, 356).

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

257

carnets, avait dj t branl dans les annes 1935-1937


par une passion violente, dostoevskienne, et la menace
de la folie, qui entranrent la dcouverte d'un monde
plus noir mais moins fade (Carnets, 102). La guerre,
quelques annes plus tard, ne fera que confirmer cette
soudaine intuition d'un monde dmesur, atopique, un
instant entrevu dans les dsordres de la passion. La
plus-value existentielle se conquiert, l comme
ailleurs, contre toutes les prciosits et les euphmismes
sentimentaux. Deuxime point : La conscience est all
gement
d'tre (Carnets, 169), et elle conduit alors, en
pleine mobilisation, au coeur d'une historicit terribl
ement
srieuse et triste, dcouvrir un autre espace, celui
de la gratuit et du jeu.
C'est surtout dans le carnet XIV de mars 1940 que ces
thmes seront dvelopps. Ils prolongent les rflexions du
carnet XII sur l'argent et la proprit, instruments eff
icaces
de la coagulation du rel. Mais l'argent peut tre uti
lis au service de la conscience et donc de la lgret. Il
suffit de le dtourner de sa valeur d'usage, de le dpenser,
non pas pour acheter quelque chose mais pour faire
exploser cette nergie montaire (Carnets, 297). Il faut le
faire filer en feux d'artifices insaisissables (ibid.). A
l'vidence, ce dsir de retrouver, au-del de toute valeur
marchande, une essence pure de la monnaie (fluide et
interchangeable), permet une fois de plus de combattre
l'opacit, la consistance (Carnets, 395), et toute cette
lourdeur ttue du rel (11), que l'argent, dans son util
isation
courante, contribue construire et figer. La
conscience, elle, telle que Sartre en analyse la fonction
existentielle, s'oppose la proprit. Dj, dans le carnet
V de dcembre 1939, Sartre avait dsign la consistance
comme l'ennemie de la libert. Partant d'une analyse de
l'angoisse chez Kierkegaard, qu'il est en train de lire, et de
(11) Le dsir d'une vie publique, sans vie intrieure et sans secrets (Car
nets, 329), tmoigne d'une mme mfiance de l'opaque. De mme cette
remarque : Je n'aime pas les hommes, je veux dire les mles de l'espce
(Carnets, 338).

258

JEAN-FRANOIS DURAND

Heidegger (essentiellement de Qu'est-ce que la mtaphys


ique
?, traduit en 1937 par Henri Corbin), il propose sa
propre thorie du nant (12) : [...] la libert c'est l'appari
tion
du Nant dans le monde. Avant la libert, le monde
est un plein qui est ce qu'il est, une grosse pte. Aprs la
libert, il y a des choses diffrencies parce que la libert a
introduit la ngation (Carnets, 166). Allger le monde et
le nantifier : l'vidence, ce travail de clarification phil
osophique
est l'oeuvre, dans les carnets, d'un abstrait et
d'un dracin (Carnets, 355), comme l'crit Sartre dans
un autoportrait sans complaisance. Certes, le Je n'ai pas
de racines des Carnets (Carnets, 303) est d'abord l'aff
irmation
de soi trs distancie d'un fonctionnaire qui n'a
jamais connu la ncessit et la misre : Rien n'enracine
davantage qu'une pre et dure situation pcuniaire (Car
nets, 303-304), mais c'est aussi une polmique contre le
vocabulaire substantialiste de toute une poque, celui qui,
de Barrs Drieu et Montherlant, mettait en accusation
une certaine dcadence franaise. Dans le carnet XI, Sartre
dfend contre une telle accusation la France de 1920
1935, en faisant l'loge de son intelligence et de sa gat,
mais aussi de sa force et de sa solidit. Peut-tre fut-elle
historiquement aveugle la menace extrieure par excs
de confiance en elle-mme, et par une sorte de gnrosit
imprvoyante. Nation heureuse, donc, qui se relevait du
dsastre, et qui jouait, dans le plein de sa force, le jeu de
vivre. Contre l'idologie de la dcadence, Sartre rappelle,
en 1940, que la civilisation se reconnat dans sa propen
sion
au bonheur. En ce sens, la gnration de Sartre et de
Nizan se caractrisa par ce que Pguy appellerait les sen
timents
de la sant : J'ai tent de dtruire bien des
vieilles idologies mais c'tait avec le souci de construire.

(12) Dans plusieurs lettres au Castor, il affirme travailler cette nouvelle


thorie, entre autres Lettres 2, 40 et Lettres 1, 500 : J'ai aussi trouv une
thorie du nant en lisant Kierkegaard .

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

259

J'ai pu manquer de " racines ", mais je n'ai jamais manqu


d'quilibre (Carnets, 216). Ici, moins qu'ailleurs, le voca
bulaire
n'est innocent. On comprend, ds lors, la continuit

implicitement tablie entre les carnets de 1939-1940 et la


qute intellectuelle de la gnration de l'entre-deuxguerres, gnration urbaine, intellectuelle et " dracine "
que Sartre refuse de voir voue aux forces de dsint
gration interne dont parle Jules Romains (Carnets, 216).
Au contraire, la gnration de Sartre et de Nizan, affi
rment les carnets, fit preuve d'une profonde matrise de
soi et vcut dans une atmosphre de vritable libert
et non de licence anarchique (Carnets, 216, 217). La
douceur de la vie (ibid., 215) n'a bien sr rien voir
avec la dcadence.
Ainsi, le vocabulaire du jeu doit tre compris dans sa
porte politique, contre les fascimes de la substance et des
racines. Il y a, en effet, une faon non rgressive (13) de
combattre le dracinement de l'homme abstrait, sur
laquelle les carnets s'tendront longuement : Ce que j'ai
compris c'est que la libert n'est pas du tout le dtache
ment
stoque des amours et des biens. Elle suppose au
contraire un enracinement profond dans le monde et on
est libre par-del cet enracinement, c'est par-del la foule,
la nation, la classe, les amis qu'on est seul (Carnets, 356).
Or, ce par-del prend tout son sens dans la dimension du
jeu.
Si nous n'avons pas de traces, dans les carnets, d'une
lecture approfondie, au moment de la mobilisation, des
Lettres sur l'ducation esthtique de l'homme, en dehors de la
double citation dj signale, il est vident que le dsir
sartrien d'une conscience enracine dans le monde, et
pourtant extrieure lui, rejoint la dfinition schillerienne
(13) Sartre reconnat n'prouver aucune sympathie particulire pour ce
que les Nazis appellent " l'homme abstrait des ploutodmocraties " (Car
nets, 356). Mais le dracinement de l'homme moderne doit tre combattu
par une tentative de rappropriation de son existence concrte, par un
dpassement de son objectivation, et non par un retour phantasmatique
une identit substantielle et enracine.

260

JEAN-FRANOIS DURAND

de la culture vritable. Schiller met en effet l'accent sur un


double mouvement : la capacit la plus grande possible
de changer et de s'tendre et la capacit la plus grande
possible d'tre autonome et de se concentrer (Education
esthtique, 193). Sartre parlera quant lui du processus
d'appropriation de la conscience et de la ncessit d'une
libert maintenue par-del cet enracinement (14). Pour
Schiller, la culture consiste procurer la facult rcep
tiveles contacts les plus multiples avec le monde mais
aussi pousser au plus haut point l'activit de la
Raison (Education esthtique, 195). Ce que Sartre qualifie
d' tat de plus-value existentielle (Carnets, 107), trouve
son quivalent dans la notion schillerienne d'une supr
me
plnitude d'existence associe l' autonomie et la
libert suprme de la Raison (Education esthtique, 195).
Dans le carnet XIV de mars 1940, Sartre a crit quelques
pages trs denses sur le jeu comme exercice de la libert.
Elles ne sont pas sans rappeler, une fois de plus, les ana
lyses schilleriennes de la facult esthtique o se manifest
e
une haute libert spirituelle associe la force et
nergie (Education esthtique, 287). Le jeu aide s'a
ffranchir
de cet esprit de srieux qui sera l'une des cibles,
quelques annes plus tard, des Cahiers pour une morale :
II y a srieux, en somme, quand on part du monde et
quand on attribue plus de ralit au monde qu' soi
(Carnets, 354). Cet esprit de srieux qui s'appesantit sur le
sujet et l'objective rconcilie, au fond, les conservateurs et
les rvolutionnaires en une mme allgeance l'opacit
du monde. Dans la vision sartrienne, le matrialisme de
Marx rejoint ici celui de la pense bourgeoise (positiviste
et utilitariste) : Marx a pos le dogme premier du
srieux lorsqu'il a affirm la priorit de l'objet sur le
(14) Comparer avec Schiller : [...] et au lieu de se perdre en prenant
contact avec le monde, il l'absorbera bien plutt en lui avec tout l'infini de
ses phnomnes et il le soumettra l'unit de sa raison (Education esth
tique, 195). Nombreuses formules quivalentes chez Sartre, entre autres :
[...] c'tait l'appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu,
moi-mme (Carnets, 110).

LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE

261

sujet (Carnets, 395). Dans ces pages peu connues, Sartre


propose un radical retour au Sujet, contre la dmission
de l'homme en faveur du monde (Carnets, 395). Le jeu
de vivre s'impose alors comme la formule d'une subjecti
vit
magistrale, qui ne s'enracine dans le monde que pour
le traverser. L'artiste, l'crivain, le penseur sont les figures
les plus accomplies de cette extriorit heureuse, parce
qu'ils ont su se saisir comme une personne , et non point
partir du monde (Carnets, 396). Etre authentique,
c'est jouer. Le jeu de vivre n'est donc possible qu'aprs
une mtamorphose dont les carnets nous retracent
quelques tapes essentielles : comment un petit Ariel, un
intellectuel abstrait va dcouvrir l'opacit du monde,
et conqurir, contre elle, l'autonomie de son esprit. Dans
la quatorzime lettre sur l'ducation esthtique de l'hom
me,
Schiller affirme que l'homme n'a une intuition comp
lte de son humanit que lorsqu'il prouve la fois la
conscience de sa libert et le sentiment de son exis
tence , lorqu'il se ressent en tant que matire en
mme temps qu'il apprend se connatre en tant qu'es
prit (Education esthtique, 207). Par ce dpassement du
dualisme du corps et de la pense, de la matire et de l'es
prit, l'homme schillerien atteint la forme vivante de
l' tat esthtique . La subjectivit se connat alors ellemme dans l'aisance et la fluidit de l' instinct de jeu .
La rconciliation de la forme et de la vie dans une forme
vivante (ibid., 215) dpasse la tension si frquente chez
l'homme qui est soit domin exclusivement par le sent
iment, soit exclusivement par l'ide. Le concept de jeu,
dans sa riche polysmie, vient rsumer ce long chemine
ment
d'une subjectivit en qute la fois de sa libert et
de son enracinement.
*
*
La rfrence Schiller et au jeu, telle que nous pouvons
l'analyser dans les carnets qui nous sont parvenus, semble

262

JEAN-FRANOIS DURAND

dessiner une potentialit de la pense sartrienne. Les car


nets,
par leurs ttonnements et leurs contradictions
mmes, sont un laboratoire de concepts dont certains
seront appels d'amples dveloppements, alors que
d'autres demeureront l'tat d'bauches et d'hypothses
de travail. Le poids du marxisme, dans la culture franai
se
de l'aprs-guerre, ne contribuera pas peu contraindre
Sartre et brider sa pense. Il lui dictera aussi, de l'ext
rieur, de nombreux lments de sa problmatique. La
rflexion du carnet XIV sur le peu de ralit du monde
et la disparition du srieux , aurait pu conduire une
plus grande intransigeance l'gard des totalitarismes
communistes, sous leurs formes les plus diverses, qui
virent le triomphe du monde , avec son inertie, ses
lois, son opacit ttue (Carnets, 395). Si le concept de jeu
a pu tre utilis avec force, en 1939-1940, contre les idolo
gies
d'extrme-droite, son occultation ultrieure n'en est
peut-tre que plus rvlatrice de l'volution de la pense
politique de Jean-Paul Sartre.
Jean-Franois DURAND