Vous êtes sur la page 1sur 26

Michel Contt

Jacques Deguy

Les Carnets de la drle de guerre de Jean-Paul Sartre : effets


d'criture, effets de lecture
In: Littrature, N80, 1990. Carnets, cahiers. pp. 17-41.

Abstract
As a soldier during the winter of 1939-40, Sartre kept a diary. An incomplete version of this diary was found and published, after
Sartre's death, in
MICHEL CONTAT ET JACQUES DEGUY :
LES CARNETS DE LA DRLE DE GUERRE DE JEAN-PAUL SARTRE, EFFETS D'CRITURE, EFFETS DE LECTURE
The place these writings occupy in Sartre' s uvre is examined from several points of view : chronological importance, textual
interest, real events as opposed to the fictional diary of La Nause, their place within Sartre's imaginative universe and their
relation to the War Diary genre. The fate of these Carnets has turned out to be paradoxical : conceived of as an impossible book,
they were read by a few friends and then forgotten.

Citer ce document / Cite this document :


Contt Michel, Deguy Jacques. Les Carnets de la drle de guerre de Jean-Paul Sartre : effets d'criture, effets de lecture. In:
Littrature, N80, 1990. Carnets, cahiers. pp. 17-41.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1990_num_80_4_2547

Michel Contt, C.N.R.S., et Jacques Deguy, Universit de hiIle III

LES CARNETS DE LA DRLE


DE GUERRE
DE JEAN-PAUL SARTRE
Effets d'criture,
effets de lecture
ECRITURE POUR L'AU
Chez Sartre se distinguent, au moins tendanciellement, deux rg
TRE, CRITURE POUR imes d'criture : le factum l et le carnet ou les cahiers sans structure
SOI
prtablie ni effort de structuration, ni intention de publier. Le factum,
au contraire, est entrepris avec l'ide de publication ; il est une
composition, ce qui implique recherche de structure et contrle de
l'criture (brouillon plus rcriture). Le carnet penche vers le soliscrit
(crit sans autre destinataire que le scripteur ; ant-rdaction ; improv
isation pour soi). Il sert soit de cahier de bord pour un factum (ainsi
le Carnet Dupuis pour Melancholia 2), soit d'herbier, collection
de citations ou de penses personnelles (ainsi le Carnet Midy 3,
thsaurisation et dpense d'nergie propre, pour employer les termes
de P. -M. de Biasi propos des carnets de Flaubert) 4. Mais Sartre, on
le sait, procde aussi par hybridation gnrique : La Nause est un faux
journal (une fiction diariste, avec passages purement romanesques, o
la narration au prsent l'emporte sur l'criture immdiatement rtros
pective qui est celle du journal). Le Carnet Midy est peut-tre
progressivement conu comme un ouvrage compos : recueil de
citations et de penses lire dans un registre alphabtique, forme
indite de livre adress des lecteurs inconnus (retour au public de ce
qui a t inscrit dans l'espace priv aprs soustraction l'espace public,
ainsi que le montrait D. Ferrer sur le cas des carnets de Joyce) 5. Chez
1. Le mol factum appartient au vocabulaire didactique : mmoire dpassant l'expos du procs et dans
lequel l'une des parties mle attaques et justifications ou libelle d'un ton violent dirig contre un
adversaire (Robert). Sartre et Nizan appellent couramment factum les travaux littraires qu'ils projettent
d'crire et de publier ; Sartre parle au moins jusque dans les annes 40 de factum pour le livre qu'il est en train
d'crire. Voir Sartre, uvres romanesques, Pliade, p. 16592. Voir J.P. Sartre, uvres romanesques, Bibliothque de la Pliade, 1982, p. 1678-1686.
3. Datant de 1924, le Carnet Midy , texte tabli par M. Sicard, se trouve dans le volume Les Ecrits
de jeunesse de Jean-Paul Sartre, dition tablie par M. Contt et M. Rybaika, Gallimard 1990.
4. Gustave F;laubert, Carnets de travail, dition critique et gntique tablie par P. -M. de Biasi, Balland,
1988.
5. Au cours du sminaire 1988-1989 de l'Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM, C.N.R.S.)
sur les Carnets d'crivains , paratre aux Editions du C.N.R.S.

17

Sartre, le seul carnet pur (c'est--dire strictement fonctionnel, sans


statut littraire indpendant) est le Carnet Dupuis (sans doute parce
qu'il est en partie rtrospectif : il fait le point en rvisant le plan d'un
factum en cours).
C'est donc l'intention de publication qui distingue ces deux
ECRITURE DE PREMIER
JET ET CRITURE courants d'criture, celle de premier jet, obissant au rythme de la
TRAVAILLE
pense et de la narration improvises (avec ce que l'improvisation
implique d'exercice pralable et de prparation mentale), et celle qui se
travaille sous l'gide d'un projet de livre, avec un souci esthtique de
style qui se manifeste par la correction et la rcriture. L'intention de
publication impliquant la communication, elle entrane dans le travail
du texte la prsence d'un lecteur : la rcriture (ou contrle de
l'criture) est faite du point de vue de sa rception. Si ces deux courants
existent de faon spare dans la premire partie de la vie productive de
Sartre (1923-1945), ils tendent se fondre dans la seconde partie, Saint
Genet (1952) reprsentant le moment de la fusion. Alors qu'au dpart le
texte se donnait les dimensions d'une prface, une criture d'improvis
ation
stimule par la drogue (amphtamines) le fait aboutir un gros
livre. La Critique de la raison dialectique (I960) sera aussi crite selon ce
rgime de flux continu maintenu par les stimulants, de mme que le
Flaubert (1954-1971), mais plus laborieusement, puisqu'il y a pour cet
ouvrage trois manuscrits correspondant trois reprises du projet
premier, crit d'un seul jet et ngligemment. En revanche, Les Mots
(1953-1963) chappent ce rgime : l'autobiographie, vise littraire,
est un texte non dop, et cela volontairement : Sartre ne s'autorise les
amphtamines que pour les crits qui lui cotent un effort de pense, la
pense requrant un rythme d'criture continue et rapide pour avancer.
Lorsque Sartre crit son autobiographie, une interprtation gnrale de
sa vie domine dj son entreprise et si les dimensions du livre sont
incertaines, le livre, ou la suite de livres, sont poss au dpart. Au
contraire, les notes sur la Morale de 1964-1965 retournent au soliscrit,
pour aboutir un texte de confrence (que Sartre envisage peut-tre de
publier, mais qu'il laisse en suspens) 6. En pratique, pour chacun des
crits des annes 50 et suivantes, il faut se demander quel rgime
d'criture y prvaut, car on a rarement affaire un cas pur (et on
dispose rarement d'un dossier gntique complet). L'examen des
graphies permet, dans la plupart des manuscrits, de dceler s'il a t
crit sous drogue ou non.

6. Les notes pour la confrence que Sartre devait donner l'universit Cornell sous le titre la Morale
dans l'histoire en 1965 et le texte de la confrence elle-mme sont indits. Us font l'objet d'tudes par Robert
V. Stone et Elizabeth Bowman ( paratre), par Juliette Simont, Autour des confrences de Sartre
Cornell et par Pierre Verstraetcn, Impratifs et valeurs , dans Sur les crits posthumes de Sartre, P.
Verstraeten d., Annales de l'Institut de Philosophie et de Sciences morales, Editions de l'IViivcrsitc de
Bruxelles, 1987.

18

Carnets, cahiers
CRITURE
SDENTAIRE,
CRITURE NOMADE

L'criture apparemment continue, mais produisant des units


textuelles de dimensions trs variables, et s'arrtant priodiquement
pour tracer des plans d'un ouvrage futur, prvaut dans les cahiers
datant de 1947-1948 et qui ont t publis sous le titre Cahiers pour une
morale, par A. Elkam-Sartre, en 1983. Il s'agit l vritablement de
cahiers de notes, o des notions se construisent, et qui ont un statut
gntique clair : prparation un ouvrage promis la fin de L'Etre et
le Nant, et qui a t annonc par Sartre sous le titre L'Homme (comme
en rplique au grand pome inachev Dieu de Victor Hugo). Cette
entreprise philosophique (dont certains pans voquent des cours trs
rdigs, tels que les prparent les professeurs de philosophie) est reste
l'tat de notes. Celles-ci ont, par rapport un ouvrage non ralis, le
mme statut que les passages philosophiques des Carnets de la drle de
guerre par rapport L'Etre et le Nant : avant-textes d'un trait qui obit
aux lois du genre. Il faut donc, semble-t-il un premier examen,
distinguer, chez Sartre, l'criture de carnet et l'criture de cahier. Et ce
qui distingue ces deux rgimes d'criture serait prcisment le support
matriel. Portatif dans le cas du carnet, il favorise la prise de notes
courtes ou des units textuelles plutt brves, rdiges en voyage, au
caf, en promenade. Moins amovible dans le cas du cahier, le support
conduit la constitution d'units textuelles longues et qui peuvent tre
reprises d'une sance de travail l'autre. Ainsi le cahier implique plutt
un travail sdentaire, le carnet une criture nomade.

INVENTAIRE DESCRIPT
Cet inventaire chronologique est ici ncessairement succinct dans
IF
DES CRITS DE les descriptions.
SARTRE RELEVANT DE
LA FORME-CARNET
1) Le Carnet Midy
II s'agit d'un registre alphabtique pour mdecins, offert titre
publicitaire par les Laboratoires Midy, et que Sartre avait trouv dans
le mtro. Au cours du premier trimestre de 1924, Sartre y consigne
systmatiquement, sous un mot ou un nom, des penses personnelles,
des notations, des extraits d'articles de presse, des projets littraires, des
observations lexicales, des rflexions sur des uvres, etc. Surtout, il y
copie des passages entiers d'uvres littraires ou d'essais, parfois fort
longs (dans le cas de Mallarm, Paul Morand, Pascal, Emmanuel Berl).
De Ame Visage , le carnet Midy comporte ainsi 124 entres,
variant d'une longueur d'une ligne sept pages. Les guillemets tant
rares, les citations se distinguent parfois mal des penses personnelles et
cette prdation comme l'appelle M. Sicard (qui avait eu le projet
avec Sartre, en 1979, d'en donner une dition typographique trs
proche du carnet original), justifie que l'italique ne soit pas utilis,
comme il est d'usage, pour oprer cette distinction : c'est bien la culture
rassimile de Sartre dix-neuf ans, son espace littraire et intellectuel,
qui se donne lire dans le carnet Midy.

19

2) Carnet de thories
Ce carnet ne nous est pas connu, et il y a lieu de craindre qu'il soit
perdu dfinitivement. Dans le manuscrit des Mots 7, Sartre l'voque
ainsi : A vingt ans passs, je me revois, seul l'Ecole Normale, dans
une turne du Palais : c'tait la nuit, mes camarades taient couchs, je
tournais entre mes doigts une longue lettre bleue ou rose je parierais
qu'elle tait rose , je pensais une jeune Toulousaine qui ne me
traitait pas selon mes mrites : le crime tait rcent, la souffrance vive ;
je passais de la dsolation la rage. Enfin je repris mon carnet, je
l'ouvris : depuis quelques mois j'y notais mes 'thories', mes senti
ments, jamais : nous avions condamn les journaux intimes. Ce jour-l,
pourtant, mourant de sommeil et trop nerv pour dormir, je ne
trouvai de recours que dans un emportement d'orgueil dfensif, je
voulus raffirmer ma prdestination : s'il fallait souffrir, d'accord ! Par
une femme, si c'tait ncessaire ; mais non pour elle, j'crivis sur
l'inconstante, je dveloppai ce thme connu des comparatistes : 'Est-ce
qu'elle s'imagine que ses caprices lui appartiennent ? Ce sont des
incontinences, du nant. Qui sait d'ailleurs, si, de son propre mouvem
ent,elle ne serait pas reste fidle ? C'est peut-tre moi, un jour, qui
l'ai plante l. Seulement il se trouvait justement que j'avais besoin de
souffrir : le ciel s'est servi d'elle ; c'est lui seul qui a dcid qu'elle me
tromperait. Elle l'a fait pour mon bien et je ne lui en veux pas : je
n'aurai d'autre vengeance que de l'immortaliser.' je fermai le carnet,
j'allai me coucher, je dormis jusqu' midi.
Ce carnet est aussi voqu dans les Carnets de la drle de guerre
(Carnet III, p. 97) : Ces ddoublements factices laissrent des traces
dans un gros carnet que j'ai perdu o, entre deux sches notations de
philosophie, je gourmandais Simone Jollivet, m'criant peu de chose
prs : 'Tu me fais souffrir mais rira bien qui rira le dernier, car je suis
grand.'
Et dans les Entretiens de 1974 qui suivent La Crmonie des adieux,
on lit, p. 204, ceci, dit par Simone de Beauvoir : II y avait une chose
qui vous prdestinait la philo, c'est que vous aviez des ides sur tout,
vous aviez des thories, comme vous disiez. Vous les notiez sur un
petit carnet ; ensuite il y a eu des circonstances extrieures, puisqu'
partir de votre diplme, on vous a command un livre sur l'imaginair
e.
Ce carnet de thories date donc de 1926 ou 1927. Il est possible
que Sartre en ait tenu plusieurs, la mme poque.
3) Carnet Dupuis
Dcrit et publi dans le volume des uvres romanesques en Pliade,
ce carnet appel Dupuis, du nom de l'lve de Sartre au lyce du Havre
qui le lui avait subtilis en 1936 et qui en a fait don en 1981 la
7. Ms. Bust, Bibliothque nationale, toliotation SdB 428, 429 et 430. Otc clans l'introduction aux lUrils
de jeunesse, op. cit., p. 24-2S.

20

Carnets, cahiers
Bibliothque nationale, est difficile dater pour ce qui concerne les
inscriptions qu'il contient relatives Melancholia (La Nause) et les
notes philosophiques (encore indites) qui ne sont pas de la mme
graphie. L'hypothse, qui demande encore tre vrifie par la
comparaison avec la graphie d'autres manuscrits de la mme priode,
est que Sartre utilise pour y consigner les notes de dissertation et les
sujets d'exposs de ses lves de 1935-1936 un carnet dont il n'a plus
l'usage, Melancholia tant achev, mais o il avait, l'une des
premires tapes de la rdaction du factum (comme il dsigne son
roman philosophique), pris du recul sur son manuscrit pour en tracer
le plan, en relever les thmes principaux, et se donner des consignes de
construction pour une nouvelle campagne d'criture. Il s'agit donc,
pour le scripteur, d'un aide-mmoire rflexif, ce qui lui donne, pour le
lecteur non-destinataire, le statut de document gntique. Si, pour
quelque raison, le manuscrit de Melancholia avait disparu avant
d'avoir t remis Gallimard et que son auteur tait mort en 1936, ce
carnet aurait le statut de vestige de roman d'un jeune professeur en qui
son entourage et ses lves plaaient de grands espoirs. Il ne serait
vraisemblablement jamais sorti de l'espace priv (ou alors comme
document concernant un amour de jeunesse de l'crivain catholique ou
communiste Simone de Beauvoir). Un document n'est gntique que
rtrospectivement. S'il n'aboutit pas un texte, il n'est que le vestige
d'un projet. C'est le cas de beaucoup de carnets d'crivains qui
n'atteignent pas eux-mmes au statut d'auteur. Le carnet Dupuis est
strictement auto-destin, ce qui explique d'ailleurs qu'un lve aussi
scrupuleux qu'Andr Dupuis l'ait pris et gard, mais n'ait pas soustrait
son propritaire un classeur feuilles perfores qui tranait aussi sur
le bureau et contenait une cinquantaine de pages de ce qui allait devenir
La Nause. Le lycen admirateur de son prof de philo avait identifi le
manuscrit comme celui d'une uvre littraire, c'est--dire appartenant
potentiellement au public, la condition qu'il lui parvienne.

21

4) Les Carnets de la drle de guerre (novembre 1939-mars 1940)


Ce problme de la destination apparat en toute clart, mais de faon
complexe avec les carnets de guerre de Sartre. Au nombre de quatorze
ou de quinze (le quinzime tant trs probablement dtruit), ils ont t
publis, pour les cinq qui subsistent actuellement, par Ariette ElkamSartre, de faon posthume 8. Le titre mme, Les Carnets de la drle de
8. La recherche des carnets perdus continue. L'information la plus complte les concernant est publie
dans l'dition anglaise, J.-P. Sartre, War Diaries, procure par Quintin Hoare, Londres, Verso, 1983,
p. VII-XVIII, et dans unn article de Pierre Assouline, Sartre introuvable. A la recherche des carnets perdus ,
dans le magazine Lire, 175, avril 1990, p. 55-vi- 11 en ressort qu'au moins un, sinon deux de ces carnets,
est actuellement en possession d'un collectionneur qui ne s'est pas fait connatre, magr les appels lancs. Une
photographie des cinq carnets en possession d'A. Klkam-Sartre et qu'elle a dits accompagne cet article. La
New York Repiew of books publie dans son numro du 28 juin 1990, l'annonce suivante Authors Query
Research Team on Jean-Paul Sartre's manuscripts asks for help from librarians and collectors to locate all
kind of missing manuscripts by this writer and philosopher, especially the War Notebooks numbered by the
author I, II, IV, VI, VII, VIII, IX, X, XIII, XV, and the manuscripts of L'Age de raison et Le Sursis and of
various movie scripts. Please contact Michel Contt, Institut des Textes et Manuscrits modernes, CNRS, 61,
rue de Richelieu, 75002 Paris, France.

guerre et non pas Carnets de la drle de guerre, ni Carnets de guerre, ni mme


journal de guerre, qui est le titre inscrit par Sartre sur le premier d'entre
eux, indique le caractre posthume de cette publication, lgitime par
l'uvre entier de Sartre, ayant atteint son statut de classique. Mais, et
c'est ce qui indique sa valeur documentaire, intellectuelle et littraire, si
Sartre tait mort en captivit, il est probable que ces carnets, conservs
par ses proches, auraient t publis ds les annes d'aprs-guerre. Et
s'ils ne l'avaient pas t, ils le seraient coup sr en notre poque de
commmoration de la Deuxime Guerre mondiale, comme une srie de
carnets qui voient le jour actuellement 9.
5) Journal La mort dans l'me
Sartre, lors de son transfert en Allemagne, s'tait dbarrass 10 du
carnet (carnet XV) et des feuilles volantes o il avait tenu le journal de
la dbcle (mai-juin 1940) et des dbuts de sa captivit Baccarat puis
Trves. Il le reconstitue aprs coup, en le rcrivant en 1941 ou 1942,
la premire personne, bien sr, mais en donnant au narrateur une
identit qui n'est pas exactement la sienne et en changeant les noms de
ses compagnons d'unit (ces noms fictifs se retrouveront pour la
plupart dans le roman La Mort dans l'me, qui reprend, cette fois dans
une fiction la troisime personne, o l'exprience de Sartre est
attribue son alter ego dcapit11, Mathieu). Des pages de ce
journal reconstitu , dans lequel Sartre ne garde que le rcit des
journes du 10 juin au 20 aot 1940, ont t publies dans la revue
Messages, la fin de 1942, sous le titre La mort dans l'me . Ces
pages, et celles qui ont t publies dans le Pliade des uvres
romanesques ont un statut littraire autonome par rapport au roman qui
reprendra ce titre : elles n'en constituent pas l'avant-texte, ni mme une
premire version ; elles travaillent la mme exprience historique dans
un rgime d'nonciation diffrent : le journal fictif vrai. Paru en pleine
guerre, imprim en Belgique et diffus en France clandestinement, ce
texte a pour destinataires des lecteurs qui partagent la situation de
Sartre et pour qui il veut tmoigner. C'est donc l'une des destinations
principales de ses carnets de guerre que Sartre reprend dans ces pages :
celle du tmoignage, en liminant celles de l'autoportrait, du bilan
moral de sa vie, de la conversion morale l'authenticit, du travail

9. Nous renvoyons ici une communication de Jacques Lecarme, L'intime en librairie, 1970-1990
au colloque sur Le journal personnel organis par Ph, Lejeune l'universit Paris X Nanterre en juin 1990
et dont les actes paratront dans la srie Cahiers de Smiotique Textuelle. Au cours du mme colloque,
Genevive Idt a prsent une communication sur les Journaux de la drle de guerre (Sartre, Beauvoir) .
Nous-mmes avons prsent, en mars 1990, un expos sur Same la pratique du carnet dans le cadre du
sminaire de l'ITKM mentionn plus haut. Le prsent article s'appuie aussi sur les tudes de G. kit,
Prhistoire de Sartre biographe d'aprs Les Carne/s de la drle de guerre (p. 57-73) et de M. Kacuiei, /.ur
Poetik des lixistentialismus (].-P. S., Les Carnets de la drle de guerre) et sur l'important chapitre intitul Les
enfances de Sartre dans l'ouvrage de Philippe Lcjcunc, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 117-16310. Kn les jetant sur la voie du chemin de fer.
11. Expression qui se trouve dans Les Carnets de la drle de guerre pour expliquer que Sartre a donn
son reprsentant romanesque toutes ses caractristiques, sauf la principale Mathieu n'crit pas, ou n'est
qu'un crivain du dimanche .

22

Carnets, cahiers
philosophique, de la rflexion littraire. Seule l'exprience du soldat en
droute et du prisonnier est utilise, et le sujet de la narration est
collectif, la subjectivit du narrateur tant rduite son exprience du
moment, selon une technique narrative presque behavioriste ,
emprunte au roman amricain.
6) Journal de Mathieu
Ce journal fictif, attribu au protagoniste du cycle romanesque Les
Chemins de la libert pour la priode du 15 septembre au 25 novembre
1940 se situe, dans la chronologie du roman, entre le moment o la
narration abandonne Mathieu pour mort sur le clocher de l'glise o il
fait le coup de feu avec des tirailleurs contre les Allemands (fin de la
lre partie des La Mort dans l'me, 18 juin 1940) et l'engagement de
Mathieu la tte d'un rseau d'vasion du camp. Dans aucun des plans
donns par l'dition Pliade pour le IVe tome inachev, La Dernire
Chance, on ne trouve d'indication concernant ce Journal de Mathieu. Il
n'a t retrouv qu'aprs la publication de la Pliade. Les Temps
modernes, qui l'ont publi 12, ne donnent pas de renseignements sur le
manuscrit et n'mettent pas d'hypothse de datation 13. Il est donc
difficile de dire si la rdaction de ce Journal est antrieure ou
postrieure l'tat du texte de La Dernire Chance donn dans la Pliade,
o Mathieu passe deux mois (de fin juin dbut aot 1940) l' hosto
du camp, aprs avoir t bless gravement le 18 juin. Comme le Journal
ne fait aucune allusion cette blessure ni au fait que Mathieu a tu des
Allemands lors de ce combat d'arrire-garde dsespr (et que ce thme
de la mort donne joue un rle important dans la version Pliade), il se
peut que Sartre ait modifi son scnario et que le Journal appartienne
une version (projete) diffrente, o Sartre serait revenu un rcit
plus proche de sa propre exprience ; comme le dit la note des Temps
modernes prsentant le Journal de Mathieu : Son principal intrt
vient de ce que Sartre attribue Mathieu l'exprience qui fut la sienne
au dbut de sa captivit au Stalag XII D. II s'agit donc d'un journal
romanesque fort rfrent autobiographique. Il commence par cette
inscription : Je sais : pour tenir un journal, il faut n'avoir rien faire,
donc rien dire ; et je suis venu jusqu' mon ge sans jamais crire de
moi. Ce qui est vrai de Sartre jusqu'en septembre 1939- Le Journal
de Mathieu reproduit la situation de l'auteur par rapport au journal
personnel au moment d'une crise historique, et il invoque la mme
justification que les carnets de guerre de Sartre : tmoigner. Mais le
Journal de Mathieu se veut explicitement tmoignage collectif, dont
Mathieu se fait le scribe : [...] nous sommes les sujets passifs d'une
12. J.-P. Sartre, journal de Mathieu , Les Temps modernes, n 434, septembre 1982, p. 449-475.
13- Les dates extrmes possibles sont 1945 et 1950. Seule une comparaison des papiers et des graphies
pourrait rduire la fourchette. Mais le manuscrit (ou la dactylographie originale) du Journal de Mathieu ,
probablement retrouv par Simone de Beauvoir, ne figurait pas dans les papiers de Sartre remis en dation
la Bibliothque nationale par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

23

mtamorphose... [...] une dgradation, une simplification, un retour


l'enfance et mes camarades le pensent comme moi. [...] Donc, d'accord
avec eux, je noterai chaque jour sur ces feuilles sans marge et rayes
l'allemande, tout ce qui me vient l'esprit et qui, de prs ou de loin,
touche notre condition l4. On voit ici le tmoignage individuel,
un soldat dans la drle de guerre , se transformer, par volution
idologique et politique due l'exprience de la dfaite et de la captivit
elle-mme, en tmoignage collectif, un groupe social dans un camp ,
mais dans le retrospection romanesque, qui mime l'criture diariste.
7) Carnet La Regina Albemarle o il ultimo turisto (1951)
Cahier ou carnet, selon la diffrenciation que nous avons tent
d'tablir ? Le manuscrit, indit, ne nous est connu que par la descrip
tion
qu'en donne Annie Cohen-Solal dans sa biographie de Sartre :
Sur un petit cahier de moleskine noire, Sartre avait crit les cent
premires pages du texte ; sur l'tiquette du cahier, le titre tait par lui
ainsi libell: ha regina Albemarle o I' ultimo turisto^. 11 s'agit du
premier support d'un projet de livre sur l'Italie, connu par ce qu'en
avait dit Simone de Beauvoir dans ha Force des choses : il devait tre en
quelque sorte ha Nause de son ge mr l6. Entrepris au cours d'un
voyage en Italie l'automne de 1951 en compagnie de Michelle Vian,
ce cahier ou ce carnet a bien la fonction de rceptacle d'une criture
nomade que nous avons attribue au carnet : Sartre y consigne ses
impressions et rflexions de touriste. Le modle stendhalien des
Promenades dans Rome lui sert vraisemblablement aussi de repoussoir.
Nous ne pouvons aller ici trs loin dans les hypothses sur un texte qui
sera sans doute publi dans un avenir relativement proche 17. Notons
seulement que, commenc sur un cahier ou carnet que Sartre emporte
en voyage, le projet est poursuivi sur des feuilles volantes partir du
moment, semble-t-il, o Sartre, avec l'intention d'en faire un livre,
entreprend de le rcrire. Faux journal, ha Nause, pour autant que nous
le sachions, n'a jamais t un vrai carnet 18 ; tandis que ha Reine

14. Loc. cit., p. 44915. Voir A. Cohen-Solal, Sartre, 190S-J9H0, Gallimard, 1985, p. 417-420.
16. S. de Beauvoir, La hone des choses, Gallimard, 1963, p. 217.
17. Ariette L.lkam-Sartre a exprim son intention de publier les fragments disponibles de cet ouvrage
inachev. Voir M. Contt, Knqute en cours sur un livre inexistant. Gense d'un indit de Sartre 'La Reine
Albemarle ou Le dernier touriste' in Grsillon (A.) et Werner (M.) eds. Leons d'criture. Ce que disent tes
manuscrits. Hommage Louis Hay. Minard, 1985, p. 217-240.
18. Le manuscrit de La Nause (Melancholia) n'a, semble-t-il, jamais t un carnet. Les premiers tats
du factum ne sont pas connus. Le premier manuscrit a pu tre un cahier, comme les derniers crits de
jeunesse que nous connaissons (Er l' Armnien, par exemple, qui date de 1928). Lnsuite le manuscrit a t
constitu de feuillets de ciasseur format coiier et de teuiiics de divers tonnais, \iais la iorme -carnet (bicr
le titre implicite du livre, sur le modle des Cahiers de Malte Laurids Brige, soit Les Cahiers d'Ani
Roqucntin ), est consubstantiellc au projet mme du livre (le format portatif permet Roqucntin davon
manuscrit dans sa poche, comme la localisation de sa rdaction (noneiation immdiate du vcu et le se
entours) l'implique parfois Roquentin est un homme qui marche dans la ville et qui s'arrte au bistrot pou
crire. Dans les pages du djeuner avec l'Autodidacte, comme l'a fait remarquer Denis Hollicr (Politique de h
prose, Gallimard, 1982, p. 127). Roqucntin, s'il faut prendre son prsent la lettre, crit sous les yeux de
commensal le dialogue qu'il est en train de mener avec lui telle est en effet la mauvaise foi narrative du
livre.

24

Carnets, cahiers
Albemarle, carnet de voyage authentique qui tend reproduire la
situation d'criture fictive attribue Roquentin (lequel est Bouville
un touriste voyeur notant dans ses cahiers ce qu'il observe autour de
lui) s'embraye rellement sur un cahier. Sartre l'a peut-tre emport
sans autre intention que d'y noter des impressions touristiques, mais
ds que le projet se donne comme livre possible, il se dveloppe en
contestation du touriste par lui-mme. Et, apparemment, ce qui fait
chouer le projet, est l'incertitude sur le statut rfrentiel de l'nonciateur : Sartre ou un touriste quelconque ? Journal de voyage ou essai
la premire personne ?

Nulla dies sine linea. En 1963, le narrateur des Mots reprend son
CAHIERS, CARNETS,
JOURNAUX UNE CRI compte ce prcepte dans l'pilogue du livre.
TURE RISQUES :
SITUATION
Prcepte ambigu, qui dsigne aussi bien la pratique d'criture du
TEXTUELLE DES
CARNETS DE LA diariste amateur que celle de l'crivain noblisable. Quelles sont ces
DRLE DE GUERRE lignes qu'on s'oblige tracer au fil de chaque jour ? Le brouillon des
uvres venir ? La confession capricieuse des vnements quotidiens ?
Ou un mlange des deux, qui signale le journal d'crivain ?
Les Cahiers pour une morale de 1947-1948 rpondent au premier
projet : avant-texte d'un factum qui n'aboutira pas un livre, ces
squences suivent le fil d'une rflexion philosophique dont l'auteur n'a
mme pas indiqu le reprage temporel. Les textes majeurs de Sartre
qui jouent le jeu du dcoupage au jour le jour, critre formel du journal
intime, sont La Nause et Les Carnets de la Drle de guerre. Un journal
fictif et un vrai journal, le second ayant prcd le premier. Cet
ordre, paradoxal, renseigne d'emble le lecteur sur le refus de Sartre de
croire navement quelque transparence de l'criture intime. Si
l'criture phmride du vcu est seconde par rapport au pseudoj
ournal romanesque, c'est que l'auteur n'a pas abord le genre sans
rticence. Il aura le mme rflexe pour le rcit d'enfance, en faisant
prcder de plus de vingt ans par les enfances de Lucien Fleurier le rcit
des aventures de Poulou.
Le Journal de Roquentin dans La Nause, recueilli sur ses
cahiers par ses diteurs, est lui-mme donn lire avec rticence.
Tenir un journal pour y voir clair , se dit le scripteur dans le feuillet
sans date ; mais il se corrige le lendemain : c'tait une petite crise
de folie . Je suis guri, je renonce crire mes impressions au jour
le jour, comme les petites filles, dans un beau cahier neuf. Dans un cas
seulement il pourrait tre intressant de tenir un journal : ce serait
si 19. Et le texte se suspend sur cette conditionnelle inacheve. Le
Journal qui dmarre la page suivante voilera scrupuleusement le
projet d'criture, n'excluant pas l'hypothse du journal d'un fou,
c'est--dire voquant la folie qu'il y a tenir un journal.
:

19- J.P. Sartre -La Nause, in uvres romanesques, Pliade, p. 5 & 7.

25

La forme journal, pour Roquentin, n'est qu'un pis-aller impos par


les circonstances (la nause ), un tat transitoire entre l'criture
rudite (la biographie aux allures de thse sur Rollebon) et le vague
projet de roman qui se prcise dans les dernires pages. Une forme
instable, comme entre parenthses, correspondant une priode de
mtamorphose du scripteur. Le soldat de la Drle de guerre aura un
rapport analogue au genre. Il voquera pour sa propre mtamorphose
l'image du serpent qui mue 20.
J'ai essay de penser comme mon Roquentin 21, dit le soldat.
Nombreux sont les chos d'une situation l'autre, situation existent
ielleet situation d'criture. Pvoquentin s'astreint ne pas laisser
chapper les nuances, les petits faits, mme s'ils n'ont l'air de rien 22.
Le soldat se morigne : II faut que je note toutes ces variations avec
scrupule 23. Aprs l'exprience du jardin public, le premier se plaint
du hiatus qui spare l'criture du vcu : je me dbats contre les mots ;
l-bas je touchais la chose 24. Idem pour le second : II y a presque
toujours dcalage entre le moment o j'ai senti et le moment o
j'cris 25. Dans cette prophtique Nause, l'Autodidacte, dont le
carnet noir rappelle l'abcdaire des suppositoires Midy, voque le
sentiment de fraternit humaine qu'il connut dans un camp de
prisonniers de la Grande Guerre, exprience que Sartre dcouvrira en
1940 au Stalag de Trves. De mme, Roquentin prcde en criture le
romancier qui l'a cr. On trouve ici l'quivalent sartrien de l'trange
exprience de la nuit du Tournesol voque par Breton, o la ralit
semble modele par une criture fictionnelle antrieure.
Mais, la diffrence de Breton, Sartre joue de ces chos pour
signaler une distance : distance par rapport soi et distance par rapport
au genre choisi. En 1939-1940, il joue tre Roquentin, crire comme
lui. Le statut textuel des Carnets relve de ce point de vue de
l'autoparodie, dont Genevive Idt a montr, propos des Mots,
combien elle rendait compte des paradoxes de l'criture intime 26. Nous
avons un vrai-faux Journal, miroir de celui de ha Nause, seule faon
pour Sartre d'accepter une forme qu'il rprouve. Ce statut second et
autoparodique tant un signe patent de cette rprobation.
La fiction du fournal de Roquentin tait dj lourde d'intertextualits. Du Joseph Delorme de Sainte-Beuve aux Cahiers de Malte Laurids
de Rilke 27 nombreux sont les crits intimes fictifs et clats qui

20. J.P. Sartre Carnets de la Drle de guerre, p. 175.


21. Ihid., p. 403.
22. Nause, Pliade, p. 5.
23. Carnets, p. 62.
24. Nause, Piciadc, p. 153.
25. Carnets, p. 92.
26. Genevive Idt L'autoparodie dans les Mots de Sartre , in n 6 des Cahiers du .VA* sicle,
Klincksieck, 1976.
27. Rainer-Maria Rilke Die Auj\eichnun^en des Malte l-aunds Brige, 1910. A la diffrence de la Nause,
ces Cahiers ne |ouent pas le jeu du dcoupage au jour le |our. line seuie indication de date est donne au
dbut du texte ( 11 September, rue Toullicr ).

26

Carnets, cahiers
annoncent La Nause dans sa forme et certains de ses thmes. Pour les
Carnets, les miroirs explicites se multiplient jusqu' saturation. On
verra plus loin le catalogue des carnets, cahiers et journaux intimes
commands par le soldat Simone de Beauvoir : Sartre se pose en
recenseur critique du genre. Le seul texte rutilis coup sr de ces
Carnets perdus sera, comme par hasard, une critique sans complaisance
d'un crivain qui s'est ligot dans le journal intime : Jules Renard 28.
Les Carnets n'ont survcu, en dehors des notes qui annoncent, de loin,
les thories de L'Etre et le Nant, que comme avant-texte d'une
dmolition du genre carnet. trange rsurrection. Sartre ne s'essaye
l'criture au jour le jour qu'en exhibant les signes d'une radicale et
permanente distance son gard.
J'avais horreur des carnets intimes29. On pense aux rserves
ultrieures de Maurice Blanchot 30, et, dans cette insistance montrer
les crits des autres dans sa propre criture, celles de Roland
Barthes 31. Ce mpris du genre tait dj commun aux petits cama
rades de Sartre. Quant Simone de Beauvoir, qui tenait pour
elle-mme un journal but d'aide-mmoire 32, elle se moque, en
1935-1937, des masques de la mauvaise foi que prend l'criture diariste
avec le journal de Chantai dans Primaut du spirituel i5. Les acolytes
du soldat prennent eux aussi un malin plaisir lui mettre sous le nez des
pages de Jules Romains particulirement critiques : il copiera le passage
dans ses Carnets, parce qu'il le trouve fort juste 34. Une vritable
conspiration est ourdie, qui aboutit la mise sous haute surveillance du
genre.
Les Carnets ne seront donc pas le lieu de l'effusion intime. Sartre
invoque sa pudeur , et son dsir d'crire public . Une erreur
frache et sombre serait peut-tre prfrable leur aveuglante vrit ,
dclare-t-il avec un brin de regret 35. Mais pour parler de soi, il refuse
l'abandon propre au relev d'humeurs. Il en usera de mme pour le
rcit autobiographique dans Les Mots.
:

27

28. Voir J.P. Sartre L'homme ligot notes sur le Journal de Jules Renard , in Situations 1.
29. Carnets, p. 175.
30. Maurice Blanchot Le journal intime et le rcit , in le Livre venir, Gallimard, 1959 (repris en
Folio-Essais, p. 252 259).
31. Roland Barthes Dlibration , article de Tel quel 1979, repris in R.B. Le Bruissement de la langue,
Seuil, 1984. On pourra relever les rserves suivantes, qui touchent la notion sartrienne d'authenticit :
Inessentiel, peu sr, le Journal est de plus inauthentique. Je ne veux pas dire par l que celui qui s'y exprime
n'est pas sincre. Je veux dire que sa forme mme ne peut tre emprunte qu' une Forme antcdente et
immobile (celle prcisment du Journal intime), qu'on ne peut subvenir. Ecrivant mon Journal, je suis, par
statut, condamn la simulation. Double simulation, mme car, toute motion tant copie de la mme
motion qu'on a lue quelque part, rapporter une humeur dans le langage cod du Relev d'Humeurs, c'est
copier une copie (p. 411).
32. Une partie de ce Journal vient d'tre publie Simone de Beauvoir Journal de guerre (septembre 1939
-janvier 1941), Gallimard, 1990.
33- Simone de Beauvoir Quand prime le spirituel, Gallimard, 1979- Le Journal de Chantai se trouve
dans la seconde nouvelle (pp. 47 57 et 82 86).
34. J.P. Sartre : Lettres au Castor, tome 2, p. 58 (lettre du 25 janvier 1940). Il s'agit du dbut de la
Douceur de la vie, volume des Hommes de bonne volont o le personnage de Jules Romains, Jalliez, se pose la
question Un vraiment trs grand a-t-il jamais tenu un journal, sauf pour une occasion et sans suite ? (voir
les Hommes de bonne volont, coll. Bouquins, vol. 3, pp- 487-489).
35. Carnets, p. 331.

L' horreur des journaux intimes renvoie chez Sartre l'horreur


de l'criture comme intimit. Il faut revenir ici, pour comprendre cette
phobie, la distinction entre criture du premier jet et criture
travaille dont nous avons parl 36. crits au jour le jour, peu ou pas
relus, les Carnets illustrent en 1939-1940 une pratique scripturale sur
laquelle Sartre s'est expliqu plusieurs reprises.
- Une rgression scolaire :
Roquentin, on l'a dit, crivait son Journal sur des cahiers 37.
Support plus enfantin que les carnets du soldat de la Drle de guerre,
la reliure plus ferme, plus adulte. Ce terme de cahier, support de
i'phmride, vhicule un signifi scolaire et dnonce une rgression
lie ce signifi.
Le cahier est le lieu des exercices d'cole. Celui par exemple o l'on
s'efforce de retranscrire sans trop d'erreurs le texte d'un autre. C'est la
dicte, prsente dans ha Nause dans la srie des papiers maculs dont
Roquentin raffole : une page rgle, arrache sans doute un cahier
d'cole [...] Dicte: le hibou blanc38. Dans les Mots Poulou
apparat pour la premire fois en posture de scripteur, un scripteur
maladroit, dans un exercice de dicte : le lapen ovache me le ten :
un mchant papier couvert de gribouillis, de taches que le GrandPre jette sur la table 39. En s'appuyant sur de tels passages, Josette
Pacaly a dmontr combien les fantasmes d'analit structuraient l'ima
ginaire sartrien 40. Le cahier, ici, la lettre, c'est de la merde. Il vhicule
l'criture infantile d'un texte dont on n'est pas l'auteur, rsultat d'un
exercice impos, sur des feuilles que l'on peut arracher et salir.
Dans la seconde partie des Mots, crire , Sartre prcise qu'il
s'essaya ses premires tentatives romanesques sur ce mme support :
ce sont ses cahiers de romans . Charles Schweitzer lui vantant les
charmes de la vie d'enseignant, ces cahiers rgressent d'eux-mmes vers
les cahiers strictement scolaires dans une superposition trange :
On m'acheta un 'cahier de devoirs', recouvert d'une toile noire avec des tranches
rouges aucun signe extrieur ne le distinguait de mon 'cahier de romans' peine l'eus-jc
regard, mes devoirs scolaires et mes obligations personnelles fusionnrent, j'identihai
l'auteur l'lve, l'lve au futur professeur 41.
Nouvel Anchise sur le dos du malheureux Ene, le cahier Scolaire
crase et fait tomber le cahier de la libre criture :
Jets la poubelle, gars ou brls, les cahiers de roman avaient fait place ceux
d'analyse logique, de dicte ou de calcul 42.
:

36. Voir p. 18 de cet article.


37. C'est ic nom que les diteurs donnent au manuscrit dans leur avertissement liminaire (Nause,
Pliade, p. 3).
38. Ibid., pp. 15-16.
39. J.P. Sartre Les Mots, Gallimard, Folio, p. 67.
40. Josette Pacaly Sartre an miroir, Klincksicck, 1980. Sur les papiers maculs de la Nause, voir
pp. 127-130.
41. Mots, Folio, p. 141. On remarquera que ces cahiers de toile noire ont un aspect analogue aux carnets
de l'adulte.
42. Ibid., p. 175.
:

l'kcriturf. intimk
comme rfgrfssion

28

Carnets, cahiers
Dans cette superposition d'objets, on retrouve la figure spatialise
du sur-moi la fois voque et nie propos du pre de Poulou. D'o
sans doute le lexique du devoir, avec ses connotations scolaires, qui
revient lorsque Roquentin ou le soldat remplissent quotidiennement
leur cahier/carnet : II faut que je note avec scrupule... 43. II faut
dire comment je vois cette table... 44. On se rappellera que Charles
propose son petit-fils comme modle d'exercice littraire la descrip
tion
de l'arbre impose par Flaubert Maupassant quand ce dernier
tait petit 45. Avec le marronnier de Bou ville, on peut dire que la
leon a t comprise et l'exercice russi. Les Carnets de la Drle de guerre
relvent de ce point de vue du devoir de vacances, o l'crivain
continue s'exercer pour ne pas perdre la main.
Dvaloris par l'exercice scolaire qui se superpose l'imaginaire, le
cahier gribouill est vou un mouvement de chute. On vient de le
lire, les cahiers de Poulou sont jets la poubelle, gars ou brls .
Ce qui fut le destin des crits de la Drle de guerre.
Les cahiers tombent, se perdent. Ils sont aussi vous l'oubli : je
jetais sur le parquet les cahiers remplis, je finissais par les oublier, ils
disparaissaient 4. Lorsque Poulou commence Arcachon en octobre
1914 le roman du brave soldat Perrin qui, lui seul, fait prisonnier le
Kaiser, les choses tournent mal pour le manuscrit. Les vnements
historiques ne se pliant pas la fiction invente par le jeune auteur, il
le sacrifie dans un trange rite :
Pour la premire fois de ma vie je me relus, le rouge au front. Finalement j'emportai mon
cahier sur la plage et je l'ensevelis dans le sable. Je n'crivis plus 47.
Ce sable est l'image des cendres recouvrant Pompi o Freud,
relisant Gradiva, voyait la figuration concrte de sa thorie du refoule
ment.
Rvant ailleurs dans Les Mots au futur professeur qu'il aurait pu
tre Aurillac, Sartre ritre ses images de chute : les cahiers
tombaient sur le parquet l'un aprs l'autre 48. Dans l'univers imagi
naire dont l'espace est ici esquiss, on pourra voir aussi une figure de
l'hypallage : il y a chute des cahiers parce qu'il y a surtout chute de
l'crivain dans le cahier.
La fascination pour le cahier, signe d'une double rgression
infantile et scolaire, est prsente dans les Carnets de 1939-1940. Le
carnet 5 livre ainsi un magnifique souvenir-cran : Sartre va faire un
plerinage Pfaffenhoffen, berceau de sa famille maternelle. Lui
reviennent alors en mmoire des images de l't 1913 :
43. Carnets, p. 62.
44. Nause, Pliade, p. 5.
45. Mots, Folio, p. 136.
46. Ibid., p. 153.
47. Ibid., p. 180. On songe aux Carnets de 39-40 que leur auteur imagine ensevelis par Bost quelque
part dans la terre en morceaux (Lettres au Castor, 2, p. 262).
48. Ibid., p. 156.

29

C'est Pfaffenhoffen que se situe mon premier souvenir 'littraire'. J'crivais un roman
d'aventures, 'Pour un papillon', assis devant un secrtaire et tournant le dos la fentre.
Le papier dont je me servais tait rgl c'taient plutt des rayures que des traits tous
les deux centimtres, deux lignes parallles taient traces, distantes d'un quart de
centimtre et destines enserrer par le haut et par le bas mon criture d'colier, a me
faisait une dsagrable impression d'avarice. J'achetais ces minces cahiers allemands chez
Rosenfeld, un papetier misrable dont la boutique, juste en face de l'norme magasin des
Biedermann, me fournissait aussi de plumes et de bonbons. Il s'tait fait en moi une
trange liaison de ces bonbons avec ces plumes et ces cahiers et je les mangeais avec
l'impression de mcher du papier 49.
Une rgression sexuelle :
La chute du/dans le cahier entrane l'angoisse. La forme d'criture
qu'il induit fait en effet courir le risque au scripteur d'une perte de son
identit virile.
Une critique adresse couramment au journal intime est d'allier un
infantilisme morbide 50 une tendance coupable la passivit. L'
criture
du diariste est fondamentalement passive , dclare Batrice
Didier51.
C'est heurter l de front une hantise majeure de l'imaginaire
sartrien, qui assimile (abusivement) passivit et fminit, passivit et
pdrastie 52. Pour Sartre, s'abandonner l'criture du cahier, c'est
revivre le vertige d'identit sexuelle qui marque l'enfance de Poulou et
qui ouvre celle de Lucien Fleurier dans les premires pages de l'Enfance
d'un chef.
Roquentin est ici plus clair que le Sartre des Carnets : il renonce
crire [ses] impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans un
beau cahier neuf 53 : je ne suis ni vierge ni prtre pour jouer la vie
intrieure 54. On voquera ici le double fascinant et ridicule que
constitue l'Autodidacte qui use sans distance de son carnet noir o il
note citations et penses. Son homosexualit dvoile lui vaudra le
chtiment que l'on sait la bibliothque.
Le statut sexuel du Journal est du ct de la fminit passive, ce qui
dans L'Etre et le Nant amne la notion de facticit, proche de
l'obscne. Revenons au syndrome d'Aurillac qui, dans Les Mots, est le
lieu du rve de la carrire obscure de l'crivain professeur. Les cahiers
d'criture libre y glissent sur le parquet pour aller s'enfermer dans une
malle 55. Dans un passage des Mandarins (1954), Simone de Beauvoir
fait dj d'Aurillac la ville de l'criture intime, inutile et obscne.
Nadine, fille du hros Dubreuilh, remarque un manuscrit sur le bureau
de son pre :

49. Carnets, pp. 193-194.


50. La formule est de Lon Brunschvicg (Cit par D. Madelnat, arrirlr Journal intime
Dictionnaire des littratures de langue franaise, tome 2, Bordas, 1987, p. 1212).
51. Batrice Didier le journal intime, PUF, coll. Littraiures modento , 1976, p. 106. B. Didier relie
d'ailleurs explicitement cet infantilisme du genre l' obsession pdagogique : Le Journal reproduit aussi
la coutume scolaire du 'devoir fait la maison' rgulirement chaque soir le plus souvent (p. 102).
52. Voir J. Pacaly, op. cit.
53. Nause, Pliade, p. 7.
54. Ibid., p. 15.
55. Mots, Folio, p. 156 sq.

30

Carnets, cahiers
Elle nous montrait du doigt une valise aux coins uss ; sur le cuir fan tait colle une
tiquette : Ma vie par Josphine Mivre. 'Tu parles d'un manuscrit ! dit-elle entre deux
hoquets. C'est son vrai nom. Et tu ne sais pas ce qu'elle m'a dit ?' Dans ses yeux humides
de plaisir, il y avait une lueur de triomphe : rire, c'tait sa revanche. 'Elle m'a dit : 'moi,
Mademoiselle, je suis un document vivant'. Soixante ans. Elle habite Aurillac. Elle raconte
tout depuis le dbut.'
D'un coup de pied, elle souleva le couvercle. Des liasses et des liasses de papier rose,
couverte d'encre verte, sans une rature 56.
Ce manuscrit sans une rature , support d'un crit intime, est
l'objet dans ce texte d'un traitement dont le sadisme semble tout fait
sartrien : foul aux pieds, enferm dans une malle-valise, moqu par un
rire insolent. Ce curieux passage claire le fantasme d'Aurillac inscrit au
cur des Mots, livre dont l'auteur, plus encore que Simone de Beauvoir
lorsqu'elle entreprit ses Mmoires, a d redouter, en crivant sur soi, le
spectre de Josphine Mivre.
Fminit, passivit : l'criture au jour le jour dominance intime est
dcrite par Sartre comme substitut d'une activit masturbatoire. Ma
plume allait si vite que, souvent, j'avais mal au poignet 57, dclare-t-il
plusieurs reprises propos de Poulou. Le garonnet crit ainsi en
criture automatique 58, forme de dicte de l'inconscient que le
Sartre de Qu'est-ce que la littrature ? reprochera avec vhmence aux
surralistes. Rejet d'une criture de l'abandon pour des raisons plus
morales que potiques ou philosophiques.
Comme est condamne toute criture du premier jet. Dans le
Journal de Roquentin est exhib en fait, comme l'a brillamment montr
Serge Doubrovsky, le sexe de l'criture 59. Cette criture est
nauseuse : La seule vue de mon criture me donne envie de vomir ,
avoue le personnage dans une variante du texte 60. Quant la
dynamique de cette criture, lorsque la phrase s'arrte en suspens aprs
quelques lignes, cette panne dclenche une angoisse insurmontable.
Jamais plus je n'crirai sur la feuille commence , dit Roquentin
avant de se mutiler en s'ouvrant la paume de la main avec la lame d'un
canif61. A l'encre des signes interrompus se mle le sang rouge, couleur
de l'encre du carnet de l'Autodidacte, qui, la fin du livre, aura son
tour le visage ensanglant par les coups du bibliothcaire. Cohrence
des images rpulsives et obsessionnelles o Doubrovsky lit une
angoisse de castration. crire comme Roquentin, c'est risquer sa
virilit.
Dans un entretien avec Michel Sicard en 1977-1978, Sartre est
revenu explicitement sur cette dimension sexuelle de l'criture, en
commentant les remarques de la Correspondance de Flaubert. Il relve
avec un intrt qui n'tonnera pas l'opposition tablie par l'auteur de
56. Simone de Beauvoir : les Mandarins, Gallimard, 1954, p. 169.
57. Mots, Folio, p. 153.
58. Ibid.,
d p. 122.2
59. Serge Doubrovsky : Phallotexte et gynotexte dans La Nause : 'Feuillet sans date' , in M.
Issacharoff et J.C. Viquin d. Sartre et la mise en signe, Klincksieck, 1982, pp. 31-55.
60. J.P. Sartre : uvres romanesques, Pliade, p. 1759.
61. Nause, Pliade, pp. 116-119.

31

Madame Bovary entre la passivit onaniste de l'criture et l'mergence


virile qu'accompagne le passage aux caractres imprims :
L'crit, en passant par l'impression, a quelque chose qui correspond une rection : c'est
le passage de ce qui est encore mou, encore beaucoup trop sien, comme un organe sexuel
qui n'rige pas, quelque chose qui, au contraire, par l'intervention de la lettre imprime,
prend un caractre de duret, d'paisseur, qui est encore soi, tout en tant dj quelque
chose de dur prt pntrer dans le monde 62.
Est-il lui-mme si diffrent de Flaubert ? Une phrase qui me plat,
que je garde, est une phrase que je ressens imprime travers les
caractres manuels qui sont sous mes yeux , dclare-t-il plus loin 63,
tout en reconnaissant ne pas aimer ses manuscrits. Faon de
reconnatre que le premier jet reste du ct de l'in-forme, que l'acte
crateur, donc masculin, est le polissage, feuille aprs feuille, de cette
matire molle inapte, sans ce travail d'ajustement, pntrer le
monde .
En rapportant cette Erlebnis de l'criture au genre des cahiers et
des carnets intimes, on voit combien le refus d'accepter ce genre
d'expression s'ancre au plus profond de l'imaginaire sartrien, ha Nause
est un faux journal intime parce que le journal intime est un genre faux.
Les Carnets de la Drle de guerre parodient ce genre faux pour en btir la
critique au fil du texte. Tourniquet typiquement sartrien d'une
criture de la dconstruction que l'on retrouve au cur des Mots, autre
partie acheve de l'uvre autobiographique.
LA CRITIQUE D'UN
Il y aurait toute une tude faire des lectures que le soldat Sartre
GENRE FAUX accomplit de septembre 1939 mars 1940 pour critiquer le genre des
carnets de guerre et celui des journaux intimes. De toute vidence, son
intention est d'innover lui-mme en dbusquant dans ces deux genres
ce qu'ils ont d'inauthentique. Le texte contre lequel et tout la fois
l'imitation duquel Sartre commence son Journal de guerre est celui
du Journal de Gide pour la priode d'aot 1914 dcembre 1916. Le
volume du Journal de Gide en Pliade avait paru en 1939, et Sartre et
Simone de Beauvoir l'ont l'un et l'autre lu et comment. Ds le
12 septembre 1939, Sartre annonce Beauvoir qu'il a conu le projet
d'crire un journal 64, et il va demander rgulirement tre approvi
sionnen Carnets et Journaux d'crivains. En voici la liste, assortie de
l'essentiel des commentaires qu'il en fait, soit dans ses lettres au Castor,
soit directement dans ses carnets :
Eugne Dabit : journal intime (1928-1936), Gallimard, 1939
Paru dans la collection La connaissance de soi. Mmoires et crits
intimes , dirige par J. de Lacretelle, qui se propose de rvler des
ouvrages qui par leur valeur historique, leur intrt anecdotique ou
62. Sartre : Obliques n" 18-19, 1979, p. 11.
63. Ibid., p. 18.
64. Lettres au Castor et quelques autres, I, p. 192. Dsormais LC

32

Carnets, cahiers
leur simple qualit humaine, apporteront au lecteur une vue exacte et
indite sur une poque, une suite d'vnements ou un individu .
L'existence de cette collection, chez Gallimard, dont Sartre est le jeune
auteur le plus en vue, a pu lui donner l'ide d'crire un Journal qui
serait trs vite publiable. Le programme est en effet assez exactement
celui que Sartre va se proposer avec les Carnets qu'il tient tout au long
de la drle de guerre : tmoigner sur l'vnement, sur l'histoire, et sur
lui-mme dans l'vnement. Le journal de Dabit intresse Sartre parce
qu'il contient des rflexions sur le genre Carnet et qu'elles sont
l'oppos des siennes : Dabit crit pour ne pas se comprendre et tient
son Journal capricieusement, il crit quand a l'touff , avec le
sentiment de subir sa vie plus que de la construire. Sartre, au contraire
veut se tirer au clair et s'astreint une discipline d'criture qui est une
discipline existentielle. Dabit ne peut crire son Journal qu' la
condition de se persuader que personne ne le lira ; Sartre ne peut le
rdiger que public , de la mme faon qu'il vit public en
s'analysant au grand jour. Le 23 septembre, il crit Simone de
Beauvoir : Je lis toujours Dabit. C'est gonflant quand on est
soi-mme en pleine guerre de lire le Journal d'un type qui a pass ses
dernires annes chier de peur devant la guerre future et qui a fini par
mourir de la scarlatine 65. La leon qu'il tire de ce Journal, infme
mais extrmement amusant lire 66, c'est qu'il ne faut pas tre
ennuyeux, comme l'est Amiel.
Andr Gide, Journal 1889-1939. Gallimard, 1939
Beauvoir crit Sartre, le 8 septembre 1939 : Je suis reste l lire
Gide, et en particulier ses notes sur Aot 14 ; il y avait beaucoup de
ressemblances et bien des diffrences aussi ; c'tait intressant ; par
instants a me mettait en tat de panique 67. Le mme jour, dans une
seconde lettre : [...] ce journal de Gide a suffi remplir les journes
c'est un homme de politesse et cette vie est minable. A la fin il devient
gteux et emmerdant au possible et pour reste, je voudrais en parler
avec vous [...] 68. Sartre lui rpond, le 18 septembre : Je m'amuse
fort lire le Gide. Allch par ce que vous m'en dites, j'ai commenc
en 1914 et je me suis bien plu 69. II crit donc ses rflexions sur le
Journal de Gide dans son Carnet III et pense en tirer un article pour la
N.R.F. en mme temps que des Rflexions sur la mort qu'il a promises
Jean Paulhan 70. C'est le caractre religieux du Journal de Gide qui
le frappe, aux antipodes des Journaux de Stendhal, des Goncourt et de
65. LC, I, 311 Dabit est mort Sbastopol, le 21 aot 1936, l'ge de 38 ans, d'une fivre typhode
exanthmatique, attrape au cours de son voyage en URSS, o il tait avec Andr Gide. S. de Beauvoir donne
Sartre ses propres commentaires sur le Journal de Dabit dans sa lettre du 28 dcembre 1939 (Lettres Sartre,
Gallimard, 1990, p. 389).
66. LC, I, 443.
67. Simone de Beauvoir, Lettres Sartre, I, p. 94. Dsormais LAS.
68. LAS, p. 96.
69. LC, I, p. 303.
70. LC, I, 351.

33

Renard : C'est d'abord un examen de conscience protestant et ensuite


un livre de mditations et d'oraisons. [...] Le fond c'est la lutte contre
le pch. Et la tenue du journal se prsente trs frquemment comme un
des humbles moyens, une des humbles ruses qui permettent de lutter
contre le Dmon. [...] Le carnet est une tche, une humble tche
quotidienne, et c'est plutt avec humilit qu'on le relit. Naturellement
il n'est pas et ne peut pas tre que cela. D'abord cause de la personne
de Gide, de son mtier d'crivain, et puis cause de l'ide dialectique
de carnet qui s'impose et se ralise par l'crivain 71. Acte de prire, de
confession et de mditation, Sartre voit dans le Journal de Gide le
journal d'un classique (livre de relecture), un livre de comptes moraux,
avec une page pour le crdit, une page pour le dbit 72. Et, en
contraste, il voit son propre Carnet comme avant tout celui d'un
tmoin, un journal paen et orgueilleux , o l'orgueil consiste
assumer la mdiocrit du tmoignage qui tient la fois son caractre
gnral ( je ne suis pas un grand de ce monde ) et sa relativit
historique, lesquels, par un retournement dialectique propre au genre
carnet confrent ses notes un caractre absolu 73. L'analyse de la
diffrence entre sa propre pratique du carnet et celle de Gide entrane
ensuite Sartre tracer une comparaison entre la formation morale de
Gide et la sienne. Il en conclut qu'ils se mfient tous les deux de la
spontanit, mais qu'ils en ont une conception diffrente. Gide ne veut
pas connatre, il veut rformer ; son journal est un exercice spirituel,
une ascse. L'exercice remplace chez lui la profession 74. Gide a
scrupule rcrire ce qui lui vient spontanment, et en mme temps il
tient au contrle du style, il tient crire ferme et dur 75. Sartre, lui,
tient crire au rythme stendhalien de l'improvisation rapide, selon le
prcepte dj nonc dans La Nause : Se mfier de la littrature. Il
faut crire au courant de la plume ; sans chercher ses mots 76. Mais ce
n'est pas parce qu'il veut atteindre comme Gide, par la sincrit, la
puret du moment mme de l'criture fixant une motion, c'est par
volont de se construire une personnalit morale authentique (au sens
heideggrien du terme qu'il est en train de retravailler pour son
compte) : par assumption d'une situation, en l'occurrence Ptre-enguerre, comme modalit de l'tre-au-monde. Les considrations de
Sartre sur le Journal de Gide se terminent par une phrase qui aurait sans
doute t Y explicit de son article pour la N.R.F. et qui est tout fait
dans la manire des clausules de ses autres articles de l'poque : C'est
au Diable que devraient tre ddis ces carnets, il l'aurait bien
mrit 77.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.

LC, I, 455, et CDG, 89.


CDG, 90.
Cf. CDG, 91.
CDG, 119.
CDG, 115.
OR, Pliade, 129.
CDG, 120.

34

Carnets, cahiers
Valry Larbaud, A.O. Barnabooth (Le pauvre chemisier Son journal
intime) [1913]
Sartre se dit charm par ce journal intime fictif d'un multimillion
naire
sud-amricain : C'est noble et c'est gracieux 78. Suivent, dans
le Carnet V, plusieurs pages o est esquisse une comparaison entre le
roman de Larbaud, trs gidien d'inspiration, la propre faon de Sartre
de voyager ( la recherche d'un secret du monde), et l'humanisme du
travailleur chez Saint-Exupry, l'anti-Bamabooth 79.
Julien Green, Journal
Sartre a peu dire de ce Journal, qu'il avait demand avec insistance
Simone de Beauvoir et qui lui parat trs vite celui d'un raseur : Ce
Green au premier abord semble un con voiles. Mais je verrai mieux.
Con il est srement. Mais quel ? crit-il au Castor, le 14 octobre 1939.
Deux jours aprs, il lui envoie ce commentaire dfinitif : Pour Julien
Green la moiti de son Journal est supprime, peut-tre est-il plus
intressant comme pdraste. Je trouve aussi que c'est le reflet banalis
de Gide. Personne n'a si fort subi son influence 80.
Stendhal, Journal
Dans le Carnet VIII, que nous ne connaissons que par ce que Sartre
en dit dans ses lettres Simone de Beauvoir, il y a tout un essai sur
Stendhal, qu'il est possible de reconstituer partiellement81. L'insincrit de Stendhal dans son Journal (pisode de la cour qu'il fait
Alexandrine Daru) l'agace puis mme excite sa rprobation, parce qu'il
est lui-mme dans une crise amoureuse o il ne se sent pas le beau rle :
Stendhal, qui il s'est fortement identifi dans sa jeunesse lui renvoie
prsent une mauvaise image de lui-mme.
Jules Renard, Journal (1887-1910, publi en 1925)
On a vu plus haut le rle de repoussoir que jouent pour Sartre le
Journal et la personne de Jules Renard. Ses sentiments sont parfait
ement
rsums dans cette phrase de la lettre du 19 mars 1940 Simone
de Beauvoir : Je suis enchant de relire le Jules Renard, mais ce type
est infme 82.
Edmond et Jules de Goncourt, Journal (1851-1896)
Mme procs moral fait Edmond de Goncourt, au sujet des pages
sur le sige de Paris : Ignominie de ce vieux garon goste, peureux,
geignard et maniaque, hrttiste par-dessus le march. Ce qu'il

78. CDG, 180.


79. CDG, 185.
80. LAC, I, 352 et 355.
81. Voir M. Contt, Pourquoi Sartre n'a pas crit sur son crivain prfr Stendhal , in Burgelin,
Cl. d., Lectures de Sartre, Lyon, PUL, 1986, pp. 139-160.
82. LAC, II, 142-143.

35

raconte, par contre, clair par les livres de Duveau et d'Ollivier, est
passionnant.
Samuel Pepys, Journal (l660-l669, publi en 1893) [t. II]
C'est un des Journaux d'crivains que Sartre a demand Simone
de Beauvoir avec le plus d'insistance, mais il ne le commente pas, se
contentant de se dire charm et de promettre de lui renvoyer le volume
quand il en aura termin la lecture 83. L'abondance de Sartre sur un
auteur, on le voit ds les Carnets, est inversement proportionnelle la
contestation qu'il lui porte.
Kierkegaard, he Journal du sducteur (traduit du danois, chez Stock,
en 1930)
Sartre lit le Concept d'angoisse de Kierkegaard en dcembre 1939 et
s'en inspire pour formuler sa thorie du Nant 84. Le 28 avril 1940, il
demande Simone de Beauvoir de lui envoyer ce qu'il appelle he
Journal d'un sducteur. Il ne l'obtiendra pas, apparemment. La lecture de
Crainte et tremblement et du Trait du dsespoir, livres qu'il demande
ensuite, le 30 avril, n'est pas atteste dans les Carnets, puisque ceux-ci
s'arrtent (Carnet XIV) au 28 mars. Le 2 juin, Sartre crit au Castor :
[...] j'ai un peu travaill aujourd'hui. Peu mais plutt assez bien. Sur
h' Angoisse d' Abraham 85, car il faut bien en arriver l. Je crois qu'aprs
un jour ou deux sera au point mais c'est assez difficile, il faut faire
comprendre que, si l'on est libre de choisir non seulement ses actes
mais son Bien, quoique, par ailleurs (Kafka, Kierkegaard) le Bien ne
soit pas arbitraire et quoiqu'on soit toujours coupable en le choisissant.
Comme l'exemple est prcis : pouser ou non Marcelle, a sera tout de
mme assez clair et pas trop philosophique . 86 Ainsi la lecture de
Kierkegaard concerne plus la gense de h' Age de raison, que celle des
Carnets.
De la mme faon, Sartre demande plusieurs reprises Simone de
Beauvoir, ds le 21 septembre 1939, le Journal de Kafka, ds qu'il
paratra. Mais il ne paratra pas avant 1954.
Sartre lit aussi une srie de carnets de guerre :
Lucien Jacques, Carnets de moleskine, prface de Jean Giono,
Gallimard, 1939Sartre reoit ce livre le 19 dcembre 1939 et le lit aussitt, notant
dans le Carnet V (CDG, 176-177): Belle prface de Giono [...]
83. Cf. LAC, II, 224 (12 mai 1940) et 230 (16 mai 1940). Le 30 mai 1940, il crit encore qu'il lit le
Journal de Samuel Pepys au compte-gouttes .
84. Cf. CDG, Carnet V, pp. 166-169.
85. C'est ainsi qu'il appelle soit le chapitre de L'Age de raison o Mathieu doit choisir d'pouser ou non
Marcelle, c'est--dire d'tre pre, soit Crainte et tremblement qui traite du sacrifice d'Abraham.
86. LAC, II, 264.

36

Carnets, cahiers
'Quand on n'a pas assez de courage pour tre pacifiste on est guerrier.
Le pacifiste est toujours seul.' Et dans la suite de son commentaire, il
entreprend presque de rcrire Giono dans son propre style, mettant
l'accent sur l'abandon ( la guerre, comme une motion ou une
situation concrte), qui est l'une des attitudes maudites de son
imaginaire. La prface de Giono, d'une grande violence, a des accents
qui rappellent, par le style, la fois Aden-Arabie de Nizan et la prface
que Sartre lui donnera en I960 87. Quant au livre de Lucien Jacques 88,
dont les carnets sont dats du 31 juillet 1914 au 1er aot 1915, Sartre en
dit ceci : Les carnets eux-mmes sont ternes et gris, ils n'apprennent
rien de neuf [par rapport au Feu d'Henri Barbusse, par exemple, ou au
Verdun de Jules Romains]. Aspect rtrospectif de la guerre de 1914
travers tous ces livres. Elle n'apparat plus mes yeux, comme elle le
faisait l'an dernier encore, comme l'image de la guerre, mais comme
une certaine guerre, une certaine boucherie dsordonne qui eut lieu
parce que les gnraux n'avaient pas invent encore la technique de ce
que Romains appelle le 'million d'hommes' 89. Obissant une sorte
d'esthtique de l'objectivit, qui est une esthtique d'poque en mme
temps qu'une posture morale devant la guerre conue comme un
cataclysme naturel, le rcit, malgr la violence de ce qu'il rapporte, est
fade parce que la pense l'est. Sartre a dj bien avanc ses propres
carnets quand il prend connaissance des Carnets de moleskine ; ils n'ont
donc pas pu exercer d'influence par raction ; cependant, c'est exacte
mentle contraire de ce que fait L. Jacques qu'entreprend Sartre dans
ses carnets : tmoigner sur l'vnement partir d'une position de sujet
autobiographique.
Charles Braibant, Lumire bleue (Journal de guerre, 24 aot 15 d
cembre
1939), Arthme Fayard, 1940. (Achev d'imprimer du 1er f
vrier
1940).
Sartre Beauvoir, le 12 mai 1940 : J'ai lu Lumire bleue de
Braibant. Le type est infme, un gros type du Nord, satisfait, radical,
l'attendrissement facile, le contentement de lui-mme papelard (il se
nomme lui-mme pote parce qu'il a crit des romans et quand on
lui rquisitionne sa maison de campagne il dplore de ne pas vivre dans
une cit qui et mis une affiche sur les murs : Ici pote, militaires
s'abstenir ), familial en diable, Franais comme quatre, mais c'est
quand mme amusant parce que a montre Paris de septembre
dcembre. Vous, a ne vous amuserait pas mais moi je n'ai vu que

87. Par exemple, cette phrase du Giono de 1939 J'avais vingt-deux ans. Aucun homme ne pourra
vivre sa jeunesse s'il ne se croit le plus grand et le plus gnreux des hommes. Nous tions devenus des chiens
couchants.
88. Pote mridional ami de Giono, un peu peintre, L. Jacques a fait la guerre de 14 comme
brancardier. Il participe avec lui la traduction de Moby Dick qui va paratre chez Gallimard et dont Sartre
rend compte dans Comadia en 1941.
89. LAC, I, 497.

37

a 90. (LAC, II, 223). Le livre annonce que la publication du prsent


journal sera continue, que ce sont des notes prises au jour le jour et
qu'elles pourront servir suivre les ractions d'un Franais moyen
devant les terribles vnements qui ont commenc le 23 aot 1939 .
En fait Charles Braibant n'est pas si Franais moyen que a, il est ami
avec l'administrateur de la BN, djeune avec Emil Ludwig, qui
prohtise un avenir europen, frquente des responsables du ministre
de l'Information.
Andr Chamson, Quatre mois, Carnet d'un officier de liaison, d'Andr
Chamson, Flammarion 1940. (Achev d'imprimer du 12 fvrier 1940).
L'antipathie de Sartre semble encore plus vive pour Andr Chams
on,mme si l'crivain vaut beaucoup mieux, ou peut-tre pour cela. Il
demande Simone de Beauvoir le 15 avril 1940 : Voulez-vous
m'acheter (le 1er mai) Quatre mois : c'est le journal de Chamson. J'en ai
lu des extraits dans L'uvre et a a l'air infme. Mais il faut bien se
documenter. Et le 5 mai, il livre ce jugement lapidaire : Je viens de
lire le Chamson, infme et grandiloquent91. Sartre attendait beau
coup de ce journal, par rapport au sien, justement cause de
l'importance sociale d'Andr Chamson 92. L'avant-propos explique que
ce carnet a t lu des amis : C'tait, pour moi, le meilleur moyen de
leur faire connatre mes penses 93. Ils m'ont assur qu'ils retrouvaient
les leurs dans cette mditation. C'est un journal tenu au front, dans
une rgion o l'on se bat, une sorte de Sibrie spongieuse et glace .
Il dveloppe, avec en effet une certaine grandiloquence, le thme de la
fraternit et celui de la France 94. Au lieu de ce carnet je voudrai
composer un essai , crit Chamson. C'est donc bien tout le contraire
de Sartre, qui fait de son carnet un essai libre.
Ce matin, en crivant sur ce carnet que je voudrais essayer d'attraper le style de mes
gestes, je me suis fait l'effet d'un maniaque de l'analyse, genre Amiel. Pourtant je suis rest
plus de quinze ans sans me regarder vivre. Je ne m'intressais pas du tout. J'tais curieux
des ides et du monde et du cur des autres. La psychologie d'introspection me semblait
avoir donn son meilleur avec Proust, je m'y tais essay entre 17 et 20 ans avec ivresse,
mais il m'avait sembl qu'on passait matre fort vite cet exercice et que d'ailleurs les
rsultats taient assez monotones. Et puis l'orgueil m'en dtournait, il me semblait qu'
mettre le nez sur de minimes bassesses on les grossissait, on leur confrait de la force. Il
a fallu la guerre et puis le concours de plusieurs disciplines neuves (phnomnologie,
psychanalyse, sociologie) ainsi que la lecture de UAge d'homme, pour m'incitcr dresser
un portrait de moi-mme en pied. Une fois lanc dans cette entreprise, je m'y acharne par
esprit de systme, got de la totalit, je m'y donne entier par manie [...]. J'avais horreur

90. LAC, II, 223.


91. LAC, II, 208-209.
92. CDG, p. 90.
93. Motivation au reste parfaitement sartrienne aussi, sauf qu'on voit mal Sartre faisant la lecture de ses
carnets des amis runis. La lisibilit de son criture est justement une politesse qu'il leur fait pouvoir lire
les carnets comme un livre.
94. Exemple La France durera et, avec elle, ce qu'elle reprsente (une humanit, une dignit, une
lucidit, non pas absolues, mais exemplaires), dans la mesure o elle sauvera ses paysans. Seul, chez nous, le
paysan est pur. [...] Si j'tais tu, je ne voudrais pas que ces lignes puissent tre reprises par des professionnels
de l'ordre qui parlent des paysans comme d'une garantie de leurs privilges.
:

CONCLUSIONS DE
SARTRE SUR LE JOUR
NALINTIME

38

Carnets, cahiers
des carnets intimes et je pensais que l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit toujours
fixer son regard devant lui. Je n'ai pas chang. Simplement il me semble qu'on peut,
l'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie,
comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent
qu'on laisse derrire soi, et faire le point. Aprs la guerre je ne tiendrai plus ce carnet ou
bien, si je le tiens, je n'y parlerai plus de moi. Je ne veux pas tre hant par moi-mme
jusqu' la fin de mes jours 95.
Comme l'a justement soulign Ph. Lejeune, c'est bien un autoport
rait
que trace Sartre dans ses carnets de 1939-1940, et non une
autobiographie, ce qui est compatible avec la rpudiation de l'crit
intime. Un autoportrait, Sartre en avait donn un premier, 21 ans,
dans la fameuse lettre vraie adresse en 1926, tout au dbut de leur
relation, Simone Jollivet 96, qui lui avait reproch de n'tre ni
spontan ni vrai. D'une remarquable lucidit, cette lettre exprime en
toute clart l'idal du moi du jeune Sartre. Il dit d'une part qu'il n'aura
jamais le bonheur ( ?) de pouvoir agir spontanment et, d'autre part,
qu'il a un certain idal de caractre atteindre : la sant morale,
c'est--dire le parfait quilibre et que si la gloire le tente, il a surtout
l'ambition de crer. Il relve encore son got pour l'autodrision (qui
marque en effet tous ses crits de jeunesse) et qui ancre loin dans son
adolescence le choix de se contester soi-mme, de fonder l'criture sur
un autoportrait critique de soi-mme.
La condamnation la plus ferme des journaux intimes, Sartre la
trouve formule, on l'a vu plus haut, dans La Douceur de la vie de Jules
Romains, qui commence par un reintement du genre en tant que tel.
Je copierai le passage dans mes carnets parce qu'il est fort juste, mais
je veux me dfendre , crit Sartre Simone de Beauvoir, aprs que ses
acolytes lui eurent mis le passage sous les yeux pour lui faire honte 97.
Il serait videmment passionnant de voir comment Sartre se dfend
contre des reproches avec lesquels il est d'accord : vanit, prtention,
esprit de revanche, got du commrage, prfrence donne l'criture
sur la vie ; et s'il invoque les mmes justifications : innocente manie de
bavarder, ou tmoignage d'un homme ordinaire sur des circonstances
extraordinaires (historiques), ou esprit suprieur disant la vrit dans
une poque ou un milieu o elle est empche ; dsir lgitime de retenir
la vie, perspective d'une mort rapproche. En fait, cette dfense on
peut la deviner par ce qu'il fait lui-mme de ses carnets : les crire
publics et non intimes .
LES CARNETS COMME
PROJET DE LIVRE ET
LEUR CIRCULATION

S'il y a tout au long des Carnets une volution et une certaine


ambigut sur l'ide que Sartre se fait de leurs destinataires, Simone de
Beauvoir en tout cas ne s'y trompe pas. Elle crit Sartre, aprs avoir
lu le Carnet III : [...] je trouve que c'est absolument fameux ; vous avez
trouv une mthode et un style pour cette tude de vous-mme qui sont
95. CDG, 175.
96. LAC, I, 9-11.
97. Cf. LAC, II, 57-59.

39

heureux au possible, et d'un grand effet littraire en mme temps que


a fait ressortir l'objet aussi exactement que possible [...] ces carnets
sont si vivants, si riches, a sera un de vos meilleurs livres vous savez,
et ce qui me frappe c'est la nouveaut du genre et de la technique que
vous inventez l, c'est particulier et russi au possible 98. Le 14
dcembre 1939, elle crit, pour ce qui concerne cette fois les ides
philosophiques : J'ai fini vos carnets : j'aurais voulu vous crire la
grande lettre sur les ides que vous demandez, mais a me fait
(excusez-moi) comme Bergson quand j'tais jeune : si parfaitement vrai
et dfinitif que je ne trouve rien dire ; c'est formidablement
intressant, et si vrai qu'on pense : eh bien ! oui, naturellement
quoique ce soit ingnieux comme le diable tout sur la volont et la
morale est convaincant et je n'y vois aucune faute, et a m'blouit
d'vidence vous avez la tte bonne, mon doux petit. Seulement je
suis cupide de la suite, je ne vois pas du tout comment se fait le passage
la morale pratique. Jusqu'ici a reste formel comme la bonne volont
de Kant qui se dfinit par la volont d'tre une bonne volont. Je viens
de relire encore une fois, mais vraiment je ne peux critiquer sans avoir
lu la suite, je trouve ligne ligne tout exact, je me demande seulement
comment vous en sortirez, que dois-je assumer, et quand j'assume ma
libert, que fais-je de cette libert assume ? envoyez-moi la suite ds
que vous pourrez ; c'est tout fait, tout fait intressant ".
Et dans ses lettres suivantes elle raconte Sartre les ractions des
proches, qui elle communique ses carnets. Ceux-ci ont donc des
destinataires immdiats : Simone de Beauvoir, en premier, qui tient
elle-mme un carnet pour Sartre et pour garder mthodiquement
mmoire de son emploi du temps, Bost, qui est l'amant de Simone de
Beauvoir cette poque et qui tient lui aussi un carnet de soldat, Olga,
sa compagne et future pouse, Wanda, la sur cadette de celle-ci,
amante de Sartre. Puis viennent des satellites plus ou moins proches de
ce petit noyau familial, qui tour tour prennent connaissance des
carnets et les font circuler, au point que l'information, probablement
par l'intermdiaire de Claudine Chonez, finit par paratre dans la presse
littraire que Sartre tient des carnets de guerre. Au-del du premier et
du second cercle des intimes et des proches, c'est donc bien le public
littraire conquis par La Nause et Le Mur, le public de la N.R.F. que
Sartre a en tte lorsqu'il remplit ses petits carnets. Leur perte,
curieusement, ne l'affectera que trs modrment. Le 5 juin 1940, en
pleine dbcle, il crit Simone de Beauvoir : Mon doux petit, il ne
faut pas du tout tre si confuse pour mes carnets. Vous n'imaginez pas
de quelle gaiet de cur j'envisagerais leur perte. Finalement le plus
important m'est tout de mme rest dans la tte, c'est le Nant et a
98. LAS, i, 34a.
99. LAS, 350-351.

40

Carnets, cahiers
sera plutt l'objet d'un livre. Pour ce qui concerne la guerre, beaucoup
d'observations sont primes. Reste mon caractre. Mais a n'est pas
perdu non plus. Et puis que voule2-vous ? On vit tellement coup de
l'avenir surtout d'un avenir littraire en ce moment, a fait si
vain, des petits carnets. Je les regretterai peut-tre un jour, comme je
regrette cette nouvelle que j 'ai perdue dans les Causses [Soleil de minuit] :
potiquement. Mais l'heure qu'il est je ne les regrette pas du tout.
Simplement j'aimerais savoir s'ils existent encore 10, au cas o je
continuerais ce petit travail aprs avoir termin mon roman 101.
Aprs la guerre, Sartre ne se souciera, semble-t-il, plus du tout de
ses carnets : les ides philosophiques ont t rcupres dans L'Etre et
le Nant, l'autoportrait se trouvera une voie dans l'auto-analyse
existentielle qu'il projette partir de 1953 avec Jean sans terre et qui
donnera Les Mots, vritable autobiographie et en mme temps contes
tation du genre. Et quant au tmoignage qui avait lgitim ds l'abord
l'entreprise publique du Journal de guerre, il n'a plus de sens pour
les contemporains de l'vnement qui il est adress, puisque la guerre
est finie, qu'une autre se profile, qui ne ressemble pas celle dans
laquelle Sartre s'tait engag avec la conscience sereine d'un soldat de
la dmocratie. Ds 1945, avec la notorit soudaine qui tombe sur leur
auteur, les carnets de Sartre, instruments d'une mue personnelle et
historique, prennent, ses yeux d'abord, un statut posthume et il les
abandonne leur sort. Il faudra donc sa mort pour que le public les
connaisse et les reprenne dans une perspective gntique et biographi
que,
accentue encore par le rseau de lettres intimes, publies depuis,
et dans lequel la lecture des carnets est la fois prise et compromise par
un trs fort effet d'auteur .

100. Jacques-Laurent Bost, qui S. de Beauvoir avait confi les carnets de Sartre, a t bless sur le
front, dans la Somme, et la musette qui contenait ses propres carnets et ceux de Sartre a t gare pendant
son vacuation.
101. LAC, II, 268.

41