Nada

Rafael Villegas

Nada

Nada

Emilio Gonzlez Mrquez

Gobernador Constitucional del Estado de Jalisco
Lic. Fernando A. Guzmn Prez Pelez
Secretario General de Gobierno
Arq. J. Alejandro Cravioto Lebrija
Secretario de Cultura
Mtro. Martn Almdez
Presidente del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes

Rafael Villegas

Nada

Rafael Villegas

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes Jalisco

Coleccin Becarios
Nada

Esta obra se realiz con el apoyo del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Jalisco, luego de haber sido seleccionada en la Convocatoria CECA 2009, en la
Disciplina de Letras en la categora de publicacin de cuento.

Primera edicin, 2009

D.R. Rafael Snchez Villegas
D.R. Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
Gobierno de Jalisco
Avenida Jess Garca 720, Col. El Santuario, Guadalajara, Jalisco.
C. P. 44260. Telfonos: 01 (33) 36 14 68 55, 01 (33) 36 14 68 64.
Fax: 01 (33) 36 58 00 26
Correo electrnico: ceca_jal@yahoo.com.mx
www.ceca.jalisco.gob.mx
Diseo y fotografa de portada: Postof
Diagramacin y retoque digital: Rosala Valeriano P.

ISBN: 978-968-832-034-X
IMPRESO Y HECHO EN MXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO

R AFAEL V ILLEGAS

Nota y agradecimiento
Algunos de los textos de este libro fueron

escritos originalmente como parte del

proyecto Ningn Lugar, apoyado por

la Secretara de Cultura de Jalisco y el

Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes, a travs del Programa de Estmulo a

la Creacin y al Desarrollo Artstico

de Jalisco, en su emisin 2007.

Agradezco a Ral Villegas, mi to, por

ensearme que en el futuro las caperucitas

rojas escaparan de los lobos feroces

manejando autos voladores. Con este libro

he querido seguir su oficio de imaginado.

Rafael Villegas,

Guadalajara, julio de 2009

Nada

10

Rafael Villegas

Dios cre todo a partir de nada,

pero la nada se puede ver a simple vista.
PAUL ValRY
Malos pensamientos, 1942.

Nada

11

12

Rafael Villegas

La invencin oval

No s lo que tu gente piensa de m, pero s que estn convencidos

de que no hay mejor ilusionista que el seor Truper. Cada que
llegamos a una mansin no falta la servidumbre que nos procura
viandas y pulimentos. Lo que ms disfruto son las esferitas rojas,
son deliciosas. He comido las mejores esferitas rojas de Cid.
Aunque nunca me han pulido, el seor Truper sabe que debo comer,
a riesgo de agotar mi energa sin remedio. Nosotros no somos como
ustedes, cuando morimos nuestro cuerpo se descompone, apesta y
desaparece, se vuelve intil; en cambio ustedes Por eso no hemos
visitado el nivel ltima. Estbamos dispuestos a hacerlo, lo
habamos contemplado en nuestro itinerario. Supongo que no lo
sabes aqu, sin salir, no puedes saber nada, pero en todo Cid la
gente que vive fuera de las mansiones ha sido maldecida por la
pobreza y el hambre. En los centros de distribucin se ofrecen no
ms de cinco porciones por mente inteligente y apenas media
porcin por entidad limitada. La energa no alcanza para todos, son
muchos los que mueren en los callejones y vas de Cid. La energa
se acaba sin avisar: apenas se dobla una rodilla cuando la otra ya
toca el suelo; lo siguiente es el cuello cediendo: se puede reconocer a
uno de sus muertos por estar de rodillas y mirando al cielo. Lo cierto
es que sus muertos no duran mucho en ese estado, la muchedumbre
se apresura a destazarlos para conseguir material de construccin.
Pocos sobreviven a la temporada de vapores cidos; es
imprescindible contar al menos con el techo ms elemental. En
ltima las cosas son diferentes, yo lo he visto con estos dos ojos
orgnicos. All no esperan a que se acabe la energa para destazarte:
i
Nada
9

han encontrado la manera de robar energa de otros. Al final,

quedarse con las porciones de cuerpos es lo de menos. All no hay
ley, es ms, dicen que ni siquiera hay autoridades que habiten sus
mansiones. Eso lo escuch en una mansin de Penltima, donde dos
pulidores de piel hablaban mientras guardaban sus herramientas de
trabajo: Ya sabes las nuevas de ltima?, No, hace muchos giros
que no hablo con mi madre y los voceros nunca mencionan nada de
por all, Dicen que las autoridades en Centro estn considerando
aislar a ltima, Qu?! No levantes la voz. Ya s, es horrible,
pero la verdad es que ltima no tiene solucin, Pero debe
haberla, Aislamiento total, No, otra cosa mi madre est
all, Sabes que incluso tu madre podra ser responsable del golpe
de Estado a las siete mansiones. Cuando se trata de ltima no
puedes confiar en nadie, Ni en ti?, Ni en m. Por eso nunca
hemos actuado en ltima. El seor Truper conoce su negocio.
Estbamos en una de las fronteras entre Penltima y ltima, no s
cul, pues iba en mi caja de viaje, cuando el seor Truper detuvo la
caravana y orden dar marcha atrs. Quin sabe qu nos esperaba
en aquel agujero habitado por salvajes. Me siento contenta de
trabajar para el seor Truper, se puede decir que soy privilegiada a
pesar de ser un fenmeno. Slo el seor Truper, la caravana y t
saben que existo. El seor Truper dice que se acabara la ilusin si tu
gente se enterara de que soy una orgnica de verdad. Pero no me
importa, tengo comida y, cuando era nia, el seor Truper me
contaba leyendas de mis gentes. Hoy slo me dice: Ya no hay nadie
como t, eres muy especial. No puedo exponerte a los miedos de las
personas. Para ellos slo puedes ser una ilusin de un cuento para
nios. Para m es suficiente que me diga eso, siempre me ha
gustado la voz del seor Truper, es muy dulce. No la paso tan mal
como tu gente, es decir, la que vive fuera de las mansiones. Mientras
las autoridades encuentran un tiempo libre para ver nuestra
actuacin, nosotros descansamos de los largos viajes que hacemos
entre mansin y mansin, entre nivel y nivel. Tu gente no puede ni
descansar, las jornadas de trabajo parecen no terminar. Entiendo que
no lo sepas, qu experiencia puedes tener de la vida?, pero se
supone que despus de completarse un giro de Cid todos tienen
derecho a descansar hasta el siguiente giro. Pero en estos das nadie
ii
10

Rafael Villegas

sabe a ciencia cierta en qu momento Cid ha terminado su giro,

todo queda al arbitrio de las autoridades centrales, que comunican
cuando mejor les parece el final de un giro a las autoridades
perifricas. En no pocas ocasiones sucede que algunas autoridades
perifricas deciden no anunciar el final de un giro para aumentar la
productividad de su nivel. Incluso, se sabe que cuando haba
autoridades en ltima a veces ni se enteraban del final del giro. Pero
al seor Truper no le interesan las vueltas de Cid. Lo nico que nos
importa es el viaje, recorrer mucho, visitar las mansiones y ser
recibidos con gusto. Debemos actuar bien para que se queden con
ganas de vernos de nuevo. Y siempre lo logramos, somos excelentes.
La regla que respetamos es nunca repetir una ilusin en una misma
mansin. Tu gente se aburre rpido, as que es necesario inventar
nuevas ilusiones todo el tiempo. A veces tambin doy ideas. Has
visto la ilusin de las trillizas orgnicas? Yo las invent. Claro que yo
no s cmo fabricarlas, pero el seor Truper se encarga de eso. l
invent las cajas oscuras y es capaz de adecuarlas para realizar las
ilusiones que l desee. Es cosa de jugar con las luces, as como con
los objetos y sus posiciones. En las cajas oscuras se pueden fabricar
todas las ilusiones. Slo una vez salieron mal las cosas. El seor
Truper haba adquirido dos aves plateadas en el mercado hundido
de Secundaria. Estaba feliz y esperaba incorporarlas al espectculo
cuanto antes. As lo hizo: adapt una caja oscura y entren a las aves
para que volaran en su interior. El plan era que los espectadores
vieran las ilusiones, las fantasmagoras de las aves volando justo
sobre sus cabezas. Pobre seor Truper, era una gran idea. Hubiera
sido una bella ilusin de no ser porque las aves se volvieron locas y
comenzaron a atacarse en pleno espectculo. El seor Truper no
quiso detener la ilusin, o no supo qu hacer, estaba estupefacto. Al
final, una de las aves muri y la otra qued temblando,
desfalleciente. Estpidas aves! Los habitantes de aquella mansin
nos echaron y nos prohibieron regresar jams: no les haba gustado
el espectculo, sobre todo pensando en que haba nios presentes.
Esa fue la nica vez que vi al seor Truper llorar, la nica vez que
una presentacin no sali como l esperaba. Pero el seor Truper es
muy fuerte y sagaz, cuando llegamos a la siguiente mansin, ya
haba ideado una nueva ilusin para sustituir a las aves plateadas: la
Nada

11

giganta orgnica. El seor Truper incorpor tres cristales enormes a

una caja oscura y ampli la circunferencia de la fuente de luz.
Seguro de s mismo, no quiso hacer pruebas antes de la funcin. Me
pidi que entrara a la caja justo cuando llegaban los primeros
espectadores. Slo me dio una instruccin: Camina con torpeza,
como si pesaras un milln de veces ms. Haz una cara furiosa y
acta como si fueras a pisar minimales rastreros. Despus de la
actuacin, el seor Truper me platic que el pblico se haba
asustado muchsimo al sentir que yo, la giganta orgnica, los iba a
aplastar con uno de mis enormes pies. A pesar del susto, los
habitantes de esa mansin quedaron fascinados por la ilusin. As
fue en cada una de las mansiones que visitamos en adelante con la
ilusin de la giganta orgnica. xito absoluto. Si de por s les
sorprenda ver la fantasmagora de una joven orgnica, era
imposible no quedar seducido ante la imagen de una giganta
orgnica. Como estoy dentro de la caja mientras acto, no puedo ver
la ilusin, pero debo de verme grandiosa, por algo sigo siendo la
atraccin principal, por eso yo salgo al final. S, te ves muy bonita,
aunque te vuelvas tan grande e intentes pisarnos. Ya s que soy muy
especial, soy nica. A m no me das miedo, porque s que hay otros como
t, muchos otros, aunque estn lejos. Mi abuelo tambin es muy
inteligente, como el seor Truper. l tambin inventa muchas cosas. Como
la ventana por donde puede ver las cosas ms lejanas. Y de qu le sirve?
Yo misma he visto todo Cid sin ayuda de cristales. Cuando
viajamos, el seor Truper me permite mirar a travs de unos
agujeros que hizo en mi caja. Yo he visto a tu gente, a toda tu gente,
y sus casas, y las vas tambin. Todo lo he visto de cerca. T no
puedes ver nada, ni siquiera de lejos; adems, desde hace muchos
giros ya me he dado cuenta de que las mansiones no tienen
ventanas. S, es cierto, no tenemos ventanas para mirar Cid, pero mi
abuelo ha hecho una ventana enorme para mirar hacia fuera. All es donde
hay muchos como t. Fuera de la mansin? No, fuera de Cid. Si
quieres, te enseo. No te creo, y aunque quisiera creerte, no podra
salir sin que el seor Truper se enojara conmigo. Como t quieras. De
cualquier forma yo no te llevara a la ventana de mi abuelo sin pedirte algo
a cambio. Y qu podra darte yo? Llvame contigo, en tu caja, quiero ver
Cid, quiero salir de la mansin. Pero en esta caja nada ms hay espacio
pabue
12

Rafael Villegas

para m. El abuelo te ha enseado mucho sobre los orgnicos.

Sabes que puedes sacarla de su caja, te bastara un mnimo
esfuerzo de tus manos para lanzarla contra la pared, una y otra
vez. La caja vaca. Reconoceras cada ngulo oscuro de la caja como
si la hubieras habitado desde siempre. Con algo de suerte y
paciencia saldras de la mansin sin que nadie se percatara.
Despus de algn tiempo, el seor Truper destapara los dos
agujeros de la caja; descubriras que aunque estaban hechos para
los ojos de la chica orgnica, se adaptan bien a los tuyos. Veras
Cid y sus siete niveles, las vas labernticas atiborradas de
vagones transportadores, los cilindros que ayudan a los silqueros
a arrebatar la sustancia preciosa de los confines superiores de cada
nivel, veras gente de cuerpos opacos, mucha gente sin pulir. Tus
ojos perfectos para ver lo que hasta hoy slo has escuchado en las
historias del abuelo y ledo en los muros de la mansin; tus ojos
manteniendo la distancia exacta entre el derecho y el izquierdo,
sin protuberancia nasal de por medio. Seres extraos los
orgnicos, prefieres no llamarlos fenmenos, slo extraos,
extraos est bien. T los has visto y escuchado, hay muchos ms
all fuera. Lejanos o cercanos?, no lo sabes, pero hay ms. No son
fenmenos, aunque sepas que son vulnerables, eso dice el abuelo
que sabe y ha visto tanto. Esta orgnica debe ser, incluso, ms
dbil: no tiene vestimentas que la protejan. Desnuda. Las
vestimentas de tu gente la lastimaran, son pesadas y terribles para
los orgnicos. Seres extraos y dbiles. Est bien, te dejar ir
conmigo. De verdad? S, s, nia, pero tendrs que dejar mi caja
cuando hayamos salido de la mansin. No pienso hacerme
responsable de ti. Soy responsable de m misma, yo s cuidarme sola.
Como digas cundo podr conocer la ventana de tu abuelo?
Mejor que sea ahora, pues mi abuelo est sumergido en el cubo de silque. Ya
lleva varios giros ah dentro y as seguir por otros cinco o seis giros. Cada
vez se le hace ms difcil conservar su energa, ya est muy viejo. Vamos,
entonces. Sin pensarlo dos veces, la tomas de la mano. Est muy
fra. Conoces el camino de memoria, pero no estabas preparada
para que la orgnica se cansara tan rpido: apenas van diez pisos,
cuatro grandes salones, treinta y cinco puertas, siete pasillos
decora
rato,

Nada

13

decorados con imgenes que conoces a detalle. Decides cargarla.

Te pregunta si todava falta mucho para llegar. Despus de unrato
accede a que la cargues. No pesa mucho. Justo como haba
calculado el abuelo. Mejor cruzar el estrecho y largo puente sin
mirar abajo. Sabes que la orgnica tiene miedo, pero ya casi
llegan. Un paso ms. Listo. Como antes, el cuarto ms alto de la
mansin te provoca una fascinacin inexplicable: sern todos esos
objetos extraos arrumbados o el recuerdo de la ocasin en que
descubriste al abuelo flotando dentro del valo con la mirada
perdida y luminosa. Aqu es. Ya llegamos? Qu bueno, ese puente
no pareca muy seguro, tres pasos ms y Mira, la ventana de mi
abuelo. Pero es es como una piedra de silque pero gigante. S, s,
es algo as. Mi abuelo dice que el silque sirve para muchas ms cosas que
adornar mansiones. Pero eso no parece una ventana. T espera aqu. Te
ensear cmo usarla. No es difcil, pero es mejor que primero veas cmo lo
hago yo. Sabes que mientras caminas al valo la orgnica te mirar
con incredulidad. Se siente especial por tener tantas historias de
sus viajes por Cid. Es especial, en cierto sentido. Pero el valo te
ensea que las cosas son relativas. Lo nico se vuelve comn y lo
cotidiano puede convertirse en milagro. Te paras frente al valo,
que es cinco veces mayor que t. Tocas apenas su superficie con
uno de tus dedos; el valo, antes de apariencia slida, adquiere
una consistencia lquida. Metes primero la cabeza y te percatas de
que el valo ha cobrado vida: su superficie se mueve en el sentido
de siempre. Entras por completo. Como en otras ocasiones, no
pisas nada. Flotas. Echas una mirada hacia fuera, aunque sabes
que no puedes ver a la orgnica, no desde adentro. Donde se
encuentre, la orgnica estar maravillada de tu flotacin; ella s
puede verte, como t has visto al abuelo tantas veces. Su
incredulidad habr desaparecido. El movimiento de la superficie
del valo es muy intenso en su interior, descompone todas las
figuras exteriores, casi te hace olvidarlas; desde afuera, el valo
luce apacible, lmpido al grado de que en ocasiones parece no
existir. El valo no produce sonido alguno. Eso es bueno porque
permite que la orgnica vea tus ojos, cuando se vuelven de la
misma sustancia del valo. La orgnica debe estar asustada,
aunque her
14

Rafael Villegas

aunque maravillada. El seor Truper entregara todas sus cajas

oscuras a tu abuelo a cambio del valo. Sin duda. Aqu vienen
primero, como de costumbre, las voceso MIRA LA TORRE, QU
HERMOSA / ESTE SUEO FUE ESCRITO PARA M / ESTABA
POR BAARME / HAY MUCHA GENTE / EL DESTINO QUE
ELEGISTE YA ESTABA ESCRITO. Luego las visiones. Un
orgnico. Ves un orgnico enfurecido. Es una superficie plana,
oscura, interminable, atravesada por lneas luminosas. Es un
orgnico enorme y viste viste con pieles de tu gente! Hay otros
orgnicos ms pequeos pero igual de furiosos. Qu es esto? El
orgnico enorme levanta con uno de sus brazos a uno de los tuyos,
uno de los miembros del consejo de ancianos. El orgnico est
robando su energa. Hay ms ancianos, estn de rodillas, sus
cuellos han cedido y uno de ellos no tiene cabeza. Estn muertos.
El orgnico lanza al anciano cuando ste se queda sin energa.
Escuchas el golpe estrepitoso de la cada. Lo sientes, te duele a ti
tambin. RADAS! RADAS! VIEJO LISTO. LSTIMA QUE TUS
VISIONES NO SEAN FUTURAS. TAL VEZ HABRAS
DESAPARECIDO TU INVENTO. NO TE APURES, NOSOTROS
LO HAREMOS POR TI. Radas es tu abuelo. Lo ves de rodillas,
pero con la cabeza erguida. El orgnico enorme se acerca a l con
violencia. Tratas de cerrar los ojos y taparte los odos. No puedes.
Debe ser ilusin, no es real. Pero la visin no ha terminado, el
valo siempre decide. La visin se va. Nunca haba sucedido as.
Las visiones siempre comienzan a desvanecerse de forma gradual.
Nunca se van de repente como ahora. No puedes ver nada. Ya
deberas poder ver la superficie del valo reduciendo su mpetu.
No ves nada. Algo te toca. Tus ojos ven de nuevo: eres t, flotando
todava en el valo, con los ojos llenos de silque. Ests en el
cuerpo de alguien ms que te toma del antebrazo. Es el cuerpo de
la orgnica. Se ha metido en el valo mientras tenas la visin. Su
piel. La piel de la orgnica se desprende en porciones muy finas.
Est muriendo. La puedes ver morir. Has regresado a tu cuerpo.
Sales del valo e intentas sacar a la orgnica. Es como si la
invencin de tu abuelo quisiera quedarse con la orgnica. Ella no
puede atravesar la pared del valo que, justo cuando sales, inicia
encerrada
Nada

15

su proceso de solidificacin. La dejas. Sus ojos abiertos no tienen

ms energa que los dems objetos del cuarto. La piel de la
orgnica ya no se desprende. Esttica. Una estatua flotante
encerrada en piedra de silque, rodeada de los pedazos de piel y los
mechones de cabello que ya se haban separado de su cuerpo. El
abuelo nunca te habl de lo que pasara si un orgnico entraba en
el valo. Te habl tanto de ellos. Muchas de las escrituras e
imgenes de los muros de la mansin tratan de los orgnicos. Tu
abuelo es el autor de todas ellas. Radas, el inventor de cuentos.
As le llaman todos. A tu abuelo no le importa que nadie crea,
como l, en la existencia de los orgnicos. Le basta con que los que
visiten la mansin disfruten de sus imgenes y sus escrituras. Slo
t crees en la existencia de los orgnicos, porque slo contigo tu
abuelo ha compartido su mayor invencin: el valo de las
visiones. Te haba dicho que le bastaba con las visiones, que no
necesitaba encontrar ningn espcimen orgnico real. Pero a ti no
te satisfacen las visiones. Por eso, cuando todos dorman en la
mansin, decidiste descubrir qu haba dentro de la caja ms
pequea de la caravana del seor Truper. El abuelo no te hubiera
permitido traer a la orgnica al cuarto del valo. Se va a enojar
mucho cuando vea lo que le hiciste a su invento. Es probable que
ya nunca vuelva a funcionar. Tu abuelo tendr que fabricar otro, le
tomar muchos giros. Tal vez muera antes de construir un nuevo
valo. Tal vez muera. Pero el abuelo est revitalizando su cuerpo
en el cubo de silque. Eso quiere decir que las visiones son slo
ilusiones, como las del seor Truper. No hay verdad en ellas.
Cuando el abuelo se entere quedar decepcionado, pero te
felicitar por el descubrimiento, incluso podra perdonarte por
descomponer su valo. S. Aschi, la nieta de Radas, el inventor de
cuentos y anciano gobernador de la mansin Siete del nivel
Intermedia de Cid, repasa en su interior la manera en que se
disculpar por descomponer el valo. Al llegar al saln donde el
abuelo ha construido su cubo de silque, Aschi ya tiene claro que
despus de disculparse le comunicar a Radas su descubrimiento:
las visiones son falsas. Se acerca al cristal del cubo de silque. Busca a
su abuelo flotando en el lquido rejuvenecedor. En el cubo no hay
eso
16

Rafael Villegas

nadie. Aschi deja de sentir calor por primera vez en su corta vida
cuando ve su propio rostro reflejado en una de las paredes del
cubo: sus ojos son de silque. Aschi recuerda que en las ilusiones
del seor Truper siempre haba algo verdadero: la joven orgnica
que ahora estaba quieta, demasiado quieta, en el valo de su
abuelo; las aves plateadas que se haban matado entre ellas.

Nada

17

El rey de los ipakus

Tu nombre es Shifti. Presientes que cuando mueras tus guardias

tardarn dos noches en enterarse. Nunca habas notado lo fro que
suena tu nombre al pasar por la lengua. Shifti, Shifti, ste ser tu
nombre aun despus de que mueras y tu hedor se confunda con el
de las guillas muertas de esta celda en la Prisin Blanca. Pero la
peste de las guillas no resulta tan desagradable como sus chillidos,
mediante los cuales adivinas la ruta de sus paseos nocturnos. Aqu
siempre es de noche, tiempo ideal para que las voces reboten en el
silencio y la inmediatez de cuatro paredes.
Tragedia.
Tal vez.
Metes la mano en un agujero de la pared. Es uno nuevo, el
ms grande hasta ahora. Los ltimos das te has entretenido en
adivinar la topografa de las paredes de tu celda. No de todas las
paredes, hay paredes prohibidas. Sabes que no ests solo: incluso
aqu es posible encontrar compaas, que sean gratas ya es otro lo.
Tu compaero de celda fue tu amigo hasta hace algunos meses: un
mal da te traicion, un Da de la Coronacin, el sexto del mes cuarto
del ao 34 despus de la Edad Amarilla. Pero no hables de das, no
todava.
Tu compaero de celda y t son ipakus. Al menos eso dicen
los blancos que los vieron ms apagados, ms all del ocano. Tu
piel no es menos oscura que tu semblante. Agradeces a Caran por
la oscuridad, pues no quieres mirar hacia el rincn donde habita la
Nada

19

respiracin de tu compaero. Prefieres recordar el suelo cubierto de

uas rotas. De tus ropas mejor ni acordarse: cobijas para las sombras
que a veces nacen con una luz espordica.
Para traicionar es necesario prometer. Tu compaero de
celda prometi que un da regresara a Mitra Cara, como el rey
ipaku que faltaba de los que fueron a adorar a Caran, te dijo justo
un mes antes de la traicin. Tu compaero de celda se haca
acompaar entonces por dos guardianes singulares: un nio y un
viejo. La noche en que visitaron por primera vez tu casa, ubicada a
las afueras de Mitra Cara, fueron el viejo y el nio quienes, al
unsono, tocaron la puerta tres veces, tres pausadas veces: toc, toc,
toc.
En una casa de tres por tres metros es difcil alcanzar el
orgasmo cuando tocan la puerta tres veces, tres pausadas veces, a las
tres de la maana. Al menos Santiaca, tu amante de toda la vida y
sorda desde hace varios aos, s alcanz el nico xtasis negado a los
sabios y a los reyes. Entonces te preocupaban las visitas; te hubiera
gustado que estuvieran tan sordas como Santiaca. Veloz como una
flecha que cruza la noche dejaste el suelo, te incorporaste y, no sin
dudarlo, abriste la puerta. Y ah estaban: el nio, el anciano y el
hombre joven, este joven, tu actual compaero de celda. No puedes
decir que no sentiste miedo. Un hilito de sangre heladsima atraves
tus pies hasta llegar al cuello: volteaste para buscar a Santiaca, que
estaba roncando, como era su costumbre despus de amar.
Siempre recordars, hasta el da de tu muerte, las palabras
del hombre joven al presentarse: mi nombre es noma, soy el rey
ipaku que ha venido a reclamar su tierra. noma, el hijo de Kua,
la madre de Caran, dijiste, quin sabe por qu, casi murmurando,
al tiempo que el anciano y el nio se precipitaron en los nueve
metros cuadrados de tu casa. Aquel da hablaron contigo durante
ms de una hora y despus se fueron por la noche de donde
vinieron. Desde entonces, las visitas se hicieron ms y ms
frecuentes. La ltima de ellas fue en diciembre, un mes antes de la
traicin. Qu te prometi noma?
Se acerca el tiempo en que no ser necesario contar los das,
ya lo has previsto. Los das los cuenta la gente para recordarse que
es
20

Rafael Villegas

estn vivos. T ya ests muerto. Te has enterado de que tu casa fue

echada abajo y baada con polvo blanco de la montaa como
escarmiento a cualquiera que quisiera seguir tu rebelde ejemplo.
Maldita sea esta tierra para siempre!, declar la autoridad.
Piensas que todo es culpa de este fantasma, silencioso compaero de
celda que antes se haca pasar por elocuente rey de los ipakus.
noma dijo que dejara de visitarte durante un mes, pero
que volveran a verse el Da de la Coronacin: entrara a Mitra Cara
como el Hijo de Caran entr milenios antes, pero esta vez para ser
coronado y no comido. Es el tiempo de los ipakus, pensaste. La
tierra de nuestros padres regresar a nosotros. Al fin esos blancos
sern desterrados, dijiste. No. Ya no podemos desterrarlos, pues
ahora nos pertenecen. Slo vendr para poner las cosas en su justa
medida: a nosotros lo nuestro, a ellos algo de lo que han hecho de
ellos. Regresar el Da de la Coronacin. Entonces comenzar el
reinado del rey ipaku, y dicho esto te entreg una carta. Haz
copias de esta carta y da a conocer mi mensaje en todos los lugares
que puedas. Yo ahora tengo que partir a atender unos asuntos en
Guta. Los gutanos y los ipakus del norte nos ayudarn. Es nuestra
hora, al fin.
Para tu desgracia, llevaste a cabo de muy buena manera tu
misin. Tan bien lo hiciste que el mensaje de noma lleg, pocos
das antes del Da de la Coronacin, a los odos del gobierno de
Mitra Cara. No pasaron ni tres das para que fueras apresado junto
con otros doscientos ipakus, el mismsimo Da de la Coronacin.
Recuerdas que una multitud se haba reunido a esperar al rey,
armados slo con msica y canto. No pudieron defenderse del
Regimiento de Altos y fueron llevados amarrados a la Prisin
Blanca. Por supuesto, noma nunca lleg a su coronacin; he ah la
traicin. No volviste a saber algo de l hasta hace seis das.
No imaginaste volver a encontrarte con noma. Cundo lo habrn
capturado? Dnde estara escondido? Por qu no lleg aqul da?
En slo unas horas lo juzgarn y ya no tendrs que compartir tu
celda con las dudas. Escuchas las botas de un guardia. Una guilla se
precipita veloz, chillando, por el pasillo de la crcel. El guardia, con
antorcha en mano, se acerca a la celda y deja en el suelo una taza de
m
Nada

21

madera con un revoltijo de comida. ste es tu ltimo manjar, ipaku

loco, mejor disfrtalo porque maana ya no vas a tener tripas. El
guardia se levanta y se larga; la luz de la antorcha mengua, se aleja y
desaparece como las carcajadas del viga.
Miras la taza y el revoltijo de comida; la miras como un
objeto de otro mundo. Sientes asco, es lo nico que sientes por estos
das. De un manazo mandas muy lejos la taza de madera; escuchas
el eco de una pared golpeada y los pasos de las guillas que han olido
un buen botn. Desesperanza y coraje. Sabes que el dolor y la muerte
tienen slo el nombre de noma, el rey ipaku que en vez de ser
coronado sobre la tierra de los antepasados ahora reina en una
esquina silenciosa y hambrienta.
Lo matars.
S, lo matars con tus propias manos. Las mismas manos
que tuvieron fuerzas para escribir cien cartas tambin sabrn
destrozar la garganta y, de una vez, la voz maldita de un rey falso.
As ya nadie lo seguir, nadie ser encantado por sus promesas. No
ser difcil, despus de seis das sin comer debe estar muy dbil. No
pondr resistencia. Presionars su garganta con tus pulgares.
Sentirs el sudor y el sudor ser su nico grito. De seguro sus manos
tomarn las tuyas por las muecas. Intentar defenderse. No ser
suficiente, estar muy dbil, sin aire, casi muerto. Maana, cuando
vengan los guardias para llevarlo al destazadero, lo encontrarn sin
vida, lo sacarn de la celda y quedar asentada otra acusacin en tu
contra. Una ms.
O un tal vez: si te perdieras en la oscuridad; si no pudieras
encontrar a noma; si golpearas el aire apestoso de la celda; si
gritaras, furioso, el nombre del traidor; si arremetieras contra las
esquinas vacas; si las moris de treinta patas se espantaran y las
finfis dejaran de volar sobre tu cabeza; si noma desapareciera de
nuevo; si esta vez no prometiera ningn regreso; si no dijera nada.

22

Rafael Villegas

El Dictador

(historia muda en cuatro escenas)

El Dictador en las calles

El Dictador ha decidido pasear por sus calles. Una impresin
superficial: esas calles no le pertenecen. Camina acompaado por su
mujer y algunos hombres. En cada esquina saluda para recibir
estupefaccin. Usa un traje, un gemelo del que llevar puesto el da
de su muerte, cuando despus de visitar a los muertos marquianos
decida descansar, ro abajo, sobre el Do (porque a esas alturas an
imaginar decidir).
Seor Presidente, por aqu por favor.
Intentamos alcanzar a El Dictador. Esfuerzo intil: el
documento flmico ha decidido perdernos en el bosque, escenario
distinto, quin sabe si anterior o posterior al primero. rboles
vestidos de gigantes antiguos y, a veces, de negro silencio. El
Dictador y su compaa avanzan en lnea recta hacia algn rincn de
la historia. Las calles manifiestan un ritmo ajeno.
Cun valiente fue el viejo General!
La compaa asiente mientras se asombra con
remodelaciones urbanas nunca ordenadas: los pobres adornan, con
su intento de supervivencia, la sombra de los rboles. El Dictador
regresa a la escena anterior. No puedo imaginar cmo habrn
metido una escena de otro tiempo a medio camino de un momento
distinto. Inserto. No es mi problema, ya habr especialistas
buscando huellas de El Dictador y su camargrafo en las tormentas
de la imaginacin y la imagen.
Ya llegamos, Seor Presidente.
Nada

23

El Dictador y compaa suben al carruaje, oscuro como la puerta que

al cerrarse en las narices de nuestro cuadro impide que el
camargrafo termine de esculpir el tiempo. Estoy seguro de que el
camargrafo se imagin lo que sucedi despus, dentro de un
carruaje que se alejaba rumbo al lugar comn, donde El Dictador
duerme, mientras las calles suean con la cotidianidad de su
descanso. S, seguramente el de la cmara lo imagin. Yo no lo har.
El Dictador en el Palacio
Podra filmar una pelcula con todas las puertas que El Dictador ha
cerrado en mi cara. No sera difcil: tengo un amigo, gran actor de
comedias, que es la viva imagen de El Dictador. En cuanto a la
caracterizacin, no dudo que mi amigo, ganador indiscutible de
aplausos en la Avenida Dos Pasos, sepa estudiar y representar hasta
el ms insignificante movimiento del mostacho de El Dictador.
Intimidades de un Dictador.
No, no; sera mejor que llevara por ttulo El Dictador en su
recmara. Aunque tambin lo he visto en otras partes del Palacio.
Nunca he entrado al Palacio, pero creo conocer cada uno de sus
pasillos, cada una de sus habitaciones. Es como si yo hubiera vivido
ah por mucho tiempo. De cualquier manera, no se necesitaran
muchos relojes para conocerlo: por el nmero de ventanas que tiene
el Palacio, se nota que su exploracin exhaustiva no sera cosa de
varias reelecciones.
El Dictador en el Palacio.
S, por qu no? Es sencillo, la exacta descripcin de lo que
filmara all dentro. Primero mostrara a El Dictador en su recmara.
Ah es donde alimenta sus abusos. Conmigo nunca se ha pasado; no
como rumoran. Yo soy los ojos del pueblo y el pueblo est harto de
El Dictador, por lo menos eso dicen los que saben. Yo no s, mi
cmara piensa mejor que yo. El Dictador, en la primera escena, tiene
que estar en su recmara sentado junto a una ventana. Tal vez sera
mejor abrir con El Dictador peinando su mostacho en el bao frente
a un espejo enorme. Luego se ira a la cama.
24

Rafael Villegas

Mi cmara peligra bajo la lluvia. Ya debera estar en casa y no en

una pelcula que jams filmar. Debera llegar, cenar algo y
destender las sbanas. Antes tendra que lavarme los dientes. Tal
vez me enfrente al espejo, ya es hora de que me atreva. Caminara a
la cama y, sentado en una orilla, postergara el acto de desvestirme.
Lo ms seguro es me quede mirando de reojo la ventana, la nica de
mi casa. No me asomar para burlarme de la lluvia.
Ya estoy empapado.
El Dictador en el ferrocarril
Yo saba que en el ao 18000 las vas llegaron, desde la lejana y
siempre entraable Vavelia, a la casa de los provincianos; ahora ya
no estoy muy seguro de ello. Nos hemos de fijar, antes que nada, en
el bigote negro de El Dictador. Su mujer, la mujer marquiana, no lo
acompaa. Es un viaje de boleto singular. He ah el problema: no
quiero imaginar que el ao 18000 comienza y termina en estaciones
del tren.
Vaaaamons!
El Dictador es hombre de pocas palabras. Habr resultado
difcil para el escultor de su efigie cinematogrfica incluir textos
entre escenas, de esos que gustaban hacer para no insultar a los
sordos y no, como se cree, para dar tiempo de volar a una semilla
acaramelada. La garganta se reseca: el maz ha crecido y, en efecto,
hay espacio para dos; de alguna manera, el espacio fue hecho para
dos.
Su boleto, seor?
Cuando no se alcanza ms que para un boleto quiere decir
que ya no se volver o que se est dispuesto a regresar a pesar de no
haber decidido la partida. El Dictador ni siquiera trae maleta, su
bigote encanecido lo delata. El tren se oscurece. Las ventanas, como
espejos malignos, ya no dan cabida a reflejos malhechos o realidades
tergiversadas por la transparencia. Todo es simulacin. El Dictador
est solo, como un ruido, como un tren lejano. Si viene o no viene,
quin sabe?

Nada

25

Diez horas despus.

Hay ciertas cosas que no he dicho sobre El Dictador. No se
trata de un olvido, de esos que dan risa cuando uno se acuerda de
haberlos olvidado. Todo lo que he ocultado acerca de El Dictador no
es cuestin de nimos flacos. El Dictador an tiene poder: me ha
ordenado dispararle antes de que l comience a hablar por un
desfase temporal de la tecnologa cinematogrfica. El Dictador
siempre fue hombre de pocas palabras o, al menos, as me lo confes
un da, ante de irse a Vavelia en ferrocarril, antes de que dejara el
Palacio.
El Dictador en Vavelia
El Dictador se ha ido a Vavelia. Sabe caminar las calles, pero las
calles no saben alabar sus pies. Su mostacho blanco y su esposa, su
esposa incluso ms blanca. Los das se acercan; por primera vez est
dispuesto a escucharlos. Tantos das con los cientficos, tanta ciencia
lo haba entretenido. Ahora, cercano al Panten de los Viajeros, se da
cuenta de que nunca aprendi a hablar vaveliano. Recuerda a su
maestra de la infancia. La de los ojos de colores inestables. Escucha
de nuevo y por ltima vez aquel poema. Como antes, es capaz de
recitarlo entredientes, pero no de entenderlo:
nihal malan
pirilushua
malinin sulhasulhal
earalatzashua
maralus mallian lus mallian lushal
shuandira ulandira
sulhal rilinmaralutza
shualutza kilishal
ahalahal sulmirinan malinin sulhasulhal
shuasaha pandranan iyaacoriashuasaha
nihal malan
26

Rafael Villegas

hal crasahafini mandra

niandira crasahacrasa
malinin malinin maraina marainama
ondricoriashua
ondricorialshua
malininma malininma sulha sulha
mandranin mandranin malan
Secretas palabras y, sin embargo, ms cercanas a su
corazn que cualquier rezo marquiano.
Ya olvid los das en que hablar marquiano, hablarlo como
l lo haca, se traduca en la razn completa de millones. Intenta
encontrar la voz extraa.
Qu gracioso hablan esos vaveluches!
Siente una mano, la de l, quiz. Aquellos das en que no
necesitaba ni de su propia voz para ser escuchado ya pasaron.
Mira qu hermoso, la torre.
Se imagina por un momento trepado en la punta de la
torre que supera a las nubes, bailando como el esclavo cansado
pero consciente de su vuelo. l est cansado. Viajara por el Do, sin
guas, sin burlas, slo para sentirse solo. Desde abajo rayara los
puentes, los completara con su mano temblorosa que, entonces,
sabra hacer de la ciudad una impresin azulosa, mientras l, en
blanco y negro, usara sus brazos como almohada.
En verdad es muy bella, una maravilla del pasado.
Intuye que ya no hay razones para obsesionarse con el
progreso, sabe que su viaje ha terminado. Si quisiera continuar
tendra que hacerlo con alguien; la frustracin es mejor compaera.
No interrumpe su impresionismo, no es justo dejar tanto color para
no perder el camino de regreso al carro. Los caballos estn ah, sus
pasos son llevados hasta el presente. El color rodendolo y l, con
frac negro y mostacho blanco, se cree libre del color que lo
acechaba.
Fin.

Nada

27

El escritor de profecas
Ao 9823 despus del Primer Creador creado

A todos los que me fue dado amar:

Cuando nuestra gente cre al Creador lo hizo a su imagen y semejanza.
Nuestro Creador, a su vez, nos hizo a su imagen y semejanza. Por eso
fuimos, con el tiempo, capaces de crear nuevos Creadores a nuestra imagen
y semejanza, hijos de nosotros, que somos hijos, nietos y biznietos de otros.

Como escribano de profecas conozco bien los futuros posibles: la

criatura se rebela contra su creador, la emancipacin amenazante, los
nacimientos fallidos, el padre enloquecido. Pero no. Nada sali mal. Todo
funciona como se supone debe funcionar.

Esto es lo que me tiene inquieto.

Debo aceptarlo, en estos das he estado algo ms que inquieto.
Hoy vino la mujer extranjera que hace la limpieza. La observ en secreto
mientras trabajaba. Me di cuenta de que se deleita empolvando su ventosa
derecha al arrastrarla sobre la pantalla especular. Me pareci que haca un
dibujo justo antes de que pasara la tela extendida sobre la pantalla,
dejndola como puerta de entrada de un mundo oscuro. Despus, mientras
miraba por la ventana los reflejos interminables de las cpulas de Shua, no
pude evitar escuchar los silbidos de la mujer extranjera desde la cocina. Sin
duda, la mujer tiene un sentido musical que pudo haber desarrollado si
hubiera tenido posibilidades de estudiar. He llegado a pensar que el alma de
un tinateo habita alguno de sus rincones vocales. Tal vez exagero, lo s,
pero en este momento siento que tengo derecho a cualquier exceso.

Nada

29

La mujer sali del departamento sin olvidar su paga: tres, cuatro, cinco
billetes; dos, tres monedas.
Ambiente puro. Ahora s poda sentarme a escribir. Detesto el
polvo sobre el teclado de la computadora, pero detesto an ms explorar las
hendiduras entre tecla y tecla. Hace das descubr una pequea mitocosis
que viva detrs de la imagen de Bacar, a la que soy devoto desde el
Terremoto 14. Por un segundo, me pareci que la mitocosis me miraba, lo
cual es extrao, pues no entiendo lo suficiente de la anatoma de estos
traslcidos como para ubicar sus ojos. La mitocosis flot sobre mi cabeza y
yo me qued sospechando que todas las imgenes sagradas que tengo
esconden colonias de pequeos y asquerosos traslcidos. No tuve ms
opcin que arrancar de las paredes todas las imgenes, una por una. Al
final, ninguna colonia oculta. He tenido que pegar las imgenes de nuevo.
Escribir profecas. Mi oficio. Mi destino. Mi punto final. Slo
rodeo esperando que las palabras adecuadas se revelen. Estoy a la baja desde
el principio. Parece que todo lo que he pensado escribir alguna vez no es
sino una variacin sobre temas ya explorados por otros. Soy como un
irracionalio que escarba, compulsivo, un jardn que conoce de toda la vida.
No hay nada nuevo bajo el mismo jardn. Los huesos ya han sido huesos de
habitantes de otros tiempos, monstruos, sabios asesinados por poseer la
frmula para convertir los catorce ros de Shua en avenidas doradas. No me
queda nada ms que un jardn destrozado. No puedo culpar a nadie. La
culpa es slo ma.
Soy incapaz de pensar un nuevo uso para las ventanas. No veo
ms que una cpula negra y opaca levantarse al final de la ciudad. No hay
deseo. No hay camino. La profeca slo es posible en lnea recta.
Tratar de explicarme mejor.

Escribir profecas requiere de la existencia de un mundo que

pueda creer todava en luces desconocidas bajo los prpados. Tal mundo ya
no existe. La creacin ltima ha sido levantada, elevada hasta un rincn
invisible del cielo. Desde nios aprendimos que crear un creador supremo,
un dios, fue posible hace casi diez mil aos. Desde entonces, todo parece
seguir la lgica de la rueda: pa

30

Rafael Villegas

pasar y repasar el camino recorrido. Creaturas-creadores que liberan sus

tetas para alimentarse mutuamente. Se acab la sabidura de lo futuro.
Todo ha sido posible al crear al primer creador supremo, el primero de
tantos.
No s qu habr hecho mal en existencias anteriores. Bueno
hubiera sido retirar con un dedo el polvo de la pantalla; bueno hubiera sido
pasar por la mitocosis que vive detrs de la imagen de Bacar, sin muchas
molestias, arrullada con la benevolencia impasible de un ser superior. Pero
el Creador ms prximo decidi que un charco de energa se reuniera para
conformar a un ser destinado a escribir profecas. El destino no es otra cosa
que el deseo mejor escondido del agujero interior. Pude haberme evitado
muchas penurias si no hubiera buscado, obsesivo, el deseo ms profundo de
mi ser, mi destino. Pero lo hice, lo hice y me arrepiento. Despus de muchos
aos encontr el deseo dentro de una cajita quebrada. Haba llovido y el
deseo estaba enfermo, casi al borde de la nada. Lo rescat. Lo cuid. Lo
aliment. El deseo se recuper y lo hice mo.
Pero el deseo sin realizacin no causa ms que dolor. Lo supe en el
mismo instante que me hice de l. ste es el universo de la sabidura de lo
futuro. No hay lugar para m. No hay lugar para un escritor de profecas
que jams ha escrito una sola visin del porvenir. El deseo no es suficiente.
La imaginacin es el desdoblamiento de la realidad. Yo soy el doble negativo
del primer ser, su imposibilidad, el final de su aventura. Aqu el tiempo
gira, no hay flechas de las cuales colgarse para viajar; no hay flechas para
clavar en los deseos ms profundos, hacindolos sangrar, volvindolos un
charco en espera de la voluntad de un nuevo creador.

Ya se habrn imaginado ustedes que esto es una despedida. Al

menos, he podido amarlos alguna vez. Me voy deseando ser una mitocosis o
la ventosa de una mujer extranjera que desempolva la pantalla oscura de la
cpula que he habitado desde que nac.
M. M.

Nada

31

El llanto del gusano

Cuando Linca trag la ltima porcin del cuerpo del hombre supo
que el tiempo nunca da marcha atrs.
Durante dcadas, Linca lo haba alimentado con miel, por lo
cual l le estaba completamente agradecido. Sin duda, era su
alimento preferido. Pasaba horas enteras pensando en la miel,
imaginando cmo resbalara por su lengua. Casi siempre daba
tragos enormes con descuido; disfrutaba de la sensacin de ahogo y
de inmovilidad. La miel le proporcionaba esos placeres que, por lo
dems, mantena ocultos de ella.
Ella, por su parte, preparaba cada trago con desgano, con
los ojos atrapados por el desnimo, con las miradas oscuras como
sus prpados. Avanzaba con lentitud en sus tareas, en todas y cada
una de ellas. Exprima los gusanos como pidindoles permiso. La
miel de un gusano, como se sabe, puede ser extrada con dos
simples movimientos: cortar la cabeza, apretar la cola. La miel debe
salir en un solo cuerpo, sin prdidas de tiempo. Eso lo aprenden las
mujeres errati desde que son pequeas. Todas ellas conocen la
importancia de ser rpidas y eficientes en la extraccin de la miel.
Linca, sin embargo, no tena ninguna prisa. Rasgaba con sus
uas finas la piel blanca del gusano. El lquido encontraba una
salida y brotaba en pequeas gotas. Ella tenda al gusano, an vivo,
y colocaba un recipiente debajo, en el lugar justo para atrapar gota a
gota la miel del infortunado animal. La mujer cerraba los ojos de
todo su cuerpo y se concentraba en escuchar al gusano llorar. A
decir verdad, los gusanos no lloran. Algunos dicen que estos
animales, al tener certeza de su muerte, tratan de acelerar lo

Nada

33

inevitable. Son seres desesperanzados, fatalistas, incapaces de

sobrellevar los inconvenientes. Llega un momento en la existencia
de cada gusano en que se convence de que vivir ya no es una
opcin. Entonces comienza a contraer su piel, la fuerza a niveles que
superan su resistencia hasta que se desolla a s mismo. Al sonido
casi imperceptible de la piel contrada de un gusano se le conoce
como llanto. Se necesita de un alto nivel de concentracin para
escucharlo.
El proceso de suicidio del gusano no slo afecta su piel, sino
a la miel de sus entraas. La seal inequvoca de que la miel se ha
arruinado es el calentamiento y el cambio de color, que pasa de ser
blanco a rojo. Por eso las mujeres errati son veloces en la extraccin
de la miel. A nadie le gusta probar la miel amarga. Adems, hay
quienes afirman que el consumo de miel echada a perder provoca
locura, asunto que no est completamente comprobado.
Educada en los tneles reales, Linca saba concentrarse.
Conoca algunos secretos de la meditacin ciega, disciplina
milenaria en la que las ancianas maestras ensean que toda mujer
errati tiene un ojo invisible en algn lugar de sus largos cuerpos,
adems de los cincuenta que cubren sus pieles rojas.* Pero Linca no
era una errati promedio, pues eran muy pocas las que tenan el
privilegio de crecer en los mismos tneles que han habitado los
sabios, los hroes y los gobernantes de la nacin errati desde sus
comienzos. Linca no conoci padre ni madre y su nico hogar
fueron los interminables tneles reales en los que cuando era nia se
perda hasta que algn soldado la encontraba sonriente y tranquila.
Para Linca, perderse en los tneles era un juego, le gustaba
imaginar a sus compaeras y mentoras rezando por ella, porque
fuera encontrada pronto; pero cuando regresaba, casi siempre
hallaba a sus compaeras de casa durmiendo. Entraba a su nicho y
se dispona a cerrar los ojos, comenzando por los de la cola hasta
alcanzar el de la frente. Lo ltimo que vea antes de dormir era el
larg
*

34

Aunque se han dado casos extraos como el de Mare Li, que tena cerca de cien ojos.

Rafael Villegas

largo dormitorio baado por las aguas del mar de espuma. Prefera
no soar, pero cuando lo haca tena pesadillas de tneles secos,
infinitos, donde se arrastraba en medio de la burla de mucha gente
que escupa el camino por donde pasaba.
Despertaba y todo segua igual. Ya no volva a dormir.
A pesar de la vigilancia de las mentoras, Linca logr
escaparse una vez ms, decidida a perderse en algn tnel en el que
nadie pudiera hallarla jams. Ahora s que van a ponerse a rezar,
pensaba mientras planeaba su ruta. Decir que planeaba su ruta es
inexacto, lo que realmente haca era dejarse perder por la maraa de
tneles. Nadaba con la mente en blanco. Cuando se encontraba con
un cruce de dos caminos siempre tomaba el izquierdo, cuando eran
tres las opciones, tambin tomaba el izquierdo; cuando eran cuatro,
igual, tomaba el primero a la izquierda. Nunca se haba encontrado
en la disyuntiva de tener que decidir por cinco, seis o ms tneles.
Hasta ese da.
Linca cont seis tneles frente a ella. Cuando estaba por
tomar el primero a la izquierda escuch un ruido que le pareci
extrao. Pareca la voz de un hombre. Vena de arriba. Ah estaba,
un sptimo tnel ubicado sobre su cabeza. Jams lo hubiera
pensado. De inmediato supo lo que tena que hacer. Levant el
rostro blanco y se adentr en la oscuridad del sptimo tnel, que era
por mucho el ms estrecho que hubiera conocido. Nad por un par
de horas. El ruido, la posible voz de un hombre, haba cesado. El
tnel pareca estrecharse con cada metro avanzado. Linca no se
desesper en ningn momento. Por el contrario, se mova entre la
espuma con la dicha de saber que nadie la encontrara en ese tnel,
pues era demasiado estrecho para que cupieran las mentoras y los
soldados, demasiado oscuro y lejano como para que alguna de sus
compaeras se atreviera a atravesarlo. Todo estaba fuera de control,
justo como le gustaba.
Ensimismada, no se dio cuenta cuando el camino
simplemente se volvi muy estrecho, incluso para ella. Ya no saba si
estaba subiendo o bajando, si avanzaba o retroceda. Haba
demasiada oscuridad. Pero entonces lo escuch. Una voz gruesa.
Quin anda ah?.
Nada

35

Linca, sorprendida, guard silencio. Se llev ambas manos a

la boca y cerr todos sus ojos, excepto el de la frente. Se maldijo a s
misma. Se reproch haber credo que a donde iba nadie ms haba
ido. Pero haba alguien, al otro lado del punto ms estrecho del
tnel. Cerr el ojo de su frente y puso todo su empeo en escuchar.
Alguien o algo respiraba al otro lado, muy cerca de ella. Intent
escuchar la forma en que se mova la espuma que lo llenaba todo,
entendi que al otro lado haba una habitacin circular enorme,
tanto como el ser que la habitaba, pero no haba espuma. No supo
discernir ms; no haba avanzado tanto en sus clases de meditacin
ciega. Por unos segundos, Linca consider el regreso; se imagin
avanzando entre los nichos de su dormitorio. Nadie la vera, nadie
notara su llegada.
Decidi abrirse paso hasta el otro lado del tnel. Estir su
brazo derecho tanteando si haba alguna abertura. Para su sorpresa,
su brazo pas casi completo por el agujero al final del tnel. De
inmediato, se dio cuenta de que la temperatura en esa habitacin era
mucho ms clida de lo que ella estaba acostumbrada. La
temperatura de su cuerpo aument al notar la ausencia de espuma
del otro cuarto. Se sinti mareada por un rato y, cuando apenas se
decida a sacar el brazo del agujero, una mano la detuvo con firmeza
desde el otro lado. Linca sinti que su cuerpo se quemaba y que sus
ojos ardan. Despus, perdi el conocimiento.
No puedo creer lo hermosa que eres.
Linca escuchaba esa voz de hombre pero era incapaz de
abrir los ojos. Los senta pesados o, ms bien, pegados por alguna
sustancia. Movi con mucho trabajo los brazos y se dio cuenta de
que estaba dentro de una especie de bolsa babosa. Abri el ojo de su
frente y vio a travs de la bolsa traslcida que alguien la miraba
desde afuera. Linca, sin embargo, no se senta asustada. Por el
contrario, senta un extrao deseo de quedarse en la bolsa para
siempre. Se senta tan tranquila que logr dormirse de nuevo.
Cuando despert, ya no se encontraba en la bolsa. Abri
poco a a poco todos sus ojos y se percat de que la bolsa colgaba del
36

Rafael Villegas

techo, abierta, justo encima de ella. Si haba cado desde ah, no lo

supo. Linca se senta extraa. Qu es este lugar? Qu pas? Se toc
la cabeza y not que estaba cubierta de alguna sustancia pegajosa,
tal vez la misma que la envolva dentro de la bolsa. Mir a los lados
y se encontr en una habitacin enorme, cuyo suelo, blanco, no
dejaba de moverse, como si se tratara de espuma atrapada. Linca
comenz a agitarse, pues se dio cuenta de que en la habitacin no
haba espuma. Morira sin remedio, la sequedad la ahogara. Se
arrastrara lastimando su vientre.
No te preocupes, escuch a la voz del hombre, los errati
podemos vivir sin la espuma, no es algo que nos enseen desde
pequeos, debemos aprenderlo por nosotros mismos. Linca se
sinti aliviada al escuchar esa voz, como si se tratara de alguien
conocido. Quiso moverse y se dio cuenta de que su cuerpo no era el
mismo: haba crecido, su cola era por lo menos diez veces ms larga,
y el negro de sus ojos se haba vuelto blanco. Levant a duras penas
su cola, con cuyos ojos vio su propio rostro: era tan vieja como sus
mentoras. Qu me hicieron!?, su voz tambin era otra, ms
sonora, irreconocible. Hicieron? Aqu slo vivo yo. Adems,
cuando pasan diez aos envejecer es natural, nada se te ha hecho
aqu. T has venido, como antes, a nacer. Dicho esto, el hombre se
acerc a Linca, que no entenda del todo las palabras del hombre,
aunque las aceptaba de buena gana. l era ligeramente ms alto que
ella, de piel roja, con diez ojos en cada brazo y dos en la frente: era
un hombre errati, el ms extrao que hubiera visto. La piel del
abdomen le colgaba en una masa voluminosa y sus dos ojos,
escondidos entre un par de mejillas enormes, mostraban
benevolencia.
Te amo an ms que cuando vivas en el capullo, dijo el
hombre con su voz potente. Linca no supo qu contestar.
Sencillamente, se abalanz en un abrazo sobre el hombre. Linca no
entenda qu pasaba, pero nunca antes se haba sentido tan segura;
se senta en casa, con ese hombre a quien amaba sin siquiera
recordarlo. El suelo blanco se mova sin cesar debajo de ellos,
inestable como las corrientes de la Gran Bveda, aunque suave como
el arrullo de la Mentora Madre.
Nada

37

As pasaron treinta aos, durante los cuales Linca y el

hombre se amaron. l le ense que el suelo se mova porque estaba
lleno de gusanos, de cuya miel se alimentaron durante todo ese
tiempo. l haba fabricado un recipiente para la miel utilizando
como material una porcin de suelo seco. A veces olvidaban que era
necesario dormir. Pasaban das enteros platicando y mirndose.
Cierta vez, voltearon hacia el techo de la habitacin y descubrieron
que un pedazo del capullo caa con ligereza. El capullo haba
cambiado de color y se haba arrugado.
Ya ha muerto, dijo el hombre, atrapando el pedazo de
capullo antes de que tocara el suelo. No saba que estaba vivo,
contest ella. Estuvo vivo y volver a estarlo. La vida tiene un
estmago muy amplio, tanto que hasta la muerte cabe en l.
Entonces, el hombre se comi el pedazo de capullo.
Linca y el hombre dorman con los cuerpos enroscados,
cosa que se volvi cada vez fue ms difcil, pues el cuerpo del
hombre aumentaba de volumen. Conforme los gusanos del suelo
comenzaban a escasear, el hombre se volva incapaz de moverse, por
no tener la fuerza necesaria para levantar su propio peso. Ella
comenz a buscar sola los gusanos, mientras el hombre se quedaba
en un rincn de la habitacin, sin moverse, impasible y con la
mirada perdida.
Linca supo entonces que el hombre morira pronto, cuando
comiera la ltima gota de miel de la reserva del suelo. Lo entendi el
da en que, despus de vaciar la miel del recipiente, los diez ojos del
brazo derecho de l se cerraron. Ella pens que si retrasaba la
extraccin de la miel tal vez evitara la proximidad de la muerte del
hombre. Por eso comenz a extraer la miel gota a gota, despus de
ensalivar al gusano en turno, lo que, segn descubri, evitaba el
suicidio del animal antes de que la ltima gota de su interior cayera
en el recipiente. El hombre apenas poda hablar, los cachetes haban
logrado cubrirle la boca. Linca decidi dedicarse a escuchar el llanto
de los gusanos.
Linca encontr al ltimo de todos los gusanos que
habitaban el suelo; entonces supo que el tiempo del hombre
terminara y que su soledad comenzara. Linca nunca le pregunt
38

Rafael Villegas

cmo haba entrado a la habitacin, no saba cmo salir. Pero eso no

le preocupaba, no tena intenciones de regresar. se era su lugar, con
o sin el hombre. Extrajo la miel con el proceso habitual y llev el
recipiente a la boca del hombre, que estaba convertido en una masa
amorfa y enorme. No lo pens dos veces, logr depositar la miel en
la boca del hombre que haba amado desde haca tantos aos. Los
dos ojos de su frente eran los mismos y cuando los vio por ltima
vez, un segundo antes de que los cerrara para siempre, ella supo
exactamente lo que hara desde ese momento.
Cuando Linca trag la ltima porcin del cuerpo del hombre supo
que el tiempo no da marcha atrs. Su cuerpo, siempre delgado,
ahora era igual o ms obeso que el del hombre en sus ltimos
momentos. La mujer errati se qued quieta, muy quieta, y comenz
a escuchar el sonido de su propia piel estirndose a niveles
inauditos, incapaz de soportar el contenido de su cuerpo deformado.
De su vientre salieron incontables larvas de gusano, una legin de
ellas. Algunas se dirigieron al suelo de la habitacin, al que le dieron
de nuevo un color blanco y mucho movimiento; las dems, que se
contaban por miles, escaparon del lugar por el agujero a travs del
cual, muchos aos antes, Linca haba llegado.

Nada

39

Ojos ardientes

Uno
Camin trece pasos para llegar a ella.
Deberas intentar hacerlo con menos.
Menos?
S.
Imposible.
Ya intentaste caminar de espaldas?
No, es estpido. Cmo hara contacto visual con ella?
Ella podra moverse frente a ti.
Sin mirarme? No creo.
Eres un caso.
/////////////////////
Tal vez podra pasar mi mano frente a ella. Me ubicara.
S, es lo que digo.
Cuando vea mi mano sabr que estoy detrs de ella. Tal
vez se mueva frente a m.
Es posible.
Es seguro.
De qu hablaramos?
Primero tendra que aceptar hablarte.
Eso no es problema. Lo hizo hace rato. No puede cambiar
de opinin. Creo que puedo llegar en once pasos.
Apostamos.
Mi camastro vibrador por dos horas tuyas en el
alimentador.
Sabes que no puedo darte eso. Seran por lo menos tres
das sin funcionar.
Nada

41

Podramos calar a ver qu pasa.

No.
Siempre lo mismo. Debo encontrar compaeros ms
/////////////////////
experimentales.
No me conoces.
Eso no lo sabes. Tal vez ayer platicamos de lo mismo.
Seguro que no aceptaste la apuesta. Aqu estamos.
No lo sabemos.
No pasa nada. Es ms, nadie asegura que yo te gane.
No me conviene, ya casi termina el da.
Y qu?
Si te gano, no podra disfrutar de tu camastro por mucho
tiempo.
Podras hacerlo maana. Slo imagnate: todo el da
vibrando.
Maana ni te conocer.
Cambiemos los camastros ahora mismo. Bueno, si me
ganas. Maana, cuando vengas al asoleadero te encontrars un
camastro distinto.
Si no lo reconozco mi sistema se va a corromper.
No puedo creerlo. Te doy la oportunidad de divertirte y t
slo te preocupas por el sistema.
Para qu arriesgar lo que tenemos? Mira, si yo tengo este
camastro y t se es por algo. As debe ser. Qu tal si nuestros
actos afectan al crucero? Maana estaremos deseando habernos
quedado con nuestros camastros asignados. Fin de nuestra vida de
vacaciones. Creo que no valoras lo suficiente el privilegio de haber
sido construidos como turistas. No puedo ni imaginarme lo que
sera la vida como un limpiacamastros o un pulidor.
Si nos hundimos, maana despertaremos bajo el ocano.
Sera un buen cambio.
Por favor, no me digas que no la pasas bien aqu?
Bebidas, sol,
/////////////////////
toallas limpias.
No s. T la pasas bien?
Claro.
Cmo te llamas?
42

Rafael Villegas

Qu?
Cmo te llamas?
Sage. Y qu?
Cmo sabes?
Lo v esta maana.
Dnde?
Pues aqu, en el camastro.
No viste bien. Ya me imaginaba. Vemos lo que el sistema
nos dice que veamos.
Qu tonteras.
/////////////////////
Esta maana, cuando el sol no haba salido y todos
descansaban yo vine aqu e intercambi mi camastro por el tuyo.
Imposible.
Qu dice?
Qu dice?
Tu camastro, qu dice?
/////////////////////
Arro.
Sage, te acabas de convertir en mi compaero de viaje.
Arro soy yo.
Dos
Da 1 ///////////////////// Cada noche en el alimentador se
eliminaban las informaciones adquiridas durante el da. No estoy
seguro, pero sospecho que tambin se realizaban labores de
reestructuracin de sistema. S muchas cosas, pero no las recuerdo.
Arro tena razn.
Da 2 ///////////////////// Un calor terrible recorri mi
espalda. Mis ojos ardieron cuando Arro me dijo su nombre.
Da 3 ///////////////////// Arro y yo fuimos lanzados al
ocano al mismo tiempo. Lo perd. No lo busqu. No puedo. El agua
debi atrofiarme. O la voluntad se me descompuso. Hay zonas del
ocano que permiten la entrada de ms luz que otras.

Nada

43

Da 4 ///////////////////// Un ser enorme, casi del tamao

de un crucero mediano, pas junto a m. Movi las aguas con tal
violencia que fui empujado por unos segundos a la superficie. Era
de noche. No pude asolearme. Estoy dejando de existir.
El ser haca unos sonidos hermosos.
Da 5 ///////////////////// Arro no tena derecho de
corromper mi sistema. Por qu yo? Pudo ser cualquiera. Las
contradicciones no me dejan descansar. No quiero dejar de existir.
Maldito Arro.
Da 6 ///////////////////// Un poco de luz.
Da 28 ///////////////////// Mueven las manos. Me ven con
esos ojos acuosos, brillantes. Vivo.
Da 29 ///////////////////// Cuando mov los ojos para ver a
mi alrededor, todos estos seres se alejaron. Tienen miedo? No dejan
de hacer ruidos. Me aturden. No s lo que quieren de m. Por lo
pronto, me han conservado con vida.
Da 30 ///////////////////// El cielo gira sobre mi vista. O tal
vez yo floto. Puedo escuchar que algo se mueve debajo de m. Es
casi un susurro. Roza mi conciencia. Es un cosquilleo en mi sistema.
Tal vez es el paso del tiempo.
Da 31 ///////////////////// He logrado mover un dedo de
mi mano derecha. Slo faltan dos. Unos especmenes pequeos de
estos seres vinieron a picar mi torso con unos palos. Creo haber
sentido algo.
Da 32 ///////////////////// Todas las maanas, una
pequea criatura baja desde el cielo y se para sobre mi rostro. Siento
sus extremidades inferiores. Sus brazos sin dedos se extienden y le
permiten alejarse del suelo. Regresa al cielo y desaparece. Es
extrao,
44

Rafael Villegas

extrao, pero creo haberlo visto antes. S que no es posible. S que

antes de ser expulsado del crucero yo no tena ayeres. Pero estoy
seguro de haberlo visto antes. No s dnde.
Da 33 ///////////////////// He logrado levantarme. Apenas
lo hice, aparecieron cuatro enormes especmenes de estos seres. Me
tumbaron. Por hoy ya no tengo energa para levantarme de nuevo.
Debo descansar.
Da 34 ///////////////////// Antes de ser tumbado logr ver
el lugar: edificaciones de roca rodean una gran explanada, en cuyo
centro me encuentro. Viene la noche y veo a los seres, asomados
desde sus ventanas, vigilndome. Se alejan poco a poco, cierran las
ventanas y apagan sus luces. Descansarn? Eso parece.
Da 35 ///////////////////// Un ser con 30564 zurcos en el
rostro vino esta maana. Acerc su rostro al mo. Pareca muy
interesado en mis ojos. He logrado ver infinitas pulsaciones en sus
ojos acuosos. Una maraa de largos hilos blancos cubran toda su
cabeza, con excepcin de los alrededores de la boca, los ojos y la
protuberancia que crece entre ambos. No pude contar los hilos, no
tuve suficiente tiempo. Se levant de prisa. Creo que se ha
conmocionado por algo relacionado con mis ojos.
Da 36 ///////////////////// Me levantaron varios seres,
especmenes robustos. Me fascina ver cmo todo en ellos se mueve.
La cubierta de sus cuerpos se expande y se contrae. Parecen tener un
motor a la altura del pecho. Pulsa con lentitud. Al principio, me
lastimaban sus pulsaciones. Ms cuando me encontraba rodeado de
decenas de ellos. Ahora sus pulsaciones, las de todos los rincones de
sus cuerpos, me parecen deliciosas. Debe ser doloroso tocarme. Mis
cargadores tensan sus cuerpos y hacen gestos desagradables. Un
lquido surge de la seccin sin hilos ubicada sobre sus ojos. Es agua.
Eso debiera explicar lo acuoso de sus miradas. Estn hechos de de la
na luz de sol penetra desde el lejano techo. Apenas la siento. Tan
dbil. El ser con la cabeza de hilos blancos extiende sus manos sobre
Nada

45

mis ojos. No le cuesta mucho trabajo extraerlos. Como cuando Arro

corrompi mi sistema, los ojos me arden. Yo ardo. Yo soy mis ojos.
Me levanto en las manos del ser. Ah est mi cuerpo, mi rostro. Los
seres comienzan a hacer fuertes ruidos. Levantan los brazos, saltan.
An siento sus pulsaciones. Incluso dentro de esta caja. Quiero salir.
Quiero estar con ellos.
Da 37 ///////////////////// Lo recuerdo todo.
Da 38 ///////////////////// Cuando la caja fue abierta, lo
primero que vi fue un objeto fabricado con la misma sustancia de mi
cuerpo. Un aro en cuya superficie estaban grabados signos
incomprensibles. En cuatro puntos del aro el material se levantaba
en forma de tringulos en cuyo ngulo superior se abran zonas
circulares. Dos de las zonas ya estaban ocupadas por los ojos de
Arro. Mis ojos ocuparan los dos nichos restantes. Uno de espaldas
al otro.
Quiero decirle a Arro que tena razn, pero ya no tengo boca. Quiero
decirle que decubr que no nos borraban los ayeres en el
alimentador, sino que nuestros cuerpos se encargaban de eso.
Nosotros somos nuestros ojos, nosotros somos cuando ardemos.
El ser de hilos blancos levanta el aro con sus dos manos. Atraviesa
un pasillo angostsimo. Las rocas de las paredes se desprenden a su
paso. Al final del pasillo, casi en penumbra, hay un pequeo saln
con una enorme silla en el centro. Sobre ella se sienta uno de los
especmenes pequeos de estos seres. El ser de hilos blancos,
despus de subir algunos escalones junto a la gran silla, coloca el aro
sobre la cabeza lisa del ser pequeo.
Arro y yo vemos al ser de hilos blancos bajar de las escaleras,
colocarse frente a nosotros y caminar de espaldas, de vuelta al
pasillo. Todava se escucha su cuerpo tallando a su paso las rocas
del pasillo.
46

Rafael Villegas

Silencio absoluto.
El ser pequeo, en cuya cabeza ahora habitamos, se levanta de la
silla y se baja con dificultad. Una vez abajo, aplaude. Al instante,
cientos de seres voladores surgen de las paredes del saln. Agitan
sus extremidades sin dedos a nuestro alrededor.
Siento la superficie lisa de la cabeza del ser pequeo. La siento ma.
Entiendo que los pequeos voladores se llaman aves. Entiendo el
lenguaje de las aves. Traen noticias de los lugares ms lejanos y los
ms cercanos. Entiendo los signos de la corona: OJOS ARDIENTES
DESDE EL CIELO, COMO SOLES DE DAS QUE MUEREN.
Recuerdo a las aves. A una de ellas. Recuerdo a Arro en el crucero:
sostiene con sus manos a un ave. Recuerdo los ojos de Arro,
extraamente iluminados, como mil pares de soles. El ave volando y
Arro descubriendo que yo estaba ah. Me asust. Corr hasta el
alimentador y descans. Arro cambi nuestras camas esa misma
noche, mientras yo dorma.

Nada

47

Citando a Brin

En la ciudad colonial de Eles hay una zona que ha quedado casi

deshabitada. Le llaman Vieja. Hace quinientos aos, la Peste del
xido oblig a los vecinos a mudarse a las regiones altas. Decan
que sobre el nivel del mal podan evitarse los efectos del xido.
Mentiras. La maldicin dej las zonas bajas de Eles y alcanz a los
ingenuos. En Vieja, se quedaron con el recuerdo y casi nada ms.
El tiempo pasa y los vientos cambian de rumbo. La Peste se
fue como lleg, en silencio, sin que nadie la notara. Los cuerpos de
los mutilados por el mal fueron acumulados y lanzados al sanjn
Negro, al que antes llamaban Hondo. Cuentan quienes han
explorado el sanjn que en el fondo algunos de los cuerpos negros
no se han descompuesto del todo. La Peste del xido oscureca las
pieles. Primer sntoma. Un par de das ms y los infectados ya no
tenan dedos. A la maana siguiente, perdan brazos y piernas. Una
hora ms tarde, el cabello y vello corporal. Finalmente, los prpados
se despegaban del rostro.
Eso es pasado. Vieja y toda Eles hoy rebosan de vida. Tal
vez ms que en sus mejores tiempos, durante la Gloria de la Reina.
Eles se ha convertido en la ciudad ms importante del pas y Vieja
en un pequeo mundo universitario, habitado por eruditos y
estudiantes de todo el mundo. Los salones que antes fueron
silenciosas celdas de cuarentenas hoy son un bullicio de ideas. Las
paredes de los baos se pintan por las noches, para que durante las
horas hbiles la comunidad estudiantil las llene de caligramas,
haikus y relatos breves. Slo en una ocasin se escribi una novela,
la hoy mtica Serie de las Delicias, obra colectiva de la
GeneracGenerac
Nada

49

Generacin de los Nombres que, segn se ha dicho, sorprenda por

su unidad estilstica. Sin duda, Vieja ha sido el centro de los
seguidores de las letras desde hace ya muchas dcadas.
A espaldas del Templo de la Elevada, cuya reconstruccin
fue dirigida por el ilustre Ddado, hay una casa de estudiantes, una
de tantas, donde cinco compaeros ponen a prueba sus habilidades
como narradores en su recmara, con las luces apagadas. El Gran
Festival de la Palabra se celebrar en slo una semana. Las
eliminatorias oficiales son duras y largas. Algunas de ellas se
extienden por horas, hasta que los jueces se deciden por un ganador,
que pasa a la siguiente fase. Conforme se acerca la etapa final, las
competencias se vuelven maratnicas. Cualquier prctica previa
podra permitir realizar ajustes a las narraciones preparadas. El arte
de la narracin, como lo sentencia Brin, es repeticin de ejercicio,
mismidad de disciplina, mmesis de arte; la narracin, adems, es
todo lo contrario a lo que he dicho y lo mismo pero a oscuras.
Narrar es el registro del tiempo y sus posibilidades, la construccin
de castillos apenas sostenidos en las paredes de un abismo.**
Comienzo yo. Escuchen: Nosferatu se interpretaba a s
mismo en una pelcula. Lea sus parlamentos, afilaba y blanqueaba
sus colmillos, dejaba la piel y los ojos del mismo color del miedo. As
era l, simplemente el mejor en lo que haca: cuando terminaba de
succionar un cuello clido nunca faltaban los aplausos y los hurras.
Nosferatu era una estrella completa y si an no estaba en el Paseo de
la Fama era porque no quera manchar con cemento su portentosa
dentadura. Y es lgico, hay que saber cuidar el instrumento de
trabajo. Nosferatu era una celebridad, s, pero no una celebridad
comn: difcilmente se le vea en revistas o noticias de farndula, no
le era sencillo soportar los flashes, violentos das solares
comprimidos, como sola llamarles. Pero Nosferatu haba
asegurado su permanencia en el mundo, ya sea como mito, como
historia, como chisme. En la plenitud de sus facultades histrinicas,

**

50

F. E. Brin, Sobre el arte de la narracin, Eles: Imprenta del Centro Universitario de la

Antigua Ciudad, ao 203 despus de la Peste.

Rafael Villegas

Nosferatu no poda verle lmites al porvenir, pues tena el

protagnico perpetuo en un set inconmensurable. Cmo explicar su
muerte repentina aquella noche? Sencillo: cansado de tanto tiempo,
decidi morder un instante: nada pudo succionar, desconoca que
los instantes carecen de sangre.
No tiene ttulo?
Nosferatu.
No lo dijiste.
Claro que s. Estaba implcito.
No.
Nosferatu se interpretaba bla, bla, bla.
Dudo que los jueces aprecien tus implcitos. Mejor sigue
t.
Mi cuento s tiene ttulo: Eva cabalgante. Aqu va: Los
cuentos de caballeras iniciaron cuando Eva, montada sobre el
unicornio, atraves el Jardn de las Delicias con mayor celeridad que
la vista del Creador. Apenas se abri el ptalo rosado de la planta
carnvora cuando Eva pas hecha un demonio o serpiente antigua o
centaura primigenia, arrancando a su paso las ganas de tragar de la
most dangerous plant in the garden. La planta, sumamente molesta,
cuchiche por muchos das hasta lograr quemar a la nica mujer de
por ah. Dios sentenci: No estar permitido que una cabellera tan
larga pase a gran velocidad y arranque las flores y las hojas en las
que yo escribo, a diario, la historia de mi lindo planeta. Eva fue
bajada del unicornio y, an pataleando, fue arrastrada hasta los
brazos de Adn, el hombre.
Qu idioma fue se?
Es mi nueva invencin de la clase de Geografas
Imaginarias. Se llama ingleso, propio del pueblo de los inglesos, una
de las naciones ms antiguas sobre el continente Rocoso de la
seccin Terciaria del segundo mundo de la rbita de
Pero por qu lo mezclas?
Sonoridad. Suena bien, no?
No me convence. No es razn.
Adems, siquiera dice algo coherente?

Nada

51

Most dangerous plant in the garden. La planta ms

peligrosa del jardn. O sea, la planta carnvora. Era la ms peligrosa.
Mira, mejor tradcelo. Que nos hayamos inscrito en la
categora de Cuentos Maravillosos no nos da permiso de escribir lo
que sea.
Pienso lo mismo. Se acuerdan de cuando estbamos en
primero, del cabezn que lleg con su cuentito del zen?
Qu impresionante cabeza. Cmo se llamaba ese tipo?
Una palabrita le bast para ser expulsado.
Bueno, no lo expulsaron por la palabra.
Pero ah empez el problema, no?
Pues s.
Cmo deca el cuentito? Que haba un camino para el
zen
No, no. Est fcil: El maestro me revel el camino del zen.
Entonces me orden que me quedara quieto.
Qu era zen?
El cabezn dijo que era el camino de los guerreros de una
sociedad inventada por l. No me acuerdo del nombre.
Yo sigo sin entender.
S, o sea, que el zen es como el camino, la misin, que debe
seguir el guerrero de ese mundo, esa sociedad o lo que sea, y que
para recorrerlo hay que inmovilizarse.
No entiendo.
O sea, como una apora.
Ya cuando tienes que explicar tu cuento hay problemas.
Esa palabrita rara, zen, le quit cualquier justificacin.
Ya no tena sentido interno.
O externo.
Cmo?
Si el cabezn le hubiera contado su cuentito a los dichosos
guerreros del zen, seguramente lo hubieran entendido.
No viene al caso tu justificacin.
No justifico, slo digo que la debilidad del cuento es no
habrselo contado a la comunidad de interpretacin adecuada.
La calidad del texto no depende de sus receptores.
Otra vez la misma. No soporto eso de los receptores y
emisores e inmanentismos y inmanentismos.
S, ya mejor el que sigue.
52

Rafael Villegas

Slo digo que el texto se construye en la interpretacin.

Cmo se va a construir en
Se termina de construir pues.
Ah! Ah te quera agarrar. Si el texto se termina de
construir en algn momento, entonces la importancia del intrprete
desaparece.
No! Me malentiendes! La interpretacin
Ya bjenle o se acaba la prctica.
ste.
Ya, ya. Me toca. A este cuento lo titulo Monlogo del
acusado, un homenaje a J. J. A.
J. J. A.?
Ya entiendo. Se ve desde el ttulo. Plagios aqu no, eh?
Djenme hablar y aprendan. Monlogo del acusado:
Pose a la virgen la noche misma que le envi a mi paloma
mensajera. La haba amado desde el principio. Haba decidido, al
fin, recuperarme de la traicin de la mujer-costilla. Yo no pensaba
despertarla, lo juro: mis pasos en el huerto original son sigilosos.
Todo fue un descuido: alguna luz debi irrumpir en su matriz. Ay
de m! Pens que podra mantener el secreto de mi aventura por el
universo. Mi bella confidente siempre supo presentarme como su
padre y como el padre de su hijo. Nadie se haba quejado, ni siquiera
el carpintero. Ahora ella me acusa de abuso con lujo de violencia
verbal y luminosa. Yo slo quera espiarla mientras dorma. Por
qu me aborrece tanto? Creo que me desprecian hasta mis
querubines.
No slo adoras a J. J. A., sino que nos confiesas tu lado
devoto. Al menos yo no te lo conoca.
Ni yo.
De ti nunca lo hubiera pensado.
Qu tiene de devoto? Es una profanacin de un texto
sagrado.
Tpico del arte actual. Cuando ya no se puede inventar
nada nuevo, se recurre a rehacer lo hecho o, lo que me parece ms
nefasto, al vil pastiche. S que tal vez se escuche agresivo, pero tu
cuento es una vulgaridad.
Nada

53

Sigue.
Eso. Es una vulgaridad.
As nada ms. Sin razones. Excelente tu crtica.
Adems es pretencioso.
Vulgar y pretencioso, algo ms?
Con eso.
Pues debo decir que tu crtica es de lo ms pedestre. Lo
digo sin nimo de ofender. Pero la crtica tambin es un oficio que,
en casos como el tuyo, s que est muy vulgarizado. Para hablar de
un texto tambin hay que componer otro. Pero te limitas a dos de los
adjetivos ms socorridos entre los que les encanta tirar piedras a los
sapos que salen de da. Vulgar. Pretencioso. Qu diablos
significa pretencioso? Yo creo que cualquier invencin debe preten-der. Ya me he dado cuenta que de donde vienes tienen en alta
estima la humildad. Lo que me parece absolutamente pattico. Se
limitan a exigirle a otros que no hagan, por favor, nada que los haga
sentir menos.
Una defensa pretenciosa y, adems, eglatra.
Ah est! La legendaria falta de ego de los de tu raza. Qu
linduras. Debemos amarlos.
Mierda!
Quisieras oler!
Pdele a un dios que baje del cielo a salvar tu culo!
No soy tan mal narrador!
En ese momento, la puerta de la recmara se abre, dejando
entrar un poco de luz.
Maldita mujer, la soporto slo por la comida que me trae.
Con gusto abandonara esta recmara y me escabullira por los
pasillos de la mansin durante la noche para oler los vestigios de su
perfume. Lindas piernas. Me teme. Sus pasos tiemblan. Los oigo.
Tiene sentido su temor. No soy un monstruo, pero le arrancara los
labios de una mordida. Saldra de aqu si no estuviera encadenado.
Me gusta la cadena, pero odio que me ate. La mujer se acerca, como
cada da, con un plato en mano. Salsa roja sobre plata. Dos chiles
rebosantes de semillas. Una tortilla y, lo mejor, carne de cerdo
correteado. La veo venir y le comienzo a contar su cuento favorito:

54

Rafael Villegas

En un principio me dio por crear voces. Desde ese principio soy de la

opinin de que mi cabeza es una caja llena de voces. A veces intento
vaciarla, hablando, por supuesto. Esto es nuevo: antes mi cabeza era un
congestionamiento vial, con smog, stress, gritos, clxons y todo lo dems.
Que cmo llegaron los carros ah? No lo recuerdo. Tal vez siempre
estuvieron ah. Es necesario, como sea, vaciar lo estancado. Dicen que lo
que se detiene luego apesta. Hay que ir a la accin, al verbo. Hoy, ayer, hoy
decid comenzar a hablar. Y digo, no es que antes estuviera mudo. Lo que
pasa es que me asustaba vaciar la caja, ya sabes, mi cabeza. Entonces
quin me quedara? Lo que digo es lo que pienso. Por supuesto, lo que
pienso hay que darlo por dicho. No veo la diferencia. Lo diferente, hoy, es
que mis pensamientos estn afuera: el trfico, an en hora pico, parece fluir
fcil. Las voces viven, salen y entran. Pudiera decir que las voces que cre
en un principio se rebelaron contra m. Y me da gusto, despus de todo.
Cmo no habran de tener derechos? A ver cmo les va all afuera.
Siempre podrn contar conmigo.
Ya no le gusta mi historia como antes. Ya no se acerca tanto.
Lanza el plato, la salsa se desparrama. Me gusta as, en el suelo
adquiere ciertos ingredientes que potencian su sabor. Explota en mi
boca. Me llena la mirada y la veo de espaldas, caminando ahora ms
rpido, rumbo a la pequea puerta. Ya no tengo que pedirle que
encienda la luz de la recmara por cinco segundos, no ms, no
menos. Ella enciende el interruptor y gira su rostro para no verme.
Lo s. Ya no le gusto. No me importa. Slo quiero asegurarme de
que mis iguales estn ah. Cuatro espejos. Somos cinco. Todo est
bien. Puedes apagar la luz, mujer. Ya no la necesito. Todo est bien.
Podemos seguir contando cuentos, fingiendo que somos varios y
que nos preparamos para una competencia de narraciones en un
pas que no existe. Podemos hacer como si hubiera todava una
ciudad llamada Eles, donde la Peste del xido es cosa del pasado y
Vieja es un oasis de conocimiento. Todo est bien desde que decid
que sera bueno visitar a las voces que se fueron de mi cabeza. Ya lo
presenta: las voces se parecan tanto a m que ya hasta cuerpos
tenan. Negros y mutilados cuerpos con olor a xido.

Nada

55

El presente

Despus de tantos aos, el viejo tnel al sur sigue siendo el ms

eficiente. Mi madre me cont que los padres de sus padres se haban
conocido en el primer viaje de la Aguja. Me pregunto cmo se
habr dado el encuentro. Segn dicen, la primera versin de la
Aguja era tan ruidosa que haca imposible intercambiar palabras.
Tal vez fue un asunto de miradas, de apretar los labios, de tomarse
la mano. Es una irona que conforme los trenes se volvieron ms
silenciosos la gente tambin lo hizo. No soy el clsico nostlgico de
la Sociedad de Coleccionistas y Anticuarios de Ciudad Central. No
me gusta andar por la vida sentenciando que todas las cosas ya no
son como solan ser, que antes eran mejores. Del pasado slo quisiera
que mi madre viviera y que Tubo nunca hubiera dejado de ser un
cachorro.
Nunca he disfrutado de la compaa cuando viajo. Siento la
necesidad de ser sincero. En los mdulos de venta de boletos,
cuando me preguntan qu asiento deseo, siempre pido ver el mapa
en pantalla. Pregunto dnde est el bao, dnde los televisores;
entonces pido el asiento que est ms cercano al bao y ms alejado
de los aparatos de televisin. A todos les gusta ver pelculas en el
tren y odian recibir el hedor liberado cada que se abre la puerta del
bao. Al lado del asiento olvidado siempre hay otro y, a veces, hasta
dos. Todos para m. No se trata slo de un asunto de comodidad, ya
lo he dicho, es cuestin de evitar la compaa. Prefiero oler por un
minuto las porqueras de alguien a platicar con l durante todo un
viaje.
Sucede, sin embargo, que hay viajes que no son directos.
Ah es cuando cruzo los dedos para que en la escala no se llenen los

NADA

57

lugares vacos. Vigilo el pasillo y odio a los nuevos pasajeros.

Detesto sus formas de caminar, las sonrisas de cordialidad, las
mujeres cebosas cargadas de hijos que vomitarn, de seguro, en el
Paso de la Fractura. Esas mujeres aprovechan la edad de sus hijos
para no pagar sus asientos, pero atraviesan los pasillos del tren
como estampida, atentas a encontrar lugares vacos para llenarlos
con sus engendros. S que el viaje ser horrible cuando la mujer ha
regado ya a sus hijos por todo el vagn y slo quedan ella y su beb
recin nacido para ocupar el asiento de al lado. El recin nacido
llorar sin control y las nalgas de la mujer se irn expandiendo hasta
mi asiento conforme pasen los kilmetros y las horas. Al final del
viaje, cuando comience a amanecer, ser el primero en ver el rostro
infeliz del esposo de mi vecina invasora esperando en el andn,
desdichado, fumando su ensimo cigarrillo. Yo aguardar para
escapar de mi prisin entre el cristal helado de la ventana y el
caluroso cuerpo de la mujer.
Por suerte, ya casi nadie viaja al sur.
Cuando en AIRU*** se enteren de que no viajo en transporte
individual seguramente acabarn con mi carrera. Euristeo me
llamar a su oficina y, sin mirarme a los ojos, me dir que he sido
cesado de mis funciones, que en un par de das puedo pasar por mi
liquidacin. No es tan grave no usar transporte individual, pero
Euristeo ha estado esperando un error, cualquiera, para joderme. No
imagina que cuando eso suceda, en su oficina de paredes tapizadas
por reconocimientos, yo le dar las gracias, con sinceridad, y saldr
cerrando suavemente la puerta. Miento. Aprovechar la ocasin
para descomponer una o dos de sus esculturas bihologrficas. No
hay mayor arte que el cuerpo humano desnudo, me dijo Euristeo
cuando me descubri mirando sus esculturas el da que lo conoc,
hace ya treinta aos. Y si es el cuerpo de una hermosa mujer con
mayor razn. Yo no s nada de arte, pero desde entonces s que a
cualquiera le puede gustar la imagen de una mujer hermosa

***

58

Agencia de Investigaciones de la Red Urbana.

Rafael Villegas

desnuda, tanto como nos gustan las postales con paisajes o edificios
bellos. Siempre me he preguntado por qu no hacen esculturas con
mujeres gordas y feas o con hombres con penes flcidos, ocultos bajo
la grasa de su abdomen.
Pero Euristeo es el que sabe de arte. A diferencia de l, yo s
de criminales; una verdadera desgracia dado el alto mando que
ostenta Euristeo en la agencia contra el crmen ms importante de la
Red Urbana. Antes de azotar la puerta de la oficina de Euristeo debo
cerrar el caso de Pensador. Debo atrapar a ese hijo de puta. No es
nada personal, nada ms que no me gusta dejar trabajos a medias.
Creo que me har bien un cambio de vida, tomar otro ritmo, respirar
algo ms que alientos de psicpatas bastardos sobre mi nuca. Estoy
cansado, podra bajar en la siguiente estacin, cambiar de nombre,
tal vez dejarme el cabello largo, poner un restaurante donde
sirvamos carne de oso blanco, vestir bien, comenzar a baarme a
diario pero si no llevo a Pensador al Panptico, su aliento me
perseguir. Sobre mi nuca. Debo verlo, como a todos los dems, tras
las puertas de metal de su celda correspondiente. La mayora saben
mi nombre, los dems slo recuerdan mis ojos por el resto de sus
vidas. Voy a extraar este trabajo.
Cuando el criminal no se pone nombre a s mismo, AIRU se
lo da. A m me gusta pensar que la forma en que se nombran los
criminales es una confesin de su verdadero nombre, el que los
define. Los nombres de AIRU no son para m ms que nombres
operativos, signos entrecomillados, una forma de etiquetar lo que
desconocen, de sentir que tienen posibilidades de agarrarlo y
tatuarle un nmero en las manos. En cierto sentido, quiero conocer
el verdadero nombre de Pensador, no aquel con el que naci, sino
aquel que se gest dentro de l cuando se supo un monstruo. Hasta
que no lo sepa, persigo una sombra. La inexactitud de los apodos de
AIRU revela una de sus fallas como agencia de investigaciones: el
prejuicio. La sombra de Pensador ya es masculina, con o sin
pruebas de ello y hasta que se demuestre lo contrario. Sospecho que
podemos andar muy errados. Las posibilidades, por ahora, son las
mismas; Pensador puede tener sombra de hombre, de mujer o de
constructo. Tenemos una sombra!
Nada

59

Por lo menos una sombra es ms real que los bihologramas

de Euristeo. Bio es vida, o algo as. Y la h es muda. De nio no
entenda la razn de ser de una letra muda. Ahora entiendo que
puede servir para herir las palabras. La no-vida, vida muda.
Vida es a lo que huele nfale, aun en sueos.
A veces, nfale aparece cuando duermo y me invita a
masturbarme. Camina en la oscuridad, descalza y en silencio. Mis
sueos son callados. La piel de nfale, color canela, me deja sin voz.
Pasa una y mil veces. En ocasiones aparece vistiendo telas claras y
mojadas, o dejando tras su andar gruesas gotas del aceite con el que
ha baado su cuerpo. No estoy llorando, me dice. En qu
piensas?. Yo aprieto el cuerpo de mi pene y lo agito de tal forma
que ella entienda. A ella le gusta ponerse de espaldas porque sabe
que gozo la visin de su espalda y la forma en que sus nalgas
duplican la medida de su cintura. Y sus ojos cambian de color y veo
que se llenan de mi semen. Es una explosin, dice ella feliz. Y yo
soy feliz. Y ella me cubre con su tela, mojada y fresca, para despus
desvanecerse al salir volando por la ventana.
Otra razn para venir solo y de noche en el tren. En un
viaje de Ciudad Central a Lerna puedo venirme cuatro o cinco veces.
Apenas logro subirme el cierre antes de que el viejo gordo
me descubra. Ha visitado el bao ya en diez ocasiones desde que
subi al vagn. Literalmente, desde que subi al vagn. Apenas dej un
maletn sobre su asiento y atraves a paso acelerado el pasillo hasta
llegar al bao. El tren ni siquiera haba arrancado cuando el gordo
ya haba apestado toda la zona posterior. Aprovechando que an
era de da y nos podamos ver los rostros con claridad, el gordo me
sonri levantando su mano derecha a la altura de su rostro. Un
saludo o una disculpa? Para muchos, lo que se haga en el bao no es
ningn motivo de vergenza.
Esta vez, la dcima y como antes, el gordo sale del bao
feliz, realizado, segn noto por su silbido. Pasa junto a m y adivino
que me sonre, que levanta la mano a la altura de su rostro. Veo su
corpulenta silueta atravesar el pasillo hasta su asiento. Silba esa
estpida cancin que est de moda: T me das un pedacito de tus ojos.
T me das un pedacito de tus manos. T me das un pedacito de co-ra-zn.
O
60

Rafael Villegas

Oh Oh, oh, oh, oh. Pero yo, oh, oh, oh, oh, slo quiero tu cosita. Igual,
prefiero que digan cosita a colita. Me sacan de mis casillas
quienes le llaman colita a los genitales. Me parece repugnante.
Imagino la cola rosada de una rata o los rabos mutilados de esos
perros chatos. No s de razas de perros. A nfale le gusta decir
colita y adora a los perros chatos esos. En realidad no s qu tanto
los adore, pues no tiene uno, pero siempre los visitamos en cada
tienda de animales que nos encontramos. Ella me toma de la mano y
me lleva directo a las jaulas de los perros chatos. Ignora las
tarntulas, los cangrejos, las serpientes, los peces, los pericos, las
tortugas, los perros que parezcan ratas, los perros con pelo sobre los
ojos, los perros con colas largas, los perros delgados y manchados,
los perros pequeos y peludos, los perros de trompas afiladas en
pocas palabras, a todos aquellos animales que no sean,
estrictamente, perros chatos. Cuando encuentra uno, toca el cristal
de la jaula, como si se tratara de la puerta de la casa de un amigo con
el que ha venido a jugar. Lo curioso de todo es que esos perros feos
siempre aceptan el juego. Bailan para ella, recuestan sus cabezas
sobre sus patas delanteras, y la miran con el hocico lleno de baba y
los ojos cados. A veces tambin me ven a m. Sospechan que yo
tambin podra jugar con ellos. Saben que amo a nfale.
La acompao a su casa al terminar la noche. Nos gusta
pasar horas viendo pelculas o comiendo, como la primera vez que
salimos. Habamos visto esa pelcula sobre una isla donde fabrican
mujeres. El protagonista llega, como nufrago, a una isla que no
aparece en los mapas. Una isla es una masa de tierra en medio de
una gigantesca cantidad de agua, mar, como le llaman en las
leyendas. La isla est habitada por hombres comunes y corrientes y
sus esposas exageradamente bellas, lo que resulta extrao desde el
comienzo. nfale me cubra los ojos cuando alguna de esas mujeres
se quitaba la ropa. Ella cree que est jugando a ser celosa y a m me
gusta pensar que sus celos son enfermizos, aunque no lo sean. Me
hace sentir importante. Hay mucho sexo en la pelcula. Finalmente,
el nufrago termina enamorndose de la esposa del hombre que lo
hospeda, tambin descubre que todas las mujeres son autmatas.
Bajo el pueblo, una red de tneles enormes resguarda una fbrica de

Nada

61

mujeres, todas hermosas, dispuestas al amor, pero todas artificiales.

No s en qu termina la pelcula, pues aquel da nfale abri mi
cremallera y, durante los ltimos cinco minutos, me hizo una
mamada gloriosa. La visin se me nubl y apenas pude distinguir
en pantalla el perfecto cuerpo de la mujer autmata de la que se
enamor el protagonista, mientras ste la golpeaba furioso y le
arrancaba la piel, descubriendo metal oxidado.
Cenamos bolitas de queso con ajonjol y nuez, luego nos
besamos en la cocina. Ella me quit la camisa y yo supe que me
deseaba. Busqu su odo y le habl. No s qu dije, pero le gust. O
tal vez slo le gust la sensacin de mi aliento sobre su odo. Y luego
bes su cuello. Y sus cachetes se comenzaron a llenar de sangre. Y
mis pupilas se dilataron. Lo supe porque todo lo vea diferente,
como en esas pelculas de planetas calurosos, donde los horizontes
se ondulan sin cesar. Y tuve otra ereccin, que no perd hasta
despus de penetrarla y eyacular dentro de ella y sobre sus tetas.
Estbamos sudando y fue sencillo resbalar mi pene en su seno. Ca
rendido. Mir el techo por mucho tiempo, no s cunto. Y saba que
ella estaba junto a m porque no nos soltamos las manos.
Nunca he superado la facilidad con la que me distraigo. Ya
senta venir el semen cuando me pareci escuchar voces en el
camino, all fuera del tnel. He perdido mi tercera eyaculacin del
viaje y por un imposible. El tnel debe estar hermticamente sellado
en cada uno de los milmetros de sus paredes. De lo contrario, el
menor de los rasguos dejara entrar el Fro Perpetuo. Quedaramos
tan congelados como toda la vida en el exterior de la Red Urbana.
Paranoico. Desde que se descubri el cristal espejo jams ha existido
la mnima entrada de las bajas temperaturas exteriores. Incluso, el
tnel al sur, por ser el ltimo en ser construido, recibi las
bendiciones del tratamiento ms avanzado del cristal espejo. Por
otro lado, no soy el nico que ha escuchado voces del exterior. La
gente tiende a silbar las canciones ms estpidas y a creer las
mentiras ms grandes. Eso de imaginar a una tribu de salvajes en
constante peregrinacin sobre los Valles Blancos ya es demasiado. Si
alguna vez existieron, ya deben de ser esculturas heladas quebradas
por los vientos.

62

Rafael Villegas

Enciendo la luz sobre mi cabeza. Como siempre,

comienzo a leer el peridico por la ltima pgina. Seccin:
PERSONAJE DEL DA: PENSADOR. El clsico culto al chico malo.
Obviamente, no viene una foto, slo una caricatura: una larga
sombra (de hombre) atraviesa un callejn cargando un costal lleno
de cabezas. Son tantas las cabezas que algunas de ellas ya no caben
en el costal y quedan tiradas en el camino. El texto:
Desde hace quince aos, con los crueles asesinatos del llamado
Monstruo de Nemea, no haba existido en las ciudades de la Red
Urbana tal expectacin por el andar de un asesino en serie. El pasado
viernes, Pensador lleg a su octava vctima, casi todas en la ciudad de
Lerna. As lo confirm el Comandante Yolao, nuevo vocero de la
Agencia de Investigaciones de la Red Urbana (AIRU): Tenemos la
certeza, despus de analizar a conciencia los detalles en la escena del
crimen, que el modus operandi del autor del reprobable acto coincide
completamente con el del asesino conocido como Pensador .
En esta ocasin, la vctima de Pensador fue una nia de 9 aos
de edad llamada Mlite. Hasta ahora, las vctimas del asesino haban
sido exclusivamente adultos. La nia iba acompaada de su hermano de
7 aos, Hilo, quien pudo haberse convertido en la vctima nueve de
Pensador. El pequeo se encuentra muy grave en un hospital protegido
por el gobierno. El Comandante Yolao ha dicho al respecto: No
podemos considerar que el asesino se haya arrepentido cuando ya haba
comenzado a cercenar la cabeza del pequeo. Ms bien se trata de otra
manifestacin de su retorcida psique.
Cuando se cuestion al vocero de AIRU acerca de los avances
de la investigacin, ste se limit a contestar: tenemos a nuestros
mejores investigadores tras la pista de ese enemigo de la sociedad. Por
supuesto, importantes analistas y la opinin pblica parecen coincidir
en que no se tiene ni una pista sobre la identidad y paradero del asesino.
Las crticas sobre el gobierno urbano, los sistemas policacos y
la misma AIRU no se han hecho esperar. El da de ayer, la asociacin
civil Ciudades Blancas convoc a una marcha que atravesar las
principales arterias de Ciudad Central. Se espera que en el resto de las
ciudades de la Red se lleven a cabo manifestaciones semejantes. La
presidenta de Ciudades Blancas, la seora Deyanira, afirm: No
podemos quedarnos de brazos cruzados. No se trata slo del Pensador,
sino del caos y el miedo con que vivimos todos los das. Debemos
pensar en el futuro, en nuestros nios.

Vieja pendeja.
Nada

63

Por lo pronto, Pensador ya tiene a todas las cabezas de la Red

pensando en l.

Amarillismo.
Dejo la seccin PERSONAJE DEL DA en el asiento de
al lado. FARNDULA. Algo ms amable. Megara, la famosa
cantante, tras las rejas. El cargo: posesin de cocana. Insisto,
algo ms amable.
Esta vez no escuch los pasos del gordo. Su onceava
visita al bao. Slo escucho el seguro de la puerta. Cunto
pudor.
Veo las fotos a todo color del arresto de Megara. Est
buena, pero no me la cogera. nfale no entiende la diferencia.
Para ella, el adjetivo buena/bueno va acompaado de dos
palabras: buena/bueno para coger. Ya le he dicho que las palabras
no deben significar lo mismo para todos. Pero ella dice
Est cabrn el Pensador se, verdad?
Y no s si lo que huele tan mal es su boca o el bao,
cuya puerta no ha cerrado. Gordo asqueroso.
Puede cerrar la puerta?
Perdn, s una risilla imbcil. Ya est.
Gracias.
Me presta esta seccin. Ya no la ocupa, verdad?
Con tal de que se largue hago ademn de que la tome, por favor,
que la tome ya.
Gracias dice el gordo tomando la seccin, sentndose
en el asiento de al lado y encendiendo el foco sobre su cabeza.
Bonita fregadera. Ahora no puedo escuchar ni lo que leo por la
respiracin a marchas forzadas del gordo. El ltimo aliento de
un cerdo. Trato de concentrarme en la escandalosa adiccin de
Megara a los estupefacientes y a la pornografa.
Lo escucho respirar.
No tena idea de lo desdichada y pobre que haba sido
Megara en su infancia y juventud. Fue vctima de abuso sexual
por parte de su madre. No conoci a su padre. Viva en una
colonia subterrnea
64

Rafael Villegas

Respira cada vez ms fuerte.

Fue vendida por su madre a un inescrupuloso hombre del
espectculo por algunas raciones de comida. Belleza notable.
Vctima de ms abuso sexual, ahora el representante. La fama
repentina. Dinero. La boda con aquel galn de moda. El retiro de los
escenarios. Divorcio por abuso sexual. El esperado regreso
Su respiracin llena mi cabeza.
Estoy a punto de apagar la luz y pedirle que se vaya a su
asiento.
Usted va a ir a la marcha?
Meneo la cabeza de izquierda a derecha a izquierda.
Me parece muy importante que como sociedad nos
unamos. A veces queremos que el gobierno nos solucione todo.
Como si fuera nuestro papi comienza a tomar ese tonito nefasto de
sermn, es como paternalismo. Pero eso era antes. Ya nuestra
democracia funciona, aunque est en paales, eso s. Los ciudadanos
estamos haciendo nuestra parte. Pero todava falta mucho por
hacer no hay nada peor que un discurso lleno de lugares
comunes y cmodos pretendiendo ser profundo y juicioso; lo ms
profundo que podra estar sera en el culo de un poltico. La vieja
idiota de la sociedad civil sa cree que va a acabar con la
delincuencia marchando con camisitas impecables por calles por las
que nunca anda a pie. Simular que cambia el mundo con turismo
social polticamente correcto. Hay mucha corrupcin en la polica,
en la inteligencia. Debemos tomar conciencia no tienen idea.
Pelean contra un fantasma, uno al que ni siquiera pretenden temer.
Asimilan. Marchan, protestan, levantan los puos, gritan consignas,
se hermanan por una maana o una tarde o por unas cuadras. Pero
el sistema es grande, ya ha previsto la queja colectiva, la ha previsto
y la ha absorbido en su vientre que todo lo traga y deglute. Y
despus del teatro de la protesta, la indignacin se diluir, como la
culpa y el miedo. Todos habrn interpretado el papel que les
corresponde. Satisfaccin. Y el miedo se acumular de nuevo, con
los das, pero ya estar programada la prxima marcha. Todos a
casa. No estn verdaderamente cansados del miedo; no estn listos
para arriesgar la posibilidad de una revolucin. En sus mentes, el

Nada

65

ideal de revolucin siempre podr germinar. Estn perdidos. Es

curioso, creo que Pensador estara de acuerdo conmigo. No es
posible acabar con el miedo. Con o sin corrupcin, con o sin
marchas, con o sin camisas blancas, el miedo es un fantasma al que
nuestras armas y gritos hacen crecer, y al que nuestras razones y
esperanzas enmascaran. Pensador y yo lo sabemos. No este gordo
inmundo.
Cllate le digo golpeando su estmago con el resto del
peridico, voy a dormir.
Apago la luz y poco despus el gordo apaga la suya. Toma
el peridico y se retira a su asiento.
Abro los ojos y veo a lo lejos las luces de mi destino. El tren se
detiene y espero a que todos los pasajeros bajen. Me cuelgo la
mochila. Camino hacia la puerta del vagn. El gordo est sentado en
el asiento ms cercano a la puerta. Me entrega el peridico con un
intento de gesto de pocos amigos, que a m ms bien me parece al
cara de un perro chato enjaulado, con ojos cados, rojos de sangre.
No es bueno perder la cabeza me dice.
Tomo el peridico. Toca mi mano. Siento lstima por l. Un
escupidor de sabidura de agenda de superacin personal. Lo ltimo
que necesito.
Bajo al andn. Me entregan la caja que viajaba en el
compartimento especial de la Aguja. Arrojo el peridico en el primer
cesto de basura que encuentro. Avanzo unos pasos y doy media
vuelta. Regreso al cesto y saco el peridico. Arranco la caricatura de
Pensador, la doblo y la meto en una de las bolsas interiores de mi
abrigo. Saco el papel con la direccin apuntada, misma que le doy al
taxista en cuanto abordo el auto. Podra rentar un carro o solicitar
uno en el cuartel local de AIRU. Prefiero el transporte pblico, y
adems ste me asegura no tener compaa, mucho mejor. Cuando
era nio, los taxistas gustaban de hablar con sus pasajeros. Hoy no.
Lo agradezco. El futuro utpico fue posible.
Las luces de la ciudad se reflejan en su techo, sobre la
superficie de la inmensa cpula de cristal espejo que nos protege

66

RAFAEL VILLEGAS

del Fro Perpetuo.

Veo el nmero de la casa. Linda casa. Con jardn y flores
moradas. Bajo del taxi y le doy un billete azul al conductor. No le
pido feria. El cadavrico taxista slo arranca.
Frente al edificio, a un paso de la banqueta, repaso
mentalmente todas las pistas del caso. Cero. Slo corazonadas.
Pensador es bueno, realmente bueno. Camino con el gozo de
quien sabe que no es esperado. Toco la puerta con una moneda. No
me gustan los timbres: o muy chillones o muy melosos.
ltimamente he escuchado hasta los que traen la tonadita de esa
estpida cancin de moda. Escucho pasos. La puerta se abre.
nfale abre los ojos con sorpresa, o preocupacin, no
adivino. Estaba leyendo: trae lentes y la camiseta verde. Uniforme
de lectora. Me abraza con fuerza y yo paso mi brazo derecho sobre
su espalda.
Cmo conseguiste mi nueva direccin?
La magia de AIRU.
Qu es esto?
brelo.
Ella toma la caja en sus manos y la sacude. Algo brinca en
su interior. Cuando abre la caja, nfale ve los ojos cados de un
cachorro chato. Caf con negro, no pude decidirme por un color.
nfale me besa y me abraza de nuevo. Jala la solapa de mi abrigo.
Estaba por baarme. Viene, agente Heracles? recuerdo
una pelcula porno que vimos juntos alguna vez.
La tele prendida. No estaba leyendo.
En la regadera nos peleamos por la temperatura del agua. A
m me quema casi todo. Llegamos a un acuerdo. El vapor invade mi
nariz. Tomo el jabn y s a dnde dirigirlo. Lo paso sobre sus
pezones erguidos, que presiono con las yemas de mis dedos.
Recorro con el jabn su abdomen. Ella gime. Nuestro lenguaje. Tiro
el jabn y la recorro con mis manos. Volteo su cuerpo para que me
de la espalda. La masturbo. Meto mi dedo medio derecho en su
vagina. Con el pulgar acaricio su cltoris. Ella toma mi pene. El jabn
siempre resulta buen aliado en estas circunstancias. Empujo mi pene
entre sus nalgas. Ambos lo agradecemos. Estamos agradecidos por
Nada

67

esta regadera, por el agua, por el jabn, por los azulejos fros y por
las llegadas inesperadas.
Nos venimos.
Nos abrazamos en la oscuridad del bao de una casa
desconocida para m.
Silencio.
Vapor.
Respira.
No s cmo decirle que debo interrogarla, que AIRU no
tiene pistas sobre el caso de Pensador, pero que yo sospecho que
ella puede estar relacionada con l.
Maana me voy a Lerna miento.
Est bien.
Lo dice con tal frialdad. El miedo. Dnde estoy?
Por el momento, no quiero saber si ella fue o no enviada a m por
Pensador con la intencin de alejarme del caso o, precisamente,
por la razn contraria. Me guardo la corazonada. Por ahora,
ignorar los resultados de los tres meses que pas espindola da y
noche, antes de atreverme a entablar conversacin con ella e
invitarla a salir. La investigacin va a giro de rueda desde aquella
primera salida, hace un ao ya, cuando vimos una pelcula de
mujeres autmatas y comimos bolitas de queso con nuez y ajonjol.
El asesino de Lerna puede esperarme. Ya llegar a l. No es nada
personal, es mi trabajo.
La abrazo fuerte y s que mejor presente no ha habido en mi
vida.

68

RAFAEL VILLEGAS

El amor es como la muerte

Cisco vociferaba, desesperado por la torpeza de sus japos gigantes.

Los haba construido l mismo con piezas usadas ue hall en los
cientos de vendimias por las que haba pasado durante sus casi
treinta aos de mercader ambulante. Un japo original poda
avanzar tres pueblos en una sola noche; los dos japos de Cisco, en el
mejor de sus desempeos, no podan ganarle al amanecer antes de
alcanzar siquiera una poblacin.
Ya caa la oscuridad cuando el japo marrn, que Cisco
haba ubicado a la derecha, choc contra algo y se detuvo. El japo
oxidado sigui jalando, absorto, incapaz de percatarse de la
desgracia de su compaero. Cisco, desde la cabina del conductor,
logr detener el avance del japo. Baj maldiciendo, consciente de
que no moverse en el Camino de Pantas poda significar la
cristalizacin del peor de los peligros para el viajero: asaltantes del
Desierto Claroscuro, llamados ratas blancas por las telas del mismo
color con las que cubran sus cabezas.
Clebres eran las acciones criminales de los ratas blancas.
Por lo general, rodeaban con sus camiones a la vctima, a quien no
le quedaban ms que dos opciones: estrellarse contra el muro de
camiones o detenerse. Algunos de los que confiaron en el tonelaje
de sus vehculos lograron romper el cerco de los ratas blancas. Cosa
rara. Cuando una banda elega vctima, poco se poda hacer:
entregar la mercanca, el dinero y el vehculo (en caso de que por su
calidad o su poco uso lo ameritara). Cisco no tena mucho que
perder. El negocio iba de mal en peor. Achacaba la culpa a su
vehculo y a las intiles bestias que lo jalaban.
Cisco tema al miedo mismo de ser asaltado. No saba si su
corazn frgil y enfermo lo soportara. Haba escuchado historias de
Nada

69

personas que, ante la amenaza de asalto, haban dejado de respirar

por ms tiempo del permitido por el organismo. Mal da para un
asaltante, pues cuando llegaba al vehculo no poda lograr que el
conductor lo abriera. Un asaltante estpido, como los de las
ciudades, fue atrapado por no darse cuenta a tiempo de que su
vctima estaba muerta. Le gritaba que abriera la puerta, que esto es
un asalto y todo eso que se dice en esos casos. Pero la vctima
permaneca inmvil, mirando al frente, con la sangre quieta dentro
de su cuerpo, cuya temperatura bajaba poco a poco. Se haba
quedado tan nula como la propia suerte de Cisco.
El japo marrn se levant. Haba pasado sobre algo. Cisco
estrell la palma de su mano derecha contra su barbilla. No
parpade mientras mantuvo los ojos fijos en la oscuridad del
camino. Los japos de ltima generacin habran detectado cualquier
obstculo. Sus japos no. Cisco se aferr al volante y pidi que no se
tratara de un ser inteligente. Saba que deba bajar a revisar y, por un
segundo, record el miedo de ser asaltado por ratas blancas. Pero
as no proceden, pens. Tom de la caja de seguridad la pistola que
Marci, su ex esposa, le dej sobre la almohada junto con una carta el
da que lo abandon. Te hara bien hacer algo interesante con tu vida.
Mtate. Hazlo por ti mismo. No por m. Considera ste regalo una ltima
ayuda de mi parte. Por los buenos tiempos que me hubiera gustado tener
contigo.
Cisco puso pies en tierra. Con su mano izquierda apretaba
el mango de la pistola, misma que ocultaba en el bolsillo frontal de
su chamarra. Con la otra mano sostena una linterna de luz dbil. La
linterna se apagaba y se encenda. Ahora no, ahora no, reclamaba
Cisco a la linterna. Se acerc a las enormes patas traseras del japo
marrn. Su luz se apag de nuevo. Escuch una respiracin. Solt la
pistola y sacudi la linterna con su mano izquierda, desesperado y
de arriba a abajo. Se mareaba. Tuvo todos los malos presentimientos
que se pueden tener en un par de segundos. Ah, solo, en el
mismsimo Camino de Pantas, escuchaba una respiracin. Puso su
mano izquierda sobre una de las patas traseras del japo marrn.
Sinti un lquido espeso. Quit la mano de inmediato y la linterna se
encendi, como si fuera nueva, con una luminosidad intensa y clara.

70

Rafael Villegas

Entonces vio sus ojos.

Su mente se incendi. Flotaba.
El suelo y el cielo ya no estaban.
Intent hablar, pedir auxilio, pero cuando abri la boca,
pudo verse a s mismo, desde la garganta, mirando su propia
dentadura. Expulsado como un estornudo, con la misma violencia
de una tormenta donde el agua viene de cualquier lado y de
ninguno, Cisco sali de su propia boca, y su boca, como el resto de
su cuerpo, se hizo polvo. Y un viento suave sopl y el polvo lo llen
todo, incluso los pulmones de Cisco. Dulce. Y de la nariz de Cisco
sali un humo plateado que lo rode. Abajo, arriba, a los lados.
Escuch incontables voces. Y todas decan lo mismo. Pero Cisco no
entenda o entenda y lo olvidaba. Supo que estaba viajando a una
velocidad inimaginable, pues los odos le pesaban y las voces se
confundan. Se detuvo. El humo plateado que lo rodeaba se alej
hasta convertirse en una luz muy lejana, como una estrella. Se
encontraba en una encrucijada de dos caminos y vio venir, de cada
uno de ellos, a un ciervo. Ambos idnticos, de cuernos tan
inmensos que se perdan en el cielo, como laberintos sin fin. Cisco
pens que los cuernos de ambos ciervos habran de unirse en algn
punto.
No en uno, sino en muchos dijeron los ciervos al
unsono, sin mover sus hocicos.
Cisco se percat de que los ojos de los ciervos eran
distintos: blancos los de uno, negros los del otro. Cuando hablaron,
intercambiaron colores.
Muchos prefieren no elegir ninguna de las ramas del
rbol, se sienten ms seguros contemplndolas todas a la vez. Lo
que olvidan es que tarde o temprano ese rbol se secar y que, una
a una, todas las ramas se quebrarn. El rbol caer sin remedio. Al
final ya no podrn elegir con qu rama quedarse, lo cual no quiere
decir que se salven de elegir. El rbol no desaparece, slo se
derrumba. Entonces tendrn que decidir si se quedan o no con el
rbol cado. Lo trgico del asunto es que pasan tanto tiempo
contemplando todas las ramas a la vez que dejan de ser una
persona, desechan su libertad para elegir. Se convierten en una
especie de enredadera del rbol. Cuando el rbol cae, tambin cae la
enredadera. La eleccin es inevitable; toda huida est destinada al
fracaso.
Nada

71

Los ciervos hablaban de manera extraa, le pareci a Cisco.

No poda decidir si sus voces, su voz, era monstruosa o hermosa.
Decidi que era ambas. Un miedo y un gozo a la vez.
Eres son un demonio o?
Cllate! Has matado nuestra prisin, y te estamos
agradecidos, pero eso no te da derecho a interrogarnos, ni siquiera a
dirigirnos la palabra. Has venido a terminar con las posibilidades no
a extenderlas. Has venido a escuchar.
Cisco, temeroso, cerr los ojos, pero fue incapaz de dejar de
ver.
Slo te est permitido hacernos una pregunta: no has
aprovechado bien tu oportunidad de formularla; sin embargo, desde
el inicio de todas las cosas hemos decidido que daremos respuesta a
la pregunta que no has hecho, al tiempo que veremos nacer en tu
cabeza miles de nuevas interrogantes, deliciosas dudas y hermosos
enigmas. Qu dura menos, el amor o la vida? Es probable que no
existan diferencias entre el amor y la vida, es probable que amor y
vida sean lo mismo. Lo nico que puede desafiar a la vidamor es la
muerte. Pero la muerte es algo ms terrible que el sencillo renunciar
del cuerpo. La muerte es una voluntad incomprensible, un cansancio
secreto del corazn. El corazn desiste cuando descubre la verdad:
que lo absurdo de vivir y lo absurdo de amar es el halo milagroso
que envuelve al ser mientras se vive y mientras se ama.
No hay nada ms absurdo que estar bien. Ya sospechan el
asalto, por eso no hay asaltos sorpresivos. Si el asalto, por alguna
razn, no se hace presente, suponen (la fe) que viene retrasado, que
tarde o temprano llegar. Son invocadores constantes de la
fatalidad, detestan las armonas y los crculos perfectos: desinflan los
crculos y tachan las armonas. Viven en un pozo de las delicias
amatorias y vitales. se es su mundo. Pero he aqu un secreto: la
muerte no los visita, es su vecina en ese pozo, ha sido encarcelada
como todos ustedes: esa es la razn por la que la muerte tambin se
cansa.
Cisco senta su vientre y sus ojos arder. No se haba dado
cuenta, pero ahora se encontraba en el cruce de incontables caminos,
todos habitados por un ciervo idntico a los dos primeros. Algunos

72

Rafael Villegas

estaban a su espalda; aun as, los poda ver, de alguna manera.

Sinti el peso de infinitos ojos sobre l y dese haber traido la pistola
que Marci le dej. Cisco mir sobre su cabeza y vi que los cuernos
de los ciervos formaban un domo, de cuyo centro bajaba, amarrado
a una cuerda, el cuerpo desnudo de una mujer, su ex esposa, Marci.
Hace tres aos, esta mujer muri a causa de los golpes de
tres hombres enloquecidos. Ahora t puedes golpearla. Ninguna
culpa, ya est muerta, ya est herida. Un golpe ms no le doler,
crenos, menos viniendo de un ser tan enclenque como t.
Los ciervos, todos, haban dado un paso al frente y soltaban
vapor caliente por las narices.
Cisco se neg.
Los ojos de los ciervos se volvieron de humo. Uno de ellos
camin hacia el cuerpo de Marci, al que empuj con su trompa hasta
Cisco. Cisco dio un paso atrs y vomit sobre el suelo invisible.
Volvi a extraar la pistola.
El cuerpo herido y muerto de Marci fue elevado,
perdindose en lo alto del domo de cuernos, de cuyo centro haba
bajado.
El ciervo coloc su hocico a un centmetro del rostro de
Cisco. Todos hablaron con una sola voz:
La muerte no tiene nada de milagrosa, pues es de su
misma especie: ser doloroso. A la familia se le acepta (la mayora de
las veces) aunque no se la comprenda. De todas las incertidumbres,
la muerte es la que mejor se podra adaptar a su sistema lgico, o
debiera decir, a su sistema resignativo, a la fatal familia de lo que no
deciden. Pero no es as. Con ustedes nada es as. En el pozo, como en
cualquier espacio, se rechaza al extranjero; en el pozo, espacio de las
monstruosidades, se rechaza al extranjero por ser hermoso. La
vidamor es hermosa. Cuando se topan cara a cara con la vidamor,
sin embargo, surge su nica certeza: que no quieren salir del pozo,
porque es ms sencillo y soportable no salir que salir por un instante
y regresar violentamente.
Habiendo hablado, el ciervo ms cercano dio una mordida
al hombro derecho de Cisco. Otro ciervo se acerc por la espalda y le
mordi la pantorrilla derecha. Las mordidas fueron tan poderosas y
r
NADA

73

rpidas que unos segundos despus Cisco yaca en el suelo. Los dos
ciervos regresaron a su sitio original, a su propio camino, llevando
en sus hocicos uno el brazo y otro la pierna de Cisco, cuya sangre
flotaba a un metro de su cuerpo. Cisco no senta dolor alguno.
Cuando dicen que no saben lo que quieren, en realidad
dicen que no quieren la vidamor iluminando el pozo. La vidamor, a
pesar de todo, debe existir, no se trata de eliminarla (no la podran
eliminar), slo se trata de mantenerla bien lejos. El mejor camino
para atrapar la vidamor es dejndola en su propio hogar: la tierra de
los deseos que adoran pero oran por no visitar nunca, mas que en
sus viajes fantsticos, huidas fantasmales o infidelidades amorosas,
venturosas mentiras para, despus, culparse tanto hasta no merecer
el derecho de encender ninguna flama, por pequea que sea. Les
hemos enseado a soplar sobre las velas encendidas, pero nunca
hemos compartido con ustedes el proceso milagroso para encender
una vela. Los milagros, lo saben, no se ensean pero s se matan.
Hay milagros que terminan por s mismos, pero tambin
hay milagros que son ahogados. Hay milagros que son asesinados
sin piedad, sin consideracin por su minusvala. No importa que
haya sido desmembrado, como hijo cuyo llanto no se desea soportar.
Sin embargo, es probable que ningn milagro asesinado tenga,
realmente, asesino declarado. Ya nos lo dijo la Muerte en cierta
ocasin, bajo todos las estrellas que explotan y nacen: estas son las
vidas de los seres, alumbran brevemente y se apagarn cuando
ustedes lo quieran. Cuando queramos? Entonces, si la vida y el
amor son lo mismo, nosotros tambin decidimos cundo soplar
sobre la flama que es el amor. Hay algo de fatal en todo esto; hay
algo de espantoso en nuestros designios.
Los ciervos callaron e inclinaron sus cabezas. Sus cuernos
comenzaron a crecer y a ramificarse ante la mirada atnita de Cisco.
Pronto, el domo de cuernos se deform. Los cuernos lo llenaron
todo. Una punta atravies el cuerpo de Cisco, para luego ramificarse
frente a sus propios ojos.
Cisco no vea ms que cuernos.
No vea nada.
Todava escuchaba a los ciervos.

74

Rafael Villegas

Cuando Cisco nos reclama su desdicha, nosotros

contestamos
ruidosamente.
Nuestra
respuesta
consiste,
precisamente, en no contestarle. Tal vez nos alejamos de los seres
desde aquel da desdichado en el Origen; es probable que ya sepan
que iniciamos la construccin de un nuevo planeta, uno pequeo,
habitado slo por un dichoso y perfecto Ser. Tal vez sucedi, sin
embargo, que se nos terminaron los materiales para construir
planetas, agotamos nuestro corazn en hacer su planeta y a ustedes.
As que antes de irnos usamos nuestros cuernos para cavar
profundo sobre la faz del mundo. Pero donde se cava siempre
quedan pozos. No nos gustan las irregularidades, as que decidimos
curar el mundo: colocamos la Muerte como alivio para las heridas.
Cisco se encontr en medio de la noche oscura y helada del
Camino de Pantas. Un ciervo de grandes cuernos yaca muerto bajo
las patas traseras del japo marrn. Cisco tom la pistola de la bolsa
de su chamarra y jal el gatillo apuntando al cuerpo, ya sin vida, del
animal. El arma no traa balas. Cisco se levant apoyndose sobre
sus brazos. Con paso acelerado, aunque trastabillando, regres a la
cabina del conductor. Busc debajo del asiento y sac un machete.
No se escuchaba ms que el sonido del machete de Cisco
cortando la noche y el cuello del ciervo. La sangre brincaba sobre su
rostro, aunque Cisco no la poda ver. Ola dulce. Finalmente, Cisco
golpe la tierra. Termin de separar con las manos la cabeza del
cuerpo del animal. Con el machete, escarb el interior del cuello del
ciervo. Cre un pequeo espacio vaco. Lanz el machete lo ms
lejos que pudo. Abri la caja del vehculo y busc gasolina, con la
que ba los cuerpos metlicos de los japos, mientras brincaba sobre
ellos.
Le pareci que las bestias tenan miradas capaces de
implorar clemencia. No era tiempo de clemencia, de cualquier
manera.
La Muerte est cansada de ver el sufrimiento de los
hombres, pero el mayor sufrimiento de los hombres es la Muerte
les dijo Cisco a los japos. Saban que fue pensada como
bendicin?, pero la convertimos en maldicin. Nadie quiere a la

Nada

75

Muerte, pues nadie aprecia los parches. Ser un parche es cansado.

La Muerte es nuestra hermana, as fue improvisada. No queremos
ver al amor como un milagro, sino como una obligacin del destino.
Qu van a entender ustedes? Son basura hecha de basura. Cisco
sonri, iluminado por un cerillo encendido que lanz sobre los
japos.
Cisco mir los ojos sin vida de la cabeza del ciervo tirada a
su lado. La levant y meti su propia cabeza en el cuello del animal,
hasta cubrir apenas sus ojos. Su mscara era muy pesada, lo cual no
le impidi bailar mientras se alejaba de los japos ardientes. El fuego
alcanz al vehculo e ilumin la noche en el Camino de Pantas.
A lo lejos, un rata blanca despert en su camin y vio, a
travs de la ventana, la silueta de un hombre-ciervo, como los que
aparecan en las leyendas, en medio del fuego.
En la oscuridad de su mscara, Cisco pens: nada es tan
malo, ni nosotros tan culpables. Cuando los Creadores se fueron nos
perdonaron por todo, pues no queran llevarse ni un solo dolor al
pequeo planeta que construyeron para su dichoso y perfecto Ser.
Cisco camin durante tres das por el Desierto Claroscuro
sin darse cuenta de cundo comenzaba el da y cundo la noche.
Bail y cant con jbilo hasta que ya no soport el peso de la cabeza
de ciervo y sus piernas se doblaron. Todava cant por algunas
horas y con la lengua llena de arena la nica frase que no haba
olvidado de su cancin: podemos ser felices, podemos ser felices, podemos
ser felices.

76

Rafael Villegas

Todo incluido

Gan el viaje a Playa Paraso por no llegar tarde a la oficina ni un

solo da en veinte aos. Todo el mundo lo llamaba Andy, aunque l
guardaba en secreto su deseo por ser llamado de otra manera: Dick
Maxwell. Sus padres lo llamaron Andrew, pero le decan Andy (y
a veces Fatty Andy) con esas miradas complacientes, esas sonrisas
idnticas.
Cmo odiaba su nombre.
Cuando visitaba la tumba de sus padres en ese parque de
csped perfectamente cortado como su propio cabello, Andy
(lamentablemente para l, as lo llamaremos) miraba a su alrededor
para cerciorarse de que estaba solo, luego se bajaba el cierre y
orinaba sobre la lpida.
MR. & MRS. MILLER
DEVOTOS PADRES Y FIELES ESPOSOS.
Andy sacuda su pene hasta asegurarse de que no goteara, lo
guardaba con cuidado y se suba el cierre. Tomaba su maletn caf y
su paraguas negro, que abra de inmediato porque le siempre le
pareca que comenzaba a llover, aunque no fuera as. Andy era un
hombre de cuarenta y cinco aos y convicciones a prueba de todo.
Era lunes y Andy pensaba en que slo faltaban cuatro
meses para hacer su declaracin anual de impuestos. Cuando entr
a la oficina, todos sus compaeros le sonrean desde los cubculos.
Andy se sinti extrao y sospech las peores cosas. Tal vez estaba
desnudo o era el ltimo en enterarse de su propio despido. Cuando
Mr. Jones, su jefe de toda la vida, camin hacia l con los brazos
Nada

77

abiertos y una sonrisa del tamao de la empresa para la que

trabajaba (United Fritos), Andy intent escabullirse como las
cucarachas que habitaban en los espacios entre cubculos.
Andy, Andy, mi puntual empleado. A dnde vas?
A ninguna parte, seor. Iba llegando Andy se preguntaba
si acaso haba llegado tarde por primera vez. Maldito despertador.
Saba que no era de buena marca.
Pues ya te vas dijo Mr. Jones con los ojos muy abiertos.
Me voy? Andy no poda creer lo que escuchaba. Dese
sacarle los ojos, esos saltones globos, a su jefe de toda la vida.
Te vas, Andy.
Pero seor, yo respeto todas sus decisiones. Pero tengo
familia. Yo trabajo por ellos. Y
Pues tu familia tambin se va. Qu creste, muchacho?
dijo Mr. Jones pasando su brazo alrededor del cuello de Andy y
riendo a carcajadas. Te vas al Paraso. Ve a hacer tus maletas, te has
ganado un bono especial por tu puntualidad perfecta durante veinte
aos. Un viaje todo incluido con tu familia a Playa Paraso.
De veras?
De veras, Andy. Hombre de poca fe. Aqu estn tus
boletos. Tienes pasaporte vigente, verdad? Se ve que viajas mucho,
eres de mucho mundo, Andy.
Nunca he salido del pas. Pero siempre actualizo mi
pasaporte por si
se es mi empleado! Previsor. Vales por dos, Andy.
Ahora, ya vete a tu casa, ve por los nios a la escuela y dale la buena
noticia a tu esposa. Cmo se llama tu mujer?
Sandra, seor.
Ah, pues dale a Sandy un abrazo fuerte de mi parte. Lo
dems dselo de tu parte, eh, pcaro dijo Mr. Jones mientras mova
su pelvis hacia delante y hacia atrs.
Pero quisiera terminar las cuentas que tena pendientes.
No me gusta dejar
Ah, minucias, Andy. No te preocupes dijo Mr. Jones al
tiempo que jalaba del cuello a un tipo flaco, de pobladas cejas
pelirrojas, que pasaba por ah. Cmo te llamas, muchacho?

78

RAFAEL VILLEGAS

Brown, seor.
Brown se har cargo de tus cuentas, Andy.
Pero yo no trabajo aqu. Soy mensajero de
Ya vete, Andy, antes de que le d tu bono a Brown dijo
Mr. Jones ignorando a Brown y empujando a Andy por la espalda.
A Andy le hubiera gustado decirle a Mr. Jones sobre su
padecimiento de la espalda, el mismo padecimiento que le impeda
ver la televisin cmodamente o hacer sobremesa. Nunca gastaba en
cosas que no fueran indispensables y menos si eran para l mismo.
Pero cuando vio el Couchmatic 3000 en esa enorme tienda
departamental tuvo un sentimiento que jams haba tenido. Se
imagin sentado en el silln, con los ojos cerrados, reclinado,
vibrando y con una sonrisa de satisfaccin. Si no fuera un hombre de
razn habra jurado que no se imagin a s mismo en el silln, sino
que vio a otro Andy, con tanta carne y hueso como l, disfrutando
como nunca. Se resisti a comprar el silln durante meses, saba que
cuando iniciara el ao nuevo bajaran los precios. Y as fue. Una
enorme etiqueta roja con un considerable descuento colgaba del
silln en el segundo da del ao. Andy haba ahorrado lo necesario,
pues no gustaba de endeudarse con crdito, e incluso le sobr para
comprar la despensa de la semana.
La espera no vali de mucho. En cuanto retir los plsticos
que cubran al silln, Lori y Andy Jr., sus pequeos mellizos,
saltaron sobre el mueble. Le pidieron a Andy la mxima potencia.
Andy les dijo que podra no ser seguro, que mejor se conformaran
con la potencia NORMAL, y eso nada ms porque celebraban el
estreno del silln. A Andy le pareci bien desgastar la emocin de
sus hijos por el juguete nuevo. Calcul que un par de das deberan
bastar, pero pasaron dos semanas y cada vez que llegaba del trabajo
los nios estaban ah, pelendose por el control de la televisin,
manchando la piel del Couchmatic 3000 con leche y cereal de
colores. En la noche, cuando regresaba de su segundo turno, Sandra
le exiga que dedicara por lo menos ese tiempo a estar con ella, sobre
la cama matrimonial de gruesas colchas, aunque no hablaran ni
cogieran.

Nada

79

Cuando a Lory y Andy Jr. se les pas el alboroto por el

silln, comenzaron a rentarlo a otros nios del vecindario, amigos,
conocidos y desconocidos, por 50 centavos en NORMAL y un dlar
en HIGH PLEASURE. En seis meses, el silln se descompuso, la
garanta haba expirado y las piezas que se requeran slo existan en
China.
Mejor compre otro le dijo el hombre musculoso en
overol. Le conviene ms. Pero no compre de esta marca, estn
saliendo muy malos. Con todo respeto, lo hicieron tonto.
Andy supo entonces que necesitaba unas vacaciones.
Despus de todo, el viaje a Playa Paraso que United Fritos le haba
regalado llegaba en el momento preciso.
Apenas entraron al lobby del hotel cuando salieron a su encuentro
cinco empleados vestidos con trajes multicolores hablando de
manera graciosa, como cantando, segn dijeron Lory y Andy Jr.
cuando estuvieron en la habitacin.
El hotel era un enorme complejo de edificios con cientos de
habitaciones (chicas, medianas y grandes), restaurantes (chinos,
mexicanos, italianos y hasta marroques) y bares (que cerraban a las
11 PM, a la 1 AM y a las 3 AM), albercas con figuras diversas, y
playa, mucha playa. Incluso haba una mansin exclusiva para
multimillonarios, polticos y estrellas del espectculo.
Andy pas la tarjeta por la cerradura electrnica de la
habitacin 217. Un foquito rojo se encendi y, sin intentarlo de
nuevo, Andy decidi entregarle la tarjeta a su hijo. Andy Jr. le
mostr la posicin correcta de la tarjeta y, a la primera pasada, el
foquito se encendi con luz verde.
No era tan difcil, verdad? le dijo Andy Jr. a su padre.
La puerta se abri. La habitacin 217 era pequea, al igual
que la televisin empotrada en la pared. Haba dos camas y, sobre
sus respectivas cabeceras, cuadros con motivos locales: un indgena
(un azteca, pens Andy, no, no, debe ser un maya), sostena
entre sus brazos a una voluptuosa y semidesnuda mujer morena en
medio de un valle lleno de enormes nopales; en el otro cuadro se
vea
80

RAFAEL VILLEGAS

vea un fornido y lampio indgena sobre una lancha, atravesando

un lago cristalino.
Me gustara ver si en la tienda del hotel venden copias de
estos cuadros.
Estn horribles dijo su esposa.
Andy no volvi a mencionar el asunto.
Mejor vamos a ver si tienen trajes de bao para ti. Vamos a
que se te quite lo blanco.
No me pienso baar.
Entonces a qu veniste?
A descansar. Ustedes bajen a la playa. Yo los alcanzo.
Te vas a quedar aqu?
Un rato. Me voy a dormir. El viaje me cans.
Te puedes dormir en la playa. Hay hamacas.
Hay mucha gente. Bajo a la hora de la comida.
Aqu no hay hora de la comida, Andy. Puedes pedir lo que
quieras a la hora que quieras. Todo incluido, por eso es todo
incluido.
Bueno, pero
Ay, sabes qu? Qudate aqu. Haz lo que quieras. Los
nios y yo vamos a pasarla bien.
Andy vio que las arrugas de Sandra ya eran ms extensas y
profundas. Y le pareci que, aunque no era una mujer fea, tampoco
era hermosa.
Un rato despus, la puerta se cerr y Andy, que finga
estar dormido, pudo escuchar a su hijo:
Pap es un tarado.
No digas eso dijo Sandra.
Pero t siempre lo dices.
Andy no pudo dormir. Se qued en ese estado intermedio donde se
duerme al mismo tiempo que se sabe que se duerme. Soar con los
ojos abiertos y los prpados cerrados.

Nada

81

Andy consider que era el sol que entraba por ese ventanal
que daba al pequeo balcn lo que no lo dejaba dormir. Muy a su
pesar, se levant y busc la cuerda para recorrer la cortina. Entonces
vio el suelo del balcn tapizado con una especie de pequeas hojas
negras. Abri el ventanal y sali al balcn. De cuclillas y descalzo,
tom entre sus dedos una de esas cosas negras. Tizne, pens en el
idioma local. Haba ledo en una de las revistas de viajes que compr
semanas antes de tomar el avin que Playa Paraso nunca haba
podido consolidarse como destino turstico por las lluvias de tizne.
No es que todo el tiempo lloviera tizne, pero cuando lo haca s que
causaba estragos en la industria turstica. El gobierno local haba
logrado reducir a un mnimo la precipitacin de tizne enviando
lejos, fuera de la zona hotelera, el rea de quema de la caa. Los
hoteleros no estaban conformes, por supuesto. El tizne deba ser
erradicado o retiraran sus inversiones en Playa Paraso. As estaban
las cosas segn el artculo firmado por Steve Garcia.
Andy se sorprendi de su buena memoria y tuvo ganas de
agradecerle a los caeros locales por arruinar las vacaciones
bulliciosas y asoleadas de su esposa e hijos. De inmediato, reprimi
ese sentimiento, que consider indigno de un buen esposo y padre.
Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que
al tizne que haba tomado entre sus dedos le haban salido
incontables patitas y un par de colmillos que se haban clavado a su
piel. Andy sacudi su mano espantado de que el tizne o el insecto
se se aferrara con tanto empeo. Finalmente, el tizne cay al suelo
del balcn. Entonces, Andy vio un pequeo ejrcito de tiznes,
transformndose frente a sus ojos, convirtindose en una especie
extraa de insectos con miles de patas y peligrosos colmillos. Andy
salt dentro del cuarto y cerr el ventanal, aplastando a un par de
tiznes, que ya venan dispuestos a seguirlo.
Ah, frente al ventanal, Andy vio no una lluvia, sino un
diluvio de tiznes. Algunos, los menos, se transformaban en insectos
en el mismo aire, la mayora no lo hacan hasta que alcanzaban el
suelo. Y el soleado cielo de Playa Paraso se volvi una negra cortina
por donde, a veces, un pequeo rayo de sol surga y desapareca.
Andy quit la sbana de la cama donde haba estado acostado y la
em
82

Rafael Villegas

empap en la regadera. Como si tratara de evitar el humo de un

incendio, coloc la tela mojada en ese medio centmetro libre que
quedaba entre la base de la puerta y la alfombra azul del suelo.
Dej la cortina abierta para poder vigilar a los tiznes. Se subi a la
cama ms alejada del ventanal y cubri totalmente su cuerpo con la
colcha. Ah, sentado sobre la cama, con la espalda sobre la pared,
slo dej libre de colcha a su ojo derecho.
Por la cabeza de Andy no pas, ni por un segundo,
preocuparse por su esposa y sus hijos, que nadaban en la alberca
ms grande cuando los primeros tiznes cayeron.
Andy vigil a los tiznes de su balcn por dos noches y tres das.
Los tiznes no tenan ojos, pero vean, lo vean a l, o al menos eso le
pareca. Lo vigilaban y era necesario, para sobrevivir, no quitarles
la vista de encima. Andy pensaba que si se quedaba dormido los
tiznes encontraran la forma de atravesar el cristal, trepar por las
patas de la cama y atacar su ojo viga, para despus continuar con
el resto de su cuerpo. No poda dimitir.
Entonces Andy se qued dormido y, adems, se puso a
soar. Viajaba sobre los aires sentado en su Couchmatic 3000. All
abajo estaban su vecindario y su casa, aunque en vez de calles
haba canales de agua. Y esa red cuadriculada de canales
alimentaba a un ro caudaloso. A su vez, las aguas el ro caudaloso
iban a parar a un ocano infinito, infinito como todos, pensaba
Andy. Y del ocano brot una mano gigantesca, una mano de
mujer, que despus de varios intentos logr atraparlo como una
mosca, con todo y su silln volador. La palma de la mano comenz
a cerrarse sobre Andy. Todo se volvi oscuro y sinti un dolor
como de quemadura en sus dedos.
Cuando despert, se dio cuenta de tres cosas: era un da
soleado, los tiznes haban desaparecido del balcn y su mano
derecha estaba negra, completamente oscurecida desde las puntas
de los dedos hasta poco ms all de la mueca. Senta un ardor que
se incrementaba en la yema del dedo ndice, justo donde el tizne
haba clavado sus colmillos. Fue al bao y abri la llave fra del
lavam

NADA

83

lavamanos. Meti la mano negra al agua. El ardor ces. Andy vio,

sorprendido, cmo el agua se pintaba de negro al pasar entre sus
dedos. Era como si sus manos estuvieran llenas de ceniza, pero era
imposible limpiarlas. La apariencia de la mano no cambi. Andy
abri una cajita con el logotipo del hotel, sac un jabn rosado y lo
pas por ambas manos. El jabn se ennegreci, al igual que la toalla
blanca con la que se sec. Arranc un pedazo de sbana blanca y se
la amarr, a manera de venda, sobre su mano negra.
Se asom por el ventanal y, a lo lejos, vio el mar. En efecto,
era un da soleado y todo pareca estar bien en Playa Paraso. Con
cautela, movi la sbana que haba colocado para bloquear el
espacio vaco bajo la puerta. Se puso pecho a tierra y mir hacia el
pasillo exterior. El suelo se vea limpio, nada de tiznes ni cosas raras.
Se levant y, cuando estaba a punto de abrir la puerta, decidi que
an no era tiempo. Volvi a empapar la sbana y la coloc en su
sitio, bajo la puerta, cuidndose meticulosamente de no dejar
entrada alguna. Encendi el televisor de forma manual. Sin seal.
Luego busc el control para cambiar de canal. Lo encontr sobre el
bur ubicado entre las camas. Canal 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 88, 89, nada.
No haba seal. Pens en revisar el cable detrs del televisor, pero
desisti cuando vio las complicaciones de checar la parte posterior
de un aparato de esos, empotrado en la pared, metido en un
armazn asegurado con un candado.
Se enorgulleci de no haber sido tan irresponsable como
para salir al pasillo. Algo andaba mal.
De pronto, sinti hambre. Rompi el plstico de la canasta
de dulces tradicionales locales que haban recibido al llegar al hotel.
Luego abri el frigobar y tom una botella de agua mineral. Aunque
prefera las bebidas sin gas no se senta seguro de beber agua directo
de la llave. Haba escuchado las peores historias sobre la calidad del
agua del pas. Y dese nunca haberse ganado el viaje, pero entonces
no tendra el rcord de puntualidad en la empresa. Sopes el asunto
y se convenci de que ganarse el viaje por su habilidad para llegar
temprano era lo mejor que le haba pasado en la vida.

84

Rafael Villegas

No supo cunto tiempo durmi, pero s lo que so. Andy se

encontraba sentado en una silla, a la cual estaba amarrado con
cuerdas de colores, como las que se usan para tender la ropa en los
traspatios. Le dola la espalda. Vio a dos ratas anaranjadas que
haban cavado su hogar en la hermosa piel del Couchmatic 3000. Las
ratas entraban y salan a placer. Metan toda clase de porqueras al
silln. Corcholatas, zurrapas de pan, cabello de mueca y hasta un
baln desinflado. Lleg el momento en que las ratas haban
trasladado tantas cosas al interior del mueble, que ste comenz a
desgarrarse, hasta quedar hecho trizas. Las ratas entendieron que su
hogar estaba arruinado y que, si queran sobrevivir, deban
encontrar un nuevo lugar. Andy temi lo peor y vio, en menos de un
segundo, todo lo que le iba a suceder. Y as fue. Las ratas treparon
por las piernas de Andy, sobre su pantaln. Como si se comunicaran
entre s, las ratas se miraron con esos ojillos y entonces arrancaron
con violencia la camisa perfectamente planchada de Andy y
mordieron la piel de su estmago. Durante mucho tiempo (a Andy
le pareci una eternidad), las ratas masticaron a placer el estmago
de Andy hasta que hicieron un agujero en el mismo. Con la misma
diligencia, arrancaron todos los rganos del cuerpo de Andy, los
arrastraron afuera y los fueron apilando sobre los restos del
Couchmatic 3000. Andy se dio cuenta de que las ratas haban hecho
una imagen de l, sentado en los restos del silln vibrador, con sus
propios rganos y las corcholatas, zurrapas de pan, cabello de
muecas, balones desinflados y dems porqueras. A la imagen slo
le faltaban ojos. Andy sinti a las ratas atravesando su trax y su
cuello a toda velocidad. Al llegar a su cabeza, desde adentro, cada
una de las ratas empuj con la punta de su trompa a uno de los ojos
de Andy. Los ojos rodaron casi hasta los pies del otro Andy. Las
ratas bajaron a toda prisa y, con gran habilidad, colocaron los ojos
donde deban ir: en los dos agujeros oculares del Andy de basura.
En ese momento, los ojos de Andy vieron venir desde el cielo una
enorme escoba verde fosforescente. Qu conveniente, pens,
brilla en la oscuridad. Las ratas huyeron y la escoba gigante barri
a ambos Andys. Y Andy escuch su propio grito.
Haba despertado.
Nada

85

Andy no se haba dado cuenta de que estaba desnudo, lo

que no pareci incomodar a la mucama que entraba en ese momento
a la habitacin.
Disculpe, seor. Yo tengo que hacer mi trabajo, sino no
cobro, y si no cobro no me puedo ir de fiesta.

Andy no conoca el idioma de la mucama y, sin embargo,

comprenda lo que deca.
Lleva dos semanas aqu encerrado. El gerente me va a
llamar la atencin por despertarlo. Pero luego qu hago yo. Hay que
desquitar el sueldo. Mire qu reguero tiene. Y esa sbana apestosa
en la puerta qu significa? Es usted un pervertido, seor dijo la
mucama levantndose la falda y apretndose las nalgas, mientras se
acercaba a Andy, quien se escabulla de ella.
La mucama, indignada, junt el pantaln de Andy y se lo
lanz justo a la entrepierna.
Pngase algo, ni que estuviera tan buenote.
Seorita, ya desaparecieron los tiznes?
Esos no se acaban. Los caeros acabaron con el turismo.
Aunque estas ltimas dos semanas no han quemado caa, que yo
me acuerde.
La plaga, los insectos negros. Estaban por todos lados.
De qu habla? ste es uno de los hoteles mejor
fumigadosfum
de Playa Paraso.

Andy se sorprendi por no sentirse avergonzado de su

desnudez. Y eso que se trataba de una mucama hermosa, como la de
aquella pelcula que, hace muchos aos, estaba viendo a escondidas
hasta que su madre lo descubri.
Se puso el pantaln y sali al balcn. El cielo estaba limpio,
el sol radiante y ni una sola persona en las albercas o en la playa.
Qu pas con todos?
Pues no le digo, seor. Que ya no viene nadie. Esos
malditos caeros nos jodieron. Dentro de poco ya no me van a
necesitar ni a m dijo la mucama, sin mirar a Andy, mientras meta
las sbanas a un cesto de plstico. Aqu no ha habido ms husped

86

RAFAEL VILLEGAS

que usted en un buen rato. Pero no crea que no le vamos a cobrar el

tiempo que lleva aqu. Se lo tienen bien contadito.
Andy se puso una camisa floreada que haba comprado en
el centro comercial especialmente para estrenarla en Playa Paraso.
Si el gerente le pregunta, nada ms dgale que usted se
despert solo. No fui yo.
Lo dud por un instante, pero sali de la habitacin. El
pasillo le pareci ms largo de lo que recordaba. Tal vez era el
silencio. Apenas haba caminado un par de metros cuando cay en
cuenta de que andaba descalzo. Temi que alguna infeccin
desconocida le dejara los pies llenos de hongos. Regres a la
habitacin, donde la mucama ya no estaba. Busc algn calzado,
pero no encontr nada; la mucama se haba llevado toda su ropa,
junto con sbanas, colchas y bolsas de basura. A cambio, le haba
dejado toallas limpias y rollos nuevos y perfumados de papel de
bao.
A manera de calzado, amarr como pudo un par de toallas
a sus pies. Entonces, respir hondo y dio un paso fuera de la
habitacin 217. Camin por el pasillo y prefiri usar las escaleras a
meterse en el elevador. Las peores cosas siempre suceden en los
elevadores, pens. Lleg a la recepcin y toc la campanilla. El
sonido era ms fuerte de lo que esperaba. Tal vez tena una infeccin
en el tmpano. O peor: un tizne viviendo en su odo. Aunque no
estaba aseguro de que el tmpano fuera totalmente imprescindible
para regular el volumen. Algo tiene que ver, pens mientras meta
el ndice de la mano derecha a la oreja. De inmediato, record su
mano negra, enferma por el veneno del insecto tizne. Entonces ya no
le interes hablar con el gerente, lo que de verdad quera era llegar a
un hospital. Toc con desesperacin la campanilla cuatro, cinco,
nueve veces. Nadie respondi. Se sorprendi a s mismo metindose
a la recepcin y tomando un telfono. Apenas puso el auricular en
su odo, escuch la voz de la mucama:
Seor, el gerente lo espera en la tienda del hotel.
Andy, desesperado, sudando, mareado de preocupacin
por su mano enferma, posiblemente envenenada, lanz el telfono al
suelo y decidi salir del hotel. Tal vez afuera encontrara a alguien
qu
Nada

87

que lo llevara a un hospital. Corri por un enorme estacionamiento

adoquinado, a un costado de un pequeo camelln lleno de las
palmeras ms altas que hubiera visto en su vida. No alcanzaba a ver
sus cocos. El estacionamiento estaba completamente vaco. El
corazn de Andy comenz a latir con ms fuerza, no por el cansancio
de correr, ni por la preocupacin por su mano enferma, sino al darse
cuenta de que el estacionamiento no pareca tener fin. Puso sus
manos sobre sus rodillas, ligeramente dobladas. Una enorme gota de
sudor recorri su frente y cay al adoqun. En el suelo, haba una
flecha anaranjada pintada. Andy pens que la flecha lo sealaba, por
alguna razn, a l mismo.
Entonces Andy record a su esposa y a sus hijos.
Haba deseado verlos desaparecer de su vida en muchas
ocasiones. Tal vez l mismo haba trado esta desgracia. Como su
madre sola decir: Si tienes malos pensamientos atraes malas
situaciones. Nunca desees mal a nadie, porque Diosito podra
regresrtelo tres veces peor. Andy comenz a llorar como no lo
haba hecho desde aquella tunda que le dio su padre por reprobar
historia. As pagas lo que tu madre y yo hacemos por ti? Mientras
vivas en esta casa, ser el mejor no es una opcin, es tu obligacin, tu
nica obligacin.
Vino a su mente esa horrible escena que haba imaginado en
ms de una ocasin: Andy entra al bao de su recmara, donde
Sandra est, como siempre, casi dormida en la tina, rodeada de
olorosa espuma. Esa ligera sonrisa en su rostro lo invita a tomarla de
cuello y empujarla hasta el fondo de la tina. Sandra patalea y moja el
mejor traje y la corbata favorita de Andy (la caf con rayas amarillas),
quien aprieta el cuello aun con ms fuerza. La espuma sobre el agua
se estabiliza cuando Sandra muere. Andy seca sus manos con la
toalla de los holanes ridculos. Sandra siempre tuvo mal gusto,
piensa Andy. Va entonces directo a la cocina, donde toma el mismo
cuchillo con el que cortaron el pavo el Da de Accin de Gracias. En
la televisin transmiten Los Simpson. Queda en evidencia, otra vez, la
estupidez crnica de Homero. Pero ya no culpa a la televisin por
nada; es fcil culpar a la caja cuando se es un idiota. Andy re. Esta
vez

88

Rafael Villegas

vez apaga el televisor. Sus hijos, degollados, permanecen sentados

en su Couchmatic 3000, que vibra en HIGH PLEASURE.
Andy se convenci de que no mereca ir a ningn hospital.
Si la infeccin de su mano se extendiera a todo su cuerpo hasta
matarlo le parecera justo. Cmo haba podido pensar cosas tan
horribles? Tal vez era eso, aunado a su desprecio por sus padres.
Todo el problema era l mismo, no los dems.
Entonces entendi que la flecha no lo apuntaba a l, sino a
la direccin contraria a su vista. La flecha indicaba hacia la recepcin
del hotel. Andy mir entre sus piernas y vio una serie de flechas
naranjas pintadas en el adoqun del estacionamiento. Resignado,
volte y las sigui.
Camin por pasillos y atraves dos edificios. Vio el
restaurante mexicano y el bar que permaneca abierto hasta las 11
PM. Ambos cerrados. Incluso pas frente a la mansin para
personas importantes. Finalmente, las flechas lo llevaron a la tienda
del hotel, cuya entrada tambin estaba cerrada. Andy vio en el
aparador de la tienda dos cuadros como los que estaban en su
habitacin. Tenan el signo de dlar colgado en una vistosa etiqueta
naranja, pero no alguna cantidad.
Son suyos, si le gustan dijo una voz gruesa, que le pareci
extraamente familiar.
Andy volte y se encontr con un hombre alto, atltico,
guapo y de cabello levemente encanecido. Traa unos lentes con
diamantes incrustados en los costados, luca una piel bronceada y
una mandbula perfecta.
Qu modales los mos? Mi nombre es Dick Maxwell y soy
el gerente del hotel. Espero que su estancia est siendo placentera.
En realidad no. Mire mi mano, seor Maxwell entonces
Andy not que el gerente se llamaba como l siempre quiso
llamarse. Cmo dijo que se llama?
Dick Maxwell contest con una sonrisa que a Andy le
pareci fingida. Maxwell de parte de madre y Dick de parte de
padre dijo el gerente cruzando los brazos y carcajendose de algo
que Andy no entendi.
Mire, seor Maxwell.
Llmeme Dick. O le incomoda?

Nada

89

No. Mire, Dick, desde que llegu aqu no han dejado de

pasarme cosas raras. Desde la lluvia de tizne.
Ah, eso. No se preocupe, ya lo tenemos controlado. Hemos
llegado a un muy buen acuerdo con los caeros. La gente regresar a
Playa Paraso.
No, digo, mire mi mano.
Lindo maquillaje. Ser la sensacin en nuestra fiesta de
disfraces el Da de Muertos. Para entonces va a seguir con nosotros,
verdad?
Es una infeccin. Uno de esos insectos, tiznes, me encaj
los colmillos y desde entonces tengo la mano as.
Y le duele?
No, s, s me dola, pero ya no. Me lav las manos y
desapareci el ardor.
Ah, muy bueno. Eso siempre ayuda. Siga lavndose las
manos, estoy seguro de que eso le quitar el malestar. O pruebe
nuestro tratamiento en chocolate. Aunque por ahora no est
disponible. Lo siento. De eso quera hablar con usted.
Andy no supo qu ms decir. Pareca que estaba hablando
con un loco. Entonces se vio a s mismo reflejado en los lentes
oscuros de Maxwell. Ya no vesta la camisa floreada. Volte y se vio
de cuerpo entero en el vidrio del aparador. Vesta su mejor traje y su
corbata favorita, la caf con rayas amarillas. Adems, calzaba
zapatos negros impecablemente lustrados. El cielo se poda reflejar
en ellos. Vio su cabeza y tena tanto cabello como cuando era joven.
Pero su mano segua negra.
Lo ve, puede tener lo que quiera dijo Maxwell colocando
sus manos sobre los hombros de Andy.
Y mi mano?
Bueno, casi lo que quiera. Lo importante es nuestro
negocio.
A Andy le pareci ver un brillo naranja debajo de los lentes
oscuros de Maxwell. Volte. Tal vez era el reflejo en el aparador.
Puedo llamarlo Andy?
Andy asinti.

90

Rafael Villegas

Muy bien. Mire, Andy dijo Maxwell acercndose, en plan

de decir algo importante y secreto, yo ya me voy del hotel. Ya
cumpl mi tiempo en la gerencia. Muchos mataran por tener mi
trabajo, ya sabe, muy buena paga, bronceado gratuito, fiestas
diarias, mujeres hermosas y casi desnudas por todos lados. Pero un
hombre como yo, aunque no lo crea, tambin necesita sentar cabeza.
Sueo con una casa en un apacible vecindario, con vecinos a quienes
invitar a una parrillada dominguera. Usted me entiende, no, Andy?
La cosa es que le quiero pedir que se quede en mi lugar.
Qu?
S, mire hombre, no es tan difcil de entender. Yo quiero su
vida y usted se puede quedar con la ma.
No, mire Maxwell, yo slo quiero regresar a casa y ver a
un mdico.
sta puede ser su casa. Podra vivir en la mansin. Si
quiere se la muestro. Tiene un jacuzzi enorme en el que podra
meter a todas las porristas de su equipo de futbol favorito. A quin
le va, Andy?
No me gusta el futbol.
No hablo de soccer, hablo de futbol verdadero.
Tampoco me gusta.
Usted es un caso, Andy. Pero mire, el asunto es que
podra quedarse tambin con los cuadros que quiera dijo Maxwell
sealando los cuadros en el aparador. Le podra conseguir a las
modelos indgenas que posaron para estos cuadros. Es ms, podra
tener mi nombre. No lo tena planeado, pero se lo regalo. S que
siempre lo ha querido.
Y usted cmo lo sabe? Cmo sabe que siempre he
querido llamarme as?
No es necesario gritar, Andy. Cualquiera tendra ganas
de llamarse como yo.
Entonces Andy record dnde haba conocido a Maxwell.
Fue el da ms vergonzoso de su vida. Era de noche. Apenas tena
doce aos y se haba escabullido de su cuarto, cuidadoso de no
despertar a sus padres. Fue a la sala, encendi el televisor y
puso

Nada

91

puso en la videocasetera la pelcula porno que le haban prestado en

la escuela. No recordara despus de qu trataba esa pelcula, pero
nunca olvidara a esa mucama de redondas nalgas, como de
corazn, y cintura diminuta, nunca olvidara cmo le hablaba a su
amante: Es usted un pervertido, seor Maxwell. Entonces l le
contestaba, desde las sombras, Llmame Dick. O te incomoda?.
Para nada, seor Maxwell, Dick Maxwell, seor. No hay nada que
me guste ms que usted, todo usted. Justo en ese momento, Andy
fue descubierto por su madre. Nunca hablaron del asunto, aunque
Andy estuvo seguro de que al menos su padre no se enter jams.
Qu dice, Andy? Trato?
Y Andy mir sus zapatos lustrados, brillantes como espejos.
Vio su propia cara, con esos cachetes y una papada que jams haba
querido. Entonces empuj a Maxwell, enfurecido.
Ahora no tendr nada, idiota! grit Maxwell desde el
suelo, mientras Andy se alejaba rumbo la zona de albercas.
Disfrute del todo incluido un da ms, porque maana lo esperan
las ratas!
Andy lanz un par de camastros vacos a una de las
albercas. El olor a cloro le pareca insoportable. Lleg a la playa.
Estaba desnudo. Pis la arena y pens que justo as es como
deberan estar las playas: vacas. Se sent en un camastro, bajo una
palapa, y decidi que disfrutara de lo que quedaba del da. Si
Maxwell cumpla sus palabras, el da siguiente podra ser todo
menos disfrutable.
Andy se qued dormido.
Vio que del mar emerga su esposa y, despus, sus hijos.
Ella tena el cuerpo plido, ellos la garganta cortada. Los tres estaban
muertos. Andy sinti una paz profunda. Una tranquilidad extraa
que jams habra pensado sentir por reencontrarse con su familia.
Tal vez no todo sera como antes, pero s podra ser parecido.
Regresaran a su pas, a su vecindario, a su casa. La gente le
preguntara si no siente miedo de vivir con muertos, y l contestara,
orgulloso: Ellos son mi familia.
Entonces despert.
A slo unos pasos, una mujer y dos nios completamente
negros de tizne, carentes de rasgos, sin rostros ni cabello, se

92

Rafael Villegas

acercaban a Andy. Un ardor intenso recorri todo su cuerpo, desde

su mano derecha hasta el ltimo de sus escasos cabellos. Las tres
personas lo tomaron de las manos y lo jalaron, rumbo al mar, que
estaba negro tambin, tapizado por infinitos insectos tizne, que
flotaban impasibles.
Entonces Andy sinti miedo, como nunca antes, pero no
puso ninguna resistencia.

Nada

93

Cuento 21 sobre Yao-N, el valeroso

Cuando vio todos esos muertos vestidos de blanco, flotando boca

abajo en el ro de las Lamentaciones, el pequeo Yao-N busc la
mirada de su abuelo, el sabio Tao-N. El anciano maestro arranc
una hoja de rbol gigante y escupi en ella no una, sino siete veces.
Qu ves aqu? le dijo a su nieto.
Tu saliva, abuelo contest Yao-N, asomndose a la hoja
de rbol gigante, todava pendiente de los cuerpos sobre el ro. Le
parecan la cosa ms horrible que jams hubiera visto y, sin
embargo, no poda quitarles los ojos de encima.
Cuando era nio dijo el abuelo, llamando la atencin de
Yao-N, tema las horas en que cerrar los ojos significara iniciar un
vuelo al mundo del Otro. Fueron muchas las noches en que
vinieron a visitarme seres que habitan las tierras de los dioses, las
que llamamos Ensoaciones. Conozco bien el espanto. Mi memoria
guarda antiguos contactos con esa naturaleza, tan distinta de la que
nos sigue cuando hay sombras. Lloraba mucho al despertar y
esperaba que, al llorar, las gallinas pusieran huevos de oro y los
ojillos de los gallos brillaran de tanto sol. Nunca suceda as. La
oscuridad me sorprenda, horrorizado, y el sudor perda su sabor
salado al tocar mi lengua.
Pero en este mundo ni los tiempos ni los hombres somos
iguales para siempre. Los das, como feroz termita, acabaron con las
patas de mis ltimos temores. Me encontraba con las cosas y ya no
gritaba de espanto. Los fantasmas que antes me correteaban por
cabaas huecas y chillonas comenzaron a guiarme, con dulce
amabilidad, por los secretos caminos del Otro. Entend entonces

Nada

95

que los enigmas heredados por las voces de nuestros padres y

nuestros abuelos no eran sino la confirmacin de que antes, mucho
antes, no exista ms realidad que la nuestra, que los reflejos no
haban surgido en los lagos del mundo y en la sangre de los
muertos felices. En ese entonces, el maravilloso espejo era ms bien
un cristal, cuya transparencia perfecta fue refugio de universalidad
y puente sobre el cual fueron y vinieron, de un lado a otro, los
pobladores de dos casas, antes unidas, ahora distantes: la Casa de
los Sueos y la Casa de los Hombres que Suean.
El pequeo Yao-N mir por un par de segundos a Tao-N,
de largas y peinadas barbas. No haba comprendido ni una palabra
de lo que su abuelo haba dicho. Entonces Yao-N busc de nuevo,
con sus dos ojos, el ro cubierto de cuerpos.
Tao-N llam a su nieto por su nombre. Cuando el nio
volte, el anciano lo sorprendi agarrndolo de los cabellos y
cubriendo su cara con la hoja de rbol gigante. Yao-N no poda
respirar y senta con asco la saliva del abuelo sobre sus prpados.
Entonces escuch a Tao-N.
Qu es lo que ves?
Nada, nada contest el pequeo, casi ahogado.
Cierto. T ya no tendrs miedo de los muertos que flotan
en los ros, ni de la oscuridad que hay detrs de las hojas de los
rboles, ni de la saliva de un pariente. Ests listo para la vida y yo
estoy listo para la muerte, pues hoy mi nieto me ha enseado algo:
la comprensin no es condicin para deshacerse del miedo al
mundo del Otro. Profetizo que t sers, en los aos por venir, el
ms valiente de todo el reino, pero tambin el ms tonto. No
comprenders ni el lenguaje de las lagartijas.
Entonces Tao-N limpi con sus barbas el rostro de su
nieto, Yao-N, en cuyos ojos no se pudo encontrar sabidura alguna
a partir de ese da. Pero Yao-N se volvi valeroso y cruz mil y una
veces, de ida y de vuelta, levantando su arco de flechas heladas, el
puente que une la Casa de los Sueos y la Casa de los Hombres que
Suean.

96

Rafael Villegas

Prlogo a Historias de Ningn Lugar

Conocemos bien la historia de Zoma: el hombre que vio todas las

cosas y quiso vivir para contarlas. Casi hemos olvidado que lo que
hoy es un cuento de cuna, fue noticia hace 1700 aos: Muere loco
en su casa,1 Ahogado entre papeles,2 Apestaba: decan los
vecinos.3 Con el tiempo, el sensacionalismo de la nota inmediata
fue seguido por la curiosidad de los coleccionistas de rarezas, tan
comunes en aquellos das. Este cambio de enfoque no ayud en
mucho a la imagen de Zoma, que pas de desquiciado solitario a
genio incomprendido.
Aunque ambos enfoques sobre Zoma se han extendido, lo
han hecho por caminos distintos. El primer enfoque, que ve en
Zoma a un ser perdido por el afn de conocimiento, ha hecho eco en
los ya citados cuentos infantiles, as como en la llamada sabidura
vulgar: El que sabe demasiado, se convierte en mentira. Ni qu
decir de la inclusin del adjetivo zomtico en los diccionarios de
casi todas las lenguas del mundo: se dice del hombre que quiere
tenerlo todo y no logra hacerse de lo ms elemental.4
La otra tendencia, la de la sublimacin de la figura de
Zoma, se ha dirigido hacia la pseudo religiosidad. Casi treinta aos
despus de su muerte, Marcio Jeepe (uno de los estudiososcoleccionistas de Zoma) inici un grupo de estudio con los nicos

Llamado, 13, 2, 21734.

Cus Cus, 13, 2, 21734.
3
Dentro, 13, 2, 21734.
4
Ntese cmo la idea original de que Zoma deca saberlo todo ha derivado, incluso,
en documentos aparentemente neutros como los diccionarios, en un juicio sobre
los peligros de la ambicin.
1
2

NADA

97

dos textos que, se supona, haban sobrevivido al desinters general

por conservar la basura de un viejo extrao.5 Jeepe cambi su
nombre a Zoma, inicindose as una tradicin que perdura hasta la
actualidad entre esta minora religiosa y sus sectas. Lo anterior, sin
duda, ha aportado a la confusin existente sobre la figura histrica
del Zoma original. Estos dos textos, El Diario y Las Notas,6 se
convirtieron en los fundamentos del zomismo y son, gracias a la
reproduccin en serie, los ms conocidos de Zoma.
Ahora bien, a estos dos enfoques tradicionales sobre Zoma
hay que agregar el acadmico. Desde hace mucho tiempo han
proliferado los estudios biogrficos sobre Zoma, las reflexiones
sociolgicas, antropolgicas y filosficas sobre el zomismo, as como
las historias orales de seguidores de esta creencia, ni qu decir de los
anlisis lingsticos de los cuentos infantiles que usan a Zoma como
figura central. Es innegable que desde que se realiz el hallazgo del
Archivo de Zoma, en el ao 23399, el inters acadmico por este
personaje ha alcanzado niveles inauditos. A este inters han
contribuido dos situaciones: la apertura entre las ciencias humanas a
temas antes considerados poco serios y la singularidad de este
archivo personal, que adems de ser enorme, presume de tener a
Zoma como su autor nico.
El hallazgo del Archivo y su subsecuente puesta a la
consulta pblica ha causado el cisma ms importante en la historia
del zomismo.7 Una buena parte de los adeptos al zomismo
decidieron violar la prohibicin de la jerarqua zomista para no leer
y menos aceptar como cannicos los textos del Archivo. Lo cierto es
que, segn informes de la misma Biblioteca Valahaliana, en cuyos
Fondos Especiales se encuentra resguardado el Archivo de Zoma,
apenas un quince por ciento del acervo es comprensible, pues el
resto utiliza lenguas desconocidas, tal vez inventadas por el
5mismom
Llamado, 13, 2, 21734.
En los originales, conservados en los archivos del Templo de Zoma, ambos textos no
estn titulados. Jeepe ya haba muerto cuando comenzaron a reproducirse en
serie dichos materiales, en 21999, indicndonos que la reelaboracin del texto
estuvo a cargo, o al menos fue aprobada, por el segundo Zoma, Bige Wago.
7
Otro cisma importante es el que separ a los visionarios de los textuales, en el ao
22566. Hasta el Concilio General de ese ao, se haba aceptado como verdad entre los zomistas que el Gran Vidente haba sido testigo de todas las cosas en un
solo instante; [] despus, busc la manera de comunicar lo que haba visto por
6

98

Rafael Villegas

mismo Zoma. La labor de comprensin de las lenguas desconocidas

de Zoma es lo que ha ocupado los mayores esfuerzos por parte de
los estudiosos.
El acervo comprensible de Zoma, que es el que puede ser
consultado, consta de: 1325 cuadernos de aproximadamente 200
pginas cada uno, con textos en su mayora narrativos;8 tres
pelculas de poco ms de un minuto cada una donde alguien (que
parece ser el mismsimo Zoma) habla de su Archivo mientras lo
muestra a travs de la cmara. Estas pelculas son de vital
importancia, pues nos revelan el tamao del Archivo de Zoma
original, al menos cinco veces ms grande que lo que se conserva
en la Biblioteca Valahaliana. Es necesario decir que en todos los
cuadernos se presentan ilustraciones. Por supuesto, El Diario y Las
Notas no se consideran parte del acervo, pues los originales se
resguardan en la Casa Mxima, segn dice la tradicin.
Ahora bien, hablando de las publicaciones originadas en el
Archivo pblico de Zoma, la mayora son estudios biogrficos,9
histo a

medio de los lenguajes que conoca (Tratado Concilio General, da 75, pgina 324).
El delegado mayor Hiroe Mash-Nie, en esos aos uno de los ms influyentes del
Concilio General, desat una polmica sobre la naturaleza vidente de Zoma. Para
Mash-Nie, Zoma no haba visto nada, sino que le haba sido revelada la escritura
misma del universo, de la cual Zoma se haba vuelto el receptculo. Para los
textuales, el don ms grande de Zoma no es su visin de lo inconmensurable
(Tratado, 323), sino la prodigiosa memoria que fue capaz de retener todas las
palabras en todas sus combinaciones posibles. Para los textuales, Zoma escribe,
al pie de la letra, todas las palabras que atravesaron su mente (Protesta, punto
12). Es lo que Zoma dice en una de sus pelculas lo que los textuales han tomado como piedra angular del dogma: hablando del destino, sin duda, es algo
que puedes elegir; sin embargo, te aseguro que el destino que elegiste ya estaba
escrito, tan escrito como todos aquellos destinos que dejaste de elegir (Pelcula
2). Los visionarios han dado respuesta a este argumento con otras palabras de
Zoma: tom mi nombre de una palabra que vi en otro mundo (El Diario, da 34).
Una interpretacin menos metafsica del asunto aboga por diferencias ms bien
provocadas por pugnas del dominio administrativo sobre los captulos zomistas
en las recin descubiertas Tierras del Sur.
Aspecto sobre el que se han centrado los argumentos en contra de la autora nica
de Zoma.

Curi Jino, Zoma, 23400; Anashari Mnu, La otra vida del vidente, 23407; Impaleo Ki-Og,
Zoma entre paredes, 23423.

NADA

99

historias de los imaginarios,10 as como anlisis mentales de Zoma a

travs de su legado.11 No han faltado quienes han encontrado
valores literarios en la obra de Zoma.12 Hay quienes, incluso, han
considerado sus pelculas cortsimas como manifestaciones del
inicio del visionado subjetivo.13 Las expresiones creativas tampoco
han sido inmunes a la influencia de Zoma. Basta recordar las cinco
pelculas y las tres novelas hechas con el material de las vagas
informaciones, quin sabe si factuales, de la vida de Zoma.14
Es importante sealar, entonces, que este volumen es el
primero que presenta al lector no especializado algunos de los
textos comprensibles de Zoma. Hasta hoy, dichos textos han estado
a disposicin de los estudiosos autorizados en los salones de la
Biblioteca Valahaliana. La razn de ser de esta edicin que el lector
tiene en sus manos es que los textos de Zoma lleguen hasta los
hogares y las bibliotecas locales. Nos ha parecido fundamental
comenzar a publicar al menos algunos de los cuadernos del Archivo
de Zoma, pues creemos que esta labor despertar gran inters y
estimular la discusin sobre uno de los personajes ms influyentes
de nuestra historia. Ms all de las bsquedas eruditas o de las
pasiones religiosas, esperamos propiciar un tercer punto de
encuentro con la obra de Zoma entre el gran pblico, favoreciendo
la superacin del destino simpln al que los cuentos infantiles
parecen haber condenado a la figura histrica de Zoma.

Jalia Gonal, En caso de que muera. Sociedad e imaginario catastrofista, 23401; Guyrdo Gus,
El zomismo en tiempo de la Guerra Justa. Una historia, 23420.
11
Kukurso Gonal-Ka, Zoma, memoria perturbada, 23425.
12
Mino Le, La imposibilidad de la escritura. Zoma y sus cuadernos, 23400; Escuela de Vanil,
La fragmentacin del estilo, 23405; Los cuadernos de Zoma, entre la fe y el populismo esttico, 23417; Maco Gi-Kao y Nia Balowa, La escritura basura del falso vidente, 23429.
13
Vin Gardios, sta, mi vida. El visionado subjetivo en las pelculas de Zoma, 23420.
14
Curiosamente, todas estas representaciones han coincidido en la idea de que fue el
forense que trat el cuerpo de Zoma el que decidi preservar parte de su Archivo
en su residencia particular. Esta ancdota se ha vuelto un lugar comn de la historia verdadera al respecto: la de Jun Beas, el vecino que encontr a Zoma muerto
y, antes de llamar a las autoridades correspondientes, se llev a su casa los cuadernos y pelculas que hoy se conservan en la Biblioteca Valahaliana.

10

100

Rafael Villegas

Hemos titulado este volumen Historias de Ningn Lugar. El

ttulo, es evidente, fue tomado de la bien conocida declaracin
inicial de Zoma en Las Notas:
He aqu que me encontr en Ningn Lugar, y cuando abr los ojos, fui
atravesado por todos los tiempos y sus signos. Pronto me di cuenta de
que ah no haba arriba, ni abajo; si antes o despus, no tena
importancia. El centro se me escapaba. Sin embargo, era capaz de sentir
la forma del lugar, porque el lugar tena forma, y era la de una raz
infinita e intrincada, una raz de races, un laberinto sin salida ni entrada
en cuyas paredes, completamente vivas, cambiantes, se escriban y se
borraban las historias que se recordaban y se olvidaban.15

Nada ms lejos de nuestras intenciones que llegar a ofender

a los creyentes al usar una parte de su texto ms sagrado para
nombrar este volumen. Si la utilizamos es debido a que esta frase, nos
parece, engloba de manera adecuada el contenido de la compilacin.
Se sabe bien que la mayor parte de los cuadernos de Zoma hablan de
lugares distintos a nuestro mundo y tiempos desconocidos por
nuestra historia.
La labor de publicar, uno por uno, todos los cuadernos
comprensibles de Zoma es una empresa titnica por tres razones
principales: 1) por la cantidad y calidad de personas que se
necesitaran para hacer una transcripcin adecuada de los textos de
los 1325 cuadernos; 2) por los costos que implicara sostener un
equipo tan amplio, por lo menos durante diez aos; 3) aunque se
lograra realizar una transcripcin satisfactoria del Archivo de Zoma,
se han de buscar nuevos recursos para publicar y distribuir lo
publicado.16 La dimensin de tal proyecto, sin embargo, no es algo
que nos desanime. Simplemente, reconocemos las complicaciones de
llevarlo a cabo. En todo caso, hemos decidido colocar nuestra piedra,
grande o pequea, para iniciar la construccin de esta torre de
palabra
15
16

Las Notas, versin Wago (quinta revisin), sentencia 1, 23405.

Sin tomar en cuenta que no todos los textos del Archivo pudieran ser de inters para
el pblico no acadmico o el zomista, lo que excluira, posiblemente, la participacin de los editores mayores.

Nada

101

palabras.17
Historias de Ningn Lugar es una seleccin de textos basados
en dos criterios principales: 1) la forma del texto, pues se trata
exclusivamente de narraciones; 2) el gusto personal, un criterio, lo
aceptamos, que tiene ms que ver con el afn de compartir nuestros
favoritos, los textos que hemos disfrutado ms, como lectores, en los
casi cinco aos que tenemos de conocer el Archivo. Lo cierto es que
deseamos que este volumen no se quede solo. Nuestro propsito es
seguir publicando, en los prximos aos, otras colecciones de textos
de Zoma, probablemente hechas bajo los mismos dos criterios. El
material, podemos decirlo, es vasto y seguramente dar para
completar muchos volmenes, no slo por nosotros mismos, sino
por todo aquel que se acerque al Archivo y le dedique atencin y
tiempo.
Antes de dejar al lector con las Historias de Ningn Lugar,
queremos aclarar que hemos agregado ttulos a las narraciones
publicadas aqu. Los textos del Archivo de Zoma, hasta donde se
conoce, no fueron escritos bajo ttulo alguno. Cremos necesario
nombrar de alguna manera las narraciones para facilitar la
identificacin de los textos. Esperamos que el lector encuentre
satisfactoria nuestra labor de asignacin de ttulos a las narraciones
de este volumen.
Tambin queremos agradecer de manera sincera a Mirne
Mari del Instituto Central de Valahal y, por supuesto, a Cinos Aller,
quien ha custodiado la Biblioteca Valahaliana durante ms de
treinta aos.
Finalmente, vaya un agradecimiento al amable lector, razn
de ser de nuestros desvelos. Bienvenido al Archivo de Zoma, un
laberinto en el que hemos quedado perdidos y del que no tenemos
intencin de salir.
Quint Xic-Masbev y Rea Maloma,
Valahal, Ao Lunar, Tercia, 23434
17

102

Sabemos que un equipo de investigadores de la Universidad de Valahal, as como el

editor Nuhr Mikeulos, estn realizando trabajos para publicar otros textos del
Archivo de Zoma. Desconocemos bajo qu criterios, pero estamos seguros de
que tales proyectos rendirn, en un futuro prximo, buenos e interesantes frutos.
Rafael Villegas

ndice

19

33
41
49
57
69
77
95
97

Nada

147

148

Rafael Villegas

Nada

de
RAFAEL VILLEGAS
Se termin de imprimir en noviembre de 2009
Jaime Nun 670 / Colonia Santa Teresita, Guadalajara, Jalisco.
Bajo el apoyo del
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes Jalisco.
El cuidado de la edicin estuvo a cargo de los editores y el autor.
Su tiraje fue de 1 millar de ejemplares y en su diseo

N ADA

149

150

Rafael Villegas

Nada

151

152

Rafael Villegas

En doce cuentos,
Rafael Villegas nos presenta
personajes, situaciones
y lugares ciertamente
extraos: un dictador
exiliado a un pas
imaginario, un hotel donde
llueven insectos, seres que
se alimentan con miel de
gusano, un detective tras las
huellas de un coleccionista
de cabezas, un hombre que
quiso conocerlo todo...