Vous êtes sur la page 1sur 1723

Portadilla

Como en una
montaa rusa
___________________
SUSAN ELIZABETH
PHILLIPS

Crditos
Ttulo original: Honey Monn
Traduccin: Jordi Vidal
1. edicin: febrero 2014
Susan Elizabeth Phillips, 1993
Ediciones B, S. A., 2014
para el sello B de Bolsillo
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona
(Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito legal: B. 2.866-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-723-3
Todos los derechos reservados. Bajo las
sanciones
establecidasen el ordenamiento
jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del copyright,
la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, as como

la distribucin de ejemplares mediante alquiler o


prstamo pblicos.

Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Cita
La colina de elevacin. 1980-1982
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11

Tiempo en antena. 1983


Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
La cada. 1989-1990
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26

Captulo 27
Captulo 28
Hacia la estacin. 1990
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Eplogo
Nota de la autora
Notas

Dedicatoria

En recuerdo de mi padre

Cita

Una gran montaa rusa


te hace encontrar a Dios
cuando te montas en ella.
Annimo

La colina de elevacin. 1980-1982

La colina de elevacin
1980-1982

Captulo 1

1
Toda aquella primavera Honey
rez a Walt Disney. Desde su
dormitorio en la parte posterior de
la vieja y oxidada caravana, que
estaba situada en un pinar detrs
de la tercera colina de la montaa

rusa Black Thunder, rez a Dios, a


Walt y a veces hasta a Jess con la
esperanza de que alguna de estas
influyentes figuras celestiales le
echara una mano. Con los brazos
apoyados en el riel curvo que
sostena la nica ventana de su
cuarto, mir a travs de la
mosquitera combada el retazo de
cielo nocturno que era visible sobre
las copas de los pinos.
Seor Disney, soy Honey otra
vez. Ya s que ahora el Parque de
Atracciones de Silver Lake no est
muy bien, con el nivel de agua tan
bajo que se pueden ver todos los
tocones y con el Bobby Lee varado

en el fondo del lago al final del


muelle. Quiz no pasaron ms de
cien personas por el parque la
semana pasada, pero eso no
significa que las cosas tengan que
seguir as.
Desde que el Democrat de
Paxawatchie
County
haba
publicado el rumor de que la gente
de Walt Disney se planteaba
comprar el Parque de Atracciones
de Silver Lake para ubicar en l una
versin de Disney World en Carolina
del Sur, Honey no poda pensar en
otra cosa. Tena diecisis aos y
saba que rezar al seor Disney era
infantil (por no decir una teologa

cuestionable para una bautista del


Sur), pero las circunstancias la
haban hecho desesperar.
Pas a enumerar las ventajas
que quera poner en conocimiento
del seor Disney.
Estamos a solo una hora de la
autopista interestatal. Y, con
algunos buenos indicadores, todos
los que vayan de camino a Myrtle
Beach se detendrn aqu con sus
hijos. Dejando de lado los
mosquitos y la humedad, el clima
es bueno. El lago podra ser muy
bonito si sus empleados lograran
que la Purlex Paint Company dejara
de verter en l sus residuos txicos.

Y la gente que maneja sus negocios


ahora que est muerto podra
comprarlo muy barato. Podra usar
su influencia con ellos? Podra
hacerles entender que el Parque de
Atracciones de Silver Lake es
precisamente
lo
que
andan
buscando?
La voz aflautada y lnguida de
su ta interrumpi la mezcla de
oracin y promocin de ventas de
Honey.
Con quin ests hablando,
Honey? No habr un chico en tu
habitacin, verdad?
S, Sophie respondi Honey,
sonriendo. Hay una docena aqu

dentro. Y uno de ellos est a punto


de ensearme su morcilla.
Dios mo, Honey! No creo que
debas hablar de ese modo. No est
bien.
Lo siento.
Honey saba que no deba
atormentar a Sophie, pero le
gustaba
hacer
que
se
escandalizara. No suceda muy a
menudo y nunca serva de nada,
pero
cuando
Sophie
se
escandalizaba, Honey casi poda
llegar a creer que era su verdadera
madre en vez de su ta.
Un estallido de risas se oy en la
habitacin contigua cuando el

pblico del Tonight Show reaccion


a uno de los chistes de Johnny
sobre cacahuetes y el presidente
Carter. Sophie siempre tena la
televisin encendida. Deca que le
impeda echar de menos la voz del
to Earl.
Earl Booker haba muerto un ao
y medio atrs, dejando a Sophie
como propietaria del Parque de
Atracciones de Silver Lake. No es
que fuera muy dinmica cuando l
viva, pero ahora que l estaba
muerto era an peor, y Honey se
ocupaba de la mayor parte de las
cosas. Cuando se retir de la
ventana, saba que no pasara

mucho ms tiempo hasta que


Sophie
se
durmiera.
Nunca
aguantaba mucho despus de la
medianoche, aun cuando rara vez
se levantaba de la cama antes del
medioda.
Honey se acomod sobre las
almohadas. La
caravana
era
calurosa y sin ventilacin. Pese a
llevar solo una camiseta naranja de
Budweiser y unas braguitas, no
estaba a gusto. Antes disponan de
un aparato de aire acondicionado,
pero se haba estropeado dos
veranos antes, como todo lo
dems, y no haban podido
permitirse reemplazarlo.

Honey ech una mirada al


despertador situado junto a la cama
que comparta con la hija de
Sophie, Chantal, y se alarm. A esa
hora su prima ya debera estar en
casa. Era un lunes por la noche, el
parque estaba cerrado y no haba
nada que hacer. Chantal era una
pieza fundamental en el plan B de
Honey si los empleados del seor
Disney no compraban el parque, y
Honey no poda permitirse ignorar
el paradero de Chantal, ni siquiera
por una noche.
Tras bajar los pies de la cama al
agrietado suelo de linleo, cogi el
pantaln corto de color rojo

descolorido que se haba puesto


ese da. Era de constitucin
menuda, apenas meda un metro
cincuenta, y el pantaloncito se lo
haba cedido Chantal. Le vena
demasiado
grande
sobre
las
caderas y colgaba formando bolsas,
que hacan que sus piernas como
palillos parecieran todava ms
delgadas. Pero la vanidad era uno
de los pocos defectos que Honey no
posea, as que no hizo caso.
Aunque Honey no poda verlo
por s misma, en realidad tena
algn motivo para ser vanidosa. Era
duea de unos ojos azul claro de
largas pestaas y coronados por

unas cejas oscuras. Su cara en


forma de corazn presentaba unos
pmulos pequeos, salpicados de
pecas, y una naricilla respingona.
La boca era grande, enmarcada por
unos labios gruesos que le
recordaban siempre los de una
enorme y vieja rmora. Desde que
tena uso de razn detestaba su
aspecto, y no solo porque la gente
la haba confundido con un chico
hasta que haban empezado a
salirle pechos, sino tambin porque
nadie quera tomarse demasiado en
serio a una persona con una
apariencia tan infantil. Desde que
Honey necesitaba imperiosamente

que la tomaran en serio, haba


hecho todo lo posible para disimular
cada uno de sus rasgos fsicos con
un ceo perpetuamente fruncido y
una
actitud
generalmente
beligerante.
Despus de ponerse un par de
chancletas de goma azules, tan
gastadas que haban adoptado ya
la forma de las plantas de sus pies,
se hundi las manos en el pelo
corto y revuelto. Lo hizo no para
alisrselo, sino para rascarse una
picadura de mosquito en el cuero
cabelludo. Tena el pelo castao
claro, exactamente del mismo color
que su nombre.1 Tenda a rizarse,

pero ella rara vez le daba la


oportunidad de hacerlo. En cambio,
se lo cortaba tan pronto como se
interpona en su camino, utilizando
cualquier objeto lo suficientemente
afilado que tuviera a mano: una
navaja, unas tijeras dentadas y, en
una desafortunada ocasin, hasta
un descamador de pescado.
Cerr la puerta a su espalda y
sali a un corto y estrecho pasillo
revestido con una tela exteriorinterior estampada con rombos
marrones y dorados que tambin
recubra el desigual suelo de la
sala-comedor. Tal como haba
previsto, Sophie se haba dormido

en un viejo sof tapizado con una


gastada tela color caf estampada
con rtulos de bar descoloridos,
guilas americanas y banderas de
trece estrellas. La permanente que
Chantal le haba hecho a su madre
no haba salido demasiado bien, y
el pelo ralo y entrecano de Sophie
presentaba un aspecto seco y como
electrizado. Tena sobrepeso, y su
top de punto perfilaba unos pechos
que haban cado como globos
llenos de agua en lados opuestos
de su cuerpo.
Honey contempl a su ta con
una
conocida
mezcla
de
exasperacin y afecto. Era Sophie

Moon Booker quien debera estar


preocupada por la ausencia de su
hija, no Honey. Era ella quien
debera pensar en el modo de
pagar todas aquellas facturas que
iban amontonndose y en cmo
iban a mantener a la familia sin
acogerse al sistema de asistencia
social. Pero Honey saba que
enfadarse con Sophie era como
enfadarse con su hija Chantal: no
serva de nada.
Salgo un rato.
Sophie ronc en su sueo.
El
aire
nocturno
estaba
impregnado de humedad cuando
Honey salt del desgastado escaln

de hormign. El exterior de la
caravana
era
de
un
tono
particularmente discordante de azul
turquesa, solo mejorado por la
opacidad de la ptina del tiempo.
Sus chancletas se hundan en la
arena y los granos se le introducan
entre los dedos de los pies. Cuando
se apart de la caravana, aspir. La
noche de junio ola a pino, creosota
y el desinfectante que usaban en
los retretes. A todos estos olores se
superpona la lejana fragancia
hmeda del Silver Lake.
Cuando pasaba por debajo de
una serie de pilares de soporte de
pino amarillo del sur desgastados

por el tiempo, se meti las manos


en los bolsillos del pantaln y se
dijo que esta vez seguira adelante.
Esta vez no se detendra a mirar.
Mirar la haca pensar, y pensar la
haca sentirse como dentro de un
cubo de cebo de una semana.
Avanz resueltamente durante un
minuto ms, pero termin por
detenerse. Desanduvo el camino,
estir el cuello y dej que su
mirada
recorriera
la
extensa
longitud de la Black Thunder.
La enorme estructura de madera
de la montaa rusa se recortaba
sobre el cielo nocturno como el
esqueleto de un dinosaurio. Sus

ojos ascendieron por la empinada


inclinacin de la gigantesca colina
de elevacin de la Black Thunder y
bajaron por la aterradora cada de
sesenta grados. Sigui las laderas
de las dos colinas siguientes con
sus escalofriantes pendientes hasta
la ltima espiral, que descenda en
un remolino de pesadilla sobre el
propio Silver Lake. Le pesaba el
corazn con una espantosa mezcla
de aoranza y amargura mientras
contemplaba las tres colinas y la
vertiginosa espiral de la muerte.
Todo haba empezado a torcerse
para ellos el verano que la Black
Thunder haba dejado de funcionar.

Si bien el Parque de Atracciones


de Silver Lake era pequeo y
anticuado en comparacin con sitios
como Busch Gardens y Six Flags, en
Georgia, tena algo de lo que
ninguno de los dems poda
presumir. Albergaba la ltima gran
montaa rusa de madera del Sur,
una
atraccin
que
algunos
entusiastas
consideraban
ms
emocionante que el legendario
Cyclone de Coney Island. Desde
que fuera construida a finales de la
dcada de 1920, haba acudido
gente de todo el pas para montar
en la Black Thunder. Para legiones
de aficionados a las montaas

rusas, el viaje a Silver Lake haba


sido una peregrinacin religiosa.
Despus de una docena de
viajes en la legendaria montaa
rusa de madera, visitaban las otras
atracciones ms mundanas del
parque, incluso gastndose dos
dlares por persona para recorrer el
Silver Lake a bordo del vapor
Robert E. Lee. Pero el Bobby Lee
haba sido vctima del desastre al
igual que la Black Thunder.
Casi dos aos atrs, el Da del
Trabajo de 1978, se haba roto el
ensamblaje de una rueda del vagn
trasero de la Black Thunder, lo que
provoc que se separara de los

dems y volcara de costado. Por


suerte no hubo heridos, pero el
estado de Carolina del Sur haba
cerrado la montaa rusa ese mismo
da y ningn banco quiso financiar
la costosa renovacin que el estado
exiga para poder volver a abrir la
atraccin. Sin ella, el Parque de
Silver Lake se haba visto abocado
a una muerte lenta y agnica.
Honey se adentr ms en el
parque. A su derecha, una bombilla
con insectos incrustados iluminaba
el desierto interior de la pista de
coches de choque, donde los
desvencijados cochecitos de fibra
de
vidrio
dorman
apiados

esperando que el parque abriera a


las diez de la maana siguiente.
Pas por Kiddieland, con sus motos
y camiones de bombero en
miniatura inmviles sobre sus rales
circulares sin fin. Ms adelante, el
Scrambler y el remolino chino
descansaban de sus esfuerzos. Se
detuvo frente a la Casa del Horror,
donde un mural de un cuerpo
decapitado de cuyo cuello cortado
manaba sangre fosforescente se
extenda sobre la puerta de
entrada.
Chantal?
No hubo respuesta.
Tras descolgar la linterna del

gancho situado detrs de la


taquilla, subi resueltamente la
rampa de acceso a la Casa del
Horror. Durante el da la rampa
vibraba y un altavoz emita
gruidos cavernosos y gritos
agudos, pero ahora todo estaba
tranquilo. Entr en el Pasillo de la
Muerte y enfoc su linterna sobre el
verdugo encapuchado de ms de
dos metros de estatura con su
hacha ensangrentada.
Chantal, ests aqu dentro?
Solo oy silencio. Abrindose
paso a travs de las telaraas
artificiales, pas junto a la tabla de
cortar cabezas de camino hacia la

madriguera de las ratas. Una vez


dentro, recorri la salita con el haz
de su linterna. Decenas de ojos
rojos relucientes le devolvieron la
mirada desde las ciento seis ratas
gruonas que acechaban en el
techo y colgando de alambres
invisibles sobre su cabeza.
Honey las observ satisfecha. La
madriguera de las ratas era la
mejor parte de la Casa del Horror,
porque los animales eran reales.
Haban sido disecados por un
taxidermista de Nueva Jersey en
1952 para la casa del terror del
Palisades Park, en Fort Lee. A
finales de los sesenta su to Earl los

haba comprado de tercera mano a


un hombre de Carolina del Norte
cuyo parque cercano a Forest City
se haba ido a pique.
Chantal?
Grit el nombre de su prima una
vez ms, y al no obtener respuesta
abandon la Casa del Horror por la
salida de incendios. Esquivando los
cables elctricos, ataj por detrs
del Roundup y se dirigi hacia el
paseo central.
Solo algunas de las bombillas de
colores colgadas entre los cados
banderines que zigzagueaban sobre
el paseo central funcionaban
todava. Las casetas estaban

cerradas durante la noche: el


lanzamiento a la botella de leche y
la pecera, el juego de la Bola Loca
y la Zarpa de Hierro con su vitrina
llena de peines, dados y llaveros de
Los Duques de Hazzard. El olor
rancio a palomitas, pizza y aceite
de hacer buuelos lo impregnaba
todo.
Era el olor de la infancia de
Honey, que se esfumaba con
rapidez, y lo inhal profundamente.
Si la gente de Disney se quedaba
con
el
parque,
aquel
olor
desaparecera para siempre, junto
con las casetas, Kiddieland y la
Casa del Horror. Cruz los brazos

sobre su incipiente pecho y se


abraz, un hbito que haba
adquirido con los aos porque nadie
ms lo haca.
Desde que su madre haba
muerto cuando tena seis aos,
aquel era el nico hogar que haba
conocido, y lo quera con toda su
alma. Escribir a la gente de Disney
haba sido lo peor que haba tenido
que hacer jams. Se haba visto
obligada a contener todas sus
emociones ms tiernas en un
intento desesperado de encontrar el
dinero
que
necesitaba
para
mantener a su familia, el dinero
que los dejara fuera del sistema de

asistencia social y le permitira


comprar una casita en un barrio
limpio donde quiz podran tener
muebles bonitos y un jardn. Pero
mientras permaneca de pie en
medio del desierto paseo central,
dese ser lo bastante mayor y lo
bastante lista para hacer que las
cosas fuesen diferentes. Porque,
por encima de todo, no poda
soportar la idea de que estaba
perdiendo la Black Thunder, y si la
montaa rusa an estuviera en
funcionamiento, nada del mundo la
habra hecho renunciar a aquel
parque.
El inquietante silencio de la

noche y el olor a palomitas rancias


le trajeron el recuerdo de una nia
acurrucada en el rincn de la
caravana, con la barbilla apoyada
sobre las rodillas llenas de costras y
los ojos azul claro abiertos como
platos. Una voz irritada del pasado
reson dentro de su cabeza.
Scala de aqu, Sophie!
Maldita sea, me est sacando de
quicio. Apenas se ha movido desde
que la trajiste anoche. No hace ms
que estar sentada en ese rincn,
mirando.
Oy el estruendo del rollizo puo
de su to Earl sobre la mesa de la
cocina y el gemido montono de

Sophie.
Dnde voy a ponerla, Earl?
Me importa un cuerno dnde
la pones. No es culpa ma que tu
hermana
se
ahogara.
Esos
asistentes sociales de Alabama no
tenan ningn derecho a pedirte
que fueras a buscarla. Quiero
comer tranquilo sin que ella me
asuste!
Sophie se acerc al rincn de la
salita de la caravana y toc la suela
de la zapatilla de lona de Honey
con la punta de su alpargata roja.
Deja de actuar as, Honey. Sal
a buscar a Chantal. Todava no has
visto el parque. Ella te lo ensear.

Quiero a mi mam murmur


Honey.
Maldita sea! Scala de aqu,
Sophie!
Mira lo que has hecho
suspir Sophie. Has hecho
enfurecer al to Earl. Cogi a
Honey por un brazo y estir.
Vamos. Compraremos algodn de
azcar.
Sac a Honey de la caravana y
la llev por entre los pinos hasta
sacarla al abrasador sol de una
tarde en Carolina. Honey se mova
como un pequeo robot. No quera
algodn de azcar. Aquella maana
Sophie le haba hecho comer un

poco de Captain Crunch y ella haba


vomitado.
Sophie baj el brazo. Honey ya
se haba percatado de que a su ta
no le gustaba tocar a la gente, a
diferencia de la madre de Honey,
Carolann. Carolann estaba siempre
cogiendo a Honey, hacindole
carantoas y llamndola su dulce
pastelito, aun cuando estaba
agotada despus de pasarse todo el
da trabajando en las lavanderas
de Montgomery.
Quiero a mi mam murmur
Honey mientras atravesaban la
hierba hacia una columnata de
grandes postes de madera.

Tu mam est muerta. Ya


no...
El resto de la respuesta de
Sophie enmudeci cuando un
monstruo atron por encima de la
cabeza de Honey.
Entonces tambin Honey grit.
Todo el dolor y el miedo que haban
estado acumulndose en su interior
desde que su madre haba muerto y
la haban arrancado de todo cuanto
conoca fueron liberados por el
terror de aquel ruido inesperado.
Chill una y otra vez.
Tena una vaga idea de lo que
era una montaa rusa, pero no
haba montado nunca en una, ni

haba visto una tan grande, y no se


le ocurri relacionar aquel sonido
con la atraccin. Solo oa un
monstruo, el monstruo que se
oculta dentro del armario, se mete
debajo de la cama y se lleva a las
madres de las nias entre sus
fauces feroces y terribles.
Los estridentes gritos salan sin
cesar de su boca. Despus de haber
estado casi catatnica durante los
seis das siguientes a la muerte de
su madre, no poda parar, ni
siquiera cuando Sophie empez a
sacudirla cogindola por el brazo.
Basta! Deja de chillar, me
oyes?

Pero Honey no poda parar. En


lugar de eso, se debati hasta que
Sophie la solt. Entonces ech a
correr bajo las vas, braceando, con
los
pulmoncitos
palpitndole
mientras sacaba a gritos su pena y
su miedo. Cuando alcanz una
hondonada de la va demasiado
baja para poder pasar por debajo,
se agarr a uno de los postes de
madera. Las astillas se le clavaban
en los brazos mientras se agarraba
a lo que ms tema creyendo,
confundida, que no podra devorarla
si la aferraba lo bastante fuerte.
No era consciente del paso del
tiempo, tan solo del sonido de sus

gritos, del estruendo espordico del


monstruo mientras se precipitaba
por encima de su cabeza, las
speras
astillas
del
poste
hundindose en la piel, blanda
como la de un beb, de sus brazos
y la certeza de que no volvera a
ver a su madre nunca ms.
Maldita sea, deja de hacer
ruido!
Mientras Sophie la observaba
impotente, el to Earl apareci
detrs de ellas y la apart del poste
con un bramido.
Qu le pasa? Qu diablos le
pasa ahora?
No lo s gimi Sophie. Se

ha puesto a chillar cuando ha odo


la Black Thunder. Creo que le da
miedo.
Pues era lo nico que nos
faltaba. No vamos a consentirla,
maldita sea.
Cogi a Honey por la cintura y la
alej de debajo de la montaa
rusa. Andando a grandes zancadas,
la arrastr a travs de los grupos de
gente que visitaba el parque ese
da y subi la rampa que conduca a
la estacin donde la Black Thunder
cargaba sus viajeros.
Haba un tren vaco, listo para
embarcar el siguiente grupo de
pasajeros. Haciendo caso omiso de

las protestas de la gente que haca


cola, el to Earl la empuj por
debajo de la barra de seguridad del
primer vagn. Sus estridentes gritos
resonaban huecos bajo el techo de
madera.
Honey
luch
desesperadamente por salir, pero
su to la inmoviliz con un brazo
velludo.
Earl, qu ests haciendo?
Chester, el viejo que haca
funcionar la Black Thunder, corri
hacia l.
Va a hacer un viaje.
Es demasiado pequea, Earl.
Ya sabes que no es lo bastante alta
para esta montaa rusa.

Mala suerte. Sujtala ah


dentro. Y sin los jodidos frenos.
Pero, Earl...
Haz lo que te digo si no
quieres que te despida.
Honey apenas oa las ruidosas
quejas de algunos de los adultos
que hacan cola, pero entonces el
tren empez a moverse y se dio
cuenta de que la arrojaban al
estmago de la bestia que se haba
llevado a su madre.
No! chill. No! Mam!
Las puntas de sus dedos apenas
se tocaban mientras aferraba con
fuerza la barra de seguridad. Los
sollozos le sacudan todo el cuerpo.

Mam... Mam...
La estructura cruji y rechin
mientras el tren trepaba por la gran
colina de elevacin que haba
contribuido a crear la leyenda de la
Black Thunder. Se mova con sdica
lentitud, dando tiempo a su mente
infantil a evocar imgenes de un
horror aterrador. Tena seis aos y
estaba sola en el universo con la
bestia
de
la
muerte.
Completamente indefensa, no era
lo bastante grande, lo bastante
fuerte ni lo bastante mayor para
protegerse, y no haba en el mundo
ningn adulto que lo hiciera por
ella.

El miedo le obstrua la garganta


y su corazoncito le lata en el pecho
mientras
el
vagn
suba
inexorablemente hacia la cima de la
gran colina de elevacin. Era ms
alta que el pico ms alto del
mundo. Ms all de la capa de
nubes. Por encima del caluroso
cielo hacia un sitio oscuro en el que
solo acechaban demonios.
Su ltimo grito le sali de la
garganta cuando el vagn coron la
cima y vislumbr el terrorfico
descenso antes de ser arrojada al
vientre de la bestia, donde sera
engullida y despedazada a travs
de la noche ms oscura de su alma

de nia, antes de...


Subir de nuevo.
Y luego precipitarse otra vez al
infierno.
Y volver a subir.
Fue arrojada al infierno y
resucitada tres veces antes de
verse lanzada sobre el lago y bajar
por la espiral del demonio. Se
golpe contra el lateral del vagn
mientras era catapultada en un
remolino mortfero que bajaba
hacia el agua, hasta nivelarse en el
ltimo segundo, apenas a medio
metro de la superficie, y volver a
subir disparada. La montaa rusa
aminor la marcha y la dej

suavemente en la estacin.
Ya no lloraba.
Los vagones se detuvieron. Su
to Earl haba desaparecido, pero
Chester, el operario de la atraccin,
se acerc corriendo para sacarla.
Honey sacudi la cabeza, todava
con ojos trgicos y la carita del
color de la cera.
Otra vez murmur.
Era demasiado pequea para
expresar las sensaciones que la
montaa
rusa
le
haba
proporcionado. Solo saba que tena
que volver a experimentarlas: la
sensacin de que exista una fuerza
mayor que ella, una fuerza que

poda
castigar
pero
tambin
rescatar. La sensacin de que, por
alguna razn, aquella fuerza le
haba permitido contactar con su
madre.
Aquel da mont en la Black
Thunder una docena de veces y,
durante el resto de su infancia,
cada
vez
que
necesitaba
experimentar esperanza en la
proteccin de un poder superior. La
montaa rusa la enfrentaba a todos
los terrores de la existencia
humana, pero luego la llevaba sin
peligro hasta el otro lado.
La vida con la familia Booker fue
asentndose poco a poco en la

rutina. Nunca le cay simptica a su


to Earl, pero la aguantaba porque
se convirti en una ayuda mucho
mejor para l que su esposa o su
hija. Sophie era tan amable como le
era posible a una persona tan
sumamente ensimismada como
ella. Exiga pocas cosas aparte de
que Honey y Chantal asistieran a la
escuela dominical por lo menos una
vez al mes.
Pero la gran montaa rusa de
madera haba enseado a Honey
ms cosas sobre Dios que la Iglesia
Bautista, y la teologa de la
atraccin era ms fcil de entender.
Siendo una personita menuda para

su edad, hurfana y adems mujer,


cobr nimo del conocimiento de
que exista una fuerza superior,
algo poderoso y eterno que cuidara
de ella.
Un sonido procedente del
interior del saln de juegos devolvi
bruscamente a Honey al presente.
Se reprendi por haberse distrado
de su objetivo. No tardara en
volverse tan mala como su prima.
Ech a andar y asom la cabeza al
interior del saln de juegos.
Eh, Buck, has visto a Chantal?
Buck Ochs levant la mirada de
la mquina del milln que estaba
tratando de reparar porque ella le

haba dicho que si no consegua


hacer funcionar por lo menos
algunas mquinas le dara una
patada en su feo trasero y lo
devolvera
a
Georgia.
Su
prominente
barriga
cervecera
presion los botones de la sucia
camisa a cuadros cuando cambi de
posicin y le dirigi una sonrisa
estpida.
Qu Chantal?
Se rio estruendosamente de su
ocurrencia. Honey dese poder
despedirlo en el acto, pero ya haba
perdido a demasiados hombres
porque no siempre poda pagarles a
tiempo, y saba que no poda

permitirse perder a otro. Adems,


Buck no era malicioso, sino solo
estpido. Tambin tena la fea
costumbre de rascarse donde no
debera en presencia de mujeres.
Eres muy chistoso, eh, Buck?
Ha estado aqu Chantal?
No, Honey. Solo he estado yo,
yo mismo y yo.
Bueno, pues a ver si alguno de
vosotros consigue hacer funcionar
un par de estas malditas mquinas
antes de maana.
Con una mirada represiva,
Honey sali del saln de juegos y
sigui andando hasta el final del
paseo central. El Toril, un ruinoso

edificio de madera donde dorman


los
empleados
solteros,
se
levantaba entre los rboles detrs
del merendero. Ahora solo vivan
all Buck y dos hombres ms. Poda
ver una luz amarilla filtrndose a
travs de las ventanas, pero no se
acerc ms porque no poda
imaginarse a Chantal haciendo una
visita a Cliff o Rusty. Chantal no era
de las que disfrutaban sentndose a
charlar con la gente.
La inquietud que haba estado
aumentando en su interior desde
que se haba percatado de lo tarde
que
era
se
instal
ms
profundamente en su estmago. No

era el momento de que Chantal


desapareciera. Sin lugar a dudas,
algo malo ocurra. Y Honey tema
saber exactamente qu era.
Gir en crculo y observ las
desvencijadas caravanas, el paseo
central
y
las
atracciones.
Dominaban todo el lugar las
imponentes colinas de la Black
Thunder, desprovistas ahora de
todo su poder para arrojar una
chica asustada a un sitio en el que
poda volver a encontrar esperanza
en algo eterno que la protegiera.
Tras solo un instante de vacilacin,
empez a bajar por el sendero de
hormign infestado de hierbajos

que conduca al Silver Lake.


La noche era oscura y serena. A
medida que los viejos pinos se
cerraban por encima de su cabeza,
obstruyendo la luz de la luna, los
sonidos de Dixie comenzaron a
introducirse en su memoria.
Damas y caballeros. Nios de
todas las edades. Den un paso
atrs en el tiempo hacia los
maravillosos das en los que el
algodn era el rey. Acompennos
en una travesa a bordo del Robert
E. Lee y vean el hermoso Silver
Lake, el lago ms extenso de
Paxawatchie County, Carolina del
Sur...

Los pinos terminaban en un


muelle desmoronado. Dej de
andar y se estremeci. Al final del
muelle se ergua el espectral casco
del Bobby Lee.
E l Robert E. Lee permaneca
varado en el mismo lugar donde se
haba hundido en medio de una
tormenta invernal unos meses
despus del desastre de la Black
Thunder.
Ahora
su
quilla
descansaba sobre el contaminado
fondo lodoso del Silver Lake, a
cuatro metros y medio de
profundidad. Toda la cubierta
inferior estaba sumergida bajo el
agua, junto con la soberbia rueda

de paletas que antao giraba en su


popa. Solo la cubierta superior y la
timonera
emergan
sobre
la
superficie del lago. El Bobby Lee se
encontraba al final del muelle,
inservible y medio sumergido, un
buque
fantasma
en
la
sobrecogedora luz de luna.
Honey volvi a estremecerse y
cruz los brazos sobre el pecho. La
plida luz de la luna proyectaba
unos dedos espectrales sobre el
moribundo lago, y le pic la nariz al
percibir el olor hmedo de
vegetacin en descomposicin,
peces muertos y madera podrida.
No era una gallina, pero no le

gustaba andar cerca del Bobby Lee


por la noche. Encorv los dedos de
los pies en las chancletas para no
hacer ruido mientras daba primero
un paso y despus otro sobre el
muelle. Algunas tablas estaban
rotas y poda ver el agua estancada
del lago debajo. Avanz un paso
ms y se detuvo, abriendo la boca
para llamar a Chantal. Pero el
miedo le atenazaba la garganta y
no pudo emitir sonido alguno.
Dese haber pasado por el Toril y
haber pedido a Cliff o Rusty que la
acompaasen.
Su cobarda la irrit. Le estaba
costando bastante trabajo lograr

que obedecieran sus rdenes.


Aquella clase de hombres no
respetaban a sus jefas, sobre todo
si tenan diecisis aos. Si alguno
de ellos llegaba a descubrir que
tena miedo a algo tan absurdo
como un viejo barco hundido, ya no
le haran caso nunca ms.
Un batir de alas estall a su
espalda
cuando
una
lechuza
sobrevol el lago desde los rboles.
Honey contuvo la respiracin. Justo
entonces, oy el sonido lejano de
un gemido.
No soportaba las supersticiones,
pero la amenazadora sombra del
barco hundido que se cerna al final

del muelle la haba asustado, y


durante una fraccin de segundo
pens que aquel sonido poda
provenir de un vampiro, un scubo
o alguna clase de zombi. Entonces
la luna emergi de un jirn de nube
y Honey recobr el sentido comn.
Saba exactamente qu haba odo,
y no tena nada que ver con los
zombis.
Ech a correr por el muelle, con
las chancletas golpendole los
talones mientras rodeaba las tablas
podridas y esquivaba una pila de
cuerda. El barco se haba hundido a
un metro y medio del final del
muelle, y la barandilla de la

cubierta superior, rota como una


sonrisa desdentada, se cerna
frente a ella sobre el nivel del agua.
Corri hacia el trozo de madera
contrachapada que serva de
improvisada rampa y subi la
pendiente a la carrera. La tabla se
comb bajo sus cuarenta kilos de
peso como un trampoln.
Las plantas de los pies le
dolieron
cuando
aterriz
pesadamente sobre la cubierta
superior. Se sujet a un tramo de
barandilla para equilibrarse y luego
corri hacia la escalera. Bajaba
hasta desaparecer en las lodosas
aguas. Aun en la oscuridad, pudo

ver el vientre blanco de un pez


muerto flotando junto a los
peldaos sumergidos. Tras pasar
las piernas por encima de la
desconchada barandilla de madera,
subi corriendo el tramo de
escalera que se elevaba sobre la
superficie del agua hacia la
timonera.
Un hombre y una mujer estaban
tendidos junto a la puerta, con sus
cuerpos
entrelazados.
Estaban
demasiado embelesados uno con el
otro para or el ruido de Honey al
acercarse.
Sultala, gilipollas! grit
Honey cuando lleg arriba.

Las
figuras
se
separaron
bruscamente.
Un
murcilago
levant el vuelo desde la ventana
rota de la timonera.
Honey! exclam Chantal.
Tena la blusa abierta, y sus
pezones parecan dlares de plata a
la luz de la luna.
El joven con el que estaba se
levant de un brinco, subindose la
cremallera
de
los
vaqueros
recortados que combinaba con una
camiseta de la Universidad de
Carolina del Sur con la palabra
Gamecocks escrita sobre el
pecho. Por un momento se mostr
aturdido y desorientado, y luego se

fij en el pelo corto de Honey, en


su baja estatura y en el ceo
fruncido que la haca parecer ms
un nio de diez aos con mal genio
que una chica.
Has dicho que siga?
pregunt en un tono beligerante.
Esto no es asunto tuyo.
Chantal se incorpor y levant la
mano para cerrarse la pechera de la
blusa. Sus movimientos fueron
lentos y perezosos, como todos los
suyos. El muchacho le pas un
brazo sobre los hombros.
La familiaridad con que abraz a
Chantal, como si le perteneciera a
l en vez de a Honey, encendi su

genio ya en ebullicin. Chantal era


suya, junto con la ta Sophie y las
ruinas del Parque de Atracciones de
Silver Lake! Usando el ndice a
modo de arma, seal la cubierta
junto a ella.
Ven aqu, Chantal Booker.
Hablo en serio. Ven aqu ahora
mismo.
Chantal se qued mirando sus
sandalias durante un momento
antes de dar un paso vacilante.
El universitario la sujet por el
brazo.
Espera un momento. Quin
es? Qu est haciendo aqu,
Chantal?

Mi prima Honey respondi


Chantal. Maneja este sitio,
supongo.
Honey volvi a sealar la
cubierta con el dedo.
Desde luego que manejo este
sitio. Ahora ven aqu enseguida.
Chantal trat de avanzar, pero el
chico no la solt. Cerr la otra
mano sobre su brazo.
Bah, no es ms que una nia.
No debes hacerle caso. Hizo un
ademn hacia la orilla. Vulvete
por donde has venido, nia.
Honey entrecerr los ojos.
Escchame, universitario. Si
sabes lo que te conviene, vuelve a

guardar esa pollita minscula que


tienes en tus sucios calzoncillos y
baja de este barco antes de que me
enfade.
El muchacho sacudi la cabeza,
incrdulo.
Creo que te arrojar por la
borda de este barco, carita de nia,
y dejar que los peces te coman.
Yo de ti no lo intentara.
Honey dio un paso amenazador,
con la barbilla erguida. Detestaba
que se burlaran de su aspecto.
Quiz debera advertirte que la
semana
pasada
sal
del
reformatorio por acuchillar a un
hombre que era mucho ms grande

que t. Me habran condenado a la


silla elctrica, pero era menor de
edad.
De veras? Bueno, pues
resulta que no te creo.
Chantal suspir.
Honey, vas a decrselo a
mam?
Honey no le hizo caso y se
concentr en el chico.
Cuntos aos te ha dicho
Chantal que tiene?
No es de tu incumbencia.
Te ha dicho que tiene
dieciocho?
El muchacho mir a Chantal, y
por primera vez pareci no estar

seguro.
Ya me lo imagino dijo Honey
indignada. Esta chica solo tiene
quince aos. No te han enseado
nada sobre relaciones sexuales con
una menor en la Universidad de
Carolina del Sur?
El chico solt a Chantal como si
fuese radiactiva.
Es cierto eso, Chantal?
Aparentas ms de quince.
Honey habl antes de que su
prima tuviera la oportunidad de
hacerlo.
Ha madurado pronto.
Vamos, Honey... protest
Chantal.

El muchacho empez a alejarse.


Ser mejor que lo dejemos por
esta noche, Chantal. Se acerc a
la escalera. Me lo he pasado muy
bien. Quiz volvamos a vernos, de
acuerdo?
Claro, Chris. Me encantara.
El chico baj la escalera
corriendo. Pudieron or la vibracin
de
la
plancha
de
madera
contrachapada y luego un ruido
sordo cuando aterriz en el muelle.
Las
dos
chicas
lo
vieron
desaparecer entre los pinos.
Chantal suspir, se dej caer
sobre la cubierta y se recost
contra la timonera.

Llevas tabaco?
Honey
sac
una
cajetilla
arrugada de Salem y se la pas al
mismo tiempo que se sentaba junto
a su prima. Chantal extrajo las
cerillas de debajo del papel de
celofn y encendi el cigarrillo. Le
dio una calada profunda.
Por qu le has dicho que solo
tengo quince aos?
No quera pelear con l.
Honey, t no ibas a pelear con
l. Ni siquiera le llegas a la barbilla.
Y sabes que tengo dieciocho..., dos
aos ms que t.
Podra haber peleado con l.
Honey recuper los cigarrillos,

pero, tras un momento de


vacilacin, decidi no encender uno.
Llevaba
meses
tratando
de
aprender a fumar, pero no le coga
el tranquillo.
Y todo ese rollo sobre el
reformatorio
y
acuchillar
un
hombre. Nadie te cree.
Algunos s.
No me parece que sea bueno
decir tantas mentiras.
Est de acuerdo con ser mujer
en el mundo empresarial. De lo
contrario, la gente se aprovecha de
ti.
Las piernas de Chantal se
extendieron desnudas y torneadas

bajo su pantaln corto de color


blanco cuando cruz los tobillos.
Honey examin los pies calzados
con sandalias de su prima y sus
uas esmaltadas. Consideraba a
Chantal la mujer ms bonita que
haba visto nunca. Costaba trabajo
creer que fuese la hija de Earl y
Sophie Booker, ninguno de los
cuales haba ganado jams ningn
premio por su aspecto fsico.
Chantal tena una mata de pelo
oscuro y rizado, unos ojos exticos
con las comisuras ligeramente
inclinadas hacia arriba, una boquita
encarnada y una figura femenina y
delicada. Con el cabello oscuro y la

piel olivcea, pareca una mujer


latina y fogosa, una impresin
engaosa por cuanto Chantal no
tena mucho ms bro que un viejo
lebrel un trrido da de agosto. De
todas formas, Honey la quera.
El humo del cigarrillo subi en
espiral desde el labio superior de
Chantal hasta sus fosas nasales
mientras inhalaba.
Dara cualquier cosa por
casarme con una estrella del cine.
Lo digo en serio. Dara lo que fuera
por ser la seora Reynolds.
En opinin de Honey, Burt
Reynolds era unos veinte aos
demasiado viejo para Chantal, pero

saba que nunca podra convencer a


su prima de ello, de modo que jug
su mejor carta directamente.
El seor Burt Reynolds es
sureo. A los sureos les gusta
casarse con vrgenes.
Todava soy virgen.
Gracias a m.
No iba a dejar que Chris
llegara hasta el final.
Chantal, es posible que no
fueras capaz de detenerlo una vez
que estuviera excitado. Sabes que
no se te da muy bien decir que no a
la gente.
Se lo contars a mam?
No servira de mucho. Se

limitara a cambiar de canal y


seguira durmiendo. Es la tercera
vez que te pillo con uno de esos
universitarios. Vienen husmeando,
como si emitieras una seal de
radio o algo as. Y qu me dices de
ese chico con el que estuviste en la
Casa del Horror el mes pasado?
Cuando te encontr, te haba
metido la mano en el pantaln.
Es agradable cuando los chicos
hacen eso. Adems, era muy
simptico.
Honey buf irritada. No serva de
nada hablar con Chantal. Era dulce,
pero no muy lista. Claro que Honey
no tena derecho a criticarla. Por lo

menos Chantal haba terminado el


instituto, que era ms de lo que
Honey haba podido hacer.
Honey no haba dejado la
escuela porque fuera tonta: era una
lectora voraz y siempre haba sido
lista como un zorro. La haba
dejado porque tena cosas mejores
que hacer que malgastar su tiempo
con un hatajo de chicas ignorantes,
las cuales decan a todo el mundo
que era lesbiana solo porque le
tenan miedo.
Ese recuerdo an la haca
sentirse como si se escabullera para
esconderse en alguna parte. Honey
no era bonita como las dems

chicas. No vesta ropa atractiva ni


tena
una
personalidad
dicharachera,
pero
eso
no
significaba que fuese lesbiana,
verdad?
Esta
pregunta
la
importunaba porque no estaba del
todo segura de la respuesta. Desde
luego, no poda concebir dejarse
tocar por un chico por debajo del
pantaln como haca Chantal.
La voz de Chantal rompi el
silencio que se haba instalado
entre ellas.
Piensas alguna vez en tu
madre?
Ya no tanto. Honey tir de
un trozo de madera astillada de la

cubierta. Pero, ya que has sacado


el tema, no estara mal pensar en
lo que le ocurri a mi madre cuando
era an ms joven que t. Se dej
toquetear por un universitario, y
eso le arruin la vida.
No te sigo. Si tu mam no se
hubiese
acostado
con
ese
universitario, t no habras nacido.
Dnde estaras entonces?
Eso no viene al caso. La
cuestin es que... los universitarios
solo quieren una cosa de las chicas
como t y mi madre. Solo quieren
sexo. Y despus de conseguirlo,
desaparecen. Quieres acabar sola
con un beb al que cuidar y sin ms

ayuda que la de la asistencia


social?
Chris dijo que soy ms bonita
que cualquiera de las chicas de la
universidad que conoce.
Era intil. Chantal siempre se las
arreglaba para despistarse cuando
Honey trataba de hacerle entender
algo. En ocasiones as, Honey
perda la esperanza. Cmo podra
su prima manejar su vida si Honey
no estuviera con ella para cuidarla?
Aunque Chantal era mayor, Honey
llevaba aos cuidando de ella,
intentando ensearle a distinguir lo
bueno de lo malo y a desenvolverse
en el mundo. Saber acerca de tales

cosas pareca algo natural para


Honey, pero Chantal era muy
semejante a Sophie. No senta
demasiado inters por nada que
exigiera esfuerzo.
Honey, por qu no te arreglas
un poco para poder tener tambin
algn novio?
Honey se levant de un salto.
No soy una maldita lesbiana,
si te refieres a eso!
No es eso lo que digo.
Chantal contempl pensativamente
el humo que se enroscaba desde la
punta de su cigarrillo. Supongo
que si fueras lesbiana, yo sera la
primera en saberlo. Hemos dormido

en la misma cama desde que


viniste a vivir con nosotros, y nunca
has intentado nada conmigo.
Algo apaciguada, Honey volvi a
sentarse.
Has practicado hoy con el
bastn?
Quiz..., no me acuerdo.
Lo has hecho, verdad?
Hacer girar el bastn es difcil,
Honey.
No es difcil. Solo requiere
prctica, nada ms. Sabes?, la
semana que viene tengo intencin
de ponerle llamas.
Por qu tenas que elegir algo
tan difcil como hacer girar un

bastn?
No sabes cantar. No tocas
ningn instrumento musical ni
bailas claqu. Fue lo nico que se
me ocurri.
No s por qu es tan
importante para m ganar el
concurso de Miss Paxawatchie
County. Y todava menos cuando la
gente de Disney va a comprar el
parque.
Eso no lo sabemos, Chantal.
No es ms que un rumor. Les
escrib otra carta, pero no hemos
recibido noticias, y no podemos
quedarnos de brazos cruzados.
El ao pasado no me hiciste

participar en el concurso. Por qu


tengo que hacerlo este ao?
Porque el premio del ao
pasado era cien dlares y una
sesin de maquillaje en los grandes
almacenes Dundees. El de este ao
es un viaje con todos los gastos
pagados a Charleston y una prueba
para The Dash Coogan Show.
Esa es otra, Honey se quej
Chantal. Creo que te has hecho
unas expectativas poco realistas
sobre todo eso. Yo no s nada de
salir en televisin. He estado
pensando en hacerme peluquera.
Me gustan los peinados.
No tienes que saber nada de

salir en televisin. Quieren una cara


nueva. Te lo he explicado cien
veces.
Honey rebusc en su bolsillo y
sac el arrugado folleto que daba
toda la informacin sobre el
concurso de Miss Paxawatchie
County de ese ao. Lo abri por la
ltima pgina. La luna no iluminaba
lo suficiente para poder leer la letra
pequea, pero la haba estudiado
tantas veces que se la saba de
memoria.
La ganadora del concurso de
Miss
Paxawatchie
County
recibir un viaje con todos los

gastos pagados a Charleston,


por gentileza del patrocinador
del concurso, los grandes
almacenes Dundees. Una vez en
Charleston, har una prueba
para The Dash Coogan Show, un
nuevo programa de televisin
muy esperado que se rodar en
California.
Los productores de The Dash
Coogan Show estn haciendo
pruebas a bellezas sureas en
siete ciudades en busca de una
actriz que interprete el papel de
Celeste, la hija del seor
Coogan. Debe tener entre
dieciocho y veintin aos, ser

guapa y hablar con un fuerte


acento regional. Adems de
visitar
Charleston,
los
productores
tambin
harn
pruebas para actrices en Atlanta,
Nueva Orlens, Birmingham,
Dallas, Houston y San Antonio.
Honey frunci el ceo. Esa parte
le molestaba. Aquella gente de la
televisin visitaba tres ciudades en
Texas, pero solo una en los estados
sureos. No se requera mucha
materia gris para entender que
preferan una texana, lo cual no le
extraaba por cuanto Dash Coogan
era el rey de las estrellas del

western, pero aun as no le


gustaba. Cuando volvi a mirar el
folleto, se consol con la certeza de
que no poda haber una sola mujer
en todo Texas que fuese ms
bonita que Chantal Booker.
Las finalistas de la bsqueda
de talentos de las siete ciudades
viajarn a Los ngeles para
hacer
una
prueba
cinematogrfica personal con el
seor Coogan. Los cinfilos
recordarn a Dash Coogan por
su
multitud
de
papeles
protagonistas en ms de veinte
pelculas, entre ellas Lariat y

Alamo Sunset, las ms famosas.


Este ser su primer programa de
televisin. Todos esperamos que
nuestra
Miss
Paxawatchie
County interprete a su hija.
Chantal
interrumpi
sus
pensamientos.
Vers, la cuestin es que...
quiero casarme con una estrella del
cine. No ser una.
Honey no le hizo caso.
Ahora mismo lo que t quieres
no tiene la menor importancia.
Estamos al borde de una situacin
desesperada, y eso significa que
tenemos que buscarnos la vida. La

holgazanera es el inicio de una


larga cada en el sistema de
asistencia social, y ah es donde
acabaremos si no hacemos que
pasen cosas. Se abraz las
rodillas y redujo su voz a un susurro
. Tengo esta sensacin en el
fondo del estmago, Chantal.
Apenas s explicarlo, pero tengo la
profunda sensacin de que esa
gente de la televisin te echar una
ojeada y te convertir en una
estrella.
El suspiro de Chantal fue tan
prolongado que pareci provenir de
los dedos de sus pies.
A veces me mareas, Honey.

Debes de haber salido a aquel


universitario que fue tu padre,
porque no te pareces a ninguna de
nosotras.
Debemos mantener nuestra
familia
dijo
Honey
con
vehemencia. Sophie no sirve para
nada, y yo soy demasiado joven
para tener un trabajo decente. T
eres nuestra nica esperanza,
Chantal. Desde que empezaste a
hacer de modelo en los grandes
almacenes Dundees, ha quedado
claro que eres la mejor oportunidad
que tiene esta familia. Si la gente
de Disney no compra este parque,
debemos tener preparado otro plan.

Nosotras tres somos una familia. No


podemos dejar que le ocurra nada a
nuestra familia.
Pero Chantal se haba distrado
con el cielo nocturno y los sueos
de casarse con una estrella del
cine, y ya no la escuchaba.

Captulo 2

2
Y
nuestra
nueva
Miss
Paxawatchie County, 1980, es...
Chantal Booker!
Honey se levant de un salto
con un grito espeluznante que se
elev por encima de los aplausos

del pblico. El altavoz atron:


Saludos a Broadway y Laura
Liskey, Miss Paxawatchie County
del ao anterior, pos la corona
sobre la cabeza de Chantal. La
ganadora esboz una sonrisa. La
corona se lade, pero ella no se dio
cuenta.
Honey saltaba de un lado a otro,
dando palmas y aullando. Al fin y al
cabo aquella semana terrible tena
un final feliz. Chantal haba ganado
el concurso, pese al hecho de que
su ejercicio con el bastn era la
peor rutina de talentos que se
haba visto desde haca tres aos,
cuando Mary Ellen Ballinger haba

bailado claqu al son de Jesucristo


Superstar. A Chantal se le haba
cado el bastn en cada doble
reverso y haba omitido la mitad de
su gran final, pero estaba tan
guapa que no le haba importado a
nadie. Y haba estado mejor de lo
que Honey se esperaba durante la
sesin de preguntas y respuestas.
Cuando le haban preguntado por
sus proyectos de futuro, haba
anunciado obedientemente que
quera ser terapeuta de la palabra y
de odo o misionera, tal como
Honey le haba indicado. Honey no
se arrepenta para nada de haber
insistido en aquella mentira. Era

mucho mejor que dejar que Chantal


proclamara al mundo que lo que en
realidad esperaba de la vida era
casarse con Burt Reynolds.
Mientras aplauda, Honey dio
gracias a Dios en silencio por haber
sido lo bastante inteligente para
renunciar al nmero del bastn en
llamas. Chantal habra hecho ms
dao a Paxawatchie County con
esas llamas que el ejrcito entero
de William Tecumseh Sherman.
Diez minutos despus, mientras
se abra camino entre la multitud
hacia el espacio entre bastidores
del auditorio del instituto, hizo caso
omiso de los corros de familiares

reunidos por todas partes sonriendo


a las chicas ataviadas con sus
vaporosos
vestidos:
madres
orondas y padres parcialmente
calvos, tas y tos, abuelas y
abuelos. Nunca miraba a las
familias si poda evitarlo. Nunca.
Haba cosas que dolan demasiado
para soportarlas.
Vio a Shep Watley, el alguacil
del condado, con su hija Amelia. El
mero hecho de verlo ensombreci
su entusiasmo por el triunfo de
Chantal. La vspera Shep haba
clavado en la entrada un cartel
notificando la apertura de un juicio
hipotecario, el cual cerraba el

parque para siempre, y la haba


puesto tan nerviosa que no haba
podido dormir en toda la noche.
Ahora que Chantal haba ganado el
concurso, Honey se dijo que no
importaba la apertura del juicio
hipotecario ni el hecho de que la
gente de Disney no hubiese
contestado sus cartas. En cuanto
los agentes del casting de televisin
vieran a Chantal, se enamoraran
de ella tal como haban hecho los
miembros del jurado. Chantal
empezara a ganar mucho dinero y
podran recomprar el parque.
Llegada a este punto, su
imaginacin vacil. Si Chantal iba a

ser una estrella de cine en


California, cmo podran volver a
estar juntas en el parque?
ltimamente la preocupacin
comenzaba a ser una mala
costumbre suya, e hizo todo lo
posible por sacudrsela de encima.
Se sinti el pecho henchido de
orgullo cuando vio a Chantal
hablando con la seorita Monica
Waring, la directora del concurso.
Chantal estaba preciosa all de pie,
con el vestido blanco que haba
llevado en el baile de gala del
ltimo ao y la corona de
diamantes de imitacin sobre sus
rizos negros como la tinta,

asintiendo y sonriendo a todo


cuanto la seorita Waring le deca.
La gente de la televisin no podra
resistirse a ella.
De acuerdo, seorita Waring
estaba diciendo Chantal cuando
Honey se acerc. No me importa
el cambio.
Eres una chica encantadora
por ser tan comprensiva.
Monica Waring, la esbelta y
elegante mujer que era tanto la
directora del concurso como la
ejecutiva de relaciones pblicas de
los grandes almacenes Dundees,
pareca tan aliviada por la
respuesta de Chantal que Honey

recel en el acto.
De qu se trata?
Honey dio un paso adelante, con
su instinto crispado como el hocico
de un conejo oliendo el peligro.
Chantal mir nerviosa a ambas
mujeres mientras las presentaba de
mala gana.
Seorita Waring, le presento a
mi prima, Honey Moon.
Monica Waring se mostr
sorprendida, como sola hacer la
gente cuando oa su nombre por
primera vez.
Qu nombre tan poco comn.
Segn Sophie, cuando Honey
naci, la enfermera haba dicho a

Carolann que tena una nia dulce


como la miel, y Carolann decidi
enseguida que le gustaba ese
nombre. No fue hasta que lleg la
partida de nacimiento y la madre
de Honey vio el nombre entero
impreso por primera vez que se dio
cuenta de que tal vez haba
cometido un error.2
Puesto que Honey no quera que
nadie pensara que su madre era
estpida, dio su respuesta habitual.
Es tradicin familiar. Pasa de
hija mayor a hija mayor. Una Honey
Moon detrs de otra hasta los
tiempos de la Revolucin.
Comprendo.
Si
Monica

Waring pens que era inslito que


tantas generaciones de mujeres
fecundas no hubiesen cambiado
nunca de apellido, no lo demostr.
Se volvi hacia Chantal y le acarici
el brazo. Felicidades otra vez,
querida. Y me ocupar de los
cambios el lunes.
De qu cambios se trata?
pregunt Honey antes de que la
seorita Waring pudiera alejarse.
Esto... Jimmy McCully y sus
amigos me estn haciendo seas
dijo Chantal, nerviosa. Es mejor
que vaya a saludarlos.
Y se escabull antes de que
Honey pudiera detenerla.

La seorita Waring mir a la


espalda de Honey.
He explicado nuestro pequeo
lo a Chantal, pero quera hablar
con
la
seora
Booker
personalmente.
Mi ta Sophie no est aqu.
Padece de... esto... la vescula
biliar, y con el dolor y todo eso
tiene que quedarse en casa. Yo
estoy in loco parentis, si sabe a qu
me refiero.
La seorita Waring levant sus
cejas cuidadosamente pintadas.
No eres un poco joven para
estar in loco parentis?
He cumplido diecinueve aos

respondi Honey.
La seorita Waring pareci
escptica, pero no insisti en el
tema.
Estaba explicando a Chantal
que hemos tenido que hacer un
pequeo cambio en el premio para
la ganadora. Seguimos regalando el
viaje de dos das a Charleston, pero
en lugar de la prueba para el
programa
de
televisin
alquilaremos una limusina para
llevar a la ganadora y a un invitado
de su eleccin en una visita guiada
por la ciudad seguida de una
maravillosa cena en un restaurante
de cuatro estrellas. Y, por supuesto,

Chantal tendr la habitual sesin de


maquillaje
en
los
grandes
almacenes Dundees.
En el espacio entre bastidores
haca calor por la acumulacin de
gente, pero Honey experiment
escalofros por todo el cuerpo.
No! El primer premio es una
prueba
para The Dash Coogan
Show!
Me temo que eso ya no es
posible. Pero no es culpa de
Dundees, debo aadir. Al parecer
el equipo de casting ha tenido que
modificar su calendario... aunque
creo
que
podran habrmelo
notificado antes de ayer por la

tarde. En lugar de venir a


Charleston el prximo mircoles,
como estaba previsto, estarn en
Los ngeles haciendo las ltimas
pruebas a las chicas que ya han
seleccionado.
Que
no
vendrn
a
Charleston? No pueden hacer eso!
Cmo vern a Chantal?
Lo siento, pero no vern a
Chantal. Han encontrado suficientes
chicas en Texas para suspender la
seleccin.
Pero usted no lo entiende,
seorita Waring. S que elegiran a
Chantal para el papel si tuvieran
ocasin de verla.

Me temo que no estoy tan


segura como t. Chantal es muy
guapa, pero la competencia por el
papel ha sido enorme.
Honey acudi enseguida en
defensa de su prima.
La culpa solo porque se le ha
cado el bastn? Eso fue idea ma.
Es una actriz nata. Debera haberle
dejado hacer ese monlogo de El
mercader de Venecia como ella
quera, pero no, tuve que pedirle
que hiciera girar el maldito bastn.
Chantal tiene mucho talento.
Katharine y Audrey Hepburn son
sus dolos.
Saba que se estaba mostrando

desesperada,
pero
no
poda
evitarlo. Su miedo aumentaba a
cada segundo. Aquel concurso era
la ltima esperanza que abrigaban
de un futuro decente, y no iba a
permitir que se lo arrebataran.
He hablado con el director del
casting varias veces. Han visto a
cientos de chicas hasta seleccionar
el grupo de finalistas que harn la
prueba en Los ngeles, y las
posibilidades de que Chantal fuese
la elegida son muy remotas.
Honey apret los dientes y se
irgui de puntillas hasta situarse
casi a la altura de los ojos de la
directora del concurso.

Esccheme, seorita Waring, y


esccheme con atencin. Tengo el
folleto aqu, en el bolsillo. Dice bien
claro que la ganadora del concurso
de Miss Paxawatchie County har
una prueba para The Dash Coogan
Show, y estoy dispuesta a hacer
que lo cumpla. Le concedo hasta el
lunes por la tarde para conseguir
que Chantal haga esa prueba. De lo
contrario, contratar a un abogado,
y ese abogado la demandar. Y
luego demandar a los grandes
almacenes Dundees. Y luego
demandar a todos los funcionarios
de Paxawatchie County que hayan
tenido algo que ver con este

concurso.
Honey...
Estar en el almacn el lunes
a las cuatro de la tarde. Apunt
con el dedo el pecho de Monica
Waring. A menos que tenga
alguna noticia positiva que darme,
esta ser la ltima vez que me ve
sin el peor hijo de puta que los
juzgados de Carolina del Sur hayan
visto jams andando a mi lado.
La bravata de Honey se desinfl
en el trayecto de vuelta a casa. No
tena dinero para contratar a un
abogado. Cmo iban a tomarse en
serio su amenaza en los grandes
almacenes?

Pero en su vida no haba lugar


para los pensamientos negativos,
de modo que se pas todo el
domingo y la mayor parte del lunes
tratando de convencerse de que su
farol dara resultado. Nada pona
ms nerviosa a la gente que la
amenaza de un pleito, y los grandes
almacenes Dundees no iban a
querer una publicidad negativa.
Pero, por ms que intentaba
animarse, se senta como si sus
sueos de futuro se estuvieran
hundiendo junto con el Bobby Lee.
Lleg la tarde del lunes. Pese a

su bravata mental, Honey estaba


casi mareada por los nervios
cuando localiz el despacho de
Monica Waring en la tercera planta
de Dundees. Cuando se detuvo en
la puerta y asom la cabeza, vio
una pequea estancia presidida por
una mesa de acero cubierta de pilas
ordenadas de papeles. Haba
carteles de promocin y anuncios
de los grandes almacenes alineados
en un tabln de corcho que colgaba
delante de la nica ventana del
despacho.
Honey carraspe y la directora
del concurso levant la vista de su
mesa, orientada hacia la puerta.

Vaya, mira quin ha venido


dijo, quitndose unas gafas de
montura de plstico negra y
levantndose de la silla.
Haba en su voz una suficiencia
que no le gust nada a Honey. La
directora del concurso rode la
mesa. Tras apoyar una cadera
contra el borde, se cruz de brazos.
T no tienes diecinueve aos,
Honey dijo, demostrando a las
claras que no vea ninguna
necesidad de andarse por las ramas
. Eres una chica de diecisis aos
que dej el instituto con fama de
agitadora. Siendo menor, no tienes
ninguna autoridad legal sobre tu

prima.
Honey se dijo que amilanar a la
seorita Waring no sera ms difcil
que amilanar al to Earl cuando
llevaba encima unos cuantos vasos
de whisky. Se encamin hacia la
nica ventana de la habitacin y,
actuando como si el mundo la
trajera sin cuidado, mir al otro
lado de la calle hacia el carril de
acceso al First Carolina Bank.
No hay duda de que se ha
dedicado a hurgar en mi vida
personal, seorita Waring dijo
alargando las palabras. Mientras
haca sus pesquisas, ha llegado a
descubrir que la madre de Chantal,

mi ta, la seora Booker, padece


una profunda locura inducida por el
dolor por la muerte de su marido,
Earl T. Booker? Se volvi despacio
hacia la directora del concurso. Y
ha llegado a descubrir tambin que
yo he estado manteniendo a la
familia desde que l muri? Y que
la seora Booker, que no es menor
de edad desde hace por lo menos
veinticinco aos, hace todo aquello
que yo le digo, incluyendo azotar
este establecimiento cobarde con el
mayor juicio que se haya visto
nunca?
Para asombro y deleite de
Honey, su discurso cort las alas a

Monica Waring. Puso algunos


reparos ms, pero Honey se dio
cuenta de que bsicamente eran
fanfarronadas. Era evidente que sus
superiores le haban ordenado que
preservara el buen nombre de
Dundees a toda costa. Pidi a una
secretaria que trajera a Honey una
Coca-Cola, luego se disculp y se
alej precipitadamente por el
pasillo. Media hora despus,
regres con varias hojas grapadas.
Los productores de The Dash
Coogan Show han accedido muy
amablemente a hacer una breve
prueba a Chantal en Los ngeles
con las otras chicas el jueves

anunci con frialdad. He anotado


la direccin del estudio y tambin
he incluido la informacin que me
enviaron hace unos meses sobre el
programa.
Chantal
y
su
acompaante debern estar en Los
ngeles el jueves a las ocho de la
maana.
Cmo vamos a llegar all?
Me temo que eso es cosa
vuestra respondi la mujer
framente mientras entregaba a
Honey el material que tena en las
manos. El concurso no se hace
responsable del traslado. Creo que
estars de acuerdo en que hemos
sido ms que razonables con

respecto a esta situacin. Por favor,


desea a Chantal buena suerte de
parte de todos nosotros.
Honey cogi los papeles como si
estuviera haciendo un favor a la
seorita Waring y sali sin prisa del
despacho. Pero en cuanto alcanz
el pasillo, su bravuconera se
desinfl. Apenas tena dinero para
los billetes de avin. Cmo iba a
llevar a Chantal hasta Los ngeles?
Cuando entr en el ascensor,
trat de cobrar nimos de la leccin
de la Black Thunder. Siempre haba
esperanza.

Creo que finalmente has


perdido lo que te quedaba de juicio,
Honey Jane Moon dijo Chantal.
Esa camioneta no llegara ni al
lmite del estado, y todava menos
hasta California.
La
vieja
y
desvencijada
camioneta que se hallaba junto a la
caravana de Sophie era el nico
vehculo que quedaba en el parque.
La carrocera haba sido roja, pero
se haba remendado con masilla
gris tantas veces que poco quedaba
de su pintura original. Puesto que a
Honey le preocupaba exactamente
lo mismo, la tom con Chantal.
No llegars a ninguna parte en

la vida si sigues pensando tan


negativamente. Debes tener una
actitud positiva hacia los retos que
te plantee la vida. Adems, Buck le
ha puesto un alternador nuevo.
Ahora carga esa maleta en la parte
trasera mientras intento una vez
ms hablar con Sophie.
Pero, Honey, yo no quiero ir a
California.
Honey no hizo caso del tono
quejumbroso de su prima.
Pues es una lstima, porque
vas a ir. Sube a esa camioneta y
esprame.
Sophie estaba tendida en el sof
viendo sus programas de televisin

vespertinos del lunes. Honey se


arrodill en el suelo y toc la mano
de su ta, pasndole con delicadeza
un dedo sobre los hinchados
nudillos. Saba que a Sophie no le
gustaba que la tocasen, pero a
veces no poda evitarlo.
Sophie, tienes que cambiar de
opinin y venir con nosotras. No
quiero dejarte aqu sola. Adems,
cuando la gente de la televisin
ofrezca a Chantal ese papel en The
Dash Coogan Show, querrn hablar
con su madre.
Los ojos de Sophie siguieron
fijos en la parpadeante pantalla.
Me temo que estoy demasiado

cansada para ir a ninguna parte,


Honey. Adems, Cinnamon y Shade
van a casarse esta semana.
Honey apenas pudo contener su
frustracin.
Esto es la vida real, Sophie, no
un serial. Debemos hacer planes
para el futuro. Ahora el banco es el
dueo del parque, y no podremos
seguir viviendo aqu mucho ms
tiempo.
Los
prpados
de
Sophie
formaron unos toldos hundidos
sobre sus ojillos cuando mir a
Honey por primera vez. Honey
escrut enseguida su cara en busca
de algn pequeo indicio de afecto,

pero, como de costumbre, no vio en


ella
ms que
desinters y
cansancio.
El banco no ha dicho nada de
que vaya a echarme, as que creo
que me quedar donde estoy.
Intent una ltima splica.
Te necesitamos, Sophie. Ya
sabes cmo es Chantal. Y si algn
chico trata de aprovecharse de ella?
T te encargars de l
repuso Sophie con voz cansada.
Te ocupars de todo. Siempre lo
haces.
A primera hora de la tarde del

mircoles, Honey estaba muerta de


cansancio. Tena los ojos tan secos
como la pradera de Oklahoma que
se extenda infinitamente a ambos
lados de la carretera, y haba
empezado a cabecear sin previo
aviso. Son un claxon y abri los
ojos de golpe. Dio un volantazo
justo antes de que el vehculo
rebasara la doble lnea amarilla.
Llevaban en la carretera desde
la noche del lunes, pero ni siquiera
haban llegado a Oklahoma City.
Haban perdido el silenciador cerca
de Birmingham, sufrido una fuga en
un manguito justo despus de
Shreveport y hecho remendar dos

veces el mismo neumtico. Honey


no crea en la mentalidad negativa,
pero su reserva para gastos de
emergencia iba menguando ms
deprisa de lo que se haba
imaginado, y saba que no podra
conducir mucho ms tiempo sin
dormir.
En el otro lado de la camioneta,
Chantal dorma como un beb, con
las mejillas sonrosadas por el calor
y los mechones de pelo negro
agitados por el viento que entraba
a travs de la ventana abierta.
Chantal, despierta.
Chantal frunci la boca como un
beb buscando el pezn. Sus

pechos se aplanaron bajo la


camiseta blanca sin mangas cuando
se desperez.
Qu pasa?
Vas a tener que conducir un
rato. Necesito dormir un poco.
Conducir me pone nerviosa,
Honey. Prate en un rea de
descanso de la autopista y echa
una cabezada.
Tenemos que seguir o no
llegaremos a Los ngeles a las ocho
maana por la maana. Ya
llevamos mucho retraso.
No quiero conducir, Honey. Me
pone demasiado nerviosa.
Honey se plante insistir y opt

por no hacerlo. La ltima vez que


haba hecho conducir a Chantal, su
prima se haba quejado tanto que
al fin y al cabo Honey no haba
podido dormir. La camioneta volvi
a acercarse a la lnea amarilla.
Honey sacudi la cabeza, tratando
de aclarrsela, y entonces pis el
freno
nada
ms
avistar al
autoestopista.
Honey, qu haces?
Nada que te incumba.
Se arrim a la cuneta y baj de
la camioneta, dejando el motor en
marcha para no tener que
molestarse en volver a arrancarlo.
Pis una bota de goma rota

mientras bajaba por el arcn de la


autopista.
El
autoestopista
caminaba hacia ella cargado con un
viejo saco gris de arpillera.
Honey no tena intencin de
poner en peligro a Chantal
recogiendo a un pervertido, de
modo
que
lo
examin
detenidamente. Tena poco ms de
veinte aos, un rostro agradable, el
pelo castao y revuelto, un bigote
esculido y ojos soolientos. Su
barbilla pareca algo endeble, pero
Honey decidi que no poda
culparlo de algo que deba de ser
ms un reflejo de sus antepasados
que de su carcter.

Se fij en los pantalones de


color caqui que llevaba con una
camiseta y pregunt esperanzada:
Eres militar?
No. Yo no.
Honey entrecerr los ojos.
Universitario?
Pas un semestre en la Iowa
State, pero me escap.
Honey hizo un leve asentimiento
de aprobacin.
Adnde vas?
A Albuquerque, supongo.
Pareca inofensivo, pero tambin
lo parecan todos aquellos asesinos
en serie sobre los cuales lea en el
National Enquirer de Chantal.

Has conducido alguna vez


una camioneta?
S. Y tambin tractores. Mis
padres son agricultores. Tienen una
granja no muy lejos de Dubuque.
Me llamo Honey Jane Moon.
El muchacho parpade.
Un nombre curioso.
S? Bueno, pues no lo eleg
yo, as que te agradecer que te
reserves tus opiniones.
Ningn problema. Yo me llamo
Gordon Delaweese.
Honey saba que tena que
decidirse, y no poda permitirse
cometer un error.
Vas a la iglesia, Gordon?

No. Ya no. Pero antes era


metodista.
Metodista no estaba tan bien
como bautista, pero tendra que
servir. Honey hundi el pulgar en el
bolsillo de sus tejanos y lo mir con
hostilidad, dejndole bien claro
quin mandaba.
M prima Chantal y yo vamos
de camino hacia California para que
Chantal consiga un papel en un
programa de televisin. Viajamos
sin parar y tenemos que estar all
maana por la maana a las ocho o
perderemos lo que parece nuestra
ltima oportunidad de conservar la
dignidad. Intenta algo raro y te

echar
a
patadas
de
esa
camioneta. Entendido?
Gordon asinti con vacilacin, lo
que la indujo a pensar que quiz no
era ms inteligente que Chantal. Lo
condujo a la camioneta y, cuando
llegaron a ella, le dijo que
condujera l.
El muchacho la mir y se rasc
el pecho.
Cuntos aos tienes, por
cierto?
Casi veinte. Y sal de la crcel
la semana pasada por disparar a un
hombre en la cabeza, as que, si
sabes lo que te conviene, no me
causes problemas.

El chico no respondi; arroj su


saco de arpillera detrs del asiento
y parpade varias veces al ver a
Chantal. Honey se sent en el lado
del pasajero y puso a Chantal en el
medio. Gordon meti la marcha y
sali a la autopista. Honey se
durmi en unos segundos.
Varias horas despus algo la
despert y, cuando vio el modo en
que Gordon Delaweese y Chantal
Booker se miraban de soslayo, se
dio cuenta de que haba cometido
un tremendo error.
Eres muy guapa dijo Gordon,

y su piel bronceada se sonroj al


mirar a Chantal.
Ella tena el codo recostado
sobre el respaldo del asiento y se
inclinaba hacia l como un lamo
mecido por el viento.
Admiro a los hombres con
bigote.
De veras? Estaba pensando
en afeitrmelo.
Oh, no, no lo hagas. Hace que
te parezcas al seor Burt Reynolds.
Los prpados de Honey se
abrieron del todo.
La voz de Chantal estaba
preada de admiracin.
Creo que es emocionante que

viajes por todo el pas en autoestop


solo para experimentar la vida.
Supongo que tienes que verlo
todo si quieres ser artista
respondi Gordon.
Se situ en el carril izquierdo
para adelantar un viejo cacharro
que haca casi tanto ruido como su
camioneta.
No he conocido nunca un
pintor.
A Honey no le gust el tono
dulce y sentimental de la voz de
Chantal. No necesitaban ms
complicaciones. Por qu su prima
tena que enamorarse de cada chico
que conoca? Decidi que haba

llegado el momento de interrumpir.


Eso no es cierto, Chantal.
Qu me dices de aquel hombre
que vino al parque para pintar el
mural de la Casa del Horror?
Eso no es verdadero arte se
burl Chantal. Gordon es un
artista de verdad.
A Honey le gustaba el mural de
la Casa del Horror, pero sus gustos
en arte tendan a ser ms catlicos
que los de la mayora de la gente.
Gordon lanz otra mirada lasciva a
Chantal, y Honey opt por bajarle
los humos.
Cuntos cuadros has pintado,
Gordon?

No lo s.
Ms de cien?
No tantos.
Ms de cincuenta?
Seguramente no.
Honey solt un bufido.
No entiendo cmo puedes
decir que eres pintor si ni siquiera
has pintado cincuenta cuadros.
Lo que importa es la calidad
intervino Chantal. No la cantidad.
Desde
cundo
te
has
convertido en una gran entendida
en arte, Chantal Booker? S con
certeza que los nicos cuadros en
los que te fijas son de gente
desnuda.

No dejes que Honey hiera tus


sentimientos, Gordon. Tiene sus
momentos.
Honey quiso ordenarle que se
parara en el arcn de la autopista
de inmediato y sacara su endeble
barbilla de la camioneta, pero saba
que lo necesitaba si quera llegar a
Los ngeles a tiempo para esa
prueba, as que se mordi la
lengua.
An no tena ganas de volver a
conducir, pero como no poda
soportar ver a aquel par mirndose
embobados sac los papeles que
Monica Waring le haba entregado.
Contenan seas manuscritas para

llegar al estudio, as como un breve


resumen
de The Dash Coogan
Show. Lo examin.
Se produce una serie de
situaciones
de
un
humor
hilarante cuando el ex jinete de
rodeo
Dash
Jones
(Dash
Coogan) se casa con la hermosa
dama de la alta sociedad de la
Costa Este Eleanor Chadwick (Liz
Castleberry) y descubren que el
amor es ms divertido la
segunda vez. l anhela la vida
en el campo, mientras que ella
prefiere los ccteles elegantes.
Para complicar ms las cosas, la

hermosa hija adolescente de


Dash,
Celeste
(papel
por
asignar), y el hijo casi adulto de
Eleanor, Blake (Eric Dillon),
sienten una atraccin mutua.
Todos ellos descubren que el
amor es ms divertido la
segunda vez.
Honey
se
sorprendi
preguntndose quin escriba cosas
como situaciones de un humor
hilarante. The Dash Coogan Show
no le pareca tan divertido, pero
como no poda permitirse ser
crtica, se dijo que el seor Coogan
no participara en algo que fuese

basura.
Siempre
haba
estado
enamorada de las estrellas del cine,
no como Chantal, pero siempre
haba alimentado una admiracin
secreta por Dash Coogan. Desde
que era nia, haba visto sus
pelculas. Sin embargo, ahora que
lo pensaba, se percat de que
haba pasado tanto tiempo sin
hacer una nueva pelcula de
cowboys que no pareca ser tan
conocido.
Se estremeci de emocin. No
era de las que se dejaban
impresionar por las estrellas del
cine, pero no estara bien llegar a

tener la ocasin de conocer al viejo


Dash Coogan cuando llegara a
Hollywood? Eso s estara bien.

Captulo 3

3
Honey tendi el mejor vestido
de los domingos de Chantal a
travs de la puerta parcialmente
abierta de los servicios de la
estacin de Shell.
Date prisa, Chantal. Son casi

las once. Hace tres horas que ha


empezado la prueba.
Honey tena su vieja camiseta
de Myrtle Beach Fun in the Sun
pegada al pecho por un sudor
nervioso. Se frot las palmas
hmedas en su pantaln corto y
observ inquieta el trfico que
pasaba.
Chantal, date prisa!
Su estmago bombeaba bilis. Y
si las pruebas ya haban terminado?
La camioneta se haba averiado en
la autopista de San Bernardino, y
entonces Chantal y Gordon haban
tenido una ria de enamorados en
la cuneta. Honey haba empezado a

sentirse como si estuviera atrapada


en una de esas pesadillas en las
que trataba de llegar a alguna
parte pero no lo consegua.
Si no te das prisa, Chantal, nos
perderemos la prueba.
Creo que empieza a venirme
la regla gimi Chantal desde el
otro lado de la puerta.
Seguro que hay lavabos all
donde vamos.
Y si no tienen una de esas
mquinas que venden Tampax?
Qu har entonces?
Ir a comprarte los malditos
Tampax! Chantal, si no sales ahora
mismo...

La puerta se abri y Chantal


sali, con un aspecto tan fresco y
atractivo con su vestido blanco de
los domingos que pareca salida de
un anuncio de detergente Tide.
No tienes por qu gritar.
Lo siento. Solo estoy nerviosa.
Honey la cogi por el brazo y la
arrastr hacia la camioneta.
Gordon haba obedecido las
rdenes de Honey y haba dejado el
vehculo en marcha. Honey lo sac
de un empujn y se puso al
volante. Sali del aparcamiento y
se adentr en el trfico, haciendo
caso omiso de un semforo que
estaba ms rojo que mbar. No

haba estado nunca en una ciudad


ms grande que Charleston, y el
ruido y el bullicio de Los ngeles
eran aterradores, pero no tena
tiempo de ceder a sus miedos.
Transcurrieron treinta minutos ms
hasta que dio con el estudio a la
altura de una travesa de Burbank.
Se haba esperado algo ms
elegante, pero los altos muros de
hormign hacan que aquel sitio
pareciera una prisin. Pas ms
tiempo hasta que finalmente el
vigilante les franque la entrada.
Siguiendo las instrucciones del
vigilante, Honey enfil una calle
estrecha, gir a la izquierda hacia

otro edificio de paredes de


hormign y unas ventanitas junto a
la entrada. Cuando se ape de la
camioneta, sudaba tanto que
pareca recin salida de la ducha.
Haba confiado en librarse de
Gordon en la estacin de servicio de
Shell, pero l no haba querido
abandonar a Chantal. No daba
precisamente una buena imagen,
con la cara sin afeitar y la ropa
sucia, y Honey le dijo que tendra
que aguardar en la camioneta. Al
igual que su prima, el muchacho
empezaba a acostumbrarse a
obedecer sus rdenes, y accedi a
quedarse.

La mujer apostada a la entrada


les dijo que las pruebas an
continuaban, pero que ya haban
llamado a la ltima chica. Durante
unos momentos aterradores, Honey
temi que la mujer les dijera que
llegaban demasiado tarde, pero en
lugar de eso las mand a una vieja
sala de espera de paredes grises,
muebles mal aparejados y un
montn de revistas tiradas y latas
de refrescos dietticos dejadas por
sus antiguas ocupantes.
Cuando entraron en la sala
desierta, Chantal empez a emitir
un gemido junto a Honey.
Tengo
miedo,
Honey.

Vmonos. No quiero hacer esto.


Honey,
presa
de
la
desesperacin, volvi a Chantal
hacia un manchado espejo colgado
en la pared.
Mrate, Chantal Booker. La
mitad de las estrellas de Hollywood
no tienen tan buen aspecto como
t. Ahora endereza la espalda y
levanta la barbilla. Quin sabe?
Burt Reynolds podra entrar por esa
puerta en cualquier momento.
Pero no puedo hacer esto,
Honey. Estoy demasiado asustada.
Adems, desde que he conocido a
Gordon Delaweese, ya no pienso
tanto en Burt Reynolds.

No hace ni veinticuatro horas


que conoces a Gordon, y has estado
enamorada de Burt Reynolds
durante dos aos. No creo que
debas abandonarlo tan pronto. Y
ahora no quiero or ni una palabra
ms, Chantal. Nuestro maldito
futuro depende de lo que ocurra
hoy aqu.
La puerta se abri a su espalda
y una voz masculina se entrometi
en su intimidad.
Dile que tengo que ver a Ross,
quieres?
Honey se prepar en el acto
para luchar con cualquier nuevo
enemigo que pudiera aparecer para

cuestionar su derecho a estar all.


Apret los dientes y se volvi.
Y su corazn se precipit a
travs de un agujero abierto en el
fondo de su estmago.
Cuando el desconocido entr en
la habitacin, Honey se sinti como
si hubiera sido arrollada por un
triler sin frenos bajando por una
curva. Era el joven ms apuesto
que haba visto nunca: de
veintipocos aos, alto y delgado,
con el pelo castao cayndole
desordenado sobre la frente. Tena
la nariz y la mandbula fuertes y
bronceadas, como correspondan a
un hombre. Bajo unas cejas muy

pobladas, sus ojos eran del mismo


turquesa intenso que las sillas
pintadas de los caballitos del tiovivo
del parque, y se posaron sobre sus
formas ms femeninas. En ese
momento, mientras sondeaba las
profundidades de aquellos ojos
turquesa que parecan horadarle la
piel, su feminidad le hizo una
inoportuna visita.
Sus deficiencias fsicas se
abrieron en su mente como heridas
supurantes: su cara pecosa de
chico, su pelo mutilado y la boca de
rmora. Llevaba el pantaln corto
manchado de grasa de carburador,
se haba derramado Orange Crush

sobre la camiseta y a sus viejas


chancletas de goma azules les
faltaba la tira del taln. La
atorment su corta estatura, su
ausencia de pechos, la falta de
cualquier atributo femenino que
compensara sus defectos.
El muchacho observ a Honey y
a Chantal con serenidad, sin
mostrarse nada sorprendido de
encontrarse delante de dos mujeres
sin habla. Honey trat de articular
las sencillas slabas de hola, sin
xito. Esper que interviniera
Chantal siempre tan lanzada con
los chicos, pero su prima se haba
parapetado detrs de ella. Cuando

Chantal habl por fin, dirigi su


comentario a Honey y no al
encantador desconocido.
Es Jared Fairhaven susurr,
quedndose an ms atrs de
Honey.
Cmo saba Chantal quin era?
Ho... hola, seor Fairhaven
logr decir finalmente Honey con la
voz temblorosa de una chiquilla,
que nada tena que ver con los
gritos profanos que usaba para
llamar al orden a los empleados del
parque.
Los ojos del joven se fijaron en
todas las partes de Chantal que no
estaban escondidas detrs del

cuerpo ms pequeo de Honey. No


sonri por alguna razn su boca,
firme y estrecha, no pareca estar
hecha para eso, pero aun as a
Honey se le encogieron las
entraas como una prenda lavada a
mano.
Me llamo Eric Dillon. Jared
Fairhaven es el papel que haca en
Destiny.
Honey record vagamente que
Destiny era uno de los seriales que
vea Sophie. Sinti una punzada al
ver cmo miraba a su prima. Pero,
entonces, qu esperaba? De
veras crea que se fijara en ella
estando Chantal presente?

Los hombres eran lo nico que


Chantal saba manejar, y Honey no
lograba entender por qu segua
escondindose detrs de ella en vez
de avanzar y entablar conversacin,
como sola hacer. Incapaz de
resistir la indignidad de parecer no
solo fea sino tambin estpida,
trag saliva.
Me llamo Honey Jane Moon.
Esta es mi prima, Chantal Booker.
Somos de Paxawatchie County,
Carolina del Sur, y estamos aqu
para que Chantal consiga un papel
en The Dash Coogan Show.
Es eso cierto? Tena una
voz grave y sonora. Dio un paso

adelante, sin hacer caso de Honey


mientras miraba a Chantal de arriba
abajo. Hola, Chantal Booker.
Habl en un tono suave y
aterciopelado que hizo que Honey
sintiera un escalofro de los pies a
la cabeza.
Para su absoluto asombro,
Chantal empez a estirarla hacia la
puerta.
Vamos, Honey. Salgamos de
aqu ahora mismo.
Honey trat de resistirse, pero
Chantal estaba resuelta. La dulce y
perezosa Chantal, que tena el
juicio de un mosquito, la estaba
arrastrando a travs de la moqueta!

Honey se agarr a la mquina


expendedora de refrescos.
Qu te pasa? No vamos a
ninguna parte.
S, nos vamos. No voy a hacer
esto. Nos vamos ahora mismo.
La puerta de la sala de espera
se abri y apareci una joven de
aspecto
andrajoso
con
un
sujetapapeles. Cuando vio a Eric
Dillon,
se
mostr
momentneamente desconcertada,
y luego se dirigi a Chantal.
Estamos listos para verla,
seorita Booker.
La recin llegada constitua un
obstculo ms para que Chantal

pudiera hacerles frente a todos, y


su
momentnea
rebelin
se
extingui. Solt el brazo de Honey y
empez a temblarle el labio
inferior.
Por favor, no me obligues a
hacer esto.
Honey sinti una punzada de
culpabilidad, pero se arm de valor
para afrontar la angustia de
Chantal.
Tienes que hacerlo. No nos
queda nada ms.
Pero...
Eric Dillon dio un paso adelante
y cogi a Chantal por el brazo.
Vamos, yo entrar contigo.

A Honey le pareci ver que


Chantal se retraa, pero decidi que
deba de ser cosa de su imaginacin
porque
Chantal
no
haba
retrocedido jams ante un hombre.
Su prima dej caer los hombros en
un gesto de resignacin mientras
dejaba que Eric Dillon la sacara de
la sala de espera.
La puerta se cerr. Honey se
llev la palma de la mano al
corazn para impedir que se le
saliera del pecho. Todo su futuro
dependa de lo que sucediera
ahora,
pero
se
senta
completamente desorientada por su
encuentro con Eric Dillon. De haber

sido bonita se habra fijado en ella.


Pero quin poda reprocharle que
no hiciera caso a una chica de
campo fea y menuda que de todos
modos pareca un chico?
Se encamin inquieta hacia la
nica ventana de la estancia, que
daba al aparcamiento. Oy la sirena
de una ambulancia a lo lejos. Tena
las palmas hmedas. Se cont las
respiraciones
durante
unos
momentos para calmarse y luego
mir afuera. No haba mucho que
ver: algunos arbustos y unas
cuantas furgonetas de reparto que
pasaban.
Se abri la puerta y Chantal

volvi a aparecer, esta vez sola.


Han dicho que no tengo el tipo
adecuado.
Honey parpade.
No haban transcurrido ni cinco
minutos.
Haban cruzado todos los
Estados Unidos de Amrica y
aquella gente ni siquiera haba
pasado cinco minutos con Chantal.
Todos sus sueos se arrugaron
como papel viejo y amarillento.
Pens en el dinero cuidadosamente
reunido que se haba gastado para
llegar hasta all. Pens en sus
esperanzas, en sus planes. El
mundo gir a su alrededor,

peligroso y fuera de su control.


Estaba perdiendo su casa; no
dispona de recursos para mantener
a su familia. Y no haban concedido
a Chantal ni cinco minutos.
No!
Se precipit a travs de la
puerta por la que Chantal acababa
de entrar y sali corriendo al
pasillo. Nadie iba a torearla de ese
modo! No despus de todo lo que
haba pasado. Alguien tendra que
pagar!
Chantal grit su nombre, pero
Honey haba visto una serie de
puertas metlicas con una bombilla
roja encendida sobre ellas al final

del pasillo, y la voz de su prima


pareca venir desde miles de
kilmetros.
Con
el
corazn
latindole, Honey corri hacia las
puertas. Las empuj con todas sus
fuerzas e irrumpi en el estudio.
Hijos de puta!
Media docena de cabezas se
volvieron hacia ella. Estaban
reunidas en el fondo del estudio
detrs de utensilios de equipo, una
confusin de rostros de hombres y
mujeres. Algunos estaban de pie,
otros sentados en sillas plegables
alrededor de una mesa cubierta de
tazas de caf y envases de comida
rpida. Eric Dillon estaba recostado

contra la pared fumando un


cigarrillo, pero ni siquiera su
magnetismo
era
una
fuerza
suficiente para hacerle olvidar la
abominable injusticia que acababan
de cometer.
Una mujer, alta y delgada, se
levant de un salto de la silla.
Un momento, jovencita dijo,
avanzando hacia Honey. No
tienes ningn derecho a estar aqu.
Mi prima y yo hemos recorrido
todo el trayecto desde Carolina del
Sur, malditos hijos de puta! grit
Honey, apartando de un empujn
una silla plegable que se interpona
en su camino. Hemos pinchado

tres neumticos, hemos gastado la


mayor parte de nuestro dinero, y
no habis pasado ni cinco minutos
con ella!
Llamad a seguridad.
La mujer lanz el mando por
encima del hombro.
Honey dirigi su ira contra la
mujer.
Chantal es guapa y dulce, y la
habis tratado como si fuese un
montn de mierda de perro
maloliente...
La mujer chasque los dedos.
Richard, scala de aqu!
Crees que solo por ser una
gran ejecutiva de Hollywood

puedes tratarla como una mierda.


Pues bien, la mierda eres t, me
oyes? T y todos esos gilipollas que
estn ah sentados.
Algunas personas ms se haban
puesto en pie. Honey se volvi
hacia ellas, con los ojos encendidos
y colricos y la garganta obstruida.
Os quemaris todos en el
infierno. Arderis en el fuego del
infierno eterno, y...
Richard! bram la voz de la
mujer con autoridad.
Un hombre pelirrojo, obeso y
con gafas se haba adelantado, y
ahora sujetaba a Honey por el
brazo.

Vete.
Y un cuerno.
Honey ech el pie hacia atrs y
le propin un fuerte puntapi en la
espinilla. Se aguant la respiracin
cuando el dolor le recorri todo el
pie desde los dedos desprotegidos.
El
hombre
aprovech
su
distraccin para empujarla hacia la
puerta.
Esto es una reunin privada.
No puedes entrar aullando de ese
modo.
Honey se debati, tratando
intilmente de zafarse de los dedos
que la atenazaban.
Sultame,
gilipollas

ignorante! He matado a un
hombre! He matado a tres!
Habis llamado a seguridad?
Era una voz nueva, y perteneca
a un hombre con camisa y corbata,
el pelo plateado y un aire de
autoridad.
Les he llamado, Ross
respondi alguien ms. Ya
vienen.
La arrastraron por el lado de Eric
Dillon. l la mir con ojos
inexpresivos. El hombre llamado
Richard casi la haba llevado hasta
la puerta. Era blando y dbil, y no
habra ofrecido mucha resistencia a
alguien con una fuerza razonable.

Pero ella era demasiado pequea.


Ojal fuese ms grande, ms
fuerte, ms parecida a un hombre!
Entonces
le
enseara.
Les
enseara a todos!
Lo golpe con los puos y los
insult a todos con cada improperio
que conoca. Eran pretenciosos e
hipcritas, esa gente rica con
familias que los esperaban en casa
y camas en las que dormir por la
noche.
Sultala.
La voz provino de su espalda.
Era spera y cansina, con una
pronunciacin larga y afectada.
La mujer de rostro severo dio un

respingo indignado.
No hasta que salga de aqu.
La voz cansina volvi a hablar.
He dicho que la soltis.
El hombre del pelo plateado
llamado Ross intervino.
No me parece prudente.
No me importa si es prudente
o no. Richard, qutale las manos de
encima.
Milagrosamente, Honey se vio
liberada.
Ven aqu, bonita dijo aquella
voz spera y cansina.
Unas arrugas semejantes a
agallas enmarcaban la boca de su
salvador, y la marca de sol de una

cinta de sombrero le divida la


frente: piel plida sobre la lnea,
piel bronceada debajo. Era delgado
y chupado, y Honey no tuvo que
verle andar para saber que era
estevado. Lo primero en que pens
fue que debera estar en un anuncio
con un Stetson en la cabeza y un
Marlboro en la boca, solo que tena
la cara demasiado arrugada para
salir en anuncios. Su pelo corto y
tieso era una combinacin de rubio
grisceo,
castao
y
rojizo.
Aparentaba cuarenta y pocos aos,
pero sus ojos de color avellana
deban de tener un milln.
Cmo te llamas, pequea?

Honey.
Nada ms?
Sus ojos afables le inspiraron la
suficiente confianza para responder.
Honey Jane Moon.
Esper que el desconocido
hiciera algn chascarrillo sobre su
nombre, pero guard silencio, sin
preguntarle nada ms, limitndose
a dejar que lo observara. A Honey
le gustaba su ropa: una vieja
camisa de algodn, pantalones
mediocres, botas, todo ello cmodo
y gastado.
Te apetece acercarte y
hablarme un poco? dijo el hombre
al cabo de un rato. Te permitir

recobrar el aliento.
Honey empezaba a sentirse
mareada de tanto gritar. Tena el
estmago revuelto, y le dolan los
dedos de los pies.
Supongo que s.
Mientras l la conduca hacia un
par de sillas instaladas delante de
una especie de papel azul claro,
Honey hizo caso omiso de la
conversacin en voz baja de fondo.
Sintate aqu, Honey dijo el
hombre. Si no te importa, voy a
pedir a estos chicos que enciendan
las cmaras mientras t y yo
hablamos.
El hombre llamado Ross dio un

paso al frente.
No veo ninguna necesidad de
esto.
El rescatador de Honey lo mir
con ojos fros e inexpresivos.
Durante
semanas
hemos
hecho esto a tu manera, Ross dijo
con aspereza. Se me ha agotado
la paciencia.
Honey mir las cmaras con
recelo.
Por qu quiere encender esas
cmaras? Trata de meterme en
apuros con la polica?
l rio entre dientes.
Hay ms probabilidades de
que la polica me persiga a m que

a ti, pequea.
De veras? Por qu?
Y si me dejas preguntar a m
un rato?
Inclin la cabeza hacia la silla,
sin obligarla a sentarse, sino
dejndole elegir. Honey lo mir
fijamente a los ojos, pero no pudo
ver nada que la intimidara, de
modo que se sent.
Fue una decisin sabia, porque
sus piernas no la habran sostenido
mucho ms tiempo.
Te importa decirme qu edad
tienes?
La haba atacado con una
pregunta directa. Lo examin,

tratando de situarse leyendo su


intencin, pero su semblante era
ms cerrado que una bolsa Ziploc.
Diecisis
contest
finalmente
Honey,
para
su
sorpresa.
Parece que tengas doce o
trece.
Tambin parezco un chico,
pero no lo soy.
No creo que parezcas un chico.
No lo cree?
No. De hecho, creo que eres
una monada.
Antes de que ella pudiera
preguntarle si era un cerdo
machista y paternalista, la golpe

con otra pregunta.


De dnde eres?
De
Paxawatchie
County,
Carolina del Sur. El Parque de
Atracciones de Silver Lake. Es el
lugar de la montaa rusa Black
Thunder. Quiz haya odo hablar de
ella. Es la montaa rusa ms
famosa del Sur. Hay quien dice que
de todo el pas.
No creo que lo supiera.
Hablando en sentido estricto,
supongo que quiz ya no soy del
parque. El alguacil lo cerr la
semana pasada.
Lamento or eso.
Su compasin pareca tan

sincera que Honey empez a


contarle lo que haba ocurrido.
Como se mostraba tan poco
exigente y pareca concederle
siempre la opcin de no contestar
sus amables preguntas, Honey
comenz a olvidarse de las dems
personas
presentes
en
la
habitacin, de las luces y las
cmaras. Se cruz de piernas, se
frot los doloridos dedos de los pies
y se lo explic todo. Le habl de la
muerte del to Earl, del Bobby Lee y
de la traicin del seor Disney. Lo
nico que se call fue el trastorno
mental de Sophie, porque no quera
que supiera que haba una persona

loca en su familia.
Al cabo de un rato los dedos de
los pies dejaron de dolerle tanto,
pero cuando empez a describir su
viaje a travs del pas volvi a
experimentar retortijones.
Ha visto a mi prima? le
pregunt.
El hombre asinti con la cabeza.
Cmo ha podido pasar solo
cinco minutos con ella? Cmo
puede alguien tratarla as? No le
parece guapa?
S, es preciosa, de acuerdo.
Comprendo por qu ests tan
orgullosa de ella.
Desde luego que lo estoy. Es

guapa y dulce, y ha entrado aqu


aun estando medio muerta de
miedo.
Pareca algo ms que medio
muerta de miedo, Honey. Ni
siquiera ha querido ponerse delante
de la cmara. No todo el mundo
est hecho para hacer carrera en
televisin.
Ella podra insisti Honey
con obstinacin. La gente puede
hacer cualquier cosa que se
proponga.
Llevas mucho tiempo viviendo
con los puos cerrados, verdad?
Hago lo que debo.
No parece que se hayan

ocupado de ti.
Cuido de m misma. Y cuido de
mi familia. Encontrar una casa
donde vivir en alguna parte. Una
casa en la que podamos estar
juntas. Y no dependeremos de la
asistencia social.
Eso es bueno. A nadie le gusta
aceptar limosnas.
Creo que mantener a tu
familia es lo ms importante del
mundo.
Se instal el silencio entre
ambos. Entre las sombras detrs de
las luces, Honey atisb algn que
otro movimiento. La intimidaba que
la observaran de ese modo, sin

decir nada, all sentados como una


bandada de buitres.
Lloras alguna vez, Honey?
Yo? Claro que no.
Por qu no?
De qu sirve llorar?
Apuesto que lloraste cuando
eras una nia.
Solo justo despus de morir mi
madre. Desde entonces, cada vez
que las cosas se ponan feas,
montaba en la Black Thunder.
Supongo que es una de las mejores
cosas que tiene una montaa rusa.
Cmo?
No iba a decir que se senta
prxima a Dios en la montaa rusa,

as que se limit a responder:


Una montaa rusa te da
esperanza. Puedes montar en una y
disfrutar del viaje durante la peor
tragedia que te presente la vida.
Incluso puedes montar en ella
durante la muerte de alguien,
supongo.
La distrajo un ruido. Detrs de
las cmaras, vio a Eric Dillon
empujar las puertas metlicas con
la palma de la mano y salir.
El hombre sentado a su lado
cambi de posicin.
Voy a pedirte una cosa,
Honey, y no creo que sea
demasiado difcil. En mi opinin,

esta gente te debe un favor. Has


hecho un largo viaje para verlos, y
lo menos que pueden hacer es
instalaros a ti y a tu prima en un
buen hotel durante unas noches.
Tendris
comida
abundante,
personal a vuestro servicio y ellos lo
pagarn todo.
Honey lo mir con recelo.
Esta gente no me considera
mejor que un gusano en carne
podrida. Por qu pagaran la
estancia de Chantal y yo en un
hotel elegante?
Porque yo les dir que deben
hacerlo.
Su absoluta certeza la llen de

una combinacin de envidia y


adoracin. Algn da quera ser
poderosa como l, conseguir que la
gente hiciera exactamente lo que
ella deca. Pens en su oferta y no
pudo ver ningn impedimento
evidente. Adems, no crea que
pudiera soportar el regreso hasta
Carolina del Sur sin algo de comida
y una noche de descanso. Por no
hablar del hecho de que casi se le
haba acabado el dinero.
De acuerdo, me quedar. Pero
solo hasta que decida que estoy
preparada para irme.
El hombre asinti y todo el
mundo empez a moverse a la vez.

Hubo una conferencia de susurros


en el fondo del estudio, y luego la
ayudanta de aspecto andrajoso que
se haba llevado a Chantal a su
prueba se adelant. Despus de
presentarse como Maria, dijo a
Honey
que
la
ayudara
a
acomodarse en un hotel. Maria
seal a algunas de las dems
personas presentes en el estudio.
La mujer de rostro severo era la
directora del casting y la jefa de
Maria. El hombre de traje y corbata
con el pelo plateado era Ross
Bachardy, uno de los productores.
Maria la condujo hacia las
puertas del estudio. En el ltimo

momento Honey se volvi para


dirigirse al hombre que la haba
rescatado.
No soy una ignorante, sabe?
Lo he reconocido nada ms verlo.
S exactamente quin es usted.
Dash Coogan asinti con la
cabeza.
Ya me lo imaginaba.
Cuando las puertas se cerraron
detrs de Maria y Honey, Ross
Bachardy golpe su sujetapapeles y
se levant de un salto de la silla.
Tenemos que hablar, Dash.
Vamos a mi despacho.

Dash se palp los bolsillos hasta


que sac un paquete sin abrir de
LifeSavers de menta. Tir del
precinto rojo y luego arranc el
envoltorio de papel de plata
mientras segua a Ross fuera del
estudio a travs de una puerta
lateral. Cruzaron un aparcamiento y
entraron en un edificio bajo y
estucado
que
albergaba
los
despachos de produccin y las salas
de edicin. Situado al final de un
estrecho pasillo, el desordenado
despacho de Ross Bachardy estaba
decorado con citas enmarcadas
adems de fotos autografiadas de
los actores con los que haba

trabajado durante sus veinte aos


como productor de televisin. Sobre
su mesa descansaba una cubitera
medio llena de gominolas.
Te has pasado de la raya,
Dash.
Dash se meti un LifeSaver en la
boca.
Me parece que, ya que este
programa se va directamente al
carajo, no deberas preocuparte
tanto por las formalidades.
No se va al carajo.
Puede que no sea un genio,
Ross, pero s leer, y ese guin
piloto que me dijiste que iba a ser
tan maravilloso es el trozo de

estircol ms penoso que he visto


jams. La relacin entre mi
personaje y Eleanor es una
estupidez. Por qu se casan? Y ese
no es el nico problema. Un papel
higinico
mojado
es
ms
interesante que esa hija, Celeste.
Es asombroso que una gente que se
hace llamar guionistas pueda llegar
a producir algo as.
Estamos trabajando con un
borrador preliminar repuso Ross a
la defensiva. Las cosas son
siempre un poco speras al
principio. La nueva versin ser una
gran mejora.
Las excusas de Ross sonaban

huecas incluso a sus propios odos.


Se encamin hacia un pequeo
mueble-bar y sac una botella de
Canadian Club. No sola beber, y
todava menos a una hora tan
temprana, pero la tensin de emitir
su tempestuosa serie de televisin
le haba crispado los nervios hasta
el lmite. Ya haba vertido un poco
dentro de un vaso cuando record
con quin estaba y se apresur a
dejar el vaso.
Oh, Dios mo. Lo siento, Dash.
No pensaba.
Dash observ la botella de
whisky durante unos segundos, y
luego se guard los LifeSavers en el

bolsillo de la camisa.
Puedes beber en mi presencia.
Llevo casi seis aos sobrio; no te lo
quitar.
Ross tom un sorbo, pero era
evidente que se senta incmodo.
Las antiguas cuitas de Dash Coogan
con el alcohol eran casi tan
conocidas
como
sus
tres
matrimonios y su ms reciente
batalla con Hacienda.
Uno de los tcnicos asom la
cabeza dentro del despacho.
Qu quieres que haga con
esta cinta de vdeo? La del seor
Coogan y la chica.
Dash se encontraba ms cerca

de la puerta y cogi el casete.


Puedes drmela a m.
El tcnico desapareci. Dash
mir la cinta.
Aqu es donde reside tu
historia dijo en voz baja. Justo
aqu. En ella y yo.
Eso es ridculo. Sera un
programa completamente distinto si
utilizramos a esa chica.
De eso no hay duda. Tal vez
no sera la porquera que es ahora.
Tir el casete sobre la mesa de
Ross. Esa muchacha es lo que
hemos estado esperando, el
elemento que nos ha faltado desde
el principio. Ella es el catalizador

que har funcionar este programa.


Por el amor de Dios, Celeste
tiene dieciocho aos, y tiene que
ser guapa. No me importa la edad
que tu chica afirma tener, no
aparenta ms de doce, y desde
luego no es nada guapa.
Puede que no sea guapa, pero
no
me
negars
que
tiene
personalidad.
Su relacin amorosa con el
personaje de Eric Dillon constituye
uno de los ejes principales del
guin. No puede decirse que est a
la altura de Dillon.
Coogan frunci los labios al or
mencionar el nombre del joven

actor. No haba ocultado su


antipata por Dillon, y Ross lament
haber sacado el tema.
Hay otro punto en el que t y
yo diferimos dijo Dash. En vez
de contratar a alguien de confianza,
tuviste que buscar un chico guapo
con el don de tener rabietas y
causar problemas.
Por primera vez desde que
haban entrado en su despacho,
Ross se sinti como si tuviese
conocimiento de causa.
Ese chico guapo es el mejor
actor joven que esta ciudad ha visto
en muchos aos. Destiny era el
serial menos valorado de la cadena

hasta que entr l en el reparto, y


en menos de seis meses subi
hasta el nmero uno.
S, lo vi un par de veces. Lo
nico que haca era pasearse sin
camisa.
Y tambin se quitar la camisa
en este programa. Seramos tontos
si no explotramos su atractivo
sexual. Pero no mezcles eso con su
talento. Es apasionado, tiene
empuje, y apenas ha demostrado
an lo que es capaz de hacer.
Si tanto talento tiene, debera
poder
dominar
una
lnea
argumental ms estimulante que
una relacin amorosa con una de

esas modelos de ropa interior


texanas que tratas de contratar
para que interprete a mi hija.
El concepto del programa...
El concepto no funciona. Esa
trama de paleto sobre un segundo
matrimonio no da la talla porque,
para empezar, la audiencia no va a
entender nunca por qu la
pretenciosa dama de ciudad y el
vaquero se han casado. Y nadie en
el mundo creer que cualquiera de
esas reinas de la belleza a las que
has trado a las pruebas es en
realidad hija ma. Sabes tan bien
como yo que no soy Lawrence
Olivier. Yo me interpreto a m

mismo en la pantalla. Es lo que


espera la gente. Esas chicas y yo no
encajamos.
Dash, ni siquiera hemos hecho
leer unas frases a esa chica. Mira, si
lo dices de veras, la har volver
maana y los dos podris hacer la
escena inicial entre Dash y Celeste.
Entonces vers lo ridcula que
resulta esta idea.
An no lo entiendes, verdad,
Ross? No vamos a leer juntos esa
escena inicial. Es una porquera.
Esa chiquilla no va a interpretar a
Celeste. Se interpretar a s misma.
Interpretar a Honey.
Esto altera todo el concepto

del programa!
Ese concepto apesta.
Ha aparecido de la nada, y no
sabemos nada de ella.
Sabemos que es mitad nia y
mitad mariscal de campo. Sabemos
que es unos aos ms joven que su
verdadera edad y unas dcadas
mayor, las dos cosas a la vez.
No es actriz, por el amor de
Dios.
Es posible, pero mrame a los
ojos y dime que no has sentido
alguna emocin cuando la has visto
hablar conmigo.
Ross extendi una mano, con la
palma abierta, en un gesto de

apaciguamiento.
Muy bien, es todo un
personaje, te lo reconozco. Y
admitir incluso que los dos juntos
habis tenido algunos momentos
interesantes.
Pero The
Dash
Coogan Show no consiste en eso.
En teora t y Liz sois recin
casados con hijos casi adultos. Mira,
Dash, los dos sabemos que el guin
piloto no es como esperbamos que
fuera, pero mejorar. Y hasta sin un
buen guin inicial, el programa
funcionar porque la gente lo
pondr para verte. Amrica te
quiere. Eres el mejor, Dash.
Siempre lo has sido, y nada va a

cambiar eso.
S. Eso es cierto. Nadie
interpreta a Dash Coogan como yo
lo hago. Ahora, qu te parece si
dejas de adular a este viejo y dejas
ver a tus sobrevalorados guionistas
esta cinta? A juzgar por su
trayectoria, no son ni la mitad de
estpidos de lo que parecen. Dales
cuarenta y ocho horas para
inventarse un concepto nuevo.
No podemos cambiar el
concepto del programa a estas
alturas!
Por qu no? No empezaremos
a rodar hasta dentro de seis
semanas. Los plats y los exteriores

no tienen por qu cambiar.


Intntalo. Y diles que se olviden de
la lnea humorstica mientras
trabajan.
El programa es una comedia,
por el amor de Dios!
Entonces hagamos que sea
divertida.
Ya es divertida repuso Ross
a la defensiva. Mucha gente
considera que es divertidsima.
Dash habl con voz triste:
-No es divertida, y no es sincera.
Qu te parece si pides a los
guionistas que por lo menos traten
de que sea un poco ms sincera
esta vez?

Ross sigui a Dash con la mirada


cuando sala de su despacho. El
actor tena fama de hacer su
trabajo sin prestar atencin a los
detalles. No haba odo decir nunca
que Dash Coogan se preocupase
por un guin.
Ross cogi el vaso y tom un
trago largo y pensativo. Quiz no
fuera tan extrao que Dash
demostrase ms inters en este
proyecto que en otros. Los estragos
de una vida difcil se haban
reflejado en la cara del actor,
disimulando el hecho de que
apenas tena cuarenta aos.
Tambin era el ltimo de una

orgullosa estirpe de vaqueros de la


gran pantalla que haba cobrado
vida a principios del siglo XX con
William S. Hart y Tom Mix. Una
estirpe que haba conocido la gloria
con Cooper y Wayne en los aos
cincuenta y luego se haba vuelto
cnica con el tiempo en los
spaghetti westerns de Eastwood de
los setenta. Ahora Dash Coogan era
un anacronismo. El ltimo hroe
americano del cine del Oeste
estaba atrapado en los ochenta
tratando de encajarse en una
pantalla demasiado pequea para
contener una leyenda.
No era de extraar que

empezara a asustarse.

Captulo 4

4
Eric Dillon era objeto de
fantasas
femeninas.
Moreno,
hurao y guapsimo, era Heathcliff
vuelto supersnico y lanzado a
travs del tiempo a la era nuclear.
La gente lo miraba mientras segua

a los dos dobles a travs de la


multitud que abarrotaba el Auto
Plant, el nuevo local nocturno de
moda en Los ngeles. Los dobles
eran rubios, exhiban sonrisas y
conductas de animales de fiestas,
mientras que Eric se mostraba serio
y distante. Llevaba una chaqueta
sport sobre una camiseta negra
rasgada
y
unos
vaqueros
descoloridos. Se haba peinado el
pelo hacia atrs, y sus ojos
turquesa observaban atentamente
el
mundo
con
un
cinismo
demasiado autntico para alguien
tan joven.
Una azafata tocada con una

gorra de montar y vestida con un


delantal que dejaba visibles tanto
los pechos como las piernas los
condujo a una mesa. Eric saba por
el modo en que lo miraba que lo
haba reconocido, pero la chica no
dijo nada hasta que se hubo
sentado.
Destiny es mi serie favorita, y
pienso que eres el mejor, Eric.
Gracias.
Se pregunt por qu haba
dejado convencerse por Scotty y
Tom para acompaarlos esa noche.
Detestaba los mercados de carne
como ese, y tampoco senta
demasiado afecto por ninguno de

los dobles.
Voy a la Universidad de
California durante el da prosigui
la azafata y programo todas mis
clases para no perdrmela.
No me digas.
Desvi los ojos hacia los
bailarines que ocupaban la pista. Ya
haba odo aquello una docena de
veces. En ocasiones se preguntaba
por qu la Universidad de California
se molestaba en impartir clases
entre la una y las dos de la tarde.
No me puedo creer que dejes
Destiny se lament la muchacha
con un mohn. Tena una cara de
nia sorprendentemente inocente

debajo de la capa de maquillaje


aplicada con profesional esmero.
Lo va a estropear todo.
El programa tiene un reparto
estupendo. Ni siquiera me echars
de menos.
El reparto era, en el mejor de los
casos, mediocre, formado por un
hatajo de viejas glorias y aspirantes
la mayora de los cuales no tenan
ni el suficiente respeto por su
profesin para aprenderse el papel.
La azafata buscaba un pretexto
para quedarse all. l se volvi e
hizo un comentario sin sentido a
Tom. Pese al revelador atuendo de
la chica, irradiaba una frescura

como de roco que lo atraa, pero


cuando encendi un cigarrillo supo
que no hara nada al respecto.
Jams se liaba con muchachas
inocentes. Aunque solo tena
veintitrs aos, haba aprendido
tiempo atrs que haca dao a
criaturas
indefensas
de
ojos
ilusionados y corazn blando, y por
eso se mantena alejado de ellas.
Cuando la azafata se march,
una camarera apareci a su lado.
Hola, seor Dillon. No me
puedo creer que est en mi mesa.
La semana pasada tuve a Sylvester
Stallone.
Qu te parece?

Y cmo era? pregunt


Scotty.
Los dobles recopilaban cotilleos
sobre las estrellas de cine como
quien colecciona sellos. Llevaban
meses tratando de conseguir
trabajo en una pelcula de Stallone.
Oh, estuvo muy simptico. Y
me dej cincuenta dlares de
propina.
Scotty se ech a rer y sacudi
su rubia cabezota en un gesto de
admiracin.
Supongo
que
puede
permitrselo. Ese Sly es todo un
tipo.
Eric pidi una cerveza. Se

preocupaba demasiado por su


cuerpo para maltratarlo, y nunca
tomaba ms de dos copas cuando
sala. Tampoco consuma drogas.
Se negaba a convertirse en un
zombi quemado como tantos otros
del oficio. El tabaco era su nico
vicio, y dejara ese hbito tan
pronto como las cosas se calmaran.
Durante las dos horas siguientes
trat de divertirse. La mayora de
las chicas del lugar queran
conocerlo, pero se puso su cartel
invisible de Prohibida la entrada,
de modo que solo las ms agresivas
lo molestaban. Un chico con el pelo
moldeado con el secador le ofreci

coca que, segn l, era pura, pero


Eric lo mand a tomar viento.
l y Tom jugaban una partida de
billar americano en una salita
revestida de casilleros metlicos y
relojes cuando una tetuda rubia en
un reluciente vestido azul se le
acerc. Eric comprendi enseguida
que era su tipo de mujer: bien
formada y guapsima, cuatro o cinco
aos mayor que l, bien maquillada
y
con
ojos
expertos.
Una
indestructible.
Mientras
se
aproximaba a la mesa de billar, Eric
record por qu se haba dejado
convencer por Scotty y Tom para
que los acompaara esa noche.

Quera echar un polvo.


Hola. La mujer desplaz su
mirada desde un mechn de pelo
oscuro que le haba cado sobre la
frente hasta la entrepierna de sus
vaqueros. Me llamo Cindy. Soy
una gran admiradora tuya.
l se puso el cigarrillo en la
comisura de la boca y la mir a
travs del humo.
De veras?
Una gran admiradora. Mis
amigas me han retado a conseguir
tu autgrafo.
Eric frot el taco con la tiza.
Y t no eres la clase de chica
que rechaza un reto, verdad?

Ni hablar.
Dej el taco y cogi el grueso
rotulador negro que ella le ofreca;
luego esper a que le pasara un
papel para el autgrafo. Sin
embargo, la mujer se le arrim ms
y se baj el tirante de su vestido
azul, dejando al descubierto el
hombro para que lo firmara.
Eric roz ligeramente la carne
que le haba expuesto con la punta
del rotulador.
Si tengo que dejar mi
autgrafo sobre la piel, por qu no
firmar sobre algo ms interesante
que un hombro?
Tal vez soy tmida.

Por qu ser que no me lo


creo?
Sin molestarse en volver a
subirse el tirante del vestido, la
muchacha apoy la cadera en el
borde de la mesa de billar y cogi
el vaso de 7-Up de Eric. Tom un
sorbo e hizo una mueca al
comprobar que no llevaba alcohol.
Una chica que conozco me ha
dicho que se acost contigo.
Es posible.
Eric tir el cigarrillo al suelo y lo
pisote.
Te acuestas con muchas
chicas?
Es mejor que ver la tele.

Baj los ojos hasta su pecho.


Bueno, quieres ese autgrafo o
no?
El hielo tintine en el vaso
cuando la mujer lo dej.
Claro. Por qu no?
Sonriendo, se dobl por la cintura y
le ofreci las nalgas. Es esto
merecedor de tu tiempo?
Scotty y Tom rieron con
disimulo.
Eric vacil solo un momento
antes de pasar por encima de su
taco. Diablos, si a ella no le
importaba, a l tampoco.
Desde luego que s.
Al subirle la falda dej al

descubierto
unas
braguitas
transparentes de color azul plido.
Con una mano se las baj hasta la
parte superior de los muslos y
destap el rotulador. Los que
jugaban a billar en la mesa vecina
se dieron cuenta de lo que ocurra y
se pararon a mirar. En letras bien
grandes, le estamp su firma en las
nalgas: Eric en la derecha y
Dillon en la izquierda.
Es una lstima que no tengas
un segundo nombre de pila dijo
Scotty con una mirada lasciva.
Eric cogi su vaso y tom un
trago. Ella no se movi mientras l
segua mirndola. Unas gotas de

condensacin cayeron del vaso


sobre su piel, bajaron por la ladera
redondeada y desembocaron en el
valle. El repentino fro le puso la
carne de gallina, y Eric not que
estaba excitado.
Le dio una palmada en el trasero
y le enganch las braguitas con el
ndice para subrselas.
Qu te parece si salimos de
aqu, Cindy?
Despus de pasar su vaso a
Tom, tir a Scotty un par de billetes
de veinte y se dirigi hacia la
salida. No se le ocurri volverse
para ver si ella lo segua. Siempre
lo hacan.

Djame ir contigo, Eric. Por


favor.
S realista, enano.
Pero, Eric, quiero ir contigo.
Esto es aburrido.
Echars de menos Barrio
Ssamo.
No he visto Barrio Ssamo
desde que era pequeo, tonto del
culo.
Cundo fue eso, Jase? Hace
dos semanas?
Te crees muy duro solo porque
tienes quince aos y yo tengo diez.
Vamos, Eric. Por favor, Eric. Por
favor.
Eric abri los ojos de golpe. Su

almohada estaba empapada en


sudor y el corazn le martilleaba
contra las costillas. Abri la boca
buscando aire.
Jason. Oh, Dios mo, Jase, lo
siento.
Notaba la sbana pegajosa
sobre su pecho. Por lo menos haba
despertado antes de que el sueo
empeorase, antes de que oyera
aquel grito terrible.
Se incorpor en la cama,
encendi la luz y busc a tientas
sus cigarrillos. La mujer acostada a
su lado se movi.
Eric?
Por un momento no pudo

recordar quin era. Y entonces cay


en la cuenta. La chica del culo
autografiado. Dej caer los pies
sobre el borde de la cama,
encendi el cigarrillo con manos
temblorosas
e
inhal
profundamente el humo en sus
pulmones.
Sal de ah.
Qu?
He dicho que salgas.
Son las tres de la madrugada.
Tienes coche.
Pero, Eric...
Que te largues, joder!
La muchacha salt de la cama y
recogi su ropa. Despus de

vestirse
apresuradamente,
se
encamin hacia la puerta.
Eres un perfecto capullo, lo
sabes? Y ni siquiera tienes un buen
polvo.
Cuando la puerta se cerr de
golpe tras ella, Eric volvi a
recostarse en las almohadas.
Dando otra calada al cigarrillo, mir
al techo. Si Jase an viviera, ahora
tendra diecisiete aos. Eric intent
imaginarse una versin adolescente
de su hermanastro, con su cuerpo
regordete y paticorto, su cara
redonda y sus gafas de empolln. El
torpe, timorato y bondadoso Jase,
que haba credo que el mundo

giraba alrededor de su hermano


mayor. Dios, cunto haba querido
a ese nio. Ms de lo que querra
nunca a nadie.
Las voces volvieron hasta l. Las
voces que nunca estaban lejos.
Vas a coger el coche de pap,
verdad?
Mtete
en
tus
asuntos,
carabobo.
No deberas hacerlo, Eric. Si lo
descubre, no te dejar sacarte el
carnet.
No lo descubrir. A menos que
se lo diga alguien.
Llvame contigo y no dir
nada. Te lo prometo.

No se lo dirs de todos modos.


Porque si lo haces, te hostiar.
Mentiroso. Siempre dices eso,
pero nunca lo haces.
Eric cerr los ojos con fuerza.
Record haber sujetado la cabeza
de Jase de forma amistosa y
haberle frotado la parte superior
con los nudillos, procurando no
hacerle dao siempre con cuidado
de no hacerle dao, solo para
endurecerlo un poco. Su madrastra,
Elaine, que era la madre de Jason,
lo protega en exceso. Haca que
Eric se preocupara por el pequeo
roedor. Jason era la clase de nio
con el que los dems chicos se

metan en el acto y no saban


cundo parar, no como lo haca
Eric. A veces Eric quera hostiarlos a
todos por meterse con Jase, pero
nunca lo haca porque saba que
eso solo empeorara las cosas para
su hermanastro.
De acuerdo, zoquete. Pero si
te llevo conmigo esta noche, tienes
que prometerme que no me
molestars
durante
los
dos
prximos meses.
Lo prometo. Te lo prometo,
Eric.
Y se lo haba llevado. Haba
dejado que Jason se subiera al
asiento del pasajero del Porsche

911 de su padre, el coche que le


estaba prohibido porque solo tena
quince aos. El coche que era
demasiado potente para que un
conductor
inexperto
supiera
manejarlo.
Haba salido del camino de
acceso a su elegante casa en la
zona residencial de Filadelfia, un
quinceaero despreocupado del
mundo dando una vuelta. Su padre
se encontraba en Manhattan por
negocios y no regresara hasta el
da siguiente, y su madrastra
estaba jugando al bridge con sus
amigas. No le haba preocupado
que alguno de ellos lo descubriera.

No le haba preocupado el
aguanieve que empezaba a caer.
No le haba preocupado morir. A los
quince aos era inmortal.
Pero un hermano pequeo y
molesto result ser mucho ms
frgil.
Eric perdi el control del coche
en una curva de la carretera que
bordeaba el ro Schuylkill. El
Porsche gir como una peonza
mientras se precipitaba contra un
contrafuerte de hormign. Si bien
Eric demasiado pasota para
ponerse el cinturn de seguridad
sali despedido en el momento del
impacto, el obediente Jason haba

quedado atrapado. Haba muerto


rpido, pero no lo bastante. No
antes de que Eric le hubiese odo
gritar.
Las lgrimas se escapaban de
las comisuras de los ojos de Eric y
le resbalaban hacia las orejas. Lo
siento, Jase. Ojal hubiera sido yo,
Jase. Ojal hubiera sido yo y no
t.
Liz Castleberry haba tardado
ms tiempo en vestirse del que
haba previsto. Como consecuencia,
miraba su reloj mientras sala del
camerino al pasillo en vez de mirar

por dnde iba. Tan pronto como


franque la puerta, fue a chocar
contra algo slido.
Solt una leve interjeccin.
Oh, disculpe. Lo siento. Yo...
Su disculpa se desvaneci
cuando levant la mirada y vio al
hombre plantado ante ella.
Lizzie?
Su voz, cansina y grave, la
envolvi y la traslad al pasado.
Hollywood no era una ciudad tan
pequea como los forasteros crean,
y haban transcurrido ms de
diecisiete aos desde que haban
hablado por ltima vez. Cuando Liz
levant los ojos, experiment la

mareante
sensacin
de
ser
proyectada a travs del tiempo
hasta 1962, cuando haba llegado a
Hollywood con una cara bonita y
una flamante licenciatura en
Vassar. Comoquiera que la haba
pillado desprevenida, las palabras
que salieron de sus labios fueron
inesperadas.
Hola, Randy.
l se rio entre dientes.
Ha pasado mucho tiempo
desde que alguien de Hollywood
me llamara as. Ya no se acuerda
nadie.
Cada uno se tom un momento
para observar al otro. Poco

quedaba del Randolph Dashwell


Coogan de aquellos tiempos, el
joven y exaltado jinete de rodeo de
Oklahoma que haca de doble
cuando se conocieron y haba
resultado
tan
peligrosamente
atractivo para una joven de buena
familia de Connecticut. Llevaba el
pelo castao y tieso ms corto que
entonces. Aunque su cuerpo segua
siendo alto y enjuto, el paso del
tiempo haba grabado unas arrugas
implacables en los angulosos planos
de su rostro.
Los ojos de l no eran tan
crticos como los de ella y
chispearon con admiracin.

Ests preciosa, Liz. Esos ojos


verdes son tan bonitos como
siempre. Me alegr mucho cuando
Ross me dijo que ibas a interpretar
a Eleanor. Ser estupendo trabajar
juntos despus de tantos aos.
Liz
levant
una
ceja
espectacularmente curva.
Has ledo el mismo guin que
yo?
Una porquera, verdad? Pero
ayer ocurri algo interesante.
Puede
que
veamos
algunos
cambios.
Yo lo esperara sentada.
Por qu has aceptado el
trabajo?

Una
pregunta
indiscreta,
querido. Ya tengo una edad, como
se dice. El trabajo no es tan fcil de
encontrar como antes, y mis gustos
son tan caros como siempre.
Que yo recuerde, tienes ms o
menos mi misma edad.
Y tambin ms o menos la
misma que Jimmy Caan y Nick
Nolte. Pero mientras que todos
vosotros, los cuarentones, todava
podis encontrar buenos papeles
con chicas bonitas e ingenuas, yo
me veo obligada a hacer de madre.
Pronunci esta ltima palabra
con tanta repugnancia que Dash se
ech a rer.

No te pareces a ninguna
madre que haya visto nunca.
Liz sonri. Pese a quejarse de su
edad y de los problemas laborales
que acarreaba, no estaba del todo
insatisfecha de tener cuarenta
aos. Su larga melena conservaba
el mismo tono caoba intenso de
siempre, y los ojos verdes que le
haban dado fama al principio
seguan siendo luminosos. No haba
ganado peso, y su piel tan solo
empezaba a arrugarse poco a poco
en las comisuras de sus ojos. Ser
cuarentona tena sus ventajas. Era
lo bastante mayor para saber
exactamente qu quera de la vida:

suficiente dinero para mantener su


casa en la playa de Malibu,
comprarse la ropa que le gustaba y
contribuir generosamente a su
organizacin benfica preferida, la
Humane Society. Su perro cobrador
dorado, Mitzi, le haca compaa
durante el da y un surtido de
hombres discretos y atractivos le
prodigaba emociones nocturnas.
Disfrutaba mucho de su vida, lo
cual era ms de lo que muchas de
sus amigas podan decir.
Cmo est tu familia?
pregunt.
Cul de ellas?
Liz volvi a sonrer. Dash

siempre
haba
exhibido
una
modestia fascinante.
Elige t.
Bueno, quiz habrs ledo que
mi ltima esposa, Barbara, y yo nos
separamos hace un par de aos. Sin
embargo, le va muy bien. Se cas
con un banquero de Denver.
Todava nos encontramos de vez en
cuando. Y Marietta puso una
cadena de talleres de aerobic en
San Diego. Siempre ha tenido
buena mano para los negocios.
Me parece recordar que le
algo al respecto. Te hizo entrar y
salir del juzgado durante aos,
verdad?

No me import tanto el
juzgado como el modo en que me
ech encima a los de Hacienda.
Esos malnacidos no tienen ningn
sentido del humor.
Haban pasado diecisiete aos
desde que ella se haba enamorado
de l, y ya no se dejaba engaar
por su natural encanto de vaquero.
Dash Coogan era un hombre
complicado. Lo recordaba como un
amante amable y complaciente,
excesivamente generoso con su
dinero pero incapaz de compartir
nada de su persona. Como los
protagonistas
del
Oeste
que
interpretaba, era un solitario, un

hombre que eriga tantas barreras


sutiles para preservar su intimidad
que resultaba imposible llegar a
conocerlo bien.
A mis hijos les va muy bien
continu Dash. Josh es estudiante
de penltimo ao en la Universidad
de Oklahoma y Meredith empezar
primero en la Oral Roberts.
Y Wanda?
Al cabo de todos aquellos aos
su voz an conservaba un ligero
tono irnico. Ella y Dash se haban
acostado juntos durante varias
semanas antes de que a l se le
ocurriera mencionar el hecho de
que tena una esposa y dos hijos

escondidos en Tulsa. Liz tena


demasiado amor propio para liarse
con el marido de otra mujer, y all
haba terminado su aventura. Pero
Dash Coogan no era el hombre ms
fcil de olvidar, y le haba llevado
meses volver a ordenar su vida,
algo por lo cual no lo haba
perdonado nunca.
A Wanda le va bien. Ella nunca
cambia.
Liz se pregunt si una cuarta
esposa acechaba en el horizonte.
Tambin se pregunt qu hara l si
el programa no tena xito. Todo el
mundo saba que Dash solo haba
accedido a hacer el programa

porque haba llegado a un acuerdo


con Hacienda para saldar su deuda.
Si hubiese podido elegir, Liz no
dudaba que se habra quedado en
su rancho con sus caballos.
Una versin ms joven de s
misma habra podido formular
algunas de esas preguntas, pero la
Liz ms madura haba aprendido a
apreciar una vida sin espinosos
enredos personales, y por lo tanto
insisti en mirar su reloj.
Oh, querido, llego tarde a mi
cita con la masajista, y mi celulitis
detesta que eso ocurra.
l solt una risita.
T y la segunda seora

Coogan os entenderais bien. A las


dos os gusta todo ese rollo del
fitness, y las dos sois mucho ms
listas de lo que querrais aparentar.
Claro que Marietta se licenci en la
escuela de la vida, mientras que t
lo hiciste en Harvard o un lugar por
el estilo, no?
Vassar, querido.
Riendo, se despidi con un breve
ademn.
Dash sonri y desapareci en el
interior del camerino.
Horas despus, cuando Liz
llevaba un vaso de t de hierbas
con hielo y una ensalada pequea
de endivias a la terraza de su casa

en la playa, constat que segua


pensando en Dash. Mitzi, su perro,
la sigui y se tendi a sus pies.
Mientras Liz tomaba un sorbo de su
t, pens en lo mucho que era
digno de admiracin en Dash.
Haba librado una feroz batalla
con el alcoholismo y haba salido
vencedor. Pero no pareca haber
dado por hecha su recuperacin, y
durante aos Liz haba odo
historias de cmo haba ayudado a
otros alcohlicos. Decidi que el
sombrero blanco de hroe le habra
sentado perfectamente de no haber
sido por su talante mujeriego.
En muchos aspectos era un

seductor incorregible y, si daba


crdito a los rumores, no haba
cambiado demasiado con los aos.
Su comportamiento no haba tenido
nunca nada de lascivo. Todo lo
contrario. Record que siempre se
haba mostrado tmido con las
mujeres,
sin
pedirles
nunca
directamente que salieran con l ni
tratando de llamar su atencin. Por
ms que quisiera reescribir su
historia personal, Liz saba que
haba sido ella la agresora, al poner
los ojos en aquel joven doble tan
pronto como los haban presentado
en el plat de su primera pelcula.
Se haba sentido atrada, como

tantas otras mujeres en los aos


sucesivos, por su abrumadora
masculinidad, que una cortesa
serena y anticuada y un profundo
sentido de la reserva hacan todava
ms irresistible.
No, el defecto de Dash no haba
sido la lascivia; haba sido la
debilidad. Pareca incapaz de decir
no a una mujer atractiva, ni
siquiera cuando llevaba una alianza
en el dedo.
La tarde era calurosa y ventosa,
y el tenue sonido de la msica
provena de la casa vecina. Liz ech
una mirada y vio a Lilly Isabella
sentada bajo un parasol en su

terraza con unos amigos.


Lilly la mir y la salud, con su
pelo rubio platino reluciendo al sol.
Hola, Liz. Est demasiado
alta la msica?
En absoluto le respondi Liz
. Divertos.
Lilly era la hija veinteaera de
Guy Isabella, uno de los actores
favoritos de Liz en los setenta.
Haba comprado la casa haca unos
aos, pero su hermosa hija pasaba
all ms tiempo que l. De vez en
cuando Liz invitaba a la chica a su
casa, pero se haba vuelto celosa
de su soledad y no le gustaba
demasiado estar con gente joven.

Todo
aquel
egocentrismo
desesperado
resultaba
excesivamente cansino.
Mientras sorba el t, se record
que durante los meses siguientes
pasara mucho tiempo con gente
joven: la desconocida actriz que
Ross eligiera para hacer el estpido
papel de Celeste y, por supuesto,
Eric Dillon. Hera su orgullo el hecho
de interpretar a la madre de un
chico de veintitrs aos, aun
cuando en teora el personaje de
Dillon solo tena dieciocho en el
programa. Pero, ms que eso, le
preocupaba trabajar con alguien
que tena fama de difcil. Su

peluquera haba estado algn


tiempo en el plat de Destiny, y Liz
le haba odo contar ancdotas que
conferan a Dillon fama de hosco y
exigente.
Posea tambin mucho talento.
Su intuicin para esas cosas rara
vez fallaba, y Liz no albergaba
ninguna duda de que algn da
Dillon sera una gran estrella. Aquel
atractivo fsico cruel, combinado
con una vehemencia ardiente que
no poda ensearse en ninguna
clase de interpretacin, catapultara
a Eric Dillon hasta la cima. Quedaba
un interrogante: sera capaz de
gestionar su fama o se quemara

como tantos otros haban hecho


antes que l?
Eric haba dormido mal, y no se
levant hasta la una de la tarde. Le
dola la cabeza y se senta fatal.
Baj las piernas desnudas sobre el
borde de la cama y busc el
paquete de tabaco. Un cigarrillo, un
vaso de bebida rica en protenas y
saldra a hacer ejercicio durante un
par de horas.
Su ropa estaba esparcida por el
suelo desde la noche anterior y
pens en lo mucho que le gustaba
el sexo. Cuando estaba en la cama

con una chica, no tena que pensar


en nada: ni con quin estaba ni
nada. La vida se reduca a la simple
misin de follar. Una vez haba odo
decir a un tipo que se haba tirado a
una ta hasta reventarla. Eric no
pensaba igual. Pensaba en follar
hasta reventar l.
Cuando se levant, vio unas
manchas negras que ensuciaban la
sbana de abajo. Atnito, las
examin con ms detenimiento.
Pareca un escrito, unas letras
estampadas: . Hizo una mueca al
recordar a Cindy y su culo
autografiado. Era como un sello de
goma.

Se puso un suspensorio y un
pantaln corto de deporte, y luego
accedi a la salita. La casa era un
ranchito de Benedict Canyon, una
residencia ideal para solteros con
sus
pocas
habitaciones
confortablemente amuebladas y un
televisor de pantalla grande. Entr
en la cocina y cogi del estante un
envase de bebida rica en protenas.
Despus de verter un par de
cucharadas en la licuadora, aadi
leche y puls el botn. Pero los
sueos nocturnos estaban an
demasiado prximos, y el sonido
impregn la pequea cocina como
el pitido de una sirena. Le perfor

el cerebro, volviendo a traer el


escalofriante recuerdo de la sirena
de la ambulancia que se haba
llevado el cuerpo destrozado de
Jason. Golpe la licuadora para
apagarla y se qued mirando el
espumoso contenido.
Tu madrastra cree... Debes
entender, Eric, que ahora que Jason
se ha ido... Tienes que entender lo
difcil que resulta para Elaine que
ests aqu.
Dos semanas despus del
funeral de Jason, Eric haba mirado
el atractivo y ojeroso rostro de su
padre y haba sabido que Lawrence
Dillon tampoco soportaba su

presencia all. Comoquiera que su


madre haba muerto cuando l era
un beb, no le cost demasiado
trabajo adivinar cul sera su
suerte.
Haba acabado en una escuela
privada
exclusiva
cerca
de
Princeton, donde haba infringido
todas las reglas hasta que lo
expulsaron a los seis meses. Su
padre lo mand a otras dos
escuelas hasta que consigui
graduarse, pero solo porque haba
descubierto el departamento de
arte dramtico del centro y
constatado que poda olvidar quin
era cuando encarnaba a otra

persona. Lleg incluso a pasar un


par de aos en la universidad, pero
se haba saltado tantas clases
yendo a la ciudad para pasar
pruebas
de
seleccin
que
finalmente lo dej.
Dos aos atrs uno de los
agentes de casting de Destiny se
haba fijado en l en una
representacin
de
teatro
vanguardista y lo haba contratado
para interpretar a un personaje que
debera morir a las seis semanas.
Pero la acogida del pblico haba
sido tan calurosa que su personaje
se haba convertido en un fijo.
Recientemente haba captado el

inters de los productores del


programa de Coogan.
Su agente quera hacer de l
una estrella, pero Eric quera ser
actor. Le gustaba actuar. Meterse
en la piel de otra persona eliminaba
el dolor. Y a veces, por unos
momentos, una mirada o un par de
frases de dilogo, era bueno, muy
bueno.
Se bebi la mezcla protenica
directamente de la licuadora y se
encendi un cigarrillo mientras
regresaba a la salita. Al pasar junto
al sof, vio su cara reflejada en el
espejo oval de pared. Por un
momento contempl su propio

reflejo, deseando que fuera vulgar,


deseando ser un tipo normal con
una nariz rara y los dientes
torcidos.
Se apart del rostro que
detestaba, pero no poda apartarse
de lo que haba en su interior. Y
aquello lo detestaba todava ms.

Captulo 5

5
Para Honey, el Hotel Beverly
Hills era un trozo de paraso
terrenal con estuco rosa. Tan
pronto como entr en el pequeo
vestbulo atestado de flores, decidi
que aquel era el sitio al que toda la

gente buena debera ir nada ms


morir.
La mujer iran de la recepcin
explic cmo funcionaban todos los
servicios del hotel sin mostrarse
para nada condescendiente, aunque
deba de resultarle evidente que ni
Honey ni Chantal se haban alojado
nunca en un establecimiento ms
lujoso que un motel de diez
habitaciones.
A Honey le encantaron el papel
pintado con gruesas frondas de
platanero, las puertas de lminas y
el patio privado al que daba su
espaciosa y acogedora habitacin.
A excepcin de un par de

camareros presuntuosos y gilipollas


que trabajaban en el Saln Polo, se
convenci de que la gente que
regentaba aquel lugar era la ms
amable del mundo, nada engreda.
Las camareras y los botones la
saludaban aun cuando deban de
sospechar que Gordon Delaweese
se colaba en su habitacin y dorma
en el sof.
Gordon levant la vista cuando
Honey sali del vestidor la tarde del
sbado. Era su segundo da en el
hotel y acababa de ponerse un
baador de color rojo vivo que le
haba proporcionado una camarera
para que pudiera ir a darse un

bao. Gordon y Chantal estaban


acurrucados en el sof viendo La
Rueda de la Fortuna y tratando de
adivinar el rompecabezas.
Oye, Honey, por qu no pides
ms comida al servicio de
habitaciones? sugiri Gordon, con
la boca llena de patatas fritas.
Esas hamburguesas estaban muy
buenas.
-Hemos comido hace solo una
hora. Honey no pudo ocultar el
fastidio que senta. Cundo
dijiste que te iras, Gordon? S que
ah fuera hay mucha vida autntica
que an tienes que observar si
quieres ser pintor.

No se me ocurre un sitio mejor


para que Gordon observe la vida
autntica que aqu, en el Hotel
Beverly Hills coment Chantal,
tomando un trago de Pepsi Diet.
Es una oportunidad nica en la vida
para l.
Honey vacil sobre si deba
iniciar una discusin, pero cada vez
que mencionaba la idea de que
Gordon se marchara, Chantal se
echaba a llorar.
Ya he terminado en el
vestidor, Chantal. Puedes ir a
ponerte el baador.
Me temo que estoy demasiado
cansada para baarme. Creo que

me quedar aqu viendo la tele.


Has dicho que vendras a
baarte conmigo! Vamos, Chantal.
Ser divertido.
Tengo un poco de jaqueca. Ve
t.
Y dejaros solos en esta
habitacin de hotel? Me tomas por
loca?
La tentacin vive arriba!
exclam Gordon, sealando la
pantalla del televisor.
Chantal lo contempl con
admiracin.
Gordon, eres muy listo. Ha
adivinado todos los rompecabezas,
Honey. Del primero al ltimo.

Honey los mir a los dos,


acurrucados en el sof en mitad de
la tarde como un par de ejemplares
de la clase blanca humilde. Aquel
sera seguramente su ltimo da en
el Hotel Beverly Hills, y haba
estado deseando baarse en su
esplndida piscina desde que haba
llegado all.
Le vino una inspiracin. Se
dirigi hacia la mesilla de noche
contigua a la cama y empez a
abrir cajones. Cuando encontr
aquello que buscaba, lo cogi y lo
llev hasta donde estaba Chantal.
Pon tu mano sobre esta
Sagrada Biblia y jura que no hars

con Gordon Delaweese nada que no


debas hacer.
Chantal se mostr culpable en el
acto, lo cual dijo a Honey todo lo
que necesitaba saber.
Quiero que lo jures, Chantal
Booker.
Chantal jur de mala gana. Para
ms seguridad, Honey hizo jurar
tambin a Gordon Delaweese,
aunque no saba exactamente en
qu residan sus creencias. Cuando
sali de la habitacin, se sinti
aliviada al ver que ambos parecan
abatidos.
La piscina del Hotel Beverly Hills
era un sitio estupendo, ms grande

que las casas de la mayora de la


gente y poblado por el grupo de
seres humanos ms interesante que
Honey haba visto nunca. Cuando
franque la entrada, observ a las
mujeres de cuerpos delgados,
morenos y aceitados, y relucientes
joyas de oro tendidas en las
tumbonas
blancas.
Algunos
hombres
llevaban
baadores
exiguos y tenan el aspecto de
Tarzn. Uno tena una melena rubia
platino que le llegaba ms abajo de
los hombros: pareca un luchador
de la WWF o un noruego. Algunos
de los baistas apostados en el
borde de la piscina parecan ricos

corrientes: vientre prominente, pelo


peinado hacia atrs y zapatillas de
lona estrafalarias.
Con todo, Honey sinti lstima
por ellos. Ninguno saba divertirse
de veras en una piscina. De vez en
cuando, un hombre saltaba desde
el trampoln bajo o nadaba unas
pocas brazadas. Y un par de
mujeres con diamantes en las
orejas estaban acuclilladas en el
agua mientras conversaban, pero ni
siquiera se mojaban los hombros y
todava menos el pelo.
Qu tena de divertido ser rico
si uno no saba disfrutar de una
piscina? Honey se quit las

chancletas de un puntapi, corri


hacia el agua y, soltando su mejor
grito de rebelda, salt en bomba a
la parte profunda. La salpicadura
que levant fue una de sus
mejores. Cuando sali a la
superficie, vio que todo el mundo se
haba vuelto para mirarla. Llam a
las personas que se encontraban
ms cerca, un hombre y una mujer
muy bronceados que tenan sendos
telfonos pegados al odo.
Deberan entrar. El agua est
buensima.
Ellos desviaron la mirada y
retomaron
su
conversacin
telefnica.

Honey se sumergi en el agua y


buce por el fondo. El baador le
vena demasiado grande y el niln
formaba bolsas alrededor de su
trasero. Sali a la superficie para
tomar aliento y volvi a sumergirse.
Mientras se dejaba engullir por el
tranquilo
mundo
subacutico,
intent explicarse otra vez qu
estaba ocurriendo. Por qu Dash
Coogan haba querido grabarla en
vdeo? Haba dicho que no quera
meterla en apuros con la polica,
pero y si le haba mentido?
Emergi a la superficie y se
tendi panza arriba. El agua le
llenaba los odos y su pelo corto

flotaba de forma desigual en torno


a su cabeza. Pens en Eric Dillon y
se pregunt si volvera a verlo. Era
el hombre ms guapo que haba
conocido nunca. Pero resultaba
curioso. Cuando haba mencionado
su nombre de pasada, Chantal
haba puesto una cara extraa y
haba dicho a Honey que Eric Dillon
daba miedo. Honey no haba odo
nunca a Chantal decir nada
parecido de una persona, y se
imagin que su prima haba
confundido al verdadero Eric Dillon
con el personaje que interpretaba
en la serie.
Media hora despus sala de la

piscina para lanzarse en bomba


desde el trampoln cuando vio a
Ross
Bachardy
encaminndose
hacia ella. Salud cortsmente con
la cabeza al productor, aunque por
dentro senta deseos de llorar.
Haba sabido que su estancia en el
paraso
terminara,
pero
se
esperaba disfrutar de un da ms.
Se dirigi hacia su tumbona,
recogi la toalla y se la sujet bajo
las axilas.
Hola, Honey. Tu prima me ha
dicho que estabas aqu. Ests
disfrutando de tu estancia?
Es el mejor sitio en el que he
estado en mi vida.

Eso es bueno. Me alegro de


que te guste. Podemos sentarnos
all para hablar?
Seal
una
mesa
medio
escondida entre la vegetacin.
Honey pens que era muy
amable por su parte acudir
personalmente a echarlas, pero
dese que acabara de una vez.
Usted manda.
Lo sigui hasta la mesa y retir
una silla con el pie para no perder
la toalla que sujetaba con los
brazos.
El
hombre
pareca
acalorado con su chaqueta sport de
color melcocha, y ella no pudo
evitar compadecerlo un poco.

Es una lstima que no se haya


trado el baador para darse un
bao. El agua est estupenda.
El hombre sonri.
Quizs en otra ocasin.
Apareci
un camarero. El
productor
pidi
una
cerveza
extranjera para l y una Orange
Crush para ella. A continuacin le
solt la bomba.
Honey, queremos que hagas el
papel de la hija en The Dash
Coogan Show.
La muchacha crey que el agua
de la piscina le haba taponado los
odos.
Cmo dice?

Queremos que interpretes a la


hija de Dash Coogan.
Ella lo mir boquiabierta.
Quieren que yo haga de
Celeste?
No exactamente. Estamos
introduciendo algunos cambios en
el programa y nos hemos deshecho
de ese personaje. A todos nos ha
gustado la cinta de vdeo que t y
Dash hicisteis juntos, y nos ha dado
algunas ideas que nos tienen
entusiasmados. Todava no se han
definido los detalles, pero creemos
tener algo especial.
Me quieren a m?
Desde luego. Interpretars a

Janie, la hija de trece aos de


Dash. l y Eleanor ya no sern
recin casados.
Empez
a
esbozarle
un
argumento, pero ella no pareca
entenderlo
y
finalmente
lo
interrumpi con una voz algo
chillona.
No se ofenda, seor Bachardy,
pero es la idea ms disparatada
que he odo nunca. Yo no puedo ser
actriz. No soy nada guapa. Se ha
fijado bien en mi boca, parecida a
la de una rmora grande y vieja? Es
Chantal a quien deberan elegir
para ese papel, no a m.
Por qu no dejas que sea yo

quien lo juzgue?
Honey record de pronto algo
que el hombre haba dicho
anteriormente.
Trece aos? Pero yo tengo
diecisis.
Eres pequea, Honey. Puedes
pasar fcilmente por una chica de
trece.
En condiciones normales no se
habra tragado semejante insulto,
pero estaba demasiado atnita
para sentirse ofendida.
Ross continu, suministrndole
ms detalles sobre el programa y
despus hablando de contratos y
agentes. Honey se senta como si le

girara la cabeza hasta despegarse


del cuello, como aquella pobre nia
de El exorcista. La brisa le puso la
carne de gallina al mismo tiempo
que se percataba de lo mucho que
deseaba que todo aquello fuese
verdad. Era lista y ambiciosa. Esa
era su oportunidad de ser algo en la
vida en vez de gastar todas sus
energas tratando de empujar a
Chantal.
Pero
una
estrella
televisiva? Ni en su imaginacin
ms desbordada podra haber
soado algo as.
Ross se puso a hablar del
salario, y las cifras que mencion
eran tan astronmicas que Honey

apenas poda concebirlas. Los


pensamientos le invadan la mente.
Aquello lo cambiara todo para
ellas.
El productor sac una libretita
del bolsillo de su chaqueta.
Eres menor de edad, as que,
antes de llevar esto ms adelante,
tendr que reunirme con tu tutor
legal.
Honey juguete con su vaso de
Orange Crush.
Tienes tutor?
Claro que s. Mi ta Sophie,
viuda de Earl T. Booker.
Necesitar su nmero de
telfono para poder llamarla y

concertar una cita. El jueves, a ms


tardar. Le pagaremos el avin, por
supuesto.
Honey trat de imaginarse a
Sophie subiendo a un avin, pero ni
siquiera
poda
imaginrsela
levantndose del sof.
ltimamente
ha
estado
enferma. Esto... trastornos de
mujeres. No creo que venga a
California. Le da miedo volar.
Adems
de
los
trastornos
femeninos.
El
hombre
se
mostr
preocupado.
Eso va a ser un problema,
pero de todos modos debers tener

un agente que te represente y l


puede ocuparse de ello. Te dar
una
lista
de
los
mejores.
Empezamos a rodar dentro de seis
semanas, as que tendrs que hacer
que alguien se ocupe enseguida.
Las arrugas alrededor de su boca se
intensificaron.
Debo
decirte,
Honey, que me parece una
temeridad por tu parte haber hecho
todo el viaje hasta California sin un
adulto.
He venido con un adulto le
record Honey. Chantal tiene
dieciocho aos.
l no pareci impresionado.
De regreso a la habitacin,

Honey explic sin dejar de


atrancarse lo que haba ocurrido, y
Chantal y Gordon empezaron a
exclamar y gritar tanto que los tres
no tardaron en revolcarse por el
suelo chillando como locos. Cuando
Honey se calm, record lo que el
seor Bachardy haba dicho sobre
conseguir un agente y sac la lista
de nombres que l le haba dado.
Hizo ademn de coger el telfono y
entonces entrecerr los ojos. Puede
que fuera una chica campesina de
Carolina del Sur, y desde luego no
saba nada de agentes ni de
Hollywood, pero tampoco haba
nacido ayer. Por qu debera

confiar en el seor Bachardy para


que le propusiera un nombre? No
vena a ser como dejar un zorro al
cuidado de las gallinas?
Medit el problema mientras se
quitaba el baador y volva a
ponerse el pantaln corto. No
conoca a nadie de Hollywood. A
quin poda recurrir para que la
aconsejara? Entonces sonri y
descolg el telfono.
El Hotel Beverly Hills se preciaba
de
ocuparse
de
cualquier
emergencia, incluido ayudar a uno
de sus clientes a encontrar un
agente, y al medioda del da
siguiente el conserje haba ayudado

a Honey a contratar a Arthur


Lockwood, un joven abogado
agresivo que trabajaba para una de
las agencias de talentos ms
conocidas, y prometi volar hasta
California del Sur para entrevistarse
con la ta Sophie.
Aquella noche, mientras Honey
se quedaba dormida, pudo or el
fragor lejano de la Black Thunder
en sus odos. Sonri sobre la
almohada.
Siempre
hay
esperanza.

Captulo 6

6
THE DASH COOGAN SHOW
Episodio 1
EXTERIOR. CARRETERA DE TIERRA DE TEXAS.
MEDIA TARDE. MIENTRAS SUENA LA
SINTONA Y PASAN LOS TTULOS DE
CRDITO...

Una desvencijada camioneta se detiene a


sacudidas, con una humareda saliendo del cap.
PRIMER PLANO de un par de botas viejas de
vaquero bajando del vehculo. Una bota da un
puntapi al neumtico, luego su dueo rodea la
camioneta hasta la parte trasera y saca una silla
de montar. Del vehculo baja otro par de botas,
estas ms pequeas. Los dos pares juntos
empiezan a andar por la llana carretera de
Texas, levantando nubes de polvo con los
tacones. De vez en cuando el par ms pequeo
da dos pasos para llegar a la altura del primero.
Cuando termina la sintona, se oyen voces:
VOZ DE JANIE
Promteme que esta vez lo intentars, pap.
Promteme que no lo dejars a los dos das
como la ltima vez. Necesitamos un hogar,
un sitio donde vivir.

Los dos pares de botas se detienen frente a la


puerta de una cerca, con la pintura blanca
desconchada.
VOZ DE DASH
Las mujeres gruonas no le gustan a nadie,
Janie. Cundo lo aprenders?
VOZ DE JANIE
Yo no soy una mujer. Tengo trece aos.
VOZ DE DASH
Eres una espina clavada en mi pie, eso es lo
que eres.
VOZ DE JANIE
Lo dices en serio?
VOZ DE DASH

(ablandndose)
No.
TOMA HACIA DASH. PRIMER PLANO
de la hebilla de su cinturn de campen de
rodeo.
TOMA MS AMPLIA
hacia Dash y Janie. Parecen acalorados,
sedientos y cansados.
EXTERIOR. PATIO DELANTERO DEL RANCHO
PDQ.
Dash abre la puerta. Empiezan a avanzar uno
junto al otro hacia la ruinosa casa del rancho.
DASH
Soy un jinete de rodeo, Janie. No un capataz

de rancho. Y esta finca ni siquiera es


respetable. Es un rancho para turistas. An
tengo intencin de despellejarte por haber
puesto mi nombre en esa solicitud de
empleo.
JANIE
Antes eras un jinete de rodeo, pap, pero ya
no lo eres. Ya has odo al doctor. Basta de
montar a menos que quieras pasarte el
resto de tu vida en una silla de ruedas.
DASH
Por lo menos tendra debajo algo que se
moviera.
JANIE
Qu me dices de aquella camarera de El
Paso?

DASH
Janie.
JANIE
S, pap?
DASH
Recurdame que te despelleje.
EXTERIOR. PORCHE DELANTERO DE LA CASA
DEL RANCHO PDQ
ELEANOR CHADWICK
Sale con aspecto preocupado. Es hermosa, va
perfectamente peinada y demasiado
elegantemente vestida para su entorno. Habla
con alguien que an est dentro de la casa.
ELEANOR

No me importa que una yegua se haya


puesto de parto. Dusty puede llamar a un
toclogo. Me voy a Goose Creek para ver si
hay alguien en ese pueblo olvidado de Dios
que sepa aplicar un tratamiento facial de
pepino y Grand Marnier.
Ve a Dash y Janie.
Oh, Dios mo, y ahora qu?
Dash y Janie se detienen al pie de la escalera.
Dash deja la silla de montar. l y Eleanor se
miran. Es un hombre apuesto, y ella no puede
menos que admirarlo. Por otra parte, detesta
todo lo relacionado con el Oeste, cowboys
incluidos.
ELEANOR

Vaya, vaya. Pero si son Wyatt Earp y Billy la


Nia.
Dash no se toma nada bien el sarcasmo de
Eleanor. Aunque siente debilidad por las mujeres
hermosas, su actitud condescendiente le da
dentera. Janie conoce a su padre demasiado
bien y se apresura a interceder.
JANIE
Hola, seora. Me llamo Janie Jones. Este es
mi padre, el seor Dash Jones. Es su nuevo
capataz de rancho.
DASH
Ser yo quien hable, Jane Marie.
ELEANOR
(fijndose en Dash)

Desde luego, aqu en el Oeste la gente est


muy desarrollada. Debe de ser de fumar
tanta artemisa. Por cierto, llega tarde. Tena
que estar aqu ayer. Si va a trabajar para
m, deber ser ms formal.
DASH
(apoyando una bota en el peldao)
Pues ver, seora, de eso quera hablarle. No
voy a trabajar para usted. Acabo de
recordar que recib una oferta mejor de
aquel tipo que tiene un rancho de serpientes
de cascabel junto a la carretera interestatal.
Lo nico que me pide que haga es que d
de comer de la mano a esos monstruos.
Tal como lo veo, ser una compaa ms
amable.
ELEANOR
(indignada)

Pero qu descaro. Est despedido, me oye?


No le dara trabajo ni aunque fuera el ltimo
capataz de rancho de Texas.
DASH
Por m de acuerdo, seora, porque a juzgar
por el aspecto de este sitio, no durar
mucho tiempo.
La mirada de Janie pasa de su padre a Eleanor y
viceversa. Percatndose de que tiene que hacer
algo, se lleva las manos al estmago y se deja
caer sobre el porche, entre fuertes gemidos.
Eleanor parece alarmada y corre a su lado,
haciendo aspavientos.
ELEANOR
Qu ocurre? Qu le pasa?

DASH
(inmune a los dramticos gemidos de Janie)
Yo de usted no me acercara, seora. Cuando
se pone as, tiene tendencia a echar los
hgados por la boca, y no creo que el color
combine con su bonito vestido.
Los gemidos de Janie se intensifican. Eleanor se
alarma todava ms. Sigue haciendo aspavientos
alrededor de Janie.
ELEANOR
Haga algo, no? Qu clase de padre es usted
para dejar que su hija sufra de esta
manera?
DASH
Seguramente no es ms que otro ataque de
apendicitis. Tiene uno detrs de otro. Yo no

me preocupara.
Dicho esto, Dash levanta a Janie y se la carga al
hombro.
TOMA HACIA LA PARTE LATERAL DE LA CASA,
CON LA CUADRA AL FONDO
BLAKE CHADWICK viene corriendo hacia la casa.
Es un joven apuesto y encantador, vestido con
vaqueros y camisa de trabajo, ambos
visiblemente nuevos. Pero, aun siendo un
capitalino, a Blake le gusta el Rancho PDQ y
quiere hacerlo funcionar.
Janie deja de gritar cuando ve a Blake. Lo mira
boquiabierta. Es el hombre ms guapo que ha
visto nunca y, a sus trece aos, se enamora por

primera vez.
BLAKE
Mam, Dusty dice que el potro no viene bien.
Perderemos tanto el potro como la yegua si
el veterinario no llega pronto. Y el grupo que
ha salido esta maana debera haber vuelto
hace horas. Tendr que ir a buscarlos.
ELEANOR
Eso es imposible! No conoces los caminos y te
perders. Dnde est el veterinario?
Cmo ha podido hacer algo as? Si tu padre
no estuviera muerto ya, lo matara por
dejarme este espantoso rancho en su
testamento. Juro que lo vender al primero
que me haga una oferta razonable. Si no
fuera por este lugar horrible, ahora mismo
estara almorzando en el Saln de T Ruso
con Cissy, Pat y Caroline.

Subindose las mangas de su caro vestido,


Eleanor se encamina resueltamente hacia la
cuadra, con la cabeza erguida y sus tacones de
aguja hundindose profundamente en la tierra.
Dash la sigue con la mirada. Janie, todava
cabeza abajo sobre el hombro de su padre, mira
fijamente a Blake. Este repara en ellos y se dirige
hacia Dash, tendindole la mano.
BLAKE
Hola. Me llamo Blake Chadwick. Bienvenidos al
PDQ.
DASH
Dash Jones.
BLAKE

El nuevo capataz del rancho! Me alegro de


verle.
DASH
Ex capataz. Me temo que tu madre y yo no
hemos congeniado demasiado.
JANIE
(todava cabeza abajo)
Puedo decir algo?
DASH
No.
Dash mira pensativamente hacia la cuadra.
No parece que tu madre entienda mucho de
caballos.
BLAKE

(afectuosamente)
No le entusiasma demasiado ningn animal
que no pueda convertirse en un abrigo. Se
esfuerza, pero le ha costado mucho.
Una hermosa mujer con mucho pecho aparece
al fondo junto a la cuadra. Viste vaqueros y una
blusa de guingn ceida. Llama a Blake a gritos.
BLAKE
Voy enseguida, Dusty.
Blake se vuelve hacia Dash, que ha cogido la silla
de montar con su brazo libre.
Seguro que no cambiar de opinin, seor
Jones? Nos vendra bien un poco de ayuda.
DASH

Me temo que no, hijo.


BLAKE
(con resignacin)
S, parece usted un hombre sensato.
Blake se dirige hacia la cuadra sin haber advertido
la presencia de Janie.
Dash sigue a Blake con la mirada y baja a Janie
despacio hasta el suelo. De mala gana, deja
tambin la silla de montar.
DASH
Janie.
JANIE
S, pap?
DASH

Recurdame que te despelleje.


Muy serio, echa a andar hacia la cuadra.

Corten! grit el director.


Editad. Buen trabajo, chicos.
Haremos una pausa para comer.
Era la ltima semana de julio y
el ltimo da de rodaje del episodio
piloto. No haban estado rodando el
programa en orden y tan solo
estaban haciendo las escenas
iniciales. Para Honey era una forma
desconcertante de hacer las cosas,
pero nadie le haba pedido su
opinin.
De
hecho,
no
le
preguntaban acerca de nada. Solo

le decan lo que tena que hacer.


Mir a su alrededor el plat del
rancho PDQ. Rodaban todos los
exteriores en una antigua granja de
gallinas junto al Tajunga Wash, una
zona de las montaas San Gabriel
al norte de Pasadena. Las
escarpadas laderas de las San
Gabriel estaban cubiertas de
chaparral en las estribaciones
inferiores, que daba paso a pinos y
abetos a medida que aumentaba la
altitud. Aquella misma maana
haba avistado cabras del desierto
de grandes cuernos adems de un
guila real siguiendo las corrientes
ascendentes
trmicas.
Haba

comprobado que la mayora de los


programas de televisin de media
hora se grababan en vdeo, pero
como una buena parte de The Dash
Coogan Show se desarrollaba en el
exterior, se rodaba como si fuese
una pelcula.
Buen trabajo, Honey.
Jack Swackhammer, el director,
le acarici la parte superior de la
cabeza como si fuese un perrillo
faldero. Era joven, flaco y muy
inquieto. Durante toda la semana
haba parecido al borde de una
crisis nerviosa.
Cuando se fue a hablar con su
ayudante, Honey lo sigui con la

mirada, enojada. Todo el mundo la


trataba como si realmente tuviera
trece aos. Supona que no debera
extraarse, teniendo en cuenta que
aquellos guionistas estpidos no
dejaban de llamarla a su sala de
conferencias y de lavarle el cerebro.
La primera vez que los
guionistas la haban convocado
haban
sido
muy
amables,
explicando el nuevo concepto del
programa y recabando su opinin
sobre todo aquello que exponan.
Puesto que no haba nada que le
gustara ms que hablar, haba
cado como una mosca. Se haba
quedado all sentada, bebiendo de

la lata de Orange Crush que le


haban ofrecido y hablando sin
parar, demasiado estpida para
comprender
que
todas
sus
opiniones se convertiran en las
opiniones de Janie, que sus
sentimientos seran los de Janie.
Haban incorporado al guin su
deseo de tener un hogar, junto con
todos sus sentimientos secretos
hacia Eric Dillon, aunque no tena ni
idea de cmo lo haban averiguado,
porque desde luego no se los haba
revelado. Quiz no habra sido tan
humillante si hubiesen convertido a
Janie en una chica de diecisis aos
madura y autosuficiente como ella,

pero en lugar de eso la haban


transformado en una atrasada
mental de trece aos. An se senta
indignada solo de pensarlo.
Cuando el director termin de
conversar con su ayudante, se le
acerc.
Seor Swackhammer...
Por favor, Honey, llmame
Jack. Aqu todos somos una familia.
Pero no eran su familia. La que
hubiera sido la poca ms
emocionante de su vida se haba
estropeado porque Sophie se
negaba a dejar el parque para ir a
California y Gordon Delaweese se
pasaba todo el tiempo en el piso

nuevo en el que ella y Chantal se


haban instalado. Con Chantal
haciendo tanto caso a Gordon y con
Sophie todava en Carolina del Sur,
Honey se senta fuera de lugar,
como si no encajara en ningn sitio.
Trabajar en el programa de
televisin tampoco era como se
haba imaginado. Despus de haber
sido tan amable con ella el da que
se haban conocido, Dash Coogan
haba ido cambiando. Al principio le
haba sido de mucha ayuda, pero
luego pareci que cuanto ms
simptica se mostraba ella, ms se
retraa l. Ahora apenas le hablaba
fuera de cmara. Y la nica vez que

Eric Dillon la haba abordado fue


para preguntarle si Chantal iba a
venir.
El director consult su carpeta
sujetapapeles. Honey record su
motivo de queja ms acuciante.
Tengo que hablar contigo
sobre este corte de pelo.
Dispara.
Me avergenza.
A qu te refieres?
Es como si me hubiesen
puesto un cuenco para perros sobre
la cabeza y hubiesen cortado
alrededor.
Le haban cortado los lados muy
por encima de las orejas y la parte

de atrs dibujaba una lnea recta


cinco centmetros sobre la nuca. El
flequillo le caa largo y fino ms
abajo de las cejas, formando un
conjunto desequilibrado.
Es estupendo, Honey. Perfecto
para el papel.
Cumplir diecisiete aos en
diciembre. Qu clase de corte de
pelo es este para una chica de casi
diecisiete aos?
Janie tiene trece. Tienes que
acostumbrarte a pensar como si
fueras ms joven.
Esa es otra. He visto el dossier
de prensa que has mandado, y dice
que mi verdadera edad es trece

aos.
Eso fue idea de Ross. A las
audiencias no les gusta descubrir
que los nios actores son mucho
mayores que el personaje que
interpretan. Eres pequea, y eres
una desconocida. Ross quiere
protegerte de la prensa durante
algn tiempo hasta que te orientes,
de modo que ahora eso no importa
mucho, verdad?
Quiz no le importaba mucho a
l. Pero a ella s.
Jacko! Honey! Lo ests
haciendo
muy
bien,
cario.
Estupendamente.
Uno de los ejecutivos ms viejos

de la cadena, un hombre de
aspecto nervioso y prximo a los
sesenta aos, se meti una pldora
blanca en la boca mientras se
acercaba a ellos. Honey retrocedi
antes de que pudiera darle una
palmada cariosa debajo de la
barbilla como haba hecho aquella
maana.
Creo que aqu tenemos un
xito en ciernes dijo con excesivo
entusiasmo.
Aunque no le temblase el
prpado, Honey habra sabido que
no crea ni una palabra de lo que
deca. La cadena estaba inquieta
porque afirmaban que el nuevo

concepto
de The Dash Coogan
Show no era exactamente comedia
de situacin pero tampoco drama, y
les preocupaba confundir a la
audiencia.
Honey no saba cul era el
problema. El programa tena partes
divertidas, partes tristes, y era
bastante sensiblero la mayor parte
del tiempo. Qu era tan difcil de
entender? Puede que el pueblo
americano estuviera dispuesto a
elegir a otro republicano para
ocupar la Casa Blanca, pero eso no
significaba que fuese estpido para
todo lo dems.
El hombre le sonri, exhibiendo

unos dientes demasiado grandes y


blancos para ser de verdad.
Tienes el halo de una estrella,
cario. Es autntica, verdad,
Jacko?
Esto... Gracias, seor Evans.
Llmame Jeffrey, cario. Y
hablo en serio. De veras. Vas a ser
otro Gary Coleman.
Se puso a elogiar todo su talento
natural y continu como si ella
fuese el segundo Advenimiento.
Honey empez a sentir el estmago
revuelto.
Se
dijo
que
era
consecuencia de haber estado tanto
tiempo cabeza abajo sobre el
hombro del seor Coogan, pero en

realidad era porque no le crea.


Todos ellos saban que no entenda
nada de actuar. No era ms que
una chica campesina de Carolina
del Sur que haba saltado a unas
aguas que la cubran.
El ejecutivo se excus para
abordar a Ross. Honey se dispona
a discutir un poco ms con Jack
sobre su corte de pelo cuando Eric
Dillon apareci a su espalda.
Jack,
tengo
que
hablar
contigo.
Honey no le haba odo llegar y,
al percibir el sonido de su voz, se
sinti invadida por una dolorosa
sensacin
de
anhelo.
Era

plenamente consciente de sus


vaqueros desaliados y su pelo
ridculo. Dese ser hermosa y
sofisticada como Liz Castleberry.
Cuando Eric mir al director, sus
ojos se ensombrecieron con una
intensidad que hizo estremecer a
Honey.
No estoy contento con el
ritmo, Jack. Me haces pronunciar
frases apresuradamente cuando
necesito tomarme tiempo. Aqu no
compito en una carrera de coches.
Honey lo mir con admiracin.
Eric era un verdadero actor, no uno
fingido como ella. Estudiaba con un
profesor de interpretacin, y

hablaba de cosas como percepcin


sensorial. Ella, en cambio, se
limitaba a hacer lo que le decan.
Jack ech una mirada incmoda
a Honey.
Por qu no hablamos de esto
en privado, Eric? Te propongo una
cosa. Concdeme cinco minutos y
despus renete conmigo en la
caravana de produccin.
Eric asinti con brusquedad. Jack
se alej, y Honey pens en algo
inteligente que decir antes de que
Eric se apartase tambin de su
lado, pero tena
la
lengua
paralizada. Lo peor del modo en
que los guionistas le haban lavado

el cerebro era que tena que actuar


como una boba enamorada en
todas las escenas que hacan
juntos. Como consecuencia, no
saba cmo actuar cuando estaban
fuera de cmara.
El muchacho sac un cigarrillo
del bolsillo de su camisa y lo
encendi con la mirada perdida.
Tambin ella dej la mirada
perdida.
T... esto... Te tomas muy en
serio la interpretacin, verdad,
Eric?
S
murmur
l,
sin
molestarse en mirarla. Me la
tomo muy en serio.

Me he enterado de que has


hablado de eso de la percepcin
sensorial con Liz. Quiz alguna vez
podras explicrmelo.
S, quiz.
Y se encamin hacia la caravana
de produccin.
Sintindose desalentada, Honey
lo sigui con la mirada. A medida
que su nimo se hunda, se dijo que
se estaba comportando como una
nia mimada. En menos de un mes
habra ganado ms dinero del que
haba recaudado el Parque de
Atracciones de Silver Lake en
taquilla durante todo el invierno. No
tena ningn motivo para ser infeliz.

Aun as, no consegua sacudirse la


incmoda sensacin de que las
cosas no marchaban bien.
Eran las ocho de la tarde cuando
termin el rodaje y Honey se haba
despojado de los vaqueros de
vestuario para ponerse los suyos.
Para cuando lleg al piso que
comparta con Chantal y aparc el
pequeo Trans Am de color rojo
coche de bomberos que la
secretaria de su agente la haba
ayudado a comprarse, estaba tan
cansada
que
apenas
poda
mantener los ojos abiertos.
El edificio era el lugar ms
bonito en el que Honey haba vivido

nunca: un cuadrngulo de estuco


blanco recubierto de hiedra con el
tejado de tejas rojas y un pequeo
patio en el medio. El piso en s
dispona de muebles confortables,
una terracita interior y psters de
museos en las paredes. Contena
todo aquello que poda desear
excepto a Sophie. Y algo que no
quera: a Gordon Delaweese.
Tan pronto como abri la puerta
y entr en el vestbulo, supo que
algo iba mal. Generalmente,
cuando llegaba a casa, Gordon y
Chantal estaban recostados en el
sof delante del televisor con
comida preparada Hungry Man,

pero ahora todo estaba a oscuras.


Sinti una punzada de alarma.
Encendi la luz del techo y cruz
apresuradamente la cocina hacia la
salita. La mesita estaba cubierta de
envoltorios
de
tentempis
y
ceniceros. Corri al piso de arriba.
Con el corazn en vilo, abri la
puerta del dormitorio de Chantal.
Los dos estaban desnudos,
profundamente dormidos en los
brazos del otro. A Honey se le hel
la sangre en las venas. Le temblaba
la mano cuando accion el
interruptor de la lmpara del techo.
Chantal se movi y parpade.
Despus se incorpor bruscamente,

tapndose los pechos con la


sbana.
Honey!
Eres una judas murmur
ella.
Gordon despert. Tena una
maraa de mechones oscuros en el
centro del pecho. Mir incomodado
a ambas mujeres.
Honey forz las palabras a
travs del estrecho espacio en su
garganta.
Lo jurasteis sobre la Biblia.
Cmo habis podido hacer esto?
No es lo que t crees.
No soy ciega, Chantal. S qu
es lo que veo.

Chantal se apart los oscuros


cabellos del rostro. Su boquita
encarnada hizo un mohn.
Nos lo pusiste muy difcil,
Honey. Quiz si no nos hubieras
obligado a jurar sobre la Biblia,
Gordon y yo habramos podido
hacer lo que saliera y esperar lo
dems. Pero despus de que nos
hicieras jurar...
De qu ests hablando? A
qu te refieres con esperar lo
dems?
Chantal se mordi el labio con
nerviosismo.
Gordon y yo. Nos hemos
casado esta tarde.

Que habis hecho qu?


Ahora ya no es pecado.
Estamos casados, as que podemos
hacer lo que queramos.
Honey
mir
a
los
dos
acurrucados en la cama y se sinti
como si toda su vida se hubiese
desmoronado a su alrededor.
Estaban estrechamente abrazados,
excluyndola. Chantal, la persona a
la que ms quera en el mundo,
ahora quera ms a otro.
Chantal se mordi el labio
inferior.
Que Gordon y yo nos hayamos
casado no cambia nada, no lo
entiendes? Desde que conseguiste

el papel en el programa de
televisin ya no tenemos que
depender de m. Ahora eres t la
que puede hacer grandes cosas,
Honey. Yo puedo ser una persona
normal. Quiz aprenda a ser
peluquera. No tengo que ser nadie
especial.
Honey apret los dientes.
Eres una judas! Esto no te lo
perdonar nunca!
Sali corriendo de la habitacin
y baj la escalera. Cuando lleg a
la puerta del piso, la abri y se
precipit afuera en medio de la
noche. Sinti un estruendo en sus
odos, el sonido de la Black Thunder

llegndole a travs del espacio y el


tiempo. Pero la montaa rusa
quedaba demasiado lejos para
tranquilizarla asegurndole que
todo se arreglara.
Permaneci en el patio, junto a
la fuente, hasta que empez a
temblar, por efecto tanto de la
emocin como del aire fro. Luego
volvi a entrar y, tras encerrarse en
su dormitorio, llam a Sophie.
Sophie, soy yo.
Quin?
Honey quiso gritar a su ta, pero
saba que no servira de nada.
Sophie, no puedes negarte a
venir a California por ms tiempo.

Te necesito. Chantal se ha casado


con Gordon Delaweese, ese chico
del que te habl. Tienes que venir a
ayudarme.
Que Chantal se ha casado?
Esta tarde.
Me he perdido la boda de mi
nia?
No creo que haya sido una
gran boda. Ahora antate esto. Te
mandar unos billetes de avin
para la semana que viene a travs
de Federal Express. Vas a volar a
Los ngeles.
No lo creo, Honey. El banco ha
dicho que puedo vivir en la
caravana durante algn tiempo.

Sophie, no puedes quedarte


ah. No es seguro.
Es seguro. Han contratado a
Buck para que se quede como
vigilante y est pendiente de todo.
Buck apenas sabe cuidar de s
mismo, y todava menos de ti.
No s por qu siempre eres
tan desagradable con Buck. Me trae
la compra, ve las series conmigo y
dems.
Honey se neg a dejarse
distraer
por
cuestiones
insignificantes.
Escchame, Sophie. Chantal
acaba de casarse con un chico al
que apenas conoce. Necesito tu

ayuda.
Sigui un largo silencio, y luego
el sonido de la voz cansada de
Sophie, no ms fuerte que un
suspiro:
No me necesitas, Honey. T te
ocupars de todo. Como siempre.

Captulo 7

7
Honey se acurruc en el regazo
de Dash. Notaba su hombro
caliente y firme contra su mejilla.
Poda sentir la presin de la hebilla
de su cinturn contra su cintura e
inhal su especial aroma. Ola a

pino fresco, revestido de un


ligersimo olor a LifeSavers de
menta.
Soy demasiado mayor para
acurrucarme susurr, arrimndose
todava ms.
El brazo de Dash la estrech
ms fuerte, y su voz son
enronquecida por la ternura.
No eres demasiado mayor
hasta que yo diga que eres
demasiado mayor. Te quiero, Janie.
El silencio se instal entre ellos,
tierno y placentero. Dash tena la
barbilla apoyada sobre su coronilla,
protegindola. Sus brazos y su
pecho eran un refugio clido y

acogedor en un mundo que se


haba vuelto demasiado peligroso.
La cmara retrocedi para hacer
una toma ms general. Honey cerr
los
ojos,
saboreando
cada
momento. Ojal fuese su padre en
lugar del padre de Janie. Acababa
de celebrar su decimosptimo
cumpleaos, y saba que era
demasiado mayor para deleitarse
en algo tan infantil, pero no poda
evitarlo. Nunca haba tenido un
padre, pese a que lo haba soado,
y anhel permanecer entre los
brazos de Dash Coogan durante los
mil aos siguientes.
l le cogi la mano y la envolvi

con la suya, mucho ms grande.


Mi pequea y dulce Jane
Marie.
Corten! Editad. Parece buena.
Dash dej caer su mano. Se
movi debajo de ella, y Honey se
levant de mala gana. Cuando lo
hizo, la gran mecedora del porche
delantero en el que estaban
sentados golpe contra la pared de
la casa del rancho. Se haba notado
el cuerpo muy caliente haca solo
unos segundos, pero ahora su piel
senta fro. l empez a alejarse,
como haca siempre cuando haban
terminado, como si estar en su
presencia durante ms de cinco

minutos pudiera contaminarlo.


Honey corri hacia el final del
porche y habl a la espalda de
Dash
mientras
bajaba
los
escalones.
Creo que ha sido una escena
excelente. Y t, Dash?
Parece que ha ido bien.
Mejor que bien. Se apresur
tras l, saltando un embrollo de
cables elctricos por el camino.
Has estado estupendo. De veras.
Creo que eres un actor estupendo.
Quiz el mejor del mundo. Creo
que...
Lo siento, Honey. Ahora no
puedo hablar. Tengo cosas que

hacer.
Pero, Dash...
El hombre apret el paso, y
antes de que ella pudiera darse
cuenta la haba dejado atrs. Con la
cabeza gacha, Honey arrastr los
talones mientras se encaminaba
hacia la autocaravana que le haban
asignado durante el rodaje en
exteriores. Quiz la engaaba su
mente. Quiz el recuerdo que
conservaba de aquel primer da,
cuando l la haba tratado con
tanta amabilidad, era una falsa
ilusin. Ojal supiera qu haba
hecho para dejar de caerle bien.
Desde el principio se haba

mostrado lo ms simptica posible.


Se haba escapado continuamente
para traerle caf y rosquillas. Le
haba cedido su silla. Le haba dicho
cunto lo admiraba y dado
palmaditas en la espalda. Lo
entretena
con
conversaciones
ingeniosas durante los descansos y
le traa peridicos. Un da incluso le
haba suplicado que le dejara
lavarle la camisa despus de
derramarle caf encima. Por qu
se haba vuelto contra ella?
Cuando actuaban juntos en una
escena, pareca como si realmente
ella fuera su hija y l la quisiera de
veras. A veces la miraba con tanta

ternura que senta como si una


jarra entera de vino caliente
corriera por sus venas. Pero
entonces la cmara se paraba y el
vino se converta en agua helada
porque Honey saba que l hara
todo lo posible por alejarse de ella.
Se detuvo un momento a la
sombra de un gran sicmoro, sin
hacer caso del hecho de que tena
que terminar los deberes de historia
antes de que llegara su tutor. Le
haban pedido que volviera a la
escuela, lo cual no le importaba
demasiado pese a que el tutor que
le haban asignado era viejo y
aburrido. Se sent en el columpio

de cuerda que colgaba de las


ramas, un accesorio que utilizaban
de vez en cuando, y se meci
suavemente adelante y atrs.
Ahora era diciembre, y The Dash
Coogan Show se haba convertido
en el mayor xito de la temporada
de otoo. Hurg en el bolsillo de su
camisa de franela y sac una
fotocopia de un artculo que
acababa de publicarse en una de
las revistas ms importantes del
pas. Aquella maana todos haban
recibido una copia, pero esta era la
primera oportunidad que tena de
echarle un vistazo. Lo ley, pero
afloj el ritmo cuando se acercaba

al final.
The Dash Coogan Show ha
cautivado la imaginacin de
Amrica en buena parte gracias a
su interpretacin de primera
categora. La inteligencia de Liz
Castleberry resplandece a travs
del estereotipo de Eleanor,
confiriendo a esta dama mimada
de la alta sociedad un ribete
deliciosamente irnico. Eric Dillon,
un actor al que muchos crticos
pensaban desechar tomndolo
por un producto ms de
Hollywood, interpreta a su hijo
Blake con la intensidad y la

melancola siniestra de un joven


que an trata de encontrar su
lugar en el mundo, superponiendo
capas de matices a un personaje
que no habra sido ms que un
trozo de carne en manos de
alguien menos talentoso.
Pero, sobre todo, Amrica se
ha enamorado de los dos
protagonistas. Dash Coogan ha
estado buscando este papel toda
su vida, y se mete en el
personaje del arruinado jinete de
rodeo sin un solo desliz. Y Honey
Jane Moon, de trece aos, en el
papel de la vivaracha nia que
desea instalarse en un verdadero

hogar, es la actriz infantil ms


encantadora en muchos aos. Es
atractiva sin ser bonita, y tan
autntica que cuesta creer que
est interpretando. La relacin
entre padre e hija que escenifican
Coogan y Moon responde cmo
debera ser el amor entre un
padre y un hijo: lleno de aristas
cortantes, erizado de conflictos,
pero profundo y perdurable.
Honey se qued mirando la
hoja, asimilando la dolorosa irona
de la ltima frase. Ni una sola vez
desde que tena seis aos haba
conocido un amor profundo y

perdurable.
Suspir
y
se
guard
resueltamente el artculo en el
bolsillo para que Chantal lo metiera
en su caja de zapatos con los
dems. Algn da, cuando tuviera
tiempo, su prima tena intencin de
pegarlos todos en un lbum de
recortes. Haba muchos artculos en
la caja de zapatos de Chantal, pese
al hecho de que Ross no permita
acercarse a ninguno de los
reporteros que pedan a voces
entrevistarla. Deca que quera
protegerla de la mirada del pblico
hasta
que
estuviera
ms
acostumbrada al oficio, pero Honey

sospechaba que su verdadero


motivo para mantenerla alejada de
los periodistas era el temor a que
incurriera en uno de sus ataques de
incontinencia verbal y dijera cosas
que l no quera hacer pblicas,
como su verdadera edad.
Se baj de un salto del columpio
y el corazn empez a latir con
fuerza en su pecho al ver a Eric
Dillon andando hacia su caravana.
Llevaba unos vaqueros lavados a la
piedra y tan ceidos que el bulto de
su cartera era visible en el bolsillo
de atrs, junto con una camiseta
negra con las mangas recortadas.
El muchacho se volvi un poco, y

a Honey se le sec la boca como el


algodn al fijarse en las lneas bien
marcadas de su silueta. Recorri
con la mirada la altura de su frente,
la nariz recta, la boca de labios
delgados y firmes de perfil bien
cincelado. Le gustaba su boca y
dedicaba gran parte de su tiempo
libre a soar despierta cmo sera
besarla. Pero el nico modo de que
esto ocurriera sera que los
guionistas lo hicieran ocurrir, y
ahora mismo no pareca demasiado
probable.
A veces senta escalofros
cuando los guionistas insistan en
convocarla en aquella sala de

reuniones para hacerle hablar. En


su antigua vida, Dios se haba
ocupado de todo, pero ahora que
haba conocido a los cinco
guionistas del programa, entenda
el verdadero poder.
Eric!
El nombre se escap de sus
labios con embarazoso entusiasmo.
l se volvi hacia ella y Honey
vislumbr algo espeluznante en su
rostro, pero decidi que no era ms
que fastidio. La gente no dejaba de
seguirlo. Algunos miembros del
equipo se quejaban porque Eric era
bastante temperamental, pero ella
no poda reprochrselo. No cuando

estaba sometido a toda la presin


que conllevaba ser una estrella.
Ech a correr hacia l al mismo
tiempo que se ordenaba a s misma
actuar con naturalidad, pero el
muchacho empez a alejarse, as
que tuvo que acelerar el paso.
Te gustara ensayar unas
frases, Eric? He estado trabajando
en esos ejercicios de percepcin
sensorial de los que te o hablar con
Liz. Esta tarde rodaremos la escena
junto al corral. Es una escena
importante, y tenemos que estar
preparados.
Eric reanud su marcha.
Lo siento, nena. Ahora no.

Tena que ser el corte de pelo.


Cmo poda considerarla una
mujer de diecisiete aos cuando
pareca el hermano pequeo de
alguien? Se sorprendi a s misma
avanzando ms deprisa, dando dos
pasos de vez en cuando para no
quedarse atrs.
Qu tal media hora? Te
parecera bien media hora?
Me temo que no. Tengo
algunos asuntos que atender.
Subi los peldaos de su
autocaravana y abri la puerta.
Pero, Eric...
Lo siento, Honey. No tengo
tiempo.

La puerta se cerr. Mientras


observaba su inflexible superficie,
se percat de que haba vuelto a
hacerlo. Por ms que se dijera que
deba actuar de una forma madura
y sofisticada, siempre acababa
actuando como lo haca Janie.
Mir alrededor, esperando que
nadie hubiese visto el ridculo que
haba hecho, pero la nica persona
que haba cerca era Liz Castleberry,
y no pareca que prestara atencin.
Honey hundi las manos en los
bolsillos de sus vaqueros para
aparentar que solo estaba dando un
paseo sin ningn objetivo concreto.
En exteriores, cada uno de los

cuatro actores principales dispona


de una autocaravana. La de Liz
estaba aparcada junto a la de Eric.
La actriz estaba sentada en una
silla de jardn con Mitzi, su perra,
tendida a su lado. Se haba echado
un suter sobre los hombros y
estudiaba su guin a travs de unas
grandes gafas de sol con montura
de color rosa plido.
Desde el principio la perra de Liz
le haba cado mucho mejor a
Honey que su duea. Liz era
demasiado sofisticada para que se
sintiera a gusto en su presencia.
Ms que nadie del programa,
actuaba como una verdadera

estrella de cine, y desde los


primeros das del rodaje. Honey
haba procurado evitarla. No le
haba resultado difcil. Todas las
estrellas de cine tenan tendencia a
guardar las distancias.
Mitzi se levant y se le acerc
meneando la cola. Honey se senta
herida despus de su encuentro con
Eric y quera estar sola un rato,
pero no era fcil hacer caso omiso
de una perrita con ganas de jugar,
sobre todo una del tamao de Mitzi.
Extendi una mano y acarici la
hermosa cabeza de la perra.
Hola, chica.
Mitzi empez a dar vueltas a su

alrededor y a acariciarle las rodillas


con el hocico, moviendo la cola a
ritmo de adagio y despus de
allegro. Honey se arrodill y hundi
los dedos en el suave pelaje del
animal. Se inclin hacia delante y
recost su mejilla contra el cuello
de Mitzi, sin importarle el hedor del
aliento canino. Mitzi le pas la
lengua por la mejilla. Aunque no
era ms que una perra, Honey
agradeci aquella demostracin de
afecto.
Le costaba cada vez ms trabajo
censurar a los dems por no querer
estar con ella. Reuna demasiados
defectos. Era fea y mandona.

Aparte de saber cocinar y ser buena


conductora, no posea ningn
talento especial. Cuando pens en
ello, comprendi que no era una de
esas personas que caen bien a la
gente, y todava menos de las que
se hacen querer.
Un mal da?
Honey levant bruscamente la
cabeza al or la voz queda de Liz.
Pues no. Estoy teniendo un da
estupendo. Genial.
Solt a Mitzi y volvi a sentarse
sobre los talones. Se fij en la
ondulante cabellera castaa y en la
piel sin defectos de la actriz y dese
poder
parecrsele.
Honey

empezaba a creer que ella era la


nica persona fea en todo el sur de
California.
Liz se subi las gafas de sol
sobre la cabeza. Sus ojos eran tan
verdes como el Silver Lake antes de
que
el
agua
se
hubiese
contaminado. Indic la caravana de
Eric con un gesto con la cabeza.
Ests muy lejos de su nivel,
pequea. Ten cuidado con l.
Honey se levant de un salto.
No tengo ni la menor idea de
qu me ests hablando. Y no me
gusta que los dems se metan en
mis asuntos.
Liz se encogi de hombros y

volvi a colocarse las gafas sobre


los ojos.
Honey se dio la vuelta y empez
a alejarse con paso airado.
Entonces se tropez con Lisa
Harper, la actriz que interpretaba a
Dusty. Cuando se dio cuenta de que
Lisa se diriga hacia la caravana de
Eric, la intercept.
Yo de ti no lo molestara, Lisa.
Eric tiene asuntos que atender y no
quiere que lo interrumpan.
Trat de ocultar su rencor por el
modo en que los senos de Lisa
extendan la pechera de su blusa
morada.
Eres la monda, Honey. Lisa

se ech a rer. El asunto de Eric


soy yo.
Subi los peldaos de la
caravana
del
muchacho
y
desapareci en su interior.
Una hora despus volvi a salir.
Su blusa morada haba sido
sustituida por una de las camisetas
recortadas de Eric.
La sala de conferencias estaba
tenuemente iluminada, con solo
unos finos haces de luz vespertina
filtrndose a travs de las cortinas
echadas. Honey estaba sentada
delante de ellos como un pecador el

da del juicio final llamado en


presencia del Todopoderoso. Salvo
que solo exista un Todopoderoso, y
all haba cinco.
Una mujer con las uas pintadas
de color vino indic con un gesto la
lata de Orange Crush que haban
dejado sobre la mesa.
Srvete t misma, Honey dijo
en voz baja.
El hombre que ocupaba el centro
de la mesa encendi un cigarrillo y
se reclin en su silla.
Puedes
empezar
cuando
quieras.
Honey mantuvo los ojos fijos en
el suelo.

No tengo nada que decir.


Mranos cuando hables, por
favor.
No voy a decir nada. Esta vez
va
en
serio.
No
tengo
absolutamente nada en la cabeza.
Alguien encendi un mechero.
Una silla cruji levemente.
Un hombre golpete su libreta
con un lpiz.
Por qu no nos hablas de
Eric?
No hay nada que decir.
Nos enteramos de cosas.
Honey se enderez en su silla.
Ya no hablar ms de l.
No te nos resistas, Honey. No

es una buena idea.


La mano de Honey sujet la lata
de refresco con ms fuerza.
Por qu debera contaros
nada? Ni siquiera s por qu estoy
aqu. No me cais bien!
Impasibles
a
su rebelda,
cogieron sus libretas.
Cuando quieras.
Y, como no tena nadie ms con
quien hablar, se lo cont todo a los
guionistas...
EXTERIOR. EL RELLANO FRENTE AL PISO DE
BLAKE SOBRE EL GARAJE. NOCHE.
Janie est en el rellano mirando la puerta del piso

de Blake. Con nerviosismo, se remete la


camiseta en los pantalones y trata de arreglarse
el pelo con los dedos, pero se da cuenta de que
es intil y vuelve a desordenrselo. Por ltimo
pierde el valor y empieza a bajar la escalera,
despus cambia de opinin y regresa.
Armndose de valor, llama a la puerta. Al no
recibir respuesta, vuelve a llamar.
JANIE
Blake? Blake, ests ah?
VOZ DE BLAKE
Qu quieres, Janie?
JANIE
Pues... esto... Dijiste que una noche de estas
me ayudaras con los deberes de aritmtica.

Con las... fracciones. Esas fracciones son


muy difciles.
Blake abre la puerta despacio. Lleva puestos
unos vaqueros y tiene el torso desnudo. Janie lo
mira y traga saliva.
BLAKE
Lo siento, Janie, pero esta noche no me va
muy bien.
JANIE
(decepcionada)
Oh... Bueno, tal vez... Te apetece jugar a
las cartas?
BLAKE
Esta noche no, nena.

JANIE
Y ver la tele? Esta noche juegan los
Cowboys.
VOZ DE DUSTY
(procedente del interior del piso)
Blake? Pasa algo?
BLAKE
(dirige a Janie una sonrisa compasiva)
Quizs en otra ocasin.
Cuando se gira para volver a entrar, la congoja
de Janie se convierte en ira.
JANIE
Eres un traidor! Dusty est ah dentro. He
odo su voz. Tienes a Dusty en tu piso!

BLAKE
Vamos, Janie...
JANIE
(furiosa)
Sabe esto tu madre? Porque si tu madre lo
supiera, te matara! Voy a decrselo! Voy a
ir all, aporrear su puerta y le dir que su
nico hijo es un vulgar y sucio donjun!
Dusty aparece detrs del hombro de Blake. Lleva
puesta la bata de Blake y tiene el pelo revuelto.
DUSTY
(sin aspereza)
Hola, Janie. Qu haces aqu?
JANIE
Y t...! Deberas avergonzarte! Hasta ahora

crea que eras buena persona! Y ahora


resulta que no eres ms que una... una...
puta!
BLAKE
(con frialdad)
Creo que ser mejor que te tranquilices, Janie.
JANIE
(histricamente)
Estoy tranquila. Estoy absolutamente tranquila.
BLAKE
(sale al rellano y cierra la puerta)
Janie, no puedes hablar a Dusty de ese modo.
Hay cosas que no entiendes. Todava eres
una nia, y...
JANIE

No soy ninguna nia! No vuelvas a decir que


soy una nia! Tengo casi catorce aos y
soy...
Janie rompe a llorar...

El silencio cay sobre el plat


mientras todos aguardaban.
Con los ojos secos, Honey se
volvi furiosa hacia las cmaras.
Esto es ridculo! No lo har!

Corten!
Eric descarg su mano sobre la
barandilla.
Por el amor de Dios! Esta es
la novena toma.
El director avanz. Aunque en
teora el rellano del piso de Blake

se encontraba sobre el garaje, el


plat se levantaba solo unos
palmos del suelo del estudio.
Mientras una de las ayudantes de
vestuario pasaba una camisa a Eric,
el director levant los ojos hacia
Honey.
Necesitas maquillaje para
ponerte los cristales?
Honey llevaba seis meses
trabajando en el programa, tiempo
suficiente para saber que se refera
a cristales de mentol que podan
aplicarse a los ojos para hacerlos
llorar.
Sacudi
la
cabeza,
imaginndose la repugnancia de
Eric. Los actores de verdad no

necesitaban cristales de mentol. No


si
se
haban
preparado
correctamente. No si haban hecho
sus
ejercicios
de
percepcin
sensorial. Pero hacer esa escena
era como tirar de una herida
abierta, y lo nico que quera era
salir de all.
Eric apret los dientes.
Por el amor de Dios, usa los
cristales. No tenemos tiempo para
esperar que lo hagas bien.
Su crueldad destruy el ltimo
vestigio de dominio de s misma.
Janie no es una maldita
llorona! Y desde luego no
desperdiciara su tiempo llorando

por un maldito gilipollas como


Blake!
Lisa asom la cabeza fuera de la
puerta.
Vamos a hacer una pausa?
Porque tengo que orinar.
No! grit Eric. Ninguna
jodida pausa. Si Honey no lo
consigue esta vez, me ir. Tengo
cosas que hacer.
Y
aqu
todos
saben
exactamente qu clase de cosas!
grit Honey.
Se acab. Me marcho. No
tengo por qu soportar esta mierda.
Eric salt sobre la barandilla al
suelo del estudio. Haca ejercicio a

diario y no haba ningn motivo


para que respirase tan fuerte, pero
el pnico que lo atenazaba no poda
curarse con preparacin fsica.
Desde el comienzo haba detestado
trabajar con ella. No poda soportar
cmo lo miraba, el modo en que lo
segua por todas partes. Si hubiera
sabido de ella al principio, jams
habra firmado el contrato para
hacer el programa. Ni siquiera su
creciente fama mereca la pena
vindose obligado a mirar aquellos
ojos grandes y necesitados, aquella
cara que le suplicaba atencin.
Esperad todos! exclam el
director. La situacin se est

desmadrando un poco. Una toma


ms, Eric. Si Honey no lo consigue
esta vez, volveremos a empezar
maana. Vamos, Eric, no seas as.
Es tarde y todo el mundo tiene los
nervios
deshechos.
Maquillaje,
traed los cristales de mentol.
Eric apret los dientes. Quera
decirles a todos que se fueran al
infierno, pero si se marchaba ahora,
tendra que trabajar con la pequea
latosa a primera hora de la maana
del da siguiente, y ya haba tenido
suficientes problemas para dormir.
A veces, en sus sueos, la voz de
Honey empezaba a mezclarse con
la de Jason.

A regaadientes, se despoj de
la camisa y subi los tres peldaos.
Ella lo mir, con sus ojos azul claro
desorbitados por el dolor y la
adoracin. Queran succionarlo,
devorarlo. Eric trat de distanciarse
de ella examinando su rostro
objetivamente. Un da sera una
chica alucinante, cuando dejara de
parecer una nia.
Su breve destello de objetividad
se desvaneci, y lo nico que pudo
ver fue a alguien que le recordaba
demasiado al pesado de su
hermano pequeo.
Frunci el ceo y habl con un
gruido, confiando en hacer que lo

odiara.
La prxima vez haz antes los
deberes. Te pagan para que seas
una profesional. Empieza a actuar
como tal.
Honey dio un respingo como si
la hubiese golpeado. Sus ojos
chispearon con tristeza, y su labio
inferior
se
estremeci
con
vulnerabilidad. Eric sinti el impacto
de su dolor en sus propias entraas.
Habl el director:
Empecemos desde el primer
plano de Janie. Todo el mundo en
sus puestos.
El maquillador sopl los cristales
en los ojos de Honey, que se

pusieron a llorar.
Silencio, por favor. Rodamos.
Claqueta. Accin.
La cmara se acerc para tomar
un primer plano. Una gruesa gota
se desbord sobre sus pestaas
inferiores y le resbal por la mejilla,
pero su expresin se mantuvo
rebelde.
Eric se dijo que era Blake quien
tena que tocarla. Blake. No l.
Avanz, la envolvi en sus
brazos y la atrajo hacia su pecho.
La cabeza de Honey ni siquiera le
llegaba a la barbilla. Deba de tener
la misma estatura que Jason y,
como su hermanastro, solo quera

su atencin.
El chirrido de los frenos reson
en su mente, el sonido de un grito.
Corten. Editad. Es buena.
Podemos irnos a casa.
Gilipollas!
Honey le propin un fuerte
empujn en el pecho y sali
corriendo del plat.
Eric se qued en el rellano
siguindola con la mirada. Tena los
ojos sombros y atormentados.
Llvame contigo, Eric. Por favor.

Captulo 8

8
Pese a su determinacin de
mantener la cabeza erguida, a la
hora del almuerzo del da siguiente
Honey
necesitaba
desesperadamente
un
sitio
tranquilo al que poder ir a lamerse

las heridas. Todos los que no


haban estado en el plat la vspera
se haban enterado de su pelea con
Eric, y saba que todos ellos
cuchicheaban a sus espaldas. Ese
da rodaban en exteriores, pero
rechaz su autocaravana como
escapatoria porque su tutor la
esperaba all con una clase de
trigonometra. En su lugar se
escurri detrs de la camioneta del
catering a un afloramiento de roca
artificial. Pero en cuanto lleg a la
fresca sombra, cay en la cuenta de
que ni siquiera all podra estar
sola.
A unos diez metros, Dash

Coogan estaba apoyado contra una


roca con el sombrero bajado sobre
los ojos y una rodilla levantada.
Honey saba que deba marcharse,
pero a pesar de la frialdad de Dash
hacia ella se senta envuelta por la
sensacin de haber dado con un
lugar seguro y protector. Ojal
pudiera sentarse en su regazo como
haca Janie. Consciente de lo
imposible que era eso, se instal en
un sitio sombreado a unos cuatro
metros del actor, levant las
rodillas y hundi los tacones de sus
botas de vaquero en la tierra. Quiz
si se quedaba all un ratito sin
hablar, a l no le importara.

Transcurri un minuto, y cada


segundo le pareci una eternidad.
Trat de contenerse, pero aun as
las
palabras
le
salieron
a
borbotones.
Detesto a la gente que no
tiene nada mejor que hacer que
cotillear sobre otras personas.
Dash no respondi, aunque tena
que haberse enterado de lo
sucedido.
Honey se mand callar. Ya saba
que a Dash no le gustaban las
mujeres habladoras, pero iba a
estallar si no poda confiar en
alguien que no fuese aquella jaura
de guionistas chacales que reciban

sus secretos ms ntimos y los


divulgaban por toda Amrica. Y
quin mejor en quien confiar que
aquel hombre, que era lo ms
parecido a un padre que haba
conocido?
Para m que Eric es un
perfecto gilipollas. Todo el mundo
cree que estoy enamorada de l,
pero qu clase de idiota sera si
me enamorase de un imbcil
engredo como l?
Coogan inclin su sombrero con
el pulgar y mir fijamente hacia el
horizonte.
Honey esperaba que le diera
algn consejo, como deban hacer

los adultos con los adolescentes.


Como un padre hara con su hija.
Lo inst a hablar.
Supongo que no soy lo
bastante estpida para creer que
alguien como l se fijara en una
chica con mi aspecto.
Tens los msculos, aguardando
una respuesta. Ojal le dijera que
no haba nada de malo en su
aspecto. Ojal le dijera que era una
flor tarda, como siempre le deca a
Janie.
Pero, cuando el silencio se
prolong entre ellos, decidi que no
deba esperar que le leyera los
pensamientos.

Ya s que no soy lo que se


dice guapa, pero crees que...?
Tir de un agujerito que tena en la
rodilla de sus vaqueros. Crees
que podra ser... ya sabes, quizs
una flor tarda?
Dash se volvi hacia ella con
ojos fros y apagados.
He venido aqu para estar
solo. Te agradecera que te
marcharas.
Honey se incorpor de un salto.
Por qu haba credo por un
momento que la entendera? Que
se preocupaba lo bastante por ella
para intentar hacer que se sintiera
mejor? Cundo iba a admitir que

no le importaba un carajo? Envuelta


en su desdicha, busc una forma de
contraatacar, de herirlo como l
acababa de herirla a ella.
Cogi aire, lo fulmin con la
mirada y le habl con voz quebrada
por la hostilidad.
De todos modos, quin quiere
estar contigo, viejo borracho?
l ni siquiera pestae. Se
qued all, mirando hacia las San
Gabriel. El ala del sombrero le
ocultaba los ojos de tal modo que
ella no poda ver su expresin, pero
su voz era tan montona como la
pradera de Oklahoma.
Entonces deja a este viejo

borracho en paz.
Todo su dolor se convirti en
veneno. Nunca ms confesara sus
verdaderos sentimientos a ninguno
de ellos. Bajo un sombro ceo que
camuflaba su corazn roto, Honey
se apart de l y se encamin con
paso airado hacia su autocaravana.
Detrs del afloramiento de rocas
artificiales, Dash Coogan haba
sudado tinta. Cerr los ojos con
fuerza, tratando de apartar de la
mente el anhelo que lo haba
golpeado con tanta violencia que le
pareca que le saltaba la piel.
Aquella nia jams sabra hasta
qu punto su mofa se haba

acercado a la verdad. Necesitaba


un trago.
Con una mano temblorosa, cogi
el paquete de LifeSavers que
guardaba en el bolsillo de su
camisa. Durante los ltimos aos
haba empezado a dar por hecha su
rehabilitacin, pero ltimamente
haba
constatado
que
su
autosuficiencia era un craso error.
Mientras se introduca en la boca un
par de caramelitos de menta, se
record que ya haca mucho tiempo
que haba dejado de atribuir su
alcoholismo a los dems, y no lo
hara ahora. Pero era un hecho
innegable que cada vez que aquella

nia acuda a l esperando que


fuese su padre en la vida real, el
deseo de beber lo golpeaba como
una bofetada. Ni siquiera haba sido
un buen padre con sus verdaderos
hijos, y desde luego no poda hacer
las veces de padre de aquella
chiquilla.
Los primeros das, cuando haba
empezado a leer los guiones y a
hablar del programa, se haba
mostrado amable, pero no haba
tardado mucho en comprender que
cometa un gran error. Ella lo
segua a todas partes, sin dejarle
espacio
para
respirar.
Justo
entonces se haba dado cuenta de

que deba mantener la distancia.


Tena demasiados vacos en su
interior para poder llenar los de la
muchacha.
Saba cunto dao le haca, pero
se dijo que era una chica fuerte,
como lo haba sido l de nio, y que
sobrevivira a su rechazo como l
haba sobrevivido a pasar de una
casa de acogida a otra durante toda
su infancia. Quiz se volvera an
ms fuerte por ello. Era mejor que
aprendiera ahora que no deba
esperar demasiado de los dems,
que deba dejar de sacar todos y
cada uno de sus sentimientos al
aire libre, donde cualquiera poda

tropezar con ellos.


Pero, maldita fuera, aquella
mocosa tena algo que le remova
las entraas, y esa, ms que nada,
era la razn por la que deba
mantenerse alejado de ella. Porque
cuando
se
senta
vulnerable
deseaba beber, y nada del mundo,
ni
siquiera
aquella
pequea
pendenciera, iba a echar a perder
seis aos de sobriedad ganados a
pulso.
Honey vio la casa a primeros de
marzo, justo antes de que el
programa entrara en su descanso

de cuatro meses. Se mud all unas


semanas despus, y la primera
tarde se pase por fuera poco antes
de ponerse el sol para contemplar
el exterior de ladrillos encalados.
Una red de enredaderas de
buganvilla trepaba por las paredes
y se enroscaba alrededor de los
postigos grises que enmarcaban las
ventanas con parteluz. El tejadillo
de cobre sobre la entrada se haba
revestido haca ya tiempo de la
ptina de respetabilidad de color
verde cretceo. Los arbustos
estaban crecidos y un pequeo
jardn de rosas formaba una media
luna en un lado. Jams se haba

imaginado que vivira en una casa


tan bonita. Era todo lo que haba
soado siempre.
Desde luego, se encuentra
demasiado cerca de Wilshire para
estar muy de moda le haba dicho
el corredor de la inmobiliaria.
Pero Beverly Hills es Beverly Hills.
A Honey la traa sin cuidado lo
que estaba de moda. Ni siquiera le
importaba vivir en Beverly Hills. La
casa era hermosa y acogedora, el
lugar perfecto en el que vivir una
familia. Quiz las cosas empezaran
a mejorar ahora. Se abraz,
tratando de consolarse con la casa
y olvidar todo lo dems que

marchaba mal en su vida: los


conflictos en el plat, los rumores
de la gente a su espalda. Uno de
los directores se haba quejado a
Ross porque Honey se haba
presentado tarde unas cuantas
veces y haba hecho esperar a los
actores. Pero no haba sido a todos.
Solo a Dash Coogan. Y le haba
hecho esperar dos veces porque
estaba harta de cmo la ignoraba,
sobre todo desde que la prensa
haba empezado a tratarlo como el
Padre del Ao.
El ruido de un coche entrando en
el camino de acceso la distrajo. Se
volvi y vio a su agente bajar de su

BMW. Arthur Lockwood se dirigi


hacia ella, con el pelo tieso y la
barba rojiza ms oscuros de lo
normal a la tenue luz. Lo respetaba,
pero el hecho de que tuviese dos
ttulos universitarios la intimidaba.
Ya os habis instalado?
pregunt el hombre.
Estamos en ello. Una de las
dependientas de aquella lujosa
tienda de muebles est disponiendo
el mobiliario.
Es una casa bonita.
Te mostrar el pomelo.
Lo condujo hacia un lado, donde
Arthur admir el rbol, y despus
accedieron al porche cerrado por la

puerta de atrs. La mujer de los


muebles an no haba llegado hasta
all, de modo que solo haba una
vieja silla plegable, que Arthur
rehus. Honey pase la mirada por
el pequeo patio trasero. Tendera
una hamaca entre dos rboles y
comprara una barbacoa como las
que salan en los anuncios de
televisin.
Arthur
hizo
tintinear
las
monedas que llevaba en el bolsillo
de sus chinos.
Honey, el descanso empieza
dentro de un par de semanas y no
tendrs que presentarte al trabajo
hasta finales de julio. An no es

demasiado tarde para que aceptes


la oferta de TriStar.
De repente, el aire del
anochecer la hizo estremecerse.
No quiero hacer ninguna
pelcula, Arthur. Ya te lo dije.
Quiero terminar las clases del
instituto durante el descanso para
poder graduarme antes de que
volvamos a rodar.
Ests estudiando con un tutor.
Unos meses ms no te afectarn lo
ms mnimo.
S lo harn.
Cometes un error. Aunque el
programa de Coogan est teniendo
mucho xito, no durar siempre, y

debes empezar a planificar el


futuro. Tienes mucho talento,
Honey. El papel de TriStar ser un
gran escaparate para ti.
Una chica de catorce aos que
se est muriendo de cncer. Lo ms
apropiado
para
alegrar
los
corazones de Amrica.
El guin es estupendo.
Es una chica rica, Arthur. No
podra convencer a nadie en el
mundo de que soy una chica rica.
Interpretar un papel distinto al
de Janie Jones la asustaba. Dijera
lo que dijese la crtica, saba que no
era una verdadera actriz. Lo nico
que haca era interpretarse a s

misma.
Te infravaloras, Honey. Tienes
mucho
talento,
y
estaras
maravillosa en ese papel.
Olvdalo.
Poda imaginarse la desdeosa
reaccin de Eric si la viera tratar de
interpretar a una chica rica de
catorce aos murindose de cncer.
Solo de pensar en Eric senta
dolor. A menos que hicieran una
escena juntos, l actuaba como si
ella no existiera. Y Dash no le haba
dirigido la palabra fuera de cmara
desde aquel da, tres semanas
atrs, en el que intent hablar con
l detrs de la roca. La nica

persona que nunca pareca evitarla


era Liz Castleberry, y Honey
sospechaba que solo se deba a
Mitzi. La perra de Liz se haba
convertido para Honey en lo ms
parecido a una mejor amiga. Mir
su patio trasero al mismo tiempo
que se senta invadida por una
profunda sensacin de soledad.
Necesitas una oportunidad
para esforzarte coment su
agente.
Crea que trabajabas para m,
Arthur. Te dije que no quiero hacer
ninguna pelcula, y hablaba en
serio.
El rostro del hombre se crisp y

Honey supo que estaba enfadado


con ella, pero no le importaba. La
mangoneaba demasiado, y a veces
deba recordarle quin mandaba
all.
Cuando finalmente Arthur se fue,
Honey entr en la casa. Encontr a
Chantal en la salita, tendida en su
nuevo sof desmontable de brocado
dorado y blanco leyendo una
revista. Gordon estaba sentado
frente a ella jugueteando con su
navaja.
Esta habitacin ha quedado
preciosa, Chantal. Esa mujer ha
hecho un buen trabajo.
Una gruesa alfombra blanca se

extenda de una pared a otra.


Adems del sof, la estancia
contena unas elegantes butacas y
unas mesitas de vidrio en forma de
ameba apoyadas sobre unas
delgadas patas metlicas. Sobre
una de aquellas mesas estaban las
sobras de una comida para llevar
Hungry Man.
Las plantas llegarn maana.
Las plantas sern bonitas.
Chantal se desperez y dej la
revista. Honey, Gordon y yo
hemos estado hablando. Creemos
que nos marcharemos en un par de
das.
Honey se qued helada.

A qu te refieres?
Chantal se mostr nerviosa.
Dselo t, Gordon.
Gordon se guard la navaja en
el bolsillo.
Estamos pensando en recorrer
el pas, Honey. Ver un poco de
Amrica. Comenzar nuestra propia
vida.
A Honey le dio un vuelco el
corazn.
Gordon tiene que pensar en su
carrera
prosigui
Chantal.
Necesita inspiracin si quiere ser
pintor.
Honey trat de contener el
pnico.

Os habis vuelto locos? Acabo


de comprar esta casa. La he
comprado para todos nosotros. No
podis marcharos ahora.
Chantal no quiso mirarla.
Gordon dice que Beverly Hills
lo agobia.
Pero si acabamos de llegar!
grit Honey. Cmo puede
agobiarlo?
Saba que no lo entenderas.
Siempre ests gritando a la gente.
Nunca tratas de entender.
Con un sollozo ahogado, Chantal
sali precipitadamente de la
habitacin.
Honey la tom con Gordon.

Qu diablos crees que ests


haciendo, loco estpido?
Gordon levant su endeble
barbilla.
No me hables as! Supongo
que Chantal y yo podemos irnos si
queremos.
Y cmo vais a manteneros?
Encontraremos trabajo. Ya lo
hemos hablado. Recorreremos el
pas trabajando.
Quiz t puedas trabajar, pero
no te engaes sobre Chantal.
Vender billetes para el vapor es lo
ms difcil que ha hecho en su vida,
y desorden la caja del dinero
tantas veces que la habra

despedido de no haber sido mi


prima.
Podra hacer de peluquera. Ha
hablado de eso.
Tambin habl de casarse con
Burt Reynolds, pero tampoco lo ha
conseguido.
Gordon se meti las manos en
los bolsillos con visible frustracin.
Yo no puedo seguir as. Tengo
que empezar a pintar.
Entonces empieza! exclam
Honey, exasperada.
No creo que pueda pintar aqu.
Esta casa. Este barrio. Todo es
demasiado...
Intntalo pidi ella. Si no

resulta,
siempre
podremos
mudarnos.
La idea de mudarse la pona
enferma.
Ni
siquiera
haba
deshecho las maletas, y le gustaba
esa casa, pero no iba a permitirle
que se llevara a Chantal.
No s. Yo...
Qu necesitas? Te comprar
todo lo que necesites.
No me gusta aceptar tu dinero
continuamente. Soy un hombre.
Debera...
Te pagar dos mil dlares al
mes para que os quedis aqu.
Gordon la mir fijamente.
Dos mil dlares al mes

durante vuestra estancia aqu. Ya


me hago cargo yo de la casa y toda
la comida. Son dos mil dlares solo
para gastos personales.
Gordon contuvo el aliento con un
leve sonido sibilante. Su cara tena
un aspecto demacrado y, cuando
habl, lo hizo con voz queda y
ronca.
Qu te da derecho a intentar
dirigir nuestras vidas de ese modo?
Me preocupo por Chantal,
nada ms. Quiero cuidar de ella.
Soy su marido. Yo cuidar de
ella.
Pero ya no haba demasiada
conviccin en su voz, y Honey supo

que haba ganado.


Empez el descanso. Mientras
Gordon y Chantal estaban por la
casa tomando las comidas que
Honey preparaba y viendo la tele,
Honey termin sus clases de
instituto con sobresalientes excepto
en fsica, que detestaba. En junio,
los tres volaron a Carolina del Sur
para ir a ver a Sophie. El parque era
todava ms deprimente de como lo
recordaba. Las atracciones haban
s i d o vendidas, y finalmente el
Bobby Lee se haba desamarrado
durante una tormenta y se haba

hundido en el fondo del Silver Lake.


Una vez ms, Honey intent
convencer a su ta de que fuese a
Los ngeles, pero Sophie se neg.
Esta es mi casa, Honey. No
quiero vivir en ningn otro sitio.
No es seguro, Sophie.
Claro que lo es. Buck est
aqu.
Al da siguiente Honey fue a la
ciudad para reunirse con el
abogado que haba contratado el
pasado diciembre para negociar la
compra del parque. A media tarde,
haba
firmado
los
ltimos
documentos. La adquisicin la
dejara en la ruina durante algn

tiempo y no podra reabrir el


parque, pero al menos lo haba
recuperado.
Honey, te he pedido que
pasaras junto a Dash y te dirigieras
hacia la ventana en la ltima frase.
Janice Stein, la nica directora
del programa, indic la posicin
correcta.
Haba terminado el descanso.
Era agosto, y estaban en el estudio
trabajando
en
su
segundo
programa para la temporada 81-82.
Honey haba estado de mal humor
desde que se haba reanudado el

rodaje. Dash no haba actuado


como si se alegrara lo ms mnimo
de volver a verla, y Eric apenas le
haba devuelto el saludo. Solo Liz
Castleberry, la reina de las zorras,
se haba detenido a charlar, y era la
ltima persona con la que Honey
haba querido hablar.
Se llev una mano a la cadera y
mir irritada a Janice, que estaba
de pie en el centro del plat que
reproduca la salita de la casa del
rancho.
No quiero moverme hasta que
diga: Clmate, pap. Funcionar
mejor as.
Eso es demasiado tarde

repuso Janice. Para entonces ya


deberas estar en la ventana.
No quiero hacerlo as.
Yo soy la directora, Honey.
Honey entrecerr los ojos y
habl con su voz ms presuntuosa.
Y yo soy una actriz que trata
de hacer bien su trabajo. Si no te
gusta cmo trabajo, quiz deberas
encontrar otro programa que dirigir.
Pas haciendo aspavientos junto
a Dash, que estaba de pie junto a
la ventana con su guin en una
mano y un vaso de caf en la otra,
y abandon el plat. El ao anterior
se haba sentido intimidada por
todos ellos, pero ese ao sera

distinto. Estaba harta de que la


gente le diera rdenes, harta de or
las interminables quejas de Gordon
sobre la vida en Beverly Hills, harta
de los pucheros de Chantal. De
todos modos no caa bien a nadie,
as pues, qu importaba cmo se
comportase?
Enfil el pasillo que conduca a
los camerinos y vio a Eric al final.
Solo de verlo sinti que le
flaqueaban
las
piernas.
El
muchacho se haba pasado el
verano rodando su primera pelcula
como protagonista, y estaba tan
guapo que Honey no poda evitar
mirarlo.

Melanie Osborne, una atractiva


pelirroja que era una de las nuevas
ayudantes de direccin, hablaba
con l. Estaban lo bastante juntos
para que Honey tuviera la certeza
de que la conversacin no era de
negocios. Melanie se inclinaba hacia
l de una forma sexy y llena de
confianza que hizo que Honey se
erizara de envidia.
Eric levant la mirada y la vio
acercarse. Acarici a Melanie en la
mejilla y desapareci por el pasillo
hacia su camerino.
El negro humor de Honey
empeor todava ms.
Melanie se dirigi hacia ella, con

una sonrisa amable en el rostro.


Hola, Honey. Acabo de or
decir a Ross que quiere verte tan
pronto como ests libre.
Entonces
que
venga
a
buscarme.
S, seora murmur Melanie
cuando Honey pasaba por su lado
como una exhalacin.
Honey se detuvo y se volvi.
Qu has dicho?
No he dicho nada.
Honey se fij en los largos y
ondulados cabellos de Melanie y en
su generoso pecho. La semana
anterior le haban vuelto a cortar el
pelo como con un cuenco para

perros.
Ser
mejor
que
tengas
cuidado. No me gustan los
sabihondos.
Lo siento dijo Melanie con
frialdad. No pretenda ofenderte.
Pues lo has hecho.
Har todo lo que pueda para
no repetir el error.
Haz todo lo que puedas para
no acercarte a m.
Melanie apret los dientes y
empez a alejarse, pero algo
maligno se haba apoderado de
Honey. Quera castigar a Melanie
por ser bonita y femenina y por
saber cmo hablar con Eric. Quera

castigar a Melanie por intercambiar


bromas con Dash, por gozar de la
simpata de los actores y por
haberse
cortado
las
uas
encarnadas en forma de almendra.
Antes treme un caf le
espet. Llvalo a mi camerino. Y
date prisa.
Melanie se qued mirndola un
momento.
Qu?
Ya me has odo.
Viendo que la pelirroja no se
mova, Honey se llev una mano a
la cadera.
Y bien?
Vete al infierno.

Ross apareci por una esquina


justo a tiempo de or las palabras
de la ayudante de direccin. Se
par en seco. Melanie se volvi, vio
quin se haba acercado y palideci.
Honey dio un paso adelante.
Has odo lo que ha dicho?
Cmo te llamas? bram
Ross.
La ayudante de direccin pareci
aturdida.
Esto... Melanie Osborne.
Bien, Melanie Osborne, acabas
de alistarte en las filas del paro.
Recoge tus cosas y vete.
Pero...
Honey es una estrella dijo

Ross en voz baja. Nadie le habla


de ese modo.
Melanie se volvi hacia Honey,
esperando que dijera algo, pero era
como si un grupo de demonios le
hubiera sellado los labios con sus
horcas. Pese a que su conciencia le
peda a gritos que aclarara las
cosas, su orgullo era demasiado
fuerte.
Cuando se hizo evidente que
Honey no iba a hablar, los ojos de
Melanie adoptaron una expresin
amarga.
Gracias por nada.
Enderez la espalda, se volvi y
se alej.

Siento lo ocurrido, Honey


dijo Ross, mesndose el pelo, largo
y plateado. Me asegurar de que
no vuelva a trabajar aqu.
Un escalofro recorri la espalda
de Honey cuando asimil el
increble poder de la celebridad.
Ross ni siquiera iba a preguntarle
qu haba ocurrido. Ella era
importante; Melanie no lo era. No
importaba nada ms.
Ross empez a hablar de una
rueda de prensa para la nueva
temporada y del publicista que la
acompaara en una de las pocas
entrevistas que autorizaba. Honey
apenas escuchaba. Haba hecho

algo
terrible,
pero
el
reconocimiento de su error se le
atascaba en la garganta como un
gran trozo de pan sin masticar.
Inici el lento proceso de justificar
sus acciones. Se dijo que casi nunca
se equivocaba en nada. Quiz
tampoco lo haba hecho esta vez.
Quiz Melanie era una pendenciera.
Seguramente habran acabado por
despedirla de todos modos. Pero,
por ms que lo racionalizara, no
consegua disipar la sensacin de
nusea en su interior.
Ross se march y ella se
precipit a su camerino con el
propsito de estar sola unos

minutos para reflexionar. Pero


antes de que pudiera entrar, vio a
Liz Castleberry apoyada en la
puerta abierta de su camerino, al
otro lado del pasillo. Era evidente,
por la expresin de desaprobacin
en su cara, que la actriz lo haba
odo todo.
Solo un consejo, nena dijo
en voz baja. No vayas jodiendo a
la gente. Se volvern contra ti.
Honey se sinti como si la
atacaran desde todos los flancos y
se eriz.
Qu
curioso.
No
puedo
recordar que te haya pedido
consejo.

Quiz deberas.
Supongo que vas a ir a
contrselo a Ross.
Eres t quien debera hacerlo.
Puedes esperar sentada.
Ests cometiendo un error
replic Liz. Espero que lo
entiendas antes de que sea
demasiado tarde.
Ve a contrselo a Ross dijo
Honey con malicia. Pero si
Melanie aparece en este plat, me
marcho!
Entr en su camerino y cerr
dando un portazo.
Melanie tena muchos amigos en
el plat, y la noticia de su despido

no tard en difundirse. Al trmino


de aquella semana, Honey se haba
convertido en una paria. Los
miembros del equipo solo se
dirigan a ella cuando no tenan
ms remedio que hacerlo, y como
represalia Honey se volvi ms
exigente. Se quejaba de sus frases,
de su pelo. No le gustaba la
iluminacin o la puesta en escena.
Se le fue metiendo en la cabeza
la idea de que, si se portaba lo
suficientemente mal, tendran que
hacerle caso, pero Dash dej de
hablarle por completo, y Eric la
miraba como si fuera una babosa
dejando un rastro de baba en la

acera de su vida. El odio se uni a


los dems sentimientos complejos
que albergaba hacia l.
La siguiente semana, Arthur la
llev a cenar fuera. Se haba
enterado de lo sucedido con
Melanie, y empez a largarle un
extenso sermn sobre ganarse
fama de conflictiva en el oficio.
En lugar de pedirle que la
ayudase a arreglar las cosas, como
saba que debera hacer, Honey lo
interrumpi
con
una
larga
enumeracin de todos los desaires
que haba sufrido desde el primer
da en el plat. Despus le advirti
que poda ponerse de su parte o se

buscara otro agente. l dio marcha


atrs en el acto.
Cuando
Honey
sali
del
restaurante, tuvo la espantosa
sensacin de que un demonio se
haba adueado de su cuerpo. Una
voz interior susurr que se estaba
convirtiendo
en
una
mocosa
mimada de Hollywood, como tantos
nios prodigio sobre los que haba
ledo. Trat de reprimirla. Nadie la
comprenda, y ese era un problema
de los dems, no suyo. Se dijo que
debera estar orgullosa de haber
puesto a su agente en su sitio, pero
cuando se subi al coche estaba
temblando y supo que no era

orgullo lo que senta, sino miedo.


No iba a detenerla nadie?
Al da siguiente pas a ver a los
guionistas. No para hablar con
ellos. Desde luego que no hablara
con ellos. Solo para saludarlos.

Captulo 9

9
La casa se ergua solitaria al
final de una de las carreteras
estrechas y terriblemente tortuosas
que serpenteaban a travs de
Topanga Canyon. La va no tena
pretil, y la oscuridad, combinada

con una llovizna de finales de


noviembre, pona nerviosa incluso a
una conductora tan valiente como
Honey. Trat de entusiasmarse con
su nueva casa cuando se hizo
visible detrs de la ltima revuelta,
pero detestaba su amplio tejado y
sus
lneas
austeras
y
contemporneas
tanto
como
detestaba su ubicacin.
Topanga Canyon tena poco que
ver con Beverly Hills y la hermosa
casita que tanto le haba gustado.
Todos los hippies que quedaban en
el sur de California vivan all, junto
con jauras de perros salvajes que
se cruzaban con los coyotes. Pero,

al cabo de siete meses en Beverly


Hills, Gordon an no haba sido
capaz de pintar, y por eso se haban
mudado.
Honey
estaba
muerta
de
cansancio cuando enfil el camino
de acceso. Cuando vivan en
Beverly Hills, solo tardaba media
hora en ir y volver del estudio.
Ahora tena que levantarse a las
cinco para llegar a tiempo al
trabajo, que empezaba a las siete,
y por la noche rara vez llegaba a
casa antes de las ocho.
Le grua el estmago cuando
entr en la casa. Dese que
Chantal
y
Gordon
hubiesen

preparado la cena, pero ninguno de


ellos se desenvolva bien en la
cocina, y por lo general esperaban
a que ella llegara a casa para
cocinar. Haba contratado a cuatro
amas de llaves distintas para que
se ocuparan de cocinar y limpiar,
pero todas se haban ido.
Entr arrastrando los pies en la
gran sala que se extenda por toda
la parte trasera de la casa, y
cuando sus ojos repararon en
Sophie y su nuevo marido, le vino a
la mente el viejo refrn de Ten
cuidado con lo que deseas, porque
podra hacerse realidad.
Mam no se encuentra bien

dijo Chantal, levantando la vista del


nmero
de Cosmo que estaba
hojeando.
Otra de mis jaquecas suspir
Sophie desde el sof. Y tengo la
garganta muy irritada. Buck,
querido,
puedes
apagar
el
televisor?
Buck Ochs, el antiguo carpintero
del parque de atracciones y nuevo
esposo
de
Sophie,
estaba
despatarrado en el silln reclinable
que Honey les haba regalado por
su boda, donde estaba comiendo
Cheez Doodles y viendo un desfile
de modelos en traje de bao en la
ESPN. Cogi obedientemente el

mando a distancia y lo apunt hacia


el televisor de gran pantalla que
Honey les haba comprado.
Fjate en los pechos de esa,
Gordon. Vaya, vaya!
A diferencia de Sophie, Buck
haba estado ms que dispuesto a
abandonar el ruinoso parque de
atracciones a cambio de las
riquezas de Los ngeles, y los dos
se haban presentado a la puerta de
Honey a principios de otoo, justo
despus de su enlace.
Querido, te importara salir a
comprarme unas pastillas de esas?
La voz de Sophie son dbil
desde el sof. Tengo la garganta

tan reseca que apenas puedo


tragar.
Buck volvi a subir el volumen.
Ay, Sophie, Honey puede
traerte esas pastillas ms tarde.
Ahora mismo lo que me apetece es
cenar un buen bistec. Qu te
parece, Honey?
El caro mobiliario de color blanco
estaba salpicado de manchas.
Sobre la alfombra haba una lata de
cerveza volcada. Honey estaba
agotada y descorazonada, as que
estall.
Sois todos unos cerdos!
Miraos, repantigados como blancos
pobretones, sin aportar nada a la

sociedad. Estoy harta de esto.


Estoy harta de todos vosotros!
Buck desvi la atencin del
televisor y ech una mirada a los
dems, con una expresin perpleja.
Qu mosca le ha picado?
Chantal tir la revista al suelo y
se levant ofendida.
No me gusta que me hablen
as, Honey. Gracias a ti, he perdido
el apetito para cenar.
Gordon se desovill del suelo,
donde haba estado sentado con los
ojos cerrados haciendo lo que l
llamaba su pintura mental.
Yo no he perdido el apetito.
Qu hay para comer, Honey?

Ella abri la boca para dar una


respuesta mordaz, pero se contuvo.
A fin de cuentas, ellos eran la nica
familia que tena. Con un suspiro de
cansancio, entr en la cocina y se
puso a preparar la cena.
En los tres meses desde que
haba hecho despedir a Melanie, la
relacin de Honey con el equipo y
sus
colegas
se
haba
ido
deteriorando. En parte no poda
reprocharles que la odiaran. Cmo
poda caer bien a nadie una
persona que era tan horrible? Pero
la otra parte de ella la parte

asustada no poda echarse atrs.


El
lunes
siguiente
al
desagradable fin de semana con su
familia, empezaron a rodar un
episodio en el que Janie, celosa de
la relacin de Dusty con Blake,
trataba de conseguir que la
despidieran. En el clmax Dash iba a
rescatar a Janie del tejado de la
cuadra ante la mirada de Dusty y
Blake.
Dash la ignor toda la semana
como siempre. Honey esper la
hora propicia hasta la tarde en que
iban a rodar la ltima escena.
Observ desde su posicin en lo
alto del tejado cmo Dash

ejecutaba los movimientos de la


ardua ascensin desde el suelo
hasta el henal y despus sobre dos
niveles de tejado. Al cabo de casi
una hora, finalmente estaban listos
para hacer la escena de verdad.
Las cmaras se pusieron en
marcha. Honey esper hasta que
Dash hubo terminado la ascensin.
Cuando el hombre se iz al nivel
superior del tejado de la cuadra,
ella se levant y mir a la cmara.
He olvidado mi frase.
Corten! Decid a Janie su
frase.
Jack Swackhammer estaba a
cargo de este episodio. Siendo el

director que haba pasado ms


tiempo con ellos, tambin haba
sufrido bastantes altercados con
ella. Honey lo odiaba.
Honey, esta es una escena
difcil para Dash dijo. Trata de
hacerlo bien la prxima vez.
Claro, Jack repuso ella con
dulzura.
Dash le dirigi una mirada de
advertencia.
Durante la siguiente toma,
Honey consigui resbalar mientras
se pona de pie. En la siguiente, se
equivoc de frase. Despus no
alcanz su objetivo. Dash tena la
camisa empapada en sudor por el

esfuerzo y tuvieron que parar


mientras
iba
a
cambiarse.
Empezaron de nuevo, pero una vez
ms Honey no alcanz su objetivo.
Una hora ms tarde, despus de
que Honey volviera a resbalar y
estropeara la toma por quinta vez,
Dash estall y abandon el plat
hecho una furia.
Jack acudi inmediatamente a
Ross para quejarse de la conducta
cada vez ms perjudicial de Honey,
pero The Dash Coogan Show era un
xito de audiencia, y Ross no quera
arriesgarse a contrariar a la actriz
que los peridicos calificaban de la
nia prodigio ms clebre de la

televisin. Antes de que se hubiera


terminado el episodio, Honey haba
logrado que despidieran a Jack
Swackhammer.
Cuando se enter de la noticia,
sinti nuseas. Por qu nadie se
preocupaba lo bastante de ella para
frenarla?
Los guionistas permanecieron
sentados alrededor de la mesa de
reuniones mirando fijamente la
puerta que Honey acababa de
franquear y cerrar de un portazo.
Durante unos momentos rein el
silencio, y luego una mujer dej su

bloc amarillo sobre la mesa.


No podemos permitir que esto
siga as.
El hombre sentado a su
izquierda carraspe.
Dijimos
que
no
nos
entrometeramos.
Eso es cierto admiti otro.
Prometimos
actuar
como
observadores imparciales.
Como guionistas reflejamos la
realidad; no la alteramos.
La mujer sacudi la cabeza.
Me trae sin cuidado lo que
prometimos. Es autodestructiva, y
tenemos que hacer algo.

EXTERIOR. PORCHE DELANTERO DE LA CASA


DEL RANCHO. DA.
Eleanor, ataviada con un vestido blanco de
diseo con manchas de barro, est sucia y
furiosa. Dash est serio. Janie est de pie junto
a la mecedora del porche con expresin culpable.
DASH
Es eso cierto, Janie? Has
intencionadamente esa trampa?

puesto

JANIE
(con desesperacin)
Ha sido un error, pap. La seorita Chadwick
no deba caer en la trampa, sino el viejo
Winters. Tena que hacer algo! Estaba a
punto de venderle el rancho.

ELEANOR
(frotndose un grumo de sustancia orgnica de
la mejilla)
Eso es! Por fin encuentro a un comprador
para este deprimente sitio, y qu hace el
demonio de su hija? Intenta matarlo!
JANIE
En realidad no pretenda matarlo, seorita
Chadwick. Solo entretenerlo hasta que pap
regresara del pueblo. Siento mucho que
haya cado usted en la trampa.
ELEANOR
Me temo que esta vez no basta con una
disculpa. He pasado muchas cosas por alto
a su hija, seor Jones, pero no pasar por
alto esta. Ya s que cree que soy una
mujer consentida, frvola y poseedora de
media docena de otras cualidades que los

vaqueros rudos como usted no aprueban.


Pero voy a decirle algo. Ni una sola vez he
dejado de cumplir como madre con mi hijo.
JANIE
(dando un paso adelante)
Su hijo es un apestoso donjun de baja
estofa que debera desaparecer de la faz de
la tierra!
DASH
Ya basta, Janie. Si ha terminado, seorita
Chadwick...
ELEANOR
No he terminado. Ni mucho menos. Ni una
sola vez he dejado que mi hijo hiciera dao
a los dems. Ni una sola vez he dejado de
ensearle la diferencia entre el bien y el mal.
Quiz las mnimas normas de educacin no

estn de moda aqu, en Texas, pero puedo


asegurarle que se respetan en el resto del
pas.
DASH
(con frialdad)
Cuando necesite consejo sobre cmo educar
mi hija, lo pedir.
ELEANOR
Para entonces, quiz sea ya demasiado tarde.
Eleanor agarra su bolso y entra en la casa del
rancho.
JANIE
(con suficiencia)
La has puesto en su sitio, pap.

DASH
S, la he puesto en su sitio. Y ahora har lo
mismo contigo. Seorita Jane Marie Jones,
tus das de nia despreocupada y no tocada
por la mano del hombre estn a punto de
terminar abruptamente.
Levanta a Janie por la cintura y se la lleva
resueltamente a travs del porche y por la
escalera hacia la cuadra.

Corten. Editad. El director


consult su carpeta sujetapapeles
. Janie y Dash, necesito que
volvis dentro de quince minutos.
Liz, t ests libre hasta despus de
comer.
Antes de que Dash pudiera

bajarla, Honey empez a forcejear.


No tienes por qu ahogarme,
torpe hijo de puta!
Dash la solt como si fuese un
perro rabioso.
Liz volvi a salir al porche a
travs de la puerta, limpindose la
cara con un pauelo de papel.
Honey, has vuelto a pisarme la
frase. Djame un poco de espacio
para trabajar, quieres?
Liz haba formulado su peticin
con suavidad, pero Honey estall.
Por qu no os vais los dos de
cabeza al infierno?
Y se alej de ellos con paso
airado. Cuando pasaba junto a una

de las cmaras, la golpe con la


mano con toda su fuerza y dispar
su ltimo cohete verbal.
Cabrones!
Encantadora
dijo
Liz
enfticamente.
Los
miembros
del
equipo
apartaron la mirada. Dash sacudi
la cabeza despacio y subi los
peldaos del porche hacia Liz.
Lo que ms lamento es que
esos
malditos
guionistas
se
acoquinaron y no me han dejado
azotarla en el culo esta tarde.
Hazlo de todos modos.
S, claro.
Liz habl pausadamente.

Lo digo en serio, Dash.


l frunci el ceo y sac un
paquete de LifeSavers del bolsillo
de
su
camisa.
Liz
evitaba
escrupulosamente las relaciones
personales en el plat, pero la
situacin con Honey se haba vuelto
tan imposible que entenda que ya
no poda seguir ignorndola.
Se encamin hacia la otra punta
del porche, fuera del alcance del
odo del equipo, y vacil un
momento antes de hablar.
Honey est completamente
descontrolada.
Eso no es nuevo. Esta maana
nos ha hecho esperar casi una hora.

Ross no sirve para nada, y la


cadena es an peor. Tienen tanto
miedo de que se marche del
programa que le consienten todo.
Estoy muy preocupada por ella. Por
algn perverso motivo, resulta que
siento afecto por ese monstruito.
Bueno, creme si te digo que
ese sentimiento no es recproco. No
se esfuerza mucho por ocultar que
no puede verte ni en pintura.
Dash se dej caer sobre la roca
junto a Liz, que estaba de pie.
Cada vez que hago una escena con
esa nia, tengo la sensacin de que
me clavar un cuchillo en la espalda
en cuanto me vuelva. Uno dira que

debera mostrar cierta gratitud. De


no haber sido por m, ahora ni
siquiera tendra una carrera.
A juzgar por el tono de este
nuevo guin, parece que los
guionistas te mandan un mensaje
para que hagas algo por ella. Liz
renunci a seguir limpindose y
sostuvo lnguidamente el pauelo
en la mano. T sabes qu es lo
que Honey quiere de ti. Todos los
que estn en el plat lo saben. Te
moriras si se lo dieras?
Dash
respondi
con
voz
montona:
No s de qu ests hablando.
Desde el principio, ella te ha

mirado como si fueras Dios


Todopoderoso. Quiere un poco de
atencin, Dash. Quiere que te
ocupes de ella.
Soy un actor, no una canguro.
Pero ella sufre. Dios sabe
cunto tiempo ha pasado sola. Ya
has conocido a su familia de
parsitos. Es evidente que se ha
educado a s misma.
Yo estaba solo cuando era un
nio, y me las arregl.
Oh, ya lo creo dijo Liz con
sarcasmo.
Alguien con tres ex esposas, dos
hijos a los que apenas vea y un
largo historial de lucha contra el

alcohol difcilmente poda presumir


de lo bien que se haba adaptado.
Dash se levant de su asiento.
Si tanto te preocupa, por qu
no haces t de mam gallina?
Porque me escupira en la
cara. Respondo ms al perfil de
suegra malvada que al de hada
madrina. Este es un oficio peligroso
para una chica que no tiene a nadie
que cuide de ella. Est buscando un
padre, Dash. Necesita a alguien que
la controle. Trat de aliviar la
tensin entre ellos con una leve
sonrisa. Quin mejor para hacer
eso que un viejo vaquero?
Ests
loca
dijo
l,

volvindole la espalda. Yo no s
nada de nios.
Tienes dos. Algo sabrs.
Los ha criado su madre. Yo me
limito a extender los cheques.
Y es as como quieres que siga
siendo, no? Solo extender los
cheques.
Se le haban escapado las
palabras por voluntad propia, y
quiso morderse la lengua.
Dash se volvi hacia ella con los
ojos entrecerrados.
Por qu no sueltas lo que sea
que tengas en la cabeza?
Liz aspir hondo.
Est bien. Creo que la

identidad de Honey se ha mezclado


demasiado con la de Janie. Quiz
sea culpa de los guionistas. No lo
s, pero por el motivo que sea,
cuanto ms te distancias de ella,
ms le molesta y peor se comporta.
Creo que eres la nica persona que
puede ayudarla.
No tengo ni la ms mnima
intencin de ayudarla. No es asunto
mo.
Su frialdad desenterr un
fragmento de antiguo dolor que Liz
ni siquiera haba sabido que an
exista. De repente volva a tener
veintids aos y estaba enamorada
de un fornido jinete de Oklahoma

que, acababa de enterarse, era un


hombre casado.
Honey
est
demasiado
necesitada para ti, verdad? El
primer mes de rodaje corra detrs
de ti como un perrito prcticamente
rogando un poco de atencin, y
cuanto ms rogaba, ms fro te
volvas.
Estaba
demasiado
necesitada, y a ti no te gustan las
mujeres necesitadas, eh, Dash?
l la mir con dureza.
T no sabes nada de m. As
pues, por qu no te metes en tus
malditos asuntos?
Liz se regaaba en silencio por
haber iniciado aquella conversacin.

El programa ya tena suficientes


problemas como para sumarle un
conflicto entre Dash y ella. Se
encogi de hombros y esboz una
sonrisa.
Tienes razn, cario. Por qu
no me limito a eso?
Sin decir ms, baj del porche y
se
encamin
hacia
su
autocaravana.
Dash se dirigi a grandes
zancadas a la caravana del catering
y se sirvi un caf. Le abras la
lengua al tragar, pero sigui
bebiendo de todos modos. Estaba
furioso con Liz. Cmo tena el
descaro de pretender que aquel

monstruito
del
infierno
era
responsabilidad suya? l solo tena
una responsabilidad, y consista en
mantenerse sobrio, algo que no le
haba
requerido
demasiado
esfuerzo hasta que Honey haba
irrumpido en su vida.
Engull el ltimo trago de caf y
tir el vaso. Ross era la persona
que debera mantener a Honey a
raya, no l. Y a partir de ahora la
seorita Liz Castleberry poda
ocuparse solo de sus malditos
asuntos.
Lo llamaron para la siguiente
escena, una sencilla en la que tena
que llevar a Honey a travs del

patio hasta la cuadra. La escena


que seguira dentro de la cuadra
sera ms complicada: lo que la
gente de televisin llamaba la MDP,
cuando se imparta la moraleja del
episodio. MDP era la sigla de
Moraleja del Programa, pero
todos ellos se referan a ella como
el Momento de Pifiarla.
Dnde est Honey?
pregunt la ayudante de direccin.
He odo decir que Jack
Swackhammer se ha desquitado
con ella dijo uno de los cmaras
. Quizs el sicario ha hecho por
fin su trabajo.
No caer esa breva murmur

la ayudante de direccin.
Durante diez minutos ms, Dash
estuvo de plantn mientras herva
por dentro. Alguien localiz a Honey
con los caballos, y uno de los
cmaras insinu que pasaba tanto
tiempo con aquellos animales
porque eran los nicos que
soportaban estar con ella, ya que
no tenan por qu temer que los
despidieran.
Bruce Rand diriga el episodio de
aquella
semana.
Haba
sido
responsable de algunos de los
mejores episodios de M.A.S.H., y
Ross lo haba trado porque tena
fama de ser diplomtico. Pero,

despus de trabajar con Honey


toda la semana, hasta l empezaba
a parecer crispado.
Cuando por fin entr en el plat,
Bruce se mostr aliviado y empez
a esbozar la puesta en escena.
Dash, lleva a Janie desde el
pie de las escaleras del porche a
travs del patio hacia la cuadra.
Janie, di la frase de oponerse a la
violencia cuando lleguis a la
esquina del porche, y luego
empieza a debatirte al ver que no
te hace caso.
Termin de dar las instrucciones
y pidi un ensayo. Dash y Honey
subieron los peldaos del porche

hasta la puerta de delante abierta.


La ayudante de direccin, cuya
misin consista en mantener la
continuidad de una toma a la
siguiente, consult sus notas.
La llevabas bajo el brazo
izquierdo, Dash. Y Honey, necesitas
tu gorra.
Transcurrieron varios minutos
ms mientras un miembro del
equipo de vestuario iba corriendo
hasta el corral para recuperar la
gorra azul marino que Honey haba
llevado. Cuando la tuvo sobre la
cabeza con la visera levantada,
Dash se la coloc bajo el brazo
izquierdo y se puso a andar.

Regresaron al porche, pero


cuando Dash se volvi para
levantarla, vio algo que no le gust
en aquellos ojos azul claro, un
repentino aire calculador. Record
el episodio de noviembre en que la
chica haba estado inmovilizada en
el tejado de la cuadra y se haba
equivocado
de
frase
intencionadamente para obligarlo a
subir una y otra vez en su busca.
Despus de aquello, la espalda lo
haba fastidiado durante una
semana.
Sin trucos, Honey le advirti
. Esta escena es fcil. Acabemos
con ella.

T preocpate de ti, viejo


replic ella. Yo me ocupar de m
misma.
No le gust que lo llamara de
ese modo, y su ira se acrecent.
Dijera lo que dijese el espejo, solo
tena cuarenta y un aos. No era
tan viejo.
Silencio, por favor! grit
Bruce.
Dash se dirigi hacia el pie de la
escalera del porche y cogi a Honey
bajo su brazo izquierdo.
Preparados.
Rodando.
Claqueta. Accin!
No, pap! grit Janie
mientras l echaba a andar. Qu

ests haciendo? Te he dicho que lo


siento.
Dash alcanz la esquina del
porche.
No olvides que te opones a la
violencia innecesaria! chill ella
. No puedes renunciar a tus
principios.
Honey daba el cien por cien,
como siempre, y l tuvo que
sujetarla con ms fuerza mientras
se debata.
No, pap! No lo hagas! Soy
demasiado mayor para eso...
Empez a patalear, y una rodilla
lo alcanz en la regin lumbar.
Dash emiti un gruido y le

estrech la cintura con ms fuerza


mientras
segua
avanzando
resueltamente hacia la cuadra. Sin
previo aviso, ella le golpe las
costillas con el codo. La sujet an
ms fuerte, advirtindole sin
palabras que se estaba excediendo.
Honey le hundi los dientes en
la carne del brazo.
Maldita sea!
Con una brusca exclamacin de
dolor, Dash la dej caer al suelo.
Ay... Su gorra sali volando
y levant los ojos hacia l, con el
oprobio reflejado en toda su carita
furiosa. Me has dejado caer, so
cabrn!

Dentro del cerebro de Dash


estallaron fuegos de artificio. Le
estaba destrozando la vida, y ya
estaba harto. Baj los brazos y la
agarr por el culo de los vaqueros y
el cuello de la blusa.
Eh! exclam Honey con una
mezcla de sorpresa e indignacin al
verse izada del suelo.
Te has metido conmigo
demasiadas veces, nia dijo l,
llevndola hacia la cuadra, esta vez
en serio.
Sus esfuerzos anteriores no
haban sido ms que un ensayo de
lo que Honey haca ahora. Dash la
sujet contra su costado, sin

importarle lo ms mnimo si le
haca dao o no.
Honey sinti la dolorosa presin
de
unos
msculos
duros
atenazndole
las
costillas
y
cortndole la respiracin. El temor
devor su ira al tomar conciencia
del hecho de que Dash iba muy en
serio. Haba estado buscando sus
lmites, y finalmente los haba
encontrado.
Las caras de los miembros del
equipo pasaron por su lado. Les
grit.
Auxilio! Bruce, aydame!
Ross! Que alguien llame a Ross!
Nadie se movi.

Y entonces vio a Eric de pie a un


lado, fumando un cigarrillo.
Eric, detenlo!
El muchacho dio una calada y
apart la vista.
No! Djame!
La llevaba al interior de la
cuadra. Para su alivio, Honey vio a
media docena de miembros del
equipo all atareados, ajustando las
luces para la siguiente escena.
Dash no podra hacerle nada
horrible delante de tanta gente.
Salid de aqu! bram Dash
. Fuera!
No! grit ella. No, no os
vayis.

Salieron huyendo como ratas de


un edificio en llamas. El ltimo
cerr la puerta de la cuadra.
Con una fea palabrota, Dash se
dej caer sobre una pila de balas
de heno que haban dispuesto para
la siguiente escena y la tendi
sobre sus rodillas.
Honey haba ledo el guin y
saba qu sucedera a continuacin.
l levantara la mano para azotarla,
pero entonces descubrira que no
tena valor para hacerlo. Entonces
le contara una historia sobre su
madre, ella rompera a llorar y todo
volvera a la normalidad.
La palma de la mano de Dash

impact con fuerza contra su nalga.


Honey grit sorprendida.
Volvi a pegarle, y su grito se
transform en un gaido de dolor.
El siguiente azote doli todava
ms.
Entonces se detuvo. La palma de
su mano se pos sobre el trasero
de la muchacha.
As ser a partir de ahora. En
adelante debers responder ante
una persona, y voy a ser yo. Si
estoy contento, no tendrs nada
que temer. Pero, si no estoy
contento, entonces ms te vale
ponerte a rezar. Levant la mano
y la descarg rpidamente sobre su

trasero. Y, creme, ahora mismo


no estoy contento.
No puedes hacer esto
farfull ella.
Le peg otra vez.
Quin lo dice?
Las lgrimas le escocan los
ojos.
Soy una estrella! Dejar el
programa!
Azote.
Muy bien.
Te demandar! Azote.
Ay!
Tendrs que ponerte en la
cola.
Azote.

Honey tena la cara encendida


de dolor y humillacin, y haba
empezado a moquearle la nariz.
Una lgrima se precipit al suelo de
la cuadra y dej una manchita
oscura en la madera. Sus msculos
gritaron de tensin mientras
aguardaba el siguiente golpe, pero
la
mano
de
l
se
haba
inmovilizado. La voz de Dash se
convirti en un murmullo.
Te dir qu voy a hacer.
Empezar a llamar a gente a la que
has ofendido para que entren aqu.
Uno tras otro, los dejar entrar, te
sujetar y dejar que cada uno de
ellos te d un azote.

Un sollozo se escap de la
garganta de Honey.
No tiene que ser as! No es
eso lo que dice el guin.
La vida no es un guin, nia.
Debes
asumir
tu
propia
responsabilidad.
Por favor. Estas palabras
salieron de sus labios, pequeas y
solitarias. Por favor, no lo hagas.
Por qu no debera hacerlo?
Honey trat de inspirar, pero le
haca dao.
Porque no.
Me temo que tendrs que
hacerlo mejor que eso.
Le arda el trasero, y la manaza

de Dash que lo cubra pareca


contener el calor y empeorarlo.
Pero peor que el dolor en su cuerpo
era el dolor en su corazn.
Porque... farfull Honey.
Porque no quiero ser as.
l guard silencio durante un
momento.
Ests llorando?
Yo? Claro que no. Yo... nunca
lloro.
Se le quebr la voz.
El hombre retir la mano de su
trasero.
Ella
se
incorpor,
levantndose de su regazo y
tratando de ponerse de pie. Pero el
heno esparcido por el suelo de la

cuadra era resbaladizo y perdi el


equilibrio, con lo que cay
torpemente sobre la bala situada
junto a Dash. Inmediatamente le
volvi la espalda para que no
pudiera ver sus mejillas surcadas de
lgrimas.
Todo estuvo en silencio por un
momento. Le escoca el culo, y se
sujet las manos con fuerza para
evitar frotrselo.
Yo... no quera hacer dao a
nadie dijo en voz baja. Solo
quera caer bien a la gente.
Pues tienes una forma muy
extraa de hacerlo.
Todos me odian.

Eres una zorrita con muy mal


carcter. Por qu no deberan
hacerlo?
Yo no soy una zorra! Soy una
persona decente. Soy una buena
bautista con una moralidad slida.
Aj replic l, escptico.
Honey encogi un hombro a fin
de poder utilizar la manga de su
camiseta para contener las lgrimas
antes de que l las viera gotear
desde su barbilla.
No vas a... En realidad no
hars entrar a toda esa gente y... y
dejar que me den un azote,
verdad?
Ya que eres una bautista tan

buena, no te importar un pequeo


arrepentimiento pblico.
Honey trat de enderezar la
espalda, pero el sufrimiento le
atenazaba las entraas y la
mantena encorvada hacia delante.
Cmo haba llegado su vida hasta
ese punto? Lo nico que haba
querido era caerles bien, sobre todo
a aquel hombre que tanto la
despreciaba. Haba demasiadas
lgrimas para contenerlas, y
algunas le goteaban sobre los
vaqueros.
Yo... no puedo disculparme.
No puedo avergonzarme de ese
modo.

Te has avergonzado de todas


las dems formas. No veo qu
diferencia habra.
Honey pens en Eric vindola
as.
Por favor. Por favor, no lo
hagas.
Las botas del hombre se
movieron en la paja. Sigui un largo
silencio. Ella emiti un sollozo.
Supongo que podra aplazarlo
algn
tiempo.
Hasta
que
compruebe
si
has
decidido
enmendarte.
El dolor de Honey no remiti.
T... no deberas haberme
pegado. Sabes la edad que tengo?

Bueno, Janie tiene trece aos,


pero s que eres algo mayor.
Ella debe..., debera cumplir
los catorce esta temporada, pero
los guionistas no lo han cambiado.
El tiempo pasa despacio en
televisin.
Las lgrimas seguan cayendo
como de un grifo con una arandela
vieja, y su voz son con un tono
lastimero.
Excepto en las telenovelas. Mi
ta Sophie vea una serie en la que
naca un beb. Tres..., tres aos
despus ese beb era una
adolescente embarazada.
Si mal no recuerdo, tienes

unos diecisis aos.


Otro sollozo se abri paso a
travs del estrecho conducto de su
garganta.
Tengo dieciocho. Dieciocho
aos, un... un mes y dos semanas.
Supongo que no me haba
dado cuenta. En cierto modo, eso
es an peor, no? Una chica de
dieciocho aos debera actuar ms
como una mujer que como una nia
a la que tienen que darle azotes.
A Honey se le quebr la voz.
No... creo que llegue a ser
nunca una mujer. Me... me quedar
atrapada para siempre en este
cuerpo de nia.

A tu cuerpo no le pasa nada.


Es tu mente la que debe madurar.
Honey se dej caer hacia
delante, con los brazos aprisionados
entre el pecho y las piernas y el
cuerpo temblando. El desprecio de
s misma la consuma. Ya no poda
soportar ser ella.
El roce de los dedos de Dash
contra su columna vertebral fue tan
leve que al principio no se dio
cuenta de que la tocaba. Entonces
l abri la mano y la plant en el
centro de su espalda. El aluvin de
emociones que
Honey haba
contenido durante tantos aos se
desat.
Los
sentimientos
de

abandono, la soledad, la necesidad


de amor que era como un cono de
hielo sin derretir en el centro de su
corazn.
Se volvi y se abalanz contra
su pecho. Le ech los brazos al
cuello y refugi el rostro en el
cuello de su camisa. Not que l se
contraa y supo que no haba
pretendido que lo abrazara nadie
quera que ella lo abrazara, pero
no pudo contenerse. Se apoder de
l.
Soy todo lo que has dicho
susurr contra el cuello de su
camisa. Soy detestable y egosta
y una zorra con mal carcter.

Las
personas
cambian
continuamente.
Crees... crees de verdad que
debera disculparme, no?
l la sujet con torpeza, sin
apartarla ni abrazarla.
Digamos que creo que has
llegado a una encrucijada. Puede
que ahora no te des cuenta, pero
ms adelante recordars este
momento y sabrs que te viste
obligada a tomar una decisin que
afect cmo ibas a vivir el resto de
tu vida.
Honey
guard
silencio,
apretando la mejilla contra su
hombro y pensando en lo que l

haba dicho. Haba hecho despedir


a dos personas y haba insultado a
casi todos los participantes en el
programa.
Eran
demasiados
agravios para compensarlos.
Un pequeo hipo le cort la
respiracin.
Este es el verdadero MDP, no
es cierto, Dash?
Hubo un momento de silencio.
Supongo que s respondi l.

Captulo 10

10
Cuando Honey sali de la
cuadra, comprob que el programa
de rodaje se haba modificado
misteriosamente mientras estaba
dentro, y en lugar de filmar sus
escenas con Dash estaban rodando

una escena con Blake y Eleanor.


Todo
el
mundo
estaba
extraamente atareado y nadie la
miraba a los ojos, pero comprendi
por sus expresiones engredas que
todos saban exactamente qu
haba
ocurrido
all
dentro.
Seguramente aquellos hijos de puta
haban pegado el odo a la puerta
de la cuadra.
Entrecerr los ojos y frunci los
labios. No iba a dejar que nadie se
riera de ella. Se ocupara de todos
ellos. Les...
Yo no lo aconsejara dijo
Dash en voz baja a su lado.
Honey lo mir; tena los ojos

oscurecidos por el ala de su


sombrero y la boca cerrada con
firmeza. Esper que el habitual
rencor hirviera en su interior, pero
en lugar de eso experiment una
peculiar
sensacin
de
paz.
Finalmente alguien haba trazado
una lnea en la arena y le haba
dicho que no poda cruzarla.
Te sugiero que conciertes una
cita con Ross antes de que te
marches.
Debes
hacer
que
readmitan a ciertas personas.
Honey no crea realmente que l
la sujetara y dejara que todos le
dieran un azote, pero no quera
arriesgarse, de modo que asinti

con la cabeza.
Y ni se te ocurra quejarte a
nadie de la cadena de lo sucedido
hoy. Quedar entre t y yo.
Una chispita de energa volvi a
ella.
Para tu informacin, no tena
ninguna intencin de quejarme a
nadie.
Dash contrajo la comisura de los
labios.
Bien. Tal vez tienes ms
cerebro del que he estado
atribuyndote.
Se toc el ala del sombrero con
el pulgar y empez a alejarse.
Ella lo observ durante unos

segundos. Baj los hombros. Al da


siguiente, ya ni siquiera le dirigira
la palabra. Volvera a ser como
siempre.
El hombre aminor el paso hasta
detenerse. Se volvi hacia ella y la
mir un momento antes de hablar.
S que te gustan los caballos.
Si quieres venir a mi rancho un fin
de semana, te ensear algunos
que tengo.
A Honey se le hinch el corazn
en el pecho hasta que pareci
ocupar todo el espacio.
De veras?
Dash asinti y reemprendi la
marcha hacia su autocaravana.

Cundo?
Dio algunos pasos rpidos tras
l.
Bueno...
Este fin de semana? Qu te
parece el sbado? Quiero decir que
el sbado me va bien, y si te va
bien a ti...
l hundi el pulgar en el bolsillo
de sus vaqueros y pareci
arrepentirse de su invitacin.
Por favor rez ella. Por
favor, no lo retires.
Bueno... Este fin de semana
no me va muy bien, pero supongo
que el otro sbado no habr
problema.

Estupendo! Honey not


cmo se extenda una sonrisa por
su rostro. El otro sbado sera
genial.
Entonces
de
acuerdo.
Podramos quedar a eso de las
doce.
Las doce. Oh, es genial. A las
doce estar bien.
Su corazn flotaba como el
patito de goma de un beb. Y
sigui flotando durante el resto del
da, permitindole hacer caso omiso
de las sonrisas socarronas de los
miembros del equipo y de la
satisfaccin en los ojos de Liz. A
pesar del golpe para su orgullo, se

sorprendi de lo bien que se senta


despus de dejar de ser mala.
Aquella tarde arrincon a Ross
en su despacho y le pidi que
readmitiera a Melanie y Jack. l
accedi con prontitud y, antes de
dejar el estudio, Honey llam a los
dos y se disculp. Ninguno de ellos
la oblig a arrastrarse, lo cual la
hizo sentirse an peor que antes.
La siguiente semana pareca no
acabar nunca mientras esperaba
que llegara el sbado y su visita al
rancho. Hizo lo imposible por
mostrarse amable con todo el
mundo, y aunque la mayora del
equipo sigui mantenindola a

distancia, algunos empezaron a


encontrarla agradable.
El sbado sigui un estrecho
camino de tierra en las escarpadas
montaas al norte de Malibu y
vislumbr por vez primera el rancho
de Dash Coogan. Estaba remetido
en los montes entre chaparrales,
robles y sicmoros. Un par de
halcones cola roja volaban en
crculo por encima de su cabeza.
Se detuvo a un lado. El reloj del
salpicadero del Trans Am marcaba
las 10.38 y no la esperaban en el
rancho hasta las doce. Baj el
retrovisor y examin su reflejo,
tratando de decidir si el carmn que

se haba puesto resultaba ridculo


con su corte de pelo. As era. Pero
entonces todo pareca ridculo en
combinacin con su peinado; por lo
tanto, qu importaba?
El reloj marcaba las 10.40.
Y si l lo haba olvidado? Le
sudaban las palmas de las manos y
se las frot en los vaqueros. Trat
de decirse que Dash no olvidara
algo tan importante. El da que iban
a pasar juntos sera todo lo que ella
haba soado. l le mostrara el
lugar. Hablaran de caballos,
montaran, pararan y charlaran un
poco ms. Quiz su ama de llaves
habra
preparado
un
pcnic.

Extenderan un mantel junto a un


arroyo y compartiran algunos
secretos. l le sonreira como
siempre sonrea a Janie y...
Cerr los ojos con fuerza. Se
estaba haciendo demasiado mayor
para esa clase de fantasa infantil.
En lugar de eso debera soar
despierta con sexo. Pero siempre
que lo haca, se imaginaba
haciendo el amor con Eric Dillon y
eso la excitaba y la enojaba al
mismo tiempo. Con todo, soar
despierta que Dash Coogan la
trataba como Dash Jones trataba a
su hija Janie no era mejor.
El reloj marcaba las 10.43.

Faltaban una hora y diecisiete


minutos.
Al diablo. Gir la llave en el
contacto y reanud la marcha.
Fingira que se haba confundido de
hora.
La casa del rancho era una
laberntica estructura de una sola
planta de piedra y madera de
ciprs, con postigos verdes en las
ventanas y una puerta principal
pintada de gris carbn. Teniendo en
cuenta que Dash era una estrella,
el lugar era relativamente modesto,
seguramente el motivo por el que
Hacienda no le haba obligado a
venderlo. Se ape del Trans Am y

subi los peldaos que conducan a


la puerta principal. Cuando puls el
timbre, se ech un sermn sobre
conducta madura. Si no quera que
la gente la tratara como si tuviese
catorce aos, no deba actuar as.
Tena que cultivar el don del
autodominio. Y tena que dejar de
llevar el corazn en la mano todo el
tiempo.
Volvi a pulsar el timbre. No
haba
seales
de
vida. Su
nerviosismo dio un salto cuntico
hacia la plena inquietud y se apoy
sobre el timbre. Dash no poda
haberlo olvidado. Aquello era
demasiado importante. l...

La puerta se abri.
Era evidente que acababa de
levantarse de la cama. Llevaba solo
unos pantalones de color caqui, y
no se haba afeitado. Los speros
mechones de su pelo le caan lisos
sobre un lado de la cabeza y se
levantaban en el otro como si por
ellos
hubiese
pasado
una
estampida de vacas. Y, sobre todo,
no pareca contento.
Llegas pronto.
Honey trag saliva.
De veras?
Dije a las doce.
Ah, s?
S.

No supo qu hacer.
Quieres que vaya a dar una
vuelta?
A decir verdad, lo agradecera.
Dash?
Una voz de mujer lo llam desde
el interior de la casa.
Una expresin de desagrado
ensombreci el rostro de Dash.
Haba algo familiar en el tono grave
y ronco de aquella voz femenina.
Honey se mordi el labio. No era
asunto suyo.
Dash? repiti la mujer.
Dnde tienes la cafetera?
La indignacin dej a Honey
boquiabierta.

Dusty!
La conocida cabeza rubia de Lisa
Harper apareci detrs del hombro
de Dash.
Honey, eres t?
S, soy yo contest ella
apretando los dientes.
Lisa abri unos ojos como
platos.
Ay.
Tambin se acuesta contigo?
exclam Honey, fulminando a
Dash con la mirada.
Qu tal si vas a dar esa
vuelta ahora? replic l.
Honey no le hizo caso y mir
enfadada a Lisa.

No hay duda de que prodigas


tus favores.
Me
gusta
comparar

respondi Lisa con dulzura. Y,


entre nosotras, Eric Dillon no le
llega al viejo vaquero ni a la suela
de los zapatos.
Creo que ya es suficiente
intervino Dash. Honey, si llega
una palabra de esto a esos
guionistas, tu culo se convertir en
propiedad pblica. Me oyes?
S, te oigo respondi Honey
con hosquedad.
Lisa, que siempre andaba
buscando formas de ampliar el
papel de Dusty, sonri a Honey

detrs de la espalda de Dash,


esperando visiblemente que se
marchara.
Ir a dar esa vuelta dijo
Honey, antes de que l pudiese
ordenarle que se fuera.
Ech a correr por el camino, casi
sin respirar, hasta que oy que la
puerta principal se cerraba a su
espalda.
Ms
tarde,
cuando
se
encontraba
junto
al
potrero
admirando tres de los caballos de
Dash e inhalando el olor acre de
eucalipto recubierto del ligero olor a
estircol, oy el coche de Lisa
alejndose. La roy la envidia al

pensar en Lisa y Dash, en Lisa y


Eric... Lisa, que conoca todos los
secretos de la feminidad que
todava eran misterios para ella.
No mucho despus, Dash
apareci vestido con una camisa a
cuadros de manga larga, unos
vaqueros y unas gastadas botas de
cowboy. Bajo su Stetson, an tena
los
cabellos
de
los
lados
humedecidos por el agua de la
ducha. Le tendi uno de los dos
tazones de caf que llevaba.
Despus de que Honey lo cogiera,
apoy un pie en la barandilla de la
cerca y se qued mirando los
caballos.

Ella tambin apoy un pie.


Lo siento dijo por fin.
Empezaba a descubrir que costaba
menos trabajo disculparse que
defenderse cuando se equivocaba
. Saba que no tena que venir
hasta las doce.
Dash sorbi el caf de su tazn
de cermica blanca.
Me lo imaginaba.
Eso fue todo. No le ech ningn
sermn ni dijo nada ms al
respecto. En lugar de eso, seal a
los animales encerrados en el
potrero.
Esos dos son cuartos de milla,
y el otro es rabe. Se los guardo a

unos amigos.
No son tuyos?
Ojal lo fuesen, pero me vi
obligado a vender los mos.
Hacienda?
S.
Menudos chuppteros.
T lo has dicho.
Nos auditaron una vez, justo
antes de morir el to Earl. A veces
creo que fue eso lo que lo mat.
Nadie debera tener que vrselas
con Hacienda excepto los asesinos
en serie. Al final tuve que ocuparme
yo de casi todo.
Qu edad tenas?
Catorce aos. Pero siempre se

me han dado bien las mates.


Cuando
te
enfrentas
a
Hacienda no solo intervienen las
mates.
Conozco bien a las personas.
Eso ayuda.
Dash sacudi la cabeza y rio
entre dientes.
Debo decirte, Honey, que no
puedo recordar haber conocido en
toda mi vida a nadie, hombre o
mujer, que juzgara peor el carcter
que t.
Ella se eriz.
Eso que has dicho es muy feo.
Y adems no es verdad.
Desde luego que es verdad.

Las personas ms competentes del


equipo son a las que has dado ms
quebraderos de cabeza, y no solo al
equipo. Da la impresin de que te
unes a gente con defectos de
carcter descomunales. Y vuelves la
espalda a las mejores personas.
Como
quin?
inquiri
Honey, indignada.
Bueno, por ejemplo Liz. Es
inteligente y honrada. Adems le
caste bien desde el principio,
aunque no se me ocurre por qu.
Eso es absurdo. Liz Castleberry
es la reina de las zorras. Y no me
puede ni ver. Me parece que lo
nico que has demostrado es que

s juzgar el carcter de la gente


mucho mejor que t.
Dash solt un bufido.
Honey expuso sus razones.
Te dar un ejemplo perfecto
de lo vengativa que es. La semana
pasada regres a mi caravana y
encontr un paquete suyo. Haba
una nota que deca que lamentaba
que se le hubiese pasado por alto
mi cumpleaos y esperaba que me
gustara su regalo aunque fuese
tarde.
A m no me parece que eso
sea una venganza.
Eso pens yo hasta que abr el
regalo. Nunca adivinars qu haba

dentro.
Una granada de mano?
Un vestido.
Figrate. Deberas llevarla a
los tribunales.
No. Escucha. No era un vestido
cualquiera, sino una de esas
prendas amarillas con volantes. Y
unos zapatos de aspecto ridculo. Y
perlas.
Perlas? Caray.
No lo entiendes? Se burlaba
de m.
Me est costando un poco
seguirte, Honey.
Pareca un vestido para una
mueca Barbie, no para alguien

como yo. Si me pusiera una ropa


como esa, todo el mundo se
revolcara por el suelo de la risa.
Era tan...
Femenino?
S. Exactamente. Ridculo. Ya
sabes. Frvolo.
En lugar de estar hecho de
alambre de pas y hojas de afeitar.
No tiene gracia.
Y qu hiciste?
Lo envolv y se lo devolv.
Por primera vez Dash se mostr
irritado.
Por qu tuviste que hacer
eso? Crea que habamos decidido
que te enmendaras.

No se lo tir.
Menos mal.
Me limit a decir que
agradeca el detalle, pero no me
pareca correcto aceptar un regalo
suyo porque yo no le haba
comprado
ningn
regalo
de
cumpleaos.
Y despus se lo tiraste.
Ella le sonri.
Soy un personaje reformado,
Dash. Emily Post habra estado
orgullosa de m.3
l sonri y estir el brazo, y por
un momento Honey pens que iba
a revolverle el pelo, como haca con
el de Jane Marie. Pero baj el brazo

al costado y se acerc a hablar con


el mozo de cuadra que trabajaba
para l.
Eligi para ella uno de los
cuartos de milla, una yegua dcil
por cuanto Honey no era una
amazona experta, mientras l coga
el fogoso rabe. Cuando se
adentraban en las montaas, not
el calor del sol sobre su cabeza y no
pudo recordar la ltima vez que se
haba sentido tan feliz. Dash
montaba en la silla con la postura
desenvuelta de un hombre que se
senta ms a gusto sobre un caballo
que en el suelo. Montaron en
amigable silencio durante un rato

hasta que el impulso de hablar se


hizo irresistible para ella.
Esto es precioso. Cunta
tierra es tuya?
Antes toda era ma, pero
Hacienda se qued mucha. Muy
pronto formar parte del rea
Recreativa Nacional de Santa
Monica. Seal un can de
paredes muy empinadas. Eso era
el lmite septentrional de mi
propiedad, y aquel arroyo de all
marcaba el confn oeste. Se seca en
verano, pero ahora es muy bonito.
Todava te queda mucho.
Supongo que todo es relativo.
No creo que un hombre pueda

llegar a poseer demasiadas tierras.


Te criaste en un rancho?
Me cri por todas partes.
Viajaba mucho tu familia?
No exactamente.
Qu quieres decir?
No quiero decir nada.
Viajabas solo? pregunt
Honey.
Eso es lo que he dicho.
No has dicho nada.
Es verdad.
Dash mir hacia la hilera de
rboles que crecan junto al lecho
del arroyo. Honey examin su
perfil, fijndose en los ojos
hundidos y la nariz fuerte, los

pmulos
prominentes
y
la
mandbula cuadrada. Pareca un
monumento nacional.
Sin dejar de mirar a lo lejos,
Dash habl por fin.
Soy
un
hombre
muy
reservado, Honey. No me agrada la
idea de que mi vida privada se
difunda al mundo.
Ella se mir las manos, que
tena apoyadas sobre el pomo de la
silla.
Crees que hablar con los
guionistas, verdad?
Es bien sabido que lo has
hecho.
No tengo que hablar con ellos.

Es solo que las cosas quedan


contenidas en mi interior y no tengo
nadie ms a quien decrselas.
Lo que hagas es cosa tuya,
pero mis asuntos son mos.
Como lo de Lisa y t.
Como eso.
Lisa est rezando para que
cuente a los guionistas que os
encontr a los dos en una situacin
comprometida.
Lisa es ambiciosa.
Honey suspir.
No dir nada.
Ya lo veremos.
Su falta de fe la irrit. El mero
hecho de que hubiese contado a los

guionistas ciertas cosas en el


pasado no significaba que fuera una
bocazas.
La quieres? pregunt.
Ni hablar, no la quiero.
Entonces, por qu...?
Por el amor de Dios, Honey,
en este mundo existe algo llamado
sexo por placer.
Apart la mirada, y ella se
pregunt
si
haba
logrado
avergonzarlo.
Eso lo entiendo. Solo crea...
Creas que era demasiado
viejo. No es as? Pues debes saber
que solo tengo cuarenta y un aos.
Tantos?

Dash
gir
la
cabeza
bruscamente y ella le sonri. La
irritacin del hombre se desvaneci.
Honey pase la mirada por el
accidentado paisaje. Su yegua
relinch y sacudi la cabeza.
Te prometo ahora mismo,
Dash, que todo aquello que me
cuentes no saldr de mis labios.
Agradezco
tu
sinceridad,
pero...
Pero no crees que pueda
mantener mi palabra. Supongo que
me lo merezco. La cuestin es
que... si de vez en cuando tuviese
alguien con quien hablar, no tendra
que contar mi vida y milagros a los

guionistas continuamente.
Esto empieza a parecerse
mucho a un chantaje.
Supongo
que
puedes
tomrtelo como quieras.
Dash solt un prolongado
suspiro.
Vers, desde mi punto de
vista, t eres muy habladora, y yo
soy un hombre con un fuerte apego
al silencio.
Debi de resultar difcil estar
casado con todas esas mujeres.
Eran
mudas
comparadas
contigo.
Seguro que a esos guionistas
les interesar mucho or hablar de ti

y de Lisa.
Honey?
S?
Recurdame que te despelleje.
Ya lo hiciste. Y no creas que lo
he olvidado.
Eran casi las tres cuando
regresaron
a
la
cuadra.
Tranquilizaron a los caballos y
luego se los pasaron al mozo de
cuadra. Dash la acompa hasta su
Trans Am, que estaba aparcado a
un lado de la casa junto a un
depsito de fuel parcialmente
camuflado
por un seto
de
hortensias. Honey no quera que
terminara la tarde. Detestaba la

idea de volver a casa, donde la


esperaban las incesantes quejas de
su familia. Le gru el estmago y
tuvo una inspiracin.
Te apetece alguna vez comer
galletas caseras, Dash? De esas
que son tan gruesas y esponjosas
que cuando las partes sale una gran
humareda
de
vapor.
Y
la
mantequilla se derrite en un charco
de color amarillo dorado justo en el
medio. Entonces le echas un poco
de jarabe de arce caliente...
Saba que eras irascible,
Honey, pero no crea que fueras
sdica.
Se detuvo junto al maletero del

coche.
Supongo que no te he dicho
nunca lo buena cocinera que soy. Es
exactamente as como me salen las
galletas.
Dash
estaba
visiblemente
indeciso.
No pareces exactamente una
chica hogarea.
Lo ves? Eso demuestra lo mal
que sabes juzgar el carcter de la
gente. He cocinado para mi familia
durante aos. Mi ta Sophie estaba
siempre demasiado cansada para
cocinar, y a los diez aos comenc
a contraer una alergia a las
comidas preparadas, as que

empec a experimentar y no tard


en convertirme en una cocinera
excelente. Nada sofisticado. Solo
cocina casera sencilla.
Sac las llaves del coche del
bolsillo de sus vaqueros y las hizo
tintinear despreocupadamente en la
palma de su mano.
Cielos, ahora que estoy
pensando en galletas, creo que ir
a casa y preparar una hornada.
Muchas gracias por invitarme, Dash.
Me lo he pasado muy bien.
El hombre meti el pulgar en el
bolsillo de sus vaqueros y baj la
mirada al suelo. Honey hizo
tintinear las llaves del coche. Dash

golpe una piedra con la punta de


su bota. Ella se pas las llaves del
coche de la mano derecha a la
izquierda.
Supongo que si quieres mirar
en la despensa de mi cocina para
ver si encuentras lo que necesitas,
no me opondr.
Honey abri los ojos como
platos.
Ests seguro? No quiero
abusar de tu hospitalidad.
l gru y se encamin hacia la
casa del rancho.
Ella, sonriendo, se puso a andar
detrs de l.
La cocina era anticuada y

espaciosa, con armarios de roble y


pintura de color almendra tostada.
Honey canturreaba mientras reuna
los ingredientes de las galletas y
sacaba una libra de tocino del
congelador. Cuando empez a
medir la harina en un cuenco
grande de gres moteado, pudo or
un partido de baloncesto de los
Sooners en el televisor del saln.
Aunque le habra gustado disfrutar
de la compaa de Dash mientras
cocinaba, no dejaba de ser
agradable estar sola en aquella
cocina.
Cuarenta y cinco minutos
despus, le pidi que se sentara en

una silla a la antigua mesa de roble


situada junto a la pequea ventana
de la cocina. Al to Earl no le
gustaba hablar mientras coma, as
que no le cost trabajo estar
callada mientras retiraba un pao
de cocina azul para dejar al
descubierto un cuenco de galletas
doradas y humeantes. Dash cogi
dos de ellas y se sirvi media
docena de lonchas de tocino en el
plato.
Cuando parti la primera galleta,
el vapor se elev, tal como ella
haba descrito. Honey le pas la
mantequilla y un jarro de sirope
que haba calentado. No era de

arce puro, pero era lo nico que


haba podido encontrar. La porcin
de mantequilla empap la galleta y
el sirope se desbord por los lados.
Honey se sirvi.
Bueno murmur l cuando
hubo despachado la primera y
atacaba la segunda.
Honey tom un sorbo del caf
que acababa de preparar. Era algo
fuerte para ella, pero saba que a l
le gustaba as. Cuando Dash se
termin la segunda galleta, la
muchacha
le
acerc
subrepticiamente el cuenco para
que pudiera coger otra.
No era una gran comedora y se

sinti satisfecha con una galleta y


el caf. Dash se comi una cuarta.
Bueno murmur por segunda
vez.
El deleite que demostraba por su
comida la llen de orgullo. Tal vez
no era guapa ni coqueta, ni saba
hablar con los hombres, pero sin
lugar a dudas saba darles de
comer.
Dash engull nueve lonchas de
tocino y media docena de galletas
hasta que por fin se par. La mir y
sonri.
Eres una buena cocinera, nia.
Deberas probar mi pollo frito.
Bien dorado y crujiente por fuera,

pero por dentro est esponjoso y...


Basta! Has odo hablar del
colesterol, Honey?
S. Es lo que usa Lisa para
aclararse el pelo.
Creo que eso es Clairol.
Me he equivocado.
Honey sonri con aire inocente.
Mientras l coma, haba estado
pensando en algo que haba dicho
antes. Cuando Dash remova una
cucharadita bien cargada de azcar
en el caf, decidi preguntarle al
respecto.
Menciona una persona de
carcter dbil a la que me haya
arrimado.

Cmo?
Antes has dicho que vuelvo la
espalda a la gente que es ms
fuerte. Has dicho que solo me
arrimo a las personas de carcter
dbil. Menciona una.
Yo he dicho eso?
Lo has dicho. A quin te
referas?
Bueno... Removi su caf.
Qu tal Eric Dillon para empezar?
Yo no me he arrimado a Eric
Dillon. De hecho, no lo puedo ni
ver.
Seguro.
Es grosero y pagado de s
mismo.

Tienes razn.
Pero es muy talentoso.
Sinti una necesidad perversa de
salir en su defensa.
En eso tambin tienes razn.
Debera estar loca para que
me importara Eric Dillon. Por nada
del mundo alguien como l se
fijara en alguien como yo, una
chica canija de campo con una gran
boca de rmora.
Qu le pasa a tu boca?
Mrala.
Hizo pucheros.
Un
destello
de
diversin
encendi los ojos de Dash mientras
examinaba sus labios.

Honey,
muchos
hombres
consideraran sexy una boca como
la tuya. Si no se moviera tanto,
claro est.
Ella lo mir enfadada.
Intenta mencionar a alguien
que no sea Eric Dillon. Da la
casualidad de que s que no podrs
porque calo a la gente. Admiro la
fortaleza.
De veras?
S, de veras.
Entonces, por qu, seorita
Jueza Suprema de la Naturaleza
Humana, has estado tan resuelta a
arrimarte a m?
Honey se dio cuenta de que

Dash haba pretendido hacer un


chiste, pero no le sali as. Tan
pronto como lo dijo, se le contrajo
el rostro y el calor que se haba
estado encendiendo entre ellos se
disip.
De repente, Dash apart su taza
de caf y se puso en pie.
Creo que ya es hora de que te
vayas. Tengo cosas que hacer esta
tarde.
Honey se levant y lo sigui
fuera de la cocina y a travs del
confortable saln que se extenda
por la parte trasera de la casa del
rancho. Estaba decorado con
muebles de cuero y psters

enmarcados de sus pelculas. Dash


la condujo hacia la puerta principal,
con sus botas taconeando sobre las
baldosas de terracota y el aire
cargado de tensin.
Ella no poda tolerar que su da
juntos terminara de ese modo.
Extendi una mano, le toc el brazo
y habl con una voz tan dulce que
no pareca la suya.
Eres la persona ms fuerte
que conozco, Dash. Lo digo en
serio.
l se volvi hacia ella, con ojos
cansados y derrotados.
Recuerdo un da que me
llamaste viejo borracho.

Se sinti avergonzada.
Me disculpo por eso. Es como
si Satn se hubiera apoderado de
mi boca durante este ltimo ao.
No hiciste ms que decir la
verdad.
No digas eso. Hace que me
sienta an peor.
Dash apoy una mano en su
cadera, baj los ojos al suelo por un
momento y volvi a mirarla.
Honey, soy alcohlico. Cada
da es para m una lucha, y buena
parte del tiempo no s si merece la
pena. Pero la botella no es mi nico
problema. Soy duro con las
mujeres. Mis propios hijos no me

pueden ni ver. Tengo mal genio y


no me importa nadie excepto yo
mismo.
No lo creo.
Ms vale que lo creas dijo
con voz spera. Soy un hijo de
puta egosta, y no tengo intencin
de cambiar a estas alturas de mi
vida.
Ech a andar desde la casa, y
Honey no pudo hacer ms que
seguirlo hacia su coche. Su hermoso
da juntos se haba estropeado y,
por
alguna
razn,
era
exclusivamente culpa suya.

Captulo 11

11
El lunes por la maana Honey
lleg al plat con tres docenas de
cajas de Rice Krispies y un pastel
de chocolate glaseado. El equipo se
mostr
sorprendido,
pero
encantado.

Muy inteligente, querida


coment Liz Castleberry mientras
se lama una pizca de escarcha del
labio inferior. Soborno con
chocolate.
No intento sobornar a nadie
replic Honey, nada contenta de
que la reina de las zorras la hubiese
calado con tanta facilidad.
Esper dos das, y entonces llev
varias docenas de galletas de
chocolate caseras. Aadir la cocina
a su ya agotadora jornada laboral
la dej tan cansada que no paraba
de quedarse dormida entre las
escenas, pero los miembros del
equipo empezaron a sonrerle, por

lo que decidi que el sacrificio haba


valido la pena. Dash charl
informalmente con ella durante ese
da, pero no la invit al rancho ni
mencion la posibilidad de volver a
llevarla a montar. Honey se
atribuy la culpa.
Transcurri
febrero.
Los
guionistas empezaron a mandarle
notas desesperadas para que se
reuniera con ellos, pero las rompi.
Tal vez si demostraba a Dash que
era capaz de mantener la boca
cerrada, volvera a invitarla. Pero, a
medida que pasaban las semanas
sin que
l
hiciera
ninguna
propuesta,
comenz
a

desesperarse. Pronto llegara el


descanso, y entonces no lo vera
durante cuatro meses.
Despus de pasar el fin de
semana con su familia, escuchando
los lamentos de Sophie y los
eructos de cerveza de Buck, lleg al
trabajo un lunes de mediados de
marzo para empezar a rodar el
ltimo programa de la temporada.
Connie Evans, que era su
maquilladora, la observ con ojo
crtico en el espejo.
Esas marcas debajo de los
ojos estn empeorando, Honey.
Menos mal que la temporada se
acaba, o tendra que empezar a

usar un corrector muy resistente


contigo.
Mientras Connie le retocaba las
sombras, Honey cogi el sobre
manila con su nombre que
descansaba sobre la mesa de
maquillaje. Deba recibir su guin
para la semana por mensajero no
ms tarde del sbado, pero las ms
de las veces no lo vea hasta que
llegaba al trabajo el lunes. Se
pregunt qu le tenan reservado
los guionistas para esa semana.
Puesto que segua haciendo caso
omiso a sus cada vez ms
estridentes peticiones de que fuera
a hablar con ellos, esperaba que no

hubieran decidido vengarse de ella


haciendo que Janie se cayera en
una colmena o algo por el estilo.
Los ltimos guiones haban
destacado a Blake. En uno de ellos,
tena una trrida aventura con una
mujer mayor que era amiga de
Eleanor. El guin haba sacado el
mximo partido de la misteriosa
sexualidad de Eric, y Honey se
haba sentido tan molesta vindolo
que haba apagado el televisor.
Mientras Connie le extenda el
maquillaje, Honey sac del sobre el
guin para aquella semana y ley el
ttulo. El sueo despierto de
Janie. No sonaba del todo mal.

Diez minutos ms tarde, se


levantaba de un brinco de la silla y
echaba a correr al encuentro de
Ross.
Liz, envuelta en un albornoz de
color rosa plido, sala de su
camerino cuando Honey lleg
precipitadamente por el pasillo. Liz
ech una mirada al rostro de Honey
y se abalanz sobre ella cuando
pasaba por su lado. De un fuerte
tirn, la hizo entrar en su camerino
y cerr la puerta con la cadera.
Qu
crees
que
ests
haciendo?
Honey se solt el brazo de una
sacudida.

Concederte un minuto para


que te calmes.
Honey cerr los puos a ambos
lados.
No necesito calmarme. Estoy
muy tranquila. Ahora aprtate de
mi camino.
Liz se apoy en el dintel.
No me mover. Srvete una
taza de caf, sintate en ese sof y
domnate.
No quiero caf. Quiero...
Hazlo!
Aun en albornoz, la reina de las
zorras resultaba intimidante, y
Honey vacil. Quiz s necesitaba
unos minutos para dominarse. Tras

pasar por encima de Mitzi, que


estaba echada en el suelo, llen
una de las tazas de porcelana
floreadas que Liz tena junto a su
cafetera
alemana
de
acero
inoxidable.
Liz se apart de la puerta e
indic su copia del guin abierta
sobre el tocador.
Puedes dar gracias a que sea
un programa familiar y no tengas
que hacer la escena desnuda.
A Honey se le revolvi el
estmago.
Cmo sabes qu es lo que me
disgusta?
No hace falta ser adivina,

querida.
Honey pos la mirada en su taza
de caf.
No voy a besarlo, lo digo en
serio. No lo har.
La mitad de las mujeres de
Amrica se alegraran de estar en
tu lugar.
Todo el mundo creer que he
estado hablando con los guionistas
otra vez, y no lo he hecho. Hace
semanas que no hablo con ellos.
No es ms que un beso,
Honey. Es perfectamente creble
que Janie suee despierta con
besar a Blake.
Pero nadie creer que es el

sueo despierto de Janie. Todos


creern que es el mo.
No lo es?
Honey peg un brinco y derram
el caf en el plato.
No! No lo soporto. Es
vanidoso, arrogante y malvado.
Es mucho ms que eso. Liz
se sent en el taburete del tocador
y procedi a ponerse unos pantis de
color gris perla. Disculpa el
teatro, querida, pero Eric Dillon es
una zona de peligro andante. Se
estremeci con delicadeza. Solo
espero no encontrarme cerca
cuando por fin estalle.
Honey dej su caf sin probar

sobre la mesa.
Tengo que ponerme un
camisn y una peluca y bailar con l
debajo de un rbol. Qu sueo
despierto ms estpido. Es tan
embarazoso que no puedo soportar
ni pensar en ello.
Es un vestido largo, no un
camisn. Y seguramente la peluca
ser
bonita. Estaras ridcula
besando a Blake con esos vaqueros
y ese pelo horrible. Para m que
tendrs un aspecto cien veces
mejor
que
el
que
tienes
habitualmente.
Muchas gracias.
Liz se ajust los pantis a la

cintura. Debajo, Honey pudo


entrever unas exiguas braguitas
negras de encaje.
Con todas esas maravillosas
demostraciones de temperamento,
nunca he podido entender por qu
no te has puesto histrica por cosas
importantes. Como ese espantoso
corte de pelo, por ejemplo.
No estoy hablando de mi pelo
replic Honey. Estoy hablando
de besar a Eric Dillon. Ir a ver a
Ross ahora mismo y...
Si tienes uno de tus clebres
ataques de histeria, anulars esos
deliciosos sobornos altos en caloras
que
has
estado
preparando.

Adems, empezamos a rodar en


media hora, as que es un poco
tarde para conseguir que cambien
el guin. Y, de todos modos, qu
diras? No puede decirse que pasar
una maana bailando al aire libre y
besando a Eric Dillon sea un trabajo
peligroso.
Pero...
Nunca has besado a un
hombre, verdad, Honey?
Se irgui en toda su estatura de
un metro cincuenta y tres.
Tengo dieciocho aos. Bes a
mi primer hombre cuando tena
quince.
Fue el que acuchillaste o al

que disparaste en la cabeza? se


burl Liz.
Puede que haya mentido sobre
eso, pero no miento sobre lo de
besar. He tenido algunas aventuras
amorosas. Se estruj el cerebro
en busca de algunos detalles que la
convencieran. Hubo un chico. Se
llamaba Chris e iba a la Universidad
de Carolina del Sur. Llevaba una
camiseta en la que haba escrito
Gamecocks.
No te creo.
Pues me da igual.
Liz se despoj del albornoz y
cogi el vestido que iba a llevar en
la primera escena. Honey se fij en

el sujetador. No era ms que dos


veneras de encaje negro.
Eric har todo el trabajo,
Honey. Dios sabe que tiene
suficiente experiencia. De todos
modos, se supone que Janie no
sabe nada de galanteo.
No es galanteo! Es solo un
beso.
Exactamente. He consultado el
programa de rodaje. Como es un
exterior, no filmarn la escena
hasta el viernes. Tendrs toda la
semana para prepararte. Ahora
clmate y tmalo como cualquier
otra parte del oficio.
Honey sostuvo la mirada de Liz

durante unos momentos antes de


bajar
los
ojos.
Acarici
distradamente la cabeza de Mitzi.
No entiendo por qu tratas de
ayudarme.
Lo
haces
continuamente, verdad?
Lo intento.
Eso es lo que dijo Dash. Pero
no entiendo por qu.
Las
mujeres
deberamos
ayudarnos, Honey.
Honey mir a Liz y sonri. Era
agradable or que la consideraban
una mujer. Despus de hacer una
ltima caricia a Mitzi, se levant y
se encamin hacia la puerta.
Gracias dijo, justo antes de

salir.
Aquella tarde, Liz sorprendi a
Dash solo.
Ms vale que vigiles a tu joven
pupila, vaquero. Est un poco
alterada por el programa de esta
semana, y sabes tan bien como yo
que cuando Honey se altera, puede
ocurrir cualquier cosa.
Honey no es responsabilidad
ma!
Una vez que la azotaste, la
hiciste tuya para toda la vida.
Maldita sea, Liz...
Adis, querido.
Liz movi los dedos y se alej
dejando tras de s una nube de

perfume caro.
Dash solt un juramento en voz
baja. No quera a Honey en su vida
privada, pero cada vez le costaba
ms trabajo dejarla fuera. Ojal no
se le hubiese ablandado el cerebro
aquel da que la haba azotado en
el culo. No debera haberla invitado
nunca a su rancho. No es que se lo
hubiera pasado mal. De hecho, lo
haba pasado estupendamente con
ella, y ni una sola vez haba
pensado en tomar un trago.
Se senta sorprendentemente a
gusto con ella para ser una mujer.
Desde luego, todava no era una
mujer, lo cual haba sido el principal

motivo de que disfrutara del da


que pasaron juntos. No haba
aflorado ninguna intencin sexual, y
haba
experimentado
cierta
sensacin relajante en compaa de
alguien que no se callaba lo que le
pasaba por la cabeza. Adems,
curiosamente, Honey vea muchas
cosas igual que l. Hacienda, por
ejemplo.
Cuando Honey se le acerc y
ocuparon sus puestos para la
siguiente escena, se dio cuenta de
que aquella muchacha le caa mejor
que su propia hija. No es que no
quisiera a Meredith, porque la
quera, pero ni siquiera cuando era

una nia se haba sentido unido a


ella. Cuando cumpli quince aos
se volvi religiosa, y a partir de
entonces ya no haba podido
pararla. La semana anterior Wanda
le haba llamado para anunciarle
que Meredith haba decidido dejar
Oral Roberts porque aquel sitio se
estaba volviendo demasiado liberal
para ella. En lo que se refera a su
hijo, Josh, las cosas no iban mucho
mejor. Josh siempre haba sido un
nio de mam, algo que un poco
ms de atencin por parte de su
padre habra podido evitar.
Un fotmetro se encendi
delante de su cara. Honey bostez

a su lado. Aun llevando maquillaje,


pareca cansada.
Probaste alguna de las
galletas que traje la semana
pasada? pregunt ella. Las que
llevaban M&M?
Me com un par.
No me parecieron tan buenas
como aquellos pastelillos glaseados
de chocolate y nueces. Y a ti?
Honey, duermes algo cuando
llegas a casa o te pasas toda la
noche levantada haciendo galletas?
Duermo.
No lo suficiente. No hay ms
que verte. Pareces agotada.
Saba que debera detenerse ah,

pero Honey tena un aspecto tan


menudo y demacrado que su
corazn tom posesin de su
cerebro. A partir de ahora se te
acab cocinar, nia.
Ella abri los ojos como platos,
ofendida.
Qu?
Ya me has odo. Tendrs que
empezar a gustar a la gente por tu
personalidad amable y no por tus
galletas. La prxima vez que traigas
algo de comer al plat, lo tirar
directamente a la basura.
No lo hars! Eso no es
asunto tuyo!
Lo es si quieres venir a montar

el sbado al rancho.
Delante de sus propios ojos,
pudo presenciar la guerra que se
desataba dentro de ella, la batalla
entre su deseo de estar con l y su
talante independiente. Su boca
adopt aquel mohn de testarudez
que tan bien conoca Dash.
Me ests manipulando. Crees
que puedes ser amable o fro
conmigo siempre que te parezca,
sin ninguna consideracin por mis
sentimientos.
Ya te dije la clase de hombre
que soy, Honey.
Solo quiero ser tu amiga. Tan
terrible es eso?

No si fuese lo nico que


quisieras. Pero me pones nervioso.
Mir detrs de las cmaras, hacia
el fondo del estudio, y decidi soltar
lo que tena en la cabeza. Quieres
mucho de la gente, Honey. Tengo
la sensacin de que me chuparas
hasta la ltima gota de sangre si te
dejara. Y, francamente, no puedo
permitrmelo.
Ese comentario es muy
hiriente. Haces que parezca una
vampira.
Dash no respondi. Se limit a
darle tiempo para considerar sus
opciones.
Est
bien
dijo
ella

malhumorada. Si puedo ir al
rancho, no cocinar ms.
Un extrao fulgor de placer
calent las entraas de Dash al
pensar que a ella le gustaba lo
suficiente estar con l para tragarse
su orgullo. Era una chica estupenda
cuando no era un coazo.
Una cosa ms aadi.
Tambin tienes que aguantar esta
semana con un poco de dignidad.
Me
refiero
concretamente
al
programa de rodaje del viernes.
Honey lanz una mirada furiosa
a Liz, que estaba coqueteando con
un cmara nuevo.
Alguien tiene una boca muy

grande.
Deberas alegrarte de que ese
alguien se preocupe por ti.
Fueron interrumpidos antes de
que ella pudiera replicar, lo cual
seguramente fue una suerte.
El viernes se cerna sobre ella
como el smog. Cuando por fin lleg,
se neg a mirar al espejo mientras
le aplicaban maquillaje y la
envolvan en un vestido de encaje
blanco que le resbalaba sobre los
hombros y rozaba el suelo. Le
cieron un cuello alto de encaje de
color lila y luego le colocaron la

peluca sobre la cabeza. Era larga y


de color miel, como su verdadero
pelo.
Perfecto dijo Evelyn, su
nueva peluquera, echndose atrs
para admirar a Honey.
Connie, que acababa de ponerle
el maquillaje, se mostr de
acuerdo.
Vamos, Honey. Deja de hacer
la gallina. chate un vistazo.
Honey se arm de valor y se
volvi hacia el espejo. Pareca...
Mierda susurr para s.
Exactamente lo que yo pienso
replic Evelyn con un humor
cargado de irona.

Honey haba temido parecer un


chico travestido, pero en lugar de
ello la delicada joven que le
devolva la mirada era una visin de
feminidad. Sus rasgos eran como
desdibujados y de ensueo, desde
la luminosidad azul claro de sus
ojos hasta su boca rosa plido, que
ya no pareca la de una rmora,
sino la de una criatura hermosa. El
pelo se ensortijaba suavemente en
torno a su rostro y le caa en ondas
sobre la parte superior de los
hombros, como una princesa de
cuento.
El ayudante de direccin asom
la cabeza en la caravana.

Hora de rodar, Honey. Te


necesitamos en... Guau!
Evelyn y Connie se echaron a
rer, y despus acompaaron a
Honey desde la caravana. Ella
entrecerr un poco los ojos por el
sol. Las mujeres caminaban a
ambos lados, sujetando el borde
del vestido para que no se
arrastrara por la hierba y dndole
las ltimas instrucciones.
No te sientes, Honey. Y no
comas nada.
Deja de lamerte los labios.
Tendr que volver a pintrtelos.
Eric ya estaba en el plat. Honey
evit mirarlo. Se senta emocionada

y asustada al mismo tiempo. Besar


a Eric Dillon cuando pareca el culo
de un caballo era una cosa, pero
hacerlo con el aspecto de la Bella
Durmiente era otra muy distinta.
Puso la mano sobre el bolsillo que
haba en la costura lateral del
vestido y se tranquiliz al palpar el
tubito de espray para el aliento
Binaca que haba introducido en su
interior.
Eric se ajust la faja de color lila
a la cintura. Iba vestido como el
Prncipe Azul, con una camisa
blanca de mangas con volantes, un
pantaln morado muy ceido y
botas de cuero negro hasta las

rodillas. El traje le vena estrecho,


pero cuando se inclin para quitarse
una mancha en las botas comprob
que haba llevado otros peores.
Al or una risa femenina, levant
la vista. Honey se diriga hacia l,
pero transcurrieron unos segundos
hasta que su cerebro registr lo que
estaba viendo. Su boca adopt una
expresin adusta. Debera haberlo
sabido. Haba estado mirando
aquellas facciones menudas y
aquella boca increble durante dos
temporadas, pero an no se haba
dado cuenta de lo bonita que poda
ser.
Honey se acerc e irgui la

cabeza. Sus ojos azul claro,


hmedos
y
chispeantes,
lo
absorban,
rogndole
que
la
encontrara hermosa. Eric sinti un
nudo en el estmago. Si no tena
mucho cuidado ese da, entrara en
otra espiral amorosa.
Qu te parece, Eric?
pregunt ella en voz baja. Cmo
estoy?
l se encogi de hombros, con el
rostro
desprovisto
de
toda
expresin.
Bien, supongo. Pero la peluca
es un poco extraa.
La burbuja de Honey se rompi.
Jack Swackhammer, que diriga

su primer episodio desde que


Honey haba hecho que lo
despidieran, irrumpi en la sombra
del roble.
Honey, empezaremos contigo
en el columpio.
Le indic el columpio que haba
sido adornado con unas sensibleras
cintas de satn morado y lazos de
tul de color lila.
Honey hizo lo que l le peda y
empezaron a preparar la puesta en
escena de la primera toma. Puesto
que la escena no tena dilogo, lo
nico que deba hacer era dejar que
Eric la columpiara, pero estaba tan
tensa que se senta como si fuera a

romperse si l la tocaba.
Sobre el vdeo pondremos una
pieza orquestal, con mucha cuerda
y sentimentalismo dijo Jack.
Ray os la pondr mientras rodamos
para que entris en ambiente.
Honey
quiso
morirse
de
vergenza cuando uno de los
altavoces empez a emitir una
msica orquestal romntica.
Quieres relajarte? gru
Eric a su espalda cuando las
cmaras
se
encendieron
y
empezaba a empujarla.
A Honey se le encogi el
estmago al comprobar que saba
cmo ser Janie pero no tena ni la

menor idea de cmo ser la fantasa


de Janie o ella misma.
Estoy relajada susurr, y le
result ms fcil hablar con l
ahora que no lo tena delante.
Tienes la espalda como una
tabla se quej Eric.
Honey no se haba sentido
nunca
ms
torpe
ni
ms
desconcertada. Saba exactamente
quin era cuando iba vestida con
vaqueros y su peinado de cuenco
de perro, pero quin era la criatura
ataviada con aquel vestido de
cuento de hadas?
T ocpate de ti y yo me
ocupar de m replic, y se not

la piel bajo el vestido de encaje


encendida de vergenza.
Eric dio un fuerte empujn al
columpio.
Va a ser una tarde muy larga
si no te lo tomas con calma.
Va a ser larga de todos
modos, porque tengo que trabajar
contigo.
Corten! No parece que nos
estemos divirtiendo dijo Jack
desde su puesto junto a la primera
cmara. Y parece que hemos
olvidado que algunos de nuestros
espectadores saben leer los labios.
Comoquiera que Honey se senta
violenta e insegura, busc refugio

en la hostilidad. Levant la cabeza


y habl directamente a la cmara.
Esto es una chorrada.
El columpio se detuvo de golpe.
Jack se pas las manos por su
menguante pelo.
Tranquilicmonos
e
intentmoslo de nuevo.
Pero la siguiente toma no fue
mejor, ni tampoco la siguiente.
Honey no lograba relajarse, y Eric
no le serva de ayuda. En lugar de
ponerse romntico, se comportaba
como si la odiara a muerte, lo cual
deba ser cierto, pero no tena que
demostrarlo tanto. Honey trat de
recordar si se haba comido alguna

de sus galletas.
Obedeciendo rdenes de Jack,
Ray, el encargado de sonido, quit
la msica. El director consult su
reloj. Ya iban con retraso, y era
todo por culpa de ella. Esta vez no
causaba
problemas
intencionadamente, pero nadie lo
creera.
Qu tal un descanso?
sugiri, bajando del columpio de un
salto cuando Jack se acercaba a
ambos.
El director sacudi la cabeza.
Honey, entiendo que no has
hecho nunca una cosa as y seguro
que te sientes incmoda...

No me siento incmoda para


nada. Estoy muy a gusto.
Aparentemente, Jack decidi
que era una prdida de tiempo
discutir con ella, porque la tom
con Eric.
Hemos hecho al menos diez
programas juntos, y esta es la
primera vez que te veo trabajar
como un incompetente. Te ests
resistiendo. Qu est pasando
aqu?
Para sorpresa de Honey, Eric no
trat de defenderse. Se qued
mirando un punto indeterminado en
la hierba como si tratara de
decidirse sobre algo. Seguramente

si poda besarla o no sin vomitar.


Cuando levant la vista, tena en
la boca una expresin adusta.
Muy bien dijo despacio.
Tienes razn. Danos la posibilidad
de improvisar un poco... resolverlo
a nuestra manera. Empieza a rodar
y entonces djanos solos durante
un rato.
Vamos muy mal de tiempo
replic Jack. Luego se llev las
manos a la cabeza en un gesto de
frustracin. Adelante. Ya no
puede ser peor. Te parece bien,
Honey?
Ella asinti con rigidez. Cualquier
cosa era mejor que lo que haban

estado haciendo.
Eric mostraba una resolucin
repentina, como si hubiese tomado
alguna decisin.
Haz que suban un poco la
msica para que los dos podamos
hablar sin que el equipo nos oiga.
Jack asinti y regres a su
puesto detrs de la cmara. Connie
se acerc y les retoc el maquillaje.
En unos momentos, el opulento
sonido de cuerdas se adue del
plat.
Honey sinti un nudo en el
estmago. El tubo de Binaca!
Haba olvidado rociarse la boca. Y
si tena mal aliento?

Rodamos dijo Jack, hablando


lo bastante fuerte para hacerse or
sobre la msica. Claqueta. Accin.
Honey se volvi hacia Eric en
busca de alguna indicacin y vio
que la estaba observando. Pareca
terriblemente infeliz. Y entonces,
delante de sus propios ojos, pareci
refugiarse en su interior. Le haba
visto hacer eso cuando se
preparaba para una escena difcil,
pero nunca haba estado tan cerca
de l. Era sobrecogedor. Cay sobre
l una quietud absoluta, una
expresin vacua, como si estuviera
vacindose.
Entonces su pecho empez a

subir y bajar a un ritmo pausado.


Se
produjo
en
l
una
transformacin, sutil al principio
pero que fue hacindose ms
visible. Pareci enfocarse delante
de sus ojos en una forma nueva.
Los trozos de hielo se derritieron en
aquellos ojos turquesa y las arrugas
de su frente se atenuaron. Los
huesos de Honey se volvieron de
gelatina cuando las duras lneas en
torno a su boca se suavizaron.
Delante de sus propios ojos, Eric se
torn joven y agradable. Le
recordaba a alguien, pero por un
momento no se le ocurri quin
era. Y entonces lo supo.

Se pareca a todos sus sueos


despierta con l.
La tom de la mano y la atrajo
hacia el rbol.
Deberas ponerte vestidos ms
a menudo.
S?
La voz le sali como un pequeo
graznido.
l sonri.
Apuesto a que debajo llevas
puestos los vaqueros.
Claro que no! exclam
Honey, indignada.
Eric le plant una mano en la
regin lumbar, justo debajo de la
cintura, y apret con suavidad.

Tienes razn. No noto ningn


vaquero.
La sacudi un temblor. l estaba
tan cerca que el calor de su cuerpo
le llegaba a travs del encaje del
vestido.
No
debera
subirme
al
columpio?
pregunt,
atrancndose un poco en las
palabras.
Quieres hacerlo?
No, yo...
Honey empez a bajar la
cabeza, pero l le cogi la barbilla
con la punta del dedo y la oblig a
mirarlo.
No tengas miedo.

Yo... no tengo miedo.


De verdad?
Este no era mi sueo despierta
dijo ella con desconsuelo.
Fueron los guionistas. Ellos...
A quin le importa? Es un
sueo despierta muy bonito. Por
qu no lo disfrutamos?
Honey contuvo la respiracin
ante la ronca intimidad de su voz,
como si fuesen las nicas personas
que quedaban en el mundo. La luz
del sol, filtrndose a travs de las
hojas
del
rbol,
proyectaba
sombras de color lila sobre sus
rasgos. Jugaban al escondite con
sus ojos y las comisuras de su boca.

Ella no habra podido apartar la


mirada de l aunque hubiese
querido.
Cmo lo disfrutamos?
pregunt sin aliento.
Por qu no me tocas la cara,
y despus yo toco la tuya?
Le temblaba la mano. Le
hormigueaba a su costado. Quera
levantarla, pero no poda.
Eric le tom la mueca con
delicadeza y la levant entre sus
cuerpos hasta llevrsela al rostro.
Cuando le rozaba el costado de la
mandbula, la solt, dejando que
actuara por su cuenta.
Con las yemas de los dedos,

Honey palp la ligera depresin de


su mejilla, justo debajo del hueso
del pmulo. Su mano pas al borde
de su mandbula, a su barbilla. Lo
tocaba como si fuera ciega,
memorizando cada hendidura y
prominencia.
Incapaz
de
contenerse, desliz las puntas de
los dedos hasta su labio inferior y
explor su contorno.
l sonri debajo de sus dedos y
levant una mano hacia la boca de
ella. Bajo el contacto de sus dedos,
la boca de Honey se volvi
hermosa. Los ojos de Eric la
baaban de admiracin, y unos
nudos prietos se desenmaraaron

en su interior hasta que toda ella se


torn hermosa.
Ahora voy a besarte susurr
l.
Los labios de Honey se abrieron
y su corazn se aceler. El aliento
de Eric cay suavemente sobre su
piel cuando inclin la cabeza. La
atrajo contra su cuerpo con tanta
ternura que el calor de la luz del sol
habra podido derretirla all mismo.
Esper sus labios una fraccin de
segundo antes de que rozaran los
suyos. Y, entonces, sus sentidos
cantaron cuando la bes.
Castillos, flores y corceles
blancos danzaron dentro de su

cabeza. La boca de Eric era suave,


sus labios castamente cerrados. Se
sinti envuelta por un embrujo de
magia e inocencia. El beso fue puro,
no corrompido por el embarazo ni la
lujuria, un beso para despertar a
una princesa dormida, un beso que
se haba gestado en la red dorada
de los sueos despiertos.
Cuando sus labios se separaron
por fin, Eric sigui sonrindole.
Tienes idea de lo bonita que
ests?
Honey sacudi la cabeza en
silencio. Su acostumbrada labia la
abandonaba. l la apart del tronco
del rbol hacia un retazo de sol y

volvi a besarla. Luego levant la


mano, arranc una hoja del rbol y
le hizo cosquillas en la nariz con
ella.
Honey solt una risita.
Apuesto a que no pesas nada.
Sin darle opcin a responder, la
levant en brazos y empez a
hacerla girar lentamente en crculo.
La falda de su vestido se enred en
los dedos de Eric y las mangas de
su camisa ondearon. Miles de
burbujitas surgieron en el interior
de Honey. Ech la cabeza hacia
atrs y su risa pareci mezclarse
con la brisa y la luz del sol, que
arrancaba destellos en el pelo

oscuro de Eric.
An no ests mareada? le
pregunt l, riendo a su vez.
No... S...
Eric la dej en el suelo,
ponindole un brazo detrs de la
cintura para que no se cayera.
Entonces volvi a hacerla girar, a
revolotear dentro y fuera de las
sombras. Honey se senta ligera,
elegante e intensamente viva, una
princesa encantada en un bosque
de cuento de hadas. l la atrajo
entre sus brazos y la bes otra vez.
Ella suspir cuando finalmente
Eric se apart. La msica giraba a
su alrededor, bandolos en su

magia. l le toc la mejilla como si


no tuviera bastante de ella. La hizo
girar una y otra vez. Le ardan los
labios, y la sangre cantaba en sus
venas. Finalmente crea entender
cmo era ser una mujer.
Dejaron de moverse. Eric la
inmoviliz delante de l y mir a su
espalda.
Tienes lo que necesitas?
Su voz la asust. Sonaba
distinta, ms dura.
Corten y editen! exclam
Jack. Fantstico! Un trabajo
estupendo,
los
dos.
Quiz
necesitar un par de primeros
planos ms, pero dejadme que

antes visione la cinta.


Eric se alej de ella. Honey
sinti un escalofro cuando lo vio
transformarse. Todo el afecto
desapareci. Ahora se mostraba
crispado, inquieto y hostil.
Su nombre pareci atascarse en
su garganta.
Eric?
S?
No haca calor, pero unas gotitas
de sudor le perlaban la frente. Se
encamin detrs de las cmaras
hacia una de las sillas de direccin
y cogi la cajetilla de tabaco que
haba dejado all.
Ella lo sigui, incapaz de

contenerse.
Esto... ha salido muy bien,
no?
S, supongo. Eric encendi
un cigarrillo y le dio una calada
profunda y desigual. Espero no
tener que volver a hacer una
mierda como esa. A partir de ahora
haznos un favor a todos y gurdate
tus
fantasas
sexuales
de
adolescente.
El sueo despierto de Honey se
hizo aicos. Haba estado actuando.
Nada de aquello era real. Ni sus
besos, ni sus susurros, ni su tacto
delicado y afectuoso. Con una leve
exclamacin de dolor, Honey volvi

a convertirse en un patito feo. Se


recogi la falda y sali corriendo
hacia la soledad de su caravana.
Dash se encontraba a menos de
seis metros observndolo todo.
Haba visto la destreza con la que
Dillon la haba manejado para que
las cmaras pudieran fotografiarlos
desde distintos ngulos, y no poda
recordar la ltima vez que haba
sentido un impulso tan fuerte de
lastimar a alguien. Se dijo que no
era asunto suyo. Diablos, l haba
hecho cosas peores a las mujeres a
lo largo de su vida. Pero Honey
todava no era una mujer, y cuando
Dillon se inclin a recoger su guin,

Dash se vio dirigindose hacia l.


Eres un autntico hijo de puta,
verdad, guapito?
Eric entrecerr los ojos.
Estaba haciendo mi trabajo.
Ah, s? Y qu trabajo es ese?
Soy actor.
Dash abri y cerr el puo a su
costado.
Un cabrn es lo que eres.
Eric volvi a entrecerrar los ojos
y tir el cigarrillo al suelo.
Adelante,
viejo.
Intenta
pegarme.
Se prepar, y los msculos se
tensaron debajo de su camisa.
Dash no se dej intimidar. Dillon

tena msculos de Hollywood,


forjados en mquinas de gimnasios
caros en lugar de trabajo duro y
peleas de taberna. Eran msculos
cosmticos, no ms reales que los
besos que haba dado a Honey.
Entonces Dash vio brillar el
sudor en la frente de Eric. Ya haba
visto antes a hombres sudando de
miedo, y siempre tenan ojos de
loco.
Dillon
solo
pareca
desesperado.
Supo entonces que Eric quera
que
le
pegara,
y
tan
repentinamente como haba venido,
perdi su deseo de hacer sangre.
Por un momento no hizo nada, y

luego volvi a ponerse el sombrero


y dirigi a Dillon una mirada fija y
prolongada.
Supongo que pasar por esta
vez. No quiero que un semental
joven como t me humille delante
de todo el mundo.
No! Una vena empez a
palpitar en la sien de Eric. No!
No puedes hacer eso. T...
Hasta luego, guapito.
No...
La splica se atasc en la
garganta de Eric mientras vea
alejarse a Dash. Busc a tientas
otro cigarrillo, lo encendi e inhal
el humo envenenado en sus

pulmones. Coogan ni siquiera lo


respetaba lo suficiente para luchar
con l. En ese momento admiti
para s lo que se haba negado a
reconocer antes. Cunto admiraba
a Dash Coogan... no como actor,
sino como hombre. Ahora que era
demasiado tarde, saba que quera
el respeto de Coogan, como
siempre haba querido el respeto de
su padre. Dash era un hombre
autntico, no fingido.
El humo lo estaba ahogando.
Tena que salir de all. Ir a algn
sitio donde pudiera respirar. La
imagen de unos ojos azul claro
necesitados se cruz delante de l.

Se march airadamente del plat,


abrindose paso a travs del
material y el equipo, tratando de
escapar de aquellos ojos. Pero lo
seguan.
Ella
estaba
tan
desesperada de amor que no tena
ningn
sentido
de
la
autopreservacin. Ni siquiera haba
opuesto resistencia, haba dejado
que l la arrojara al precipicio.
Le
ardan
los
pulmones.
Estpida.
Era
rematadamente
estpida. No entenda la primera
regla de los cuentos de hadas. No
entenda que las nias no deban
enamorarse nunca del prncipe
malvado.

Tiempo en antena. 1983

Tiempo en antena
1983

Captulo 12

12
La fiesta en la playa del Cuatro
de Julio de Liz Castleberry estaba
en su apogeo cuando lleg Honey.
Aparc el Mercedes Benz 380 SL
plateado que haba adquirido
despus de la tercera temporada

del programa a un lado de la


carretera entre un Jaguar y un Alfa
Romeo. Cuando baj al suelo de
arena, oy la detonacin de un
petardo explotando desde la playa
al otro lado de la casa. Era la
primera invitacin a una fiesta de
Liz que Honey haba aceptado, y
solo porque era informal y porque
Dash estara all.
Tras colgarse al hombro la
descolorida bolsa de tela vaquera
que contena su baador, cerr el
coche. El mes pasado se haban
cumplido tres aos desde que haba
llegado a Los ngeles, pero se
senta unas dcadas ms vieja que

aquella chica de diecisis aos. Al


recordar, decidi que aquel da
horrible hacia el final de la segunda
temporada cuando Eric Dillon la
haba humillado en aquella falsa
escena amorosa fue lo que
finalmente la haba obligado a
madurar.
Por
lo
menos
la
experiencia haba puesto fin al
enamoramiento infantil que haba
sentido por l. Nadie, ni siquiera
Dash, saba hasta qu punto la
horrorizaba todava el recuerdo de
ese da.
Cuando se acercaba a la casa de
la
playa,
se
sorprendi
preguntndose
qu
le
tena

reservado la nueva temporada.


Empezaran a rodar a finales de
mes para el cuarto ao del
programa,
y
finalmente
los
productores iban a permitir que
Janie cumpliera quince aos. Ya era
hora, dado que ella cumplira veinte
en diciembre.
Despus
de
las
penosas
adaptaciones de las dos primeras
temporadas, la ltima haba sido
relativamente tranquila. Se haba
llevado bien con el equipo, se haba
mantenido alejada de Eric y haba
ahondado su amistad con Liz
Castleberry. Pero su relacin con
Dash haba sido el cambio ms

importante en su vida.
Pasaba gran parte de su tiempo
libre en el plat con l, y casi todos
los sbados en el rancho, haciendo
tareas domsticas y echando una
mano con los caballos. No solo le
encantaba estar con l, sino que el
trabajo le proporcionaba una
excusa conveniente para alejarse
de la nueva casa en Pasadena que
Chantal la haba convencido de que
comprara porque argument que
ayudara a Gordon a volver a pintar.
No haba servido de nada, lo que no
sorprendi a Honey lo ms mnimo.
La casa le gustaba mucho ms que
aquel horrible lugar en Topanga

Canyon, pero desde luego no la


consideraba su hogar. Por un lado,
Buck Ochs segua viviendo con
ellos, y por otro, su relacin con
Sophie no haba mejorado en
absoluto.
Quitndose de la cabeza los
deprimentes pensamientos sobre su
familia, se acerc a la entrada
principal de la casa de la playa de
Liz. El edificio era ms alto que
ancho, con un revestimiento gris
atacado por el salitre y postigos de
color salmn. Un pequeo jardn se
extenda a un lado, a lo largo de un
muro de contencin bajo que
marcaba el lmite de la casa vecina,

donde viva la hija de Guy Isabella,


Lilly. El camino de acceso estaba
embaldosado con un diseo de
escamas de pez y bordeado de
macizos de miramelindos carmeses
y blancos.
Cuando se aproximaba a la
puerta principal, vacil. Despus de
tres aos en Los ngeles, an no
haba asistido a demasiadas fiestas.
No se senta a gusto en las
reuniones sociales porque siempre
tema equivocarse de cubierto y
porque todo el mundo pareca muy
sofisticado. Adems, la mentira de
Ross acerca de su edad haba
arraigado, y las pocas veces que

haba intentado convencer a la


gente de su verdadera edad no la
haban credo.
Puls el timbre, y un hombre de
mediana edad muy bronceado y en
traje de bao le abri. La mata de
pelo en su pecho pareca un mapa
de Indiana.
Se llev las manos a la cabeza.
Honey! Hola, soy Crandall. Me
encanta tu programa. Es lo nico
que veo de la televisin. Deberas
haber ganado el ao pasado.
Gracias.
Honey deseaba que la gente
dejara de sacar a colacin su
nominacin a los Emmy. No haba

ganado, un hecho que su agente


atribua a sus continuas negativas a
aceptar ninguno de los otros
papeles que le ofrecan. Eric haba
ganado dos aos seguidos. Las
pelculas que haba rodado durante
los ltimos descansos lo estaban
convirtiendo en una estrella muy
taquillera, y no era ningn secreto
que tena intencin de rescindir su
contrato para poder hacer pelculas
a tiempo completo.
Lizzie est en la terraza dijo
Crandall, y la condujo a travs de
una entrada de baldosas blancas
decorada
con
cuadros
impresionistas neblinosos.

El saln estaba repleto de gente


vestida con distintos tipos de
atuendo informal, desde trajes de
bao hasta pantalones, todo
elegante y caro comparado con su
pantaln corto de color caqui y su
camiseta Nike. Liz haba estado
tratando de convencerla de que
vistiera mejor, pero Honey no tena
talento para eso. Pas junto a
mullidos sofs y butacas tapizadas
con telas azul marino y salmn
plido hacia unos ventanales que
ofrecan una vista panormica del
mar. La estancia ola a barbacoa,
bronceador y Chlo.
Liz entr a travs de una

puertaventana que daba a la


terraza y se dirigi hacia Honey.
Frunciendo los labios, mand un
beso al aire a alguien situado junto
a su compaera de rodaje.
Has venido. Feliz Cuatro de
Julio, querida. Dash me dijo que te
haba ordenado que aparecieras,
pero no crea que lo hicieras.
Ya est aqu?
Honey mir esperanzadamente
hacia la sofisticada congregacin,
de la cual solo reconoci a algunos
miembros, pero no lo vio.
Me imagino que vendr. Liz
observ el pelo de Honey. No me
puedo creer que empiece a rizarse.

Evelyn me dijo que le ests dejando


trabajar con l. Empiezas a parecer
una mujer en vez de una peleona
de instituto.
Honey tena demasiado orgullo
para dejar que Liz viera cunto le
gustaba su nuevo pelo. El ltimo
da de rodaje el mes de marzo
pasado, Liz haba ordenado a
Evelyn que le suavizara los bordes
despuntados y le domara los
mechones. Al principio, al llevar el
pelo tan corto, Honey no haba
apreciado mucha mejora, pero a
medida que haba ido creciendo en
los ltimos cuatro meses y que
Evelyn haba seguido retocndolo,

ahora
se
rizaba
suavemente
alrededor de su cara y le rozaba el
perfil de la mandbula.
Pero sigues pareciendo muy
joven se quej Liz. Y vistes
como una nia. Fjate en ese
pantaln. Te viene demasiado
grande, y el color es horrible. No
tienes nada de estilo.
Honey
ya
se
haba
acostumbrado a los comentarios
directos de Liz y, en lugar de
enfadarse, solo se sinti molesta.
Por qu no te rindes, Liz?
Jams me convertirs en un figurn
de moda. No tengo talento para
eso.

Bueno, pues yo s, y no puedo


entender por qu no me dejas
llevarte de compras.
La ropa no me interesa.
Debera interesarte.
Antes de que Honey pudiera
protestar, Liz la condujo a travs
del gento, por una estrecha
escalera de caracol, y la llev a un
dormitorio rosa que record a
Honey un jardn de flores caras. De
las ventanas pendan cortinas de
cretona atadas con cordones con
borlas, y una moqueta de color
verde mar cubra el suelo. Un rincn
albergaba una tumbona de muar;
otro, un armario ornamentado

hecho de madera de roble


decolorada. Un vaporoso tejido
color pastel que pareca que
hubiera sido pintado por Czanne
recubra la cama de matrimonio.
Honey vio un par de gemelos de
hombre sobre la mesilla adyacente,
pero por ms que le hubiese
gustado or los detalles de la vida
amorosa de Liz, siempre se
abstena de preguntar.
Liz abri una de las puertas de
lminas del armario y empez a
rebuscar en su interior.
Tendras ms confianza en ti
misma si vistieras de acuerdo con
tu edad.

Tengo mucha confianza. Soy la


persona ms independiente que
conozco. Cuido de mi familia, y...
Confianza en ti misma como
mujer, querida. Qu coincidencia
ms asombrosa... Sac una bolsa
de papel azul marino con letras
carmeses. Me compr esto la
semana pasada en una pequea
boutique prxima a Rodeo, pero
cuando llegu a casa me di cuenta
de que me haba equivocado de
talla. Apuesto que te quedar
estupendamente.
He trado un baador dijo
Honey con obstinacin.
Y ya me imagino cmo ser.

Honey aferr la parte superior


de la bolsa vaquera que contena el
viejo traje de bao rojo que la
camarera del Hotel Beverly Hills le
haba comprado la semana que
haba llegado a Los ngeles.
Liz le lanz la bolsa de papel y
agit la mano en direccin al cuarto
de bao.
Prubatelo. Siempre puedes
quitrtelo si no te gusta.
Honey vacil antes de decidir
que, si se probaba el baador, por
lo menos no tendra que bajar al
saln durante un rato. Quiz para
entonces Dash habra llegado y no
tendra que hacer frente a tantos

desconocidos sola.
El bao pareca una gruta
tropical con exuberantes plantas en
flor, una baera hundida de mrmol
rosado y grifos dorados en forma de
delfines. Mir en el interior de la
bolsa. Remetido entre los pliegues
de papel de seda haba un exiguo
biquini con un discreto estampado
hawaiano de color melocotn y
blanco junto con una falda pareo
del mismo tejido. Sac las piezas
separadas. Desde luego, eran ms
bonitas que su baador rojo, pero
no le gustaba la idea de dejar que
Liz la manipulara. Empez a
guardar el conjunto en la bolsa,

aunque vacil. Qu haba de malo


en probrselo? Se despoj de su
ropa, se puso las piezas separadas
del biquini y se volvi para mirarse
en el espejo biselado que recubra
la pared detrs de la baera.
Detestaba admitirlo, pero Liz
tena razn. El conjunto le quedaba
perfecto. El sujetador con aros
sacaba el mximo partido de sus
pequeos pechos juntndolos lo
suficiente para proporcionarle un
indicio de escote. La pieza inferior
cubra todo lo importante y tena un
corte lo bastante alto en los lados
para hacer que sus piernas
parecieran ms largas. Aun as, no

estaba acostumbrada a ensear


tanto de su cuerpo. Despleg el
corto pareo de estilo sarong y busc
el cierre. Cuando lo encontr, se lo
ajust a la cintura y lo abroch en
el lado izquierda. Le caa bajo sobre
las caderas, dejando al descubierto
su ombligo.
Con el halo rizado de su pelo, el
pecho realzado y el ombligo
asomando sobre la parte superior
de la falda, hasta ella tuvo que
reconocer que estaba un poco sexy.
Toc, toc. Espero que ests
visible. La puerta se abri y,
antes de que Honey pudiera
responder, Liz haba entrado y le

prenda un par de aros de oro en


los lbulos. Tienes que perforarte
las orejas.
Honey toc los oscilantes aros.
No puedo ir a nadar con esto.
Por qu diablos quieres ir a
nadar? Yo no he estado en el
ocano en aos. Por lo menos
llevas un color de pintalabios
decente, pero creo que una capa de
rmel te quedara estupenda.
Liz la hizo sentarse en un
taburete, le extendi un poco de
colorete melocotn plido sobre las
mejillas y luego le pint las
pestaas con rmel marrn claro.
Ya est. Ahora aparentas la

edad que tienes. Hagas lo que


hagas, no te acerques al agua.
Honey contempl los aros de oro
que relucan a travs de los
mechones color miel a la altura de
las orejas y examin el favorecedor
maquillaje. Hasta su boca era sexy.
Pareca ms ella misma, y al mismo
tiempo
distinta.
Mayor,
ms
madura. Mucho ms guapa. Su
reflejo
la
desconcertaba.
Le
gustaba su aspecto, y sin embargo
la joven del espejo no terminaba de
ser una persona a la que pudiera
respetar. Era un poco demasiado
blanda, demasiado femenina, no lo
bastante dura para enfrentarse a

las luchas de la vida.


Liz debi de advertir su
indecisin, porque habl en voz
baja.
Es hora de crecer, Honey.
Tienes diecinueve aos. Debes
empezar a salir de tu concha y
empezar a descubrir quin eres.
Entonces Honey cay en la
cuenta y se levant de un salto del
taburete.
Me ests fabricando, verdad?
No compraste este biquini para ti.
Lo compraste para m. Cogi el
tubo de rmel marrn claro. Y
cmo es posible que alguien con
unas pestaas tan oscuras como las

tuyas tenga esto en el bao?


Liz ni siquiera se mostr
culpable.
ltimamente
he
estado
aburrida, y debo admitir que el reto
de transformarte en un ejemplar
aceptable de mujer joven tiene su
aliciente. Desde luego, a Ross le
dar un ataque cuando te vea, pero
es su problema. Todo ese halo de
misterio en torno a tu edad es
ridculo.
Honey sacudi la cabeza.
Eres una perfecta impostora.
A qu te refieres?
A todo ese nmero de zorradiosa que representas.

No es ningn nmero. Soy


despiadada y sin escrpulos.
Pregunta a quien quieras.
Honey sonri.
Dash dice a todo el mundo
que eres una gatita.
Oh, eso dice, eh? Liz se
ech a rer, pero luego su diversin
fue remitiendo. Has visto mucho
a Dash este ltimo ao, no es
cierto?
Me gusta el rancho. Voy all los
fines de semana. Montamos y
charlamos, y ayudo en la cuadra.
Esa ama de llaves que tiene no
sabe preparar la comida que le
gusta. A veces cocino para l.

Honey, Dash es... Puede ser


duro con las personas que se
preocupan por l. No creo que lo
haga adrede, pero al parecer no
puede evitarlo. No te hagas
demasiadas fantasas paternas
sobre l. Solo deja que la gente se
le acerque antes de apartarla de un
empujn.
Lo s. Creo que es debido a su
infancia.
Su infancia?
Pas mucho tiempo en casas
de acogida. Tan pronto como se
senta
unido
a
alguien,
lo
trasladaban a otro sitio. Al cabo de
un tiempo, supongo que decidi

que era mejor no arrimarse a nadie.


Liz la mir con asombro.
Te ha contado todo eso?
No exactamente. Ya sabes
cmo es. Pero ha dicho algunas
cosillas aqu y all, y he sacado mis
propias conclusiones. Cuando eres
hurfana, no te resulta demasiado
difcil identificar los sntomas en los
dems. Sin embargo, Dash y yo
hemos
manejado
nuestras
situaciones de forma distinta. l no
se apega a nadie, y yo me apego a
casi todo el mundo.
Se mir las manos, avergonzada
de haberse sincerado tanto.
Mi boca vuelve a traicionarme.

Es como una enfermedad.


Liz la observ un momento
antes de cogerla del brazo.
Ms vale que volvamos a la
fiesta. Tengo al joven ms
maravilloso y quiero presentrtelo.
Es hijo de una vieja amiga: guapo,
listo y solo un poco arrogante. Y lo
mejor: no forma parte del oficio.
Oh, no creo que...
No seas nia. Es hora de
probar tus alas. Por no hablar del
efecto de ese atuendo tan sexy.
Haciendo caso omiso de la
reticencia de Honey, Liz la condujo
al piso de abajo. Honey qued
decepcionada al comprobar que

Dash an no haba llegado.


ltimamente se haba mostrado un
poco demasiado mandn con ella, y
se mora de impaciencia por ver
cmo reaccionaba a su aspecto.
Empezaba
a
ser
hora
de
demostrarle que ya no era una
nia.
Liz comenz a presentarla a los
dems invitados, que la recibieron
con diversos grados de sorpresa.
Pareces mucho ms joven en
televisin, Honey.
Casi no te he reconocido.
Por cierto, cuntos aos
tienes?
Ross compareci junto a ella

justo cuando le formulaban esta


pregunta directa y se la llev
rpidamente.
Haba
ganado
algunos kilos durante el verano y su
barriga, visible debajo de un chal
de felpa abierto, estaba quemada
por el sol.
Qu
crees
que
ests
haciendo? gru, bajando los ojos
desde su pelo hasta su vientre,
plano y desnudo. No deberas
aparecer en pblico de esa guisa.
Liz no se haba separado del
lado de Honey.
Djala en paz, Ross. Y no seas
tan angustias. No hay nada en el
mundo, ni siquiera su verdadera

edad, que pueda hacer que la


audiencia
deje
de
quererla.
Adems, est aqu para divertirse.
Saludaron a varias personas
ms, y luego Liz la sac a la terraza
y la condujo hacia un joven que
estaba de pie, solo, junto a una de
las mesas con parasol. Tena el
pelo corto castao claro, facciones
cuadradas y constitucin de atleta.
Unas gafas de sol pendan de un
cordel corto alrededor de su cuello,
y en su mueca reluca un reloj de
oro. Pese al polo morado arrugado
y descolorido que llevaba con el
baador, el desenvuelto aplomo de
su postura hizo sospechar a Honey

que era un chico adinerado.


Mientras
Liz
la
empujaba
implacable, se sinti invadida por el
pnico. No saba nada sobre esa
clase de hombres.
No, Liz. Yo...
Querida, quiero presentarte a
Scott Carlton. Scott, te asegurars
de que no le falte comida y bebida
a Honey?
Con mucho gusto.
Honey se top con un par de
ojos
marrn
claro
que
la
contemplaban
con
visible
admiracin. Parte de su tensin
remiti.
Qu
quieres beber?

pregunt l cuando Liz los dej


solos.
Ella empez a pedir una Orange
Crush, pero se contuvo justo a
tiempo.
Lo mismo que t. No tengo
preferencias.
Es Coors.
Se acerc a una nevera y sac
una lata de cerveza. Tras regresar a
su lado, tir de la anilla y se la
pas. Honey, nerviosa, tom un
sorbo.
Debo de ser la nica persona
de Amrica que no ha visto tu
programa. He estado tomando
clases por las noches para un

mster en Administracin de
Empresas. Por supuesto, he visto
fotos tuyas, en revistas. Baj
momentneamente los ojos al
atisbo de escote sobre las copas de
su biquini y sonri. Pareces muy
distinta en persona.
La cmara aade peso
repuso ella a lo tonto.
Dnde estaba Dash? Esperaba
que no trajera una cita. Verlo con
otras mujeres la fastidiaba.
No es algo que deba
preocuparte. As pues, cunto
tiempo llevas en Los ngeles?
Ella se lo dijo. Scott le hizo un
par de preguntas ms sobre su

trabajo y luego empez a hablarle


de su empleo en una conocida
empresa de estudios de mercado.
Para su asombro, Honey se dio
cuenta
de
que
trataba
de
impresionarla. Figrate: alguien
como l intentando impresionar a
alguien como ella. Poco a poco
tom conciencia del hecho de que
varios jvenes le lanzaban miradas
de soslayo, y su autoconfianza dio
un minsculo paso adelante.
Si me permites una pregunta
personal, cuntos aos tienes,
Honey?
Resisti el impulso de mirar por
encima del hombro para ver si Ross

se hallaba cerca.
Diecinueve. Cumplir veinte
en diciembre.
Vaya.
Estoy
sorprendido.
Pareces mayor. Aunque eres
menuda, hay algo en tus ojos. Una
madurez.
Honey
decidi
que,
definitivamente, Scott Carlton le
caa bien.
Bromeaba con ella sobre uno de
sus compaeros de trabajo cuando
Dash sali a la terraza. A Honey le
dio un vuelco el corazn. Todos los
hombres que la rodeaban se
difuminaron como fotos viejas. Era
ms alto que la mayora de ellos,

pero era algo ms que su estatura


fsica lo que haca que los dems
parecieran menguar. l era una
leyenda, mientras que ellos eran
simples mortales.
Se le acerc una joven, y Honey
se percat de que era Lilly Isabella,
la vecina de Liz. La haba conocido
el otoo pasado en el transcurso de
una visita a Liz. Lilly era alta y
hermosa, con pechos generosos y
caderas estrechas. Su pelo rubio
platino le caa del rostro como seda
lquida, exhibiendo un perfil clsico
delicadamente cincelado.
La visin de Lilly min parte de
la confianza de Honey. Era muy

sexy y sofisticada, visiblemente


nacida para una vida de dinero y
privilegios. Llevaba una camiseta
sin mangas de seda cruda azul claro
remetida en unos pantalones de un
azul ms oscuro que realzaban sus
largas piernas. Un brazalete de
plata le rodeaba la parte superior
del brazo y un cinturn a juego le
cea la cintura. Cuando Dash le
sonri, Honey sinti una punzada
de celos. Nunca se mostraba as
cuando hablaba con ella.
Conoces a Lilly? pregunt
Scott, siguiendo la direccin de su
mirada.
No mucho. Nos hemos visto

alguna vez, pero nada ms. Por


qu? La conoces t?
Salimos durante un tiempo.
Pero Lilly es complicada. Para un
chico
corriente
resulta
difcil
competir con su padre. Adems, no
pasa demasiado tiempo con un
chico si no es actor.
Honey esper, pero l no aadi
nada ms. Observ cmo Dash
inclinaba la cabeza atentamente,
tratando a Lilly como a una mujer
madura y deseable, aun cuando no
era mucho mayor que ella. Su
resentimiento aument, y decidi
que haba llegado el momento de
demostrarle que Lilly Isabella no

era la nica mujer deseable que


haba por all. Mir a Scott a travs
de sus pestaas.
Si Lilly se alej de alguien tan
atractivo como t, entonces no hay
duda de que no es tan inteligente
como parece.
l sonri.
Quieres que bajemos a la
playa?
Honey mir hacia Dash y vio que
an no haba advertido su
presencia.
Me encantara.
Tenan que pasar al lado de
Dash y Lilly para ganar la escalera.
Cuando ella y Scott se acercaban,

Dash la vio por primera vez. Para


deleite de Honey, Scott le pas un
brazo por la cintura. Por un
momento se atib en el rostro de
Dash una expresin de sorpresa,
pero no pudo saber si se deba a su
cambio de aspecto o al exceso de
confianza de Scott.
Hola, Dash.
Lo salud como si acabara de
verlo, luego le present a Scott y
habl con Lilly.
Honey!
No
te
haba
reconocido. Ests guapsima.
Lilly le obsequi una sonrisa
amistosa
e
intercambi
los
cumplidos de rigor con Scott.

Los ojos de Dash se fijaron en el


vientre desnudo de Honey y a
continuacin subieron hasta sus
pechos.
Estaba
visiblemente
disgustado, y todava frunci ms el
ceo al ver la lata de cerveza que la
muchacha an llevaba en la mano.
Desde cundo bebes?
Desde absolutamente siempre
respondi ella en su mejor
imitacin de Liz Castleberry.
Honey y yo bamos a dar un
paseo por la playa explic Scott,
cogindola por el codo. Ya
hablaremos ms tarde.
Se imagin que poda sentir los
ojos de Dash perforndole la

espalda mientras se alejaba. La


idea le agrad, y aadi una
oscilacin
provocativa
a
sus
caderas.
Eric lament haber aceptado la
invitacin a la fiesta de Liz antes de
haber apagado el primer cigarrillo.
Haba estado rodando una pelcula
desde el comienzo del descanso, y
aquel era su primer da libre en
varias semanas. Debera haberlo
pasado en la cama. Frotndose la
barba incipiente, busc un rincn en
el que poder ocultarse sin que lo
molestaran. Tomara una copa y se

marchara.
Cuando cruzaba la terraza, una
joven con un vestido playero rojo le
lanz una mirada de admiracin. l
se pregunt el motivo. Iba
desaliado y sin afeitar, de acuerdo
con su papel de poli renegado
huyendo del patrn de una red de
narcotrfico. El papel de la pelcula
tena bien poco que ver con el de
Blake Chadwick, y era precisamente
lo que Eric necesitaba para extraer
la sacarina de The Dash Coogan
Show de sus venas.
Aunque le quedaban dos aos
ms de contrato, haba decidido
que tena que dejarlo ahora. Lo

traa sin cuidado lo que costara o lo


que sus abogados tuviesen que
hacer. A partir de ahora se centrara
en su carrera en el cine y dejara la
televisin.
Vio a Coogan al otro lado de la
terraza y se volvi de espaldas
mirando al ocano. Evitaba a su
compaero de rodaje todo lo
posible, quiz porque tena la
incmoda sensacin de que Dash lo
calaba. Estar con Dash Coogan
siempre le haca sentirse inferior,
igual que se senta con su propio
padre. A Eric no le gustaba pensar
en cunto ansiaba el respeto de
Dash. Cada vez que Coogan lo

llamaba guapito, Eric se pona


malo.
La luz del sol haca cabrillear las
crestas de las olas y pens en ir a
tomar un bao, pero implicaba
demasiadas molestias. Delante de
l, una pareja estaba de pie
hablando en la playa. Hizo caso
omiso del hombre, pero su mirada
se fij un momento en la mujer.
Entornando los ojos contra el
resplandor de la arena, vio que era
menuda pero bien proporcionada,
con unos pechos pequeos y
redondos y buenas piernas. Desde
lejos, pareca un poco demasiado
frgil para atraerlo, pero aun as

era tentadora. Quiz la observara


ms de cerca cuando regresara a la
terraza. No se tom la molestia de
considerar qu hara si ella no le
haca caso. Eso no ocurra nunca.
El hombre extendi una mano y
le toc el brazo. Ella sacudi sus
rizos y le brillaron los pendientes.
Volvi la cabeza y se ech a rer.
Estupefacto, Eric se dio cuenta
de que se trataba de Honey. Qu
haba sido del marimacho de pelo
corto y ceo perpetuamente
fruncido? La ltima temporada, de
vez en cuando, haba aparecido con
los labios pintados y falda. Pero
nunca haba tenido un aspecto as.

La muchacha extendi el brazo e


hizo un gesto amplio hacia el agua.
El viento agit su pareo y dej al
descubierto la V de sus muslos. La
mirada de Eric se pos all, y luego
se indign consigo mismo porque su
reaccin
instintiva
pareca
ligeramente incestuosa. Por ms
que pudiera haber cambiado,
Honey segua recordndole a Jase.
No he visto tu cara en la
pared de una oficina de correos?
Una voz de mujer, sonora y
musical, le lleg por la espalda. Se
volvi hacia ella y se olvid por
completo de Honey.
Un
hombre
inocente

injustamente acusado dijo.


Ella tom un sorbo de vino de su
vaso y lo mir con un par de ojos
gris claro muy separados. Un largo
mechn de pelo rubio platino oscil
sobre su cara. Lo enganch con el
dedo meique y se lo apart.
Las comisuras de su boca se
contrajeron.
Por qu ser que no me lo
creo?
Es la verdad. Lo juro.
No me imagino a nadie que te
considere inocente.
l se fingi herido.
Soy un angelito. De veras.
Ella se ech a rer.

l le tendi la mano.
Eric Dillon.
Ella la mir con indolencia.
Ya lo s.
Y entonces se alej.
Eric la sigui con la mirada,
intrigado tanto por su aplomo como
por su belleza. La mujer se acerc a
un grupo de hombres y no tard en
verse rodeada. l oy su risa
musical. El corro se abri y vio que
uno de los hombres le ofreca una
gamba pinchada en un palillo. Ella
la cogi, la roz con los labios antes
de probarla y luego la mordi
despacio, como saboreando cada
bocado.

Liz Castleberry apareci a su


espalda.
Me
preguntaba
cunto
tardarais en encontraros Lilly y t.
As se llama?
Liz asinti.
Es hija de Guy Isabella.
Ese fiasco?
Eric buf indignado. Guy Isabella
era una estrella de cine, no un
actor.
Procura que Lilly no te oiga
decir eso. Piensa que es perfecto.
Ni siquiera el hecho de que sea un
borracho empaa el halo que le ha
puesto.
Pero Eric no estaba interesado

en el padre de Lilly Isabella.


Mientras
la
observaba
entre
aquellos hombres, encendi un
cigarrillo.
Definitivamente
lo
intrigaba. Quiz fuera porque no
pareca la clase de mujer a la que
se pudiera herir fcilmente.
Ni siquiera l.
No te creo rio Honey.
Nadie podra romperse el brazo tres
veces en un verano.
Yo lo hice.
A medida que caa la tarde,
Scott no daba muestras de perder
inters por ella, y su autoconfianza

haba aumentado a pasos de


gigante. Ahora se sorprendi
extendiendo
la
pierna
muy
ligeramente a travs de la raja de
su pareo y pendiente de los labios
de Scott como si cada una de sus
palabras estuviera forjada de metal
precioso. Una vez que le haba
cogido el tranquillo, coquetear no le
haba
resultado
nada
difcil.
Curiosamente la haca sentirse
fuerte, aunque era una clase de
fuerza
distinta
a
la
que
experimentaba
cuando
echaba
pestes de alguien. Coquetear le
proporcionaba otro tipo de poder,
que no acababa de entender pero

que sin lugar a dudas la haca


disfrutar. Dese que Dash la
estuviera observando.
No puedo imaginarme que
alguien tan atltico como t pueda
ser torpe.
Su voz contena solo el grado
justo de admiracin.
Deberas
haberme
visto
cuando tena catorce aos.
Scott lanz su lata de cerveza
por encima del hombro de Honey
hacia la papelera que haba en la
arena a su espalda. Rebot en el
borde. Era su segunda excursin a
la playa juntos. Despus de su
anterior paseo, haban comido y

charlado con algunos de los dems


invitados. Ella haba visto a Eric,
guapsimo y a la vez indeseable con
aquella barba de una semana, pero
la fascinacin que haba sentido por
l haba perecido aquel da a la
sombra del roble.
Dash, en cambio, la distraa sin
parar. Cada vez que lo miraba tena
a una mujer colgada del brazo.
Como represalia, ella se concentr
en Scott. El adorable Scott, que la
lama con los ojos y la trataba como
si fuese una mujer madura y
deseable.
Apuesto que eras guapo
cuando tenas catorce aos dijo

Honey mientras caminaban por la


orilla del agua.
Ni la mitad de como lo eres t
ahora.
Increblemente, not como su
boca haca un mohn de coquetera.
Hablas como si fuera un
perrito.
Creme, no te pareces en
nada a un perrito.
Honey solo dispuso de unos
segundos para disfrutar de su
cumplido antes de que l deslizara
los brazos alrededor de su cuerpo y
la atrajera contra s. Su vientre
desnudo frot el suave tejido de la
camiseta de Scott. El muchacho

levant una mano y se la plant en


la nuca. Entonces baj la cabeza y
la bes.
El suyo no fue nada parecido a
los besos mentirosos que Eric le
haba dado en una ocasin. Este fue
de verdad. Scott abri la boca para
abarcar la suya. Una ola rompi
contra sus pantorrillas y la
desequilibr lo suficiente para
apoyarse en l. Scott la estrech
con ms fuerza, y Honey sinti el
calor propagndose por todo su
cuerpo.
Dios,
eres
realmente
estupenda susurr l contra sus
labios abiertos. Quiero hacerte el

amor.
De verdad?
Honey reprimi el impulso de
mirar hacia la terraza para
comprobar si Dash la estaba
observando.
No notas lo excitado que
estoy?
Apret las caderas contra el
estmago de ella. Un calor delicioso
se difundi por todo su ser, junto
con una nueva sensacin de poder.
Haba sido ella quien le haba
provocado aquella reaccin.
Scott baj una mano desde la
regin lumbar hasta su nalga. Le
dio un suave pellizco.

Eres fantstica. Te lo ha
dicho alguien alguna vez?
Todo el mundo. Honey
levant los ojos para mirarlo. Te
ha dicho alguien alguna vez que
besas de maravilla?
T tampoco lo haces mal.
Ella sonri y l volvi a besarla.
Esta vez separ los labios y desliz
la lengua dentro de su boca. Honey
recibi
aquella
intrusin
con
curiosidad y decidi que besar era
definitivamente algo sobre lo cual
quera aprender ms. Una imagen
de quien deseaba que fuera su
maestro le pas por la cabeza tan
fugazmente
que
no
pudo

capturarla.
Se apret contra sus caderas
para cerciorarse de que no haba
perdido su efecto sobre l y
comprob que no. Scott desliz una
mano entre sus cuerpos y la cerr
alrededor de su pecho. Honey se
tens, no queriendo un contacto tan
ntimo tan pronto. l introdujo el
pulgar en el sujetador del biquini y
encontr el pezn. Ella empez a
apartarse.
Qu coo crees que ests
haciendo?
Honey dio un respingo al or el
sonido de una voz ronca y conocida
a su espalda.

Scott la solt despacio, retirando


la mano de su pecho y mirando al
intruso con el ceo fruncido por
encima de la cabeza de ella.
Tiene algn problema?
Honey se volvi lentamente y se
encontr frente a un furioso Dash
Coogan, con el rostro tan sombro
como un nubarrn y sendos
revlveres invisibles en el cinto. No
prestaba atencin a Scott sino que
la miraba a ella con ferocidad, y
pareca como si estuviera dispuesto
a enfrentarse a toda Dodge City.
Ests borracha la acus.
Levantando la barbilla, ella le
devolvi la feroz mirada.

He tomado dos cervezas. No


es asunto tuyo.
Qu ocurre, seor Coogan?
La frmula de respeto empleada
por Scott pareci irritar todava ms
a Dash, cuya boca se torci en una
expresin desagradable.
Yo te dir qu ocurre, hijito.
Tienes las manos muy ligeras.
Scott se mostr atnito.
Lo siento, pero no entiendo
qu tiene esto que ver con usted.
Honey es mayor de edad para
consentir.
Ni de lejos. Dash levant un
brazo y seal hacia la casa.
Entra ah ahora mismo, nia. Si

ests lo bastante sobria para


caminar ese trecho.
Honey se irgui en toda su
estatura.
Vete al infierno.
Qu me has dicho?
Ya me has odo. No soy una
nia, y no tengo intencin de dejar
que me des rdenes. Scott y yo nos
vamos
ahora
mismo
a
su
apartamento.
Dash se acerc un paso con los
ojos entrecerrados.
Yo no estara tan seguro.
Honey tuvo que inclinar la
cabeza hacia atrs para poder
mirarlo. Una peligrosa excitacin se

haba apoderado de ella, una


necesidad de bailar al borde de un
abismo.
Nos vamos a su apartamento,
y voy a pasar la noche all.
De veras?
Scott se senta cada vez ms
incmodo.
Honey, no s qu tipo de
relacin tienes con el seor Coogan,
pero...
No tenemos ninguna relacin
espet ella, desafiando a Dash a
contradecirla.
l habl con voz baja y
montona dirigindose a Scott.
No es ms que una nia, y no

voy a permitir que te aproveches de


ella. La fiesta ha terminado por
esta noche.
Seor Coogan...
Sin hacerle caso, Dash agarr a
Honey por un brazo y empez a
arrastrarla por la arena hacia la
casa, como si fuese una chiquilla
desobediente de cinco aos.
No me hagas esto lo
amenaz ella entre dientes. No
soy una nia, y lo ests
estropeando todo.
Es
exactamente
lo
que
pretenda.
No tienes ningn derecho a
entrometerte.

Ni siquiera conoces a ese


chico.
S que besa muy bien.
Sacudi la cabeza para hacer oscilar
sus rizos. Y me imagino que ser
an mejor amante. Seguramente
ser el mejor amante que he
tenido.
Dash no aminor el paso. A
Honey le costaba trabajo seguirlo
con sus piernas ms cortas e iba
dando traspis en la arena. l la
sujet por el brazo con ms fuerza.
Eso no sera demasiado difcil,
verdad?
No crees que he tenido otros
amantes? Esto viene a demostrar lo

poco que sabes. He tenido tres


amantes solo este verano. No,
cuatro. Me olvidaba de Lance.
En lugar de llevarla a la terraza,
la arrastr por la esquina de la
casa.
Oh, ya s que has tenido
amantes. Todos los hombres del
equipo hablan de lo fcil que eres.
Ella se par en seco.
Eso no es verdad! No he
hecho nunca nada con nadie del
equipo.
Dash tir de ella hacia delante.
No es eso lo que he odo.
Pues has odo mal.
Me han dicho que te desnudas

delante de cualquiera que lleve


pantalones.
Honey se ofendi.
No es cierto! No me he
desnudado delante de ningn
hombre en mi vida. Yo...
Cerr la boca de golpe,
comprendiendo demasiado tarde
que haba cado en la trampa.
Dash le dirigi una mirada
triunfal.
Tienes toda la razn, no lo has
hecho. Y dejaremos que siga as
durante algn tiempo.
Haban llegado junto a su coche,
un Cadillac Eldorado de cuatro
aos. l abri la puerta y la empuj

al interior.
Por si acaso me mientes sobre
las cervezas que has tomado, te
llevar a casa.
No miento. Y t no eres mi
padre, as que deja de actuar como
si lo fueras.
Soy lo ms parecido que
tienes a un padre.
Y cerr la puerta de golpe.
Mientras Dash rodeaba la parte
delantera del coche, Honey record
un tiempo en su vida, no muy
lejano, en el que hubiese dado
cualquier cosa por orle decir esas
palabras. Pero algo en su interior
haba cambiado. No saba cundo

haba sucedido ni por qu. Solo


saba que ya no quera que actuara
como un padre.
Cuando l se sent al volante,
ella le hizo frente, girando la
cabeza tan bruscamente que uno
de los aros de oro oscil hacia
delante y le dio en la mejilla.
No puedes encerrarme, Dash.
Ya no soy una nia. Scott me gusta,
y he decidido acostarme con l. Si
no esta noche, entonces otra
noche.
Dash sali a la carretera, con las
ruedas girando sobre la gravilla. No
habl hasta que hubieron pasado
por la garita de vigilancia del

complejo privado y tomado la


autopista. Cuando los faros de un
coche que pasaba proyectaron
sombras sobre su rostro, dijo en voz
baja:
No te vendas barata, Honey.
Haz que signifique algo.
Como tus aventuras?
l gir la cabeza hacia la
carretera. Ella esper. Al ver que no
deca nada para defenderse, su ira
se acrecent.
Me pones enferma. T te
acuestas con cualquier mujer que
se te insina, pero an tienes el
valor de echarme sermones sobre
moralidad.

Dash puls el botn de la radio.


La voz de George Jones reson en
el interior del coche e imposibilit
toda conversacin.

Captulo 13

13
Una luz se encendi en el
interior de la casa. Eric se haba
quedado dormido, pero ahora
levant la cabeza. De la casa
vecina, todava llegaba la msica y
conversaciones apagadas de la

fiesta de Liz. Ech una mirada a la


esfera iluminada de su reloj y vio
que eran casi las dos. Tena que
estar en el plat dentro de cinco
horas. Debera estar en su cama en
vez de acechar entre las sombras
de la terraza de Lilly Isabella,
esperando que regresara de la
fiesta.
Se encendi otra luz. Abri la
cremallera de la cazadora verde
oscura que se haba puesto
anteriormente, se encamin hacia
las
puertas
correderas
que
comunicaban la terraza con el
interior de la casa y encendi un
cigarrillo. No haba cortinas sobre

las ventanas y poda ver la estancia


de dentro. Contena muebles bajos
contemporneos de tonos neutros
que servan de fondo a la pared de
fotos en color ampliadas que
presida la habitacin. Algunas de
ellas eran retratos de Guy Isabella
en distintos papeles que haba
interpretado, y otras eran desnudos
masculinos en poses artsticas.
Golpe el cristal con los nudillos.
Ella apareci casi de inmediato.
En la parte superior del brazo tena
una leve marca roja del brazalete
de plata que acababa de quitarse, e
iba descalza. Cuando vio quin
estaba de pie en su terraza, le

dirigi una sonrisa maliciosa y


sacudi la cabeza. Eric cogi el
respaldo de una de las tumbonas
de tubo, la orient hacia las puertas
y se dej caer sobre ella.
Abri la puerta y lo mir
fijamente durante unos segundos.
Qu quieres?
Mala pregunta, cario.
Eres un tipo muy duro,
verdad?
Yo no. Soy manso como un
corderito.
Seguro. Oye, estoy cansada y
t me molestas. Es una mala
combinacin. As pues, por qu no
lo dejamos por esta noche?

Eric tir el cigarrillo a la arena


por encima de la barandilla.
Parece una buena idea.
Pas junto a ella y entr en la
casa.
Lilly se llev una mano a la
cadera de sus pantalones azul
oscuro. l advirti que llevaba las
uas sin pintar y se las haba
mordido hasta dejrselas como
muones. Este defecto lo intrig.
Es curioso. No recuerdo que te
haya invitado a entrar.
Eric indic algunas de las fotos
de desnudos masculinos.
Amigos tuyos?
La exposicin de mis antiguos

amantes.
Seguro.
No me crees?
Digamos que da la impresin
de que la mayora de ellos se
sentiran ms a gusto en una sauna
que en la cama de una mujer.
Ella se sent en el sof y se
estir como un gato que hubiera
pasado demasiado tiempo sin que
nadie lo acariciara.
Eso s que es curioso. Es lo
que he odo decir sobre ti.
De veras?
Ya sabes cmo se difunden los
rumores sobre los actores guapos.
Se supone que todos sois gays.

Eric se ech a rer. Luego se


tom su tiempo para disfrutar de
las generosas curvas del cuerpo de
Lilly.
Ella
tena
la
suficiente
autoconfianza para tomarse su
detenido examen con humor sin
sentirse ofendida.
Es ahora cuando debera
rendirme a tu hipntica sexualidad
y quitarme la ropa?
No s si estoy preparado para
renunciar a los placeres de esas
saunas.
Lilly se rio a su vez, con una risa
sonora y gutural.
Por qu tengo la sensacin de

que mi ngel de la guarda haca la


vista gorda cuando te he dejado
entrar por la puerta? Se levant y
bostez, esta vez levantndose el
sedoso pelo rubio del cuello.
Quieres beber algo antes de irte?
l sacudi la cabeza.
Tengo que levantarme pronto.
Le dir qu voy a hacer, seor
Dillon. Si quieres pasarte un da de
la semana que viene, quiz me
convencers de que abra una
botella de Chteau Latour y te
ponga mis cintas de Charlie Parker.
Eric no tena intencin de
ponrselo tan fcil.
Lo siento, pero estar rodando

en exteriores.
Ah, s?
Se subi el cuello de la cazadora
y se encamin hacia las puertas de
la terraza.
Quiz te llame cuando vuelva.
Ella levant la cabeza de golpe.
Y quiz yo no est disponible.
Supongo que tendr que
arriesgarme.
Eric sali de la casa, sonri y
encendi un cigarrillo.
Dash se encontraba en el
potrero inspeccionando el espoln
de uno de los tres caballos rabes

que ahora guardaba junto a cuatro


ms cuando Honey lleg al rancho.
Baj del coche y se encamin hacia
l, con su falda campesina larga
azotndole las piernas y el adorno
del dobladillo jugando al escondite
con la clida brisa de la tarde.
Combinaba la falda con un
chaleco de punto blanco, unas
sandalias azul plido y unos
minsculos pendientes de oro en
l o s lbulos de las orejas, recin
perforados. Durante la semana y
media que haba transcurrido desde
la fiesta, Liz se la haba llevado de
compras en dos ocasiones, y ahora
tena un nuevo vestuario de

vestiditos con volantes, pantalones


y tops que haban costado una
fortuna, vaqueros de diseo,
camisetas de seda, cinturones,
pulseras y zapatos de todos los
estilos y colores. Se haba pasado
las ltimas noches de pie delante
de su armario limitndose a
contemplar las hermosas telas. Era
como si hubiera pasado aos
padeciendo un cuadro agudo de
desnutricin antes de encontrarse
delante de una mesa bufet repleta
de comida irresistible. Por ms que
miraba, no acababa de saciarse.
Incluso pareca que algunas de
aquellas prendas cobraban vida

propia. Haca unas horas haba


tocado un reluciente traje de noche
de color azul hielo, una versin
actualizada de un vestido de los
aos veinte, y haba combatido un
impulso
casi
irresistible
de
ponrselo, aun cuando tena
intencin de ir a ver a Dash. No
poda decirse que aquel traje
hubiera sido diseado para una
visita vespertina informal a un
rancho polvoriento, pero casi no
haba podido resistirse. Ponme
pareca decir el reluciente vestido
azul. Si te ve conmigo puesto, no
se te podr resistir.
Se not la mano torpe cuando la

levant para saludarlo.


Hola!
l asinti, pero continu con lo
que estaba haciendo. Honey asi la
barandilla de la valla y observ. El
contacto del sol sobre su espalda y
sus brazos era agradable, pero no
alivi su tensin. No se haban
hablado desde la noche de la fiesta.
Finalmente Dash termin de
examinar el caballo y se dirigi
hacia ella, sudoroso y oliendo a
cuadra. Se fij en su atuendo
femenino, pero no hizo ningn
comentario sobre la ausencia de
sus habituales vaqueros holgados y
su camiseta descolorida. Honey

dese en parte haberse puesto el


traje de noche azul.
Es muy amable de tu parte
anunciarme que pasaras dijo l
con sarcasmo.
He llamado, pero no ha
contestado nadie. Retir el pie de
la barra inferior de la cerca.
Quieres que entre y te prepare una
limonada? Pareces acalorado.
No te molestes. Hoy no tengo
tiempo de ser sociable.
Honey lo mir fijamente.
Ests muy enfadado conmigo,
verdad? Desde la fiesta de Liz has
estado ignorndome.
Hay algn motivo especial

para que no lo hiciera?


Dash, yo no soy Janie. No
haba ningn motivo para que te
convirtieras en el Padre Vengador.
Lo haba dicho sin mala
intencin, pero el genio de Dash se
encendi enseguida.
Me convert en tu amigo, eso
es lo que hice. Te estabas
deshaciendo por ese chico como
una perra en celo. Fue una de las
cosas ms repugnantes que he
visto en mi vida. Y ni siquiera s
por qu me molest en detenerte.
Apuesto que te llam esa misma
noche, y que a la maana siguiente
estaba en la cama contigo.

Fue algo ms tarde.


Dash solt una palabrota por lo
bajo, y una emocin que casi
pareca dolor le hizo fruncir el ceo.
Bueno, conseguiste lo que
queras, no? Solo espero que seas
capaz de convivir contigo misma
sabiendo que te has entregado tan
fcilmente.
No me refera a eso. Me
refera a que no me llam esa
noche. Lo hizo al da siguiente. Pero
no he salido con l.
Por qu no? Me extraa que
alguien tan impaciente por explorar
los misterios de la vida no se haya
puesto a hacerlo.

Por favor, no ests tan


enfadado. Trat de morderse la
lengua, pero un demonio interior la
inst a continuar. Antes quera
hablar de eso contigo.
l se quit el sombrero y lo
golpe contra el costado de sus
vaqueros. Se levant una nube de
polvo.
No. De eso nada. No pienso
convertirme en tu jodido terapeuta
sexual.
Como si hubiera salido de su
propio
cuerpo
y
estuviese
observando a un lado, Honey se
oy decir:
Liz me ha dicho que debera

acostarme contigo.
Dash entrecerr los ojos y volvi
a ponerse el sombrero.
Ah, eso ha dicho, eh? Por
qu ser que no me sorprende? Si
mal no recuerdo, ella tambin era
amiga de prodigar favores.
Qu
comentario
tan
desagradable. Y t no?
Eso no tiene nada que ver.
Me pones enferma.
Y, girando sobre sus talones, se
march con paso airado.
l la sujet por el brazo antes de
que hubiese dado dos pasos.
No te alejes de m cuando te
estoy hablando.

Vaya, finalmente el Monte


Rushmore4 quiere hablar se burl
ella. Pues ya me perdonars, pero
ahora no me apetece escuchar.
El mozo de cuadra los observaba
con curiosidad, de modo que Dash
la llev hacia la casa. Tan pronto
como desaparecieron de la vista del
potrero, la atac.
Nunca cre que llegara a ver el
da en que perderas tu integridad,
pero eso es lo que te propones
hacer. Pareces estar perdiendo de
vista quin eres. Est lo correcto y
lo incorrecto, y t no eres la clase
de persona que debera meterse en
la cama con alguien a quien no

quieres.
Habl con tanta vehemencia que
parte de la ira de Honey se disip.
A nadie excepto Dash Coogan le
haba importado un pito lo que ella
haca. Cuando vio las arrugas que la
preocupacin haba trazado en su
rostro, su genio se redujo a una
llamita clida. Sin pensar en lo que
haca, levant una mano y le puso
la palma sobre la camisa, donde
pudo notar su corazn latiendo
debajo del algodn hmedo.
Lo siento, Dash.
l se apart de ella.
Deberas sentirlo. Ponte a
pensar antes de actuar. Piensa en

las consecuencias.
El modo en que se alej de ella
la irrit de nuevo.
Ir al mdico a pedirle
pldoras anticonceptivas! le grit.
Qu? Qu vas a hacer?
Antes de que Honey pudiera
responder, le solt una diatriba
sobre los jvenes y la promiscuidad
sexual, y estaba tan visiblemente
ofendido que ella casi se arrepinti
de haberlo atormentado. Aun as,
no pudo evitar seguir provocndolo.
Estoy lista para tener sexo,
Dash. Y no pienso descuidar mi
propia proteccin.
No ests lista, maldita sea!

Cmo lo sabes? No puedo


dejar de pensar en ello. Estoy...
crispada.
Crispada no es lo mismo que
estar enamorada, y esa es la
pregunta que debes hacerte. Ests
enamorada?
Honey mir aquellos ojos de
color avellana que lo haban visto
todo y la palabra s aflor a sus
labios, pero se la trag antes de
que pudiera escapar. La verdad que
tanto se haba esforzado por dejar
fuera de su conciencia se negaba a
seguir siendo reprimida. En algn
momento, sin saber exactamente
cundo haba ocurrido, su amor

infantil por Dash Coogan se haba


convertido en un amor de mujer.
Este conocimiento era nuevo y
viejo, maravilloso y terrible. Como
no poda soportar su mirada, fij la
vista en el ala de su Stetson, justo
encima de la oreja.
No estoy enamorada de Scott
dijo con cuidado, y su propia voz
son dbil en sus propios odos.
Entonces no hay ms que
hablar.
Estabas t enamorado de
Lisa cuando te acostaste con ella?
Quieres a esas mujeres que dejan
manchas de maquillaje en el lavabo
de tu cuarto de bao?

Eso es distinto.
Desconsolada, se apart de l.
Me vuelvo a casa.
Honey, de verdad que es
distinto.
Honey lo mir, pero esta vez fue
l quien no pudo sostenerle la
mirada. Carraspe antes de decir:
Yo estoy cansado de las
mujeres. Pero tu caso es distinto.
Eres joven. Todo es nuevo para ti.
Ella
respondi
con
voz
montona:
No he sido joven desde que
tena seis aos y perd a la nica
persona que me quiso de verdad.
No vas a encontrar el amor en

la cama de un desconocido.
Ya que no he podido
encontrarlo en ninguna otra parte,
supongo que no estara de ms
intentarlo.
Se meti la mano en el bolsillo y
sac las llaves del coche, enfadada
consigo misma por mostrarse tan
autocompasiva.
Honey...
Olvdalo.
Se encamin hacia su coche.
Si todava quieres preparar un
poco de limonada, no me opondr.
Honey mir las llaves que
sostena en la palma de la mano y
sinti ganas de llorar.

Ms vale que me vaya. Tengo


cosas que hacer.
Era la primera vez desde que se
haban conocido que era ella quien
se alejaba. Cuando volvi la
cabeza,
vio
que
lo
haba
sorprendido.
Te has comprado ropa nueva.
Liz y yo hemos salido de
compras un par de veces. Me est
rehaciendo.
Por alguna razn, esto pareci
avivar su ira, y sus ojos de color
avellana se tornaron duros como el
pedernal.
Tal como eras antes no tena
nada de malo.

Haba llegado el momento,


eso es todo.
Cuando Honey se sent al
volante, Dash sujet la parte
superior de la puerta para que no
pudiera cerrarla.
Quieres venir conmigo a
Barstow el viernes? Un amigo mo
quiere ensearme unos cuartos de
milla que est criando.
Liz y yo estaremos en el
Golden Door durante una semana.
l la mir sin comprender.
Es un spa.
Un msculo se crisp en su
mandbula, y solt la puerta del
coche.

Entonces nada. No quisiera


que te perdieras una experiencia
intelectual como esa.
Honey arranc el coche. Las
ruedas levantaron gravilla cuando
enfil el camino a toda velocidad.
Dash se qued plantado delante
de la casa y se qued mirando
hasta que el rastro de polvo se
volvi demasiado pequeo para
verlo. Un spa. Qu mosca haba
picado a Liz para llevarse a Honey a
un sitio como ese? No era ms que
una nia. Ms pequea que un
cacahuete. Ni siquiera tena la edad
de su hija.
Y solo de imaginrsela en la

cama con un joven semental guapo


se sinti rabioso.
Volvi la espalda al camino y se
encamin hacia la cuadra. Se dijo
que era natural que tratara de
protegerla. Durante los tres ltimos
aos, l haba sido lo ms parecido
a un padre que ella haba tenido, y
no quera ver cmo se haca dao.
Ese era el motivo de su
turbacin. Se preocupaba por ella.
Era una chica fuerte, frgil y rara al
mismo
tiempo.
Tena
una
conciencia ilimitada, y era la
persona ms generosa que conoca.
No haba ms que ver cmo trataba
a ese hatajo de parsitos a los que

llamaba su familia. Tambin era


lista. Muy lista. Bondadosa y
optimista, de las que siempre vean
el vaso medio lleno. Pero su
carcter
optimista
la
haca
vulnerable. No haba olvidado la
fascinacin que haba sentido por el
hijo de puta de Eric Dillon, y era
precisamente por eso que no quera
verla acostarse con el primer
semental joven que le llamara la
atencin.
Pero si el chico fuese una
persona decente, alguien que la
quisiera de verdad y no aspirara
solo a marcar otra muesca en la
cabecera de su cama, eso sera

distinto. Si Honey se enamorase de


un muchacho decente que fuera
bueno con ella y no la hiriera, l...
Le rompera la cara.
Sinti el intenso anhelo de
tomar un trago. Se quit el
sombrero y se sec el sudor de la
frente con la manga de la camisa.
Acababa de cumplir cuarenta y tres
aos. Tena tres ex esposas y dos
hijos. En su vida ya haba perdido
ms dinero del que la mayora de la
gente soaba ganar. La vida le
haba
ofrecido
una
segunda
oportunidad cuando haba dejado la
bebida, pero en lo que se refera a
las mujeres haba un vaco en su

interior que se haba gestado


cuando siendo nio lo haban
trasladado de una familia a otra. No
poda amar del mismo modo que
amaban
otros
hombres.
Las
mujeres esperaban de un hombre
proximidad y
fidelidad, unas
cualidades que el tiempo haba
demostrado una y otra vez que l
no poda ofrecer.
Asqueado, volvi a ponerse el
sombrero. Honey era como una
termita molesta, que se abra paso
en su interior royendo sus distintas
capas. Pero no poda negar que ella
lo haca sentirse joven otra vez. Le
haca creer que la vida an

presentaba posibilidades. Y l la
quera. Dios, cmo la quera! Pero
se alojara una bala en la cabeza
antes de permitirse hacer dao a
esa nia.
Lilly, cario.
Eric observ a Guy Isabella
mientras serpenteaba a travs de
un bosque de largas serpentinas
plateadas colgando de los enormes
globos de helio carmeses y negros
que
oscilaban en el
techo
abovedado de su residencia en Bel
Air. Impecablemente vestido con
ropa formal, sonri a Lilly y despus

mir a Eric con disgusto. Era


evidente que el esmoquin de Eric
no compensaba su mandbula sin
afeitar.
Lilly pareci resplandecer de la
cabeza a los pies al ver a su padre.
Lo abraz y le bes la mejilla.
Hola, pap. Feliz cumpleaos.
Gracias, ngel.
Aunque hablaba a su hija,
todava estaba pendiente de Eric.
Pap, te presento a Eric Dillon.
Eric, mi padre.
Seor.
Eric tuvo buen cuidado de
ocultar su desprecio mientras
estrechaba la mano de Isabella.

Rubios y dotados de un atractivo


juvenil, Guy Isabella y Ryan ONeal
se haban pasado la mayor parte de
la
dcada
de
los
setenta
compitiendo
por
los
mismos
papeles. Pero ONeal era mejor
actor, y por lo que Eric haba odo
decir, Guy no lo poda ni ver desde
Love Story.
Guy Isabella encarnaba todo
aquello que Eric detestaba de los
actores de cine. Era una cara
bonita, nada ms. Adems decan
que tena un problema con el
alcohol, aunque eso poda ser solo
un rumor, ya que Eric tambin
haba odo decir que era un fantico

de la salud. Para Eric, su peor


defecto era la pereza profesional. Al
parecer Isabella no consideraba
importante esforzarse en su oficio,
y ahora que rayaba en la
cincuentena y ya no era capaz de
interpretar a hombres ingenuos,
cada vez le ofrecan menos papeles.
He visto esa pelcula de espas
que hiciste le dijo Isabella. Era
un poco demasiado cruda para mi
gusto, pero hiciste un buen trabajo.
Tengo entendido que ests rodando
algo nuevo.
La condescendencia de Isabella
lo sac de quicio. Qu derecho
tena un figurn envejecido a juzgar

su actuacin? Sin embargo, por


Lilly, moder su respuesta.
Terminamos de rodar la
semana que viene. Tambin es
cruda.
Qu lstima.
Eric se apart para examinar la
casa. Haba sido construida en el
estilo de un chalet mediterrneo,
pero con una marcada influencia
morisca que indicaba que se haba
erigido en los aos veinte. El
interior era oscuro y opulento.
Poda imaginarse a una de las
antiguas vampiresas del cine mudo
sintindose a gusto con las
estrechas ventanas de vidrios de

colores, las puertas abovedadas y


las rejas de hierro forjado. La salita
contena alfombras persas de
incalculable
valor, butacas a
medida con tapicera de piel de
leopardo y un samovar antiguo
sobre la repisa de la chimenea. Un
lugar perfecto para un hombre con
complejo de Valentino.
Isabella segua mirando el rostro
sin
afeitar
de
Eric
con
desaprobacin.
Su
colonia
desprenda un fuerte olor a
almizcle, que se mezclaba con el
aroma del whisky contenido en el
grueso vaso de cristal que sostena.
Te dir qu me gusta, Dillon.

Tu programa de televisin. Mi gente


est intentando montarme algo
parecido, pero hay que tener una
nia especial.
Honey es difcil de repetir.
Es muy maja. Te llega aqu, ya
sabes a qu me refiero. Justo al
corazn.
S a qu se refiere.
Finalmente
Isabella
prest
atencin a Lilly, que iba vestida de
seda de color frambuesa plido y
luca joyas asimtricas de plata.
Cmo est tu madre, gatita?
Lilly lo puso al corriente de las
ltimas noticias desde Montevideo,
donde su padrastro era embajador,

mientras Eric se fijaba en la


concurrencia. Era un viejo grupo de
Hollywood integrado por grandes
estrellas de los aos cincuenta y
sesenta, antiguos directores de
estudio y agentes. Ni muerto ni vivo
lo habran visto all de no haber
sido por Lilly.
La de aquella noche era su
tercera cita, y ni siquiera la haba
besado. No porque no la deseara o
porque se aburriera con ella, sino
porque le gustaba mucho estar con
ella. Era una experiencia nueva
para l sentirse atrado por una
mujer
tanto
fsica
como
mentalmente.

l y Lilly tenan muchas cosas en


comn. Ambos se haban criado en
la opulencia. Ella saba de arte y
literatura, y comprenda su pasin
por la interpretacin. Era una
irresistible combinacin de belleza y
cerebro,
actitud
distante
y
sensualidad. Ms importante an,
tena un aire de mundanera que le
permita relajarse cuando estaba
con ella en lugar de preocuparse de
que de alguna manera pudiera
hacerle dao.
No es maravilloso? dijo Lilly
cuando su padre se march para
saludar a un invitado.
Tiene algo, en efecto.

La mayora de los hombres


divorciados habran dejado a sus
hijas a cargo de sus ex esposas,
pero mi madre no ha sido nunca
muy maternal y fue l quien me
crio. Es muy curioso, pero hasta
cierto punto me recuerdas a l.
Eric cogi sus cigarrillos sin
hacer comentarios. La relacin de
Lilly con su padre era su nico
inconveniente, pero no tena ms
remedio que admirar su lealtad
filial.
Claro que t eres moreno y l
es rubio continu ella. Pero los
dos pertenecis a la categora de
dioses griegos. Cogi una copa de

champn de la bandeja que llevaba


un camarero y le dirigi una sonrisa
maliciosa. No dejes que esto te
hinche la cabeza, pero ambos
tenis una especie de... no s...
aura o algo as. Meti la punta del
ndice en su copa, se lo llev a los
labios y lo chup. Oh, lo siento,
pero no puedes fumar aqu dentro.
Eric mir irritado a su alrededor
y vio que nadie ms fumaba.
Record que en teora Isabella era
un fantico de la salud.
Entonces salgamos. Necesito
un cigarrillo.
Ella empez a conducirlo por el
vestbulo enlosado con piedra caliza

hacia la parte trasera de la casa.


Fumas demasiado.
Lo dejar en cuanto termine
esta pelcula.
Y la pelota an est en el
tejado.
Lilly levant una de sus
expresivas cejas. l sonri. Nunca lo
dejaba escapar con chorradas, otra
cosa que le gustaba de estar con
ella.
Levant la vista hacia el techo
artesonado.
Cunto tiempo ha vivido aqu
tu padre?
Compr la casa justo despus
de casarse con mi madre. Antes

perteneci a Louis B. Mayer, o a


King Vidor. Ninguno de ellos
recuerda a quin.
Es un sitio algo extrao donde
crecer.
Supongo.
Lo llev a la cocina, donde
salud distradamente al personal
antes de hacerlo salir por una
puerta de servicio. Los jardines,
exuberantes de vegetacin madura,
bajaban en fuerte pendiente por la
parte de atrs. El agua se
desparramaba suavemente en una
fuente de forma hexagonal cubierta
de baldosas azules y amarillas. Eric
capt el olor a eucalipto, rosas y

cloro.
Quiero ensearte algo.
Lilly susurraba, si bien los
jardines estaban desiertos. l
encendi el cigarrillo. Ella brinc
delante de l por un sendero
curvado que discurra ms o menos
paralelo a la casa, con su pelo rubio
platino flotando en el aire y su falda
arremolinndose en torno a sus
largas piernas. Eric se excit solo
con mirarla. Era hermosa, pero no
frgil. Y, desde luego, nada
inocente.
Unas luces escondidas en el
paisaje iluminaban tenuemente las
frondosas ramas de las magnolias y

los olivos junto a los que pasaban.


Cuando la pendiente se volvi ms
empinada y el tejado rojo de la
casa se perdi de vista, Lilly se
volvi y lo cogi del brazo.
Doblaron una esquina y apareci
otra casa: una rplica en pequeo
de la casita de Blancanieves.
Eric se ech a rer.
No me lo creo. Esto era tuyo?
La casa de muecas perfecta
para una nia de Hollywood. Pap
la hizo construir para m cuando l y
mi madre se divorciaron. Supongo
que fue mi premio de consolacin.
La casita de cuento era mitad de
madera y estucada, con pedazos

rsticos de piedra vista. Una


pequea chimenea se alzaba del
extremo de un techo de paja de
imitacin. La fachada contena una
serie de ventanas con cristales
romboidales
enmarcadas
por
postigos de madera.
Antes la jardinera de la
ventana estaba llena de geranios
dijo Lilly, soltndole el brazo y
dirigindose hacia la casita. Pap
y yo los plantbamos juntos todos
los aos. Descorri el pestillo de
la doble puerta de madera y las
bisagras rechinaron al abrirse. La
mayora de los muebles originales
han desaparecido, y el lugar se usa

bsicamente para guardar material


de la piscina. Tendrs que
agacharte.
Eric dio una ltima calada a su
cigarrillo antes de tirarlo. Se
encorv y entr en la casita. El
techo le rozaba la cabeza pese a
que no estaba del todo erguido.
Dame tus cerillas.
Se las pas y la oy moverse.
Transcurrieron unos segundos hasta
que el interior se llen de una
trmula luz ambarina cuando Lilly
encendi un par de velas sobre la
repisa de la chimenea de un
diminuto hogar de piedra.
Eric
sacudi
la
cabeza,

asombrado, mientras miraba a su


alrededor.
Este sitio es increble.
A que es maravilloso?
El techo de la casita de muecas
tena vigas y estaba inclinado. Era
lo bastante alto para que l pudiera
permanecer de pie en el centro,
pero descenda a ambos lados. Un
mural descolorido pero todava
pintoresco de elfos, hadas y
criaturas del bosque se extenda
sobre las paredes. El muralista
haba pintado grietas rsticas junto
con varios pedazos de ladrillos,
como si el yeso se hubiese
desprendido en algunas partes. Ni

siquiera los bidones de productos


qumicos de piscina y el montn de
cojines de tumbonas apilados con
esmero estropeaban el embrujo de
aquella casita.
Huele un poco a cerrado, pero
pap se ocupa de mantener el
lugar. Sabe que yo lo matara si
dejara que le pasara algo.
Eric no poda apartar los ojos de
ella. Con su vestido de color
frambuesa plido, su pelo rubio
platino y sus rasgos exquisitos,
pareca tan hechizada como las
figuras del mural.
Lilly cogi un cojn de lo alto de
la pila y lo coloc en el suelo. Se

dej caer sobre l y se recost


sobre los dems.
Eres demasiado grande para
este sitio. Los chicos a los que traa
aqu eran mucho ms pequeos.
l se agach sobre el cojn
situado junto a ella, se apoy sobre
una rodilla y se afloj la corbata.
Vinieron muchos?
Solamente dos. Uno viva en la
casa de al lado, y era aburrido. Solo
quera mover las sillas para
construir fuertes.
Su voz tena un matiz ronco y
seductor que lo intrigaba. Eric le
gir la mano sobre el regazo del
vestido y traz un crculo en la

palma con la ua.


Y el otro?
Hum... Ese deba de ser Paulo.
Lilly reclin la cabeza sobre los
cojines y entrecerr los ojos. Su
padre era nuestro jardinero.
Entiendo.
Vena aqu cuando poda.
Se llev una mano a la parte
superior del vestido y pos las
puntas de los dedos sobre su
generoso pecho.
Eric se not la boca seca, y supo
que
ya
no
poda
seguir
resistindose a ella.
Qu hacais los dos?
Usa la imaginacin.

Creo juguete con los dedos


de ella que hacais travesuras.
Hacamos Lilly contuvo la
respiracin cuando l le acarici el
centro de la palma juegos de
simulacin.
Eric se inclin hacia delante y
pas los labios por la comisura de
su boca.
Qu clase de juegos?
Sac la afilada punta de su
lengua para lamer el sitio que haba
besado.
Hum... De los que suelen
hacer los nios.
Por ejemplo?
Eric desliz un dedo por su

mueca y le recorri la parte


interior del brazo.
Tena miedo de que me
pusieran una inyeccin. Paulo dijo
que poda arreglarlo para que no
tuviera que ir al mdico.
Me gusta el estilo de ese
chico.
Yo saba lo que estaba
haciendo, claro, pero fing que no lo
saba. Lilly contuvo la respiracin
cuando la mano de l le baj por la
pierna y se col debajo del
dobladillo del vestido. Fue todo
muy cmico.
Pero tambin excitante.
Muy excitante.

Le frot la pierna por encima de


la reluciente media, subiendo poco
a poco hasta que su pulgar se
detuvo en la pequea cueva de
detrs de la rodilla.
A m tambin me gusta jugar.
S, ya lo s.
Le acarici la parte inferior del
muslo y luego se tens de
excitacin cuando encontr el final
de la media y toc piel desnuda.
Debera haberse imaginado que no
llevara algo tan vulgar como unos
pantis.
Y todava detestas ir al
mdico? pregunt.
No es mi actividad favorita.

Al notar la leve presin que l


ejerca, separ las piernas. El
interior de sus muslos era firme y
estaba caliente all donde los
acariciaba.
Pero y si enfermas?
Yo...
casi
nunca
estoy
enferma.
Lilly dio un respingo cuando
sinti el contacto de un pulgar
sobre sus braguitas.
No s yo dijo Eric. Ests
caliente.
De veras? pregunt ella sin
aliento.
Podras tener fiebre. Ms vale
que lo compruebe.

Desliz un dedo en la abertura


de las piernas. Lilly emiti un
pequeo gemido.
Lo que me tema.
Qu?
Ests caliente.
S.
Se retorci bajo su contacto
ntimo.
A la luz de las velas, Lilly tena
los labios abiertos y la cara
sonrojada. La excitacin de Eric
arda con mayor intensidad al ver
cmo la dulce perversin de aquella
fantasa la haba excitado. Para l
las mujeres nunca haban sido ms
que una medicina, un medicamento

sin receta que tomaba por la noche


con la esperanza de encontrarse
mejor por la maana. Nunca le
haba importado la satisfaccin de
su pareja, tan solo la suya, pero
ahora quera ver cmo Lilly se
derreta bajo su tacto, y saba que
su propia satisfaccin no sera
completa sin la de ella.
Me temo que tendr que
quitarte esto.
No encontr resistencia cuando
le baj las braguitas por las
caderas. Cuando se las hubo
quitado, subi una mano y le toc
el pecho por encima del vestido.
Ella gimi y frunci el ceo, como si

se sintiera molesta por algo, pero


como apret el pecho contra su
mano l no se detuvo.
Tu corazn late deprisa
observ.
Ella no respondi.
Eric encontr la cremallera en la
parte de atrs del vestido. Despus
de abrirla, le baj el canes y luego
le quit el sujetador.
Lilly se qued medio sentada,
medio acostada delante de l,
desnuda a excepcin de las
relucientes medias y el vestido de
color
frambuesa
plido
arremangado en torno a su cintura,
con las rodillas levantadas y las

piernas abiertas, lasciva. l le toc


el pecho y luego le pellizc el pezn
con suavidad. Ella emiti un sonido
animal desde el fondo de su
garganta, casi un sonido de
angustia, al mismo tiempo que se
arqueaba contra su caricia ms
ntima abajo, invitndolo a tocar
ms adentro.
La
mezcla
de
emociones
contrapuestas que Lilly exhiba lo
molestaba, pero al mismo tiempo lo
excitaba con tanta intensidad que
apenas poda contenerse. Sus
gemidos se volvieron guturales en
su garganta, y de debajo de sus
prpados empezaron a brotar

lgrimas.
Eric, alarmado, se ech atrs,
pero ella le hundi los dedos en los
msculos de los antebrazos y lo
atrajo hacia s. l continu sus
caricias, con la camisa humedecida
por el sudor. Cuando su cuerpo
exigi su propia liberacin, se
contuvo
para
presenciar
la
desconcertante
fusin
de
emociones que pasaban por el
rostro de ella: placer y dolor,
excitacin febril y una angustia
turbadora. La pasin de Lilly le
empapaba la mano, y la respiracin
de Eric resonaba speramente en el
interior encantado de la casita

mientras ella se abra bajo su tacto.


Eric gimi y la sostuvo durante
los temblores.
Lilly, qu ocurre? Jams
haba visto a una mujer reaccionar
con tanta angustia al acto sexual.
Al ver que no responda, le susurr
al odo: No pasa nada. Todo va
bien.
Entonces decidi que se haba
imaginado su angustia, ya que sus
manos presurosas empezaron a
tirar de la cremallera de sus
pantalones. Cuando por fin lo hubo
liberado, Lilly cogi los extremos
desatados de su pajarita en sus
puos y le atrajo la boca a la suya,

recibindola con la lengua. Lo


acarici hasta hacerle perder la
razn.
Eric hurg en el bolsillo de sus
pantalones en busca del paquetito
de papel de plata sin el que no iba
a ninguna parte y se lo llev a los
dientes para rasgarlo con una mano
temblorosa. Lilly lo apart.
No, quiero sentirte.
Desplaz su peso y baj sobre
l.
Eric estaba demasiado lejos para
hacer caso de las alarmas que
sonaban dentro de su cerebro, y
solo despus de haberse derramado
dentro
de
ella
tuvo
un

presentimiento. Se haba sentido


atrado por ella porque pareca muy
fuerte, pero ahora no estaba
seguro.
Lilly empez a mordisquearle la
oreja y luego insisti en regresar a
la casa para robar algo de comida
de la cocina para ellos. Al poco rato
se rean juntos mientras se
deleitaban con langosta y pastelitos
de repostera, y los presentimientos
de Eric se haban esfumado.
Al da siguiente asistieron juntos
a un concierto de Wynton Marsalis,
y despus l sigui vindose con

ella varias veces por semana. Su


belleza lo fascinaba, y nunca
agotaban la conversacin. Discutan
sobre arte, compartan una pasin
mutua por el jazz y podan hablar
durante horas sobre cine. Solo
cuando se metan en la cama juntos
ocurra algo muy raro. Si bien Lilly
le exiga que la llevara hasta el
orgasmo, casi pareca odiarlo por
hacerlo. Eric saba que era culpa
suya. Era un mal amante. Haba
utilizado a las mujeres durante
tanto tiempo que no tena ni idea
de cmo ser desinteresado.
Redobl sus esfuerzos para
cerciorarse
de
que
quedaba

satisfecha, frotndole la espalda,


besndola
por
todas
partes,
acaricindola hasta que le rogaba
que parase, pero su angustia segua
sin amainar. Quera hacerle hablar
del problema, pero no saba cmo
hacerlo, y se dio cuenta de que
poda charlar con Lilly sobre
cualquier tema excepto de las
cuestiones ntimas que importaban
de veras. Cuando el verano dio
paso al otoo y todo segua igual,
supo que tena que ponerle fin.
Mientras
meditaba
cmo
hacerlo,
ella
se
present
inopinadamente en su casa una
noche de primeros de octubre justo

despus de que l hubiese llegado


del estudio. Sirvi dos copas de
vino y le ofreci una. Ella tom un
sorbo. l volvi a fijarse en sus
uas, mordidas hasta dejrselas
como muones.
Eric, estoy embarazada.
l la mir al mismo tiempo que
un horror fro lo atravesaba de los
pies a la cabeza.
Es una broma?
Ojal lo fuera repuso ella
con amargura.
Eric record aquella primera
noche en la casita de muecas dos
meses atrs, cuando no haba
utilizado nada, y se le encogi el

estmago.
Tonto.
Tonto
de
capirote.
Lilly fij la vista en el fondo de
su copa.
He... Maana tengo cita para
abortar.
Tan pronto como asimil sus
palabras, la rabia estall en el
interior de Eric.
No!
Eric...
No, maldita sea!
El pie de su copa de vino se
resquebraj en su mano.
Ella lo mir afligida, con sus ojos
gris claro anegados de lgrimas.
No hay ms remedio. No

quiero un beb.
Pues tienes uno! Eric arroj
la copa al rincn, donde se hizo
aicos y desparram su contenido
por todas partes. Tenemos uno, y
no habr aborto.
Pero...
Se dio cuenta de que la estaba
asustando, y trat de serenar su
respiracin. Le quit la copa y le
tom las manos.
Nos casaremos, Lilly. Ocurre
continuamente.
Yo... te quiero, Eric, pero no
creo poder ser demasiado buena
esposa.
Eric intent emitir una risa

temblorosa.
Entonces esa es otra cosa que
tenemos en comn. Yo tampoco
creo poder ser demasiado buen
marido.
Ella sonri sin conviccin. l la
atrajo hacia sus brazos y cerr los
ojos mientras empezaba a hacerle
promesas, promesas de vino y
rosas, de narcisos y claros de luna,
todo aquello que se le ocurra. No lo
deca en serio, pero eso no
importaba. Ella tena que casarse
con l, porque fuera como fuese, no
quera ser responsable de la muerte
de otro inocente.

Captulo 14

14
INTERIOR. SALITA DE LA CASA DEL RANCHO.
DA.
Dash y Eleanor estn de pie en el centro de la
estancia, con expresiones combativas.
ELEANOR
No te tengo ningn respeto. Lo sabes, no?

DASH
Creo habrtelo odo decir alguna vez.
ELEANOR
Admiro a los hombres educados y refinados.
Los autnticos caballeros.
DASH
No te olvides de la corbata.
ELEANOR
De qu ests hablando?
DASH
La ltima vez que mantuvimos esta
conversacin dijiste que no podas respetar
a un hombre que no llevase traje y corbata
en el momento exacto de su muerte.
ELEANOR

Seguro que no dije eso. Sencillamente seal


que no podra respetar nunca a un hombre
que ni siquiera tiene una corbata que
ponerse.
DASH
Yo tengo una.
ELEANOR
Lleva dibujada una bailarina de hula.
DASH
Solo si se mira de frente. Desde un lado, se
parece ms a un flamenco.
ELEANOR
Concluyo mi alegato.
DASH
Entonces lo que ests diciendo es que nuestra

relacin est condenada al fracaso, no es


eso?
ELEANOR
Desde luego.
DASH
Ninguna posibilidad.
ELEANOR
Ninguna.
DASH
Porque somos demasiado distintos.
ELEANOR
Polos opuestos.
DASH
(acercndose un paso)

Entonces, cmo explicas que est a punto de


besarte?
ELEANOR
Porque eres un vaquero ordinario y sin
principios.

De veras?
besarme?

DASH
Entonces, por qu

vas

ELEANOR
Porque... Porque estoy loca por ti.
Se abrazan e intercambian un beso prolongado y
satisfactorio. La puerta se abre de golpe y Janie
irrumpe en la habitacin.
JANIE

Lo saba! Ya estis hacindolo otra vez.


Basta! Parad!
DASH
(todava con Eleanor entre sus brazos)
Crea que estabas limndote las uas para ese
Bobby.
JANIE
Se
llama
Robert
y
avergonzados.

deberais

estar

DASH
No veo por qu.
JANIE
Te est utilizando. Desde que Blake se
march para alistarse en la aviacin, se te
ha estado pegando como una lapa. Tiene
miedo a envejecer y quedarse sola. Tiene

miedo a...
DASH
(apartndose de Eleanor para hacer frente a
Janie)
Ya basta, Jane Marie.
JANIE
Tan pronto como vuelves la espalda, se re de
ti. La he odo, pap. Se re de ti cuando
habla por telfono con todas sus amigas de
Nueva York.
ELEANOR
(cabal)
Janie, eso no es verdad.
DASH
(cabal)

Regresa a la casa.
Janie los mira con rebelda y sale corriendo de la
casa.
Dash y Eleanor se quedan mirando la puerta.
ELEANOR
(en voz baja)
Ah va el principal motivo de que esta relacin
no tenga ninguna posibilidad.

Cuando termin la escena,


Honey fue detrs de las cmaras a
recoger su guin, tirando de la
goma que le sujetaba la coleta y
pasndose los dedos por el cuero
cabelludo. Se haba negado a que
le cortaran el pelo, y finalmente los

productores haban accedido a


dejar que Janie llevase coleta, pero
pidieron a Evelyn que le recogiera
el pelo tan atrs que a veces Honey
tena jaqueca. Aun as, mereca la
pena. En los cinco meses que
haban transcurrido desde la fiesta
en la playa de Liz, le haba crecido
tanto el pelo que le rozaba los
hombros.
Mientras se lo ahuecaba con las
puntas de los dedos, observ a Liz y
Dash, que todava estaban en el
plat hablando en voz baja entre s.
Experiment una punzada de celos.
Tenan la misma edad, y en cierta
ocasin haban sido amantes. Y si

las dos personas a las que se senta


ms prxima restablecan su
antigua relacin?
Un ayudante interrumpi su
conversacin ntima para anunciar a
Dash que tena una llamada. Liz se
dirigi hacia ella, y Honey se fij en
que se le haba corrido un poco el
pintalabios en la comisura de la
boca. Apart la mirada.
Has visto el catlogo de esa
boutique que he dejado en tu
camerino esta maana? pregunt
Liz mientras coga una botella de
agua mineral. Tienen unos
cinturones maravillosos.
Liz era la mejor amiga que

tena,
y
Honey
reprimi
resueltamente sus celos.
Ojal dejaras de tentarme. Me
ests convirtiendo en una adicta a
las compras.
Tonteras.
Tan
solo
recuperamos el tiempo perdido.
Liz tom un trago, sujetando el
cuello de la botella con tanta
elegancia que pareca que bebiera
de una copa de cristal de Baccarat.
La ropa empieza a ser una
obsesin. Honey suspir. Llevo
meses leyendo todas las revistas de
moda que caen en mis manos.
Anoche me dorm soando con ese
vestido nuevo de seda de color

coral que compr. Sonri con


arrepentimiento. Leo la revista
Ms., y s que la feminidad es una
trampa, pero parece que no puedo
evitarlo.
Solo tratas de encontrar un
equilibrio.
Equilibrio? Esto es lo ms
desequilibrado que he hecho nunca.
Por primera vez en mi vida no
puedo respetarme a m misma.
Honey, a pesar de la anatoma
con la que naciste, te criaste ms
como un chico que como una chica.
Ahora simplemente tratas de
descubrirte como mujer. Tarde o
temprano podrs unir las distintas

partes de ti misma. Pero an no


ests preparada... Y hasta que lo
ests... Levant la botella de
agua mineral en un brindis.
Compra hasta caer muerta.
Y, sonriendo, se encamin hacia
su camerino.
Honey cogi su guin y lo meti
en un bolso de mano serigrafiado
con unas ostentosas amapolas
rojas. Saba que su obsesin con su
aspecto fsico era debido a Dash,
pero sus intentos por hacer que se
fijara en ella como mujer estaban
fracasando estrepitosamente. Si
acaso, se haba vuelto ms
paternalista,
resoplando
y

frunciendo el entrecejo por todo lo


que ella haca. Por ms que lo
intentaba, no pareca que pudiera
agradarle. E interpretar a Janie
Jones cinco das por semana no era
de gran ayuda. El papel que antes
le haba venido tan bien le estaba
quedando pequeo.
Se volva para abandonar el
plat cuando sinti el contacto de
un par de dedos en las costillas
desde atrs.
Maldita sea, Todd!
Hola,
encanto.
Quieres
ensayar algunas frases conmigo?
Honey mir irritada a Todd
Myers, el actor de diecisis aos

que interpretaba al nuevo novio de


Janie, Robert. Lo haban elegido por
su pulcra belleza panamericana:
ojos y pelo castaos, mejillas
redondas y constitucin menuda
para que no pudiera dominarla.
Pero, debajo de toda aquella
fachada, era un mocoso egotista.
Aun as, recordando los problemas
de conducta que haba tenido en el
pasado, Honey no tuvo valor de
arremeter contra l.
Hoy no tena intencin de
almorzar. Tengo un trabajo de
psicologa pendiente, y me voy a mi
camerino para terminarlo.
No entiendo por qu alguien

que gana tanto dinero como t


debera perder el tiempo en la
universidad.
Es
solo
un
curso
por
correspondencia. Los he estado
siguiendo y dejando desde que
termin el instituto. Me gusta
aprender cosas. No te vendra mal
pasar un poco ms de tiempo con
los libros.
Te pareces a mi vieja dijo l,
asqueado.
Deberas hacerle caso.
S, claro. Estir los brazos y
mene las caderas. Qu, ests
lista para nuestra gran escena de
amor de esta tarde?

No es una escena de amor. Es


solo un beso. Y te juro por Dios,
Todd, que si vuelves a intentar
besarme con la lengua...
Dej su amenaza flotando en el
aire.
No te besar con la lengua si
prometes salir conmigo este fin de
semana. Un amigo mo va a dar
una fiesta de Navidad. Habr
mucha hierba y quizs incluso algo
de coca. Has fumado coca alguna
vez? Se coge un cigarrillo y se
espolvorea con...
Yo no tomo drogas, y no voy a
salir contigo.
Todava ests colgada del

gilipollas de Eric Dillon, verdad?


Me he enterado de cmo lo
acosabas. Apuesto a que todas las
noches te duermes llorando ahora
que est casado y dej preada a
su parienta.
Honey le sonri.
Te han dicho alguna vez que
eres un argumento fantstico a
favor de la eutanasia?
Todd se enfurru.
Deberas ser amable conmigo,
Honey. De lo contrario podra tener
la tentacin de contar a todo el
mundo que maana cumplirs
dieciocho aos, en lugar de los
diecisiete que todos creen.

Cumplir veinte, Todd.


S, ya se burl l.
Honey se rindi. La mentira de
Ross se haba extendido tanto que
poca gente crea la verdad, ni
siquiera cuando mostraba su carnet
de conducir. Durante los seis
ltimos meses, su cara haba
aparecido en la portada de la mitad
de las revistas de adolescentes del
pas celebrando el hecho de que
Janie haba cumplido quince aos.
La efemrides estaba teniendo casi
tanta repercusin como el nuevo
lbum de Michael Jackson, Thriller.
Dejando atrs a Todd, se dirigi
hacia su camerino para abordar su

trabajo
de
psicologa.
Dos
guionistas,
mujeres
las
dos,
entablaron una conversacin en voz
baja cuando la vieron aparecer y la
miraron con malicia. En otros
tiempos habra sospechado que
conspiraban contra ella, pero ahora
saba que era ms probable que
participaran en la sorpresa de
cumpleaos que los miembros del
reparto y del equipo le estaban
preparando. Charl con ellas unos
minutos y, al marcharse, record
aquellos primeros das en que los
guionistas le haban parecido poco
menos que dioses. Aquello se acab
cuando ella y Dash se hicieron

amigos.
A diferencia de su familia, el
reparto y el equipo no se olvidaran
de su cumpleaos. El ao pasado la
haban sorprendido regalndole una
recopilacin encuadernada en cuero
de todos los guiones de The Dash
Coogan Show. Aquello le haba
llegado al alma, pero no poda
evitar desear que su familia
recordase la ocasin por una vez.
Aunque solo le regalaran una
tarjeta, agradecera ese gesto.
Dash dobl la esquina con paso
airado y Honey comprendi que
estaba alterado.
Qu ocurre?

Acaba de llamarme Wanda.


Siempre se las arregla para
cabrearme.
Honey se haba imaginado que,
cuando
dos
personas
se
divorciaban, salan de la vida de la
otra, pero pareca que Dash
hablaba constantemente con su
primera ex esposa. Naturalmente,
tenan hijos en comn, y supona
que eso influa, pero ya que su hijo
tena veinticuatro aos y su hija
veintids, no poda sospechar qu
les quedaba por decirse. Por lo
general trataba de no pensar en sus
hijos, sobre todo porque ambos
eran mayores que ella.

No me dijiste que Wanda


haba vuelto a casarse?
Hace mucho tiempo. Con un
hombre llamado Edward Ridgeway.
No Ed, sino Edward.
Por qu te molesta tanto?
Venganza, supongo. An cree
que tiene cuentas pendientes
conmigo. Ha llamado para decirme
que Josh va a casarse el da
despus de Navidad.
Solo faltan tres semanas.
Qu amable por su parte
hacerme saber que mi hijo se casa,
verdad? Ahora tengo que ir a Tulsa
para asistir a la boda.
Tena una expresin adusta.

No quieres que se case?


Tiene
veinticuatro
aos.
Supongo que es decisin suya, y
cualquier cosa que lo separe de las
faldas de Wanda seguramente es
buena. Pero detesto la idea de
permitirle que me maneje a su
antojo durante dos das. Era una
muchachita encantadora cuando me
cas con ella, pero con los aos se
ha convertido en una barracuda. No
puedo reprochrselo. Mis andanzas
de mujeriego le hicieron mucho
dao.
Empez a alejarse, y entonces
se volvi despacio. Honey se dio
cuenta de que estaba pensando en

algo, y lo mir socarronamente.


Dash hundi una mano en el
bolsillo.
Honey, t no querras...? No
importa. Es una mala idea.
Qu?
Nada. Solo... Cambi el peso
a la otra pierna. Estaba pensando
en
preguntarte
si
querras
acompaarme a Tulsa para la boda.
Me serviras de parachoques. Pero
no creo que quisieras dejar a tu
familia tan cerca de Navidad.
Ella pens en Chantal, que se
estaba volviendo gorda y holgazana
a base de comida basura y
concursos televisivos junto con su

estpido padrastro, Buck. Y en


Gordon, que segua sin coger un
pincel. Pens en Sophie, que se
pasaba ms tiempo en la cama que
levantada y se negaba a obedecer
las rdenes del mdico. La
perspectiva de huir de todo aquello
y estar con Dash sera el mejor
regalo de Navidad que poda recibir.
Me encantara ir contigo,
Dash. Me vendra bien ausentarme
unos das.
Aquella
noche
enfil
la
pendiente de acceso al garaje de su
casa en Pasadena. Estaba oscuro

cuando entr en el recibidor que


daba al garaje. Accion el
interruptor, pero al parecer la
bombilla se haba fundido, y busc
a tientas la puerta que conduca a
la cocina. Cuando la abri, se
sobresalt al ver el resplandor de
unas velas.
Feliz cumpleaos!
Feliz cumpleaos, Honey!
Atnita, vio a toda su familia de
pie en un semicrculo alrededor de
la mesa de la cocina. Sophie se
haba levantado de la cama, Buck
se haba puesto una camiseta de
deporte sobre la camiseta imperio,
Chantal haba escondido los diez

kilos que haba aumentado en unos


pantalones carmeses y en las
lentes de las gafas nuevas de
montura metlica de Gordon se
reflejaban las llamas de veinte
velitas color pastel sobre una tarta
de cumpleaos.
No se haban olvidado. Por fin se
haban acordado de su cumpleaos.
Las lgrimas afloraron a sus ojos y
sinti
cmo
los
aos
de
resentimiento
acumulado
se
derretan en su interior.
Oh, vaya... Es... Se le
atascaban las palabras. Es
precioso.
Todos se rieron y hasta Sophie

sonri, porque la tarta no tena


nada de precioso. De tres pisos de
altura, estaba torcida y recubierta
desigualmente por la tonalidad de
escarcha azul ms fea que Honey
haba visto nunca. Pero que la
hubiesen hecho para ella, que
hubiesen preparado la tarta por s
mismos, constitua el regalo ms
valioso que haba recibido en su
vida.
No puedo..., no me puedo
creer que vosotros hayis hecho
esto.
Se esforz por no llorar.
Pues claro que lo hemos hecho
nosotros dijo Chantal. Es tu

cumpleaos, no?
Se equivocaban de un da, pero
eso no tena importancia. Honey se
senta henchida de amor, alegra y
una honda sensacin de gratitud.
Gordon seal la tarta.
Le he hecho yo, Honey. Yo
solito.
Con mi ayuda intervino
Chantal.
Todos hemos ayudado dijo
Buck, rascndose la barriga como
un Pap Noel imberbe. Excepto
Sophie.
Yo he elegido el color de la
escarcha
dijo
Sophie
con
expresin dolida.

Sus caras relucan delante de


ella, dulces, hermosas y adorables
a la luz dorada de las vacilantes
velas. Les perdon todas sus
manas y supo que haba hecho
bien quedndose con ellos. Eran su
familia. Ella formaba parte de ellos
y ellos formaban parte de ella, y
cada uno era valioso.
Gordon sonrea como un escolar
en posesin de un secreto. Los
hinchados mofletes de Sophie se
hundan en una sonrisa distrada, y
los ojos azules de Chantal brillaban
a la luz de las velas. Avergonzada
por la intensidad de sus emociones,
Honey se limpi tmidamente las

mejillas.
Todos vosotros... Yo...
Trat de decirles lo que haba en
su corazn, pero el torrente de
sentimientos la desbord y se not
la garganta oprimida.
Vamos, Honey. Corta la tarta!
Crtala, Honey. Estamos todos
hambrientos.
Seguro que estar buena.
Se ech a rer cuando Buck le
puso un cuchillo grande en la mano
y la empuj hacia la tarta.
Sopla las velas.
Cumpleaos feliz, cumpleaos
feliz...
Honey sopl las velas, riendo a

travs de las lgrimas. Una vez


ms, intent dar con las palabras
que expresaran lo que aquello
significaba para ella.
Soy tan feliz... Yo...
Crtala justo por el medio
dijo Gordon, dirigiendo su mano.
No quiero que estropees mi obra de
arte.
Una lgrima le gote de la
barbilla cuando apuntaba el cuchillo
hacia el centro.
Esto es maravilloso. Estoy
tan...
La tarta explot.
Estallaron grandes risotadas al
mismo tiempo que trozos de

chocolate salan volando por todas


partes. La cara de Honey qued
embadurnada de tarta, cogulos de
escarcha azul se le pegaron a la
piel y colgaron de su ropa. Migajas
y pedazos salpicaron la pared y
cayeron al suelo.
Todos se haban apartado de la
mesa en un solo movimiento
sincronizado justo cuando Honey
cortaba por la mitad, y estaban
intactos. Solo ella haba sido
alcanzada.
Buck se sujetaba el estmago.
Sus risas se intensificaron. Hasta
Sophie se haba unido a los dems.
Habis visto su cara?

Te hemos engaado! grit


Chantal. Todo ha sido idea de
Gordon. Gordon, qu listo eres!
Os dije que funcionara!
aull Gordon. Os lo dije! Mirad
su pelo!
Chantal
bati
las
palmas
mientras describa la astucia de su
marido.
Gordon ha hecho un agujero
en medio del pastel, y luego lo ha
rellenado con un globo grande bien
hinchado. Se nos han reventado
tres
cuando
tratbamos
de
colocarlos. Despus ha escarchado
toda la tarta para disimularlo, y
cuando tu cuchillo ha perforado el

globo...
Honey tena el pecho agitado y
retrocedi dando traspis. Los mir.
Estaban reunidos alrededor del
festn en ruinas como una manada
de chacales que se hubieran
saciado con un banquete de
malicia. Su maldad la asfixiaba. Los
abandonara, hara la maleta y no
volveran a verla nunca ms.
Oh-oh, est enfadada se
burl Gordon. Se lo tomar mal,
como siempre.
No vas a tomrtelo mal,
verdad, Honey? Chantal frunci
los labios. Nos hemos divertido
mucho. No vas a estropearlo.

Caray dijo Buck. Ya nos lo


podamos esperar.
No respondi ella, en un
murmullo tenso y dolorido. No
voy a tomrmelo mal. Ha... ha sido
una broma genial. De veras. Yo...
ms vale que vaya a lavarme.
Les volvi la espalda y enfil a la
carrera el pasillo que conduca a la
parte de atrs de la casa, mientras
cogulos de tarta y escarcha
goteaban de su bonita blusa de
seda y sus pantalones de lino. El
dolor que senta en su interior haca
que le costara trabajo respirar. Se
mudara. Los dejara y no volvera
jams...

Se le escap un sollozo
ahogado. Y luego qu? Quin
ocupara su sitio? Dash no. Haba
estado construyendo castillos en el
aire en lo que se refera a l. Poda
tener a cualquier mujer que
quisiera, as pues, por qu haba
de elegirla a ella? Esa familia era lo
nico que tena.
Empez a or un estruendo
dentro de su cabeza. El triquitraque
solitario de un vagn fantasma de
montaa rusa trepando por una
pendiente de madera. Cerr los
ojos con fuerza tratando de
ahuyentar una voz dolorosa e
insistente que le deca que todos

sus xitos, todo su dinero, toda la


ropa bonita del mundo no podan
ocultar la antipata que anidaba en
su interior.
El vagn de la Black Thunder
chirriaba cuesta arriba. Pero, por
ms que se esforzaba
por
imaginrselo, no lograba hacer que
superara la cima.

Captulo 15

15
Honey y Dash volaron a Tulsa al
da siguiente de Navidad para
asistir a la boda del hijo de l.
Apenas hablaron en el avin, y ella
sospech que l se arrepenta de
haberla invitado. Habra debido

decirle que no poda ir, pero lo


haba seguido como haca siempre,
dispuesta a recibir cualquier migaja
de afecto que le tirara.
Cuando baj del avin, se dijo
que cualquier cosa era mejor que
pasar el resto de las fiestas con su
familia. Ni siquiera la fiesta de
cumpleaos que los miembros del
reparto y el equipo le haban
ofrecido tres semanas atrs haba
atenuado el recuerdo de lo
sucedido. Desde entonces, se haba
pasado la mayor parte del tiempo
en casa recluida en su habitacin.
El aeropuerto de Tulsa estaba
repleto de viajeros de vacaciones.

Inevitablemente, algunos de ellos


reconocieron a Dash, que era
inconfundible por su estatura, su
Stetson y su vieja chaqueta de
cuero.
Ella
caminaba
annimamente a su lado. Con los
ojos protegidos por unas grandes
gafas de sol y el pelo cayndole en
una sexy cascada desordenada,
nadie la identific como el
marimacho Janie Jones.
Haba elegido su ropa con
insolencia, no solo porque era muy
distinta a los atuendos de Janie,
sino tambin porque saba cunto
le desagradara a l. Un suter
marrn dorado de talla muy grande

y cado sobre un hombro. Lo


combinaba con un pantaln de
cuero negro muy ceido, un
cinturn de eslabones dorados,
unos pendientes de oro a juego y
unos zapatitos negros sin tacn
adornados con un rombo de bronce
sobre el empeine. Llevaba colgada
del brazo una chaqueta de piel,
completando un conjunto que
pareca sexy y caro a la vez.
Como era de esperar, Dash
haba fruncido el ceo cuando se
encontr con ella en el aeropuerto
internacional de Los ngeles.
No entiendo por qu tenas
que ponerte algo as. Ese pantaln

te viene demasiado estrecho.


Lo siento, pap se haba
burlado ella.
Yo no soy tu padre!
Entonces deja de actuar como
si lo fueras.
l la haba mirado con irritacin
antes de apartar los ojos.
Ahora los viajeros de vacaciones
se congregaban a su alrededor.
Nos encanta su programa,
seor Coogan.
Me firma un autgrafo para
mi hija? Quiere ser actriz. Claro que
solo tiene ocho aos, pero...
Nos gusta mucho Janie. Es
tambin un diablillo en la vida real?

Dash mir por encima de su


hombro hacia Honey, quien se
haba hecho a un lado y atraa a su
vez la atencin de varios hombres,
aunque no por su celebridad.
Es un diablillo, en efecto.
Ms tarde, cuando se subieron al
coche de alquiler, empez a
regaarla de nuevo.
No s por qu no podas
ponerte algo decente. Todo el
mundo te miraba como si fueras...
no s qu.
Como si fuera tu Playmate
del Mes?
Dash puso en marcha el Lincoln
y se neg a responder.

La boda estaba prevista para las


siete de aquella tarde. Se alojaron
en el mismo hotel donde se
celebrara el banquete. Honey
descubri
que
Dash
haba
reservado para ellos habitaciones
separadas en plantas distintas,
como si una mayor proximidad
tuviera que contaminarlo. Despus
de dejar el equipaje, se dirigieron a
la casa de Wanda Ridgeway.
Thoroughbred Acres era una de
las ltimas urbanizaciones de lujo
de Tulsa. Cuando franquearon las
columnas de la entrada, Honey
repar en que todas las calles
tenan el nombre de caballos de

carreras famosos. La residencia de


los Ridgeway, una gran casa de
estilo colonial, se encontraba en
Seattle Slew Way. Aunque solo era
medioda, las luces navideas que
rodeaban
el
porche
estaban
encendidas, y junto a la puerta
principal haba un grupo de lecheras
decoradas con espigas verdes.
Mientras Honey segua a Dash por
el camino de entrada, record lo
que saba sobre l y su primera
esposa.
l y Wanda se haban conocido
cuando el rodeo en el que Dash
montaba
haba
llegado
al
pueblecito donde ella resida. Para

cuando l se march, ella estaba


embarazada, un hecho que Dash no
descubri hasta unos tres meses
despus, cuando Wanda le sigui la
pista hasta Tulsa. l tena
diecinueve aos, y ella, dieciocho.
Segn Dash, Wanda era la clase
de mujer que quera quedarse en el
mismo sitio toda su vida y organizar
campaas benficas para recaudar
fondos. Desde el principio haba
detestado el estilo de vida nmada
de su marido, y el matrimonio se
acab incluso antes de que naciera
su segundo hijo. No haba
perdonado nunca a Dash, ni por sus
tendencias mujeriegas ni por haber

hecho descarrilar su vida.


Sin
embargo,
ocult
celosamente su enemistad cuando
dej pasar a Dash y Honey al
vestbulo de dos pisos y recibi a su
ex marido con un abrazo.
Randy, querido, me alegro
tanto de verte...
Era rellenita y guapa, un poco
demasiado arreglada con un vestido
de seda con volantes. Llevaba el
pelo recogido en el lacado peinado
rubio que se estilaba entre las
mujeres acomodadas del Suroeste,
y diamantes relucientes en los
dedos. El rbol de Navidad de los
Ridgeway se alzaba justo a su

espalda, decorado de arriba abajo


con corazones de madera, lazos de
arpillera y sacos de harina en
miniatura.
Josh dijo que no apareceras, y
ya sabes cmo es Meredith con
todas esas oraciones, pero le dije
que su padre no se perdera su
boda por nada del mundo. Y su
novia, Cynthia, es un encanto de
chica. Josh! Meredith! Vuestro
padre est aqu. Yu-ju! Oh, cielos,
Meredith an est en su clase de
Biblia y Josh ha tenido que
marcharse un momento a la
agencia de viajes.
Se volvi hacia Honey.

Y esta quin es? No habrs


vuelto a casarte, eh?
Pero, a diferencia de los
admiradores del aeropuerto, Wanda
tena una vista de lince, y antes de
que Honey se hubiese quitado las
gafas de sol reconoci a la
compaera de viaje de su ex
marido. Frunci los labios casi de un
modo imperceptible.
Vaya, si es tu dulce y joven
coprotagonista. Qu sorpresa. Eres
una cosita monsima. Edward, no
adivinars nunca quin est aqu.
Edward!
Un hombre de mediana edad de
calva incipiente, ojos bondadosos y

barriga prominente apareci en el


vestbulo desde la parte de atrs de
la casa.
Ah, hola, Dash. Tena el
ventilador encendido en el cuarto
de bao y no te he odo llegar.
Edward, mira a quin ha trado
Randy. La pequea Honey Jane
Moon, uno de tus personajes
favoritos de televisin junto con J.
R. Ewing y Threes Company. A
que es tan mona como el culito de
un beb?
Hola,
seorita
Moon,
y
bienvenida. Esto s que es un honor.
Ya lo creo que s. Vaya, desde
luego parece mayor en la vida real.

La miraba con admiracin pero


sin lascivia, y Honey decidi que
Edward le caa bien, pese a llevar
una corbata con unos cegadores
reflejos verdes.
Despus
de
guardar
sus
chaquetas y el Stetson de Dash en
un armario repleto de colgadores y
estantes, Wanda los condujo a una
cavernosa salita decorada con todo
tipo de ocas de madera pintada,
guirnaldas de paja y cestos de
mimbre. La estancia ola a flores
secas aromticas que rebosaban de
unas
vasijas
de
cermica
estampadas con grandes corazones
rojos.

Wanda seal una barra en un


extremo, adornada con picheles de
peltre y grabados de golf.
Sirve una copa a Randy,
Edward. Y en el frigorfico hay algn
refresco para Honey.
Si no le importa, preferira
tomar vino dijo Honey, pensando
que era mejor imponerse antes de
que Wanda consiguiera arrollarla.
Dash la mir con el ceo
fruncido.
Yo tomar un Seven-Up.
Se sent en un sof en el que
haba esparcidos unos cojines de
guingn de cuadros rojos con
volantes. Honey se acomod a su

lado y pens en la personalidad de


una mujer que era capaz de ofrecer
una copa a un alcohlico en
rehabilitacin.
Son el telfono. Wanda fue a
contestar, y Edward haca suficiente
ruido con una cubitera para que
Honey pudiera cuchichear con Dash
sin que la oyeran.
No s cmo tuviste el valor de
decir que hablo ms que cualquiera
de tus ex esposas. Wanda podra
batir el rcord mundial de
velocidad.
Por primera vez ese da, l le
sonri.
Wanda se relaja al cabo de un

rato. T nunca lo haces.


Wanda apenas haba regresado
a la estancia cuando una joven
apareci en el umbral. Era delgada
y, a primera vista, poco agraciada,
con el pelo cobrizo y la tez plida.
Sin embargo, una observacin ms
detenida revelaba unos rasgos
regulares
que
habran
sido
atractivos si se hubiesen realzado
con algn cosmtico. Cuando vio a
Dash sentado en el sof, sus labios
plidos dibujaron una sonrisa y la
volvieron casi hermosa.
Pap?
Dash se haba levantado de un
salto nada ms verla y se reuni

con ella en el centro de la


habitacin, donde ella desapareci
entre sus brazos como un conejo
escondindose en una madriguera.
Hola, calabacita. Cmo est
mi chica?
Mientras Honey los observaba
juntos, una punzada de dolor
conocida la atraves de parte a
parte. Pese a las separaciones y los
divorcios, aquella gente segua
siendo una familia, y tenan
vnculos que nadie podra romper
jams.
Alabado sea el Seor dijo la
muchacha en voz baja. Saba que
hoy te traera hasta aqu.

Un 747 me ha trado hasta


aqu, Merry.
No, pap. Lo ha hecho Nuestro
Seor.
Una expresin de absoluta
certidumbre se instal en su rostro,
y Honey esper curiosa a ver cmo
reaccionaba Dash.
Opt por la retirada.
Meredith, quiero presentarte a
alguien especial. Te presento a
Honey
Jane
Moon,
mi
coprotagonista en el programa.
Meredith se volvi. En cuanto vio
a Honey, dio la impresin de que su
padre hubiese propinado una
patada dentro de su conejera. Sus

plidos labios se fruncieron hasta


casi desaparecer, y sus ojos grises
se tornaron opacos de hostilidad.
Honey se sinti frita, como si
Meredith acabara de administrarle
una descarga elctrica letal.
Seorita Moon, que el Seor
est con usted.
Gracias repuso Honey. Lo
mismo digo.
Wanda engull un Jack Daniels
de un solo trago.
Basta de beateras, Meredith.
Seras capaz de aguar la fiesta en
una orga.
Madre!
Dash se rio entre dientes.

Wanda lo mir y sonri. Durante


unos segundos las hostilidades se
enfriaron y Honey vislumbr cmo
debi de ser la vida para ellos
cuando eran jvenes.
Se alegr de ver cmo se
desvaneca aquel instante cuando
Wanda empez a perfilar el
programa de aquella tarde. Los
familiares llegaran en cualquier
momento,
les
dijo.
Los
responsables del catering haban
montado una mesa de bufet en el
comedor y esperaba que nadie
fuera alrgico al marisco. Todo el
mundo tena que estar en la iglesia
a las seis y media en punto. La

cena en el hotel sera elegante y


confiaba en que la pequea Honey
hubiese trado algo especial que
ponerse.
La pequea Honey pidi permiso
para usar el tocador. En el lavabo
haba una concha llena de conchas
de jabn color pastel junto con otro
recipiente de hierbas aromticas. El
cuarto ola a pastel de calabaza
servido con lilas. Cuando sali,
Wanda haba ido al comedor a
atormentar a los responsables del
catering y el novio haba regresado.
Si bien Meredith Coogan se
pareca ms a su padre, su
hermano de veinticuatro aos, Josh,

vena
a
ser
una
versin
desenfocada y suavizada de Dash,
en la que todos los rasgos
angulosos y duros del padre haban
sido limados y pulidos. Josh salud
a
Honey
y
preguntaba
amablemente cmo les haba ido el
viaje cuando Wanda regres a la
habitacin y los interrumpi.
Te habl Josh de su nuevo
empleo en Fagan Can?
No, no creo que lo hiciera
contest Dash.
Ser el supervisor de la
seccin de contabilidad. Explcaselo
a tu padre, Josh. Dile lo importante
que vas a ser.

No
creo
que
sea
tan
importante. Pero es un trabajo fijo
y
Fagan
es
una
empresa
consolidada.
Wanda le dirigi un ademn con
su vaso de bourbon.
Cuenta a tu padre qu
despacho tan bonito te asignarn.
Es muy bonito.
En la esquina de la tercera
planta precis Wanda.
La esquina? Dash trat de
mostrarse
gratamente
impresionado. Qu bien.
Con dos ventanas.
Wanda levant los dedos por si
Dash no saba contar.

Dos. Es estupendo.
Son el timbre, y Wanda se
disculp de nuevo. Dash y Josh se
miraron incmodos, sin saber qu
ms decir.
Honey intervino para aliviar la
tensin.
Qu lstima que Josh no
trabajara para ti en tus tiempos
difciles, Dash. Quizs habra podido
mantener a raya a los chuppteros.
Dash sonri.
Josh pareca perplejo.
Chuppteros?
Se refiere a mis clebres
problemas con Hacienda aclar
Dash.

Josh frunci el ceo con


expresin adusta.
No deberas bromear con
Hacienda. Y menos despus de
todo por lo que has pasado. Los
problemas fiscales no son cosa de
risa.
Dash mir con anhelo hacia la
barra.
Los parientes de Wanda y
Edward comenzaron a llegar hasta
que la casa se llen de una docena
ms de personas. A Honey haba
empezado a dolerle la cabeza, y
trat de encontrar refugio junto a
un ficus de seda colocado en una
lechera. En la habitacin se hizo

una breve pausa, que la vocecita


sincera de Meredith se encarg de
romper.
A las seis celebrar una
oracin comunitaria en el comedor.
Me gustara que asistierais todos.
Wanda se llev las manos a la
cabeza.
No digas tonteras, Meredith.
Tenemos mil cosas que hacer, y
desde luego no puedo perder el
tiempo rezando.
Una de las tas solt una risita
nerviosa.
Lo siento, Meredith, pero me
llevar una eternidad arreglarme el
pelo.

Otros contribuyeron con sus


excusas; era evidente que ya
haban pasado por alguna de las
sesiones de oracin de Meredith.
Dash dio unos pasos hacia la
puerta.
Honey y yo tenemos que ir al
hotel a cambiarnos, as que ser
ms fcil que nos encontremos con
todos vosotros en la iglesia.
Meredith
se
mostr
cariacontecida, y quiz porque
Honey se haba sentido tan
desgraciada,
se
compadeci
momentneamente de ella.
El hotel no queda lejos, Dash.
Podemos pasar por aqu antes.

Dash le dirigi una mirada de


acero.
Tambin Meredith mir a Honey,
y el resentimiento rezum por todos
los poros de su piel.
Es una idea estupenda dijo
con frialdad.
Pero a Dash no le pareca una
buena idea, y de camino hacia el
hotel dijo a Honey que no tena
ninguna intencin de tomar parte
en la oracin colectiva de Meredith.
Quiero a mi hija, pero est
loca en lo que se refiere a la
religin.
Entonces ir sola replic ella
con obstinacin.

No digas que no te lo advert.


Honey se puso para la boda el
atuendo que en cierta ocasin
haba querido llevar al rancho, un
vestido
tubo
delicadamente
bordado de color azul plateado,
exactamente como sus ojos. Se
ahuec el pelo y se puso unos
pendientes de cristal en las orejas,
pero aun cuando el espejo le deca
que estaba casi hermosa, no se
senta tranquila. Cuando Dash la
viera, encontrara algo que criticar.
El escote sera demasiado bajo, la
falda demasiado ceida, las joyas
demasiado llamativas.
Dash haba convencido a uno de

los acompaantes de Josh para que


lo llevase a la iglesia, de modo que
Honey regres a la casa sola,
esperando no tener que lamentar el
impulso que la haba llevado a
aceptar la invitacin de Meredith.
Esta puso cara larga al percatarse
de que Honey haba ido sola.
Lo siento dijo Honey.
Supongo que tu padre no es muy
amigo de las oraciones colectivas.
Casi pudo ver la lucha interior de
Meredith mientras trataba de
reconciliar su visible antipata por
ella
con
su
necesidad
de
evangelizar.
No
le
extra
demasiado
que
ganara
la

evangelizacin.
Meredith la condujo a un
comedor que pareca acabado de
desembalar y le indic el sof de
velvetn. Cuando se sentaron en
extremos
opuestos,
Honey
experiment un impulso casi
irresistible de hurgar en su bolso en
busca de un lpiz de labios y rmel.
La ausencia de cosmticos en el
rostro de Meredith, combinada con
su trasnochado vestido estampado
de polister, la haca parecer
mucho ms sencilla de lo debido.
Honey empez a entender lo que
Liz Castleberry haba hecho con
ella.

Meredith habl con frialdad.


Est usted salvada, seorita
Moon?
A Honey siempre le haban
gustado bastante las discusiones
teolgicas y pens seriamente en
aquella pregunta.
No es fcil responder a eso. Y,
por favor, llmame Honey.
Te has entregado al Seor?
Record
aquella
lejana
primavera en la que haba rezado a
Walt Disney.
Supongo que depende. Me
considero una persona espiritual,
Meredith, pero mi teologa no es
tan ortodoxa. Supongo que ando

buscando.
Las dudas vienen del demonio
dijo Meredith con aspereza. Si
vives en la fe, no hay necesidad de
dudar.
Tengo que dudar. Es mi
naturaleza.
Entonces irs al infierno.
No
pretendo
ofenderte,
Meredith, pero no creo que nadie
tenga derecho a emitir un juicio
crtico sobre la salvacin de otro.
Pero Meredith se neg a echarse
atrs, y Honey renunci a toda
esperanza
de
una
discusin
estimulante. Durante la media hora
siguiente, Meredith cit la Sagrada

Escritura y rez por ella. La jaqueca


de Honey volvi, pero al cabo de un
rato Meredith se abland. Rez con
fervor y su cara se llen de alegra,
como una joven en la gloria con
Jess.
Sonre, Randy. Todo el mundo
nos mira, maldita sea.
Quieren ver si te mando al
suelo de la pista de baile.
El empalagoso olor de la laca de
Wanda estaba haciendo que a Dash
se le removiera el estmago. Dio
un paso a un lado para esquivar a
otra pareja y se dijo que no

necesitaba una copa.


Wanda hizo una mueca.
Me has pisado el pie. Ve con
cuidado, quieres? Eres un bailarn
espantoso.
Eres t quien ha querido
montar el nmero. Tenas que
hacer ver a todos tus amigos lo
bien que has manejado a tu ex
marido. Hacerle bailar contigo, que
coma de tu mano como un perrito
dcil.
Wanda no perdi en ningn
momento su rgida sonrisa de
cortesa.
Detesto que te comportes as.
En la boda de tu propio hijo. Eres

tan mezquino, Randy Coogan...


Siempre has sido un hijo de puta
mezquino, insensible, tramposo y
mentiroso.
No vas a dejarlo nunca,
verdad? Llevamos divorciados casi
veinte aos, pero todava quieres
hasta mi ltima gota de sangre.
Eso es lo nico adems de
tetas que todas tus ex esposas
tienen en comn.
Honey pas por su lado con el
padrino de Josh, y el fotgrafo de la
boda le sac una foto. Dash se
imagin que tarde o temprano
aparecera en la prensa amarilla. En
varias ocasiones durante el otoo

los fotgrafos la haban sorprendido


cuando pareca mucho mayor de
diecisiete aos. En lugar de poner
en duda su edad, publicaban las
fotos con leyendas como La nia
prodigio crece demasiado deprisa
o Honey Jane Moon ya debera
estar acostada.
Dash apret los dientes. Para
tratarse de alguien que no saba
bailar, Honey llevaba casi cuatro
horas hacindolo muy bien. Y eso
no era todo. En varias ocasiones, la
haba visto coger una copa de
champn.
Durante toda la noche haba
visto en ella algo que no le

gustaba: el modo en que sacuda la


cabeza, la risa gutural que pareca
salir de la garganta de una mujer
en vez de una nia. Intent decirse
que el modo en que todos los
hombres la miraban no eran ms
que imaginaciones suyas. Al fin y al
cabo, no era la mujer ms hermosa
de all, ni siquiera con aquel vestido
azul brillante que le quedaba
demasiado ceido sobre el trasero.
Era mona, no caba duda de eso,
pero era demasiado menuda y tena
la cara demasiado aniada para ser
hermosa. A l le gustaban las
mujeres que parecan mujeres.
Demonios, haba montones de

mujeres que eran ms bonitas que


Honey.
Aun as, no poda negar que
tena algo que poda atraer a cierto
tipo de hombres. A los que les
podan gustar las chiquillas con cara
de nia ms de veinte aos
demasiado jvenes para ellos.
Una voz que no lo haba
molestado desde la noche de la
fiesta de Liz, cuando haba pillado a
Honey besando a ese chico,
empez a susurrarle. Una copa te
har olvidarla. No la necesitas a
ella cuando puedes tenerme a m.
Era la voz de sirena, la voz
seductora que todos los borrachos

tienen en su interior. Puedo hacer


que te sientas mejor. Puedo
aliviarte el dolor.
Las palabras de Wanda lo
golpearon como sus pestaas
espolvoreadas con rmel.
No s cmo has podido traerla
aqu y humillar a tu propia carne y
sangre. Todo el mundo acta como
si Honey fuese tu verdadera hija. La
pobre Meredith ha estado al borde
del llanto toda la noche.
Wanda salud alegremente a
uno de los invitados y luego redujo
la voz a un susurro vengativo.
Supongo que debera dar
gracias a que esta gente no te

conozca tan bien como yo. Puedo


ver lo que te pasa por la cabeza, y
me repugna. Cmo puedes mirarte
en el espejo? Es ms joven que tu
propia hija.
Dash percibi el tentador aroma
del bourbon que ella haba estado
bebiendo abrindose paso entre su
laca y se not la boca seca.
No me pasa nada por la
cabeza, nada de lo que dices. As
pues, qutatelo de la cabeza.
Wanda le agarr la mano con la
intencin de hacerle dao.
No me vengas con sandeces,
Randy. Tal vez podras engaar a
todos los que estn aqu, pero a m

no me la pegas. He visto cmo la


miras cuando crees que no te estn
observando. Y te dir una cosa,
majo. Me revuelve el estmago.
Todos babean por lo mona que es y
lo encantador que resulta que
actuis como padre e hija en la vida
real. Pero no es eso en absoluto lo
que hay entre vosotros dos.
En eso te equivocas dijo l
con desdn. Lo que hay entre
nosotros es justamente
eso.
Prcticamente he estado criando a
esa chica.
Chorradas espet ella a
travs de su hiertica sonrisa. Me
provocas sarpullidos en la piel.

Dash ya haba tenido suficiente.


Vio a Edward acercndose con la
novia en sus brazos y se plant
frente a ellos.
Edward, la velada casi ha
terminado y an no he tenido
ocasin de bailar con mi nueva
nuera.
Wanda lo fulmin con la mirada,
pero haba demasiada gente
alrededor para atrincherarse en su
postura. Las mujeres cambiaron de
pareja. La nueva esposa de Josh,
Cynthia, era una rubia bonita y
vivaz de ojos azules y dientes
grandes. Cuando Dash se la acerc,
percibi el olor de otra marca de

laca.
Te ha hablado Josh de su
empleo, Coogan padre? pregunt
ella
mientras ejecutaban los
primeros pasos.
l hizo una mueca al or el
tratamiento que le dispensaba.
Pues s. Lo ha mencionado.
La malla de su tocado de novia
sobresala peligrosamente cerca del
ojo de Dash, y apart la cabeza. Se
senta como si hubiese estado toda
la noche a merced de mujeres con
pinchos y hojas de afeitar afiladas.
Honey pas por su lado en medio
de una nube de burbujas de
champn, riendo y bailando con

toda el alma.
Olvdala susurr la sirena.
Djame aliviarte. Soy suave y
zalamera, y bajo fcilmente.
... Fagan Can es una empresa
importante, pero ya conoces a Josh.
A veces necesita un empujoncito,
as que cuando fue a esa entrevista
le dije: Ahora, Josh, entra ah,
mira esos hombres a los ojos y
hazles saber que hablas en serio.
Gui un ojo. La empresa le
pondr un despacho en la esquina.
Eso me han dicho.
Un despacho baj la voz a
un aparte con dos ventanas.
El baile se hizo interminable. La

joven sigui hablando de despachos


en la esquina, diseos de porcelana
y clases de tenis. Cuando la balada
toc a su fin, se fue en busca de su
nuevo marido. Josh apareci a su
lado y la mir con fervor para
asegurarse de que no haba
cometido
ningn
delito
desconocido.
Felicidades, hijo pens Dash
con tristeza. Al fin y al cabo has
conseguido casarte con tu madre.
Tena que tomar una copa.
Una de las damas de honor de
Cynthia pas por all y l la agarr.
La muchacha recibi con una risita
el honor de bailar con el legendario

Dash Coogan, pero l apenas se


percat porque la voz de sirena se
haba vuelto ms insistente, y poda
sentir cmo todos sus aos de
sobriedad se escapaban.
Ven a m, amante. Yo soy la
nica
mujer
que
necesitas.
Susurrar, te arrullar y har que te
olvides de Honey.
Honey pas por su lado y le
lanz una mirada hostil. Una risa
ronca y etlica se arremolin en
torno a l, y el tintineo de los
cubitos de hielo se amplific dentro
de su cabeza hasta formar una
percusin enloquecida al comps de
la msica.

Dash detestaba bailar, pero


pas de una dama de honor a la
siguiente, temiendo que, si paraba,
la sirena se apoderara de l. La
velada empez a extinguirse, y los
novios se marcharon. Los invitados
no tardaron en comenzar a salir. El
seductor aroma del alcohol le
llenaba los pulmones: vino, scotch y
whisky dominando los olores de
comida y flores.
Tmate solo una susurr la
sirena. Una no te har dao.
Cuando la banda hubo tocado su
ltima pieza, la voz de la sirena se
haba intensificado hasta el punto
de hacerle desear taparse los odos

con las manos. Si abandonaba la


pista de baile, saba que estara
perdido.
No hemos tenido ocasin de
hablar, pap. Hablemos.
Peg un brinco cuando Meredith
apareci de la nada. Dash se
notaba la lengua pastosa, y tema
que su hija se diese cuenta de que
sudaba.
No..., no hemos bailado,
Merry. La velada casi ha terminado
y no he bailado con mi mejor chica.
Ella lo mir con extraeza.
Los
msicos
ya
estn
recogiendo. Adems, ya te lo he
dicho, pap. No creo en el baile.

Lo haba olvidado.
No tuvo ms remedio que
seguirla hasta una de las mesas
vacas junto a la pista de baile.
Copas de vino abandonadas y vasos
con residuos de color ambarino
descansaban sobre los manteles de
lino. Se multiplicaban ante sus ojos
hasta que parecan formar un
batalln desplegado frente a l,
como soldados enemigos en
marcha.
Meredith se alis la falda sobre
las rodillas mientras ocupaba el
asiento contiguo.
Qudate esta noche en la
casa, pap. Puedes instalarte en mi

habitacin. Por favor. Apenas te


veo.
Las yemas de sus dedos rozaron
un vaso con dos centmetros de
precioso alcohol aguado en el
fondo.
Yo... no creo que sea una
buena idea. Tu madre y yo no nos
llevamos demasiado bien cuando
estamos encerrados juntos.
Te mantendr alejado de ella.
Te lo prometo.
Esta vez no.
Tmame, amante. Solo un
sorbito y la olvidars por completo.
La voz de Meredith se endureci.
Se trata de Honey, verdad?

Dispones de mucho tiempo para


estar con ella, pero no conmigo.
Crees que es perfecta: de tal palo
tal astilla. Habla como t. Incluso
bebe como t. Qu lstima que no
sea tu hija en lugar de m.
El vaso le quemaba los dedos.
No seas nia. Esto no tiene
nada que ver con Honey.
Entonces
pasa
un
rato
conmigo maana por la maana.
El mundo se reduca al
reluciente lquido en el vaso que
tena delante y a la angustiosa
necesidad que palpitaba dentro de
su cabeza.
Me gustara pasar un rato

contigo, Merry. Pero no quiero


hacerlo rezando.
A Meredith se le quebr la voz.
Tienes que aceptar al Seor,
pap, si quieres obtener la vida
eterna. Rezo por ti continuamente.
Sufro por ti, pap. No quiero que
acabes en el infierno.
El infierno es relativo replic
l con aspereza.
Ya te tengo!
Sus dedos se cerraron alrededor
del vaso. El contacto contra su
palma le trajo mil recuerdos. El
sudor le perlaba la frente mientras
la sirena lo incitaba a beber. No
poda dominarse y levant la

cabeza, dispuesto a llevarse el vaso


a los labios, pero antes de que
llegara a su destino, vio a Honey al
otro lado de la estancia casi
desierta.
Estaba de pie junto a la ventana
con un joven semental pegado a
ella como aceite de beb. Su
preciosa Honey, con su boca
descarada y su gran corazn, no
haca nada por apartarse de l, sino
que se le acercaba ms y se
restregaba contra l.
Meredith se puso a rezar.
Dash se levant de un salto de
la silla y tumb el vaso.
Pap!

Apenas la oy mientras cruzaba


la habitacin a grandes zancadas.
Las paredes giraban a su alrededor.
La camisa se le adhera al pecho
debajo de la chaqueta.
Vuelve! gimi la sirena. No
vayas con ella! Yo soy la nica que
jams te abandonar! Solo yo!
Cuando lleg junto a Honey, no
pidi permiso ni se excus con
nadie. De un fuerte tirn, la apart
del sucio bastardo que trataba de
practicar sexo seco con ella all
mismo, delante de todo el mundo, y
la arrastr hacia la puerta.
Ella dio un respingo, pero le
importaba un rbano hacerle dao.

Le importaba un rbano todo


excepto llevarse a Honey y poner
fin a los celos que lo estaban
devorando.
Dash, qu...?
Cllate. Te ests comportando
como una maldita furcia.
Ella pareci aturdida, y despus
entrecerr los ojos.
Eres un hijo de puta.
l quiso acallar su boquita
presuntuosa pegndole con el dorso
de la mano. La cadena de plata de
su bolso se haba cado de su
hombro y el bolso golpeaba contra
el costado de la pierna de Dash,
pero no hizo caso. Wanda trataba

de llamar su atencin, y varios


invitados que se marchaban le
hablaron. Pas junto a ellos sin
responder.
La sac al pasillo, dobl una
esquina y la arrastr por una rampa
enmoquetada mientras el delicado
adorno de cuentas de su vestido
protestaba haciendo frufr. Cuando
llegaron
a
un
rellano
con
ascensores, vio que Honey llevaba
en la mano una botella abierta de
champn, y la sirena emiti una
gutural carcajada de triunfo.
Te tengo otra vez!
El corazn le martilleaba contra
las costillas cuando la empuj al

interior de uno de los ascensores.


Las puertas se cerraron y puls el
botn.
Y entonces cerr la mano en un
puo.

Captulo 16

16
Honey mir a Dash.
El ascensor suba, y se apret la
botella contra el pecho. Haba
bebido mucho, pero no estaba lo
bastante borracha para no darse
cuenta de que Dash se haba vuelto

peligroso. Tena la cara plida y la


mirada dura; el porte rgido. Y la
mano al costado cerrada en un
puo.
No deb traerte aqu.
Dash escupi las palabras, todas
ellas envenenadas.
El alcohol que corra por sus
venas la volvi temeraria.
Es evidente que no, ya que no
me has hecho caso en toda la
noche.
Las puertas se abrieron. Honey
sali como una exhalacin al
pasillo, con la botella de champn
colgando de sus dedos, pero no se
movi lo bastante rpido para

alejarse de l.
Dash extendi un brazo y le
quit el bolso del hombro.
Ests borracha.
No estaba borracha, aunque
tampoco sobria del todo.
Acaso te importa?
Los ojos verdes de Dash
chispearon con dureza.
S, me importa.
Llegaron a la suite de Honey y l
busc la llave dentro del bolso.
Abri la puerta con una mano y la
empuj al interior con la otra.
Sal de aqu! grit ella.
La puerta se cerr a la espalda
de Dash.

Dame esa botella. No quiero


que bebas.
Honey se haba olvidado de la
botella que haba cogido de la
mesa. No quera beber ms, pero
ahora que l le exiga que le
entregara la botella, decidi que no
se la dara. Por qu debera
hacerlo? l no haba rechistado
cuando Wanda los haba separado
en la boda ni cuando los haba
sentado en mesas distintas para el
banquete. Haba bailado con todo
el mundo excepto con ella. Estaba
dolida y enfadada, y tena suficiente
alcohol
en
las
venas
para
desafiarlo.

Por qu debera hacer lo que


me mandas?
Porque si no lo haces te
arrepentirs.
Dio un paso hacia ella. Honey se
apart al instante y retrocedi a
travs de la salita hasta que choc
contra el marco de una puerta. Lo
esquiv y se refugi en el
dormitorio.
Dame esa botella.
Dash franque la puerta despus
de ella, con el rostro sombro y
amenazador.
Ella
se
percat
de
que
finalmente le prestaba toda su
atencin. El corazn empez a

latirle como loco cuando decidi


que su ira era mejor que su
indiferencia.
Aferrando la botella contra el
pecho, se quit los zapatos y le hizo
frente.
Es la ltima vez que me das
rdenes, Dash Coogan. Puedes irte
al infierno.
Dmela, Honey.
Se golpe las pantorrillas contra
la cama. Se subi gateando a ella,
consciente de que jugaba a un
juego peligroso pero incapaz de
contenerse.
Qutamela.
Sin previo aviso, Dash extendi

un brazo y le arrebat la botella.


Honey haba estado tan absorta
en su propio dolor que se haba
olvidado de su alcoholismo. Ahora,
cuando vio la botella abierta en sus
manos, se qued helada.
Trascurrieron unos segundos,
hasta que una expresin de asco
atraves el rostro de Dash. En dos
zancadas alcanz el pie de la cama
y arroj la botella a la papelera con
tanta fuerza que esta se volc. Una
pequea cantidad de champn se
derram sobre la alfombra.
Dash se volvi hacia ella, de pie
en el centro del colchn. Te na una
expresin dura, imposible de leer.

Honey
empez
a
alejarse
torpemente de l hasta que lleg a
la cabecera de la cama. Se apoy
en la pared para mantener el
equilibrio, una posicin que le sac
los pechos un poco hacia delante.
l se qued inmvil. Ella observ
cmo sus ojos la recorran de arriba
abajo. Pasaron los segundos, uno
cediendo al siguiente. La afluencia
de sangre en sus orejas se
intensific. Siguiendo la mirada de
l, vio que el vestido se le haba
subido demasiado por encima de
los
muslos.
Una
excitacin
peligrosa, ms fuerte que el miedo,
se apoder de ella. Coloc las

palmas de las manos planas sobre


la pared a su espalda e inclin las
caderas hacia adelante para subirse
ms el vestido.
Basta dijo Dash con voz
ronca.
El desenfreno que la haba
estado rozando toda la noche se
apoder de Honey. Separ los
muslos.
Qu pasa, vaquero? dijo
seductoramente. No puedes
soportar un poco de calentura?
No tienes ni idea de lo que
ests haciendo.
Pobre pap replic ella, con
voz melosa y burlona.

No me llames as dijo l con


aspereza.
Honey separ la espalda de la
pared y empez a recorrer la cama
hacia l, con los pies enfundados en
las medias hundindose en el
colchn. El champn la achispaba,
confirindole valor y atrevimiento y
encendiendo un instinto primitivo.
Se
puso
a
canturrearle
burlonamente, a atormentarlo con
una relacin que no exista, a
pincharlo para que se viera
obligado a reconocer que se
esconda detrs de una mentira.
Oh, mi pap. Dulce papato...
Yo no soy tu padre! estall

l.
Ests seguro?
No...
Ests seguro de que no eres
mi pap?
Yo no...
Asegrate, Dash. Por favor.
Se qued plantado delante de
ella, con la cabeza ms baja que la
suya por una vez. El cuerpo de
Honey se mova con un ritmo torpe
sobre la inestable superficie bajo
sus pies. Dash no se movi cuando
ella se inclin hacia delante para
ponerle los brazos alrededor del
cuello.
Yo estoy segura dijo.

Al ver que no responda, le tom


la boca y lo bes ansiosamente,
utilizando la lengua y los dientes
para absorberlo por completo. Le
sujet los labios entre los suyos,
invadindolo como si ella fuese una
mujer de experiencia, y l, un
novato.
Dash pareca de hielo y acero.
Paralizado. Inflexible.
Honey no par. Si solo disponan
de aquel momento de verdad entre
ellos, lo disecara y lo hara durar
para siempre. Las nicas barreras
que los separaban eran las que l
haba erigido dentro de su cabeza.
Ella le sorbi la boca con avidez.

Un gemido surgi del fondo de la


garganta de Dash y su mano se
enred en el pelo de ella. La baj
hasta hacerla caer con todo su peso
sobre l. Abri la boca y la domin.
Su beso fue spero y profundo,
lleno de oscura necesidad. Honey
quiso ahogarse en l. Quiso que
todo su cuerpo se filtrara a travs
de su boca para poder esconderse
dentro de l. Al mismo tiempo quiso
aumentar de tamao y fuerza hasta
poder dominarlo y obligarle a
amarla como ella lo amaba a l.
Y entonces not cmo se
estremeca.
Con
un
bufido
espantoso, Dash ech la cabeza

hacia atrs.
Qu
crees
que
ests
haciendo?
Honey se dej caer de rodillas
sobre la cama. Extendi los brazos,
le rode las caderas y aplast la
mejilla contra los msculos fuertes
y planos de su abdomen.
Exactamente lo que quiero
hacer.
l la sujet por los hombros y la
apart.
Ya basta! Has ido demasiado
lejos, nia.
Ella se recost sobre sus
talones. Hablando despacio, dijo:
Yo no soy una nia.

Tienes veinte aos repuso l


con voz spera. Eres una nia.
Mentiroso susurr ella.
Una sombra de dolor pas por
sus ojos, pero Honey no se apiad.
Aquella era su noche. Seguramente
la nica que tendra. Sin plantearse
lo que hara a continuacin, se llev
las manos a la nuca y busc debajo
del pelo el diminuto gancho con ojal
en la parte superior del vestido.
Cuando lo hubo liberado, baj la
cremallera. Un leve susurro rompi
el silencio de la noche, y el vestido
cay de sus hombros.
Baj los pies por el costado de la
cama y se puso de pie. El vestido se

desliz sobre sus caderas al suelo y


la dej en un sujetador de encaje,
unas medias plateadas brillantes y
unas braguitas de color azul hielo.
Dash habl con voz ronca.
Ests borracha. Ni siquiera
sabes lo que pides.
S lo s.
Ests caliente y necesitas a un
hombre. No te importa demasiado
cul.
Eso no es cierto. Bsame otra
vez.
No ms besos, Jane Marie.
Eres pattico replic ella,
negndose a dejarle ocultarse
detrs de una relacin fingida.

Yo no soy...
Honey cogi su fuerte mueca y
le llev la mano hasta su pecho. La
apret contra su plenitud.
Notas cmo me late el
corazn, Dash? Pas la palma de
un lado a otro hasta que se le
endureci el pezn bajo el sedoso
tejido. Lo notas?
Honey...
Le tom la manaza entre las
suyas y la desliz entre sus pechos
y sobre las costillas.
Me sientes?
No...
Honey se detuvo solo un
momento antes de deslizar la mano

sobre el sedoso tejido de sus


braguitas y luego entre sus piernas.
Joder!
Dash la toc, la estrech y luego
retrocedi como si lo hubiese
quemado.
Vamos a dejar esto ahora
mismo, me oyes? bram. Ests
borracha, te ests portando como
una puta y esto se ha acabado.
Tienes miedo, verdad?
Honey baj los ojos hacia la
bragueta de sus pantalones.
Puedo ver cunto me deseas, pero
tienes demasiado miedo para
admitirlo.
Eso es decir obscenidades. No

tienes ms idea de lo que dices que


de lo que es el sexo. Soy cien aos
ms viejo que t. Solo eres una
nia.
Tienes cuarenta y tres aos.
No puede decirse que eso sea ser
viejo. Y no me has besado como si
fuera una nia.
Ni una palabra ms. Hablo en
serio, Honey.
Pero ella se senta demasiado
dolida para parar. Apretando los
dientes, lo atac.
Eres un cobarde.
Ya basta.
No tienes agallas para admitir
lo que sientes por m.

Basta!
Si yo fuera tan cobarde como
t, no podra mirarme en el espejo.
He dicho basta!
Me suicidara. De veras.
Cogera un cuchillo y me lo
clavara...
Te lo advierto por ltima vez!
Cobarde!
Dash la agarr por el brazo y
casi la desequilibr cuando la atrajo
contra s. Su rostro se crisp y,
cuando acerc la boca a la suya,
sise:
Es esto lo que quieres?
El beso fue tan intenso y
arrollador
que
Honey
debi

asustarse, pero el fuego en su


interior era demasiado ardiente.
La reaccin de ella aviv su ira
en vez de enfriarla. Dash se apart
de ella y se despoj de la chaqueta.
Muy bien. Estoy harto de hacer
jueguecitos contigo. Si esto es lo
que quieres, lo tendrs.
Se quit la corbata y tir de la
pechera de su camisa; los botones
de
nice
salieron
volando.
Respiraba con dificultad y tena un
aire de desesperacin.
No pienses ni por un momento
que despus podrs venir llorando.
Honey lo observ mientras se
despojaba de la faja y la camisa.

No llorar.
Eso es solo porque no sabes
nada de lo que te va a ocurrir.
Lanz un zapato a travs de la
habitacin. No sabes nada,
verdad?
No... no por experiencia
prctica.
Dash se quit el otro zapato y lo
tir contra la mesilla de noche
soltando un juramento.
La experiencia prctica es lo
nico que cuenta. Y no creas que te
lo pondr fcil. No es as como lo
hago. Queras a un amante, nia. Y
ahora lo vas a tener.
A Honey se le aflojaron todos los

msculos, y su desenfreno fue


reemplazado por el miedo. Pero ni
siquiera el miedo poda hacerle huir
de la habitacin, pues necesitaba
su amor con una desesperacin
desmedida.
Dash?
Qu quieres?
T...? Debera quitarme el
resto de la ropa?
Las manos de
Dash se
inmovilizaron en la cintura de sus
pantalones. Se dej caer en la silla
que tena detrs. Por un momento
no hizo nada. Honey contuvo la
respiracin, rezando para que
reapareciera el hombre al que

amaba
en
lugar
de
aquel
desconocido peligroso que tanto se
esforzaba por asustarla y lo
consegua. Pero cuando le vio
fruncir los labios, supo que no iba a
ablandarse.
Esa es una idea excelente.
Dash estir las piernas y las cruz a
la altura de los tobillos mientras la
observaba con detenimiento.
Qutatelo todo muy despacito
mientras te miro.
Por qu haces que sea tan
terrible?
Qu esperabas, nia? Creas
que todo sera poesa y besos? Si
queras eso, deberas haber elegido

a un escolar. Alguien tan nuevo en


el juego como t. Alguien con
buenos modales que se tomara
tiempo contigo y no te hiciera dao
como te lo har yo.
T no me hars dao.
En eso te equivocas. Claro que
te har dao. Fjate en lo mucho
ms grande que soy ahora. Qutate
la ropa interior. O ests dispuesta
a admitir que te has equivocado?
Honey quera huir de l, pero no
poda. Nadie la haba considerado
nunca digna de amor, y si esa era
la nica forma en que l poda
drselo, aceptara lo que le
ofreciera. Le temblaban las manos

cuando se las llev a la espalda


buscando el cierre del sujetador.
Dash se levant de la silla de un
salto, con la cara contrada de furia.
Es tu ltima oportunidad. Tan
pronto
como
ese
sujetador
desaparezca, me abalanzar sobre
ti.
Ella desabroch el cierre con
torpeza y dej que los tirantes le
cayeran de los hombros.
Un msculo se crisp junto al
pmulo de Dash.
Cuando
ese
sujetador
desaparezca, ser demasiado tarde.
Lo digo en serio. Desears no haber
nacido.
La
prenda
cay

perezosamente al suelo. Cuando


ese
sujetador
desaparezca,
desears...
Dash? Su voz temblorosa
era poco ms que un susurro. Me
ests
asustando
de
veras.
Podras...? Podras abrazarme
antes un momento?
Todas
sus
bravatas
se
esfumaron. Baj los hombros y
torci la boca de puro dolor.
Gimiendo, extendi los brazos y la
estrech. Sus pechos anidaron en el
calor de su torso desnudo como
pajaritos.
Le susurr al odo con voz tierna
y triste.

Temo mucho por ti, Honey.


No tengas miedo repuso ella
. Ya s que no puedes quererme.
Cario...
No pasa nada. Yo te quiero lo
suficiente por los dos. Te quiero
muchsimo.
Solo lo crees.
Lo hago dijo ella con
vehemencia. Ms de lo que he
querido a nadie en mi vida. T eres
la nica persona que se ha
preocupado de verdad por m. No te
enfades conmigo.
Cario, no estoy enfadado
contigo. No lo entiendes? Estoy
enfadado conmigo mismo.

Por qu?
Porque no soy lo bastante
bueno para ti.
Eso no es cierto.
Dash suspir con un sonido
entrecortado.
T te mereces mucho ms. Yo
no quiero hacerte dao, pero antes
de acabar te habr roto el corazn.
No me importa. Por favor,
Dash. Por favor, mame, solo por
esta noche.
l le acarici el pelo durante un
largo rato. Despus le desliz las
manos por la espalda desnuda
hasta las caderas.
Est bien, cario. Te amar.

Que Dios me perdone, pero no


puedo remediarlo.
Le bes la frente y las mejillas.
La acarici hasta que su propia
respiracin se alter, y entonces se
apoder de su boca. Su beso fue
exigente, y ella se extravi en su
prodigiosa fuerza. La intensidad de
su excitacin le apretaba el vientre
mientras le pasaba las manos por
los costados. Bajando la cabeza, le
bes los jvenes pechos y se los
succion hasta hacerla tambalear
de deseo.
No lo saba dijo Honey con
voz entrecortada.
Yo te ensear, cario

repuso l.
La acost sobre la cama y le
quit las braguitas y las medias. Por
un momento ella temi hacer algo
mal y se tens.
Eres tan bonita...
Relajndose, Honey le dej
separarle las piernas y acariciar la
piel blanda y firme del interior de
sus muslos. No tard en sentirse
rendida, confiada por completo a l.
Cuando Dash la abri, ella se le
rindi. No se resisti a sus dedos
cuando facilitaron el paso. Lo
recibi con gozo ardiente y
desbocado cuando l
estuvo
desnudo y acostado entre sus

muslos abiertos.
Ahora despacio, cario dijo
l con voz spera mientras no
dejaba de acariciarla. No te
pongas en tensin.
No lo hizo. Dej los brazos bien
extendidos sobre la cama, toda ella
abierta y confiada. l saba dnde
tocar, dnde acariciar. Llevaba
haciendo el amor a mujeres ms
tiempo del que Honey tena de
vida, y entenda los misterios de su
cuerpo mejor que ella misma.
Cuando la posey lentamente,
Honey lo acogi con asombro y
pasin, sin apenas sentir dolor
porque la haba preparado muy

bien. Dash la acariciaba sin cesar,


exhibiendo una paciencia infinita
aun teniendo el cuerpo empapado
en sudor. Una y otra vez la llev
hasta la cspide, pero no le
permita volar.
Ella empez a suplicarle con
jadeos entrecortados.
Por favor. Necesito...
Ahora calla.
Pero tengo que...
Basta. Chissst.
La bes, la acarici y ech la
cabeza
hacia
atrs
para
contemplarla mientras suplicaba el
alivio.
Voy a... morirme.

Lo s, cario. Lo s.
Los ojos de Dash se llenaron de
humeante ternura, y Honey empez
a gritar.
l sonri y le permiti levantar el
vuelo.

Captulo 17

17
Honey se qued entre sus
brazos, con la cabeza recostada
sobre su hombro. Dash jugueteaba
distradamente
con
su
pelo,
enroscando rizos sedosos en torno
a sus gruesos dedos marrones

mientras ella descubra las texturas


de su pecho y exploraba viejas
cicatrices que haba visto pero
nunca haba tocado.
l guardaba silencio.
Ella, no.
Nunca cre que sera tan
maravilloso, Dash. No me ha dolido
nada, y quera que no se acabara
nunca. Estaba preocupada... He
ledo sobre eso en libros, sabes?, y
te
hace
concebir
grandes
expectativas. Pero entonces debes
preguntarte: es realmente as?
Le toc una cicatriz junto a la tetilla
. Dnde te hiciste esta?
No lo s. En Montana, quiz.

Trabaj en un rancho de all.


Humm. No puedo imaginarme
nada ms maravilloso que el sexo.
Tema ser... Bueno, como no tena
nada de prctica, crea que sera un
poco patosa. Levant la cabeza
con el ceo fruncido. No he sido
patosa, verdad?
l le bes la punta de la nariz.
No has sido patosa.
Tranquilizada,
volvi
a
recostarse y sigui acaricindolo.
Pero todava no s mucho, y la
verdad, no entiendo por qu no
podemos volver a hacerlo. No me
duele. De veras que no. Y quiero
asegurarme de satisfacerte..., s

que eso es importante. Y no he


hecho... ya sabes... sexo oral ni
nada de eso.
Por el amor de Dios, Honey.
Se apoy sobre el codo para
mirarlo.
Pues no, no lo he hecho.
Un leve sonrojo se extendi por
los pmulos de Dash.
Por todos los santos, de
dnde sacas esas ideas?
Quiz
no
tengo
mucha
experiencia, pero leo mucho.
Bueno, eso lo explica todo.
Y otra cosa...
Dash solt un gemido.
Todo ha sucedido muy rpido.

Bueno, rpido no. Muy despacio, y


ha sido maravilloso. Pero me he
vuelto un poco loca. Lo cual no era
culpa ma, porque todo lo que me
hacas
me
volva
loca.
No
exactamente loca, sino...
Honey.
S?
Crees que podrs ir al grano
antes de que los dos muramos de
viejos?
Honey juguete con el borde de
la sbana que cubra la cintura de
Dash.
El grano... Vacil. Resulta
un poco violento.
Cuesta trabajo imaginarse que

pueda haber algo que te resulte


violento.
Ella le dirigi una mirada que
pretenda que fuese fulminadora,
pero estaba tan contenta que no lo
consigui.
Lo que trato de decir es que...
En el calor de la pasin, por as
decirlo, no he tenido ocasin de...
En realidad no... Acarici el borde
de la sbana. La cuestin es
que... Respir hondo. Quiero
mirar.
Dash levant la cabeza en el
acto.
Quieres qu?
Ahora le toc a ella sonrojarse.

Quiero... mirarte.
Como
si
fuera
un
experimento cientfico?
Te importa?
l se rio entre dientes y volvi a
recostar la cabeza sobre la
almohada.
No, cario, no me importa.
Aparta la sbana.
Ella retir la sbana, y al cabo
de muy poco Dash pareca haber
dejado a un lado todas sus reservas
porque volvan a hacer el amor.
A la maana siguiente Dash
estaba en la ducha cuando el

servicio de habitaciones llam a la


puerta. l haba pedido caf y ella
haba pedido gofres, salchichas,
tostadas, zumo y tarta de queso
con arndanos. Quera comer de
todo, probarlo todo, hacer de todo.
Sonri y se abraz. Era toda una
mujer. Cuarenta y seis kilos de
dinamita femenina. Los hombres
ms duros y ms malvados del
Oeste no haban podido doblegar a
Dash Coogan, pero ella haba hecho
hincarse de rodillas al rey de los
vaqueros.
Contonendose por la salita,
toda sexy y satisfecha consigo
misma, se at el cinturn del

albornoz que se haba puesto al


salir de la ducha y abri la puerta.
Djelo...
Wanda Ridgeway la apart de
un empujn e irrumpi en la
estancia.
Est aqu, verdad? No estaba
en su habitacin. S que est aqu.
Madre, por favor.
Meredith
la
sigui
a
regaadientes.
Dash y Wanda llevaban aos
divorciados, pero Honey se sinti
culpable al instante.
Quin...? A quin se refiere?
El sonido de la ducha se oa
claramente, y Wanda la mir como

las mujeres adultas miran a los


nios sorprendidos cuando dicen
una mentira.
Mi madre cree que mi padre
est aqu dijo Meredith con
frialdad.
Dash? Honey abri los ojos
como platos como haca Janie
cuando trataba de escapar de un
aprieto. Creen que Dash est
aqu? Solt una carcajada falsa y
abri an ms los ojos. Vaya, eso
es ridculo. Otra carcajada fingida
. Por qu habra de usar Dash mi
ducha?
Entonces, quin es?
pregunt Wanda.

Un hombre... Yo... conoc a un


hombre en la fiesta...
Meredith,
sonrojndose,
se
dirigi a su madre.
Te he dicho que no estaba
aqu. Siempre piensas lo peor de l.
Te he dicho...
Est
mintiendo, Meredith.
Toda tu vida me has culpado a m
del divorcio. Pese a toda tu
verborrea sobre el infierno, todava
crees que tu padre camina sobre las
aguas. Crees que est iluminado
por una gran aureola como Jess.
Pues bien, tu padre no podra andar
sobre el agua ni aunque fuese de
hormign. Lo que rompi nuestro

matrimonio fue su bragueta, no yo.


La ducha se detuvo.
Honey
lanz
una
mirada
nerviosa hacia la puerta.
No quisiera ser maleducada,
pero si no hay nada ms que...
Eh, Honey. Entra y scame la
espalda.
Meredith dio un respingo al or la
voz de su padre. Wanda irgui la
cabeza en seal de triunfo.
Su ducha no funciona
balbuce Honey. Yo estaba con
otro hombre, pero se ha marchado.
Entonces Dash ha llamado y ha
dicho que su ducha no funcionaba,
y me ha preguntado si poda utilizar

la ma.
Dash apareci por la puerta,
secndose el pelo con una toalla y
otra anudada a la cintura.
Honey...
No termin la frase.
Wanda cruz los brazos sobre el
pecho, con expresin engreda.
Meredith solt un bufido de
indignacin.
Dash se detuvo solo un
momento antes de continuar
secndose el pelo.
Qu hacis aqu las dos tan
temprano?
Cmo has podido? mascull
Meredith.

No es lo que piensas,
Meredith. Honey corri a situarse
a su lado. Dash, estaba diciendo
a Wanda y Meredith que la ducha
de tu habitacin no funciona. Y que
has llamado para preguntarme si
podas utilizar la ma. Y como mi...
esto... compaero de esta noche se
haba ido, he dicho que de acuerdo,
y...
Dash la mir como si hubiese
perdido el juicio.
De
qu
diablos
ests
hablando?
De tu ducha averiada insisti
Honey sin conviccin.
l se puso la toalla sobre los

hombros y sujet los extremos con


las manos mientras se volva hacia
Meredith.
No haba ninguna ducha
averiada, Merry. Honey y yo hemos
pasado la noche juntos, y puesto
que ambos somos personas de
edad para consentir, es solo asunto
nuestro.
Los ojos de Wanda brillaron con
maliciosa satisfaccin.
Por fin tu hija puede ver por s
misma exactamente la clase de
hombre que es su padre.
Los
labios
de
Meredith
temblaron y despus se contrajeron
en una mueca.

Voy a rezar por ti, pap. Voy a


pasarme el resto del da de rodillas
rezando por tu alma eterna.
Dash se quit la toalla del
cuello.
No te molestes! No necesito
que nadie rece por m.
S lo necesitas. Necesitas
todas las oraciones que puedas
conseguir. Meredith fulmin a
Honey con la mirada. Y en cuanto
a ti... Eres una afrenta para todas
las mujeres que valoran la santidad
de su propio cuerpo. Lo has tentado
como las rameras de Babilonia.
Meredith se haba acercado
mucho a la verdad, y Honey hizo

una mueca. Sin embargo, Dash dio


un paso adelante.
Cllate ahora mismo dijo en
voz baja y en un tono de
advertencia. No digas nada ms.
Eso es lo que es. Ella...
Basta! bram Dash.
Antes de que Honey pudiera
darse cuenta de lo que ocurra, l la
haba atrado a su lado. Se sinti
debilitada por el torrente de
sentimientos
que
su
actitud
protectora desencaden en su
interior.
Si quieres formar parte de mi
vida, Meredith, tendrs que aceptar
a Honey, porque tambin formar

parte de ella.
Honey levant la cabeza para
mirarlo.
Jams la aceptar dijo
Meredith con rencor.
Quiz deberas pensar lo que
dices antes de que cierres
demasiadas puertas.
No tengo que pensarlo
replic ella. Si aceptara esta
relacin srdida, sera tambin mi
pecado.
Eso tendrs que resolverlo t
misma sentenci l.
Wanda dio un paso adelante.
Ve a llamar el ascensor,
Meredith. Ir en un segundo.

Era evidente que Meredith tena


ms cosas en la cabeza que quera
decir, pero le falt valor para
desafiar a su madre. Negndose a
mirar a su padre, dirigi a Honey
una mirada preada de odio y
abandon la habitacin.
Tenas que traerla aqu,
verdad? dijo Dash cuando
Meredith se hubo marchado.
Wanda se puso tiesa.
T no has tenido que vivir con
ella. Eres el chico bueno que se
presenta cada equis aos cargado
de regalos. Yo he sido la mala puta
que despach a su padre. Tiene
veintin aos, y estoy harta de

convivir con su culpa.


Dash torci el gesto.
Sal de aqu.
Ya me voy.
Se ajust la correa del bolso
sobre el hombro y entonces parte
de su rencor pareci esfumarse.
Mir de Dash a Honey y de esta a
Dash. Sacudi la cabeza.
Ests dispuesto a volver a
estropearlo todo, eh, Randy?
No s a qu te refieres.
Cada vez que empiezas a salir
a flote, haces algo para estropearlo.
Desde que te conozco, siempre has
hecho lo mismo. Justo cuando las
cosas empiezan a irte bien, siempre

consigues echarlas a perder.


Ests loca.
No lo hagas, Randy dijo ella
en voz baja. Esta vez no lo hagas.
Se instal el silencio entre
ambos. Dash tena la cara rgida; la
de Wanda estaba pensativa. Le dio
un torpe golpecito amistoso en el
brazo y los dej solos.
Los ojos de Honey pasaron de la
puerta cerrada a Dash.
Qu ha querido decir? De
qu hablaba?
No tiene importancia.
Dash?
l suspir y mir por la ventana.
Sabe que me casar contigo,

supongo.
Honey trag saliva.
Casarte conmigo?
Vamos, vstete dijo l con
brusquedad. Tenemos que tomar
un avin.
Dash no quiso hablar de su
inesperado anuncio durante el
vuelo, ni tampoco una vez que
hubieron llegado a Los ngeles.
Finalmente, Honey desisti de
intentarlo. En la autopista desde el
aeropuerto, Dash insult a otros
conductores y les cerr el paso.
Pero ni siquiera su mal humor

consigui desalentar al coro de


ngeles que cantaba dentro de ella.
Haba dicho que se casara con
ella. Su mundo se haba abierto
como un huevo, y en su centro
haba aparecido una joya.
Dash solt un taco y cambi
bruscamente de carril entre dos
furgonetas. Honey comprendi que
se dirigan a Pasadena en lugar del
rancho y empez a notarse un nudo
en el estmago. La llevaba a casa.
Y si no tena ninguna intencin de
hacer lo que haba dicho? Y si no
iban a casarse y l trataba de
encontrar un modo de decirle que
haba cambiado de opinin?

Apuesto a que no metiste ni


unos vaqueros en esa maleta.
Lo dijo en un tono tan acusador
que ella opt por defenderse.
bamos a una boda.
Siempre tienes a punto una
respuesta aguda, eh?
Honey abri la boca para
responder, pero antes de que
pudiera hablar, l sigui diciendo:
Esto es lo que vamos a hacer.
Creo que lo mejor ser ir a la Baja
California. Nos casaremos all y
acamparemos
unos
das.
Disponemos de una semana ms
antes de regresar al plat, y
podramos aprovecharla.

Los ngeles entonaron un coro


de aleluyas.
Lo dices en serio? pregunt
bajito. Vamos a casarnos de
verdad?
Qu
sugieres
como
alternativa? Queras tener una
aventura? Escupi esta palabra
como si fuese una obscenidad
especialmente
detestable.
Queras que viviramos juntos?
Todo el mundo lo hace dijo
ella tmidamente, tratando de
entender su estado de nimo.
Dash se mostr completamente
indignado con ella.
Es ese todo el valor que te

concedes? Te dir una cosa, nia.


En mi vida he sido malo, pero
nunca he sido tan malo como para
no casarme con una mujer a la que
quera.
La quera! El conocimiento
irradi en su interior como un rayo
de sol. Ya no le importaba su mal
humor ni nada ms. Haba dicho
que la quera, y ella iba a ser su
esposa. Quiso arrojarse a sus
brazos, pero haba algo tan
intimidante en su actitud que no
tuvo el valor de hacerlo.
Dash no volvi a hablar hasta
que llegaron a casa de Honey.
Te dar diez minutos para

deshacerte de toda esa ropa


elegante
y
recoger
algunos
vaqueros y botas. Pasaremos la
noche en el rancho y maana
saldremos a primera hora de la
maana. Har fro por la noche; as
pues, trete un juego de ropa
interior larga. Y necesitars tu
certificado de nacimiento.
Certificado de nacimiento! Iban
a casarse de verdad. Con un grito
de felicidad, Honey se inclin hacia
el asiento del conductor para
abrazarlo y luego sali corriendo
hacia la casa para hacer lo que le
haba ordenado.
Ningn miembro de su familia

pareca haberse percatado de su


ausencia. Prepar el equipaje con
diligencia y anunci a Chantal que
no estara en casa durante unos
das. Su prima no mostr suficiente
curiosidad
para
pedir
una
explicacin, y Honey no se la dio.
Una parte de ella todava no se
poda creer que Dash Coogan iba a
casarse con ella, y hasta que
hubiera sucedido, no quera echarse
mal de ojo dicindoselo a alguien.
Dash tamborileaba con los
dedos con impaciencia sobre el
volante cuando ella volvi al coche.
No tenas que esperar aqu
fuera dijo Honey cuando subi.

Podas haber entrado.


Con ese hatajo de canbales?
Ni hablar.
Ella decidi que ya tendra
tiempo suficiente para aclarar la
opinin de Dash sobre su familia
despus de que se hubieran
casado, pero no pudo rechazar tan
fcilmente algo que le haba odo
decir anteriormente. Cuando el
coche acceda a la Ventura
Highway,
un
leve
escalofro
enturbi su felicidad.
Dash, sobre lo que has dicho
antes de casarte con las mujeres a
las que queras... Yo no espero que
me quieras como has querido a tus

otras esposas. Quiero..., quiero que


sea para siempre.
l mir fijamente la autopista
que se extenda delante.
Eso demuestra lo que sabes.

Captulo 18

18
Se casaron la tarde siguiente en
Mexicali, justo al otro lado de la
frontera. La ceremonia tuvo lugar
en una especie de oficina del
gobierno. Honey no estaba segura
de qu era, ya que no entenda los

rtulos en espaol y Dash segua


sin mostrarse comunicativo. Los dos
vestan vaqueros. Ella sostena un
ramo de flores que l haba
comprado a un vendedor de la
calle, y su alianza era un sencillo
anillo de oro adquirido en una
joyera cercana.
Las paredes eran delgadas y se
oan canciones de rock en espaol
atronando desde una radio en el
despacho contiguo. El funcionario
que los cas tena un diente de oro
y apestaba a ajo. Cuando concluy
la ceremonia, Dash cogi la copia
de su certificado de matrimonio y
llev a su esposa afuera, sin

besarla.
El clido aire de la tarde estaba
impregnado del hedor de los
canales de regado y de fertilizante,
pero ella lo inhal con deleite. Era
la seora de Dash Coogan. Honey
Jane Moon Coogan. Por fin formaba
parte de alguien.
l la llev hacia su jeep, que
estaba aparcado junto a la acera y
lleno de material de acampada.
Honey saba por conversaciones
anteriores que el vehculo haba
sido especialmente modificado para
adaptarse al accidentado terreno
del lugar en el desierto en el que a
l le gustaba acampar. Cuando

entraron en una de las gasolineras


Pentex,
de
titularidad
gubernamental, para llenar el
depsito con capacidad para 140
litros, Honey se acord de todas las
ocasiones en que l haba salido en
una de esas excursiones de
acampada sin ella y cmo haba
soado con acompaarlo. Ahora lo
haca de un modo que no se haba
imaginado nunca.
Desde Mexicali, se dirigieron
hacia el oeste por la autopista 2.
Del asfalto se levantaban olas de
calor, y el viento arrastraba
desperdicios a travs de la calzada.
Rodaduras
de
neumtico

abandonadas yacan al lado de la


carretera como caimanes muertos,
y unos carteles viejos y cansados
marcaban el desolado paisaje. Un
camin cargado de jornaleros pas
por su lado a toda velocidad,
tocando el claxon. Honey sac la
mano por la ventanilla abierta y los
salud alegremente.
Quieres que te arranquen el
brazo? la rega Dash. Ni se te
ocurra sacar las manos.
Era evidente que haber dejado
atrs la ceremonia de matrimonio
no haba mejorado su humor.
Honey se dijo que tarde o temprano
le hara saber qu mosca le haba

picado, pero
hasta
entonces
mantendra la boca cerrada.
Haba visitado Tijuana varias
veces con Gordon y Chantal, pero
esa parte de la Baja California era
nueva para ella. El terreno apareca
reseco e inhspito, un dedo nudoso
entrando en el mar. Varios
kilmetros al oeste de Mexicali, la
autopista cruzaba la parte superior
de la Laguna Salada, un lago vasto
y seco que se extenda hasta donde
alcanzaba la vista. Su superficie
estaba marcada por rodadas de
jeeps y todoterrenos.
Mientras contemplaba el rido
paisaje lunar del lecho del lago,

empez a notarse los prpados


pesados. Haban llegado al rancho
justo despus de anochecer y
cenado en silencio. Despus, Dash
la haba conducido con brusquedad
a una de las habitaciones de
invitados, donde ella se haba
agitado toda la noche, incapaz de
dormir porque tema que l
cambiara de opinin a la maana
siguiente. Baj los ojos al anillo de
oro en su dedo y trat de asimilar
el hecho de que estaban casados
de verdad.
Su hombro golpe el de Dash
cuando dejaron la autopista y
comenzaron a atravesar el lecho

seco del lago.


Acamparemos para pasar la
noche en uno de los caones de
palmeras dijo l bruscamente.
No es muy accesible, de modo que
los promotores inmobiliarios an no
le han hincado el diente.
No muy accesible result ser
un eufemismo. Las marchas del
jeep funcionaban con dificultad
cuando
el
pequeo
vehculo
finalmente abandon el lecho del
lago y abord las empinadas
laderas rocosas que se levantaban
en su orilla occidental. Durante una
hora siguieron una carretera que
era poco ms que una pista llena

de baches, dando botes y sacudidas


hasta que Honey se sinti
magullada. Por ltimo, pasaron por
una estrecha hendidura entre las
rocas y salieron a un minsculo
can a la sombra de unas
palmeras.
Unas
paredes
de
granito
agrestes y escarpadas se alzaban a
gran altura a ambos lados. Honey
vio las retorcidas ramas plateadas
de cuajiotes entremezcladas con
palmeras y tamarindos. Cuando
Dash detuvo el jeep, oy el sonido
de un curso de agua. l se ape y
desapareci entre los rboles. Ella
baj a su vez, estir los miembros y

mir a su alrededor en busca del


origen del sonido. A su espalda, una
pequea cascada se precipitaba a
travs de un velo plateado como de
encaje desde la spera cara del
risco.
Dash sali de los rboles
subindose la cremallera de los
pantalones. Honey se apresur a
apartar la vista, violenta y
fascinada a la vez por aquella
intimidad, que era exactamente el
tipo de cosas que siempre se haba
imaginado que un hombre haca
delante de su esposa.
l indic la cascada con un
movimiento de la cabeza mientras

empezaba a descargar el jeep.


Estos caones son uno de los
pocos sitios con agua dulce en toda
la Baja. Incluso hay aguas
termales. La mayor parte de la
pennsula es seca como el polvo, y
el agua es mucho ms valiosa que
el oro. Coge esos palos.
Honey hizo lo que le peda, pero
cuando sacaba los palos de atrs, el
extremo del ms largo se atasc en
el armazn del jeep y todos se
desparramaron
estrepitosamente
por el suelo
Maldita sea, Honey, ten
cuidado.
Lo siento.

No quiero tener que pasarme


todo el viaje arreglando tus
desaguisados.
Ella se inclin para recoger los
palos.
Y te importa decirme por qu
llevas puestas esas sandalias?
Recuerdo perfectamente haberte
dicho que trajeras botas.
Lo he hecho repuso ella.
Estn con mi ropa.
Y de qu servirn con tu ropa
si estamos en medio del desierto y
te tropiezas con una serpiente de
cascabel?
No estamos en medio del
desierto seal Honey mientras

se enderezaba con los diez palos


sujetos entre los brazos.
Has estado con ganas de
pelea desde ayer, verdad?
Ella lo mir, incapaz de dar
crdito a su descaro. Era l quien
haba estado actuando como si
estuviera sentado sobre un puerco
espn.
Dash se ech hacia atrs el ala
delantera de su Stetson con el
pulgar. Tena en el rostro una
expresin beligerante.
Ya podramos establecer unas
cuantas normas. Eso es, si no ests
demasiado ocupada tirando cosas
para escuchar.

Nunca he ido de acampada


replic Honey con frialdad. No s
nada de esto.
No me refiero a acampar. Me
refiero a nosotros dos. Avanz
hacia ella hasta que solo los
separaban unos centmetros.
Primera. Yo soy el jefe. Estoy
anclado en mis hbitos y no tengo
intencin de cambiar ni uno solo de
ellos. Tendrs que adaptarte mucho
ms que yo, y no quiero or ninguna
queja al respecto. Entendido?
No aguard su respuesta, lo cual
fue mejor.
No me preocupo de las tareas
domsticas.
Expresiones
como

compartir la carga de trabajo no


forman parte de mi vocabulario. No
pongo lavadoras, me trae sin
cuidado si hay caf en el armario. O
contratamos a alguien que lo haga
o te ocupas t. Elige. Entrecerr
los ojos. Y en cuanto a tu familia
de parsitos, si quieres seguir
soportndolos, es asunto tuyo, pero
yo no les dar ni un cntimo, y no
se acercarn a menos de quince
kilmetros del rancho. Queda
claro?
Hablaba como si le estuviera
detallando las condiciones para su
libertad condicional.
Y otra cosa. Frunci ms el

ceo.
Esas
pldoras
anticonceptivas que he visto en tu
maleta. De ahora en adelante
formarn parte de tu dieta, nia. Ya
estrope una coleccin de hijos, y
no tengo intencin de estropear
otra.
Dash?
Qu?
Honey dej los diez palos en el
suelo y luego lo mir, tratando de
no pestaear.
He estado haciendo todo lo
posible por no perder la paciencia
contigo, pero me has llevado hasta
el lmite. Lo sabes, verdad?
Apenas he empezado.

En eso te equivocas. Ya has


terminado.
Dash apret los dientes.
Ah, s?
S. Yo no haba sido nunca una
llorona, Dash Coogan, pero desde
que me enamor de ti, he llorado
ms de lo debido. Y te advierto
ahora mismo que me ests
disgustando, lo que significa que
seguramente me pondr a llorar
muy pronto. No me enorgullezco de
ello, en realidad me avergenza,
pero eso no cambiar el desenlace.
As pues, si no quieres pasarte el
resto de este lamentable simulacro
de luna de miel soportando a una

esposa llorona, te sugiero que


empieces a actuar como el
caballero que s que puedes ser.
l baj la cabeza. Golpe el
suelo con la punta de la bota.
Cuando habl, lo hizo con voz
queda y algo ronca.
Honey, no he sido fiel a una
mujer en mi vida.
La atraves una punzada de
dolor.
Dash la mir con ojos tristes.
Cuando pienso en mi historial
y en todos los aos que nos
separan, por no hablar del hecho de
que tendremos que poner fin a dos
carreras, no me puedo creer que

est haciendo esto. No importa


tanto en lo que a m respecta, pero
no soporto la idea de hacerte dao.
S que debo de estar loco, Honey,
pero no parece que pueda evitarlo
en lo que se refiere a ti.
Todo su resentimiento se
esfum y se sinti llena de ternura.
Creo que yo tambin estoy un
poco loca. Te quiero tanto que
apenas puedo soportarlo.
l la atrajo contra su pecho.
S que s. Y yo te quiero
todava ms. Es por eso que lo que
hemos hecho no admite disculpa.
Por favor, Dash, no hables as.
l le acarici el pelo.

Te introdujiste bajo mi piel


cuando no miraba, como una nigua.
No habra pasado nada si no te
hubieras hecho mayor, pero de
repente ya no eras una nia, y por
ms que lo intent no pude volver a
convertirte en eso.
Durante largo rato el nico
sonido que se oy fue el rumor de
la cascada detrs de ellos.
Para
cuando
hubieron
acampado, el cielo se haba
encapotado y una glida llovizna
haba hecho caer la temperatura
por debajo de los diez grados.

Honey tena fro, estaba mojada y


era ms feliz de cuanto poda
recordar.
Te importa ir a buscar la
comida que falta?
Dash abri la cremallera de la
pequea
tienda
que
haba
montado.
Honey se inclin hacia el interior
del jeep, pero antes de que pudiera
sacar la voluminosa lata de comida
l haba llegado a su lado y se la
quitaba de las manos.
No pesa protest ella.
Puedo hacerlo yo.
Espero que puedas.
Dash se inclin y le roz los

labios con los suyos.


Honey se sonri al recordar
todas las fanfarronadas que haba
estado haciendo. Dash Coogan era
el hombre ms fanfarrn que haba
conocido nunca.
Una rfaga de viento helada
atraves
el
campamento,
sacudiendo las frondas hmedas de
las palmeras, y la hizo tiritar.
Crea que esto deba ser un
clima tropical.
Tienes fro?
Ella asinti.
Eso es bueno.
Lo mir interrogativamente.
Aqu el tiempo puede cambiar

rpidamente,
sobre
todo
en
invierno. Dash pareca complacido
. Esta es la nica poca del ao
en que se necesita una tienda.
Normalmente solo habra trado una
mosquitera para proporcionarnos
sombra, protegernos de los insectos
y dejar pasar la brisa. Coge ropa
seca para los dos y tu ropa interior
larga mientras me llevo esto.
Honey hizo lo que le peda, pero
cuando se diriga hacia la tienda
para cambiarse, l se interpuso en
su camino.
Por aqu no.
La cogi de la mano, envolvi la
ropa seca con un poncho y empez

a conducirla hacia las palmeras.


La temperatura descenda por
momentos, y haban empezado a
castaetearle los dientes.
Me temo que tengo demasiado
fro para hacer una excursin, Dash.
Oh, vamos. Eres ms fuerte
que eso. Un poco de aire fresco no
hace dao a nadie.
Es mucho ms que aire fresco.
Puedo ver mi aliento.
l sonri.
Es mi imaginacin o ests
empezando a quejarte?
Honey pens en la tienda y en
los sacos de dormir de mullido
plumn donde
podran estar

acurrucados en aquel mismo


momento y donde podra recibir
ms
lecciones
de
relaciones
sexuales.
Creo
que
tendr
que
fortalecerte.
La llev a travs de un claro
entre los rboles y ella se qued sin
respiracin. Delante de ellos, en un
nido de helechos y rocas musgosas,
se extenda una pequea charca de
cuya superficie emanaba vapor
hacia el aire glido.
Te he dicho que aqu haba
aguas termales le record Dash
. Ahora, qu te parece si nos
despojamos de esta ropa y nos

ponemos a jugar en serio?


Honey ya se desabrochaba la
blusa, pero tena los dedos
anquilosados por el fro y l fue el
primero en desvestirse. Una vez
desnudo, la ayud a quitarse los
hmedos vaqueros y despus la
meti en la charca hasta que el
agua le llegaba solo hasta la
cintura, pero a ella le dejaba solo
los pechos y los hombros al
descubierto.
La
maravillosa
sensacin del agua caliente contra
su piel fra la reconfort. Por encima
de la superficie, sus pechos se
cubrieron de carne de gallina y los
pezones se encogieron en forma de

guijarros pequeos y duros. Dash


baj la cabeza y captur uno en el
calor de su boca. Ella arque el
cuello al notar la delicada succin.
La boca de l pas al otro pezn.
Al cabo de un rato la solt y
empez a echarle agua caliente
sobre los helados hombros, sin
dejarle
sumergirse
bajo
la
superficie, pero calentndola con el
agua y las palmas de sus grandes
manos morenas.
Honey procedi a acariciarle las
caderas y la parte anterior de los
muslos debajo del agua. Sus
pezones se ablandaron y dilataron
como capullos de verano al

contacto con los dedos de Dash.


Sus manos se volvieron ms
atrevidas y lo acariciaron hasta
hacerle gemir.
Ahora se encontraban hacia el
centro de la charca, donde el agua
era lo bastante profunda para cubrir
los hombros de Honey.
Pasa las piernas alrededor de
mi cintura propuso Dash con voz
enronquecida.
Ella le lami las gotitas de
humedad que se haban formado
sobre sus pmulos e hizo lo que l
le peda.
Dash jug con ella bajo el agua,
con los dedos desmandados,

cortndole la respiracin mientras


exploraban todas las partes de su
anatoma.
Dash...
Apret sus muslos, jvenes y
fuertes, contra l.
l pronunci su nombre con un
gemido y la penetr.
Permanecieron dos das en el
can de las palmeras, y durante
ese
tiempo
Dash
pareci
rejuvenecer delante de sus propios
ojos. Las marcadas lneas en las
comisuras de su boca se borraron y
la crudeza de sus ojos verdes

desapareci. Rean, peleaban y


hacan el amor hasta el punto de
que a veces Honey se preguntaba
quin de ellos era el veinteaero.
Ella frea bacn y huevos en el
hornillo Coleman, y tena los ojos
anegados de lgrimas la maana
del tercer da cuando dejaron atrs
su can. Dash quera hacerle ver
todo, y puesto que volva a hacer
calor, iban a pasar las noches
siguientes acampando a lo largo del
golfo de California, o el Mar de
Corts, como lo llamaban tambin.
Han sido los mejores das que
he pasado en mi vida dijo Honey
con un suspiro cuando haban

vuelto a la autopista en direccin


hacia el sur.
Volveremos otra vez. La voz
de
Dash
se
torn
sorprendentemente adusta. Me
temo que en el futuro tendremos
mucho tiempo para ir de acampada.
Qu tiene eso de malo? A ti
te encanta ir de acampada.
Me gusta cuando estoy de
vacaciones. No porque los dos
estemos en el paro.
Ella apret los dientes.
No quiero hablar de eso.
Honey...
Lo digo en serio, Dash. Ahora
no.

l le dej salirse con la suya y


empez a identificar algunas
especies de la vegetacin y a
sealar las formaciones de roca
volcnica. Mientras se adentraban
ms al sur con la brisa caliente
soplando a travs de las ventanillas
abiertas del jeep, Honey vio
carroceras
de
automvil
abandonadas
por
doquier
y
comenz a inquietarse. Aquel
paisaje tena algo de apocalptico:
desolado, vistas resecas moteadas
de coches oxidados patas arriba
como
escarabajos
muertos,
vegetacin esqueltica desprovista
de
humedad,
carreteras

destrozadas
y
salpicadas
de
cadveres de animales. Ni siquiera
los caminos ms peligrosos tenan
pretiles, sino solo grupos de cruces
conmemorativas que marcaban el
lugar donde se haban perdido
seres queridos.
Se sinti invadida por un miedo
irracional, no por ella, sino por
Dash.
Djame conducir pidi de
repente.
l la mir interrogativamente.
Honey saba que era un buen
conductor, pero quera estar al
volante. Solo si dominaba cada uno
de los movimientos del vehculo,

cada matiz de la carretera, podra


protegerlo de todo mal.
Cerca de aqu hay un
restaurante en una choza en la
playa donde podemos comer
propuso Dash. La comida es muy
buena. Podrs conducir desde all.
Honey se oblig a respirar hondo
y, poco a poco, empez a relajarse.
Choza era una descripcin
generosa de aquel restaurante.
Estaba hecho de adobe que en
otros tiempos se haba pintado con
una tonalidad biliosa de verde, y las
desiguales mesas se distribuan en
una desmoronada terraza exterior
que daba al mar. La terraza estaba

resguardada por un tejado ruinoso


recubierto de cartn alquitranado y
sostenido por postes de madera
astillada.
Ya s que Hacienda todava se
lleva la mayor parte de tu sueldo,
Dash, pero crea que podas
permitirte algo mejor que esto.
T espera dijo l sonriendo
mientras la conduca a una mesa de
madera con un cuadrado de linleo
muy gastado sujetado con clavos.
Seor Coogan!
Hola! Cmo ests, Emilio?
Dash se levant cuando un
anciano
se
les
acerc.
Intercambiaron saludos en un

espaol trepidante antes de que


Dash la presentara, pero como ella
no conoca el idioma no estaba del
todo segura de cmo la haba
identificado.
Finalmente
Emilio
desapareci por una puerta con
mosquitera al interior de la cocina.
Espero que tengas hambre.
Dash se quit el sombrero y lo
dej sobre una silla vaca.
Durante la media hora siguiente,
se deleitaron con una de las
mejores comidas que Honey haba
probado nunca: quesadillas hechas
con tortitas de harina tiernas con
queso de cabra rebosando por los
lados, suculentos trozos de oreja

marina
sazonados
con
lima,
aguacates rellenos de gambas
rollizas que saban a agua salada y
cilantro. De vez en cuando, uno de
ellos
pinchaba
un
pedazo
especialmente tierno y se lo daba al
otro. A veces se besaban entre
bocado y bocado. Honey se senta
como si hubiese sabido cmo hacer
de amante toda su vida.
Estaba demasiado llena para
tomar ms que unos pocos
mordisquitos de la gruesa tarta que
constitua el postre. Dash tambin
haba
dejado el tenedor y
contemplaba el mar. Ella vio una
cresta en su pelo all donde se

haba quitado el sombrero y


extendi una mano para alisrsela,
casi sin poder creer que ahora
tuviera derecho a hacer esa clase
de cosas.
Dash le cogi la mano y se la
llev a los labios. Cuando la solt,
lo hizo con una expresin solemne.
En
cuanto
hayamos
regresado...
Honey retir la mano.
No quiero hablar de eso.
Tenemos que hablar. Esto es
serio, Honey. Lo primero que quiero
que hagas es ir a ver un buen
abogado.
Un abogado? Ya pretendes

divorciarte de m?
l sonri.
No se trata de divorciarse.
Tienes que blindar hasta el ltimo
cntimo de tu dinero para que
Hacienda no pueda quitrtelo por
mi culpa. No voy a permitir que
pagues mis errores fiscales. Fue
una estupidez por mi parte no
haber pensado en eso enseguida
para poder ocuparnos de ello antes
de casarnos precipitadamente. No
lo s... no se me da bien manejar
dinero.
Honey se percat de su angustia
y le sonri.
Ya me ocupar yo, de

acuerdo? No te preocupes.
Su
promesa
pareci
tranquilizarlo, y se reclin en su
silla. Pero ahora que haba invocado
el espectro de su futuro, flotaba
entre los dos. Ella saba que deba
dejar de ser tan cobarde y hacer
frente al tema que quera evitar.
Juguete con la etiqueta de la
botella de agua mineral que haba
estado bebiendo.
Quiz no ocurrir nada, Dash.
No tiene por qu saberlo nadie.
Podemos
mantener
nuestro
matrimonio en secreto.
Qu va! Seguramente la
prensa
amarilla
ya
lo
ha

averiguado. Crees que ese tipo


que nos cas va a mantener la boca
cerrada?
Podra.
Y
qu
me
dices
del
funcionario que hizo el papeleo? O
del joyero que nos vendi tu
alianza?
Honey se reclin en su silla.
Y qu crees que ocurrir?
Nuestra gente de relaciones
pblicas se pegar por intentar
minimizar los daos. Eso no servir
absolutamente de nada, pero lo
harn de todos modos para
justificar su sueldo. La prensa
amarilla
enviar
helicpteros

sobrevolando el rancho para


intentar conseguir fotos de nosotros
dos desnudos. Los articulistas
escribirn sobre nosotros en los
peridicos. Los cmicos sacarn el
mximo provecho. Seremos carnaza
para todos los monlogos del
programa de Carson. No podremos
aparecer en el plat sin que algn
sabelotodo nos lance una pulla.
No ser...
La productora y los genios de
la cadena se convencern unos a
otros de que pueden adaptar el
guin y revisar el concepto. Pero,
sea lo que sea lo que intenten
hacer, la audiencia se sentir

asqueada y The Dash Coogan Show


dejar de existir.
Honey se enfureci con l.
Te equivocas! T siempre ves
el lado malo. Eso es algo que no
soporto de ti. Cuando ocurre la cosa
ms insignificante, tienes que
actuar como si se acabara el
mundo. Las audiencias no son
estpidas. Conocen la diferencia
entre la vida real y un programa de
televisin. La cadena no renunciara
al programa por nada del mundo.
Estn ganando millones. Es uno de
los programas de mayor xito de la
historia. Gustamos a todo el
mundo.

A quin tratas de convencer?


A m o a ti misma?
La dulzura de Dash era la
perdicin de Honey. Ella mir hacia
el
ocano,
donde
las
olas
cabrilleaban bajo el sol de la tarde,
y sacudi los hombros.
No hemos hecho nada malo.
Nos queremos. No voy a poder
soportar que la gente trate de
hacer un escndalo de nuestra
relacin. Esto es la vida real. No un
programa televisivo.
Pero nuestra audiencia no nos
conoce, Honey; solo conoce los
personajes que interpretamos. Y la
idea de que Janie Jones y su pap

se escapen para casarse es de lo


ms repulsiva.
Es muy injusto dijo ella en
voz baja. No hemos hecho nada
malo.
l le dirigi una mirada fija y
penetrante.
Te arrepientes?
Claro que no. Pero parece que
t s.
Yo no me arrepiento. Quiz
debera hacerlo, pero no lo hago.
Su tensin remiti cuando
ambos se miraron a los ojos y solo
vieron amor.
Aquella tarde acamparon en una
playa de arena blanca en forma de

media luna resguardada en una


cala escondida. Dash le ense a
arrancar ostras del tamao de un
puo de las rocas con un martillo y
un cincel. Les echaron zumo de lima
por encima y se las comieron
crudas.
Haca demasiado fro para
baarse, pero Honey insisti en
caminar por el agua, y despus
Dash le calent los pies entre sus
muslos. Hicieron el amor con el
sonido de las olas de fondo.
La noche siguiente alquilaron
una habitacin en un hotelito para
poder baarse en agua caliente.
Despus de descubrir los placeres

de ducharse juntos, Honey se irgui


de puntillas para susurrarle qu
quera hacerle.
Ests segura? pregunt
Dash con voz ronca.
Oh, s. Estoy muy segura.
Esta vez fue ella quien lo
condujo a la cama.
Al da siguiente se adentraron en
el desierto y acamparon. Honey vio
los retorcidos troncos de los
cuajiotes y rocas de granito
esculpidas por el viento en formas
que daban miedo. Retazos de
cactus
cardones
con
buitres
posados
sobre
sus
brazos
levantados
se
recortaban

ntidamente contra el cielo. Al


anochecer,
mientras
estaban
sentados junto a la pequea
hoguera que Dash haba encendido,
ella mir con recelo cmo se
extingua la luz del sol.
No s si me gustar esto.
No has visto las estrellas hasta
que las hayas visto desde el
desierto.
El sol se ocult detrs del
horizonte y una gran bandada de
pjaros levant el vuelo. Honey
contuvo la respiracin.
Qu bonito. No he visto nunca
tantos pjaros.
Dash se rio entre dientes.

Eso son murcilagos, cario.


Ella se estremeci y se acost a
su lado sobre el saco de dormir que
l haba extendido.
Aqu la naturaleza no ha sido
engalanada. Por eso me gusta. Esto
es la vida reducida a su esencia. No
le tengas miedo nunca.
Poco a poco, Honey se relaj
mientras estaba tendida sobre el
hombro de Dash y l le cubra el
pecho con la palma de la mano. El
desierto era animado por sonidos
nocturnos. El tiempo transcurra
mientras una estrella tras otra
asomaba en el cielo. Sin las luces
de ninguna ciudad que empaaran

su fulgor, Honey tuvo la sensacin


de ver estrellas por primera vez.
Empez a entender lo que l
quera decir. Todo era tan
elemental que pareca que los
haban despojado de todo hasta el
punto de no quedar nada que los
separase. Ni subterfugios, ni
secretos.
Cuando regresemos, Honey,
no resultar fcil. Espero que seas
lo bastante fuerte para aguantarlo.
Ella se apoy sobre el codo y
contempl aquel rostro conocido
que tanto quera.
Los dos sabemos que soy lo
bastante fuerte dijo en voz baja

. Pero lo eres t?
Casi le pareci ver que l se
apartaba de ella, y la proximidad
entre ellos se esfum.
Eso es ridculo.
Dash se irgui hasta sentarse
sobre el saco de dormir, de
espaldas a ella.
Tal vez se deba al embrujo del
desierto, pero Honey tuvo la
sensacin de que le haban quitado
una venda de los ojos. Por fin poda
verlo con claridad, no solo aquello
que l quera hacerle ver, sino todo
lo que haba. Aquella visin la
asust, pero el amor de Dash le
haba infundido valor, de modo que

se incorpor y le toc la espalda


con suavidad.
Dash, ya empieza a ser hora
de que termines de hacerte mayor.
Los msculos de l se tensaron
bajo su mano.
De qu ests hablando?
Ahora
que
Honey
haba
empezado, no quera acabar. Y si
se equivocaba? Por qu crea saber
cosas acerca de l que las mujeres
mayores con las que haba estado
casado ignoraban? Entonces se
record que todas aquellas mujeres
mayores lo haban perdido.
Se puso de rodillas y dio la
vuelta para poder verle la cara.

Tienes que aceptar el hecho


de que este matrimonio es el fin del
trayecto para ti. Y no vas a
escaparte
dejndote
caer
oportunamente en la cama de otra
mujer para que me divorcie de ti.
Dash entrecerr los ojos y se
levant del saco de dormir.
Lo que dices no tiene ningn
sentido.
Tonteras. Has estado usando
tu bragueta como escotilla de
salvamento desde que te casaste
por primera vez. Tus dems
esposas te dejaron salirte con la
tuya, pero yo no. Aunque empez
a acelerrsele el corazn, haba

llegado demasiado lejos para


echarse atrs, y se levant para
situarse a su lado. Te advierto en
este momento que si te encuentro
en la cama con otra mujer, tal vez
te apunte con una pistola a ti o le
apunte a ella, pero no me
divorciar de ti.
Eso es lo ms estpido que te
he odo decir nunca! Prcticamente
me ests dando permiso para que
te sea infiel.
Solo te estoy diciendo lo que
hay.
Esto es exactamente lo que
me daba miedo, sabes? Su
discurso se volvi deslavazado,

seal evidente de que estaba


alterado. Eres demasiado joven.
No sabes nada acerca de estar
casada. Ninguna mujer con algo de
cerebro en la cabeza dice a su
marido una cosa as.
Pues yo lo he hecho. Se
mordi el labio inferior para impedir
que temblara. No me divorciar
de ti, Dash. Por ms mujeres con
las que te acuestes.
A la luz del fuego, Honey pudo
ver que se le haba encendido el
rostro de ira.
Eres una estpida, lo sabes?
Parte de su miedo empez a
disiparse, y lo mir con asombro.

Te doy miedo, verdad?


l solt un bufido.
No me asustas. Desde luego
que no. Solo que cuesta trabajo
creer lo estpida que eres.
Ella sigui insistiendo.
No puedo hacer nada respecto
a cmo te criaste. Fue la gente de
asistencia social la que te llev de
una familia a otra, no yo.
Eso no tiene nada que ver.
Yo no desaparecer de tu vida
como hicieron esas familias. Puedes
quererme todo lo que quieras y no
suceder nada malo. Soy tu esposa
para el resto de tu vida, y por ms
que lo intentes, no podrs hacer

nada para ahuyentarme.


Honey pudo ver como Dash
buscaba una salida. Incluso abri la
boca para replicar, pero entonces lo
invadi una gran calma. Ella
extendi una mano y la cerr sobre
la suya.
Los cactus crepitaban mecidos
por el viento nocturno. Dash habl
en voz baja, todava sin mirarla.
Hablas en serio, verdad?
Hablo muy en serio.
l la mir y, aunque carraspe,
tena la voz enronquecida por la
emocin.
Eres
la
mujer
ms
jodidamente molesta que he

conocido nunca.
Al principio Honey crey que era
un efecto ptico producido por la
luz del fuego, pero luego supo que
no. Dash Coogan tena lgrimas en
los ojos.

La cada. 1989-1990

La cada
1989-1990

Captulo 19

19
An ests resentido con Dash
y Honey?
La reportera de Beau Monde
cruz las piernas al formular la
pregunta y mir a Eric a travs de
la montura metlica roja de sus

gafas. Laurel Kreuger le recordaba


un anuncio de Gap. Tena un aire
intelectual neoyorquino: delgada y
atractiva, con el pelo corto y liso y
un mnimo maquillaje. Vesta ropa
informal y de talla muy grande:
jersey de cuello alto, pantalones
holgados de color caqui, botas y un
reloj del ejrcito sovitico.
Un tema de portada en Beau
Monde
bien
mereca
alguna
molestia, pero ya llevaba varios
das entrevistando a Eric; era
domingo, su nico da libre, y
comenzaba a estar harto. Tratando
de encauzar su inquietud, se
levant de uno de los dos sofs

situados frente a frente en la


azotea del hotel y se dirigi hacia la
ventana, donde encendi un
cigarrillo y ech una mirada a
Central Park. Los rboles an
estaban desprovistos de hojas, y
sus ramas se agitaban empujadas
por
el
viento
de
marzo.
Experiment
una
momentnea
nostalgia de California, aun cuando
solo se haba ausentado un mes.
Finalmente respondi a su
pregunta.
Dash y Honey se casaron a
finales del 83, hace ms de cinco
aos. Desde entonces he estado
demasiado ocupado para pensar en

ello. Adems, ya prcticamente


haba dejado el programa cuando
ocurri.
Al exhalar, el humo extendi
unos dedos esquelticos contra el
cristal, que empaaron su reflejo
sin llegar a ocultarlo. Su rostro
pareca ms enjuto y ms duro de
como haba sido durante los aos
en los que particip en el programa
de Coogan, si bien no haba perdido
ni un pice de su belleza masculina.
Si acaso, el carcter hosco y
amenazador que haba exhibido
como veinteaero haba madurado,
a los treinta, en una sexualidad
siniestra que haca que los

alienados antihroes a los que sola


interpretar en la gran pantalla
resultaran
tan
peligrosamente
fascinantes.
El
trfico
dominical
de
Manhattan circulaba mucho ms
abajo
mientras
la
periodista
prosegua su investigacin.
Obviando el hecho de que ya
no eras un actor habitual en el
programa de Coogan, no cabe duda
de que fuiste muy franco en aquella
poca.
Eric regres al sof en el que
haba estado sentado frente a ella.
Muchos lo fuimos. Si te
acuerdas,
tuvimos
cuatro

temporadas del programa en el


bote, y los productores estaban
dispuestos a su redifusin. Todos
esperbamos ganar mucho dinero
con esa operacin. Cuando se
conoci la noticia del matrimonio de
Dash y Honey, todo se fue al
carajo. Ross Bachardy tuvo que
regalar el programa.
Eso me suena a resentimiento.
El dinero es dinero. Se
reclin sobre los cojines a rayas.
Si hubiera sabido lo que iba a
ocurrir con mi carrera, no me habra
preocupado.
Parece que estar nominado
para el Oscar al Mejor Actor de este

ao cambia la perspectiva de uno.


Por no hablar de su cuenta en
el banco.
As que decidiste perdonar a
los pichoncitos por sus pecados?
Algo as.
Todava hablas con alguno de
ellos?
Nunca me sent unido a Dash
o Honey. En cambio, hablo con Liz
Castleberry de vez en cuando.
Coogan an aparece en
anuncios y como invitado en
algunos programas, pero Honey se
ha convertido en una mujer
misteriosa dijo Laurel. De tarde
en tarde alguien la ve en la

universidad
de
Pepperdine
asistiendo a una clase, pero aparte
de eso no parece que salga mucho
de su rancho.
Una lamentable prdida de
talento. Jams tuvo la menor idea
de lo buena que era. Sin embargo,
no me extraa que se haya
esfumado. La prensa la trat muy
mal.
Minti sobre su edad durante
tanto tiempo que nadie la crey
cuando por fin dijo la verdad. El
hecho de que la gente creyera que
tena diecisiete aos en lugar de
veinte cuando ella y Coogan se
escaparon lo empeor an ms.

Eric apag el cigarrillo en el


cenicero que tena al lado.
Fue Ross Bachardy quien
ocult su edad, no Honey.
Parece que la defiendas.
En algunos aspectos, fue
vctima de una acusacin falsa. En
otros, ella y Coogan fastidiaron el
futuro de mucha gente.
Pero no el tuyo.
No el mo.
Laurel consult la libreta que
sostena en su regazo.
ltimamente has sido objeto
de muy buena prensa. Gene Siskel
dijo que confa en que seas el
principal actor de los aos noventa.

Agradezco
el
voto
de
confianza, pero ese tipo de
predicciones
son
un
tanto
prematuras.
Solo tienes treinta y un aos.
Dispones de mucho tiempo para
demostrar que los crticos llevan
razn.
O se equivocan.
T no crees eso, verdad?
No, no lo creo.
No cabe duda de que tienes
mucha confianza en ti mismo. Es
por eso por lo que decidiste venir a
Nueva York para hacer Macbeth?
La reportera mir su grabadora
para cerciorarse de que la cinta no

se acababa.
Eric se llev el ndice a los
labios.
La obra escocesa.
Ella lo mir interrogativamente.
Los actores consideran que
trae mal fario referirse a esta obra
por su ttulo. Es una vieja
supersticin del mundo del teatro.
La periodista torci el gesto.
Por alguna razn, no creo que
seas un tipo supersticioso.
Faltan dos semanas ms para
terminar la temporada y no quiero
correr riesgos innecesarios, sobre
todo tratndose de una produccin
tan arriesgada.

Estoy de acuerdo en que es


arriesgada. No puede decirse que
elegiros a ti y a Nadia Evans, dos
de los sex symbols que reinan en el
cine, para interpretar a Lord y Lady
Macbeth
fuese
una
decisin
convencional. Los crticos entraron
en el teatro con los colmillos
afilados. Ambos habrais podido
caer de bruces.
Pero no lo hicimos.
Es la produccin de Mac...
esto... de la obra escocesa ms
sexy que he visto nunca.
Sexy es sencillo. Lo que
resulta complicado son las escenas
sangrientas.

Ella se ech a rer, y una


descarga de qumica sexual salt
entre ellos. No era la primera
ocasin en que ocurra, pero una
vez ms Eric descart la idea de
llevrsela a la cama. Era algo ms
que la crisis del sida lo que lo haba
vuelto
selectivo
con
sus
compaeras de lecho. Su primer
ao con Lilly, cuando se haba
esforzado tanto por mantener
relaciones sexuales de verdad con
ella, lo haba desposedo de su
capacidad para disfrutar del sexo
por s mismo. Ya no se acostaba
con mujeres que no le gustaban, y
desde luego no lo haca con

periodistas.
No te mojas mucho, eh, Eric?
l cogi sus cigarrillos para
ganar tiempo.
A qu te refieres?
Llevo
varios
das
entrevistndote, y todava no tengo
ni la menor idea de cmo eres.
Seguramente eres la persona ms
reservada que he conocido nunca. Y
no me refiero solo a cmo eludes
las preguntas personales sobre tu
divorcio o tu pasado. No sueltas
prenda, verdad?
Si pudiera ser cualquier rbol
del mundo, sera un roble.
Laurel se rio de nuevo.

Debo admitir que me has


sorprendido. Dime por qu...
Pero antes de que pudiera
emprender
otra
lnea
de
interrogatorio, la puerta de la
azotea se abri de golpe y Rachel
Dillon irrumpi en la estancia. Su
pelo oscuro y alborotado le caa
hacia atrs desde una carita
delicada cuyas facciones solo eran
estropeadas por una mancha de
chocolate junto a la boca y una
tirita redonda adherida en medio de
la frente. Junto con unos vaqueros
morados y unas zapatillas de
deporte altas de color rosa, llevaba
una sudadera de Roger Rabbit

complementada con un collar de


diamantes de imitacin que haba
pertenecido a su madre. Le faltaban
seis semanas para cumplir cinco
aos.
Pap!
Chill con deleite como si no lo
hubiese visto en varias semanas,
cuando en realidad solo haban
estado separados unas horas.
Extendiendo los brazos, con lo que
estuvo a punto de tirar al suelo un
jarrn de flores de seda, ech a
correr hacia l.
Pap, a que no sabes qu
hemos visto?
No se fij en el ejemplar del

dominical del Times que haba en el


suelo justo en medio de su camino.
Rachel nunca reparaba en los
obstculos que se interponan entre
ella y lo que quera.
Qu habis visto?
Con un gesto ensayado, Eric la
levant justo cuando pisaba los
papeles, antes de que pudiera
golpearse la cabeza contra la
mesita contigua. La nia le ech las
manos al cuello, no como un gesto
de gratitud por haber sido
rescatada de un posible desastre,
sino porque siempre le prodigaba
fuertes abrazos incluso despus de
las separaciones ms breves.

Adivina, pap.
l se puso su cuerpecito agitado
y cargado de energa sobre el
regazo y aspir el peculiar aroma a
fresa de su pelo ligeramente
recubierto de sudor, ya que Rachel
jams andaba cuando poda correr.
Un pasador en forma de oso panda
le colgaba de la punta de un
mechn castao oscuro. Mientras
meditaba seriamente su pregunta,
Eric se lo quit y lo dej sobre la
mesita. Los pasadores de Rachel
estaban por todas partes. Incluso
se haba sacado uno del bolsillo en
mitad de una rueda de prensa
creyendo que era su mechero.

Habis visto una jirafa o a


Madonna.
Ella solt una risita.
No, tonto. Pap, hemos visto a
un hombre haciendo pip en la
acera.
Eso es lo que nos gusta de la
Gran Manzana replic l con un
humor cargado de irona.
Rachel asinti enrgicamente.
Pap, lo ha hecho. Justo en la
acera.
Es tu da de suerte. Eric toc
con delicadeza la tirita que tena en
la frente. Cmo est tu pupa?
Pero Rachel se neg a dejarse
distraer.

Pap, hasta Becca la rebuena


miraba.
Ah, s?
Los
ojos
de
Eric
se
enternecieron, y mir al otro lado
de la habitacin hacia la hermana
gemela de Rachel, Rebecca, que
acababa de entrar por la puerta de
la mano de Carmen, la niera. Ella
le ofreci su dulce sonrisa. l le
gui el ojo por encima de la
cabeza de su hermana para
transmitirle el mensaje secreto que
haban
inventado. Rachel
ha
llegado primero como siempre, pero
pronto se aburrir, y entonces
podr hacerte mimitos un buen

rato.
Pap, te ha llamado mam
por telfono? Rachel le golpe la
barbilla con la parte superior de su
cabeza al girarse de repente.
Pap, dijo que hoy me llamara.
Esta noche, tesoro. Ya sabes
que siempre llama los viernes a la
hora de acostarse.
Aburrida como estaba previsto,
Rachel salt de su regazo y fue
corriendo hacia su niera para
cogerle la mano que asa Becca.
Vamos, Carmen. Has dicho
que podramos pintar con los dedos.
Antes de marcharse hacia el
dormitorio, se volvi hacia su

hermana. Becca, no ests todo el


da haciendo mimos con pap.
Cuando Carmen y yo acabemos, te
ensear a atarte el zapato. Puso
cara seria. Y esta vez procura
hacerlo bien.
Eric resisti el impulso de acudir
a proteger a su hija frgil y daada
de su dominante hermana. Rachel
era impaciente con la lentitud de
Becca, pero tambin tena un gran
corazn y la protega ferozmente.
Aunque Eric haba hablado con ella
del sndrome de Down de su
hermana tan pronto como tuvo la
edad suficiente para entenderlo, se
negaba a aceptar la torpeza de

Becca y se mostraba despiadada en


su insistencia de que siguiera el
ritmo. Quizs en parte debido a sus
implacables
exigencias,
Becca
mejoraba ms aprisa de lo que los
mdicos haban previsto.
Eric saba que, pese a la
impresin que tena la gente, los
nios nacidos con sndrome de
Down no eran todos iguales. Iban
de
ser
levemente
a
moderadamente retrasados, con un
amplio abanico de capacidades
mentales y fsicas. El cromosoma
extra nmero 47 que causaba el
sndrome de Down de Rebecca la
haba dejado levemente retrasada,

pero no haba ningn motivo para


creer que no pudiera tener una vida
plena y til.
Cuando Rachel desapareci,
Becca se le acerc con el pulgar en
la boca. Las nias eran gemelas en
lugar de mellizas, pero a pesar de
los ojos ligeramente rasgados de
Becca y el puente un poco hundido
de su nariz, guardaban un marcado
parecido entre s y con l. Tras
quitarle suavemente el pulgar, la
cogi en brazos y la bes en la
frente.
Hola, cario. Cmo est la
chica de pap?
Becca es bo-ni-ta.

Eric sonri y la abraz.


Desde luego que lo eres.
Pap bo-ni-ta tambin.
El habla de Becca era ms lenta
que la de Rachel, llena de palabras
omitidas y sustituciones de sonidos.
Aunque a los desconocidos les
costaba trabajo entenderla, Eric no
tena ninguna dificultad.
Gracias, campeona.
Cuando la acomod contra su
pecho, una profunda sensacin de
calma se apoder de l, como le
ocurra siempre que la tena en
brazos. Aunque no habra podido
nunca explicrselo a nadie, tena la
sensacin de que Becca era el

regalo especial que le haba hecho


el
universo,
la
nica
cosa
absolutamente perfecta de su vida.
Siempre se haba temido con
relacin a los indefensos, pero la
proteccin de aquella nia frgil
haba empezado a levantar aquella
carga obsesiva. De un modo que no
acababa de entender, el regalo de
Rebecca le haba permitido expiar
lo que le haba hecho a Jason.
Tan embelesado haba estado
con sus hijas que casi se haba
olvidado de Laurel Kreuger, que
asista con avidez a aquella escena
familiar. Aunque Eric no haba
intentado nunca ocultar el estado

de Becca, detestaba exponer sus


hijas a la prensa, y les prohiba
terminantemente
que
las
fotografiasen. Si bien no era culpa
de Laurel que las nias hubieran
regresado pronto de su paseo, se
sinti molesto por aquella intrusin
en su intimidad.
Es todo por hoy, Laurel dijo
bruscamente. Esta tarde tengo
cosas que hacer.
Habamos concertado media
hora ms protest la mujer.
No saba que las nias
regresaran tan pronto.
Siempre lo dejas todo por
ellas?

Su pregunta contena el matiz


ligeramente crtico de alguien que
no ha tenido nunca hijos.
Siempre. Nada en mi vida, ni
Beau Monde, ni siquiera mi carrera,
es tan importante como mis hijas.
Era
la
declaracin
ms
reveladora que le haba hecho
desde que haban comenzado las
entrevistas, pero Eric se percat de
que no le crea. Pese a que
acababan de despacharla, Laurel no
hizo ningn ademn de recoger su
grabadora o la libreta.
T y tu esposa tenis la
custodia compartida, no? Me
extraa que no hayas dejado las

nias con ella durante los ltimos


meses en vez de desarraigarlas
trayndolas a la otra punta del pas.
Te extraa?
Ella esper que se explicara,
pero Eric guard silencio. No tena
intencin de hacerle saber que Lilly
era incapaz de ocuparse de las
nias demasiado tiempo. En teora,
las nias deberan dividir su
estancia a partes iguales entre sus
padres, pero en la prctica estaban
con l el noventa por ciento del
tiempo.
Lilly quera a sus dos hijas, pero,
por alguna razn que l no acertaba
a comprender, se culpaba de la

afeccin de Becca y su culpabilidad


la haca intil a la hora de atender
a las necesidades especiales de su
hija. En ciertos aspectos la situacin
era an peor con Rachel. Pese a
toda su inteligencia, Lilly pareca
adolecer de los recursos para lidiar
con su obstinada hija, y Rachel le
pasaba por encima.
Laurel
sigui
observndolo
mientras abrazaba a Becca.
Vas a echar a perder tu
reputacin como el ltimo de los
tipos duros. Aunque tal vez no sera
una mala idea. Algunos crticos lo
llaman tu defecto fatdico. Dicen
que, sea cual sea el papel que

interpretas,
siempre
pareces
alienado.
Eso es una chorrada.
No segn un reciente anlisis
crtico de tu trabajo. Laurel hoje
algunas pginas de su libreta.
Cito:
Las
interpretaciones
solitarias de Eric Dillon lo definen
como uno de los solitarios de la
sociedad. Es un actor que vive al
lmite:
sexualmente
peligroso,
permanentemente alienado, un
desecho voluntario. Percibimos su
dolor, pero solo en la medida en
que nos lo permite. Nos ofrece una
genialidad un tanto retorcida, dura
y difcil de abrir. En el fondo, Dillon

es encantador, hostil y echado a


perder.
Eric se levant del sof,
sujetando a su hija con firmeza
entre los brazos.
He dicho que ya basta por
hoy.
Becca lo mir alarmada, con los
ojos muy abiertos. l oblig a sus
msculos a relajarse y le acarici el
brazo. Luego mir furioso a la
reportera.
Aparentemente Laurel decidi
que ya lo haba atosigado bastante,
porque enseguida recogi sus cosas
y las meti en su bolso. Pero,
cuando se encaminaba hacia la

puerta, vacil.
Tengo una misin que cumplir,
Eric. Quiz cuando todo esto haya
terminado, podramos... Ya sabes.
Tomar una copa o algo as.
O algo as repiti l con
frialdad.
Despus de que Laurel se
hubiera marchado, tranquiliz a
Becca y luego la mand a jugar con
su hermana mientras l efectuaba
unas cuantas llamadas. Cuando
hubo terminado, entr en la
espaciosa habitacin que las nias
compartan e hizo una sea con la
cabeza a Carmen para que se
tomara un merecido descanso.

Cruz la estancia y observ a


Becca, que estaba sentada a una
mesa baja pintando pacientemente
con el dedo crculos rojos sobre un
pliego de papel blanco.
Trasladar las nias a travs del
pas durante tres meses no haba
resultado sencillo. La habitacin del
hotel estaba provista de su material
de juego, junto con multicolores
cajones de plstico llenos de
juguetes y libros. Haba concertado
una escuela especial y una
logopeda para Rebecca y haba
inscrito a Rachel en un parvulario
privado. Con todo, crea que las
ventajas de tener a las nias

consigo superaban las desventajas


de desarraigarlas.
Rachel, aburrida de pintar con
los dedos, se puso a practicar sus
volteretas
laterales.
Haba
demasiados
muebles
en
la
habitacin para hacer gimnasia, y
Eric esper lo inevitable, que no
tard en llegar. Cuando se lanzaba,
la pequea se atrap el tobillo en el
ngulo de uno de los cajones y
solt un aullido de indignacin.
l se puso en cuclillas.
Vamos, djame frotrtelo.
Ella lo mir, descargando la
responsabilidad exclusiva de su
fracaso gimnstico sobre l.

Pap, lo has estropeado! Lo


estaba haciendo bien hasta que has
entrado! Es todo culpa tuya.
Eric arque una ceja, dndole a
entender que la tena calada.
Rachel era una de las pocas
personas en el mundo que no
tenan ningn escrpulo para
amilanarlo y le devolvi la
expresin.
Las volteretas laterales son
estpidas.
Aj
respondi
l
sin
comprometerse. Hacerlas aqu
tampoco es muy inteligente.
Se enderez y fue a situarse
detrs de Becca, que se limpiaba la

mano en el costado del cuello.


Buen
trabajo,
campeona.
Dmelo cuando est seco y lo
colgar en mi camerino en el
teatro. Regres con Rachel.
Djame ver tu cuadro.
Ella lo mir con hosquedad.
Es estpido. Lo he roto.
Creo que alguien necesita un
sueecito.
Pap, no tengo mal genio.
Siempre dices que necesito un
sueecito cuando crees que tengo
mal genio.
La culpa es ma.
Pap, solo los bebs hacen
sueecitos.

Y, desde luego, t no eres un


beb.
Becca se levant bruscamente
de la mesa.
Quiero ensear a Parches
cuadro de Becca, pap. Quiero
ensear a Parches.
El mal humor de Rachel se
esfum al instante. Se levant de
un salto y corri a sujetar la pierna
de Eric.
S, pap! Deja que Parches
juegue con nosotras. Por favor.
Ambas nias lo miraron con unos
ojos tan suplicantes que se ech a
rer.
Menudo par de embaucadoras.

Est bien. Pero Parches no podr


quedarse mucho tiempo. Me ha
dicho que tiene que hacer una gran
carnicera esta tarde. Y no solo eso,
sino que adems tiene una reunin
con su agente.
Rachel solt una risita y corri
hacia su cmoda, de la que
rpidamente abri un cajn y sac
unos leotardos azul marino. Volvi
con su padre, con los leotardos
desplegados, y a continuacin fue a
buscar la caja de las tiritas.
Otra tirita no protest Eric
mientras se sentaba en una de las
sillitas, se ajustaba los leotardos
alrededor de la cabeza y anudaba

las perneras a un lado a guisa de


pauelo
pirata.
Acabaris
teniendo un padre con la mitad de
la
ceja
derecha
arrancada.
Imaginmoslo.
Pap, tienes que ponerte la
tirita insisti Rachel, como haca
siempre que l protestaba. No
puedes ser Parches sin un parche,
verdad, Becca?
Becca quiere ver Parches.
Eric gru mientras retiraba el
plstico de la cinta adhesiva y se la
pegaba en diagonal sobre el ojo
derecho, desde el extremo interior
de la ceja hasta el borde exterior
del pmulo. Becca se llev el pulgar

a la boca. Rachel se inclin hacia


delante con ilusin. Observaban con
fascinacin silenciosa, esperando
aquella transformacin mgica en
la que su pap se converta en el
pirata Parches. l se tom su
tiempo. Por ms humilde que fuera
su pblico, aquel momento especial
de transformacin era sagrado para
l, el tiempo en que el lmite entre
la ilusin y la realidad se
desdibujaba.
Inhal una, dos veces.
Rachel chill con deleite al verle
taparse el ojo con la tirita, contraer
la comisura de la boca y completar
la mutacin.

Vaya, vaya, qu tenemos


aqu? Dos mocitas sanguinarias, si
no me engaa la vista.
Les dirigi su mirada ms feroz y
fue
recompensado
con
unos
chillidos estridentes. Rachel empez
a huir de l, como haca siempre.
Eric se levant de un salto de la
sillita y la levant en brazos.
No tan deprisa, preciosa. He
estado buscando marineros fuertes
para llevarlos en mi barco pirata.
Pas la mirada de Rachel, que
chillaba complacida y se retorca
entre sus brazos, a Becca, que lo
observaba alegremente sentada a
la mesa. Sacudi la cabeza. No.

Pensndolo mejor, no os quiero.


Las dos parecis enclenques.
Dej a Rachel en el suelo y, con
los brazos en jarras, la mir con
ferocidad.
Rachel se indign en el acto.
No
somos
enclenques,
Parches. Toca esto. Levant el
brazo y tens los bceps. Becca,
ensea a Parches tus msculos.
Becca hizo lo que le decan.
Obedientemente, Eric se inclin y
examin ambos bracitos. Como
siempre, la frgil delicadeza de sus
huesos le infundi temor, pero lo
ocult y solt un silbido de
admiracin.

Las dos sois ms fuertes de lo


que pareca. Pero... Mir a Becca
con el ceo fruncido. Eres buena
con el acero, muchacha?
Quiere decir una espada
susurr Rachel a su hermana.
Becca asinti con la cabeza.
Muy, muy buena.
Parches, yo tambin! grit
Rachel. Soy buensima con un
acero. Los llev a la parte del
juego que a ella ms le gustaba.
Y puedo cortarle la cabeza a un
malo de una sola tajada.
De veras?
Hasta puedo abrirle la panza y
dejar salir la sangre, las tripas y el

cerebro sin pestaear.


Eric era conocido por su
impecable
concentracin,
pero
estuvo a punto de perderla cuando
Rachel intent, por vez primera,
imitar su acento. Sin embargo, l
haba inventado las reglas de aquel
juego concreto, y frenaba cualquier
muestra de diversin. As pues, las
observ sin mucho convencimiento.
No s. Abordar y saquear es
un trabajo muy serio. Necesito a
alguien con agallas que luche a mi
lado. La verdad es que... Se dej
caer en la silla junto a Becca y
susurr con complicidad: No me
gusta mucho ver sangre.

Becca extendi un brazo y le dio


unos golpecitos en el hombro.
Pobre Parches.
Un fulgor pcaro ilumin los ojos
de Rachel.
Parches, qu clase de pirata
no soporta ver sangre?
Hay muchos. Es un gaje del
oficio.
Parches, a m y a Becca nos
gusta la sangre, verdad, Becca? Si
nos
dejas
ir
contigo,
te
protegeremos.
Yo protege Parches se
ofreci Becca, echndole los brazos
al cuello.
Eric sacudi la cabeza, sin

conviccin.
Es
muy
peligroso.
Abordaremos barcos llenos de
leones con unas fauces lo bastante
grandes para devorar nias.
Ellas lo escucharon con los ojos
como platos mientras describa los
peligros de su misin. Haba
aprendido por experiencia que les
gustaban
especialmente
los
cargamentos de animales exticos,
pero cualquier alusin a ladrones o
perros grandes las asustaba.
Finalmente Rachel pronunci las
palabras que deca siempre.
Parches, puede venir con
nosotros mi mam?

l guard silencio solo un


instante.
Es fuerte?
Oh, s. Muy fuerte.
No le da miedo la sangre, eh?
Rachel neg con la cabeza.
Le encanta la sangre.
Entonces nos la llevaremos.
Las nias manifestaron su
deleite con risas y a l se le hinch
el corazn. Por lo menos en la
fantasa, poda darles la madre que
con
tanta
frecuencia
estaba
ausente de sus vidas cotidianas y
era tan intil cuando estaba
presente.
Entonces el pirata Parches se

puso a contar historias mgicas de


viajes
por
mar,
cuentos
protagonizados por nias valientes
que surcaban los siete mares y
derrotaban a todos sus enemigos.
Eran cuentos acerca del valor y la
determinacin, cuentos en los que
las nias deban mantenerse firmes
junto a los hombres y luchar hasta
el final.
Las
pequeas
escuchaban
embelesadas. Mientras lo hacan,
solo oan la munificencia de la
imaginacin de su padre. Eran
demasiado jvenes para entender
que estaban viendo al hombre que
era tal vez el mejor actor de su

generacin interpretar el nico


papel de su carrera en el que no
estaba alienado absolutamente de
nadie.

Captulo 20

20
Ha ganado pap?
Rachel entr corriendo en la
salita, con su camisn rojo
ondeando a su espalda y los pies
descalzos aporreando el suelo de
mrmol blanco y negro.

Lilly desvi de mala gana su


atencin del televisor empotrado en
un armario gris. Acababa de
decorar la casa de Coldwater
Canyon que ella y Eric haban
compartido. Ahora las puertas
estaban enmarcadas por columnas
jnicas coronadas por frontones
rotos, y haba tapizado el mobiliario
neorromano con lona blanca. Las
paredes gris claro servan de fondo
a unas esculturas de mrmol del
siglo primero, lmparas de pie
francesas y un lienzo surrealista de
pared a pared que representaba un
avin supersnico volando a travs
del corazn de una enorme

manzana roja. Al principio le haba


encantado la nueva decoracin,
pero ahora empezaba a pensar que
tanto
neoclasicismo
resultaba
demasiado fro.
No corras, Rachel advirti a
su hija. Por qu no duermes?
Son ms de las nueve. Espero que
no hayas despertado a Becca.
Quiero ver si pap ha ganado
el Oscar. Y tengo miedo de la
tormenta.
Lilly mir a travs de las
ventanas y vio que los rboles se
agitaban al viento. El sur de
California sufra una terrible sequa,
y sospechaba que aquella tormenta

pasara sin dejar caer una sola gota


como todas las dems, pero saba
que le costara trabajo convencer a
su obstinada hija.
No llover, Rachel. No es ms
que un poco de viento.
Rachel le dirigi la mirada
rebelde
que
pareca
permanentemente estampada en
su cara.
No me gustan las tormentas.
En la pantalla, la ceremonia de
proclamacin de los Oscar fue
interrumpida por un anuncio.
No habr ninguna tormenta.
S la habr.
No la habr. Tenemos sequa,

por el amor de Dios.


S la habr.
Maldita sea, Rachel, ya basta!
Rachel la fulmin con la mirada
y patale.
Te odio!
Lilly cerr los ojos con fuerza y
dese que Rachel desapareciera.
No saba manejarla como haca
Eric. La vspera, cuando haba
recogido las nias en casa de su
padre, Rachel haba empezado a
salir sin zapatos. Cuando Eric le
orden que se los pusiera, ella le
grit que lo odiaba, pero l no
pareci inmutarse. Le devolvi su
mirada feroz y dijo: Mala suerte,

chiquilla. Aun as, tendrs que


ponerte los zapatos.
Lilly saba que ella habra
cedido. No era que no quisiera a su
hija. Por la noche, cuando Rachel
dorma, Lilly poda quedarse horas
junto a su cama mirndola. Pero,
durante el da, se senta muy
inepta. Era como su madre, una
mujer que simplemente no era
maternal. Su madre haba dejado la
educacin de Lilly al cuidado de su
padre, y ella estaba haciendo lo
mismo con sus hijas. A veces era
mejor as.
Pese a todo, le molestaba la
relacin de Eric con las nias. Saba

que lo queran ms que a ella, pero


ser padre era ms fcil para l.
Nunca perda los estribos con
Rachel, y la condicin de Becca no
lo aterraba como la aterraba a ella.
Mira, ah est pap! chill
Rachel olvidando temporalmente la
trifulca con su madre. Y Nadia. Es
muy simptica, mam. No como
cuando pap y ella estaban en
Macbeth y no paraba de gritar. Nos
dio ositos de goma a Becca y a m.
La cmara recorra las primeras
filas del pblico estelar que se
apiaba en el auditorio del Pabelln
Dorothy Chandler. La pareja de Eric
para la ceremonia de los Oscar era

Nadia Evans, su coprotagonista en


Macbeth. Lilly estaba celosa,
aunque saba que no tena ningn
derecho a estarlo. Eric haba sido
un marido fiel; haban sido sus
propias infidelidades lo que haba
puesto fin a su matrimonio.
Ni siquiera despus de que Eric
hubiese descubierto que tena una
aventura con Aaron Blake, uno de
los jvenes actores ms fascinantes
de Hollywood, haba planteado el
divorcio. Pero Lilly detestaba las
frustraciones de tratar de ser
esposa y madre, detestaba la
implacable intimidad del lecho
conyugal y no haba visto ningn

motivo para aplazar lo inevitable.


Eric nunca la haba querido saba
que no se habra casado con ella si
no se hubiese quedado embarazada
, pero la haba tratado bien y,
siendo la hija de un divorcio hostil,
quera mantener cuando menos la
apariencia de una relacin amistosa
con l.
Lilly observ a Nadia Evans
cuando la cmara se detuvo en ella
y
trat
de
obtener
cierta
satisfaccin del hecho de que ella
era tan hermosa como la actriz.
Ahora estaba an ms delgada que
antes de su embarazo, y le
gustaban las hendiduras ms

marcadas que tena en las mejillas.


ltimamente llevaba el pelo rubio
platino recogido en un moo en la
parte inferior del cuello para realzar
sus huesos faciales.
Leyeron los nominados al Oscar
al Mejor Actor, y el resentimiento
de Lilly se acrecent. Era hija de
Hollywood, y todo su ser anhelaba
estar ahora a su lado, compartiendo
aquel momento.
Mam, t crees que pap
ganar?
Ya lo veremos.
Rachel, inmvil por una vez,
estaba de pie en el centro del suelo
de mrmol blanco y negro mirando

el televisor.
Y el Oscar es para...
Lilly cogi el mando a distancia y
subi el volumen.
Eric
Dillon,
por Small
Cruelties!
Rachel se ech a rer y bati las
palmas.
Mam, ha ganado! Pap ha
ganado!
Lilly se reclin en el sof. Se lo
tena
merecido
por
haberse
divorciado de l. Habra tenido que
ser ella quien estuviera sentada a
su lado cuando ganaba, no Nadia
Evans. Si an hubiesen estado
casados, esa habra sido tambin su

noche triunfal.
Pero ya era demasiado tarde
para lamentarse. Record su furia
glacial cuando haba descubierto
que ella tena una aventura y se
pregunt qu habra hecho de
haber sabido que Aaron Blake no
era el nico amante que haba
tenido mientras estaban casados.
Se not un nudo en el estmago,
asqueada de s misma. Cada vez
que aceptaba a un amante, crea
que sera el que podra llenar los
huecos de su vida. Pero no haba
sido nunca as. El nico hombre que
le haba proporcionado felicidad
duradera era su padre.

Nadia bes a Eric. l se levant


del asiento y enfil el pasillo de un
brinco, detenindose mientras la
gente se pona en pie para darle
palmaditas en la espalda. Cuando
lleg al escenario y recibi el Oscar,
se volvi hacia el pblico y sonri,
sosteniendo la estatuilla de oro
sobre su cabeza.
Finalmente el pblico guard
silencio y Eric empez a hablar.
Esto no debera significar
tanto, pero lo hace...
Lilly no pudo seguir mirando,
cogi el mando y puls el botn de
apagado.
Quiero ver a pap! protest

Rachel.
Ya lo vers maana. Es hora
de acostarte.
Pero quiero mirar. Por qu
has apagado la tele?
Me duele la cabeza.
Un trueno retumb al otro lado
de la ventana, trayendo ruido pero
no lluvia. Rachel se meti un dedo
en la boca, seal inequvoca de que
estaba asustada.
Arrpame, mam.
Cuando Lilly baj los ojos hacia
Rachel, se le llen el corazn de
amor por aquella nia que tan
pocas veces le peda afecto.
Recorrieron el pasillo juntas,

temporalmente en paz. Lilly se


detuvo un momento frente a la
puerta de la habitacin de Becca y
asom la cabeza para ver el bultito
inmvil que yaca debajo de las
sbanas.
Y si aquella nia deficiente era
un castigo por sus pecados? Trat
de desviar el angustioso camino
que sus pensamientos seguan
siempre que miraba a Becca y se
sorprendi preguntndose cmo
sera su vida si no hubiera dejado
que Eric la convenciera de no
abortar. Pero cuando se alej de la
habitacin, supo que por ms intil
y resentida que aquellas nias la

hicieran sentirse, no se arrepenta


de haberles dado la vida.
Pasaron junto a la coleccin de
fotos ampliadas que haba hecho
antes de casarse con Eric y
abandonar sus cmaras. Siempre
haba querido hacer retratos de las
nias, pero por alguna razn nunca
haba tenido tiempo para eso.
Entraron en el dormitorio de Rachel,
que estaba decorado con corazones
de color rosa y lila, si bien el
ambiente femenino estaba algo
alterado por los psters de Hulk
Hogan de Rachel.
La pequea se subi a la cama,
y su culito redondo se levant en el

aire un momento antes de meterse


bajo las sbanas. Lilly las dispona
sobre ella cuando otro trueno hizo
temblar las ventanas.
Mam!
No pasa nada. No es ms que
un trueno.
Mam, dormirs conmigo?
An no estoy lista para
acostarme.
Rachel se mostr testaruda.
Pap me deja dormir con l.
Pap duerme conmigo y me abraza
toda la noche.
Lilly se qued helada. Un ruido
punzante y estridente empez a
pitar dentro de su cabeza, cada vez

ms agudo. Apenas tena aliento


para poder hablar.
Qu... qu has dicho?
Pap...
Duerme
conmigo
cuando estoy asustada. Mam,
qu pasa?
El ruido dentro de la cabeza de
Lilly se convirti en un gran
remolino que la succionaba hacia su
centro. El torbellino la hizo girar
ms deprisa, y el pitido le
desgarraba el cerebro hasta que
crey que le iba a estallar. Se dej
caer sobre el costado de la cama y
trat de no desmayarse.
La voz de Rachel la llamaba
desde muy lejos.

Mam? Mam?
La
habitacin
empez
a
estabilizarse a su alrededor, e
intent decirse que no haba nada
en las inocentes palabras de Rachel
para haberle suscitado un miedo
tan atroz e irrazonable, pero se
senta como si la hubiesen
amenazado al nivel ms elemental
de su existencia.
Sus dedos asieron el borde del
cubrecama
mientras
articulaba
despacio las palabras.
Pap duerme contigo muy a
menudo?
Otro
trueno
sacudi
las
ventanas. Rachel mir afuera con

inquietud.
Mam, quiero que duermas
conmigo.
Lilly procur evitar que le
temblara la voz, pero el fro que
senta en sus miembros lo haca
imposible.
Hblame de pap.
Rachel no apart los ojos de la
ventana.
Los truenos dan miedo. Pap
dice que no debo tener miedo. Su
pelo hace cosquillas.
A Lilly empez a latirle el
corazn tan aprisa que casi no
poda respirar.
Qu... qu quieres decir con

que su pelo hace cosquillas?


Me hace cosquillas en la nariz,
mam.
El pelo... de su cabeza?
No, tonta. De su barriga. Se
llev una mano al centro del pecho
. Aqu.
Los nudillos de Lilly se haban
puesto blancos de sujetar el borde
del cubrecama.
Pero pap...? Bueno, claro
que s. Intent forzar una
carcajada a travs de sus labios
rgidos, pero le sali un sollozo.
Desde luego que pap lleva...
puesto su pijama cuando est en la
cama contigo, verdad?

Rachel volvi a mirar hacia la


ventana.
Me asustan los truenos,
mam.
Escchame, Rachel! Su voz
se elev en un grito. Lleva pap
puesto el pijama cuando te metes
en la cama con l?
Rachel frunci el ceo.
Pap no lleva pijama, mam.
Oh, Dios mo! Quiso salir
corriendo de la habitacin, huir del
espantoso remolino negro que la
arrastraba hacia lo incalificable.
Empezaron a castaetearle los
dientes.
Pap...? Te ha... tocado

alguna vez, Rachel?


Rachel se llev el pulgar a la
boca y asinti.
A Lilly ya no le corra sangre por
las venas, sino astillas de hielo
afiladas como cuchillos. Sujet a su
hija por los hombros.
Dnde te toca?
Becca est dormida.
Quiso desaparecer, salir de su
propia
piel
y
escapar
del
monstruoso
remolino
que
amenazaba con llevrsela, pero no
poda abandonar a su hija.
Pinsalo muy bien, Rachel. Te
ha tocado pap alguna vez...?
No! No lo digas. No ests

autorizada a decirlo. Pap...?


Se le quebr la voz en un
sollozo.
Rachel abri los ojos de par en
par, alarmada.
Mam, qu pasa?
Las palabras se desbordaron en
un torrente.
Te ha... tocado alguna vez...
entre las... piernas?
Rachel asinti de nuevo y se
volvi hacia la ventana.
Vete, mam.
Lilly se ech a llorar.
Oh, cario. Cogi a su hijita
en brazos, sbanas incluidas. Oh,
mi pobrecita nia.

Basta, mam! Me ests


asustando!
Lilly tena que hacer la ltima
pregunta, la impronunciable. Que
no sea verdad. Por favor, que no
sea verdad. Se ech atrs lo
suficiente para ver la cara de su
hija, que ya no era rebelde, sino
que estaba plida de temor. Las
lgrimas de Lilly caan sobre el
ribete de satn del cubrecama.
Pap...? Oh, Rachel, amor
mo... Te ha enseado pap
alguna vez... te ha enseado el
pene?
Asustada y con los ojos como
platos, Rachel asinti con la cabeza.

Mam, tengo miedo.


Claro que tienes miedo. Oh, mi
pobre nia. No dejar que te haga
dao. No dejar que vuelva a
hacerte dao nunca ms.
Lilly la arrull y le canturre, y
mientras se apretaba el cuerpecito
de su hija contra el pecho, jur que
la protegera. Tal vez haba fallado
a Rachel en algunos aspectos, pero
no le fallara en este.
Mam, me ests asustando.
Mam, por qu me llamas Lilly?
Qu dices, cario?
Has dicho Lilly. Es como t te
llamas, pero no como me llamo yo.
Has dicho pobre Lilly.

Oh, no lo creo.
Lo has dicho, mam. Pobre
Lilly.
Durmete, cario. Chissst...
Mam est aqu.
Quiero a mi pap.
No pasa nada, cario. No
dejar que vuelva a hacerte dao
nunca ms.
Eric no lleg a casa hasta las
siete de la maana. Haba tenido
que
atender
a
entrevistas,
fotgrafos y tres fiestas distintas
que terminaron con un desayuno
bufet. Finalmente Nadia se haba

despedido a las cuatro, pero


aquella era la gran noche en la vida
de Eric, y no habra querido que
terminara nunca.
Baj de la limusina al camino
adoquinado que conduca a su casa.
Llevaba el cuello de la camisa
abierto, la pajarita desanudada y la
chaqueta de su esmoquin doblada
sobre el brazo. En su mano, la
estatuilla de oro del Oscar reluca a
la temprana luz del sol. Tena la
sensacin de que todo en su vida
haba encajado. Tena su trabajo y
a sus hijas, y por primera vez desde
los quince aos no se odiaba a s
mismo.

La limusina se alej, y vio a Lilly


de pie junto a su coche
esperndolo. Su euforia se esfum.
Por
qu
no
haba
podido
concederle ni un da para saborear
su
xito?
Pero
cuando
se
encaminaba
hacia
l,
su
contrariedad fue reemplazada por
la alarma. Lilly siempre era
meticulosa con su aspecto, pero
ahora llevaba la ropa arrugada y el
moo deshecho.
Se apresur a su encuentro,
percatndose de que se haba
comido el pintalabios y se le haba
corrido el rmel debajo de los ojos.
Qu ocurre? Les ha pasado

algo a las nias?


Lilly contrajo el rostro, que
adopt
un
aspecto
feo
y
demacrado.
Tienes razn, pervertido hijo
de puta. Ha pasado algo.
Lilly...
Cuando extendi una mano para
tocarle el brazo, ella se apart
bruscamente y le gru como un
animal acorralado.
No me toques! Ni se te
ocurra tocarme!
Quiz
ser
mejor
que
entremos propuso Eric, obligando
a su voz a aparentar tranquilidad.
Sin darle la oportunidad de

negarse, se dirigi hacia la puerta


principal y la abri. Ella lo sigui al
interior de la casa, cruz el
vestbulo y accedi a la salita de la
izquierda. Jadeaba y respiraba con
dificultad.
La sala tena pocos muebles, las
paredes blancas, maderas plidas y
algunos
confortables
sofs
tapizados con una tela rugosa de
tono claro. Eric dej la chaqueta y
el Oscar sobre una silla situada
junto a un armario toscamente
labrado que contena cestos,
objetos de hojalata mexicanos y
figuras de santos. El sol de primera
hora de la maana entraba a

raudales por las ventanas y


proyectaba rectngulos de luz sobre
el suelo. Se coloc en uno de ellos.
Acabemos con esto para que
pueda irme a la cama. Qu ocurre
esta vez? Necesitas ms dinero?
Lilly se volvi hacia l, con la
cara plida de angustia y los labios
temblorosos. La irritacin de Eric
dio paso a la culpabilidad, la que
experimentaba siempre que estaba
con ella porque Lilly no era mala
persona, aunque no haba sido
capaz de amarla como ella
requera.
Se abland.
Lilly, qu ocurre?

A ella se le quebr la voz.


Rachel me lo dijo. Anoche.
Qu te dijo? Frunci el
ceo, alarmado. Pasa algo con
Rachel?
T deberas saberlo mejor que
nadie. Se lo has hecho tambin a
Becca? Los ojos se le anegaron
de lgrimas. Se dej caer sobre el
sof, cerr los puos y se los puso
en el regazo. Dios mo, no me
atrevo a pensar que puedas haber
tocado tambin a Becca. Cmo has
podido, Eric? Cmo has podido ser
tan morboso?
Un profundo miedo haba
empezado a atenazarlo.

Qu ha ocurrido? Habla de
una vez!
Tu sucio secretito se ha
desvelado respondi ella con
acritud. Rachel me lo ha contado
todo. La amenazaste, Eric? La
amenazaste con hacerle algo
terrible si lo contaba?
Si contaba qu? Por el amor
de Dios, de qu ests hablando?
Lo que le has estado haciendo.
Me ha contado... Me ha dicho que
has estado abusando sexualmente
de ella.
Qu?
Me lo ha contado todo.
Una rigidez cadavrica se

apoder de l. Su voz son como un


tenue chirrido.
Ms vale que me expliques de
qu ests hablando. Empieza desde
el principio. Quiero orlo todo.
Lilly entrecerr los ojos con odio.
Habl con voz precipitada y
estridente.
Anoche estaba poniendo a
Rachel en la cama. Haba truenos, y
me pidi que me acostara con ella.
Cuando le dije que no, me cont
que t le dejas dormir contigo.
Claro que le dejo dormir
conmigo cuando est asustada.
Qu hay de malo en eso?
Dijo que no llevas pijama.

Nunca lo hago. Ya lo sabes.


Cuando estn las nias, duermo en
calzoncillos.
Eso es morboso, Eric. Dejarle
acostarse contigo.
Su
alarma
se
estaba
transformando en ira.
No tiene nada de morboso.
Qu coo te pasa?
Cunta indignacin justificada
se burl ella. Pues no te
molestes, porque me lo cont todo,
hijo de puta. Lilly contrajo el
rostro en una mueca de odio. Dijo
que te haba visto la polla.
Seguramente. Joder, Lilly, a
veces entran cuando me estoy

vistiendo. No me exhibo delante de


ellas, pero tampoco le he dado
nunca demasiada importancia.
Hijo de puta. Crees tener una
respuesta para todo. Pues bien, no
acaba aqu la cosa. Me dijo que la
tocas entre las piernas.
Eres una embustera! No pudo
decir eso. Jams la he tocado...
Pero lo haba hecho. Desde
luego que s. Normalmente Carmen
baaba a las nias, pero a veces lo
haca l.
Escchame, Lilly. Ests dando
una interpretacin morbosa a algo
que es perfectamente normal. He
estado baando a esas nias desde

que eran bebs. A eso se refera


Rachel. Pregntaselo. No, se lo
preguntaremos juntos.
Avanz hacia ella, dispuesto a
llevarla a rastras a su casa con sus
hijas si era necesario, pero Lilly se
levant de un salto del sof y el
miedo reflejado en su cara lo
detuvo.
Enseaba los dientes y tena una
expresin feroz en su rostro
demacrado.
No te acercars a menos de un
kilmetro de ella. Te lo advierto
ahora mismo, Eric. Mantente
alejado de esas nias o har que te
metan en prisin tan aprisa que la

cabeza te dar vueltas. Puede que


no sea una buena madre, pero har
lo que deba para protegerlas. Si
creo que representas la ms
mnima amenaza para ellas, acudir
a las autoridades. Lo har. Hablo
en serio. Callar mientras te
mantengas alejado, pero si te
acercas a esas nias, vers tu sucia
perversin publicada en todos los
peridicos del pas.
Y sali corriendo de la sala.
Lilly!
Empez
a
seguirla,
pero
entonces se orden detenerse.
Tena que serenarse y pensar.
Su paquete de tabaco estaba

vaco. Lo aplast en una bola


dentro del puo y lo arroj a la otra
punta de la estancia, hacia la
chimenea. La conviccin que haba
visto en los ojos de Lilly lo haba
dejado helado. Crea realmente lo
que deca. Pero cmo poda creer
que l fuese capaz de algo tan
obsceno sabiendo cunto quera a
esas nias? Empez a pasearse por
la habitacin, tratando de recordar
todo lo que haba hecho alguna vez
con sus hijas, pero era imposible,
demasiado ridculo.
Fue calmndose poco a poco.
Tena que dejar de reaccionar
emocionalmente y pensar con

lgica. Esa era solo una ms de las


salidas de tono de Lilly, y l debera
poder demostrarlo sin ninguna
dificultad. Todo aquello resultaba
evidentemente absurdo. Padres de
todo el mundo baaban a sus hijas
y las metan en su cama cuando
tenan miedo. Su abogado lo
resolvera en un periquete.
He estado asistiendo a un
curso intensivo de abuso sexual de
menores desde tu llamada, Eric, y
me temo que esto quiz no
resultar tan sencillo como crees.
Mike Longacre se inclin sobre

su mesa. Rayaba en la cuarentena,


pero su pelo ralo y una tendencia a
la obesidad lo hacan parecer
mayor. Haba sido el abogado de
Eric durante el divorcio, y ambos
haban forjado cierta amistad a
distancia. Haban ido a practicar
pesca submarina juntos y haban
jugado al racketball, pero poco ms
tenan en comn.
Eric se levant de la silla y se
pas la mano por los cabellos. No
haba dormido nada; funcionaba a
base de tabaco y adrenalina.
Qu quieres decir con que no
es tan sencillo? Todo este asunto es
increble. Antes de hacer dao a

mis hijas me cortara el brazo. El


peligro para ellas es la paranoia de
Lilly, no yo.
El abuso sexual de menores es
un terreno resbaladizo.
Me ests diciendo que crees
de verdad que Lilly puede salirse
con la suya? Ya te cont lo que dijo.
Es evidente que ha tergiversado
algunos comentarios inocentes que
hizo Rachel. No hay nada ms.
Entiendo. Simplemente te
estoy advirtiendo que debemos
andarnos con pies de plomo. El
abuso sexual de menores es el
nico mbito de la ley en el que el
acusado no tiene ningn derecho.

Eres culpable hasta que se


demuestre tu inocencia. Recuerda
que un nmero mareante de esas
acusaciones son ciertas, y lo que
ms preocupa al tribunal es
proteger a los nios. Infinidad de
padres abusan de sus hijas a diario.
Pero yo no soy uno de ellos!
Dios mo, mis hijas no necesitan
protegerse de m. Maldita sea,
Mike, quiero parar esto antes de
que llegue ms lejos.
El abogado juguete con su
bolgrafo de oro.
Djame decirte una cosa sobre
lo que puede pasar aqu. Antes todo
el mundo crea que los nios nunca

mentan sobre el abuso sexual,


pero hemos descubierto que se los
puede coaccionar. Supongamos que
la madre ha obtenido un acuerdo
de divorcio psimo. Su marido
conduce un BMW y ella no puede
pagar la cuenta de la tienda de
comestibles. Quizs l no est
conforme con la sentencia de
custodia o no paga lo establecido
para la manutencin de sus hijos.
Nada de esto es aplicable a
Lilly. Le he dado todo lo que ha
querido.
Mike levant la mano.
Por el motivo que sea, las
mujeres a menudo se sienten

impotentes en los casos de divorcio.


Quiz la nia dice algo que la lleva
a pensar. Empieza a hacer
preguntas. Pap te toc aqu,
verdad? Le pone un caramelo en
la boca y, cuando la pequea dice
que no, le da otro caramelo.
Ests segura? Pinsalo bien. La
nia est recibiendo toda esta
atencin extra y comienza a
inventarse cosas para contentar a
mam. Incluso se han dado casos
de madres que han amenazado con
suicidarse si los hijos no decan lo
que ellas les pedan.
Lilly no hara eso. No es un
monstruo. Santo Dios, ella quiere a

las nias.
Por un momento se hizo el
silencio en el despacho.
Entonces, qu pasa aqu,
Eric?
Eric trag saliva y mir al techo.
No lo s. Que Dios me ayude.
No lo s.
Se volvi hacia el abogado al
ocurrrsele una nueva idea.
Rachel es una nia testaruda.
Aunque acaba de cumplir solo cinco
aos, no s hasta qu punto se
dejara influenciar. Contrataremos a
los mejores psiquiatras de la
especialidad. Haremos que hablen
con ella.

En teora, esa es una buena


idea, pero en la prctica resulta
siempre contraproducente.
No veo por qu. Rachel est
bien adaptada. Se expresa bien.
Es...
No deja de ser una nia.
Escchame, Eric. No estamos
tratando con una ciencia exacta. La
mayora de los profesionales que se
especializan en casos de abuso
infantil estn capacitados y son
competentes, pero todava es una
disciplina relativamente nueva.
Hasta
los
ms
competentes
incurren en errores de juicio. Se han
dado muchos casos espeluznantes.

Por ejemplo, una nia recibe como


regalo
un
mueco
varn
anatmicamente correcto. Ella no
ha visto nada parecido, y le tira del
pene. Bingo. El experto que peca de
exceso de celo lo interpreta como
una seal de abuso. No exagero.
Estas cosas ocurren continuamente,
y no hay ninguna garanta. Lo
siento.
Me
gustara
poder
tranquilizarte diciendo que un
examen psicolgico de Rachel te
exculpara, pero no puedo. La
verdad es que, si insistes en este
asunto, jugars a la ruleta rusa.
Mike le dirigi una mirada
pausada y penetrante.

Tambin debes recordar que


interrogarn a Rebecca. Me imagino
que podran influenciarla muy
fcilmente.
Eric cerr los ojos con fuerza,
perdiendo
la
esperanza.
Su
pequea y dulce Becca hara o dira
cualquier cosa con tal de agradar.
La silla de Mike rechin cuando
el abogado desplaz su peso.
Antes de que se te ocurra
desafiar a Lilly, debes saber las
consecuencias. Una vez que haga
pblicas sus acusaciones, todo
suceder muy deprisa y nada de
esto es bueno. Te arrebatarn a tus
hijas mientras la investigacin est

en marcha.
Cmo puede ocurrir tal cosa?
Esto es Amrica. No tengo ningn
derecho?
Ya te lo he dicho. En los casos
de abuso de menores eres culpable
hasta que se demuestre tu
inocencia.
El
sistema
debe
funcionar as para velar por la
proteccin, y lo mejor que puedes
esperar mientras la investigacin
sigue
su
curso
es
visitas
supervisadas.
En
teora
las
indagaciones deberan mantenerse
en secreto, pero interrogarn a las
maestras de las nias, a amigos y
vecinos, a todo el servicio

contratado. Cualquiera con un dedo


de frente podr figurarse qu
ocurre, y puesto que ests
implicado, puedo asegurarte que
saldr en los peridicos mucho
antes de que llegue a los
tribunales. No creo necesario que te
explique cmo afectar tu carrera
de primer actor el hecho de estar
acusado de abuso sexual de
menores. El pblico aguantar
mucho, pero...
Me importa una mierda mi
carrera!
No lo dices en serio. Levant
la mano y prosigui: Las nias
tendrn
que
someterse
a

reconocimientos mdicos. Unos


cuantos, si esto se alarga.
Eric sinti nuseas. Cmo poda
dejar que sus hijas pasaran por
algo as? Cmo poda hacerles
dao de ese modo? Eran inocentes.
Cuando nacieron, crey haber roto
el ciclo, pero una vez ms lo haba
atrapado. Por qu siempre tena
que hacer dao a los inocentes?
Los
reconocimientos
demostrarn que no han sido
vctimas de abusos dijo.
Quizs en un mundo ideal. La
verdad del asunto es que, en la
mayora de los casos, no existe
ninguna prueba fsica. La mayor

parte de los abusos sexuales


implican tocamientos o sexo oral.
Un himen intacto no constituye
prueba alguna de que una nia no
ha sido objeto de abusos.
Eric se sinti como si las paredes
del
despacho
se
estuvieran
cerrando sobre l. No haba
credo... Ni siquiera se haba
permitido plantearse la posibilidad
de perder a sus hijas. En cualquier
momento
despertara
y
comprobara que aquello no era
ms que una pesadilla.
El abogado sacudi la cabeza.
Tan
pronto
como
esas
acusaciones se hacen pblicas, un

hombre tiene una pistola apuntada


a la cabeza. Para alguien que es
una celebridad, resulta todava
peor. En el mejor de los casos, he
visto a padres arruinndose para
defenderse, pero t no tienes que
preocuparte por eso.
La angustia y la frustracin
hicieron que la voz de Eric sonara
spera.
Es eso lo mejor que puedes
hacer para darme esperanza?
Decir que puedo defenderme?
Qu clase de consuelo es ese?
Longacre se puso tieso.
Para empezar, seguramente
no fue prudente que metieras a tus

hijas en tu cama.
La rabia de Eric estall. Rode la
mesa y agarr al abogado por el
cuello de la camisa.
Hijo de...
Eric!
Cuando ech atrs el puo, la
alarma en los ojos de Longacre lo
detuvo, y se oblig a soltarlo.
A Mike le costaba respirar.
Ests loco.
Eric temblaba cuando se apart.
Lo siento. Yo...
Incapaz de decir nada ms, sali
corriendo del despacho y se dirigi
frenticamente a la casa de Lilly.
Tena que ver a sus hijas. Pero

cuando lleg a la casa, la encontr


cerrada y con las cortinas corridas.
Localiz al jardinero trabajando
junto a la piscina de la parte de
atrs. El hombre dijo que Lilly haba
dejado el pas. Y se haba llevado a
las nias.
Tres semanas despus Eric vol
a Pars, donde su equipo de
investigadores
privados
haba
localizado a Lilly y las nias.
Mientras miraba obnubilado a
travs de la ventanilla del taxi que
avanzaba entre el trfico por el
Quai de la Tournelle, supo que las

ltimas semanas haban sido las


ms largas de su vida. Haba
fumado demasiado, bebido en
exceso y, tras su triunfo en los
Oscar, haba sido incapaz de
concentrarse en su trabajo.
Cuando el taxi cruzaba el puente
de la Tournelle hacia la pequea le
Saint-Louis, que se hallaba en
medio del Sena, el conductor
sonrea a Eric en el retrovisor. Ya
haca tiempo que Eric haba
aceptado el hecho de que
quedaban pocos sitios en el mundo
en los que su cara no fuese
reconocida. Mir a su izquierda
hacia el famoso paisaje de la vecina

le de la Cit, pero apenas repar


en la esbelta aguja y los audaces
contrafuertes de Notre-Dame.
La le Saint-Louis estaba entre la
orilla derecha e izquierda de Pars,
donde formaba el punto del signo
de interrogacin de la le de la Cit.
La isla constitua uno de los barrios
ms exclusivos y caros de la ciudad
y haba alojado a una serie de
famosos en el curso de los aos,
entre los cuales Chagall y James
Jones, adems de residentes
presentes como el barn Guy de
Rothschild y la viuda de Georges
Pompidou.
El taxi dej a Eric delante de la

direccin que los investigadores le


haban facilitado, una residencia
urbana del siglo XVII situada en el
elegante Quai dOrlans. Al otro
lado del Sena, la orilla izquierda
resplandeca a la luz de media
maana. Cuando Eric hubo pagado
el trayecto, levant la vista hacia
las ventanas del segundo piso y vio
moverse las cortinas. Lilly lo haba
estado vigilando.
Por ms desesperado que fuese
su anhelo de ver a sus hijas, saba
que la situacin era demasiado
explosiva para llegar sin previo
aviso, y por lo tanto haba llamado
a Lilly a primera hora de la

maana. Al principio ella se haba


negado a verlo, pero cuando se
enter de que acudira tanto si
estaba de acuerdo como si no,
haba accedido a encontrarse con l
a las once, cuando las dos nias
estuvieran ausentes.
La residencia urbana era de
piedra caliza, y la intricada puerta
principal
de
madera
estaba
esmaltada con una viva tonalidad
azul. Postigos blancos, con la mitad
superior abierta para revelar
macetas
de
geranios
rosas,
adornaban las largas y estrechas
ventanas. Eric estaba a punto de
levantar el picaporte cuando la

puerta se abri y Lilly sali.


Pareca cansada y demacrada,
an ms delgada de lo que la
recordaba,
con
unas
ligeras
manchas
moradas
en
las
depresiones debajo de los ojos.
Te advert que no te acercaras
dijo ella, recogindose los brazos
bajo la blusa de seda, aunque la
maana era clida.
Tenemos que hablar.
Eric vio a un grupo de turistas
acercndose a ellos y gir la
cabeza. Lo ltimo que necesitaba
hacer mientras trataba de recuperar
su vida era firmar autgrafos. Se
sac unas gafas de sol del bolsillo

de la camisa blanca de algodn y se


las puso.
Aqu
estamos
demasiado
expuestos. No podemos entrar?
No quiero que te acerques a
sus cosas.
La crueldad de su comentario lo
llen de rabia y tuvo ganas de
agredirla. En su lugar, la agarr por
la parte superior del brazo con
tanta fuerza que ella hizo una
mueca y la llev por el arbolado
muelle hacia un banco que daba al
ro.
El escenario era idlico. Unos
chopos altos proyectaban sombras
moteadas sobre el paseo. Un

pescador estaba de pie en la orilla


junto a una elegante farola de
hierro. Una pareja de enamorados
pas por all, con sus cuerpos tan
entrelazados que apenas podan
distinguirse el uno del otro.
Lilly se sent en el banco de
hierro y empez a abrir y cerrar las
manos. Eric se qued de pie
mirando confundido hacia el agua.
Detestara aquel hermoso da
durante el resto de su vida.
No voy a ceder ms a tus
amenazas, Lilly. Lo har pblico. He
decidido probar suerte en el
juzgado.
No puedes hacer eso! grit

ella.
Ya lo vers.
La observ. Se haba rodo las
uas hasta hacerse sangrar las
cutculas.
Lilly respiraba con dificultad
como si hubiese estado corriendo.
La publicidad echar a perder
tu carrera.
Ya no me importa! exclam
l. Mi carrera no significa nada sin
mis hijas.
Qu pasa? le espet ella.
No puedes encontrar a nadie ms
que ceda a tus impulsos sexuales?
Eric la agarr. Lilly dio un
respingo y trat de apartarse de l

refugindose en el banco. La rabia


de Eric era una luz blanca y
cegadora, y supo que, si no la
soltaba, le hara dao.
Con una fea palabrota, le solt
el brazo y se quit las gafas de sol.
Se rompieron en sus manos y las
arroj al Sena.
Dios te maldiga!
No dejar que te acerques a
ellas! grit ella, levantndose del
banco. Har lo que sea necesario.
Si acudes al juzgado o haces lo que
sea
para
recuperarlas,
las
esconder bajo tierra.
l la mir fijamente.
Qu hars?

Una fina vena azul palpit


frenticamente en la sien de Lilly.
Hay un sistema clandestino
que protege a los nios cuando no
lo hace la justicia. Es ilegal, pero
eficaz. El rencor ensombreci sus
ojos grises. Saba que intentaras
quitrmelas, as que he aprendido
mucho al respecto en las ltimas
semanas. No tengo ms que dar
aviso,
Eric,
y
las
nias
desaparecern. Entonces no las
tendr ninguno de los dos.
No puedes hablar en serio. No
las
esconderas
con
unos
desconocidos.
Esos
desconocidos
no

abusarn de ellas, y har lo que


tenga que hacer para protegerlas.
Su rostro se crisp. Eric vio lo
exhausta que pareca, pero no
sinti compasin por ella.
Por favor susurr Lilly. No
me obligues a entregarlas. Ya han
perdido a su padre. No hagas que
pierdan tambin a su madre.
Debajo de su agotamiento, Eric
vio tambin determinacin, y supo
con exasperante certidumbre que
no se estaba echando un farol. Lilly
estaba absolutamente convencida
de su culpa.
La bola de dolor giraba en su
interior, aumentando de tamao a

cada revolucin.
Cmo puedes creer que hara
dao a mis propias hijas?
pregunt con voz ronca. Qu he
hecho para hacerte pensar que soy
capaz de una cosa as? Por el amor
de Dios, Lilly, t sabes cunto las
quiero.
Las lgrimas corran por las
mejillas de Lilly.
Ya no s nada excepto que
tengo que protegerlas. Y lo har,
aunque para ello tenga que
confiarlas a unos desconocidos.
Ninguna nia debera sufrir lo que
han sufrido ellas.
Se volvi para marcharse.

Eric dio un paso presuroso


detrs de ella, con la voz rota por la
desesperacin.
Dime solo cmo estn. Por
favor, Lilly. Por lo menos haz eso
por m.
Ella sacudi la cabeza y se alej,
dejndolo ms solo de lo que haba
estado en toda su vida.

Captulo 21

21
EXTERIOR
CERCA DEL PRADO JUNTO A LA CASA DEL
RANCHO. DA
Dash y Janie estn de pie junto a la cerca. Dash
sujeta en el puo una carta arrugada.

JANIE
Te ha escrito Blake? Cundo viene a casa
de permiso?
DASH
Esta carta no es de Blake. Es de tu abuela.
JANIE
(emocionada)
De mi abuela? Ni siquiera saba que tena
una!
DASH
Recuerdas todo lo que te cont sobre tu
madre?
JANIE
(alegremente)
Me acuerdo. Dijiste que era la criatura ms
dulce que habas conocido nunca y que no

podas entender cmo haba dado a luz a


un demonio como yo.
DASH
Era dulce, Janie. Pero tambin te dije que era
hurfana, y eso era mentira.
JANIE
Mentira? Por qu mentiste, pap?
DASH
Los padres de tu madre la echaron de casa
cuando solo tena diecisiete aos. Eran muy
estrictos. No se haba casado. Y estaba
embarazada de ti.
JANIE
(perpleja)
Quieres decir que t y mam tuvisteis que
casaros?

DASH
Me cas con tu madre porque quise. Nadie
me oblig a hacerlo.
Mira la carta.
DASH
Al parecer, tu abuelo muri el ao pasado, y
tu abuela est envejeciendo. Quiere verte,
as que contrat a unos detectives privados
para seguirnos la pista. Segn esta carta,
llegar pasado maana.
JANIE
Vaya! No me lo puedo creer. Crees que lleva
un moo y hace pasteles?
DASH
Janie, debo decirte una cosa. Quiz debera
habrtela dicho hace mucho tiempo, pero...
no s, no me atrev a hacerlo. Ahora no

tengo ms remedio. Tu abuela sabe la


verdad, y si no te lo digo yo, lo har ella.
JANIE
Ests empezando a ponerme nerviosa, pap.
DASH
Lo siento, Janie. No s cmo decirte esto si no
es directamente. Tu mam ya estaba
embarazada de ti cuando yo la conoc.
JANIE
Pero eso no tiene sentido. Cmo poda...?
Ests tratando de decirme...? Quieres
decir que en realidad no eres mi padre?
DASH
Me temo que es ms o menos eso.

Estpido, estpido, estpido!


Honey golpe la tapa del ltimo
guin de The Dash Coogan Show.
Espero que no ests hablando
de m.
Dash franque la puerta de la
autocaravana donde Honey estaba
arrellanada en el sof. Llevaba
puestos unos vaqueros, botas de
cowboy y una chaqueta sport de
tweed. Del cuello de su camisa
vaquera colgaba una corbata de
bolo con un reluciente rayo de plata
y turquesa.
Aunque llevaban cinco aos
casados, a Honey le dio un brinco el
corazn como ocurra siempre que

l se le acercaba inesperadamente.
No crea que llegara a cansarse
nunca de mirar aquel rostro
legendario, aquellos rasgos toscos y
tan elementales que parecan haber
sido esculpidos por el viento y
despus cocidos por el sol del
desierto.
Dash se guard en el bolsillo la
llave que haba utilizado para abrir
la puerta, se inclin y la bes.
S que no he asistido a esas
complicadas clases universitarias
como alguien que yo conozco, pero
no me tengo por estpido.
Ella se ech a rer y le ech los
brazos al cuello para atraerlo hacia

s.
Eres astuto como un zorro,
viejo cowboy.
l volvi a besarla, deslizando
las manos debajo del holgado
suter de punto azul plido que
llevaba Honey con una corta falda
vaquera blanca.
Crea que ibas a ocuparte de
ese trabajo que tienes pendiente.
Y lo hago. Solo que... Ella lo
solt. Ayer estaba ordenando esa
leonera que llamas estudio y
encontr los guiones de nuestra
ltima temporada. Decid traer el
ltimo para releerlo. Para ver si el
episodio fatal era tan malo como

recordaba.
Dash se quit la chaqueta y la
lanz sobre una silla.
Podras
habrmelo
preguntado. Te habra dicho que
era an peor de lo que lo
recordabas.
Honey se levant del sof y dio
unos pasos hasta la cafetera que
utilizaba siempre que estaba en
exteriores con Dash. Se hallaban en
un peligroso barrio del este de Los
ngeles donde l estaba rodando
un telefilme de bajo presupuesto
sobre un poli texano en una misin
encargada por el Departamento de
Polica de Los ngeles. Le pas un

tazn y luego se sirvi otro para


ella. Se recost contra la pequea
barra
y
cruz
los
tobillos,
enfundados en los calcetines azul
plido que llevaba con sus Keds
blancos. Cuando se haba vestido
aquella maana, Dash le haba
dicho que aparentaba trece aos y
que le estara muy agradecido si no
lo haca arrestar por algo tan
repugnante
como
mantener
relaciones sexuales con una menor.
Honey tom un sorbo de caf.
No s por qu los guionistas
creyeron que ese estpido pretexto
de que Dash no era el verdadero
padre de Janie hara olvidar a la

audiencia que estaba viendo a una


pareja casada interpretando a
padre e hija.
l se sent en el sof y se
recost. Cuando estir las piernas,
sus botas de cowboy llegaron hasta
el centro de la autocaravana.
Para cuando emitieron el
episodio fatal, de todos modos ya
no nos quedaban espectadores, as
que supongo que no importaba.
Me importaba a m. Detestaba
la idea de que trataran de salvar el
programa decidiendo que Dash y
Janie no eran en realidad padre e
hija. Fue todava ms estpido que
el sueo de Bobby en Dallas.

Era el sueo de Pam, no de


Bobby. Y no podra existir nada tan
estpido.
Una sirena de polica procedente
de la calle penetr la delgada
estructura de la autocaravana.
Dash frunci el ceo.
Maldita sea, no s por qu te
dej convencerme para traerte hoy
aqu. Este barrio es demasiado
peligroso.
Honey puso los ojos en blanco.
Ya estamos otra vez. Pap
Dash
siendo
excesivamente
protector.
Excesivamente
protector!
Tienes idea de cuntos asesinatos

por drogas y tiroteos entre bandas


han acaecido por aqu solo en los
ltimos meses? Y esta productora
del tres al cuarto no contrata
personal
de
seguridad.
Seguramente ni siquiera tienen
permiso municipal para rodar.
Dash, he mantenido la puerta
cerrada y no salgo. Sabes que
tengo que redactar mi trabajo de
literatura inglesa, y este es un sitio
ideal para hacerlo porque no hay
distracciones. Si
me
hubiese
quedado en casa, estara fuera
montando, cavando en el jardn o
hacindote un pastel de chocolate.
l farfull un poco ms y ella le

dedic una sonrisa compasiva.


Trataba de no burlarse demasiado
de su excesiva proteccin porque
entenda que no poda evitarlo. Por
ms seguro que estuviera de su
amor, Dash no poda dejar nunca
totalmente de lado el nio que
llevaba dentro al que le daba miedo
que le arrebataran a la persona que
ms quera.
Es culpa ma gru. Me
gusta tanto tenerte conmigo que
pierdo el sentido comn. Me das
un masaje en el cuello? Esa escena
de lucha de ayer me dej
completamente agarrotado.
Se volvi de lado. Honey se

acerc al sof y se arrodill a su


espalda. Se recogi el pelo detrs
de una oreja. Cuando inclin la
cabeza,
sus
cabellos
se
desparramaron por el lado contrario
y cayeron en una cascada de color
miel sobre el hombro de Dash. Este
se reclin contra ella, que empez a
masajearle los msculos de los
hombros, cerrando los ojos por un
momento para asimilar su tacto
firme y conocido. El matrimonio le
haba aportado ms felicidad de la
que haba credo posible, y ni
siquiera todas las dificultades
profesionales y econmicas que
haban seguido la haban hecho

arrepentirse de haberse casado con


l.
Soy demasiado viejo para esas
pelculas de polis y ladrones
refunfu Dash.
No cumplirs los cincuenta
hasta el verano. No puede decirse
que eso sea ser viejo.
Ahora mismo me siento como
si lo fuera. Quiz tratar de aguantar
los excesos sexuales de mi esposa
de veinticinco aos tenga algo que
ver con ello.
Ella hundi los labios en el
costado de su cuello al mismo
tiempo que bajaba las manos por la
pechera de su camisa hacia la

cintura de sus vaqueros.


Quieres que echemos un
polvito?
No lo hemos hecho esta
maana temprano?
Todo lo que ocurre antes de
las seis cuenta como el da anterior.
Y eso por qu?
Todo
es
cuestin
de
relatividad. Aprend sobre eso en el
curso de filosofa que hice el ao
pasado. Desliz las puntas de los
dedos dentro de la cintura del
pantaln. Es demasiado complejo
para que se lo explique a un
vaquero ignorante, as que me
temo que tendrs que creerme.

Ah, s?
Dash se inclin hacia delante tan
bruscamente que la hizo volcar
sobre su hombro.
Eh!
l la recogi en su regazo antes
de que pudiera caerse al suelo.
Me parece que alguien se est
poniendo un poco demasiado
sabelotodo
para
llevar
los
pantalones.
Honey adopt una posicin ms
cmoda entre sus brazos y levant
los ojos hacia su maravilloso rostro.
Te arrepientes alguna vez de
haberte casado conmigo?
Dash le cogi un pecho y se lo

masaje con suavidad.


Como unas cien al da.
Entonces el fulgor malicioso se
extingui en sus ojos verdes y la
atrajo contra s con un gruido
apagado. Mi dulce nia. A veces
creo que mi vida no empez hasta
el da que me cas contigo.
Honey se acurruc complacida
contra l. Quiz su matrimonio era
todava ms valioso para ella
porque no era perfecto. Haban
tenido muchos problemas desde el
principio: su culpabilidad por la
desaparicin de la serie televisiva,
la humillacin que les haba
prodigado la prensa, el hecho de

que la hija de Dash no la poda ni


ver.
La mayora de sus problemas no
haban desaparecido. Haca muy
poco que haban salido a flote de
sus dificultades econmicas. En
lugar de proteger el dinero que
haba aportado a su matrimonio,
Honey haba empleado la mayor
parte para reducir notablemente la
deuda de Dash con Hacienda. l se
haba enfurecido al enterarse, pero
ella no se arrepenta ni de un solo
cntimo. Finalmente la deuda haba
quedado
saldada,
y
haban
empezado a reservar dinero para el
futuro.

Un problema peor era los


estragos que su matrimonio haba
causado en la carrera profesional
de Dash. A Honey la entristeca
verlo obligado a aceptar papeles en
telefilmes de segunda fila como el
que estaba rodando ahora. Dash
aligeraba su inquietud diciendo que
de todos modos nunca haba sido
un gran actor, y que cualquier
trabajo era bueno.
Tal vez no fuera un actor
verstil, pero en opinin de Honey
era algo an mejor. Era una
leyenda,
el
ltimo
de
los
individualistas
solitarios
que
llevaban un sombrero blanco y

defendan la decencia. Por ms que


necesitaran el dinero, ella no le
permitira aceptar ningn papel que
manchara esa imagen.
Mientras rozaba la nariz contra
el cuello de su camisa, pens que el
mayor conflicto entre ellos el que
nunca
desapareca
era
la
negativa de Dash a dejarle tener un
hijo. Esta cuestin acechaba como
un visitante indeseado en todos los
rincones invisibles de su existencia
juntos. Ella anhelaba un hijo suyo,
soaba con cunas, paales y una
cabecita recubierta de pelusa. Pero
l deca que era demasiado viejo
para tener un beb y que ya haba

demostrado que no saba ser padre.


Honey ya no se tragaba sus
excusas. Saba que l tema que le
ocurriese algo en el parto, y que la
necesitaba demasiado para correr
ese riesgo. Lo que ignoraba era
cmo combatir un miedo que
estaba arraigado en el amor.
Dash pas el dedo a travs de
uno de sus rizos.
Casi me olvido de decrtelo. Al
parecer, hace un par de ho ras han
dado una noticia en televisin sobre
Eric Dillon.
Ese pequeo y arrogante
bastardo.
Dillon mide metro ochenta

como mnimo. No s por qu le


llamas pequeo.
Metro
ochenta
es
diez
centmetros ms bajo que t. Eso
hace que sea pequeo a mis ojos.
Esa es una definicin muy
restringida de bajo, sobre todo
en boca de alguien que ni siquiera
alcanza los armarios superiores de
su cocina.
Veo que no discutes el hecho
de que le haya llamado bastardo.
Desde que gan su Oscar el mes
pasado, seguramente es an ms
insufrible de como lo recuerdo.
No era tan malo, Honey. No
deberas culparlo de que te

enamoraras de l y tuviera que


pasarse todo el tiempo libre
escondindose de ti.
Yo no me enamor de l, Dash
Coogan.
Solo
fue
un
encaprichamiento. Fue de ti de
quien me enamor.
l sonri.
He estado pensando. Qu te
parecera subir a Alaska este
verano y hacer un poco de
excursionismo de mochila por el
Chilkoot Trail?
Es una idea estupenda.
Siempre he querido ir a Alaska.
No tenemos por qu hacerlo.
Puede que no sea multimillonario,

pero puedo permitirme algo mejor


para ti que una tienda de campaa.
Si quieres ir a Pars o algn sitio
as...
Claro. Pero no contigo. Ya me
imagino orte quejndote del trfico
y de que todo el mundo habla
francs. Quiz la prxima vez que
Liz vaya a Europa ir con ella.
Parece una buena idea.
Se sonrieron, a sabiendas de
que ella no ira a ninguna parte sin
l. Haba vivido toda su infancia sin
nadie que la quisiera, y ahora que
tena a Dash no deseaba estar con
nadie ms. Dependa de l de un
modo en que no se haba permitido

depender de nadie, ni siquiera


cuando era nia. l era tanto su
mayor fortaleza como su mayor
debilidad.
Honey desplaz su peso para
evitar que la esquina de la hebilla
de su cinturn siguiera clavndosele
en la cintura y record que lo haba
interrumpido.
Qu has odo sobre Eric?
Ah, s. Parece ser que anoche
se sali de una curva en
Mulholland. Conduca borracho, el
estpido hijo de puta.
Espero que est bien.
Supongo que fue bastante
grave. Algunos huesos rotos; es lo

nico que s. Afortunadamente, no


se vio implicado nadie ms.
Cuesta trabajo compadecerse
de l, verdad? Acaba de ganar un
Oscar. Es rico y tiene xito, est en
la cima de su carrera. Y tiene dos
nias. Cmo pudo ser tan
irresponsable?
No olvides que creci rodeado
de dinero. Dudo que haya tenido
que esforzarse nunca por nada. Esa
clase de gente no tiene mucho
fondo.
Pero no deja de ser curioso
cmo
alguien
que
es
tan
manifiestamente superficial puede
actuar como lo hace l. A veces,

cuando veo una de sus pelculas,


me hace estremecer.
Eso no tiene nada que ver con
su actuacin. Es lo que queda de tu
atraccin sexual hacia l.
Honey se ech a rer y se lanz
contra l. Lo derrib contra el sof y
le hizo golpearse la cabeza con la
pared.
Maldita harpa murmur
Dash contra su boca.
Ella le solt el faldn de la
camisa de los vaqueros.
De
cunto
tiempo
disponemos antes de que tengas
que volver al plat?
No mucho.

No importa. El cierre de sus


vaqueros cedi bajo la presin de
los dedos de Honey. ltimamente
eres tan rpido apretando el gatillo
que estoy segura de que podremos
arreglrnoslas.
Dash estir un brazo para cerrar
las persianas abiertas de la ventana
de la autocaravana.
Acaso me difamas por mi
resistencia?
Por supuesto.
l desliz las manos por debajo
de su suter y le desabroch el
sujetador. Le pas los pulgares
sobre los pezones.
Si no te movieras tanto ni

hicieras todos esos gemidos en mi


odo, podra aguantar ms tiempo.
Yo no gimo. Yo... Emiti un
gemido. Oh, eso no es justo.
Sabes que soy muy sensible ah.
Y en cien sitios ms.
En pocos minutos, Dash haba
encontrado media docena de ellos.
Su acto sexual estuvo lleno de
risas y de pasin. Como ocurra a
veces cuando haban terminado y
se quedaba acostada sobre su
pecho, Honey pudo notarse los ojos
anegados de lgrimas.
Gracias por habrmelo dado,
Seor. Muchas gracias.

Dash cerr la puerta de la


autocaravana con llave cuando se
march. Ella abri las persianas
para poder verle alejarse con aquel
paso oscilante con las piernas
arqueadas que tanto le gustaba. Su
marido
cowboy.
Si
lograra
convencerlo de que le dejara tener
un beb, ya no le pedira nada ms.
La vista desde la ventana era
lgubre y deprimente. Los vehculos
de produccin y las autocaravanas
estaban agrupados en lo que haba
sido el aparcamiento de la fbrica
de bombillas abandonada al otro
lado de la calle, donde el equipo se
haba reunido para rodar las

escenas de ese da. Las paredes de


ladrillo de la fbrica contenan
obscenidades pintadas con espray y
mensajes de bandas. Como ocurra
siempre en exteriores, se haba
congregado una pequea multitud
para ver a los actores: nios que
hacan novillos, gente que haba
salido de los establecimientos de la
zona
y
una
coleccin
de
vagabundos.
Un
vendedor
ambulante incluso venda helados.
Sin embargo, no se dej
engaar por el ambiente festivo.
Por una vez, Dash llevaba razn
siendo cauto; aquel era un barrio
peligroso. Cuando haban bajado de

su coche aquella maana, Honey


haba visto una aguja hipodrmica
rota tirada en un agujero lleno de
hierbajos en el asfalto.
Se apart de la ventana y se
dirigi hacia la mesa donde estaba
preparando el trabajo para su clase
de literatura. Revis sin entusiasmo
las notas que haba tomado. Tena
veinticinco aos, demasiados para
ir a la escuela. Quiz fuera por eso
por lo que le costaba tanto empezar
ese trabajo. Dado que no se haba
propuesto hacer ninguna carrera
concreta, asista a las clases ms
para ocupar su tiempo que por
cualquier otra razn. Lo nico que

quera de la vida era ser la esposa


de Dash Coogan, la madre de su
hijo e interpretar a Janie Jones el
resto de sus das. Pero si deca a
Dash que la escuela haba
empezado a parecerle intil, saba
exactamente qu respondera l.
Claro que lo es. Llama al vago
de tu agente y ponte a trabajar
delante de las cmaras, que es tu
sitio.
Dash segua creyendo que era
una gran actriz a pesar de que solo
haba hecho un papel. Deseaba que
estuviera en lo cierto y que su
talento fuese autntico en lugar de
un truco publicitario. Ni siquiera a l

le confesara cunto echaba de


menos actuar.
De tarde en tarde, cuando Dash
se ausentaba del rancho, lea en
voz alta escenas de obras: desde
Shakespeare hasta Neil Simon y
Beth Henley. Pero era siempre un
desastre. Su voz sonaba postiza y
forzada, como la de una actriz de
instituto, y todas las fantasas que
haba albergado de volver a
ponerse delante de las cmaras no
tardaron en esfumarse. Durante los
ltimos cinco aos haba recibido
una humillante cantidad de ofensas
de la prensa y el pblico. Lo nico
que no haban podido arrebatarle

eran sus actuaciones como Janie


Jones, y no dejara que nadie lo
empaara.
Se sent a la mesa para
trabajar,
pero
no
poda
concentrarse. En lugar de eso, se
sorprendi pensando en su ltima
conversacin
telefnica
con
Chantal. Como siempre, su prima le
haba pedido dinero, esta vez para
que ella y Gordon pudieran hacer
un crucero.
Sabes
que
no
puedo
permitrmelo haba dicho Honey
. Ahora no tengo ninguna fuente
de ingresos, y durante este ltimo
ao te he estado diciendo que no

podr hacer frente a los pagos de


vuestra casa mucho ms tiempo. En
vez de cruceros, tendrais que
empezar a pensar en encontrar un
sitio menos caro donde vivir.
No empieces a darme la lata,
Honey haba replicado Chantal.
Ahora no puedo soportar ms
presin. Gordon y yo hemos estado
sometidos a mucho estrs estos
ltimos seis meses, desde que los
mdicos me dijeron lo de mis
trompas de Falopio. Es duro
afrontar el hecho de que no podr
tener un beb.
Chantal haba mencionado la
nica cosa que poda ganarse la

compasin de Honey, y esta se


haba ablandado en el acto.
Chantal, lo lamento mucho. Ya
lo sabes. Quiz debera mandarte a
otro mdico. Quiz...
Basta de mdicos haba
respondido Chantal. Todos me
han dicho lo mismo, y ya no puedo
soportar
ms
reconocimientos.
Adems, Honey, si puedes reunir el
dinero para pagar las facturas de
los mdicos, no entiendo por qu
no puedes encontrar el suficiente
para un crucero.
La noche anterior, cuando Honey
haba referido esa conversacin a
Dash mientras se disponan a

acostarse, l haba empezado a


atormentarla otra vez.
Chantal solo te utiliza. A decir
verdad, creo que se siente ms
aliviada que preocupada por no
poder tener hijos. Es demasiado
holgazana para tener un beb. No
te das cuenta de que haciendo a
Gordon y Chantal tan dependientes
de ti les has quitado la oportunidad
de
convertirse
en
personas
productivas? Ya s que siempre
crees saber lo que es mejor para
los dems, pero eso no es
necesariamente cierto.
Ella haba dejado el cepillo para
el pelo y lo haba mirado irritada.

T no lo entiendes, Dash.
Chantal no ha nacido para ser
productiva.
Cualquiera ha nacido para eso
si pasa hambre. Y qu me dices de
Gordon? Tiene dos brazos y dos
piernas. Es perfectamente capaz de
soportar su propio peso.
Pero t no sabes cmo fue mi
llegada a Los ngeles. Gordon
amenaz con quitarme a Chantal.
Ella era lo nico que tena, y no
poda permitir que eso ocurriera.
Te estaba manipulando, eso
es lo que haca.
Es posible, pero no puedo
volver la espalda a Chantal ahora

que Sophie se ha ido. Han pasado


tres aos desde que Sophie muri,
y todava no lo ha superado.
En mi opinin, t has llorado la
muerte de tu ta Sophie mucho ms
tiempo que Chantal.
Ese es un comentario muy
cruel.
Dash haba procedido a lavarse
los dientes ruidosamente, con lo
que logr cortar la discusin. Honey
haba entrado en el bao con paso
airado y haba cerrado la puerta, sin
querer admitir ni para s misma que
en parte l tena razn. La muerte
de Sophie pareca haberla afectado
ms a ella que a Chantal. Y haba

sido una muerte falta de dignidad.


Su ta se haba asfixiado con el ala
de un pollo frito comprado en una
tienda que Gordon haba calentado
en el microondas.
Por lo menos Buck Ochs se haba
ido. Apenas haba enterrado a
Sophie cuando se llev a casa una
puta. Haba que decir a favor de
Gordon que haba echado a Buck, y
las ltimas noticias que haban
llegado a odos de Honey eran que
el ex marido de Sophie se haba ido
a trabajar en un parque cercano a
Fresno.
Alej los pensamientos en torno
a su familia y se oblig a

concentrarse en su trabajo. Dos


horas despus, una vez ordenadas
las notas y redactadas las primeras
pginas, se levant para servirse un
tazn de caf. Cuando mir a travs
de la ventana trasera, vio a Dash
andando por el sucio callejn hacia
la autocaravana.
Una vez ms, le dio un brinco el
corazn. Consult su reloj y vio que
eran casi las cuatro. Quizs haba
terminado la jornada y podan
regresar pronto a casa. Sonriendo,
dej el tazn, abri la puerta y
sali.
La tarde era calurosa y hmeda,
ms propia del mes de julio en

Carolina del Sur que del mes de


mayo en el sur de California. Las
furgonetas y camiones que la
rodeaban estaban estacionados tan
juntos que no dejaban circular el
aire, y todo el lugar ola a gasolina
y a gases de escape. Cuando Dash
sali del callejn al aparcamiento,
lo salud con la mano.
l levant el brazo para
devolverle el saludo, pero su mano
se detuvo a mitad de camino.
Estaba lo suficientemente cerca
para que ella pudiera verle fruncir
el ceo. En aquel momento, oy el
grito ahogado de una mujer y se
volvi bruscamente.

A su derecha, dos autocaravanas


estaban aparcadas en paralelo,
formando un estrecho y oscuro
tnel de menos de un metro y
medio de
anchura. Vio un
movimiento fugaz hacia la parte de
atrs de los vehculos y dio un paso
presuroso hacia delante.
Un hombre delgado y de rostro
moreno, vestido con una camiseta
roja rasgada y unos pantalones
negros relucientes, arrastraba a una
joven hispana hacia el espacio
estrecho.
Horrorizada,
Honey
observ cmo el hombre empujaba
a la mujer contra el costado del
vehculo ms grande y trataba de

arrebatarle el bolso que sujetaba


fuertemente entre los brazos. La
mujer
grit,
encorvando
los
hombros para protegerse el bolso al
mismo tiempo que se debata para
soltarse de l.
La joven y su asaltante se
encontraban a menos de treinta
metros e, instintivamente, Honey
ech a correr hacia ellos, pero no
haba recorrido mucho trecho
cuando oy el golpeteo de unos
pies a la carrera detrs de ella.
Dash pas por su lado y le propin
un fuerte empujn en el centro de
la espalda que la mand al suelo.
Dio un grito ahogado cuando sus

rodillas desnudas rasparon el


asfalto y sus manos se deslizaron
sobre la spera superficie. El dolor
fue intenso, pero no tanto como la
sensacin de terror que la invadi.
Levant la cabeza.
Desde el suelo poda verlo todo.
Pudo ver el llamativo estampado de
flores amarillas en la falda del
vestido de la mujer, or sus gritos
pidiendo auxilio mientras aferraba
su bolso como una tonta.
Dash no estaba muy lejos de
donde se encontraba Honey, de
espaldas a ella y con las piernas
tensadas.
Con
el
corazn
palpitando, abri la boca para

gritarle que tuviera cuidado, que no


se hiciera el hroe, que no...
Sultala! bram Dash.
El tiempo pareci detenerse,
hasta el punto de que los detalles
ms
insignificantes
quedaran
grabados para siempre en su
cabeza con grotesca claridad. Las
vetas de asfalto resquebrajado que
conducan hasta las botas de su
marido, la
tela
deshilachada
colgando del dobladillo de sus
vaqueros. Sinti el sol caliente
cayendo sobre su espalda, oli el
asfalto, vio la larga sombra
proyectada por el alto cuerpo de
Dash. Lo presida todo la expresin

de loco, aturdida por las drogas, en


los ojos del asaltante de aquella
joven mientras estaba de pie al
final de aquel oscuro tnel formado
por los vehculos de produccin y se
volva para hacer frente a Dash.
Con un movimiento grotesco, el
hombre sac una pistola de can
corto de la cintura de sus
pantalones negros brillantes y la
levant. Un horrible chillido se
escap de la garganta de Honey
cuando vio que el drogadicto de los
ojos de loco disparaba dos tiros.
Dash se retorci y se derrumb
en el suelo con un movimiento
lento y torpe. Una neblina gris la

envolvi, haciendo
que
todo
pareciera irreal. En el estrecho
tnel la mujer tambin cay, un
contorno borroso de color amarillo
vivo, cuando el drogadicto le dio un
empujn y sali corriendo, con el
bolso olvidado en el suelo junto a
ella.
Dash tena un brazo extendido
sobre el agrietado pavimento.
Honey vio su mueca desnuda, el
amplio dorso de su mano.
Sollozando como un animal herido,
empez a arrastrarse hacia l sobre
las
manos
y
las
rodillas
ensangrentadas. A travs de la
neblina gris, se dijo que todo ira

bien. Haca solo unos segundos que


lo haba saludado. Nada de aquello
era real porque nada tan espantoso
poda suceder sin previo aviso. No
tan deprisa, no sin un presagio.
Apenas repar en los gritos de
los miembros del equipo mientras
acudan a la carrera desde el otro
lado de la calle. Tan solo vea los
dedos de su marido araando el
asfalto.
Se arrodill como pudo a su
lado, con todo su cuerpo sacudido
por sollozos de angustia.
Dash!
Honey... Me...
Lo cogi por los brazos y lo

volvi para apoyarle la cabeza y un


hombro sobre su regazo. Una
enorme mancha se extenda sobre
su pecho como una quemadura del
sol. Se acord de que haba tenido
una herida parecida en una de sus
pelculas, pero no acertaba a
recordar cul.
Le rode las mejillas con las
manos y susurr sollozando:
Ahora puedes levantarte. Por
favor, Dash... Levntate, por
favor...
l parpade y empez a mover
la boca.
Honey...
Pronunci su nombre con un

horrible resuello.
No hables. Por el amor de
Dios, no hables...
Dash la mir fijamente. Sus ojos
estaban
llenos
de
amor
y
empaados por el dolor.
Saba... que te... rompera... el
corazn
dijo
con
voz
entrecortada.
Y entonces su mano extendida
cay sin fuerza.
Unos sonidos inhumanos y
angustiosos se escaparon de la
garganta de Honey. El asfalto era
muy negro, la sangre era muy roja.
Sus ojos la miraban, abiertos pero
sin ver.

Uno de los miembros del equipo


la toc, pero ella se lo quit de
encima.
Acun la cabeza de su marido en
su regazo, le acarici la mejilla
mientras lo meca y le susurraba.
Te pondrs... bien. No pasa
nada... Mi amor... Mi... cowboy.
La sangre caliente le empapaba
la falda y le impregnaba los muslos.
Sigui acunndolo.
Te quiero, mi vida, te...
querr...
siempre...
Le
castaeteaban los dientes y su
cuerpo se convulsionaba presa de
temblores. No puede pasar nada
malo. Nada. T eres el hroe. El

hroe nunca...
Le bes la frente, las puntas de
sus cabellos se impregnaron de
sangre, not el sabor de la sangre
en la boca, al mismo tiempo que
murmuraba que no se morira. Lo
hara ella en su lugar, ocupara su
sitio. Dios lo entendera. Los
guionistas lo arreglaran todo. Le
acarici el pelo. Le bes los labios.
Honey.
Uno de los hombres la toc.
Ella levant la cabeza y su rostro
se crisp, furioso.
Fuera! Marchaos todos! No
tiene nada.
El hombre sacudi la cabeza,

con las mejillas surcadas de


lgrimas.
Honey, me temo que Dash
est muerto.
Ella se llev la amada cabeza de
su esposo contra el pecho y apoy
la mejilla sobre su pelo. Habl en
un
incontenible
torrente
de
palabras.
Te
equivocas.
No
lo
entiendes? El hroe no puede
morir! No puede, estpido Dios! No
puedes infringir las normas. No lo
sabes? El hroe nunca muere!
Se necesitaron tres mdicos
para apartarla del cuerpo sin vida
de Dash Coogan.

Captulo 22

22
En la habitacin reinaba un calor
sofocante, pero estaba acostada en
la cama envuelta en la vieja
chaqueta de piel de oveja de Dash.
Debajo, las medias de niln se le
adheran a las piernas y el vestido

negro que haba llevado en el


funeral estaba empapado en sudor.
Tena la cara cubierta por el cuello
de la chaqueta. Conservaba el olor
de Dash.
Unos mechones sudorosos se le
pegaban a la nuca, pero no se daba
cuenta de ello. Liz haba venido y
se haba ido, despus de traerle un
plato de comida que Honey era
incapaz de probar y de intentar
convencerla de que se alojara en la
casa de la playa durante unas
semanas para no estar sola. Pero
Honey quera estar sola para poder
encontrar a Dash.
Se acurruc todava ms en la

chaqueta, con los ojos cerrados.


Hblame, Dash. Djame sentirte.
Por favor, djame sentirte para
saber que no te has ido. Trat de
dejar la mente en blanco para que
Dash pudiera contactar con ella,
pero un terror tan oscuro que le
hizo querer gritar se apoder de
ella. Abri la boca contra el suave
cuello de la chaqueta.
No se percat de que alguien
haba entrado en la habitacin
hasta que not que el colchn se
hunda
junto a
ella. Quiso
arremeter contra ellos para que la
dejaran en paz. No tenan ningn
derecho a invadir su intimidad de

ese modo.
Honey? Meredith pronunci
su nombre y acto seguido rompi a
llorar. Quiero... quiero pedirte que
me perdones. He sido odiosa y
rencorosa por culpa de los celos.
Saba que estaba mal, pero no
poda evitarlo. Lo nico... lo nico
que deseaba era que pap me
quisiera tambin, pero solo te
quera a ti.
Honey no quera las confidencias
de Meredith ni poda ofrecerle
consuelo. Se incorpor en la cama y
se sent en el borde de espaldas a
ella. Aferr las solapas de la
chaqueta de piel de oveja y se la

ci alrededor del cuerpo.


Tambin te quera a ti.
Habl con voz montona, sabiendo
que tena que decir aquellas
palabras. Eras su hija, y l nunca
lo olvid.
Yo... fui tan odiosa contigo...
Estaba tan celosa...
No importa. Ya nada importa.
S que pap est en paz y que
deberamos alabarlo en vez de
llorarlo, pero no puedo evitarlo.
Honey no respondi. Qu saba
Meredith de un amor tan intenso
que era tan esencial como el
oxgeno? Todas las emociones de
Meredith
se
dirigan

inequvocamente hacia el cielo.


Honey dese poder desaparecer
dentro de la chaqueta de Dash
hasta que Meredith se hubiese
marchado.
Podrs...?
Podrs
perdonarme, Honey?
S contest ella como un
autmata. Te perdono.
Se abri la puerta y oy la voz
de Wanda.
Meredith, tu hermano se va.
Ven a despedirte.
El colchn se movi cuando
Meredith se levant.
Adis, Honey. Lo... lo siento.
Adis, Meredith.

La puerta se cerr. Honey se


levant del borde de la cama, pero
cuando se volvi hacia la ventana
vio que an no estaba sola. Wanda
la observaba de pie. Tena los ojos
enrojecidos por el llanto y el
ahuecado pelo rubio aplastado en
un costado. En el funeral se haba
comportado como si fuera ella la
viuda en lugar de Honey.
Se frot los ojos y se sorbi la
nariz.
Meredith ha tenido celos de ti
desde la primera vez que te vio con
Randy en la tele. No era muy buen
padre con ella, supongo que ya lo
sabes, y ver que los dos estabais

tan unidos era como una herida


abierta para ella.
Ahora ya no importa.
El
perfume
de
Wanda
impregnaba el aire de un fuerte olor
a claveles. O quiz no era su
perfume. Tal vez Honey perciba el
penetrante olor de todos los
adornos florales del funeral.
Puedo hacer algo por ti?
pregunt Wanda.
Haz que se marchen todos
repuso Honey sin entusiasmo. Es
lo nico que quiero.
Wanda asinti y se acerc a la
puerta, donde se son la nariz
antes de hablar con voz enrgica.

Te deseo todo lo mejor,


Honey. Confieso que no crea que
Randy deba casarse contigo. Pero
todas sus ex esposas estaban hoy
en el funeral, y las tres juntas
nunca le dimos tanta felicidad como
t en un solo da.
Honey
tom
conciencia
vagamente de que Wanda haba
requerido un espritu generoso para
hacer semejante declaracin, pero
solo deseaba librarse de ella para
volver a acostarse en la cama,
cerrar los ojos y tratar de ponerse
en contacto con Dash. Tena que
encontrarlo. Si no lo consegua,
morira a su vez.

Wanda se march, y en menos


de una hora todos los dems
invitados
haban
desaparecido
tambin. Cuando caa la noche,
Honey deambul sin rumbo fijo por
la casa con los pies enfundados en
las medias. La chaqueta de Dash le
quedaba tan larga que cuando
meti las manos en los bolsillos sus
dedos no llegaron hasta el fondo.
Finalmente se acurruc en el gran
silln de cuero verde donde l sola
sentarse a ver la tele.
El hombre que haba asesinado
a Dash era un drogadicto en
libertad condicional. Lo haban
matado en un tiroteo con la polica

varias horas despus de la muerte


de Dash. Todo el mundo pareca
creer que debera sentirse mejor
porque el asesino de su marido
estaba muerto, pero la venganza no
significaba nada para ella. No poda
restituirle a Dash.
Debi de haberse dormido,
porque cuando despert eran ms
de las dos de la madrugada. Fue a
la cocina y empez a abrir puertas
de armarios sin ningn propsito. El
tazn favorito de Dash estaba sobre
un estante; un paquete abierto de
sus LifeSavers de menta se
encontraba junto a la azucarera,
esperndolo. Honey entr en el

cuarto de bao de su difunto


esposo y vio su cepillo de dientes
en un portacepillos de porcelana
azul sobre el estante. Pas el
pulgar
por
las
cerdas
completamente secas y luego se lo
guard en el bolsillo. Cuando sala
del dormitorio, sac un par de
calcetines suyos de la canasta de la
ropa sucia y se los meti en el otro
bolsillo.
No haba luna cuando sali
afuera, tan solo el tenue resplandor
de la bombilla instalada sobre la
puerta de la cuadra. Cuando cruz
el patio hacia el potrero, las piedras
le agujerearon los pies de las

medias, pero no hizo caso. Se


encamin hacia la cerca junto a la
que haban estado juntos tantas
veces.
Esper y esper.
Finalmente le fallaron las
piernas y se dej caer sobre la
tierra. Sac el cepillo de dientes de
un bolsillo y los calcetines del otro.
Formaron una bola hmeda y
caliente en su mano. Las lgrimas
le mojaban las mejillas y el silencio
la asfixiaba.
Se llev el cepillo de dientes de
Dash a la boca y lo chup.

A medida que transcurran las


semanas se volvi enjuta y frgil.
De vez en cuando se acordaba de
comer, pero las ms de las veces,
no. Dorma a horas intempestivas y
a ratos, en ocasiones en el silln de
Dash y en otras en su cama con
una de sus prendas apretada contra
su mejilla. Se senta como si la
hubiesen volcado y vaciado de toda
emocin excepto la desesperacin.
Los peridicos haban publicado
incesantes crnicas de la muerte de
Dash, y helicpteros alquilados por
paparazzi sobrevolaban el rancho
en busca de una foto de la afligida
viuda, de modo que Honey se

pasaba la mayor parte del da


dentro de la casa. Irnicamente, la
muerte de Dash haba conferido a
su matrimonio una respetabilidad
pstuma, y en lugar de ser el
blanco de todas las bromas Dash
era un hroe mrtir, y su nombre se
pronunciaba con respeto.
Los artculos de la prensa se
referan a ella como a una mujer
valiente
y
abnegada.
Arthur
Lockwood fue hasta el rancho para
decirle que estaba recibiendo un
alud de peticiones de entrevistas y
que varias productoras importantes
queran que actuara en sus
prximas pelculas. Honey lo mir

inexpresivamente,
incapaz
de
comprender.
Liz empez a atormentarla con
guisos saludables, vitaminas y
consejos no deseados. Chantal y
Gordon se presentaron para pedir
dinero. Empezaba a carsele el
pelo, pero apenas hizo caso.
Una tarde de primeros de
agosto, tres meses despus de la
muerte de Dash, Honey conduca
por la estrecha carretera del
desfiladero procedente de una
visita al abogado de Dash cuando
se percat de lo fcil que resultara
tomar una de aquellas curvas
demasiado abierta. De un rpido

pisotn sobre el acelerador, podra


saltar sobre el pretil y precipitarse
al desfiladero. El coche dara
algunas vueltas de campana antes
de convertirse en una bola de fuego
que incinerara todo su dolor.
Le
temblaban
las
manos
mientras aferraba el volante. El
peso del dolor se haba vuelto
demasiado
aplastante,
y
simplemente
ya
no
poda
soportarlo. A nadie le importara
mucho su muerte. Liz estara
trastornada, pero tena una vida
llena y ocupada y no tardara en
olvidarse. Chantal llorara en su
funeral, pero las lgrimas de su

prima eran indignas; no llorara


mucho ms de como lo hizo cuando
uno de los personajes de su
telenovela favorita muri. Cuando
las personas no tenan una familia
de verdad, podan irse sin ser
lloradas.
Familia.
Era todo cuanto haba deseado.
Una persona que la quisiera sin
condiciones. Una persona a la que
ella pudiera querer con todo su
corazn.
Un sollozo sacudi su cuerpo. Lo
echaba tanto de menos... Haba
sido su amante, su padre, su hijo,
el centro de todo lo bueno en su

vida. Echaba de menos su tacto y


su olor. Echaba de menos sus
palabrotas, el sonido de sus pasos
sobre el suelo, el roce de sus
patillas contra su mejilla. Echaba de
menos cmo revolva el peridico
hasta el punto de que ella no poda
encontrar nunca la primera pgina,
los sonidos de los partidos de los
Sooners
atronando
desde
el
televisor. Echaba de menos sus
rituales diarios de afeitarse y
ducharse, las toallas y los
calzoncillos abandonados que nunca
llegaban al canasto de la ropa
sucia. Echaba de menos todos los
restos que haban formado parte de

Dash Coogan.
A travs de las lgrimas, vio
cmo la aguja del velocmetro iba
subiendo. Las ruedas chirriaron
cuando hizo un viraje. Un pisotn al
acelerador, un giro de sus manos, y
todo el dolor se habra extinguido.
Espontneamente, el recuerdo
de una chica joven de pelo corto y
mutilado y con unas chancletas
gastadas le lleg desde otra vida.
Mientras la velocidad aumentaba,
se pregunt qu haba sido de
aquella animosa muchachita de
diecisis aos que haba credo que
todo era posible. Dnde estaba la
chiquilla que haba cruzado toda

Amrica
en
una
camioneta
destartalada con solo agallas para
mantenerse? Ya no poda recordar
cmo era sentir aquel valor. Ya no
poda recordar a la nia que haba
sido.
Encuntrala susurr una voz
dentro de su cabeza. Encuentra a
esa nia.
Poco a poco fue levantando el
pie del acelerador, no por nin gn
deseo renovado de vivir, sino
simplemente
porque
estaba
demasiado cansada para mantener
la presin.
Encuntrala, repiti la voz.
Por qu no?, pens de forma

confusa. Lo nico mejor que tena


por hacer era morir.
Diez das ms tarde el bochorno
de Carolina del Sur la abofete
cuando baj de su Blazer con aire
acondicionado al quebradizo asfalto
del aparcamiento del Parque de
Atracciones de Silver Lake. Unos
hierbajos altos hasta la rodilla
crecan a travs de los agujeros
abiertos en el pavimento y unos
obeliscos de hormign veteados de
xido marcaban el lugar que haban
ocupado las farolas. Senta las
piernas como de goma. Llevaba

varios das en la carretera,


detenindose de vez en cuando
para alojarse en un motel y dormir
unas horas antes de proseguir
viaje. Ahora estaba muerta de
agotamiento.
Entrecerr con desnimo los ojos
contra el sol cegador y mir la
entrada entablada del parque.
Haca aos que era la duea del
lugar, pero nunca haba hecho nada
con l. Al principio simplemente no
dispona de suficiente tiempo para
gestionar tanto su carrera como el
parque. Despus de casarse con
Dash, haba tenido tiempo, pero no
dinero.

El techo de la taquilla se haba


hundido y la pintura de color rosa
sobre los seis pilares del acceso
estaba desconchada y sucia. Sobre
la entrada, las letras del rtulo que
colgaba
torcido apenas eran
visibles.
Parque de Atracciones del Silver Lak
Sede de la legendaria montaa rusa
Black Thunder
Emocion y diversion para toda la
familia
Levant la cabeza y contempl
la vista por la que haba cruzado un
continente entero: las ruinas de la

Black
Thunder.
Sobre
el
desmoronamiento del parque, las
imponentes colinas de madera
todava se alzaban hacia el trrido
cielo de Carolina. Ni el tiempo ni el
abandono haban podido destruirla.
Era indomable, la mayor montaa
rusa del Sur, y nada poda daar su
majestuosidad: ni los edificios
ruinosos, ni los carteles combados,
ni la enmaraada maleza. No haba
funcionado en once aos, pero
todava esperaba pacientemente.
Baj los ojos para huir del
torrente de dolorosa emocin. En
los viejos tiempos habra podido ver
la mitad superior de la noria y los

brazos
curvados
del
Pulpo
elevndose sobre la taquilla, pero
las atracciones haban desaparecido
y el reseco cielo albergaba solo la
bola de fuego del sol y la Black
Thunder.
La humedad la envolva, espesa
y asfixiante, hacindola sudar a
travs de la cintura de su pantaln
corto de color caqui. El sol caa a
plomo sobre sus hombros huesudos
y sus piernas desnudas cuando
empez a recorrer el permetro de
la valla, pero los pinos y la maleza
le impedan ver ms que algn
retazo fugaz del interior del recinto.
Finalmente lleg a la antigua

entrada de servicio. La puerta


estaba cerrada con una cadena y un
candado oxidado, ambos sin
utilidad prctica, ya que la valla
adyacente se haba hendido haca
mucho tiempo. El parque deba de
haber sido un sitio frecuentado por
los que rebuscaban en las basuras
cuando an tena la posibilidad de
salvarse. Ahora, hasta los vndalos
parecan haberlo abandonado.
Las pas de la tela metlica le
araaron las piernas cuando trep a
la valla. Se abri paso a travs de
la maleza y despus se col por
entre dos edificios de madera
destrozados que en otros tiempos

haban contenido material pesado.


Sigui andando y pas por debajo
de la galera de pilares de madera
de
pino
amarillo
del
sur
desgastados por el tiempo, pero
resistindose a levantar los ojos
hacia la enorme va curva por temor
a los daos que descubrira. Avanz
hacia el centro del parque.
Sinti un escalofro cuando vio
los destrozos. La pista de autos de
choque se haba hundido y, ms
adelante, el merendero estaba
infestado de hierbajos. Aceras rotas
conducan a ninguna parte, crculos
de tierra yerma marcaban los sitios
que haban ocupado el Scrambler y

el remolino chino. A travs de los


rboles pudo vislumbrar la turbia
superficie del Silver Lake, pero el
Bobby Lee se haba ido a pique
mucho tiempo atrs.
El polvo le entraba por el tejido
abierto de las sandalias mientras se
diriga hacia el abandonado paseo
central. Sus pasos golpeaban el
suelo en medio del silencio. Un
montn de maderos podridos yaca
entre las malas hierbas, y un
bandern de plstico azul, hecho
jirones y descolorido por el polvo,
estaba sujeto con un lazo a la
cabeza de un clavo. Las casetas
haban desaparecido, y el olor a

palomitas y manzanas de caramelo


haba sido sustituido por el hedor
de putrefaccin.
Ella era la nica persona que
quedaba en la tierra.
Mientras estaba de pie en el
corazn
vaco
del
parque,
finalmente volvi a levantar la vista
hacia el cielo para poder captar
todo el esqueleto de la Black
Thunder abarcando su universo
abandonado. Le escocan los ojos
mientras segua las invencibles
lneas de la mtica montaa rusa: la
gran colina de elevacin seguida
por la cada hacia la tierra en un
ngulo lo bastante cerrado como

para penetrar en las mismas


entraas
del
infierno,
la
escalofriante espiral que bajaba
hacia el agua y el acceso rpido y
liso a la estacin. En algn lugar de
aquella
atraccin frentica
y
vertiginosa, tiempo atrs haba
podido tocar la eternidad.
Era as? Se puso a temblar.
Acaso la certidumbre de que haba
logrado encontrar a su madre
cuando haba montado en esa
montaa rusa no era ms que la
fantasa de una nia? La haba
llevado realmente aquella atraccin
a la presencia de Dios? Saba que
su fe en Dios haba nacido en

aquella montaa rusa tan seguro


como que esa misma fe le haba
sido arrebatada por la sangre de
Dash.
Mientras
contemplaba
las
gigantescas costillas de la Black
Thunder perfiladas contra el cielo
agostado, maldijo y rog a Dios,
ambas cosas a la vez. Quiero que
vuelva! No puedes quedrtelo. Es
mo, no tuyo! Devulvemelo.
Devulvelo!
El implacable sol le quemaba la
piel del crneo a travs del pelo.
Empez a sollozar y se hinc de
rodillas, no para rezar sino para
injuriar.
Cabronazo.
Maldito

cabrn.
Pero cuando cerr los ojos con
fuerza, la silueta de las tres
imponentes colinas de la Black
Thunder qued impresionada sobre
sus
prpados.
Las
horribles
obscenidades
siguieron
derramndose de su boca hasta
que poco a poco adoptaron la
cadencia de un ritual.
Exhausta, se sinti invadida por
una quietud. Abri los ojos y los
levant hacia las cimas de las
montaas como los sumidos en la
desesperacin
haban
hecho
durante siglos. Esperanza. La Black
Thunder siempre se la haba dado.

Y cuando mir aquellos tres picos


de madera, se sinti llena de la
absoluta certeza de que la montaa
rusa poda transportarla a un lugar
eterno donde podra encontrar a su
marido, un lugar que exista fuera
de lo temporal, un lugar donde el
amor poda vivir para siempre.
Pero la Black Thunder no
contena ms vida que el cuerpo de
Dash Coogan, y era incapaz de
transportarla a ninguna parte. El
gigantesco esqueleto se ergua,
paralizado e impotente, contra el
cielo de agosto, sin portar ya
promesas
de
esperanza
y
resurreccin, sin prometer nada

ms que podredumbre y ruina.


Honey regres a su coche dando
traspis, bajo el peso abrumador de
su fatiga. Ojal pudiera volver a
hacer funcionar la Black Thunder.
Ojal...
Accedi al sofocante interior del
coche, se reclin sobre el asiento y
cay en un sueo exhausto.

Captulo 23

23
Sheri Poltrain llevaba tres aos
trabajando de cajera en el
GasnCarry de Cumberland County,
Carolina del Norte. Le haban
robado dos veces y amenazado con
daos fsicos en media docena de

ocasiones. Ahora, cuando aquel


desconocido se acercaba a la caja
del supermercado, se tens. Estaba
ms familiarizada con los aprietos
que la mayora de las mujeres, y
saba cundo se avecinaba uno.
Pareca un motero, salvo que las
muecas y las manos descubiertas
debajo de las mangas de su
chaqueta de cuero marrn sin
cerrar estaban limpias y exentas de
tatuajes. Y no tena barriga de
cerveza. Ni mucho menos. A travs
de la pechera abierta de la
chaqueta vio un estmago tan
plano como el tramo de carretera
que discurra junto a la gasolinera

de afuera. Meda por lo menos un


metro ochenta, era ancho de
espaldas, tena un torso musculoso
y llevaba unos vaqueros desteidos
que se cean a uno de aquellos
culos estrechos y prietos que los
hombres nunca tenan el suficiente
sentido comn para apreciar. No.
Definitivamente su cuerpo no
presentaba ningn defecto. En
realidad era increble. Lo nico
malo de l era su cara.
Vena a ser el hijo de puta ms
malo que haba visto nunca. No
malo por feo, sino malo por cruel.
Como si fuese capaz de apagar
cigarrillos sobre las partes sensibles

del cuerpo de una mujer sin


inmutarse lo ms mnimo.
Su pelo, hmedo por la fra
llovizna de finales de noviembre
que caa fuera, era castao oscuro,
casi negro, y le llegaba hasta casi
los hombros. Lo llevaba limpio pero
revuelto. Tena una nariz fuerte y
bien formada y el tipo de facciones
que en cierta ocasin haba odo a
alguien calificar de marcadas. Pero
unos rasgos atractivos no podan
compensar unos labios finos y una
boca adusta que pareca no haber
aprendido nunca a sonrer. Y unas
facciones hermosas no podan
compensar el ojo azul ms fro que

haba visto en su vida.


Se orden no mirar el parche
negro que le cubra el otro ojo, pero
resultaba difcil pasarlo por alto.
Con aquel parche negro y su
expresin desprovista de toda
emocin, pareca una especie de
pirata moderno. No como el que
apareca en la cubierta de una de
las
novelas
romnticas
que
descansaban en el expositor junto a
su caja registradora, sino uno de los
malos que podan sacarse una
pistola del bolsillo de atrs y
vacirsela en el vientre.
Mir con inquietud el monitor
digital de su caja registradora que

le indicaba cunta gasolina haba


cargado en la furgoneta GMC gris
manchada de barro que estaba
fuera.
Sern veintids justos.
No era de las que demostraban
tener miedo en presencia de un
hombre, pero aquel le daba
escalofros y su voz no son tan
firme como de costumbre.
Y un frasco de aspirinas dijo
l.
Sheri parpade, sorprendida por
su leve acento. No era americano,
sino extranjero. Pareca procedente
de Oriente Medio o algn sitio por
el estilo. Se le ocurri de pronto

que poda tratarse de un terrorista


rabe, pero ignoraba si los
terroristas rabes podan tener los
ojos azules.
Cogi un frasco de aspirinas del
expositor de cartn que tena a su
espalda y se lo pas por encima del
mostrador. Haba algo apagado en
aquel nico ojo visible, una
ausencia de toda fuerza vital que le
pona la carne de gallina, pero al
ver que no se sacaba del bolsillo de
atrs nada ms amenazador que
una simple cartera, su curiosidad
asom por detrs de una esquinita
de su miedo.
Se aloja por aqu cerca?

La mirada que l le dirigi fue


tan
amenazadora
que
inmediatamente
devolvi
su
atencin a la caja registradora. El
hombre dej treinta dlares sobre
el mostrador, cogi el frasco de
aspirinas
y
sali
del
establecimiento.
Se olvida el cambio! grit
Sheri a su espalda.
l no se molest en mirar atrs.
Eric quit el precinto del frasco
de aspirinas. Cuando rodeaba la
parte trasera de la furgoneta, lo
destap y retir el taco de algodn.
Era una tarde fra y lloviznosa de un
sbado de finales de noviembre, y

la humedad haca que le doliera la


pierna que se haba herido en el
accidente de coche. Cuando se
hubo sentado al volante, se trag
tres pastillas con los restos de caf
fro de su vaso de plstico.
Despus de que su coche
hubiese atravesado el pretil el
pasado mes de mayo, haba
transcurrido un mes en el hospital y
otros dos en fisioterapia como
paciente
externo.
Luego,
en
septiembre, haba empezado a
trabajar en una nueva pelcula.
Haban considerado retrasar el
rodaje debido a sus heridas, pero
haba mejorado mucho y finalmente

haban
decidido
buscar
una
solucin, que consisti en ponerle
un doble para una serie de escenas
que en condiciones normales habra
hecho l mismo.
Haca diez das que haban
terminado la pelcula. Despus,
tena previsto volar a Nueva York
para hablar de una obra de teatro,
pero en el ltimo momento haba
decidido ir por carretera, confiando
que la soledad lo ayudara a
calmarse. Al cabo de unos das, la
soledad se haba vuelto ms
importante que su destino, y lo
mximo que se haba acercado a
Manhattan era hasta el peaje de

Nueva Jersey.
Ahora se diriga hacia el sur por
las carreteras secundarias, viajando
en una furgoneta GMC porque era
menos vistosa que su Jaguar. Al
principio haba pensado vagamente
en ir a ver a su padre y su
madrastra en Hilton Head, donde
se haban jubilado haca unos aos.
Pero no haba tardado mucho en
entender que eran las ltimas
personas a las que le apeteca ver,
aun
cuando
llevaban
aos
instndolo a visitarlos, desde que
se haba hecho famoso. Sin
embargo, tena seis semanas ms
que matar antes de empezar a

trabajar en otra pelcula, y deba


hacer algo para ocupar el tiempo,
as que sigui conduciendo.
Cuando se alejaba de los
surtidores, vio a la dependienta
observndolo a travs de la
ventana de vidrio cilindrado. No lo
haba reconocido. Nadie lo haba
hecho desde que haba salido de
Los ngeles. Dudaba incluso que
sus amigos lo conocieran a menos
que se fijaran con detenimiento. El
falso acento que haba utilizado en
la ltima pelcula, junto con el pelo,
que se haba dejado ms largo,
haban conseguido ocultar su
identidad a lo largo de 4.500

kilmetros. An ms importante
que el anonimato, aquel disfraz le
proporcionaba al menos una huida
temporal de ser l mismo.
Sali a la mojada carretera
comarcal
y
se
palp
automticamente el bolsillo de la
chaqueta en busca de sus
cigarrillos, pero entonces se acord
de que ya no fumaba. No le haban
permitido fumar en el hospital, y
para cuando le dieron el alta ya
haba perdido la costumbre. Haba
perdido la costumbre de disfrutar
de todos los placeres sensoriales de
la vida. La comida ya no tena
aliciente alguno, lo mismo que el

alcohol y el sexo. Ya no poda


recordar siquiera por qu en otros
tiempos
haban
sido
tan
importantes. Desde que haba
perdido a sus hijas, se senta como
si perteneciera ms al mundo de los
muertos que al de los vivos.
En los siete meses desde que
Lilly se haba llevado a las nias,
haba aprendido ms de lo que la
mayora de los abogados saban
sobre el abuso sexual de menores.
Mientras yaca en la cama del
hospital, haba ledo casos de
padres que violaban a bebs de
formas incalificables, de hombres
pervertidos y retorcidos que se

aprovechaban de una hija tras otra,


traicionando la confianza ms
sagrada que poda existir entre dos
seres humanos.
Pero l no era uno de esos
monstruos. Tampoco era ya el
ingenuo
exaltado
que
haba
asaltado el despacho de Mike
Longacre exigiendo que su abogado
pusiera fin a las falsas acusaciones
de Lilly. Ahora saba que la justicia
tambin estaba llena de injusticia.
Por ms sacrificios personales
que tuviera que hacer, no dejara
que sus hijas acabaran ocultas,
donde estaran privadas no solo de
su padre sino tambin de su madre.

De modo que se mantuvo alejado


de ellas, confiando en el equipo
internacional de detectives que
haba contratado para mantenerlas
vigiladas. Con una sensacin cada
vez ms profunda de desanimada
resignacin, sigui los traslados de
Lilly con las nias, primero a Pars y
luego a Italia. Haban pasado el
mes de agosto en Viena, el de
septiembre, en Londres. Ahora se
encontraban en Suiza.
All adonde iba, Lilly contrataba
nuevas institutrices, nuevos tutores,
nuevos especialistas, cuyas facturas
pagaba l. Por las entrevistas que
los detectives mantuvieron con el

personal contratado, se enter de


que Becca estaba retrocediendo y
que Rachel se haba vuelto cada
vez ms difcil de dominar. La
propia Lilly era la nica estabilidad
que tenan las nias, y ocultarlas
acabara incluso con eso.
Aun
as,
suspiraba
tan
desesperadamente por sus hijas
que a veces se senta tentado de
verlas. Durante los ltimos siete
meses su dolor haba trascendido la
tortura de una herida abierta hasta
convertirse en algo ms primario,
un desolador vaco del alma que
era peor que cualquier tormento
fsico porque era una muerte en

vida. Durante algn tiempo haba


podido encauzar su desesperacin
hacia el papel que interpretaba,
pero cuando el rodaje termin
haba perdido su escondrijo.
Tambin haba ido perdiendo la
capacidad de apreciar parte de la
belleza del mundo, y ahora tan solo
perciba su horror. Ya no poda leer
peridicos ni ver la televisin
porque era incapaz de soportar otro
caso de un beb abandonado en un
contenedor de basura, con el
cordn umbilical todava colgando
de su cuerpecito azulado. No poda
leer el hallazgo de otra cabeza
cortada dentro de una caja de

cartn, ni la violacin mltiple de


una
joven.
Asesinatos,
mutilaciones, mal. Haba perdido la
capacidad de disociar su propio
dolor del sufrimiento ajeno. Ahora
todo el dolor del mundo era suyo,
una atrocidad tras otra, hasta que
se le doblaban los hombros bajo el
peso y saba que se rompera si no
encontraba un modo de protegerse.
Y por eso hua, ocultndose en
el pellejo de alguien que se haba
inventado, un personaje
tan
amenazador que la gente corriente
se apartaba de l. Pona cintas de
jazz en vez de escuchar la radio,
dorma en su furgoneta en lugar de

hacerlo en la habitacin de un
motel con su atrayente televisor,
evitaba las grandes ciudades y los
quioscos. Se refugiaba de la nica
forma que saba porque se haba
vuelto tan frgil que tena miedo de
hacerse aicos.
Un camin con remolque salpic
agua sobre su furgoneta cuando
dejaba la carretera comarcal para
tomar la autopista estatal. Los
limpiaparabrisas hicieron varias
pasadas en forma de media luna
sobre el cristal antes de que
pudiera ver. A travs de l
distingui el contorno borroso de
una seal azul con la H blanca que

indicaba un hospital prximo. Era lo


que haba estado buscando, el frgil
hilo que le permitira tanto
protegerse como intentar salvar su
alma al mismo tiempo.
Sigui las seales azules y
blancas del hospital a travs de un
pueblo con dos semforos hasta
que lleg a una pequea estructura
de ladrillos sin pretensiones.
Estacion en la esquina ms
alejada del aparcamiento del
hospital y subi a la parte posterior
de la furgoneta. Haba retirado los
asientos, de modo que haba
suficiente espacio para extender su
petate, que estaba pulcramente

plegado junto a una cara maleta de


piel que contena su ropa. La apart
a un lado y sac una maleta de
vinilo barata.
Durante unos momentos no hizo
nada. Y luego, mascullando algo
que poda ser tanto una maldicin
como una oracin, abri la tapa.
Qu hay que hacer para que
aqu atiendan a uno?
La enfermera Grayson levant la
cabeza de la grfica que haba
estado examinando. Normalmente
no se escandalizaba por nada, pero
se qued boquiabierta al ver la

estrafalaria figura que estaba de


pie al otro lado del mostrador del
control de enfermera, sonrindole
diablicamente.
Llevaba
una
peluca
roja
ensortijada y cubierta por un
pauelo negro de pirata anudado a
un costado. Una camisa de satn
morada estaba remetida en los
voluminosos pantalones negros
salpicados de unos lunares rojos y
morados grandes como platos. Una
sola y exagerada ceja se arqueaba
en la pintura blanca de payaso que
le embadurnaba el rostro. Tena
una boca de color rojo vivo, otro
punto rojo en la punta de la nariz y

un parche morado en forma de


estrella tapndole el ojo izquierdo.
La enfermera Grayson no tard
en reponerse de la impresin.
Quin es usted?
El hombre solt una risotada que
le hizo olvidar que tena cincuenta y
cinco aos y ya haba sobrepasado
la edad de dejarse engaar por un
sinvergenza encantador.
El desconocido hizo una teatral
reverencia delante de ella y se dio
un golpecito en la frente, en el
pecho y en la cintura.
Me llamo Parches el Pirata,
bonita, y soy el lobo de mar ms
lamentable que hayas visto nunca.

A su pesar, se sinti atrada por


sus maliciosos modales.
Y eso por qu?
No soporto ver sangre. Se
estremeci
cmicamente.
Es
deprimente. No s cmo t lo
aguantas.
La enfermera Grayson solt una
risita, y entonces se acord
tardamente
de
sus
responsabilidades
profesionales.
Levantando
la
mano
despreocupadamente para domar
algn rizo rebelde que pudiera
habrsele escapado de la cofia,
inquiri:
Puedo ayudarle en algo?

Es justo al contrario, sabes?


He venido a entretener a los nios.
El tipo del Rotary Club me dijo que
viniera a las tres. He vuelto a
equivocarme de hora? Su mirada
era diablica e impenitente.
Adems de tener miedo a la
sangre, tambin soy informal.
El ojo que no estaba tapado por
el parche era del color turquesa
ms vivo que ella haba visto
nunca, tan cristalino como un
caramelo de menta.
Nadie me ha avisado de que el
Rotary haba contratado un payaso
para que visitara a los nios.
Ah, no? Y tengo que estar en

Fayetteville a las seis para actuar


en el bazar Altar Guild. Es una
suerte para m que tengas un
corazn comprensivo, adems de
una cara bonita. De lo contrario, no
podra ganarme los cincuenta pavos
que me paga el Rotary.
Era un verdadero demonio, pero
tan encantador que no pudo
resistirse. Adems, la lluvia de
aquella tarde haca que hubiera
muy pocas visitas, y los nios
podran disfrutar de un poco de
entretenimiento.
Supongo que no se pierde
nada.
En absoluto.

La enfermera sali de detrs del


mostrador y empez a conducirlo
por el pasillo.
Como puede ver, este hospital
es pequeo. Solo tenemos doce
camas en pediatra. Nueve de ellas
estn ocupadas.
Hay alguno especial?
pregunt el payaso en voz baja, ya
sin ningn rastro de malicia.
Si
la
enfermera
Grayson
albergaba alguna duda sobre si
deba permitirle acceder a la planta
sin autorizacin oficial, se despej
al instante.
Un nio de seis aos llamado
Paul. Est en la ciento siete.

Seal hacia el final del pasillo.


Ha estado muy enfermo de
neumona, y su madre ha estado
demasiado ocupada con su novio
para venir a verlo a menudo.
El payaso asinti con la cabeza y
se encamin hacia la habitacin
que le haba indicado. Momentos
despus, la enfermera Grayson oy
la jocosa voz del hombre.
Ah del barco! Me llamo
Parches el Pirata, y soy el bucanero
ms rooso que haya surcado los
siete mares...
La enfermera Grayson sonri
mientras regresaba al control de
enfermera y se felicit por su buen

criterio. Haba ocasiones en la vida


en las que mereca la pena infringir
las reglas.
Eric
pas
aquella
noche
aparcado junto a un camino de
tierra en un pequeo claro justo
pasado el lmite de Carolina del Sur.
Cuando sali de la furgoneta a la
maana siguiente, an vestido con
los vaqueros y la camiseta de la
vspera, se not la boca insensible
como el metal de resultas de la
mala
comida
y
demasiadas
pesadillas.
Haba comprado el disfraz de

payaso haca una semana en una


tienda cerca de Filadelfia, y desde
entonces haba parado en un
hospital de pueblo casi todos los
das. De vez en cuando llamaba con
antelacin, hacindose pasar por un
lder cvico. Pero, las ms de las
veces, segua las seales azules y
blancas como haba hecho la
vspera y convenca al personal del
centro para que lo dejaran entrar.
Ahora no consegua quitarse de
la cabeza el sufrimiento del nio del
hospital al que haba conocido el
da anterior. Era delgado y frgil, y
tena un borde azulado en torno a
los labios. Pero era el conmovedor

deleite del pequeo al recibir toda


la atencin de Eric lo que le haba
hecho un nudo en el estmago. Eric
se haba quedado con l durante el
resto de la tarde, y luego haba
vuelto por la noche para hacer
trucos de magia hasta que el
chiquillo se haba quedado dormido.
Pero en lugar de sentirse bien por
lo que haba hecho, solo poda
pensar en todos los nios a los que
no haba podido consolar, todo el
dolor que no poda detener.
La glida humedad se colaba por
debajo de su camiseta. Mientras
desentumeca los msculos, levant
los ojos hacia el cielo plomizo. Qu

haba sido de la soleada Carolina


del Sur? Quiz debera regresar a la
I-95 y encaminarse directamente
hacia Florida. Se le haba pasado
vagamente por la cabeza la idea de
quedarse unas semanas con los
payasos de los Hermanos Ringling
en los cuarteles de invierno que
tenan en Venice. Quiz tuviera
ocasin de actuar para nios sanos,
para variar, en lugar de enfermos.
Lo tentaba la idea de estar con
nios que no sufran.
Volvi a subir a la furgoneta.
Llevaba dos das sin ducharse, y
necesitaba recalar en un motel para
asearse. En el pasado siempre

haba sido impecable para la


higiene personal, pero desde que
haba perdido a sus hijas se haba
vuelto negligente. Aunque tambin
se haba vuelto negligente en
muchas cosas, como comer y
dormir.
Media hora despus not una
sacudida en el volante y supo que
haba pinchado una rueda. Se
detuvo en el arcn de la carretera,
se ape de la furgoneta y fue a la
parte de atrs para coger el gato.
Haba empezado a lloviznar de
nuevo, y al principio no vio el cartel
de madera astillado que se
inclinaba hacia los palmitos al lado

de la carretera. Pero la rueda


pinchada estaba resbaladiza por el
fango, y cuando la sac se le
escap y rod hasta caer en la
cuneta.
Advirti el cartel cuando se
inclinaba a recoger la rueda. Las
letras estaban despintadas, pero
aun as pudo distinguirlas:
PARQUE DE ATRACCIONES DE
SILVER LAKE
Sede de la legendaria montaa rusa
Black Thunder
Emocin y diversin para toda la
familia
A 30 km por esta carretera y a 5 km

a la izquierda por la carretera 62


Parque de Atracciones de Silver
Lake. Le sonaba muchsimo, pero
no poda recordar por qu. No fue
hasta que hubo enroscado la ltima
tuerca de la rueda de repuesto
cuando cay en la cuenta. No era
ese el lugar del que Honey tanto
haba hablado? Se acord de cmo
haba distrado al equipo con las
ancdotas de su infancia en un
parque de atracciones de Carolina
del Sur. Haba mencionado un barco
que se haba hundido en el fondo
del lago y una montaa rusa que
supuestamente era famosa. Estaba

casi seguro de que se trataba del


Parque de Atracciones de Silver
Lake.
Fij el tapacubos ejerciendo
presin con las manos y volvi a
mirar el cartel con aire pensativo.
Tena los vaqueros mojados y
enfangados, el pelo gotendole
sobre la nuca. Necesitaba una
ducha, ropa limpia y una comida
caliente.
Pero
tambin
lo
necesitaba la mayora de la
poblacin mundial, y mientras
estaba all plantado se pregunt si
el parque todava exista. El estado
del cartel lo haca dudoso. Por otra
parte, todo era posible.

Quizs el Parque de Atracciones


de Silver Lake an estaba abierto. Y
tal vez necesitaran un payaso.

Captulo 24

24
Honey, est lloviendo! grit
Chantal. Deja de trabajar ahora
mismo.
Desde lo alto de la colina de
elevacin de la Black Thunder,
Honey baj los ojos hacia la figura

en miniatura de su prima, que la


miraba con la cabeza levantada
debajo del puntito rojo de un
paraguas.
Bajar en unos minutos!
respondi a voces. Dnde est
Gordon? Le he dicho que viniera
enseguida.
No se encuentra bien! chill
Chantal. Est descansando.
No me importa que se est
muriendo. Dile que suba.
Es el da del Seor! No
deberas trabajar en el da del
Seor.
Desde cundo os importa el
da del Seor? A ninguno de los dos

os gusta trabajar ningn da.


Chantal se alej ofendida, pero
a Honey la traa sin cuidado. El
viaje gratis de Gordon y Chantal se
haba terminado. Clav otro clavo
en la pasarela que estaba
construyendo en la parte superior
de
la
colina
de
elevacin.
Detestaba la lluvia y detestaba los
domingos porque las obras de
restauracin de la montaa rusa se
paraban. Si dependiera de ella, la
brigada de construccin trabajara
los siete das de la semana. No
estaban
afiliados
a
ningn
sindicato, as que podan hacer ms
horas.

Haciendo caso omiso de la


lluvia, sigui clavando las piezas de
la pasarela. La frustraba el hecho
de no ser lo bastante fuerte para
realizar las tareas ms duras, como
reparar la va. La brigada, bajo la
supervisin
del
experto
en
restauracin de montaas rusas
que haba contratado para revisar
los trabajos, haba dedicado los dos
primeros meses a retirar la va vieja
y reparar la estructura all donde
estaba daada. Por suerte, la
mayor parte de ella an era slida.
Los soportes de hormign se haban
instalado en la dcada de los
sesenta, as que no haba que

sustituirlos.
Todos
estaban
preocupados por la posibilidad de
que aparecieran grietas en las
traviesas, las gigantescas tablas
sobre las que se apoyaban los
rales, pero no haban salido tantas
como se haban temido.
Aun as, reconstruir toda la va
era un proyecto ingente y caro, y a
Honey se le iba agotando el dinero
con rapidez. No tena ni idea de
cmo acabara de financiar la nueva
cadena de ascensin y el motor que
an tenan que instalarse, por no
hablar del sistema elctrico, as
como los frenos de aire comprimido
que deban sustituir los viejos,

accionados manualmente.
La lluvia caa sin parar y su
equilibrio empezaba a ser precario.
De mala gana, baj por un costado
y emprendi la larga bajada por el
andamio que utilizaban a modo de
escalera hasta que la pasarela
estuviera terminada. Su cuerpo ya
no se quejaba a gritos mientras
efectuaba el arduo descenso.
Estaba delgada, musculada y
cansada al cabo de dos meses de
trabajo deslomador, siete das a la
semana y hasta catorce horas al
da. Sus manos presentaban una
cadena de callos en las palmas
adems de una coleccin de

heriditas
y
cicatrices
por
contratiempos
con
las
herramientas, que poco a poco
haba aprendido a usar con cierta
destreza.
Cuando lleg al suelo, se quit
el casco amarillo. En vez de
dirigirse hacia su improvisada casa,
se adentr entre los goteantes
rboles hacia la otra punta del
parque. Todo pensamiento fugaz
que hubiese abrigado de vivir en la
caravana de Sophie se haba
esfumado al inspeccionarla. El
techo se haba hundido, el resto de
la carrocera de color azul turquesa
se haba aplastado por un lado, y

ya
haca
tiempo
que
los
vagabundos la haban despojado de
todo aquello que pudiera tener
alguna utilidad. Despus de hacer
retirar los restos, haba instalado
una pequea caravana plateada en
el mismo lugar.
Ahora, sin embargo, su destino
no era su vivienda temporal sino el
Toril, el destartalado edificio que
haba alojado a los hombres
solteros que trabajaban en el
parque. Ahora lo ocupaban Gordon
y Chantal. Se alegraba de que el
Toril se encontrara en el extremo
opuesto con respecto a su
caravana. Ya tena suficiente con

estar rodeada de gente durante


todo el da. Por la noche,
necesitaba estar sola. Solo cuando
estaba a solas poda percibir la
posibilidad de algn contacto con
Dash. No era
que creyese
realmente que sucediera. No hasta
que pudiera montar en la Black
Thunder.
Se recogi el pelo con una goma
sobre la nuca, pero unos mechones
hmedos se le adheran a las
mejillas y la sudadera empapada le
mojaba la piel. Si Liz pudiera verla
ahora, se retorcera las manos. Pero
Liz y California formaban parte de
otro universo.

Quin es? pregunt Chantal


en respuesta a la llamada de
Honey.
Presa de la frustracin, Honey
apret los dientes y abri la puerta
de golpe.
Quin crees que es? Somos
los nicos habitantes del parque.
Chantal se levant nerviosa del
viejo sof naranja en el que haba
estado leyendo una revista y se
puso firme como una empleada
cuyo jefe la ha sorprendido
holgazaneando. El interior del Toril
se divida en cuatro estancias: una
sala ordinaria que Gordon y Chantal
haban amueblado con piezas

sueltas compradas en Good Will; el


dormitorio, anteriormente ocupado
por literas de madera pero que
ahora contena una vieja cama de
matrimonio con armazn de hierro;
una cocina, y un bao. Si bien el
interior
de
la
casa
estaba
desvencijado, Chantal lo mantena
ms ordenado de como haba
mantenido cualquiera de sus otras
viviendas.
Dnde est Gordon? Me has
dicho que estaba enfermo.
Chantal trat de esconder la
revista debajo de un feo cojn de
velvetn marrn.
Y lo est. Pero aun as ha

salido a cambiar el aceite de la


camioneta.
Apuesto que no ha salido
hasta que le has dicho que lo
andaba buscando.
Chantal se apresur a cambiar
de tema.
Quieres un poco de sopa? He
preparado una sopa muy rica hace
un rato.
Honey se despoj de la
sudadera mojada y sigui a Chantal
al interior de la cocina. Unos viejos
armarios metlicos recubiertos de
pintura color verde bilis revestan
dos de las paredes, una de las
cuales albergaba el nico telfono

operativo
del
parque.
Las
encimeras de formica haban
perdido el brillo y estaban
manchadas por el uso, y el suelo de
linleo se haba agrietado como la
tierra afectada por la sequa.
Puesto que Honey y Gordon se
pasaban todo el tiempo trabajando
en la montaa rusa, Chantal era la
nica que estaba libre para
ocuparse de las comidas, y haba
comprobado que, si ella no
cocinaba, no coma ninguno de
ellos. Curiosamente, el trabajo
pareca haberle sentado bien. Haba
perdido buena parte del peso que
haba acumulado con los aos y

haba empezado a parecer una


versin ms madura de la
muchacha de dieciocho aos que
haba ganado el concurso de
belleza de Miss Paxawatchie
County.
Abrir una lata y calentar el
contenido no significa hacer sopa
espet
Honey
mientras
se
sentaba a un extremo de una vieja
mesa de pcnic que haban entrado.
Saba que debera animar a Chantal
en lugar de criticarla, pero se dijo
que simplemente ya no le
importaban los sentimientos de su
prima.
Chantal frunci los labios con

resentimiento.
No soy tan buena cocinera
como t, Honey. An estoy
aprendiendo.
Tienes
veintiocho
aos.
Deberas haber aprendido hace
mucho tiempo en vez de pasarte los
ltimos nueve aos calentando
comida
congelada
en
el
microondas.
Chantal busc un tazn en el
armario, lo puso sobre la vieja
cocina de gas y empez a llenarlo
de sopa de pollo con fideos.
Hago lo que puedo. Hieres mis
sentimientos cuando eres tan
crtica.

Es una lstima. Si no te gusta


cmo manejo las cosas aqu,
puedes irte cuando quieras.
Detestaba su hosquedad y mal
carcter, pero no pareca poder
remediarlos. Era como en aquellos
primeros das en el programa de
Coogan, cuando cualquier signo de
debilidad la habra abatido.
La mano de Chantal asi el
cucharn con fuerza.
Gordon y yo no tenemos
adnde ir.
Honey adopt una expresin
inflexible.
En ese caso supongo que
tendris que quedaros conmigo.

Chantal la mir con tristeza.


Has cambiado, Honey dijo
con voz queda. Te has vuelto muy
dura. A veces casi no te reconozco.
Honey tom una cucharada de
sopa, negndose a dejar que
Chantal viera que sus palabras le
haban hecho dao. Saba que era
hostil. Los hombres de la brigada
nunca bromeaban en su presencia
como lo hacan entre ellos, pero se
dijo que no se propona ganar
ningn premio a la simpata. Lo
nico que le importaba era terminar
la Black Thunder para poder volver
a montar en ella y, tal vez,
encontrar a su marido.

Antes eras muy dulce.


Chantal estaba de pie junto al
fregadero, con los brazos colgando
a ambos lados y la cara llena de
reproche. Y despus, cuando
Dash muri, creo que algo se torci
en tu interior.
Solo decid que no dejara que
t
y
Gordon
siguierais
gorronendome, eso es todo.
Chantal se mordi el labio
inferior.
Vendiste nuestra casa cuando
an vivamos en ella, Honey. Nos
encantaba aquella casa.
Necesitaba
el
dinero. Y
tambin vend el rancho, as que no

os
eleg
como
vctimas
propiciatorias.
Vender el rancho era la decisin
ms difcil que haba tenido que
tomar, pero acab liquidndolo casi
todo para financiar la restauracin
de la montaa rusa. Lo nico que le
quedaba era su coche, algo de ropa
y su parque. Con todo, an no
dispona de suficiente dinero, y
tendra suerte si llegaba a enero
antes de que se agotara el que le
quedaba.
Se neg a pensar en ello. No
dejara que nada la moviera de la
determinacin que haba nacido en
ella el da que haba regresado al

parque y haba vuelto a ver la Black


Thunder. A veces crea que su
decisin de reconstruir la montaa
rusa era lo nico que la mantena
viva, y no poda dejar que el
sentimentalismo la debilitara.
Todo esto es una locura
exclam
Chantal.
Tarde
o
temprano te quedars sin dinero. Y
entonces, qu tendrs? Una
montaa rusa a medio hacer en la
que no podr montar nadie en
medio de un sitio al que nunca
viene nadie.
Encontrar una forma de
conseguir ms dinero. Hay algunos
grupos histricos interesados en

restaurar montaas rusas de


madera.
Honey evit la mirada de
Chantal. Ninguno de esos grupos
contaba con los recursos suficientes
para reunir la enorme suma que
necesitaba,
pero
no
estaba
dispuesta a confesrselo. Su prima
ya la tomaba por loca. Y quiz lo
estaba.
Supongamos que ocurre un
milagro y terminas la Black Thunder
dijo Chantal. De qu te
servir? No vendr nadie a montar
en ella porque aqu ya no hay un
parque. La urgencia ensombreci
sus ojos. Volvamos a California.

Lo nico que tendras que hacer es


descolgar el telfono y conseguir
que alguien te contratara para
hacer un programa de televisin.
Podras ganar mucho dinero.
Honey quiso taparse los odos.
Chantal tena razn, pero no poda
hacerlo. Tan pronto como la
audiencia la viera tratando de
interpretar un papel distinto al de
Janie Jones, se percatara de su
impostura como actriz. El historial
de aquellas actuaciones era lo nico
que le quedaba de lo que poda
enorgullecerse, lo nico que no
poda sacrificar.
Esto es una locura, Honey!

insisti Chantal. Lo ests echando


todo
a
perder. Tratas
de
enterrarnos a los tres en una tumba
junto a Dash Coogan?
Honey estamp la cuchara
contra la mesa, salpicando sopa por
todas partes, y se levant de un
salto.
No hables de l! No quiero
orte mencionar su nombre. No me
importan las casas en California ni
que nadie venga al parque. No me
importis t y Gordon. Estoy
restaurando esta montaa rusa
para m y para nadie ms.
La puerta trasera se haba
abierto, pero ella no se dio cuenta

hasta que Gordon habl.


No deberas gritar as a
Chantal dijo en voz baja.
Honey se volvi enseando los
dientes.
Le gritar como quiera. Los
dos sois unos intiles. Las dos
personas ms intiles que he
conocido en mi vida.
Gordon se fij en un punto
situado sobre la ceja derecha de
Honey.
He estado trabajando a tu
lado, Honey, desde que llegamos
aqu. Diez o doce horas diarias.
Igual que t.
Era la verdad. La ausencia de

hoy
era
inhabitual.
Gordon
trabajaba con ella los domingos y
por la noche despus de que los
hombres se hubieran marchado. Se
haba sorprendido al ver que el
trabajo
duro
incluso
pareca
sentarle bien. Ahora, cuando repar
en lo plido que estaba, pens que
seguramente no menta cuando
haba dicho que no se encontraba
bien,
pero
no
le
quedaba
compasin para desperdiciarla con
nadie, ni siquiera consigo misma.
No tendrais que haberme
presionado. Ahora mando yo, y
debis decidir qu queris hacer.
Contrajo la boca con amargura.

Ya han pasado los viejos tiempos


en los que podais conseguir de m
cualquier cosa solo con la amenaza
de iros. Ya no me importa si os
vais. Si creis que no podis vivir
con mis decisiones, haced las
maletas y marchaos antes de
maana.
Pas junto a Gordon, sali por la
puerta de atrs y baj los gastados
peldaos de hormign. Por qu les
dejaba quedarse? Se interesaban
por su dinero, pero no por ella. Y
ellos ya no le importaban. No le
importaba nadie.
La azot una rfaga de viento
glido y hmedo, y se acord de

que se haba olvidado la sudadera.


A su izquierda poda ver el Silver
Lake, con su superficie gris y ftida
bajo el cielo de diciembre. Un buitre
pas volando sobre las ruinas de la
pista de autos de choque. El
territorio de los muertos. El parque
era un sitio perfecto para ella.
Aminor el paso cuando se
adentr entre los rboles y se vio
envuelta por la desolacin. Las
agujas marrones y hmedas se
adheran a sus botas de trabajo y a
la parte inferior de sus vaqueros.
Dese poder reconstruir la montaa
rusa sola para librarse de todos los
dems. Quizs en la soledad Dash

le hablara. Se encorv contra la


corteza escamosa de un pino
amarillo, mientras su aliento
formaba una nube helada en el
aire, y se sinti abrumada por la
tristeza y la soledad. Por qu no
me llevas contigo? Por qu te
moriste sin m?
Poco a poco, se percat del
hecho de que un hombre estaba de
pie al otro lado del claro junto a su
caravana. Chantal haba dicho que
era peligroso que viviera tan
alejada de ellos, pero no le haba
hecho caso. Ahora se le eriz el
vello de la nuca.
El desconocido levant la cabeza

y la vio. Haba algo amenazador en


su porte sereno. Honey se haba
topado con varios vagabundos
desde que haba regresado al
parque, pero haban huido al verla.
Aquel hombre no pareca tener
intencin de huir a ninguna parte.
Hasta ese momento no haba
credo que su seguridad personal le
importara lo bastante para volver a
experimentar miedo, pero incluso
desde unos veinte metros poda
percibir la amenaza de aquel
hombre. Era mucho ms corpulento
que ella, ancho de espaldas y
fuerte, con el pelo largo y revuelto
y un intimidante parche negro sobre

un ojo. La lluvia haca brillar su


chaqueta de cuero, y llevaba unos
vaqueros enfangados y manchados.
Al ver que no se le acercaba,
Honey alberg la esperanza de que
se marchara. Pero entonces l se
encamin hacia ella, con pasos
lentos y amenazantes.
Esto es propiedad privada.
Lo dijo a voz en grito, confiando
en intimidarlo como haba hecho
con tantos otros.
El hombre no dijo nada y sigui
acercndose, hasta detenerse entre
las sombras a menos de seis
metros.
Qu quieres? inquiri ella.

No estoy seguro.
Sus palabras estaban teidas de
un ligero acento extranjero que
Honey no acertaba a identificar.
Un glido dedo de espanto le
baj
por
la
espalda.
Era
alarmantemente consciente de la
desolacin del claro, del hecho de
que, aunque gritara, Gordon y
Chantal no la oiran.
Esto es propiedad privada
repiti.
No estoy haciendo ningn
dao.
Su habla careca de entonacin;
tan solo contena aquel leve acento
forneo.

Mrchate orden ella. No


me obligues a llamar al vigilante.
Se pregunt si el desconocido
sospechaba que no haba ningn
vigilante, porque su falsa amenaza
no lo intimid.
Por qu deberas hacerlo?
pregunt l.
Honey quiso echar a correr, pero
saba que la alcanzara mucho
antes de que consiguiera llegar a la
vivienda de Chantal. Mientras la
miraba, tuvo la amedrentadora
sensacin de que estaba tratando
de decidirse sobre algo. Su propio
cerebro sugiri rpidamente una
posibilidad. Trataba de decidir si

deba matarla o solo violarla. Por un


momento, algo de aquel tipo le
result familiar. Pens en los
programas televisivos de crmenes
verdicos que Gordon y Chantal
vean y se pregunt si no lo habra
visto en uno de ellos. Y si era un
fugitivo?
No me conoces, verdad?
dijo l por fin.
Debera conocerte?
Tena los nervios tan crispados
que senta ganas de gritar. Una
palabra inoportuna y se abalanzara
sobre ella. Se qued paralizada
hasta que l se le acerc un paso
ms.

Honey se apart instintivamente


y extendi un brazo como si aquella
frgil barrera pudiese mantenerlo
alejado.
No te acerques ms!
Honey, soy yo. Eric.
Sus palabras penetraron en su
miedo paulatinamente, pero aun as
tard unos momentos en caer en la
cuenta de quin era.
No pretenda asustarte dijo
l, con una voz montona que ya
haba perdido todo indicio de
acento.
Eric?
Haca aos que no lo vea en
persona, y sus muchas fotografas

en peridicos y revistas no se
parecan
en
nada
a
aquel
desconocido tuerto de aspecto
amenazante. Qu haba sido del
joven y hosco rompecorazones al
que haba conocido tanto tiempo
atrs?
Qu haces aqu?
Le habl con aspereza. No tena
ningn derecho a asustarla de
aquel modo. Ni tena derecho a
invadir su intimidad. La traa sin
cuidado que fuese el pez ms gordo
de Hollywood. Ya haba superado
con creces la poca en la que se
dejaba impresionar por las grandes
estrellas.

He visto un cartel a unos


treinta kilmetros de aqu y me he
acordado de que solas hablar de
este sitio. Solo senta curiosidad.
Honey se fij en el parche del
ojo y en su aspecto descuidado.
Llevaba la ropa enfangada y
arrugada, las manos sucias, la
mandbula oscurecida por una
barba incipiente. No era extrao
que no lo hubiese reconocido. Se
acord de su accidente de coche,
pero ya no se compadeca de la
gente que era lo bastante
afortunada para salir de un
accidente con la vida intacta.
No le gust el hecho de que

tuviera que inclinar la cabeza para


mirarlo a los ojos.
Por qu no me has dicho
enseguida quin eras?
Eric se encogi de hombros, con
el rostro inexpresivo.
La costumbre.
Honey empez a inquietarse. l
se qued en silencio, sin hacer nada
por explicar su presencia en el
parque ni su aspecto amenazador.
Se limit a devolverle la mirada con
un ojo azul claro impertrrito. Y,
cuanto ms la miraba, ms tena
ella la preocupante sensacin de
estar observando una imagen
reflejada de su propia cara. No es

que apreciara un parecido fsico.


Era algo ms elemental. Vea una
desolacin en el alma que conoca
demasiado bien.
Te ests ocultando, verdad?
dijo. El pelo largo. El acento
fingido. El parche en el ojo.
Se estremeci de fro.
El parche en el ojo es de
verdad. Lo pusieron en el guin de
mi ltima pelcula. En cuanto a lo
dems, no pretenda asustarte. El
acento me sale automtico. Lo uso
para mantener alejados a los fans.
Ahora ni siquiera pienso en eso.
Pero pareca estar atrapado en
algo ms esencial que un ardid para

evitar que lo reconocieran sus


admiradores. Siendo ella misma
una fugitiva, no le costaba trabajo
identificar a otro, aunque no poda
imaginarse de qu tena que huir l.
Eric mir a lo lejos.
Sin vecinos. Sin antenas
parablicas. Eres afortunada de
tener este sitio.
Encorv los hombros para
protegerse del viento hmedo,
todava sin molestarse en mirarla.
Siento lo de Dash. Nunca le ca
bien, pero yo lo admiraba de veras.
Su condolencia pareca reticente,
y Honey se eriz.
Apuesto que no como actor.

No. No como actor. Era ms


una figura que otra cosa.
Siempre
deca
que
interpretaba a Dash Coogan mejor
que nadie.
Apret los dientes con fuerza
para evitar que le castaetearan.
No mostraba sus puntos dbiles a
nadie.
Era dueo de s mismo. No son
muchos los que pueden decir eso.
Eric volvi la cabeza y mir
detrs de ella hacia la tajada de
lago que era visible entre los
rboles.
Honey se acord de una foto en
los peridicos que haba visto de l

la vspera de la ceremonia de los


Oscars: el pelo peinado con fijador,
gafas de sol RayBan y traje no
estructurado de Armani. La imagen
no mostraba sus pies, pero
seguramente no llevaban calcetines
y calzaban un par de mocasines
Gucci. La impresionaba que fuese
un hombre de mil caras, y su
aspecto de vagabundo simplemente
era una de ellas.
Aqu tienes mucho espacio
observ Eric.
Y no mucha gente replic
ella. Y es as como quiero
mantenerlo.
l no capt la indirecta. En lugar

de eso, mir hacia la caravana.


No tendrs por casualidad ah
dentro una ducha con agua
caliente?
Me temo que no estoy de
humor para aceptar compaa.
Yo tampoco. Volver tan
pronto como haya conseguido ropa
limpia de mi furgoneta.
Para cuando Honey abri la boca
para decirle que se fuera al infierno,
ya haba desaparecido entre los
rboles. Entr en la caravana y se
plante por un momento cerrar la
puerta con llave. Pero un terrible
cansancio se haba apoderado de
ella, y cay en la cuenta de que

simplemente no le importaba. Que


se duchara. Entonces se ira y
podra estar sola otra vez.
Tiritaba, y no estaba dispuesta a
esperar con la ropa mojada
mientras el astro del cine gastaba
toda su agua caliente. Le dejara la
sobrante. Cuando se despoj de la
ropa de trabajo y se meti en la
ducha, se pregunt qu le habra
ocurrido. Aparte de su divorcio y del
accidente de automvil al que
obviamente haba sobrevivido, no
se haba enterado de ningn otro
suceso traumtico en su vida. Era
un elegido de Dios, haba recibido
fama y fortuna como si lo hubiesen

rociado con polvos mgicos en el


momento de nacer. Qu derecho
tena a actuar como si estuviera
viviendo una tragedia griega?
Despus de secarse, se puso un
gastado pantaln de chndal gris
que colgaba detrs de la puerta y
luego sali del bao al diminuto y
utilitario dormitorio que ocupaba la
parte trasera. No se molest en
mirar hacia la salita de la caravana
para ver si haba regresado, pero al
cabo de unos momentos oy la
puerta del bao al cerrarse y acto
seguido el agua corriente de la
ducha.
Cuando hubo terminado de

desenredarse el pelo hmedo con el


cepillo, fue a la cocinita que recorra
uno de los lados de la sala. Pens
en preparar una cafetera, pero no
quera que Eric se quedara tanto
rato, as que llen el fregadero de
agua y procedi a lavar las tazas y
los vasos sucios que se haban
acumulado durante los ltimos das.
Cuando sali del bao, Eric
llevaba puestos unos vaqueros
limpios y una camisa de franela. Se
haba recogido la melena y
afeitado. Honey no tena intencin
de hacer ninguna pregunta que
prolongara su visita, pero el parche
del ojo volvi a llamarle la

atencin.
Tu
lesin
ocular
es
permanente o temporal?
Permanente. Por lo menos
hasta que me operen. Y aun as,
quin sabe? No es un espectculo
para estmagos sensibles.
Esta vez una punzada de
compasin perturb el armazn que
Honey haba erigido a su alrededor.
Perder un ojo resultara duro para
cualquiera, pero deba de ser
especialmente tremendo para un
actor que se vea privado de una de
las herramientas ms esenciales de
su oficio.
Lo siento dijo.

Su disculpa son resentida, y


pens en cunto le desagradaba la
persona dura e insensible en que se
haba convertido.
Eric se encogi de hombros.
Cosas que pasan.
Eso es, pens ella. Aquel era
el motivo por el que hua. Se haba
lesionado el ojo en un accidente y
era incapaz de afrontarlo.
l atraves la alfombrilla gris
hacia la ventana de atrs y mir a
travs de ella. Honey empez a
sacar tazas del agua enjabonada.
Aqu no tienes televisor. Eso
es bueno.
La mayor parte del tiempo ni

siquiera veo un peridico.


Eric asinti con brusquedad.
Entonces inquiri:
Qu haces aqu?
Honey haba estado esperando
esa pregunta. Todo el mundo
estaba lleno de preguntas. La gente
del pueblo, los obreros, Liz. Todos
queran saber por qu haba dejado
Los ngeles y por qu se estaba
gastando una fortuna tratando de
reconstruir una montaa rusa en
medio de un parque de atracciones
extinto. Puesto que no poda decir a
la gente que la reconstrua para
poder encontrar a su marido, por lo
general explicaba que las grandes

montaas rusas de madera del pas


constituan hitos histricos en
peligro de extincin, y ella se
propona salvar aquella. Pero como
no deba a Eric ninguna explicacin,
contest bruscamente:
Tena que marcharme de Los
ngeles, as que estoy restaurando
la Black Thunder. La montaa rusa.
Esper que la atosigara con ms
preguntas, pero en lugar de eso Eric
se volvi hacia ella.
Mira, es evidente que no
quieres compaa, pero me gustara
quedarme por aqu un par de das.
Me mantendr alejado de ti.
Tienes razn. No quiero

compaa.
Muy bien. Yo tampoco. Por eso
este es un buen sitio para m.
Honey sac un tazn del agua y
lo enjuag.
No hay nada donde alojarte.
He estado durmiendo en mi
furgoneta.
Ella cogi un trapo y se sec las
manos.
Creo que no.
Tienes miedo?
De ti? Ni hablar.
Reconstruir esa montaa rusa
debe de costar mucho trabajo.
Quiz podras usar un par de manos
ms.

Honey
solt
una
breve
carcajada.
El trabajo de construccin no
est hecho para las estrellas de
cine. Estropea sus manicuras de
cien dlares.
Eric
no
respondi
a
su
provocacin; pareca que no la
hubiese odo.
Hazme un favor. No le digas a
nadie quin soy.
No he dicho que pudieras
quedarte.
Ni siquiera te enterars de que
estoy aqu. Y otra cosa. Cada dos
das me tomar un rato libre. Como
no estar en nmina, eso no

debera ser ningn problema.


Tienes que arreglarte el pelo?
Algo as.
Honey no lo quera por all fuera,
pero le vendran bien dos manos
ms, sobre todo porque no debera
pagarle un sueldo.
Est bien espet, pero si
me pones de los nervios, tendrs
que irte.
No me quedar el tiempo
suficiente para ponerte de los
nervios.
Ya casi lo has conseguido. As
pues, no insistas.
Eric se meti una mano en el
bolsillo trasero de los vaqueros y la

observ abiertamente, fijndose en


el pelo hmedo, el gastado
pantaln de chndal gris, los pies
enfundados en un par de viejos
calcetines de lana de Dash. La
nica joya que llevaba era su anillo
de boda, pero en los ltimos meses
las herramientas haban causado
mellas profundas en el oro en
varios sitios. Honey no poda
recordar la ltima vez que se haba
maquillado. Le faltaban an unas
semanas para cumplir veintisis
aos, pero tena la cara demacrada
y arrugada y los ojos hundidos.
Saba por sus infrecuentes miradas
al espejo que no conservaba nada

de la chica que haba sido.


l la mir sin ningn reparo y
ella empez a experimentar una
extraa sensacin de tenencia en
comn. Por algn motivo que no
entenda, a l no le importaba
nada. Ella poda contrselo todo o
callrselo. Eric estaba encerrado en
su indiferencia, y fuera lo que fuese
lo que ella le revelara no le
ofrecera compasin ni censura.
Simplemente lo traa sin cuidado.
No le pas por alto lo irnico de
la situacin. Durante aos haba
mirado a Eric Dillon con antipata.
Ahora era la primera persona con la
que se encontraba desde la muerte

de Dash
soportar.

cuya

presencia

poda

A la maana siguiente Chantal


corri a su encuentro nada ms
conocer a Eric para elevar una
vehemente protesta por el hecho
de que Honey hubiera contratado a
un desconocido con un aspecto tan
peligroso.
Ese Dem va a asesinarnos en
la cama, Honey! No hay ms que
verlo.
Honey ech una mirada a Eric,
que estaba apilando una serie de
maderos en el glido aire matutino.

Dem? As que ese era el nombre


que utilizaba. La abreviatura de
demonio?
Llevaba casco como todos los
dems, pero se haba recogido el
pelo en una coleta que formaba una
coma despuntada sobre la nuca.
Llevaba el cuello de la camisa de
franela desabrochado, y Honey
poda verle una camiseta debajo.
Se haba puesto unas botas de
trabajo rayadas y unos vaqueros
con un agujero en la rodilla. Su
atuendo actual pareca tan propio
de l como los trajes de Armani. Le
vino a la cabeza la curiosa idea de
que todo lo que se pona Eric era un

disfraz en vez de ropa.


No pasa nada, Chantal. No te
preocupes. Antes era sacerdote.
De veras?
Eso dijo.
Honey se termin el caf y tir
el
vaso
de
papel.
Sonri
cnicamente cuando empez a
trepar por el andamio hacia lo alto
de la colina de elevacin. La idea
de que Eric Dillon hubiera sido
sacerdote era lo primero que le
pareca divertido en mucho tiempo.
Cuando lleg arriba, se sujet el
arns de seguridad y baj la vista al
suelo. Eric se dispona a atar un
madero a la cuerda que serva para

izarlos. Normalmente las coletas no


eran un peinado que le agradara en
los hombres, pero con su nariz
afilada, los pmulos marcados y el
vistoso parche en el ojo, le sentaba
bien. Poda imaginarse qu habra
dicho Dash al respecto, y sonri
mientras inventaba un pequeo
dilogo entre ellos, algo que le
gustaba hacer para proporcionarse
una especie de consuelo agridulce.
Por qu alguien que se tiene
por un hombre querra llevar algo
as? dira l.
Ella pondra ojos soadores de
un modo que sin duda lo sacara de
quicio.

Porque
es
increblemente
atractivo.
Le hace parecer un marica.
Te equivocas, cowboy. A m
me parece todo un hombre.
Pues entonces, si crees que es
tan guapo, por qu no lo utilizas
para aliviar esa comezn que est
empezando a despertarte por las
noches?
Estuvo a punto de pillarse el
pulgar con el martillo, algo que no
haba hecho durante un mes. De
dnde
haba
salido
ese
pensamiento? No tena ninguna
comezn. En absoluto.
Intent acallar su imaginacin

de un puetazo, pero esta no se


dej suprimir, y pudo or decir a
Dash:
No s qu hay de malo en
tener comezn. Ya empieza a ser
hora. No te he criado para que seas
una monja, nia.
Deja de hablarme como un
padre, maldita sea!
En parte soy tu padre, Honey.
Ya lo sabes.
Frenticamente, se puso a
repasar mentalmente los nmeros
de su menguante cuenta en el
banco para desechar cualquier
conversacin imaginaria.

Captulo 25

25
Fiel a su palabra, Eric se
mantuvo apartado de ella, y Honey
mantuvo poca conversacin con l a
partir del primer da. Su furgoneta
estaba aparcada entre dos de los
viejos almacenes no lejos de la

entrada de servicio. Por la noche,


mientras ella cenaba con Chantal y
Gordon, utilizaba su ducha.
Desde el primer momento haba
conseguido armonizar con los
obreros, y compensaba su falta de
destreza con msculo y tenacidad.
Al cabo de dos semanas Honey tuvo
que
recordarse
que
era
verdaderamente Eric Dillon y no el
hombre que se haba inventado: un
forastero tuerto y melenudo que se
haba presentado a todos como
Dem.
Varias
veces
por
semana
desapareca durante parte de la
tarde. A su pesar, Honey empez a

preguntarse adnde iba durante


aquellos lapsos de cuatro o cinco
horas. La tercera vez que se
ausent se le ocurri por fin que
deba de tener una mujer en alguna
parte. Un hombre como Eric Dillon
difcilmente renunciara al sexo por
el mero hecho de haber perdido un
ojo.
Golpe con el martillo un clavo
que colocaba en la pasarela.
ltimamente, cuando debera estar
pensando en conseguir el dinero
que necesitaba para terminar la
montaa
rusa,
haba
estado
pensando en sexo, y la ltima
noche haba tenido un sueo

turbador, en el que un hombre sin


rostro se le acercaba con la
evidente intencin de hacer el
amor. Quera enterrar esa faceta de
s misma con Dash, pero su cuerpo
pareca tener otros planes.
Devolvi el martillo a su cinturn
de herramientas, resuelta a no
pensar
ms
en
ello.
Los
pensamientos en torno al sexo
constituan una traicin de lo que
ella y Dash haban significado el
uno para el otro.
Aquella noche, durante la cena,
Chantal
y
Gordon
estaban
anormalmente callados. Chantal
picote
del
guiso
de
atn

demasiado salado que haba


preparado hasta que finalmente
apart el plato. Se dirigi al
frigorfico y sac una cacerola Pyrex
llena de gelatina roja.
Gordon carraspe.
Honey, tengo algo que decirte.
Chantal dej caer la cacerola
cuando la pona sobre la mesa.
No, Gordon. No digas nada.
Por favor...
Estoy casi arruinada, as que si
queris pedirme dinero, olvidadlo.
Honey apart la revenida capa
de patatas fritas con la esperanza
de encontrar algn trocito de atn.
Gordon golpe el tenedor contra

la mesa.
No es dinero, maldita sea! Me
voy. Maana. Estn contratando
obreros de la construccin cerca de
Winston-Salem, y voy a conseguir
un empleo.
Seguro se burl Honey.
Hablo en serio. Ya no
trabajar ms para ti. Estoy harto
de aceptar tu dinero.
Por qu me cuesta tanto
trabajo creerlo? Honey retir su
plato y aadi con sarcasmo:
Qu me dices de tu gran carrera
de artista? Crea que no ibas a
comprometerte nunca.
Supongo que es lo que he

estado haciendo desde que me


recogiste en aquella autopista de
Oklahoma repuso l en voz baja.
Honey sinti una primera
punzada de inquietud al comprobar
que hablaba en serio.
Qu te ha llevado a este
repentino cambio de opinin?
Estos ltimos meses me han
recordado que me gusta el trabajo
duro.
Chantal tena los ojos fijos en la
mesa. Se sorbi la nariz. Gordon la
mir con desconsuelo.
Chantal no quiere ir. Ella...
esto... puede que no venga
conmigo.

An no lo he decidido.
Se est echando un farol
dijo Honey abruptamente. No te
dejar.
Gordon mir fijamente a Chantal
con ojos tiernos.
No es un farol, Chantal.
Maana por la maana me ir de
aqu contigo o sin ti. Tienes que
decidir si te quedas conmigo o no.
Chantal se ech a llorar.
Gordon se levant de la mesa y
se volvi de espaldas a las dos
mujeres.
Sus
hombros
se
sacudieron, y Honey se dio cuenta
de que estaba tambin al borde del
llanto. Ocult su creciente pnico

detrs de la ira.
Por
qu
hacis
esto?
Marchaos! Los dos. Se levant de
un salto y se volvi hacia su prima
. Ya no puedo soportarte ms. He
estado buscando el momento de
decrtelo, y parece que ya ha
llegado. Quiero que te vayas de
aqu maana por la maana.
Chantal salt de su silla e hizo
frente a su marido.
Ves lo que quiero decir,
Gordon? Cmo puedo dejarla as?
Qu va a ser de ella?
Honey la mir con fijeza.
De
m?
Te
preocupa
dejarme? Pues no lo hagas. Soy

fuerte. Siempre lo he sido.


Me
necesitas
repuso
Chantal, sorbindose la nariz. Por
primera vez desde que puedo
recordar, me necesitas. Y no tengo
ni idea de cmo ayudarte.
Ayudarme? Esa s que es
buena. Ni siquiera puedes ayudarte
a ti misma. Eres pattica, Chantal
Delaweese. Si queras ayudarme,
por qu no me quitaste de las
espaldas
una
parte
de
responsabilidad cuando iba de culo
en el programa de Coogan? Por
qu no hiciste nada por ayudarme
entonces en vez de pasarte todo el
da echada en el sof? Si queras

ayudarme, por qu no actuaste


como si te importara alguien ms
que Gordon? Si queras ayudarme,
por qu no me hiciste una tarta de
cumpleaos que no explotara?
Para consternacin de Honey, se
not los ojos anegados de lgrimas.
Sigui un largo silencio solo
alterado por el spero sonido de su
respiracin mientras trataba de
dominarse.
Finalmente Chantal habl.
No hice nada de eso porque
entonces te odiaba, Honey. Todos
te odibamos.
Cmo podais odiarme?
exclam Honey. Os di todo lo

que quisisteis!
Recuerdas
cuando
me
obligaste a participar en el concurso
de Miss Paxawatchie County porque
queras librarnos de la asistencia
social a toda costa? Pues bien, es
como si Gordon y yo hubisemos
recibido asistencia social todos
estos
aos.
No
porque
necesitramos ayuda como los que
tienen muchos hijos y nada con que
alimentarlos. Sino porque era ms
fcil aceptar limosna que trabajar.
Perdimos nuestra dignidad, Honey,
y por eso te odibamos.
No fue culpa ma!
No. Fue culpa nuestra. Pero t

nos lo pusiste muy fcil.


Gordon se volvi hacia Chantal
con una expresin apesadumbrada.
Yo tambin te necesito,
Chantal. Eres mi esposa. Te quiero.
Oh, Gordon. A Chantal le
temblaron los labios. Yo tambin
te quiero. Pero t puedes cuidar de
ti mismo. Ahora mismo, no creo que
Honey pueda hacerlo.
Honey se not la garganta
obstruida por un torrente de
emocin casi incontenible. Lo
combati,
esforzndose
por
conservar su dignidad.
Eso es lo ms estpido que te
he odo decir nunca, Chantal Booker

Delaweese. Una mujer se debe a su


marido, y no quiero or ni una
palabra ms de quedarte aqu
conmigo. De hecho, me alegrar de
que os vayis.
Honey...
Ni una palabra ms dijo con
vehemencia. Ahora me despido, y
ms os vale que os hayis
marchado a primera hora de la
maana.
Cogi a su prima y la atrajo
hacia s para darle un fuerte abrazo.
Oh, Honey...
Se apart y tendi la mano a
Gordon.
Buena suerte, Gordon.

Gracias,
Honey.
l
le
estrech la mano y luego la abraz
a su vez. Cudate, quieres?
S.
Honey se encamin hacia la
puerta trasera, donde forz una
sonrisa que le hizo dao en los
msculos de las mandbulas, y se
precipit afuera.
Ech a correr por el parque. El
pelo se le solt y se arremolin
alrededor de su cabeza, azotndole
las mejillas. Sus pies golpeaban el
duro suelo. Cuando se hizo visible
la caravana le faltaba el aliento,
pero no dej de correr.
Se tropez con el peldao y

estuvo a punto de caer. Cuando


entr, cerr la puerta de golpe y se
apoy contra ella, usando el cuerpo
para evitar los monstruos. Su pecho
se agitaba y trat de calmarse,
pero haba superado el punto de la
razn y el miedo la consuma.
Durante meses haba estado
dicindose que quera que la
dejaran en paz, pero ahora que
haba sucedido, se senta como si
estuviera perdida en el espacio,
girando
sin
rumbo
fijo,
desconectada de toda vida humana.
Ya no formaba parte de nadie. No
le quedaba familia. Viva sola en el
territorio de los muertos, donde

solo su obsesin por la Black


Thunder la mantena viva. Pero la
Black Thunder no tena plasma, ni
piel, ni pulso.
Poco a poco, tom conciencia
del ruido de agua corriente. Al
principio no se le ocurri qu era, y
entonces cay en la cuenta de que
Eric estaba utilizando la ducha.
Normalmente se haba ido para
cuando ella regresaba de cenar,
pero haba vuelto antes de lo
habitual.
Se apret las sienes con las
manos. No quera estar sola. No
poda estar sola. No puedo
soportarlo ms, Dash. Tengo mucho

miedo. Tengo miedo a vivir. Y


tengo miedo a morir.
Empezaron a castaetearle los
dientes. Se apart de la puerta y se
agarr a la encimera para no caer.
El miedo le succionaba los huesos,
se tragaba pedacitos de ella. Tena
que conjurarlo. Necesitaba una
conexin con alguien. Cualquiera.
Aturdida, se volvi hacia el
estrecho pasillo y recorri dando
traspis los pocos metros que la
separaban de la puerta del bao.
Se orden no pensar. Tan solo
mantenerse con vida.
Perdname.
Por
favor,
perdname.

El pomo gir en su mano.


Se vio envuelta en vapor cuando
entr. Cerr la puerta a su espalda
y
se
apoy
contra
ella,
esforzndose por respirar.
Eric estaba vuelto hacia el grifo
de la ducha, de espaldas a ella. Su
cuerpo era demasiado grande para
el plato rectangular y, cuando se
mova, sus hombros golpeaban las
lminas de plstico barato que
formaban las mamparas y las haca
vibrar. Honey poda distinguir el
perfil de su espalda y sus nalgas a
travs de las mamparas recubiertas
de vapor, pero ningn detalle.
Aquel
cuerpo
habra
podido

pertenecer a cualquier hombre.


Cerr los ojos con fuerza y se
quit los zapatos. Luego cruz los
brazos sobre el pecho y se despoj
de la sudadera y la camiseta por
encima de la cabeza. El sujetador
era delicado y de encaje, con las
copas de color verde menta, el
ltimo smbolo de feminidad al que
no haba querido renunciar en un
mundo de cascos, botas de trabajo
y sierras Skil. Con una sorda
sensacin de inevitabilidad, se
desaboton los vaqueros y se los
baj lentamente por las piernas,
dejando
visibles
las
frgiles
braguitas a juego con el sujetador.

Haban empezado a temblarle


las piernas y se sujet con una
mano al borde del lavabo. Si no
daba con una relacin humana, se
descompondra. Una relacin con
cualquiera.
Su reflejo flotaba ante ella en el
espejo empaado sobre el lavabo.
Poda
distinguir
el
pelo
enmaraado,
los
contornos
indistintos de sus facciones.
El agua dej de correr. Honey se
dio la vuelta. Eric se volvi en el
plato de ducha y se qued
absolutamente paralizado al verla
all de pie.
Ella
no
dijo
nada.
Los

empaados paneles de plstico


seguan desdibujando las lneas
caractersticas de sus rasgos de un
modo que la consolaba. Podra ser
cualquier hombre, uno de los
hombres sin rostro de sus sueos,
un hombre annimo cuyo nico
objetivo era quitarle el miedo a
estar sola y sentirse rechazada.
Poco a poco, Eric le volvi la
espalda, y la puerta de la ducha
hizo un sonido metlico hueco al
abrirse. Extendi un brazo goteante
y cogi su toalla del gancho de
alambre de fuera. Debajo, su
parche penda de un cordn negro.
Todava de pie en la ducha, se pas

la toalla por el pelo mojado, se lo


apart de la cara, luego cogi el
parche negro y se lo puso por
encima de la cabeza para ahorrarle
la visin de su ojo mutilado.
A Honey el corazn le lata con
fuerza en el pecho. El vapor
empezaba a hacer que le brillara la
piel. Desnuda a excepcin de las
frgiles prendas de encaje verde
menta, esper a que saliera.
Eric franque la puerta de la
ducha, observndola mientras se
pasaba la toalla en lentos crculos
por el vello oscuro y enredado de su
pecho. El cuarto de bao era
reducido, y l se encontraba tan

cerca que ella habra podido


tocarlo. Pero no estaba dispuesta a
tocar, y baj la mirada hacia su
sexo. Descansaba pesadamente
contra sus muslos, hinchado por el
calor. Eso era lo que ella quera de
l. Solo eso. La conexin.
Mantuvo los ojos apartados de
su rostro para percibirlo solo como
un
cuerpo.
Tena
el
torso
perfectamente
esculpido,
la
musculatura bien marcada. Vio una
fea cicatriz roja junto a la rodilla y
apart la mirada, no porque la
repugnara sino porque esa cicatriz
lo caracterizaba.
Eric se pas la toalla por las

nalgas y los muslos. Honey not


que se le ondulaba el pelo por
efecto del vapor, formando ricitos
infantiles alrededor de su cara.
Entre sus pechos se haban
acumulado gotitas de humedad. Le
humedecieron los pulgares cuando
se desabroch el cierre delantero
del sujetador y dej que las copas
de encaje verde plido cayeran
como frgiles tacitas.
Sinti los ojos de l sobre sus
pechos, pero no quiso mirarlo a la
cara. En lugar de eso, examin la
hendidura en la base de su cuello,
donde se haba acumulado un hilo
de agua. Eric movi un brazo hacia

ella, los tendones fuertes y bien


definidos.
Honey
contuvo
la
respiracin cuando le pas la mano
sobre el pecho.
El intenso bronceado de su brazo
pareca ajeno y prohibido contra la
palidez de su propia piel. l abri la
palma de la mano sobre su caja
torcica, la baj por su estmago y
se desliz dentro de la cintura de
sus braguitas. Unas lenguas de
fuego le laman las terminaciones
nerviosas. Se senta el cuerpo
caliente e hinchado. Eric le baj las
braguitas.
Tan pronto como se liber de
ellas, Honey supo que tena que

tocarlo. Se inclin hacia delante y


llev su boca a la humedad que se
haba acumulado en la base de su
cuello. Sus fosas nasales se
estremecieron cuando percibi el
olor limpio de su piel. Apret la
nariz contra su pecho, un pezn,
gir la cabeza hacia su axila y lo
inhal con suavidad.
Los mechones de sus plidos
cabellos se desparramaron sobre el
pecho hmedo de l, adornando su
piel ms oscura con una delicada
ornamentacin. Eric le puso las
manos en la espalda. Honey tembl
al experimentar de nuevo la
sensacin de ser estrechada por los

brazos de un hombre. l le pas las


manos por la espalda hasta las
nalgas y las empuj para atraerla
hacia s. Ella lo not endurecido y
hmedo contra su vientre.
Esper a que hablara, a que
formulara todos los porqus y
qus que la haran alejarse
volando de l. Pero, en vez de
hablar, Eric pos la cabeza sobre la
curva de su cuello. Ella le cogi la
parte posterior de los muslos y la
apret. Despus arque el cuello y
le ofreci sus pechos.
l baj los labios hacia su
clavcula antes de apoderarse de la
turgencia de la carne que haba

debajo. La piel de Honey estaba


viva a las sensaciones: la humedad
de sus carnes, el placentero dolor
de su barba, el suave azote de su
pelo mojado y oscuro. Y entonces
sinti la exigencia de su boca
cuando le rode un pezn y lo
succion con fuerza. El parche del
ojo le rozaba la piel.
Eric desliz una mano entre sus
piernas por detrs y se las abri.
Ella gimi y le envolvi la
pantorrilla con su pierna, tratando
de trepar por su cuerpo para poder
recibirlo. Pero l la mantena
apartada, acaricindola y tocndola
de formas que le cortaban la

respiracin de deseo.
Solo una vez cogi fro. Cuando
l la apart de s para extender un
brazo hacia su ropa amontonada en
el suelo.
Evitando mirarlo a la cara,
observ sus manos, demasiado
confundida por la urgencia de su
necesidad para entender por qu
sacaba la cartera de sus vaqueros.
Para qu la quera? Y entonces,
cuando Eric extrajo el paquetito de
papel de plata, comprendi y
detest aquella necesidad, porque
los hombres sin rostro no deberan
necesitar paquetitos de papel de
plata. Los hombres sin rostro

deberan
tener
cuerpos
que
sirvieran
ciegamente,
sin
la
capacidad de reproducir y sin los
riesgos de transmitir enfermedades.
Honey se volvi de espaldas
mientras l se preparaba.
Entonces Eric le puso las manos
encima para volver a juguetear con
sus pechos hasta hacerla sollozar.
La hizo girarse. Ella apoy los
brazos sobre sus hombros mientras
la levantaba y le envolvi la cintura
con las piernas. l la aprision
contra el delgado tabique del bao
hasta que su espalda se aplan
contra el mismo.
Ests lista? susurr l con

voz ahumada.
Honey asinti con la cabeza
contra su mejilla y cerr los ojos
con fuerza mientras l la penetraba.
Su pelo cay sobre la espalda de
Eric, y sus muslos lo atenazaron con
sus msculos fortalecidos por el
trabajo. Se aferr a l, susurrando
s, s. Su cuerpo estaba tan
hambriento, tan desesperado...
l la posey con delicadeza.
Las lgrimas brotaban de sus
ojos y resbalaban por la espalda
hmeda de Eric. l la sujetaba con
sus fuertes brazos, la tocaba
intensamente, la acariciaba con
suma ternura. Honey grit al

alcanzar el clmax, y se agarr con


ms fuerza a sus hombros mientras
l se mova para encontrar su
propia liberacin. Soport su peso
estoicamente cuando se apoy
contra ella, estremecindose.
Poco a poco se retir y la baj al
suelo. Su respiracin era spera y
agitada. Honey vio que mova el
brazo y supo que estaba a punto de
atraerla. Retrocedi rpidamente,
sin mirarlo, sin permitirle tocarla.
En unos segundos, lo haba dejado
solo mientras se encerraba en el
pequeo dormitorio al otro lado del
pasillo.
Mucho ms tarde, cuando sali,

Eric haba desaparecido. No pudo


encontrar ningn rastro de su
presencia all salvo las gotitas de
agua todava adheridas a las
mamparas de la ducha. Las sec
antes de entrar a su vez.
No poda soportar ms dolor!
Eric tena los nudillos blancos
mientras aferraba el volante de la
furgoneta. Por qu haba dejado
entrar en su vida a otra persona
herida? Haba intentado alejarse
del sufrimiento, no hundirse ms en
l. Quera marcharse, pero ni
siquiera haba podido meter la llave

en el contacto.
Su cara estaba impresa en el
parabrisas delante de l: aquellos
ojos luminosos y angustiados,
aquella
boca
temblando
de
necesidad. Dios, haba estado
soando con aquella boca desde el
momento en que haba vuelto a
verla. Era suave y sensual, y lo
atraa como si tuviera poderes
mgicos. Pero ni siquiera la haba
besado, y dudaba que ella se lo
hubiera permitido si lo hubiese
intentado.
En lugar de encontrar refugio en
aquel
parque
de
atracciones
muerto, se haba hundido todava

ms en el infierno. Por qu se
senta tan atrado por ella? Era fra
y fuerte, con una determinacin
adusta y firme que estaba reida
con su corta estatura. Hasta los
hombres de
la
brigada
de
construccin la rehuan. Haban sido
picados demasiado a menudo por
su lengua afilada. Era el mismo
monstruito que haba sido durante
la
segunda
temporada
del
programa de Coogan, haca cien
aos.
Por entre los rboles poda ver la
cima de la colina de elevacin. No
comprenda qu tena aquella
montaa rusa para obsesionarla de

ese modo, pero haba empezado a


detestar los momentos en los que
levantaba la vista del suelo y vea
su cuerpecito entrelazado con el
armazn de la colosal bestia de
madera hasta dar la impresin de
que ella y la montaa rusa eran una
sola cosa. Su obsesin lo asustaba.
Quin era? Ya no era la chica
enamorada y necesitada que le
haba recordado a su hermano
pequeo. Tampoco era la jefa
estricta de lengua mordaz y un
casco amarillo. A veces, cuando la
miraba, le pareca ver a otra mujer
de pie un poco apartada de ella:
una mujer fresca y risuea con un

corazn afectuoso y los brazos


abiertos. Se dijo que aquella
imagen era una ilusin, un
holograma mental que haba creado
a partir de su propia desesperacin,
pero entonces se pregunt si no
poda haber estado viendo a la
mujer que haba sido cuando se
cas con Dash Coogan.
Esa noche, su belleza le haba
desgarrado
las
entraas.
La
fortaleza, la tragedia, la terrible
vulnerabilidad. Pero se haban
unido como animales en lugar de
como seres humanos. Incluso
cuando
sus
cuerpos
estaban
entrelazados, no se haban dado

nada de s mismos, as que en el


fondo l pudo utilizarla como ella lo
utilizaba a l, de una manera
impersonal, como un receptculo
seguro.
Pero no haba resultado as. Lo
que lo aterraba aquello que le
haca sudar de la cabeza a los pies
y le contraa el estmago era lo
que le haba hecho sentir. Durante
el espacio de tiempo en que haba
sujetado
aquel
frgil
cuerpo
femenino un cuerpo que no le
exiga ms que liberacin sexual
haba notado cmo todas las capas
protectoras que haba extendido a
su alrededor se deshacan y lo

dejaban dispuesto a llegar hasta los


confines
de
la
tierra
para
consolarla.
Mientras miraba obnubilado a
travs de la ventanilla de la
furgoneta, supo que deba dejarla
con tanta certeza como saba que
se quedara. Pero ya no volvera a
permitirse ser tan vulnerable con
ella porque no le quedaba sitio en
su interior para albergar el dolor de
nadie ms. Decan que era el mejor
actor de su generacin, e iba a
aprovechar ese talento. A partir de
ese momento, se encerrara tanto
dentro de sus identidades que
Honey no podra volver a afectarlo

nunca ms.
Al da siguiente Honey se exigi
sin descanso, tratando de olvidar
los acontecimientos de la noche
anterior, pero cuando inspeccionaba
un tramo de va con el capataz del
proyecto,
las
imgenes
la
arrastraron. Cmo haba podido
hacerlo? Cmo haba podido
traicionar sus votos matrimoniales
de ese modo? Se sinti roda por el
desprecio a s misma, una lgubre
antipata por la persona en que se
haba convertido.
Durante el resto del da se

entreg a su trabajo con una


intensidad que, al caer la noche, la
dej agotada y dbil. Cuando se
dej caer al suelo y se desabroch
el cinturn de trabajo, oy que
alguien se le acercaba por detrs.
Antes de volverse, presinti quin
era y se tens.
Eric la mir con una cara
desprovista de toda expresin. En
lugar de sentirse aliviada por el
hecho de que no la obligase a
reconocer lo que haba ocurrido, a
Honey se le hel la sangre en las
venas. De no haber sido por los
dolorcillos que tena en el cuerpo,
habra credo que todo haba sido

fruto de su imaginacin.
Tengo entendido que tu prima
y su marido se han marchado dijo
con su esmerado acento. Te
importa que traslade mis cosas al
Toril? Es ms cmodo que mi
furgoneta.
Honey haba procurado olvidarse
del Toril vaco. Se haba pasado el
da mirando el edificio abandonado
confiando ver la camioneta de
Gordon all aparcada, pero l y
Chantal se haban ido.
T mismo respondi con
frialdad.
Eric asinti y se alej.
Cuando regres a su caravana,

Honey se calent una lata de carne


de vaca y trat de apartar de la
mente
su
soledad
haciendo
nmeros con la calculadora. Las
cifras no haban cambiado. Podra
pagar la nmina durante la primera
semana de enero, y luego tendra
que cerrar.
Cogi una chaqueta de punto
azul y sali. La noche era serena, el
cielo estaba salpicado de estrellas
plateadas. Esper que Chantal y
Gordon estuvieran bien. La Navidad
llegara en menos de dos semanas.
Las ltimas Navidades, ella y Dash
haban acampado en el desierto y
l
le
haba
regalado
unos

pendientes de oro hechos a mano y


con forma de media luna. Los haba
guardado en su joyero despus de
morir l porque no soportaba
verlos.
Enfil el camino cubierto de
maleza que conduca al lago y se
qued en la orilla contemplando el
agua. Finalmente el gobierno haba
obligado a la Purlex Paint Company
a dejar de contaminar, pero
pasaran varios aos hasta que el
lago empezara a recobrar la vida.
Ahora, sin embargo, la oscuridad
ocultaba su estado de polucin, y la
luz de la luna dibujaba serpentinas
de plata sobre su superficie en

calma.
Se volvi de espaldas al lago y
mir per encima de los rboles
hacia las colinas de la Black
Thunder, tenuemente visibles a la
luz de la luna. Todo el mundo la
tomaba por loca por reconstruir la
montaa
rusa.
Cmo
poda
explicar su implacable impulso de
dar con algn indicio de que no
haba perdido a Dash? En los
momentos de mayor lucidez se
deca que la Black Thunder no era
ms que la atraccin de un parque
y que no encerraba poderes
msticos. Pero su mente racional
era silenciada por la urgencia

impulsora que insista en que solo


podra restablecer su alma haciendo
un viaje a travs de sus pesadillas
en la Black Thunder.
Se encogi de hombros. Quiz
todos llevaban razn. Quizs estaba
loca. Se not los ojos hmedos y
las colinas de madera ondularon
ante ella. Maldito viejo cowboy.
Me rompiste el corazn, tal como
dijiste que haras.
Un movimiento entre los pinos la
distrajo. Alarmada, vio la silueta
oscura de un hombre all de pie.
Sali de las sombras y se dio
cuenta
de
que
era
Eric.
Experiment una sacudida de

pnico ante la idea de estar a solas


con l.
Como haba adoptado como
costumbre cuando quera ocultar su
miedo, se mostr irritada.
No me gusta que me espen.
Ya no eres bienvenido aqu.
Su nico ojo azul la observ de
un modo desapasionado mientras
se acercaba a ella.
Por qu tendra que espiarte?
De hecho, yo estaba aqu antes que
t.
Es mi lago replic ella,
consternada por su puerilidad.
Todo tuyo. Por lo que veo, no
lo querra nadie ms.

Aunque estaban solos, Honey se


percat de que le hablaba con el
ligero deje de un acento de Oriente
Medio. Tambin comprendi que, si
segua regandolo, Eric podra
pensar que lo acaecido la vspera
significaba algo real para ella.
Inspir temblorosamente y trat de
recobrar su dignidad.
El lago empieza a recuperarse
dijo. Una fbrica de pinturas lo
ha
utilizado
como
vertedero
durante aos.
Este lugar est demasiado
aislado para que vivas sola. Esta
noche me he topado con un
vagabundo merodeando. Ahora que

tus parientes se han ido, quiz


deberas alquilar una habitacin en
el pueblo en vez de estar aqu sola.
No se daba cuenta de que l era
ms peligroso para ella que
cualquier vagabundo, y su frgil
autodominio se quebr.
No recuerdo haberte pedido
opinin.
Aquella cara, que tan expresiva
era en la gran pantalla, permaneci
cerrada como una puerta con
mosquitera
con
un
muelle
demasiado tirante.
Tienes razn. No es asunto
mo.
Pese al acento que haba

levantado como una barrera, los


recuerdos de la noche anterior la
invadieron y luch contra su pnico
de la nica forma que saba.
Te escondes detrs de ese
acento, verdad? dijo con desdn
. Y escondes algo ms que tu
cara famosa. Pues bien, t puedes
olvidar quin eres, pero yo no, y
estoy harta de que actes como un
chiflado.
Eric apret los dientes.
El
acento
me
sale
automticamente, y no puede
decirse que sea yo el chiflado.
Ella contuvo el aliento, esperando
que la confrontara con haber

recurrido a l. Sin embargo dijo:


No soy yo el que est construyendo
una montaa rusa en medio de la
nada. No soy yo el que corre por ah
como una versin reducida del
capitn Ahab obsesionada por su
maldito Moby Dick.
Es mejor eso que no ser
nadie!
No estaba obsesionada. No lo
estaba! Simplemente era algo que
tena que hacer para poder volver a
vivir.
Qu significa eso?
Haba perdido el acento y tena
el rostro sombro.
Honey pas al ataque, tratando

de hincarle los dientes en la parte


ms blanda de su carne, de matar
primero.
Qu clase de cobarde eres,
huyendo solo porque perdiste tu
maldito ojo? Por lo menos ests
vivo, hijo de puta!
Eres una mierdecilla. T no
sabes lo que hay aqu debajo.
Indic con los dedos el parche
negro. Ya no hay un ojo. Solo una
masa de feo tejido rojo cicatrizado.
Y qu? Tienes otro.
Por un momento Eric no dijo
nada. A Honey se le revolva el
estmago por lo que estaba
haciendo, pero no saba cmo

retirar sus palabras.


l frunci los labios en una
expresin burlona y habl en voz
baja.
Siempre me he preguntado
qu fue de Janie Jones, y ahora lo
s. La vida le propin demasiados
golpes duros y ahora ha vuelto all
donde empez: una mujercita
mandona escondida detrs de una
bocaza.
Eso no es verdad!
Santo Dios! Es una lstima
que Dash no siga vivo. Apostara
dinero a que te pondra sobre sus
rodillas y te infundira un poco de
sentido comn azotndote como

hizo cuando eras una chiquilla.


No hables de l dijo ella con
vehemencia. No te atrevas a
pronunciar su nombre.
Las lgrimas brillaban en sus
ojos,
pero
Eric
no
pareca
conmovido.
Qu diablos haces aqu,
Honey? Por qu reconstruir esa
montaa rusa es tan importante
para ti?
Lo es, y basta.
Dmelo, joder!
No lo entenderas.
Te sorprendera hasta qu
punto puedo entender.
Tengo que hacerlo. Se mir

las manos, que retorca delante de


ella, y su ira se disip. Cuando
era nia esa montaa rusa signific
mucho para m.
Tambin mi navaja suiza, pero
no lo abandonara todo para
recuperarla.
No es lo mismo! Se trata... se
trata de esperanza.
Honey
hizo
una
mueca,
consternada por lo que haba
revelado.
No puedes hacer volver a Dash
dijo l con crueldad.
Saba que no lo entenderas!
exclam
ella.
Y
cuando
necesite tus sermones te avisar!

T huyes tanto como yo y por un


motivo mucho menos serio. Leo la
prensa. S que tienes hijas. Dos
nias pequeas, verdad? Qu
clase
de
padre
eres
para
abandonarlas de ese modo?
Eric le dirigi una mirada tan
llena de rabia contenida que le hizo
desear haber mantenido la boca
cerrada.
No juzgues cosas de las que
nada sabes.
Y, sin decir ms, se alej de ella.
Durante los das siguientes Eric
solo le hablaba en compaa de los

dems hombres, y siempre usaba la


voz de Dem, el obrero. Esa voz
empez a aparecerse en sus sueos
y a atormentar su cuerpo con
sensaciones
que
no
quera
reconocer. Honey no dejaba de
recordarse que Eric era un actor
talentoso y disciplinado con un
dominio absoluto sobre cualquier
personaje que inventara, pero el
obrero de aspecto amenazador
estaba adoptando una identidad
separada de Eric dentro de su
cabeza. Haca todo lo posible por
mantenerse alejada de l, pero al
final sus crecientes problemas de
dinero lo hicieron imposible.

Un martes por la tarde, cuatro


das despus de su enfrentamiento
junto al lago, decidi acercrsele.
Esper a que los hombres hicieran
un alto para comer. Eric haba
estado cargando tramos de ral
viejo en la caja de un camin, y se
quit
los
guantes
al
verla
aproximarse.
Honey le tendi una bolsa de
papel marrn.
Me he fijado en que no has
almorzado, as que te he trado
esto.
l vacil por un momento, y
luego cogi la bolsa. Se mostraba
visiblemente receloso, y a Honey se

le ocurri que la haba estado


evitando tanto como ella a l.
Pero solo he trado un termo,
as que tendremos que compartirlo.
Ech a andar, confiando en que
la siguiera. Al cabo de unos
segundos, oy sus pasos.
Se alej de los hombres hacia el
sitio que haba ocupado el tiovivo.
No lejos de all un viejo sicmoro
haba cado en medio de una
tormenta. Se sent en l, dej el
termo en el suelo y abri su bolsa
del almuerzo. Un momento despus
Eric se sent a horcajadas en el
tronco y sac el sndwich de
manteca de cacahuete que ella

haba preparado aquella maana.


Honey observ que recoga el
envoltorio de plstico alrededor de
la parte inferior para protegerla de
sus manos sucias, y record que se
haba criado en una familia
adinerada que deba de exigir
sentarse a la mesa con las manos
limpias.
Lo he cortado en tringulos en
vez de rectngulos dijo. Es lo
ms que me acerco a la
gastronoma ltimamente.
La comisura de la boca de Eric
se contrajo en lo que podra ser su
versin de una sonrisa. Ella
experiment una punzada aguda al

recordar cunto se haba redo con


Dash.
l indic el crculo de tierra
yerma que se extenda ante ellos.
Aqu deba de estar una de las
atracciones.
El tiovivo.
La primera vez que haba visto a
Eric, sus ojos le haban recordado
las sillas de color azul intenso de
los caballos. Honey sac el
sndwich de su bolsa tratando de
superar su desasosiego. Saba que
aquella era una mala idea, pero no
haba sido capaz de encontrar otra
mejor.
Se meti una esquina del

sndwich de manteca en la boca, la


mastic sin saborearla, la engull y
luego lo dej sobre su regazo.
Tengo algo de que hablarte.
l esper.
Voy a tener que parar las
obras de restauracin si no consigo
encontrar dinero las prximas
semanas.
No me extraa. Es un proyecto
caro.
La verdad es que estoy
arruinada. Lo que quera pedirte...
El trozo de sndwich pareci
atascrsele en la garganta. Volvi a
tragar. Estaba pensando que t...
Es decir, confiaba en que t

pudieras...
No irs a pedirme un
prstamo, verdad?
El
discurso
que
tan
meticulosamente haba preparado
se esfum de su cabeza.
Qu tiene eso de horrible?
Debes de tener algunos millones
escondidos, y yo solo necesito unos
doscientos mil dlares.
Eso es todo? Por qu no
saco el talonario ahora mismo?
Te los devolver.
Desde luego. Esta montaa
rusa te har ganar una fortuna.
Cunto calculas? Unos cinco
pavos a la semana?

No
tengo
previsto
devolvrtelos de la montaa rusa.
S que no dar beneficios. Pero tan
pronto como termine la Black
Thunder y vuelva a funcionar, yo...
Se atranc con las palabras.
Aquello iba a resultar an ms
difcil de lo que se haba imaginado.
Cuando habl, supo que renunciaba
a lo nico que le quedaba que tena
algn valor para ella. Llamar a
mi agente esta noche. Volver a
trabajar.
No te creo.
Honey sinti nuseas.
No tengo ms remedio. Si
actuar es la nica forma de hacer

funcionar
la
Black
Thunder,
entonces lo har.
No hay mal que por bien no
venga.
A qu te refieres?
No habras tenido que dejar de
actuar nunca, Honey. Ni siquiera te
diste una oportunidad de averiguar
de qu eras capaz.
Puedo interpretar a Janie
Jones repuso ella con vehemencia
. Eso es todo. Soy un personaje,
como Dash. No soy una actriz.
Cmo lo sabes?
Lo s. Escuch toda esa
verborrea tuya sobre tcnica
interna, memoria afectiva, la

escuela de Bucarest. No s nada de


todo eso.
No es ms que vocabulario. No
tiene nada que ver con el talento.
No voy a discutirlo contigo,
Eric. Lo nico que digo es que
puedo devolvrtelo. Pedir a mi
agente que rena algunos contratos
blindados: papeles en pelculas,
telefilmes, anuncios... cualquier
cosa que sea rentable. Para cuando
la gente descubra que no soy Meryl
Streep y las ofertas de trabajo se
acaben, habrs recuperado tu
dinero con intereses.
l la mir fijamente.
Venderas tu talento tan

barato?
No es exactamente talento lo
que vendo, no? Notoriedad
podra ser una palabra ms
apropiada.
Eric frunci los labios.
Por qu no coges el telfono
y llamas a una de las grandes
revistas para hombres? Te pagaran
una fortuna por un reportaje
desnuda. Pinsalo. Tendras el
dinero que necesitas para terminar
de reconstruir tu montaa rusa y
tipos de toda Amrica podran
hacerse una paja con las fotos de
Janie Jones en pelotas.
Haba dado en el blanco, pero

Honey no estaba dispuesta a


reconocerlo.
Cunto
crees
que
me
pagaran?
Eric arrug la bolsa de papel y,
con una exclamacin de disgusto,
lanz la pelota al suelo.
Era una broma dijo con rabia
contenida. Te estabas poniendo
demasiado mojigata.
Me pregunto una cosa. Si unas
fotos de desnudos fueran la nica
forma de poder conseguir dinero,
lo haras?
Supongo que tendra que
pensarlo.
Apuesto a que s. l sacudi

la cabeza, asombrado. Maldita


sea, creo que s lo haras.
Y qu? Mi cuerpo ya no
significa nada para m.
Una sutil tensin se apoder de
l, y Honey sospech que estaba
recordando el da en que ella se le
haba ofrecido. Aprovech la
ocasin para decirle indirectamente
que su acto sexual no tena
importancia para ella.
Mi cuerpo no es importante,
Eric. No significa nada! Ahora que
Dash est muerto, me trae sin
cuidado.
Estoy seguro de que a l le
importara.

Honey apart la mirada.


Le importara, verdad?
S. S, supongo que s.
Respir temblorosamente. Pero
est muerto, Eric, y tengo que
reconstruir esta montaa rusa.
Por qu? Por qu es tan
importante para ti?
Es... Se acord de la noche
junto al lago. Intent explicrtelo
antes, y no quisiste entenderlo. Es
algo que debo hacer, eso es todo.
Sigui un largo silencio mientras
Honey trataba de dominarse de
nuevo.
Eric examin la puntera llena de
rozaduras de su bota de trabajo.

Cunto
necesitas
exactamente?
Ella se lo dijo.
l mir hacia el claro que en otro
tiempo
haba
delimitado
la
ubicacin de Kiddieland.
Est bien, Honey. Har un
trato contigo. Te prestar el di nero,
pero con una condicin.
Cul?
Se volvi hacia ella, y su nico
ojo azul la mir con tanta
intensidad que pareci abrasarla.
Tendrs que estar a mi
disposicin.
De qu ests hablando?
Me refiero a que ser dueo

de tu talento, Honey. Todo tu


talento ser mo hasta que saldes
la deuda.
Qu?
Ser yo quien elija tus
proyectos. Ni t ni tu agente. Solo
yo. Decidir qu puedes y qu no
puedes hacer.
Eso es absurdo.
Lo tomas o lo dejas.
Por qu debera hacerlo? T
no cederas tu carrera a nadie.
Ni por asomo.
Pero esperas que yo lo haga.
Yo no espero nada. Eres t
quien quiere el dinero, no yo.
Lo que me ests proponiendo

es la esclavitud. Podras hacerme


salir en anuncios de productos para
las hemorroides o trabajar en
salones del automvil por cien
dlares cada uno.
En teora.
No tengo ningn motivo para
confiar en ti. Ni siquiera me caes
bien.
No, no lo espero.
Dijo estas palabras de un modo
tan prosaico que Honey se sinti
avergonzada. Era evidente que no
esperaba nada ms de ella.
Recogi su almuerzo casi
intacto, se levant del tronco y le
dirigi una mirada hostil.

De acuerdo. Tienes tu trato.


Pero ms vale que no me contrares
o te arrepentirs.
Eric la observ mientras se
alejaba
con
paso
airado.
Bocazas, pens. Honey an
balanceaba los puos cerrados
como cuando era una chiquilla.
Todava desafiaba el mundo a
contrariarla. Como haba hecho
siempre.
Ya no podra soportar verla
luchar contra sus fantasmas mucho
ms tiempo. Y el peor fantasma de
todos era aquella maldita montaa
rusa. Haba dicho que se trataba de
esperanza, pero tena la inquietante

sensacin de que Honey crea por


alguna razn que la Black Thunder
podra devolverle a su marido. Se
levant y recogi los restos de su
almuerzo. No poda concebir cmo
sera sentirse amado como Honey
amaba a Dash.
Aunque no tena que regresar a
Los ngeles en dos semanas, su
mente le gritaba que se marchara
ahora. Que se alejara todo lo
posible de la afligida viuda de
Coogan. Eso era lo que debera
hacer. Pero, en lugar de apartarse,
acababa de enredarse todava ms
con ella, y cuando se pregunt por
qu solo pudo encontrar una

respuesta.
De un modo extrao, se senta
como si acabara de dar un paso de
gigante para ganarse por fin el
respeto de Dash Coogan.

Captulo 26

26
Ni un lazo rojo ni una ramita de
murdago decoraban el interior de
su caravana la maana de Navidad.
Honey tena previsto soportar la
fiesta en lugar de celebrarla, pero
cuando se levant de la cama fue

incapaz de ponerse la ropa de


faena para afrontar otro da de
trabajo solitario.
Mientras se miraba en el espejo
del bao, se sinti pinchada por una
pizca de vanidad. Antes Dash le
deca lo guapa que era, pero la
carita que le devolva la mirada
estaba demacrada y angustiada,
una golfilla callejera envejecida
demasiado pronto. Se apart
disgustada, aunque en vez de salir
del bao se encontr arrodillndose
para buscar en el exiguo espacio de
almacenamiento los rulos que haba
metido all cuando se haba
mudado, junto con su maquillaje.

Una hora ms tarde, vestida con


un sedoso jersey de cuello alto y un
pantaln plisado de lana rosa,
termin de cepillarse el pelo. Le
caa en ondas sueltas hasta los
hombros y brillaba como la miel
caliente gracias al acondicionador
que haba utilizado. El maquillaje le
camuflaba las ojeras mientras que
el rmel espesaba sus pestaas y
realzaba sus iris azul claro. Se
empolv los pmulos con colorete,
se aplic pintura de labios rosa
plido y se puso los pendientes de
oro con forma de media luna que
Dash le haba regalado. Empezaron
a escocerle los ojos mientras

contemplaba una de las lunas


oscilando con un zarcillo de pelo, y
no tard en apartarse de su reflejo
en el espejo.
Cuando accedi a la salita de la
caravana, se sirvi una taza de caf
y se dirigi hacia la mesa contigua
al sof para coger el sobre que
haba dejado all unos das antes.
Tena garabateado un mensaje con
la infantil letra de Chantal. No
abrir hasta el 25 de diciembre. Y
va por ti! Rasg la solapa del
sobre y extrajo un paquetito
desigual envuelto en papel de seda
blanco con una nota sujetada a la
parte superior.

Querida Honey:
Espero que pases una feliz
Navidad. A m y a Gordon nos
gusta Winston-Salem. Hemos
encontrado un sitio donde
alojarnos en un aparcamiento
para caravanas muy bonito. A
Gordon le gusta su trabajo. Ha
dicho que te diga que tiene un
regalo para ti, pero no lo
recibirs hasta dentro de algn
tiempo. He hecho una amiga. Se
llama Gloria y me ha enseado a
hacer ganchillo.
Sigo creyendo que deberas
regresar a L.A. No creo que a
Dash le gustase lo que te ests

haciendo. Te echo de menos.


Espero que te guste el regalo.
Te quiere,
CHANTAL (y GORDON)
P.S. No te preocupes. Si
regresas a L.A., Gordon y yo no
iremos contigo.
Honey parpade y desenvolvi
el papel de seda. Con una sonrisa
trmula, sac el primer regalo de
verdad que haba recibido de
Chantal desde que eran nias, una
funda de ganchillo para un rollo de
papel higinico. Estaba hecha de

hilo azul nen y ornamentada con


unas deformes curvas amarillas que
representaban flores. La llev al
bao, donde la rellen con un rollo
de reserva y la coloc en un sitio de
honor en la parte de atrs de su
retrete.
Hecho esto, trat de pensar en
algo ms para ocupar su tiempo.
Impulsivamente,
descolg
una
chaqueta de lana gris, cogi su
bolso y se encamin hacia su
Blazer. Encendera la radio y dara
un largo paseo en coche.
En las emisoras locales solo
sonaban villancicos, as que apag
la radio antes de llegar al lmite del

municipio. La temperatura superaba


los cinco grados, el tiempo era
sereno y acababa de decidir
llegarse hasta Myrtle Beach para
contemplar el ocano cuando vio la
furgoneta de Eric parada en un
semforo unas travesas ms
adelante. Se acord de sus
misteriosas desapariciones y se
pregunt si acuda a una cita con
una mujer. La idea le provoc
nuseas.
No tena intencin de seguirlo,
pero cuando l gir por Palmetto
Street, ella lo hizo a su vez. El
trfico
estaba
constituido
bsicamente
por
gente
de

vacaciones, y no tuvo ningn


problema para dejar varios coches
intercalados entre ellos. Para su
sorpresa,
Eric
entr
en
el
aparcamiento del hospital principal
de Paxawatchie County.
Honey estacion el coche a
varias filas de la furgoneta y
esper.
Transcurrieron
unos
minutos. Su mente divag hacia
Dash, pero como le resultaba
demasiado doloroso, pens en el
trabajo que la aguardaba antes de
que la Black Thunder pudiera volver
a volar sobre las vas.
Devolvi su atencin a la
furgoneta cuando se abrieron las

puertas de atrs. Del vehculo sali


un payaso.
Iba vestido con una camisa
morada remetida en un pantaln
bombacho a topos, y tena el pelo
cubierto por una ensortijada peluca
roja a la que haba anudado un
pauelo pirata. Con una mano
sujetaba un manojo de globos de
helio multicolores, y en la otra
llevaba una bolsa de basura de
plstico que pareca llena de
regalos. Justo cuando pensaba que
se haba confundido de furgoneta,
el payaso inclin la cabeza y Honey
entrevi un parche morado en
forma de estrella sobre un ojo. Por

un momento se sinti desorientada.


Eric Dillon an tena otra cara.
Quin
era?
Cuntas
identidades tena? Primero Dem.
Ahora esto. Quera marcharse, pero
no poda. Sin pararse a pensar qu
haca, lo sigui al interior del
edificio.
Para
cuando
accedi
al
vestbulo, Eric haba desaparecido,
pero no le cost trabajo seguirle la
pista. Una anciana estaba sentada
en una silla de ruedas sujetando un
globo rojo. Un nio con un brazo
escayolado sostena uno verde. Ms
adelante, se top con un paciente
en una camilla sobre la que flotaba

un globo naranja. Sin embargo, el


rastro se acab en un pasillo del
fondo.
Trat de convencerse de que
deba marcharse, pero en lugar de
eso se acerc al puesto de
enfermeras.
Disculpe. Ha visto pasar por
aqu a un payaso?
La pregunta le pareci ridcula.
La joven enfermera apostada
detrs del mostrador llevaba una
ramita de murdago artificial
pegada a la tarjeta plastificada con
su nombre.
Se refiere a Parches?
Honey asinti con vacilacin.

Aquella no deba de ser la primera


visita de Eric al hospital. Era aqu
donde vena cuando desapareca?
Estar haciendo una funcin
para los nios. Espere. La
enfermera descolg el telfono,
hizo unas cuantas preguntas a la
persona situada al otro lado del hilo
y colg. En pediatra, tercera
planta. Ahora empiezan.
Honey le dio las gracias y se
dirigi hacia los ascensores. Nada
ms salir a la tercera planta, oy
gritos y risas. Sigui los sonidos
hasta una sala situada al final del
pasillo y se detuvo. Necesit reunir
todo su valor para asomarse.

Una docena de nios muy


pequeos, seguramente de cuatro a
ocho aos, estaban congregados en
la estancia alegremente decorada.
Algunos llevaban batas de hospital;
otros, pijama. Haba negros,
asiticos y blancos. Varios de ellos
iban en silla de ruedas y unos pocos
estaban conectados a un gota a
gota.
Debajo de la rizada peluca roja,
Eric tena la cara embadurnada de
pintura blanca de payaso. Tena
una enorme ceja dibujada en la
frente, la boca escarlata, un crculo
rojo en la punta de la nariz y el
parche morado en forma de estrella

tapndole
el
ojo.
Estaba
concentrado en los nios y no la
vea. Fascinada, contempl la
escena.
T no eres Santa Claus!
grit un nio en un pijama azul.
Te equivocas replic Eric con
beligerancia. Llevo barba, no?
Se pas una mano por la barbilla
perfectamente rasurada.
Los pequeos negaron su
observacin a gritos y sacudiendo la
cabeza enrgicamente.
Se acarici el vientre plano.
Y tengo una barriga muy
grande?
No, no!

Y llevo un traje rojo de Santa


Claus.
Tir de su camisa morada.
No!
Sigui un prolongado silencio.
Eric pareca perplejo. Hizo pucheros
como si estuviera a punto de
echarse a llorar y los nios se rieron
ms fuerte.
Entonces, quin soy? gimi.
Eres Parches! chillaron unos
cuantos. Parches el Pirata!
Eric sonri.
Ese soy yo!
Tir de la cintura de sus
pantalones bombachos a topos
rojos y morados y apareci media

docena de globitos bamboleantes.


A continuacin se puso a cantar
Popeye el Marino sustituyendo el
nombre por Parches y ejecutando
algo parecido a una giga irlandesa.
Honey
observaba
atnita.
Cmo
poda
una
persona
dominada por tantos demonios
interiores dejarlos de lado para
actuar de aquel modo? Su acento
era una mezcla cmica de Cockney,
John Silver el Largo y el enemigo de
Popeye, Brutus. Los nios aplaudan
con
deleite,
completamente
atrapados en el hechizo que con tan
poco esfuerzo urda a su alrededor.
Para terminar, se sac tres

pelotitas de goma del bolsillo de los


pantalones y empez a hacer
juegos malabares con ellas. Era un
malabarista torpe, pero pona tanto
entusiasmo que a los nios les
encantaba. Y entonces la vio.
Honey se qued helada.
Una pelota se le escap de las
manos y se fue botando por la sala.
Transcurrieron
unos
segundos
mientras la miraba fijamente, y
despus devolvi inmediatamente
su atencin a los nios.
La he soltado a propsito
gru, llevndose las manos a la
cintura y adoptando una mirada
feroz
para
desafiarlos
a

contradecirlo.
No es verdad! exclamaron
algunos. Se te ha cado!
Os creis muy listos dijo Eric
con el ceo fruncido. Os har
saber que me ense a hacer
juegos malabares el mismsimo
Corny el Magnfico!
Quin es? pregunt uno de
los pequeos.
No habis odo hablar nunca
de Corny el Magnfico?
Negaron con la cabeza.
Bueno, entonces...
Empez a contar una historia
mgica de malabaristas, dragones y
una hermosa princesa vctima de un

maleficio que le haba hecho olvidar


su nombre y la obligaba a vagar por
el mundo en busca de su casa. Con
gestos y expresiones faciales,
creaba unas escenas imaginarias
tan grficas que casi parecan
reales.
Honey ya haba satisfecho su
curiosidad, pero era incapaz de irse.
Unas hebras del lazo que l haba
tejido alrededor de los nios la
tenan
atrapada,
y
mientras
escuchaba, le resultaba imposible
recordar quin exista debajo de
aquel rostro de payaso. Eric Dillon
era un hombre sombro y maldito;
aquel payaso pirata rezumaba una

simpata jovial y encantadora.


Parches sacudi la cabeza con
tristeza.
La princesa es tan hermosa y
est tan triste... Cmo os sentirais
si no os acordarais de vuestro
nombre y de dnde vivais?
Yo s cmo me llamo solt
uno de los chiquillos ms atrevidos
.
Jeremy
Frederick
Cooper
tercero. Y vivo en Lamar.
Otros nios gritaron tambin sus
nombres, y Parches los felicit por
su excelente memoria. Entonces
encorv las espaldas y se mostr
triste.
Pobre
princesa.
Ojal

pudiramos ayudarla. Chasque


los dedos. Se me ocurre una idea.
Quizs entre todos podamos
romper ese maleficio.
Hubo un coro de asentimiento
entre los pequeos, y una nia con
gafas de montura de plstico
levant la mano.
Parches,
cmo
podemos
ayudar a la princesa si no est
aqu?
Yo he dicho que no estaba
aqu? Parches pareci aturdido.
No, yo no he dicho eso, grumete.
Est aqu, desde luego.
Los nios empezaron a mirar a
su alrededor, y Honey experiment

la primera punzada de alarma.


Naturalmente, no lleva ropa
de princesa dijo Parches.
Empezaban a sudarle las palmas
de las manos. No se atrevera a...?
Es debido a que no recuerda
quin es. Pero es hermosa como
debera ser una princesa, as que no
es difcil distinguirla, verdad?
Una docena de pares de ojos se
posaron sobre Honey. Se sinti
como si la hubiesen clavado con
alfileres a la pared como una
mariposa muerta. Se volvi hacia la
puerta.
Se marcha! grit uno de los
nios.

Antes de que Honey pudiera


cruzar el umbral, una cuerda cay
sobre su cabeza y se tens
alrededor
de
su
cintura,
inmovilizndole los brazos a los
costados. Estupefacta, baj la vista.
Le haban echado un lazo.
Los pequeos estallaron en risas
mientras ella observaba el lazo sin
dar crdito a lo que vean sus ojos.
Eric empez a recoger la cuerda.
Los nios aplaudieron. Honey dio
un traspi, aturdida por la
vergenza. Cmo poda hacerle
una cosa as? l saba que no
estaba preparada para nada
parecido. Su cuerpo choc contra el

del payaso.
Es tmida con los desconocidos
dijo Parches, procediendo a
liberarla del lazo. En cuanto lo hizo,
le ech los brazos al cuello,
aparentemente para darle un
abrazo, pero en realidad fue para
sujetarla junto a l. No temas,
princesa.
Ninguno
de
estos
amiguitos te har dao.
Honey mir a los nios y luego a
l, con expresin suplicante.
Pobre princesa. Parece que
tambin ha perdido el habla.
Daba la impresin de que se
burlaba de ella. Ofendida, quiso
zafarse de l y marcharse, pero no

poda hacerlo delante de los nios.


Dnde est tu corona?
pregunt un chiquillo escptico con
un gota a gota en el brazo.
Esper a que Eric respondiera,
pero este guard silencio.
Pasaron los segundos.
Eric se mir las uas de la mano
que tena libre y comenz a montar
un nmero examinndolas y
pulindolas mientras esperaba a
que hablase.
Dnoslo, princesa pidi en
voz baja la nia de las gafas.
Yo... pues... no me acuerdo
consigui
articular
finalmente
Honey.

Lo veis? Qu os deca yo?


Parches hizo chasquear un tirante
con la mano cuyas uas haba
estado
puliendo.
Tiene
la
memoria como un queso suizo.
Llena de agujeros.
Hablaba con engreimiento, y eso
la irrit.
La dejaste debajo de la
cama? pregunt la nia. Yo me
olvid mi Lite Brite5 debajo de la
cama.
Pues... no, no lo creo.
Dentro del armario? sugiri
otro nio.

Ella
sacudi
la
cabeza,
consciente del brazo del payaso
sujetndola firmemente por los
hombros.
En el bao? dijo un chiquillo
de ojos rasgados.
Se dio cuenta de que no la
dejaran en paz, as que dijo de
buenas a primeras:
Yo... esto... creo que me la
olvid en el Dairy Queen.
De dnde haba sacado aquella
idea tan absurda?
Parches le solt los hombros,
pero en vez de ayudarla a salir,
habl en un tono marcadamente
escptico.

Olvidaste tu corona de
princesa en el Dairy Queen?
Era evidente que no iba a
ponrselo fcil.
Me... me daba dolor de cabeza
explic. Y luego, con algo ms de
firmeza al sentirse picada por el
orgullo, agreg: Es el problema
de llevar corona.
No lo saba. Yo solo llevo mi
pauelo pirata. Honey esper que
le proporcionara una escapatoria,
pero en lugar de eso dijo: He odo
un rumor sobre princesas y
maleficios.
De veras?
Lo s de buena tinta.

Y cul es?
Honey haba empezado a
relajarse un poco.
O decir que se puede romper
el maleficio lanzado contra una
princesa si la princesa en cuestin...
gui el ojo a los nios besa a
un hombre guapo.
Los chicos grueron y las chicas
soltaron una risita.
Besar a un hombre guapo?
Funciona siempre.
Parches procedi a acicalarse
delante de su pblico, arreglndose
la peluca y alisndose la ceja
pintada con el dedo meique. Los
pequeos, adivinando lo que

sucedera
a
continuacin,
intensificaron sus risas.
Su malicia era contagiosa, y
Honey disimul una sonrisa.
De verdad?
Como soy una persona muy
benvola... se sacudi el polvo
del trasero de los pantalones he
decidido ofrecerme para esta
misin.
Y, con cmica lascivia, se inclin
hacia ella con una desternillante
mueca en la boca.
Honey estuvo a punto de
echarse a rer. Sin embargo, se
limit a observar sus labios
amoratados
durante
unos

segundos. Entonces mir a los nios


y puso los ojos en blanco. Ellos se
rieron, y aquel sonido la inund de
una sensacin placentera.
Se volvi de espaldas al payaso.
Un beso?
Pronunci estas palabras como
si l le hubiera propuesto tomar
aceite de hgado de bacalao.
Parches asinti con la cabeza. Y,
sin dejar de hacer pucheros, dijo:
Un beso muy gordo, princesa.
Justo aqu.
Se seal los labios pintados.
De un hombre guapo?
inquiri ella.
Todava con la boca fruncida,

Eric flexion los msculos y se


pavone.
Honey volvi a mirar a los nios,
que se rieron ms fuerte.
Un beso de un hombre guapo,
eh? Est bien.
Pas junto al payaso y se acerc
a un chiquillo con la piel de color
chocolate y una pierna enyesada.
Ella se inclin y le ofreci la mejilla.
El pequeo se sonroj, pero
obedientemente le dio un beso. Los
dems
nios
acogieron
su
vergenza a carcajadas.
Honey se enderez. La sonrisa
pintada de Parches se haba
extendido como una goma sobre su

cara. Entonces el ruido se apag


cuando todos esperaron a ver si el
beso surta efecto.
Se qued muy rgida, como una
princesa rescatada de un embrujo
malvado. Poco a poco, fue abriendo
los ojos como platos de asombro.
Ya me acuerdo! Soy de...
Dnde? Su musa la abandon.
Soy de Paxawatchie County,
Carolina del Sur! exclam.
Eso es aqu, princesa dijo un
nio que ceceaba.
De veras? Quieres decir que
estoy en casa?
Los nios asintieron.
Recuerdas cmo te llamas?

pregunt uno de ellos.


Claro que s. Me llamo...
Palomita.
Fue la primera palabra que le
vino a la cabeza, inspirada, sin
duda, por el olor que entraba en la
sala procedente de la cocinita
anexa.
Qu nombre ms tonto
observ uno de los nios mayores.
Ella se mantuvo en sus trece.
Princesa Palomita Amaryllis
Brown, de Paxawatchie County,
Carolina del Sur.
El ojo azul del payaso chispe en
la cara pintada de blanco.
Muy bien, princesa Palomita.

Ahora que recuerdas tu nombre,


quiz podras ayudarme a entregar
los regalos de Navidad que tengo
aqu.
De modo que Honey lo ayud a
repartir los regalos que haba
trado,
que
resultaron
ser
videoconsolas caras. Los jvenes
pacientes quedaron encantados y,
mientras se rea con ellos, se sinti
alegre por primera vez en varios
meses.
Finalmente comparecieron las
enfermeras para llevarse a los
pequeos de vuelta a sus camas.
Parches prometi que pasara por
sus habitaciones para verlos antes

de irse.
Cuando se quedaron solos en la
sala, Eric se apart de ella para
recoger
sus
cosas.
Mientras
enroscaba el lazo y lo meta en la
bolsa que haba trado, Honey
esper a que hablase, pero no dijo
nada. Ella se inclin para recoger
una de las pelotas que se le haba
cado. Cuando l se volvi, se la
extendi.
Desde cundo haces esto?
pregunt en voz baja.
Esperaba que eludiera su
pregunta, pero Eric adopt un
ademn pensativo. En cuanto se
puso a hablar, Honey entendi por

qu.
Bueno, princesa, Corky me
ense a hacer juegos malabares
no mucho tiempo despus de que
hundiramos el Jolly Roger.
No solo haba malinterpretado
intencionadamente su pregunta,
sino que adems haba conservado
su identidad de Parches. No debi
sorprenderse.
Cuando
Eric
interpretaba un personaje, lo haca
hasta el final. No se detuvo a
analizar su sensacin de alivio. Solo
saba que se senta segura
charlando con aquel payaso pirata,
mientras que no se senta nada
segura con Eric Dillon.

Has dicho que se llamaba


Corny lo corrigi.
Haba dos. Eran gemelos.
Honey sonri.
Est bien, Parches. Lo que t
digas.
l ya haba recogido sus brtulos
y ahora se volvi hacia la puerta.
Voy a ver a algunos de los
chicos mayores, princesa. Quieres
acompaarme?
Ella vacil y despus asinti con
la cabeza.
Y as, Parches el Pirata y la
princesa Palomita Amaryllis Brown
pasaron la tarde de Navidad
visitando a los nios ingresados en

la tercera planta del Hospital de


Paxawatchie County, prodigando
consuelo, trucos de magia y
videoconsolas. Parches dijo a todos
los chicos mayores que ella era su
novia, y la princesa Palomita
Amaryllis repuso que desde luego
que no. Aclar que las princesas no
tenan novios, sino pretendientes. Y
que ninguno de esos pretendientes
era payaso.
Parches argument que l no
llevaba pretendientes porque los
haba perdido en el fragor de un
abordaje en alta mar, pero que si
ella le daba un beso se comprara
otros nuevos y se los pondra en las

orejas. Y as sucesivamente.
Aquella tarde, Honey oy algo
que no haba odo en meses. Oy el
sonido de su propia risa. Haba algo
mgico en Eric, una dulzura que
calaba en los nios y les infunda la
confianza suficiente para sentarse
en su regazo y tirarle de las
piernas, un encanto travieso que la
haca dejar de lado su afliccin,
aunque solo fuera por unas horas, y
desear poder sentarse tambin en
su regazo. Este pensamiento no le
provocaba ningn sentimiento de
culpabilidad ni de deslealtad hacia
el recuerdo de Dash. A fin de
cuentas, no haba nada malo en

querer abrazar a un payaso.


Ya casi era oscuro cuando
salieron del hospital. Aun as, l no
se desprendi del personaje de
Parches. Mientras cruzaban el
aparcamiento, sigui flirteando
ostentosamente
con
ella.
Y
entonces propuso:
Acompame a ver a los nios
la semana que viene, princesa.
Podemos probar el truco con dagas
en el que he estado pensando.
Y consistir en utilizarme
como blanco?
Cmo lo sabes?
Intuicin.
Es muy seguro. Casi nunca

fallo.
Honey se ech a rer.
No, muchas gracias, granuja.
Pero cuando llegaron a la
furgoneta, su risa se extingui.
Cuando l se subiera, el payaso
pirata desaparecera y se llevara
consigo a la princesa. Se senta
como todos los nios enfermos que
le haban pedido que no se
marchara. Pens en su caravana
vaca y en el hombre severo y
adusto que comparta el parque con
ella. Las palabras, quedas y
melanclicas, se escaparon de su
boca antes de que pudiese
impedirlo.

Ojal pudiera llevarte a casa


conmigo.
Percibi una brevsima vacilacin
antes de que l dejara la bolsa y
dijera:
Lo
siento,
princesa.
He
prometido a mis muchachos que los
acompaara a un abordaje.
Honey se sinti increblemente
tonta. Tratando de sobreponerse,
chasque la lengua.
De parranda la noche de
Navidad,
Parches?
Eres
un
sinvergenza. Y yo que me dispona
a preparar una cena de verdad,
para variar...
Sigui un corto silencio. Por

primera vez aquella tarde, dio la


impresin de que el payaso perda
parte de su engreimiento.
Quiz... podra mandarte a
uno de mis muchachos. Para que te
haga compaa.
Aquella respuesta fue como un
balde de agua fra. Adems, la hizo
sentirse vulnerable. Se apresur a
bajar la vista hacia las puntas de
sus zapatos.
Si se llama Eric, no quiero
verlo.
No te lo reprocho repuso l
al instante. Mala pieza, ese tipo.
Cay el silencio entre ambos. El
aparcamiento estaba tranquilo y la

noche era serena. Como por


obligacin, Honey levant la
barbilla y mir fijamente la cara
blanca del payaso. Su cerebro saba
quin resida detrs del maquillaje,
pero era Navidad, la aguardaba una
noche larga y su corazn franque
el lmite de la lgica.
Hblame de l pidi en voz
baja.
Eric se meti las manos en los
bolsillos y repuso con desdn:
No es un tema apto para los
delicados odos de una princesa.
Mis odos no son tan delicados.
Ten cuidado con l, eso es
todo.

Por qu?
Eres
demasiado
bonita,
sabes? Si cree que una mujer
puede ser tan guapa como l, se
siente amenazado. Es el hombre
ms vanidoso que he conocido
nunca. No le gusta que nadie
comparta su espacio en el espejo.
Antes de que te des cuenta, te
robar los rulos y se llevar tu
espejo de maquillaje.
Ella
sonri,
repentinamente
contenta de que l no hablara en
serio. Pero entonces frunci el ceo
debajo de la ceja roja, y Honey se
percat de que se pona tenso.
La verdad, princesa... Se

sac una llave del bolsillo y la


introdujo en el cerrojo del portn
trasero.
Creo
que
debes
mantenerte lo ms lejos posible de
l. Me parece que ya tienes
suficientes problemas en tu vida,
con ese maleficio y todo lo dems,
para aumentarlos. Ese tipo tiene un
cubito de hielo en lugar de corazn.
Honey pens en los nios que
recababan a gritos su atencin, los
abrazos que haba dado, el
consuelo que haba ofrecido. Un
cubito de hielo.
Antes crea que eso era cierto
dijo con frialdad, pero ahora ya
no lo creo.

No te pongas blanda conmigo,


princesa, o tendr que darte algn
consejo muy a pesar mo.
Adelante.
Eric se apoy en la parte trasera
de la furgoneta y la mir sin
pestaear.
Muy bien. Por una vez, has
sido lo bastante inteligente para
aceptar su dinero. El tipo es tan rico
que no echar de menos ni un
cntimo. Y debes hacer con tu
carrera lo que l te diga. No te
dirigir mal en eso, puedes confiar
en l. Hundi una mano en los
pantalones bombachos. Pero eso
es todo lo que sacars de l. No se

le da bien la gente frgil, princesa.


No pretende hacerles dao, pero
siempre ocurre.
Esta vez fue ella quien apart la
mirada.
No deb... Aquella noche en el
cuarto de bao... Estaba cansada,
eso es todo.
No fue muy inteligente hacer
eso, princesa. Se le enronqueci
la voz. No eres la clase de mujer
que pueda tomarse a la ligera una
cosa as.
S lo soy! exclam ella. Es
exactamente as como me lo tom.
No signific nada porque an sigo
enamorada de mi marido. Y l lo

habra entendido!
De veras?
Por supuesto. Entenda el
sexo. Y eso es todo lo que fue. Solo
sexo. No hubo nada de malo.
Me alegra or eso, princesa.
Entonces no tienes nada de que
arrepentirte.
Debera haber sido cierto, pero
no lo era, y Honey no entenda por
qu.
l le dedic una sonrisa amable
y subi a la furgoneta.
Hasta luego, princesa.
Hasta luego.
El motor arranc enseguida y
Eric se alej del aparcamiento.

Honey sigui con la mirada la


furgoneta mientras doblaba la
esquina y desapareca. A lo lejos se
oa un tenue repique de campanas.
Por encima de su cabeza, las
estrellas brotaban una tras otra.
La tristeza se extendi sobre ella
como un nubarrn.

Captulo 27

27
Aquella noche, Eric se present
a la puerta de su caravana. Vesta
vaqueros negros y una chaqueta
oscura sobre un suter gris carbn.
Llevaba la melena despeinada por
el viento, y su nico ojo resultaba

tan misterioso y reservado como el


parche negro que cubra su
compaero. Una criatura de la
noche.
No haba visitado su caravana
desde que se haba instalado en el
Toril, y la expresin beligerante de
su boca indicaba que no iba a
preguntarle si poda entrar. En lugar
de eso, se qued fuera mirndola
con ferocidad como si la intrusa
fuera ella.
Honey se dispona a hacer un
comentario desagradable cuando
tuvo la irracional sensacin de que
el
payaso
pirata
estara
decepcionado con ella si no ofreca

hospitalidad a su amigo. Era una


idea disparatada, pero mientras se
retiraba de la puerta para dejarle
pasar se record que todo haba
sido disparatado aquel otoo. Viva
en un parque de atracciones
extinto, construyendo una montaa
rusa que no llevaba a ninguna
parte, y la nica persona con la que
haba sido feliz era un payaso pirata
tuerto que teja hechizos mgicos
alrededor nios enfermos.
Pasa dijo con hosquedad.
Estaba a punto de cenar.
No quiero nada.
Su tono era igual de hostil, pero
entr de todos modos.

Come algo.
Honey sac otro plato del
armario y le sirvi una pechuga de
pollo junto con una generosa racin
de arroz y uno de los rollitos que
haba descongelado. Le hizo un sitio
delante del suyo en la mesita y se
sent a cenar.
Entre ellos se hizo el silencio.
Not el pollo desabrido en la boca y
se dedic a comisquear. l coma
mecnicamente, pero lo bastante
aprisa para hacerle saber que
estaba hambriento. Se sorprendi
buscando una mancha microscpica
de pintura blanca que hubiera
podido escaprsele mientras se

duchaba, o una motita roja en el


nacimiento del pelo, cualquier cosa
que lo vinculara con el dulce y
juguetn payaso, pero no vio ms
que aquella boca seria y aquellas
facciones sombras e intimidantes.
Su transformacin era absoluta.
Eric apart el plato.
Me he puesto en contacto con
tu agente y he hecho que me
mandaran algunos guiones. Pronto
tomar una decisin respecto a tu
primer proyecto.
Su voz era brusca y formal, sin el
ms mnimo indicio del humor del
payaso.
Honey renunci del todo a seguir

comiendo.
Me gustara poder dar mi
opinin.
Estoy seguro de ello, pero no
fue eso lo que acordamos.
No has perdido el tiempo.
Me debes mucho dinero.
Quiero que sepas de entrada que
no elegir una comedia, y que el
papel no se parecer en nada al de
Janie Jones.
Ella se levant y recogi su
plato.
Es lo nico que s hacer, y lo
sabes.
Has interpretado muy bien el
papel de princesa.

Honey se dirigi al fregadero y


abri el grifo. No quera hablar con
l de la princesa ni de lo que haba
ocurrido entre ellos aquel da. La
tarde
haba
sido
demasiado
maravillosa, y no poda soportar
que se estropeara.
Es lo mismo dijo, confiando
en poner fin a la discusin.
Ni remotamente.
Eric llev su plato y lo puso en el
fregadero.
Ella lo enjuag bajo el grifo.
Claro que lo es. Janie era yo y
tambin lo es... la princesa.
Esa es la marca de un buen
actor. En lugar de intentar crear un

personaje a partir del vestuario, los


mejores actores crean personajes a
partir de aspectos de s mismos.
Eso es lo que hiciste con Janie, y
hoy has vuelto a hacerlo.
Te equivocas. Janie no solo
formaba parte de m; Janie era yo.
De ser eso cierto, no te
habras casado nunca con Dash.
Honey apret los dientes,
negndose a dejarle arrastrarla a
una discusin.
Eric cruz la caravana hacia la
mesa.
Piensa en todas las batallas
que libraste durante los aos con
los directores. Puedo recordar

docenas de veces en las que te


quejaste de una frase de dilogo o
de una accin concreta diciendo
que Janie no hara algo as.
Tampoco puede decirse que
ganara ninguna de esas batallas.
Vienes a darme la razn. Te
viste obligada a decir la frase tal
como estaba escrita. Hiciste lo que
exiga el guin. Y no eras t.
T no lo entiendes. Se volvi
para hacerle frente. Lo he
probado. He ledo en voz alta toda
clase de papeles distintos, y soy
una calamidad.
Eso
no
me
sorprende.
Seguramente actuabas en lugar de

ser. Vuelve a abrir algunas de esas


obras, pero esta vez no te esfuerces
tanto. No actes. Limtate a ser.
Se sent en la silla junto a la mesa
y estir las piernas, sin mirarla.
Me he decidido por una miniserie de
televisin que te han ofrecido. Se
sita durante la Segunda Guerra
Mundial.
A menos que tenga que
interpretar
a
una
mujer
pendenciera del Sur que fue criada
por un jinete de rodeo arruinado,
no me interesa.
Interpretaras una granjera de
Dakota del Norte que se la con uno
de los detenidos en un campo de

internamiento contiguo a su finca.


El protagonista es un joven mdico
americano de origen japons que
est encarcelado all. El marido de
la granjera est luchando en el sur
del Pacfico; su nico hijo tiene una
enfermedad terminal. Es un buen
melodrama.
Honey lo mir horrorizada.
No puedo hacer algo as! Una
granjera de Dakota del Norte.
Bromeas?
Por lo que he visto, puedes
hacer cualquier cosa que te
propongas.
Eric mir hacia la ventana
delantera de la caravana, orientada

en la direccin de la Black Thunder.


Tienes que portarte en esto
como un perfecto hijo de puta,
verdad?
An no lo has descubierto?
Soy un perfecto hijo de puta en
todo.
Esta tarde no lo has sido.
Se le escaparon las palabras
antes de que pudiera contenerlas.
Eric contrajo el rostro como si
ella hubiese infringido el protocolo,
y cuando habl, lo hizo con una voz
preada de cinismo.
Te has tragado de veras el
numerito del payaso, eh?
Honey se qued helada de la

cabeza a los pies.


No s a qu te refieres.
Mi parte favorita ha sido
cuando estabas plantada en el
aparcamiento de ese hospital
fingiendo que todo era autntico.
Se reclin en la silla y se rio
burlonamente. Por Dios, Honey,
te has puesto en ridculo.
Ella sinti una oleada de dolor
en su interior. l estaba cogiendo
algo hermoso para volverlo feo.
No hagas esto, Eric.
Pero l haba pasado al ataque,
y no vacil. Esta vez se asegurara
de hacer sangre.
Tienes...
cuntos?

Veinticinco, veintisis aos. Yo soy


actor, preciosa. Uno de los mejores.
A veces me aburro y ensayo con los
nios. Pero no son ms que
chorradas, y desde luego no me
esperaba que te lo tragaras.
Honey tena la cabeza a punto
de estallar y se senta enferma.
Cmo
poda
alguien
tan
fsicamente
perfecto
ser
tan
horrible?
Mientes. No ha sido as para
nada.
Tengo
noticias
para
ti,
preciosa. Santa Claus no existe, ni
el conejito de Pascua, ni hay
payasos mgicos. Hizo golpear

las patas delanteras de la silla


contra el suelo y se abalanz sobre
su presa para matarla. Lo mejor
que puedes esperar de la vida es
tener la barriga llena y un buen
polvo.
A ella se le cort la respiracin.
Eric tena el labio superior fruncido
en una mueca y la miraba de la
cabeza a los pies como si fuese una
furcia a la que pudiera comprar
para pasar la noche. Todos los
malos de la gran pantalla desfilaron
ante sus ojos. Todos estaban ahora
sentados frente a ella, hoscos,
insolentes, crueles..., con los brazos
cruzados y las piernas estiradas

hasta el da del juicio final.


Todos los malos de la gran
pantalla.
Y en ese momento Honey vio a
travs de la pantalla de humo que
l haba levantado con su repertorio
de trucos de actor. Estaba
interpretando otro papel. Con
absoluta claridad, su vista penetr
la insolencia para dar con la
angustia,
y
casaba
tan
perfectamente con la suya que toda
su ira se esfum.
Alguien debera lavarte la boca
con jabn dijo en voz baja.
Solo estoy empezando se
burl l.

La voz de Honey se redujo a un


susurro.
Djalo, Eric.
l vio la compasin en su rostro
y se levant de la silla como
impulsado por un resorte. Un
mundo de dolor colore sus
palabras cuando le grit:
Qu quieres de m?
Antes de que ella pudiera
responder, la cogi por el hombro y
la volvi hacia la parte trasera de la
caravana, donde se encontraba el
dormitorio.
No importa. Ya lo s. Le dio
un codazo para hacerla avanzar.
Vamos.

Eric...
Justo
entonces,
Honey
comprendi
exactamente
qu
trataba de hacer. Se volvi hacia l,
levant los ojos hacia un rostro
contrado por el cinismo y no
experiment ni un pice de ira
porque entenda que era una
ilusin.
Eric quera decirle que lo
mandara al infierno, que lo echara
a patadas de la caravana, que le
soltara todos los peores insultos
que le pasaran por la cabeza.
Quera que ella dominara algo que
l era incapaz de dominar: la
misteriosa fuerza que los atraa

entre s. Pero la noche de diciembre


al otro lado de la estructura
plateada de la caravana se cerna
inmensa y vaca, y Honey no poda
mandarlo hacia all.
Reneg por lo bajo.
Vas a permitir que lo haga,
verdad? Me dejars llevarte ah
dentro y follarte.
Ella cerr los ojos con fuerza
para contener las lgrimas.
Cllate
susurr.
Por
favor... cllate.
El blindaje de sus defensas se
resquebraj. Con un gemido, Eric la
atrajo entre sus brazos.
Lo siento. Dios... Lo siento.

Honey sinti los labios de l en


su pelo, sobre su frente. La textura
de su suter era suave bajo sus
palmas, los msculos debajo del
tejido estaban tensos y duros. La
acarici a travs de la ropa: los
pechos, el vientre, las caderas,
reclamndolo
todo;
su
tacto
generaba lenguas de fuego que le
recorran las venas.
Se embriag de su aroma: la
lana del suter, jabn de pino y piel
limpia, el olor ctrico del champ
que haba usado en el pelo. Eric le
levant la barbilla para besarla. La
mente de ella dio un grito de
alarma. Besarse era tab. Solo eso.

Honey agach la cabeza para


desabrocharle el cierre de los
vaqueros, y para cuando llegaron a
la cama ya estaban desnudos. Era
un lecho estrecho, concebido para
una persona y no para dos, pero
sus
cuerpos
estaban
tan
entrelazados que no importaba.
Su pasin era un monstruo
caliente y viscoso. Honey le ofreci
todas sus partes secretas para que
hiciera lo que quisiera y para recibir
lo mismo de l a cambio. Serpiente
primigenia, una
dulce
bestia
devoradora. Usaban las manos y la
boca;
penetrantes,
exigentes,
hambrientas de deseo.

Ella no conoca al hombre que


aceptaba entre sus muslos. No era
una estrella de cine, un obrero de la
construccin ni un payaso pirata. Su
lenguaje era spero; su cara,
hosca, pero a pesar de todo sus
manos eran tan munificentes y
delicadas como las del ms tierno
de los amantes.
En los breves segundos que
siguieron, cuando el cuerpo de
Honey an no haba regresado a la
tierra pero mientras l continuaba
tendido sobre ella, le acarici los
pmulos con la almohadilla de los
pulgares. Sin querer, su dedo se
desliz bajo el parche negro. Sin

pensarlo conscientemente, palp el


relieve desfigurado de tejido
cicatrizado
que
l
mantena
escondido.
Y solo encontr el espeso
flequillo de sus pestaas.
Se le cort la respiracin. Pas
el pulgar sobre la configuracin de
un ojo normal.
Ya no hay un ojo haba dicho
l. Solo una masa de feo tejido
rojo cicatrizado.
Eric se apart de ella y se sent
en el borde de la estrecha cama.
Ojal todava fumara
murmur.
Ella se cubri el cuerpo desnudo

con la sbana y se qued mirando


los fuertes msculos de su espalda.
No le pasa nada a tu ojo.
l
levant
la
cabeza
bruscamente, recogi su ropa y
entr en el bao.
Honey se remeti la sbana bajo
los brazos y levant las rodillas. Se
puso a temblar al mismo tiempo
que se senta invadida por todo su
dolor.
Eric sali del bao vestido con
los vaqueros y ponindose el suter
por encima de la cabeza, con el
parche negro firmemente colocado
sobre el ojo. Se detuvo en el
umbral, cernindose misterioso y

peligroso entre las sombras.


Ests bien? pregunt.
A Honey le castaeteaban los
dientes.
Por qu me mentiste sobre tu
ojo?
No quera que nadie me
reconociera.
Yo ya saba quin eras. Su
voz se quebr por efecto de un
temblor. No mientas, Eric. Dime
por qu.
l apoy el brazo en el marco de
la puerta y habl en voz tan baja
que ella apenas oy sus palabras.
Lo hice porque ya no poda
seguir viviendo en mi propio

pellejo.
Gir sobre sus talones y la dej
sola en la pequea caravana
plateada.
Eric sali de la autopista a un
rea de descanso en el norte de
Georgia, una de las instalaciones
regentadas por el estado con aseos,
fuentes de agua y mquinas
expendedoras. Eran las tres de la
madrugada, y se haba mantenido
despierto a base de caf y el chute
de azcar de una Reeses Cup
rancia que haba encontrado en la
guantera. An no haba decidido si

dejara la furgoneta en Atlanta y


regresara a Los ngeles en avin o
si seguira conduciendo.
El rea estaba casi desierta
aquella noche de Navidad. Pero no
lo suficientemente desierta para
hacerle renunciar al parche en el
ojo. Se lo puso por encima de la
cabeza, luego baj de la furgoneta
y pas de largo la vitrina que
contena un mapa de la red vial de
Georgia. En el interior del edificio
bajo de ladrillo una adolescente
mal vestida estaba sentada en un
banco con un beb dormido en sus
brazos.
Pareca
hambrienta,
exhausta y desesperada.

La
compasin
sacudi
el
atontamiento de su interior. La
muchacha era demasiado joven
para estar sola en el mundo. Eric
rebusc en sus bolsillos tratando de
averiguar cunta calderilla le
quedaba y confiando en que
bastara para conseguirle algo de
comida, pero en ese momento la
chica lo mir y el miedo se sum a
las dems tragedias de sus ojos.
Sujet el beb ms fuerte contra
el pecho y se hundi en el banco
como si la madera pudiera
protegerla de su amenaza. Eric
pudo or el sonido acelerado de su
respiracin y sinti nuseas del

miedo
que
le
inspiraba.
Rpidamente, se volvi hacia las
mquinas expendedoras. Era poco
ms que una nia, otra inocente. l
quera
comprarle
una
casa,
mandarla a la universidad, regalarle
un osito de peluche. Quera
comprar un futuro para su beb,
ropa caliente, cenas a base de
pavo, maestros que se ocuparan de
l.
Las injusticias del
mundo
volvieron a abrumarlo, y agach la
cabeza bajo la aplastante carga. l
tena dinero e influencia, y debera
ser capaz de arreglarlo todo. Pero
no poda. Ni siquiera poda proteger

a las personas a las que ms


quera.
Atiborr
las
mquinas
expendedoras de monedas. En vez
de
casas
y
educaciones
universitarias, cayeron con un ruido
metlico envoltorios de comida
basura,
patatas
fritas
y
chocolatinas, galletas con forma de
elfo y pastelitos repletos de
sustancias qumicas: la munificencia
de Amrica. Lo recogi y sac los
billetes que le quedaban en la
cartera sin contarlos. Luego lo
dispuso todo en una ofrenda
silenciosa sobre el banco vaco
delante de ella y la dej sola.

Para
cuando
lleg
a
la
furgoneta, supo que deba regresar.
Haba tratado de huir de todos los
demonios que no haba logrado
eliminar, pero ni siquiera en el
Parque de Atracciones de Silver
Lake haba podido encontrar paz.
Era un reino de los muertos,
gobernado
por
una
princesa
moribunda de dolor. Y era la nica
inocente que quedaba a la que l
poda salvar.
En menos de una semana tena
que estar de vuelta en Los ngeles,
pero antes de irse deba tratar de
ayudarla. Aunque cmo poda
hacerlo? Cuando estaba con ella,

solo le haca dao. Record cmo


se haba mostrado en el hospital
con los nios, llena de risas y de
amor, libre de fantasmas. Y la
persona que la haba devuelto a la
vida era un payaso pirata, un bufn
con una capacidad infinita para dar
y ningn temor a ofrecerse.
Saba que l no poda ayudarla,
pero quizs el payaso s pudiera.
Cuando Honey regres a su
caravana despus de la jornada de
trabajo del mircoles, dos das
despus de Navidad, encontr
dentro de la puerta la caja de un

vestido. La llev a la mesa y la


abri. Contena un vestido de
princesa de tul blanco salpicado de
lunas y estrellas plateadas del
tamao de medio dlar. Lo sac y
vio qu haba debajo. Una diadema
de diamantes de imitacin y un par
de zapatillas de lona moradas.
Lo acompaaba una nota que
simplemente deca: Jueves, 14
horas. En lugar de una firma, en la
parte inferior de la tarjeta haba
dibujado un pequeo parche
morado en forma de estrella.
Lo estrech todo contra su
pecho: el vestido, las zapatillas
moradas
y
la
diadema.

Parpadeando, se mordi el labio y


trat de pensar nicamente en el
payaso y no en lo que haba
acaecido entre ella y Eric la noche
de Navidad. Aquel da l haba
venido a trabajar, pero la nica vez
que haba mirado hacia ella lo
haba hecho con el ojo cnico de
Dem.
La tarde siguiente, cuando entr
en el hospital, estaba nerviosa y
emocionada al mismo tiempo. No
saba si era debido a que volvera a
ver el payaso o simplemente
porque ataviada con el vestido de

princesa ya no se senta ella


misma. Aun as, saba que tena
que ser prudente. Despus del
escarnio de Eric, no poda
permitirse volver a caer bajo el
hechizo del payaso pirata. La
afinidad que se haba imaginado
con l no exista. Esta vez no
olvidara quin estaba debajo de la
cara blanca y la estrafalaria peluca.
Cuando lleg a pediatra, la
enfermera la mand a una de las
habitaciones situadas al final del
pasillo. All encontr dos camas
vacas. Sus ocupantes estaban
sentadas en el regazo del payaso,
al que escuchaban con los ojos

como platos mientras les lea


Donde viven los monstruos.
Deba de haber ledo aquel libro
infinidad de veces, porque ella se
fij en que rara vez miraba el texto.
En lugar de ello, mantena el
contacto ocular con su reducido
pblico mientras alternaba la
interpretacin del papel de Max y
de los temibles monstruos.
Gir la ltima pgina.
... y todava estaba caliente.
Las nias soltaron una risita.
Daba miedo mientras lea este
cuento, verdad? se jact el
payaso. Os he asustado a las dos,
no es cierto?

Asintieron con tanta conviccin


que l se ech a rer.
Honey entr vacilante en la
habitacin. Las nias haban estado
tan absortas en la historia que no la
haban visto hasta entonces. La
miraron con los ojos desorbitados y
sus bocas dibujaron un crculo
ovalado al reparar en su disfraz.
El payaso la examin de arriba
abajo y no hizo nada por ocultar su
admiracin.
Vaya, mirad quin est aqu.
Es la princesa Palomita en carne y
hueso.
Una de las pequeas sentadas
en su regazo, una chiquilla seria de

piel marrn con el lado izquierdo


del rostro vendado, se inclin hacia
l y cuchiche:
De verdad es una princesa?
Claro que lo soy dijo la
princesa Palomita, acercndose.
Siguieron observndola con los
ojos asombrados.
Es guapa coment la otra
nia.
Fascinadas, se fijaron en la
diadema colocada sobre su cascada
de rizos de color miel, el vestido de
princesa de tul blanco con sus lunas
y estrellas relucientes y las
zapatillas de lona moradas. Tenan
la boquita abierta. Honey se alegr

de haber prestado especial atencin


a su pelo y su maquillaje.
Estoy
completamente
de
acuerdo dijo Parches en voz baja
. No hay duda de que es la
princesa ms guapa de Amrica.
As, sin ms, Honey se sinti
embargada por su hechizo, pero
esta vez lo combati frunciendo sus
labios rosados con gazmoera.
El hbito no hace al monje. Lo
que hay dentro de una persona es
mucho ms importante que lo que
hay fuera.
Parches puso en blanco su nico
ojo turquesa.
Quin te escribe el papel,

princesa? Mary Poppins?


Honey le dirigi una mirada
altiva.
Qu tienes debajo del ojo?
pregunt una de las nias, bajando
de su regazo.
Haba
olvidado
momentneamente la estrellita
morada que se haba dibujado en la
parte superior del pmulo izquierdo.
Evitando la mirada del payaso,
busc dentro de su bolsa de papel
la brocha de maquillaje negra y una
cajita de sombra de ojos de color
orqudea.
Es una estrella, como la de
Parches. Queris una tambin?

Podemos?
preguntaron
ansiosamente.
Claro que s.
La visita pas volando. Parches
cont chistes y ejecut sus trucos
de magia mientras ella pintaba
estrellas en las caras de los nios.
Algunos de ellos haban estado all
el da de Navidad, pero otros eran
nuevos pacientes. Mientras que los
nios demostraban mayor inters
por los trucos de Parches, las nias
la miraban fijamente como si
acabara de salir de las pginas de
su cuento de hadas favorito. Las
pein, les dej probarse su
diadema y se record que deba

comprar otra cajita de sombra de


ojos de color orqudea.
Entretanto, Parches coqueteaba
con todas las nias, las enfermeras
y sobre todo con ella. No poda
resistrsele ms que los pequeos, y
si bien se haba prometido que no
volvera a caer bajo su embrujo,
haba en l algo tan irresistible que
dej que todos sus propsitos
sensatos se disiparan.
Cuando lleg la hora de irse y
bajaban en el ascensor, Honey se
orden
ser
cauta.
Pero
l
desaparecera al cabo de unos
minutos, y qu tena de malo
aferrarse a aquella ilusin un ratito

ms?
La prxima vez no me eches el
lazo dijo.
No sabes pasrtelo bien,
princesa.
En lugar de eso haremos el
truco de los cuchillos.
La cara de Parches se ilumin
cuando se abrieron las puertas.
De verdad?
S, los lanzar yo.
l se ech a rer. Cruzaron el
vestbulo
y
salieron
al
aparcamiento. Los das eran cortos
y ya oscureca. La acompa hacia
su coche, pero cuando llegaron se
mostr vacilante, como si no

estuviera dispuesto a separarse de


ella.
Me acompaars el da de
Ao Nuevo? pregunt. Ser mi
ltima visita antes de que zarpe
para surcar los siete mares.
Solo faltaban cuatro das para
Ao Nuevo. Ojal Eric se marchara
y dejara en su lugar a Parches.
Claro.
Honey sac las llaves de su
bolso de mano, sabiendo que deba
separarse de l pero sin querer
subirse al coche.
l le quit las llaves. Ella lo mir
y vio que pareca preocupado.
He estado pensando en tu

montaa rusa dijo. Estoy


preocupado por ti.
No lo ests.
Parches abri la puerta y le
devolvi las llaves.
No te devolver a tu marido,
princesa.
Honey se crisp. Los faros de un
coche que sala del aparcamiento
convirtieron las lunas y estrellas de
su
vestido
en
chispas
resplandecientes. Su cerebro le
advirti que, si trataba de
explicarse, ms tarde l se burlara
de ella, pero su corazn no crea
que aquel payaso pirata pudiera
hacerle dao nunca. Y quizs l

entendera lo que Eric no poda


entender.
Tengo que hacerlo. Se
mordi el labio. Este mundo no
sirve de mucho sin esperanza.
A qu clase de esperanza te
refieres?
Esperanza de que existe algo
eterno a nuestro alrededor. Que no
fue solo un accidente csmico al
azar lo que nos trajo aqu.
Si pretendes encontrar a Dios
en tu montaa rusa, princesa, creo
que ser mejor que busques en otra
parte.
T no crees en Dios, verdad?
No puedo creer en alguien que

deja que ocurran tantas cosas


malas en este mundo. Nios
sufriendo,
asesinatos,
hambre.
Quin podra amar a un Dios que
tiene el poder de acabar con todo
eso pero no lo utiliza?
Y si Dios no tiene el poder?
Entonces no es Dios.
Eso no lo s. Yo tampoco
puedo amar a la clase de Dios de
que hablas, un Dios que decidi que
haba llegado la hora de que mi
marido muriera y entonces envi a
un drogadicto para que lo matara.
Tom aliento y trag saliva.
Pero quiz Dios no es tan poderoso
como la gente cree. Quiz yo podra

amar a un Dios que no tuviera ms


control sobre las fuerzas aleatorias
de la naturaleza que nosotros. No
un
Dios
Santa
Claus
de
recompensas y castigos... su voz
se convirti en un susurro sino un
Dios de amor que sufriera con
nosotros.
No creo que una montaa rusa
pueda ensearte eso.
Una vez lo hizo. Cuando era
nia. Lo haba perdido todo, y la
Black Thunder me devolvi la
esperanza.
No creo que sea esperanza lo
que quieres. Y ni siquiera creo que
sea Dios. Es tu marido. La atrajo

entre sus brazos. Dash no


volver, princesa. Y lo hara
pedazos verte sufrir as. Por qu
no lo sueltas?
Honey not la suave presin de
su barbilla sobre su cabeza y la
calidez de sus brazos pareca el
sitio ms seguro en el que haba
estado en ms tiempo del que
recordaba. Pero comoquiera que
aquel
payaso
tonto
haba
empezado a significar demasiado
para una mujer que todava lloraba
la muerte de su esposo, se apart
de l y habl con vehemencia.
No puedo soltarlo! Es lo nico
que he tenido nunca que fuese todo

mo.
Se meti en el coche, pero no
mir por el retrovisor hasta que
hubo salido del aparcamiento. El
payaso haba desaparecido.

Captulo 28

28
Honey estaba de pie en el
porche del Toril, a la menguante luz
de la tarde, y se preguntaba qu
haca all. Era el da de Ao Nuevo,
y se haba pasado toda la visita al
hospital evitando al payaso. Incluso

haba salido pronto para no


mantener
ms
conversaciones
privadas en el aparcamiento con l.
l se marchara al da siguiente y
todo habra terminado.
Cuando gir el pomo y entr, la
falda de tul de su vestido de
princesa susurr en medio del
silencio.
Saba
que
deba
apresurarse. Aunque l estaba
ocupado con los nios cuando ella
se haba ido, ignoraba cunto
tiempo ms tena intencin de
quedarse all, y se morira de
vergenza
si
la
sorprenda
revolviendo sus cosas.
Se mordi el labio mientras

acceda al interior de la estancia,


que ola a humedad, avergonzada
de s misma pero incapaz de irse.
Las identidades de Eric giraban
dentro de su cabeza, separndose,
fusionndose
y
volviendo
a
separarse: el amenazante Dem, el
afable y carioso payaso, y el
propio Eric, un enigma oscuro.
Tena que haber algo entre sus
pertenencias que le revelara quin
era. Deba poner fin a aquella
fascinacin
morbosa.
De
lo
contrario, se quedara con otro
fantasma.
Su cazadora estaba tirada sobre
el sof de vinilo naranja, y a travs

de la puerta pudo ver unos


vaqueros sobre la vieja cama de
matrimonio de armazn de hierro.
La ropa de Eric. Una vieja camisa
de
trabajo
de
franela
que
perteneca a Dem estaba colgada
en el respaldo de una silla. Mientras
miraba
aquellas
prendas
y
fragmentos
de
su
identidad,
experiment un abatimiento que
era distinto del dolor perenne de la
muerte de Dash.
En cuanto se marchara al da
siguiente, seguramente no volvera
a verlo, ni siquiera cuando ella
regresara a Los ngeles. Eric viva
en el mundo aislado de las

superestrellas, as que no era


probable que sus caminos se
cruzaran por azar, y las decisiones
que l tomara acerca de su carrera
seran manejadas por su agente.
Ahora solo tena que resolver el
misterio, y convencer a su corazn
de que Eric y el payaso eran en
realidad uno.
Percibi el peculiar olor a
maquillaje antes incluso de entrar
en el bao. Como tantos actores,
Eric guardaba sus enseres de
maquillaje dentro de una caja de
pescar, que estaba abierta sobre la
tapa del retrete. Un tubo de pintura
blanca de payaso y unas latitas

redondas de pintura roja y negra


descansaban
sobre
la
parte
posterior del lavabo, junto con un
lpiz oscuro y varias brochas
negras. Se recost contra el marco
de la puerta y mir anonadada el
maquillaje. Entonces era verdad.
Solt
una
risita
trmula,
rindose de su propia estupidez.
Por supuesto que era verdad. Ya
saba que eran la misma persona.
Cuando menos, su mente. Pero por
algn motivo su corazn segua
resistindose a establecer la
relacin final. Una vez ms, dese
que Eric se fuera y dejase en su
lugar al payaso. A todo el mundo le

gustaban los payasos. Sentir afecto


por uno no era una traicin.
Vaya, mira quin ha venido. La
princesa Palomita en carne y hueso.
Honey se volvi.
l se encontraba a pocos
metros, con la sonrisa pintada en la
cara rodeando otra autntica que
se extenda debajo. Ella empez a
balbucear una explicacin para
justificar
su
presencia,
pero
entonces se percat de que lo traa
sin cuidado. Casi pareca que
esperara
encontrarla
all
aguardndolo.
Llevas la corona torcida dijo,
sonriendo.

No es una corona. Es una


diadema.
Estaba nerviosa, y cuando
levant los brazos para quitrsela
se le enred el pelo en las pas que
la sujetaban.
Espera,
princesa.
Djame
ayudarte.
Avanz y le retir la diadema de
los cabellos. El contacto de sus
manos era tan suave que Honey
tuvo que combatir las dulces
sensaciones que se extendan a
travs de ella.
Lo haces como si tuvieras
mucha prctica.
Soy muy amigo de un par de

nias que tambin tienen el pelo


largo.
Su actitud relajada se esfum.
Se volvi de espaldas a ella y sali
a la sala de estar. Honey lo sigui.
Hblame de ellas dijo.
Eric se qued de pie junto a la
ventana con su cortina andrajosa y
con manchas de humedad y
juguete con su diadema. Sus
dedos
fuertes
y
estrechos,
bronceados por el sol, parecan
fuera de lugar en contraste con la
delicada filigrana de metal y
diamantes de imitacin. Eran
indiscutiblemente las manos de Eric
unas manos que la conocan

ntimamente, y ella apart la


mirada.
Se llaman Rachel y Rebecca.
Rachel se parece mucho a ti,
princesa. Es fuerte y testaruda, y le
gusta salirse con la suya. Becca
es... Becca es dulce y tierna. Su
sonrisa podra abrirte el corazn de
par en par.
Guard silencio, pero incluso
desde el otro lado de la habitacin
Honey pudo percibir la intensidad
del amor que senta por sus hijas.
Cuntos aos tienen?
Cinco. Cumplirn seis en abril.
Y son feas como t?
Se rio entre dientes.

Son las nias ms preciosas


que hayas visto nunca. Rachel tiene
el pelo oscuro como el mo. El de
Becca es ms claro. Las dos son
altas para su edad. Becca naci con
sndrome de Down, pero eso no la
ha detenido ni un pice. Hizo
girar la diadema entre las manos y
recorri con el pulgar las pequeas
pas, produciendo un tenue sonido
metlico. Becca tiene mucha
determinacin, siempre la ha
tenido, desde el principio, y su
hermana Rachel la hace seguir el
ritmo. Volvi a pasar el pulgar por
las puntas. Por lo menos antes...
La mir y carraspe.

Les hubieras gustado con ese


atuendo, princesa. Ninguna de las
dos puede resistirse a la realeza.
Dio la impresin de que se
arrepenta de haber hablado tanto,
pero que haba an mucho ms que
no le haba contado. Por qu
estaba separado de aquellas hijas a
las que tanto quera?
Se le acerc y le devolvi la
diadema.
Me marcho maana, sabes?
S, lo s.
Te echar de menos. Las
princesas como t no crecen en los
rboles, verdad?
Honey se prepar para el chiste

que vendra a continuacin, pero la


boca debajo de la sonrisa pintada
de payaso no sonrea.
T no sabes lo hermosa que
eres, no es cierto, princesa? T no
sabes que, solo con mirarte, me
palpita el corazn.
Ella no quera or esto. No del
payaso. Era demasiado vulnerable
con l. Pero si no provena del
payaso, de quin entonces? Trat
de sonrer.
Apuesto que eso se lo dices a
todas las princesas.
l extendi un brazo y le toc el
pelo.
No se lo he dicho a ninguna.

Solo a ti.
Una debilidad traicionera la
recorri de los pies a la cabeza. Lo
mir con ojos suplicantes.
No...
Eres la princesa ms dulce que
he conocido nunca dijo l con voz
enronquecida.
Ella ya no saba con quin
hablaba, y unas alitas de pnico
minsculas empezaron a batir en
sus entraas.
Tengo que irme.
Le volvi la espalda y se
encamin hacia la puerta. Pero
cuando lleg all se detuvo.
Manteniendo la vista al frente para

no tener que mirarlo, murmur:


Creo que eres maravilloso.
Busc a tientas el pomo de la
puerta y lo hizo girar en su mano.
Honey!
Era la voz de Eric, no la del
payaso. Se volvi.
Estoy cansado de ser un
prisionero.
Y entonces, como si sucediera a
cmara lenta, se quit la peluca y
el parche del ojo con un solo
movimiento del brazo.
Su sedoso pelo pareca tan
negro como el cielo de medianoche
en contraste con la blanqusima
cara. Sus ojos turquesa estaban

llenos de angustia. Huye!, grit


la mente de Honey. Pero se qued
paralizada mientras l sacaba el
enorme
pauelo
blanco
que
asomaba de su bolsillo y se lo
llevaba al rostro.
Eric, no...
Honey dio un paso adelante, sin
querer.
El carmn de labios se mezcl
con el blanco, la gruesa ceja se
difumin. Ella, impotente, observ
cmo se quitaba las capas de
maquillaje.
Era un poco como un asesinato.
Empezaron a escocerle los ojos,
pero contuvo las lgrimas. Poco a

poco,
el
payaso
fue
desapareciendo. Honey se dijo que
no cedera al dolor. Ya lloraba el
fallecimiento de un hombre bueno,
y no quera llorar otro. Pero las
lgrimas seguan formndose.
l era el instrumento de su
propia destruccin. Cuando hubo
terminado, dej caer el pauelo
manchado y la mir fijamente a los
ojos.
An tena restos del maquillaje
de payaso adheridos a la piel y las
pestaas, pero no haba nada
cmico en su aspecto. La cara que
acababa de quedar al descubierto
era conocida para ella: fuerte,

atractiva,
insoportablemente
trgica. Honey comprendi que l
se haba vuelto vulnerable a ella
como no lo haba sido con nadie
ms, y eso la llen de zozobra.
Por qu haces esto?
susurr.
Quera que me vieras.
Haba en sus ojos una expresin
desnuda y hambrienta que ella no
haba presenciado nunca, y en ese
momento
supo
que
iba
a
desgarrarla como haba hecho
Dash. Aun as, no poda volverse.
Todas las suposiciones que haba
albergado
sobre
l
ya
no
funcionaban, y cay en la cuenta de

que jams se liberara de Eric si no


desvelaba sus misterios.
De qu huyes?
l la mir con ojos angustiados.
De m mismo.
No lo entiendo.
Destruyo a las personas.
Hablaba tan bajito que ella apenas
lo oa. Personas que no se lo
merecen. Los inocentes.
No te creo. Eres el hombre
ms bondadoso con los nios que
he visto nunca. Da la impresin de
que puedes leerles la mente cuando
hablas con ellos.
Tienen que protegerse!
exclam Eric, y su declaracin

estall como un trueno en el


silencio de la estancia.
A qu te refieres?
Los nios son autnticos y
valiosos, y tienen que protegerse!
Empez a pasearse de un lado a
otro, y Honey tuvo la sensacin de
que aquella estancia se haba
vuelto demasiado estrecha para
contenerlo. Cuando Eric habl, las
palabras se precipitaron de sus
labios como si llevaran demasiado
tiempo reprimidas.
Ojal existiera un lugar en el
que pudiera mantenerlos a todos
protegidos del mal. Donde no
hubiera accidentes de coche, ni

enfermedades, ni nadie que les


hiciera dao. Un lugar en el que no
hubiera cantos afilados ni siquiera
tiritas, porque no las necesitaran
nunca. Ojal pudiera construir un
sitio en el que se alojaran todos los
nios que nadie quisiera.
Dej de andar y se qued
mirando al espacio.
Y podra dedicarles mi tiempo
disfrazado de payaso y hacindoles
rer. Y el sol brillara, y la hierba
sera verde. Su voz se redujo a un
murmullo. La nica lluvia que
cayera sera suave, sin ningn
trueno. Y mis brazos seran tan
amplios como el mundo para poder

extenderlos y proteger todo aquello


que fuese demasiado pequeo y
demasiado tierno para cuidar de s
mismo.
Las lgrimas brillaban en los
ojos de Honey.
Eric...
Y mis hijas estaran all. Justo
en el medio, donde no pudiera
ocurrirles nada malo.
Eran sus hijas. Se haba
desnudado, y ella comprendi que
aquello que lo obsesionaba, aquello
que lo estaba llevando al lmite,
tena algo que ver con sus hijas.
Por qu no ests con ellas?
Su madre no me deja verlas.

Pero cmo puede ser tan


cruel?
Porque cree... Torci el
gesto. No quiere que me acerque
a ellas porque cree que abus de
ellas.
Aquellas palabras, procedentes
de sus labios, no quisieron grabarse
en la mente de Honey.
Abusar de ellas?
Eric habl apretando los dientes,
con cada slaba atormentada.
Cree que abus sexualmente
de mis hijas.
Su rostro pareca desprovisto de
edad y de toda esperanza.
Honey, atnita, vio como se

apartaba de ella y sala como una


exhalacin del Toril. Sus pies
aporrearon los peldaos de madera
y luego se hizo el silencio.
Se qued mirando hacia la
puerta desierta. Transcurrieron
unos segundos mientras trataba de
asimilar lo que l haba dicho. Su
cerebro sac a la luz viejas crnicas
de los peridicos sobre monitores,
profesores, sacerdotes... hombres
que aparentemente queran a los
nios pero se haba descubierto que
haban abusado de ellos. Sin
embargo, su corazn descart la
posibilidad de que l fuese uno de
esos hombres. Haba muchas cosas

en la vida de las que no estaba


segura, pero nada del mundo
llegara a convencerla de que Eric
Dillon, en ninguno de sus disfraces,
pudiera
hacer
dao
intencionadamente a un nio.
Sali
corriendo
tras
l.
Anocheca y el cielo estaba surcado
de llamativas franjas de color
escarlata, lila y dorado. Eric haba
desaparecido. Honey corri a travs
de los rboles hacia el lago, pero
tanto la erosionada orilla como el
ruinoso muelle estaban desiertos.
Por un momento no supo qu
hacer, y entonces una calma
interior le dijo dnde deba de

estar.
Tan pronto como sali de los
rboles, lo vio trepando por la Black
Thunder hacia la cima de la colina
de elevacin. Pese a su hostilidad
hacia la montaa rusa, haba
elegido por instinto el mismo
destino que tan implacablemente la
atraa a ella. Los seres humanos
siempre haban acudido a la cima
de una montaa cada vez que
necesitaban encontrar lo eterno.
Su camisa morada y sus
pantalones a topos se fundan con
el
brillante
crepsculo
en
Technicolor que se extenda detrs
de
l
mientras
ascenda

resueltamente hacia la cumbre.


Honey entendi la necesidad de su
expedicin porque ella misma la
haba realizado muchas veces, pero
algo en su interior no poda
permitirle que la hiciera solo.
Se arremang la ondulante falda
de tul por entre las piernas y
remeti la mayor cantidad de tela
sobrante que pudo en la faja del
vestido. Luego emprendi la
ascensin. La haba hecho un
centenar de veces, pero nunca con
el estorbo de cinco metros de tul
blanco, y se mova con torpeza. A
mitad de camino tropez. Se agarr
justo antes de perder pie y

mascull una palabrota.


Aquel sonido bast para llamar
la atencin de Eric, que le grit
alarmado:
Qu
crees
que
ests
haciendo? Baja. Vas a caerte.
Haciendo caso omiso, Honey
volvi a remeterse el vestido en la
faja con una mano mientras se
sujetaba con la otra.
Eric salv la baranda en un
segundo y empez a descender por
un lado del andamio a su
encuentro.
No sigas. Vas a tropezar.
Tengo el instinto de un gato
repuso ella, reemprendiendo la

ascensin.
Honey!
No me distraigas.
Santo Dios...
Se
hicieron
visibles
sus
relucientes botas negras de pirata y
luego
las
perneras
de
sus
pantalones morados.
Estoy debajo de ti advirti
ella. No bajes ms.
Qudate quieta. Pasar por tu
lado y te ayudar a bajar.
Olvdalo dijo Honey con la
respiracin entrecortada. Estamos
mucho ms cerca de arriba que del
suelo, y ahora mismo no tengo
energas para bajar.

Eric debi de decidir que era


ms peligroso discutir con ella que
dejarle hacer lo que quera, porque
permaneci a su lado hasta que
alcanzaron la cima. Entonces se
desliz por debajo de la baranda, la
cogi por los brazos y la iz junto a
l.
Se dejaron caer uno al lado del
otro, sentndose sobre la va con
las piernas colgando a travs de los
espacios entre las traviesas.
Ests loca dijo l.
Ya lo s.
Su falda ondul sobre ambos y
cay a travs del armazn abierto.
Algunas
partes
de
tul
se

engancharon en las superficies


speras de la madera, y las lunas y
estrellas de su regazo captaron el
fuego del crepsculo.
Estaban recortados sobre el cielo
veteado de colores con el mundo en
miniatura a sus pies: las copas de
los rboles semejantes a esponjitas
verdes, el lago como un trozo de
espejo, el dedo minsculo de la
aguja de una iglesia lejana. Desde
su posicin elevada, se vieron
obligados a recordar que exista
otro mundo ms peligroso ms all
de los parmetros seguros de aquel
parque de atracciones muerto.
Honey sigui con la vista la

legendaria primera cada.


Sabes qu ocurre cuando
llegas abajo?
Qu?
Que vuelves a subir contest
en voz baja. Siempre remontas.
En una montaa rusa, el infierno
solo es temporal.
Por favor, Dios, haz que sea
verdad.
Cuando te han acusado de
abusar de las dos personas a las
que ms quieres, el infierno es un
modo de vida dijo l con aspereza
. Hay padres que lo hacen sin
parar, sabes? Unos hijos de puta
inhumanos
y
pervertidos,

profanando la responsabilidad ms
sagrada que un hombre puede
tener.
Pero t no repuso ella.
Pronunci estas palabras con
certidumbre,
no
interrogativamente.
No, yo no. Me matara antes
que hacer dao a mis hijas. Y no lo
digo en sentido figurado, Honey. Lo
digo literalmente. Las quiero ms
que a mi propia vida.
Por qu te acus su madre?
No lo s! exclam l. No
s por qu. Solo s que cree que es
cierto. Cree de verdad que les he
hecho
esas...
esas
cosas

incalificables.
Se pas la mano por los cabellos
al mismo tiempo que se le alteraba
el habla. Haba reprimido aquellas
palabras demasiado tiempo, y
ahora
surgan
en
torrentes.
Mientras permanecan sentados en
la luz menguante de un nuevo ao
en la cima de la colina de
elevacin, Eric le habl de la
muerte de su hermanastro Jason y
de cmo su sentimiento de
culpabilidad lo haba atormentado
durante aos. Habl de su
matrimonio con Lilly y el nacimiento
de sus hijas gemelas, de la alegra
que
las
nias
le
haban

proporcionado y el horror de las


acusaciones de su madre.
Mientras lo escuchaba, Honey no
dud ni una sola vez que estaba
diciendo la verdad. Se acord de las
jugadas que le haba hecho: las
palabras
speras,
el
aire
amenazador que poda adoptar a
voluntad. Todo aquello era ilusorio.
Solo la bondad del payaso haba
dicho la verdad sobre quin era.
Oy tambin lo que no deca, y
vislumbr el terrible sentido de
responsabilidad
que
pareca
padecer por todo el mal del mundo.
Por ltimo, entendi su maldicin.
Eric crea que deba arreglarlo todo.

Honey no poda abordar esa


angustia, pero s la otra.
Puede que hagas todava ms
dao a tus hijas dejando de luchar
por ellas dijo con delicadeza.
Perder un padre a una edad tan
corta es algo terrible. Te cambia
para siempre. La muerte de mi
madre determin todo aquello que
he hecho, hasta cmo me enamor.
Debido a su muerte, he pasado
toda
mi
vida
tratando
de
construirme una familia. Dash tuvo
que ser mi padre antes de poder
ser mi marido. T no quieres eso
para ellas, Eric. No quieres que se
pasen toda su vida adulta

buscndote en todos los hombres a


los que conozcan.
Tena
una
expresin
tan
angustiada
y
pareca
tan
desesperado que Honey anhel
proporcionarle consuelo fsico, pero
tena miedo de tenderle la mano.
Miedo de que l lo interpretara mal.
Le haba permitido hacerle el amor,
pero ahora un simple contacto en la
rodilla era demasiado ntimo.
No puedo hacer nada se
lament Eric. Si doy un paso para
recuperarlas, Lilly las ocultar.
Entonces no tendrn a nadie.
Honey sinti nuseas. No poda
concebir que una mujer pudiera

llegar a ser tan vengativa. Por qu


Lilly odiaba tanto a Eric? Por vez
primera, comprendi la complejidad
de su dilema.
Lo siento dijo.
l se levant, rechazando su
compasin.
Bajemos. Qudate a mi lado.
El descenso result ms fcil que
la ascensin. Aun as, Eric
permaneci
junto
a
ella,
sujetndola por el brazo cada vez
que pareca vacilar. Para cuando
llegaron al suelo, el crepsculo se
haba desvanecido y era casi
oscuro.
Permanecieron un momento en

silencio. El rostro de Eric estaba


oculto en las sombras. Debajo de
todas las mscaras que se haba
quitado, de todas sus identidades,
Honey percibi la bondad que lo
atravesaba como un ncleo de oro.
No puedo imaginarme qu
deben de sentir tus hijas por
haberte perdido.
Para su sorpresa, l levant un
brazo y se hundi la mano en el
pelo. Al principio no dijo nada,
limitndose a enroscar un mechn
alrededor de sus dedos. Cuando
habl, lo hizo con una voz ronca y
vulnerable.
Y qu sentirs t cuando me

pierdas?
Los
aleteos
de
pnico
regresaron. No deba afectarla. No
de ese modo. Ella no era suya para
que la afectara.
No s a qu te refieres.
S lo sabes. Maana, cuando
me vaya. Ser distinto para ti?
Claro que ser distinto.
Se apart de l y se dirigi hacia
un montn de maderos viejos.
Un par de manos menos para
trabajar en tu montaa rusa?
No me refiero a eso.
A qu entonces?
Yo... Se volvi hacia l. No
me hagas esa clase de preguntas.

Vuelve conmigo, Honey dijo


Eric en voz baja. Deja la montaa
rusa y regresa a Los ngeles
conmigo. Ahora. No dentro de tres
meses cuando se haya terminado.
No puedo.
Por qu no?
Tengo
que
acabar
de
construirla.
Toda su indulgencia se esfum,
y su boca se contrajo en una
expresin adusta.
Cmo he podido olvidarlo?
Tienes que construir tu gran
monumento a Dash Coogan. De
dnde he sacado que poda
competir con eso?

No es ningn monumento!
Trato de...
Encontrar a Dios? Creo que
tienes a Dios y Dash enredados
dentro de tu cabeza. Es a Dash a
quien quieres encontrar en esa
montaa rusa.
Le quiero! exclam ella.
Est muerto, y ninguna
montaa rusa en el mundo tiene el
poder de hacerlo regresar.
Para m no est muerto! No lo
estar nunca. Lo amar siempre.
La luz era demasiado tenue para
ver con claridad, y por lo tanto
Honey no estaba segura de haberle
visto hacer una mueca. Pero la

tristeza en su voz era inequvoca.


Tu cuerpo no era tan fiel como
tu corazn, verdad?
Eso no fue ms que sexo!
grit ella, tanto a s misma como a
l. A Dash no le hubiera
importado. Entenda el sexo.
Eric habl con voz queda y
montona.
Qu entenda?
Que a veces es... Que a veces
no significa nada.
Comprendo.
Los dos hemos estado solos,
y... No intentes hacerme sentir
culpable. Ni siquiera nos besamos,
Eric.

No, no lo hicimos, verdad?


Hiciste otras cosas con esa boca tan
bonita que tienes, pero no quisiste
besarme.
Eric dio un paso hacia ella, y
Honey supo que estaba dispuesto a
cambiar la situacin. Se orden
alejarse, pero tena los pies
clavados en el suelo. En aquel
momento habra dado todo cuanto
tena para que l se pusiera una de
sus
mscaras,
cualquiera.
Finalmente se percat de hasta qu
punto sus identidades protectoras
tambin la haban protegido a ella.
Desnudo como estaba ahora, no los
separaba ninguna barrera. Ni piel ni

hueso. Honey pudo sentir la


angustia de su anhelo como si
procediera de su propio corazn.
Sabes que he estado soando
con tu boca?
Eric tena los ojos sombros y la
voz ronca.
Tengo fro dijo ella. Me
vuelvo a la caravana.
Cmo sera al tacto. A qu
sabra.
Le cogi los brazos. Su aliento
era suave. Honey no poda moverse
mientras l levantaba una mano y
le pasaba el pulgar delicadamente
por los labios.
Se abrieron al instante. Haba

transcurrido demasiado tiempo


desde que la haban besado por
ltima vez, y Eric era tan hermoso...
hasta el centro de su alma. Su
pulgar le recorri el labio inferior,
toc el arco de la parte de arriba. l
inclin la cabeza, y sus pestaas,
espesas y oscuras, le acariciaron los
pmulos.
Honey not el calor de su boca
acercndose y se sinti atravesada
por un anhelo tan intenso que supo
que, si se abandonaba a l,
cometera
una
traicin
tan
imperdonable que ya no podra vivir
jams con su conciencia.
Justo cuando los labios de l

estaban a punto de posarse sobre


los suyos, se apart bruscamente.
No! No, no lo har! No
traicionar a mi marido!
No haba visto nunca nada tan
triste como la expresin del rostro
de Eric. Sus ojos chispearon con un
dolor que la penetr hasta los
huesos, y pareci replegarse en s
mismo.
Apuesto que habras besado al
payaso susurr.
Entonces Honey huy de l,
escapando de su presencia y de la
dulce y triste seduccin a la que
haba estado a punto de sucumbir.
Eric se qued junto a la montaa

rusa largo rato despus de que ella


hubiese desaparecido entre los
rboles. Tena los ojos secos y
escocidos. Se dijo que haba
convivido con el dolor tanto tiempo
que un poco ms dara igual, pero
la lgica no poda mitigar la
angustia.
Mientras
el
viento
nocturno azotaba los rboles, se
sorprendi recordando a Honey
cuando era una nia, cmo lo haba
seguido con aquellos ojos de
cachorrillo, rogndole que le hiciera
caso. Ya entonces, algo en ella lo
haba atrado.
Ahora era una mujer, y la
quera. Pese a su hostilidad y su

rechazo, saba que ella lo entenda


como no lo haba hecho nunca
nadie. Aunque no haba tenido
hijos, comprenda la intensidad de
su amor por sus hijas. Y su feroz y
disciplinada
determinacin
de
acabar su montaa rusa, por ms
que lo alarmase, reflejaba su propia
obsesin por su trabajo. Incluso
pareca entender por qu tena que
vivir en el pellejo de otras
personas. Pese a las diferencias en
sus orgenes, pese a las mentiras y
los engaos, tena la sensacin de
que Honey era su otra mitad.
Y ella no le quera. Solo quera a
un muerto.

Sinti la acometida de un nuevo


ataque de dolor, que aullaba y
ladraba, dispuesto a hincarle los
colmillos. Antes de que eso
ocurriera, torci el gesto y levant
su escudo de cinismo.
l era el prncipe de los
sementales.
Las
mujeres
lo
perseguan, no al revs. No tena
ms que chasquear los dedos y
haran cola para darle placer. Poda
tener a todas las que quisiera:
rubias, morenas, maduras, jvenes,
tetudas, de largas piernas... Se
acercaran y dejaran que la gran
estrella eligiera. Las mujeres del
mundo estaban a sus rdenes.

Cabeza
abajo? Con mucho
gusto, seor.
Dos
para
uno? Nuestro
propsito es complacer.
Pero aquella mujer no entenda
las reglas.
No entenda la regla ms bsica
del universo! No entenda que las
grandes estrellas de cine tenan
derecho a cualquier mujer que
quisieran!
A aquella mujer la traa sin
cuidado que l pudiera ser el mejor
actor de su generacin. Por ella,
como si era albail. No le importaba
que fuese veinte veces millonario,
ni que ella fuera la nica persona

del mundo a la que haba contado


su vida y milagros. Y ni siquiera lea
la revista People. As pues, cmo
poda saber que l era el hombre
ms sexy que an viva?
Eric se volvi y regres al Toril
para recoger sus cosas. Cuando
dejaba atrs la Black Thunder, supo
que
haba
cometido
muchas
estupideces en su vida, pero lo ms
estpido que haba hecho nunca era
enamorarse de la afligida viuda de
Coogan.

Hacia la estacin. 1990

Hacia la estacin
1990

Captulo 29

29
Pap!
Lilly se levant de un salto del
sof de la salita, donde haba
estado descansando despus de
deshacer las maletas, y atraves
corriendo el suelo de mrmol

blanco y negro al encuentro de su


padre.
Hola, cario.
En los segundos antes de que
Lilly fuese rodeada por los brazos
de Guy Isabella, constat con alivio
que estaba tan guapo como
siempre. Su espeso pelo rubio
platino resplandeca a la luz del sol
de finales de enero que entraba a
chorro a travs de las ventanas.
Llevaba un suter de color meln
anudado sobre las hombreras de su
camisa de algodn egipcio. Su
pantaln plisado de lino era
abombachado y presentaba unas
elegantes arrugas. Cuando la haba

ido a ver a Londres cuatro meses


antes, ella haba sospechado que se
haba hecho un lifting, pero era
reservado con respecto a los
exticos tratamientos cosmticos
que lo hacan parecer ms cerca de
los cuarenta aos que de los
cincuenta y dos, y no se lo haba
preguntado.
Me alegro tanto de verte...
dijo Lilly. No sabes lo horrible que
ha sido todo. Se ech atrs para
mirarlo. Llevas un pendiente.
Observ el arete de oro que
tena en el lbulo.
Los ojos de Isabella arrugaron
las comisuras de su estirada piel

cuando sonri.
Te has fijado. Una amiga ma
me convenci para que me lo
pusiera al poco de regresar de
Londres. Qu te parece?
Lilly lo detestaba. Ya se haban
producido suficientes cambios en su
vida ltimamente, y quera que su
padre siguiera siendo el mismo.
Aun as, no estaba dispuesta a
estropear su reencuentro con
crticas.
Muy apuesto.
l arque una ceja leonada
mientras la miraba con ojo crtico,
reparando en el largo suter de
punto rojo que le caa demasiado

holgado desde los hombros sobre


unos leotardos negros brillantes.
Tienes muy mal aspecto. No
dijiste que ibas a pasar el fin de
ao en St. Moritz con Andr y Mimi?
Crea que estaras descansada.
Ni
hablar repuso
Lilly
amargamente. La nueva niera
se march, as que tuve que
llevarme a las nias. Becca no fue
ningn problema. Ya no habla
mucho,
pero
Rachel
estuvo
incontrolable. Despus del primer
da, Andr y Mimi se moran por
pedirme que me marchara, pero
son demasiado educados, as que
Mimi se content con hacer

comentarios tiles sobre mis


limitaciones a la hora de imponer
disciplina. Entonces Rachel derram
intencionadamente un vaso de
zumo de uva sobre la alfombra
daguestana de Mimi, que recuper
sus orgenes de verdulera. Fue
espantoso.
Salimos
hacia
Washington dos das despus.
Fue bien la visita a tu madre?
T qu crees? Rachel siempre
la ha agotado, y Becca... Ya
conoces a mi madre. No es
condescendiente con ningn tipo de
imperfeccin.
Me lo imagino. Isabella
empez a mirar a su alrededor,

frotndose las manos. Dnde


estn mis nietas? Me muero de
ganas de volver a ver a Rachel. Y a
Becca tambin, claro. Apuesto que
han crecido como las hierbas.
Como
malas
hierbas

murmur Lilly. Guy la mir


interrogativamente. He llamado a
un servicio para que me mandase
una canguro para esta tarde. Se las
ha llevado a comer pizza y despus
al parque. Le he dicho que las
entretenga all un par de horas,
pero dudo que aguanten tanto
tiempo. Rachel atacar a otro cro,
Becca se mojar los pantalones u
ocurrir cualquier otro desastre y

volvern.
Tienes que disciplinar a
Rachel, Lilly.
No me sermonees t tambin.
Se apart de l y se dirigi hacia
las ventanas. Cmo puedo
disciplinarla? Es una nia difcil y
hostil, y si intento castigarla, se
escapa. El otoo pasado se me
perdi durante tres horas. Despus
de encontrarla, entr en mi ropero
con
unas
tijeras
y
recort
intencionadamente
mi
nuevo
vestido de noche.
Confiaba en que las cosas
mejoraran.
Cmo quieres que mejoren?

Ella me odia, pap. Lilly cruz los


brazos
sobre
el
pecho
y,
mordindose el labio inferior,
murmur: Y a veces yo la odio a
ella.
No lo dirs en serio...
No, claro que no contest
ella con aire cansado. Solo que
algunas veces lo digo en serio.
Hace que me sienta una fracasada.
Extendi una mano para coger la
cajetilla de tabaco que haba
dejado sobre la mesa situada entre
las dos ventanas.
Fumas!
Le temblaron las manos cuando
abri el paquete. No haba tenido

intencin de fumar en presencia de


su padre. A veces l poda
excederse un poco en su consumo
del alcohol, pero era un fantico en
lo que concerna al tabaco.
No tienes idea de la tensin a
la que he estado sometida.
Su padre la mir con tanta
desaprobacin que opt por dejar la
cajetilla. Isabella se dirigi hacia el
sof y tir cuidadosamente de las
perneras de su pantaln mientras
tomaba asiento.
No logro entender por qu te
sometes a tanta presin. Ya s que
te gusta viajar, pero has tenido
tantos domicilios en los ltimos

nueve meses que ni siquiera yo


puedo seguirte. Es evidente que
ests agotada. Pero ya no te
sermonear ms, cario. Por lo
menos has tenido el suficiente
sentido comn para venir a casa y
dejar que te cuide.
Solo estar aqu unos das. Lo
suficiente para resolver algunos
asuntos, y entonces regresar a
Pars.
Eso es ridculo, Lilly. No
puedes seguir trasladndote de ese
modo. Por qu tienes que irte tan
pronto?
Eric est aqu.
Razn de ms para quedarte.

La manera en que le has dejado


renunciar a la responsabilidad de
las nias me desconcierta. Ya sabes
que nunca me cay bien, Lilly, pero
an no me puedo creer cmo ha
vuelto la espalda a sus hijas.
Lilly apart la vista para no
tener que mirarlo a los ojos. Nunca
le haba contado lo de Eric. Estaba
demasiado avergonzada.
Para l, la paternidad no era
ms que otro papel que interpretar.
Una vez que lo hubo dominado, se
cans de representarlo.
An
me
cuesta
trabajo
entenderlo. Pareca querer mucho a
las nias.

Es actor, pap.
Aun as...
No quiero hablar de eso.
l se levant y se le acerc.
Pero, Lilly, no puedes seguir
huyendo. No es bueno para las
nias ni es bueno para ti. Siempre
has sido muy nerviosa, y resulta
evidente que criar sola a Rachel y
Rebecca es demasiado para ti.
Ests delgada como un fideo y
pareces agotada. Necesitas que te
mimen, cario. Le dedic una
sonrisa que frunci suavemente las
comisuras de sus ojos. Qu me
dices de pasar unas semanas en un
spa? Al lado de Mendocino hay un

establecimiento nuevo que es


maravilloso. Te mandar all lo
antes posible. Ser mi regalo de
Navidad.
Ya me has hecho una docena
de regalos.
Nada es suficiente para mi
nena.
La atrajo entre sus brazos y le
apret la mejilla contra su barbilla
perfectamente afeitada. Mientras l
la abrazaba, Lilly empez a sentir
nuseas. Inspir hondo, esperando
el consuelo que su presencia
siempre le prodigaba, pero el olor a
almizcle de su colonia pareca
marearla todava ms. Presa de

angustia, se apart de l.
Pasa algo?
E l jet lag, supongo. Me
siento... No es nada. Solo tengo el
estmago un poco revuelto.
Pues ya est. Esta noche me
llevo las nias a casa.
No, de verdad...
Ni una palabra ms. Cada vez
que me ofrezco para llevrmelas,
me rechazas. Te das cuenta de
que no me has dejado a mis nietas
ni una sola vez? Ni una desde que
nacieron. Y ya no me acuerdo del
nmero de ocasiones en los ltimos
nueve meses en que te he pedido
que las mandaras a California para

que se quedaran conmigo unas


semanas, pero siempre encuentras
excusas. Se acab, cario. Ests
bajo una enorme tensin y, si no
descansas pronto, enfermars.
A Lilly haba empezado a darle
jaqueca.
Son
demasiado
traviesas,
pap.
Siempre dices eso.
Becca ha estado mojando la
cama, y est teniendo tantos
problemas de habla que cuesta
trabajo entenderla. Rachel est
cada vez ms rebelde, no quiere
hacer nada de lo que le mandan. La
inscribira en alguna escuela, pero

no
quiero
que
Eric...
Se
interrumpi. De todas formas, no
ests acostumbrado a los nios
pequeos.
Seran
una
carga
demasiado pesada para ti.
No por unas noches. No sera
ningn problema. Y no olvides que
te crie yo, princesa.
A Lilly volvi a revolvrsele el
estmago, pero antes de que
pudiera decir nada oy la puerta
principal abrindose ruidosamente.
No me arrepiento nada!
chill Rachel con aquella voz
estridente y resuelta que haca que
Lilly quisiera taparse los odos.
Era mi columpio, y aquel nio ha

intentado quitrmelo!
Lilly se llev sus delgados dedos
a las sienes para tratar de impedir
que le estallara la cabeza. La
discusin entre su hija y la canguro
que deba mantener ocupadas a las
nias subi de tono.
Rachel irrumpi en la salita, con
el
pelo
oscuro
revoloteando
alrededor de su cara.
Eres una canguro estpida! Y
no har nada de lo que digas!
La canguro apareci seguida de
Becca. Era una mujer mayor, y
pareca rendida y enfadada.
Su
hija
ha
atacado
intencionadamente a un nio

anunci. Y cuando la he
regaado, ha dicho palabrotas.
Los ojos azul claro de Rachel
eran hostiles, y tena una expresin
testaruda en la boca.
Solo he dicho la palabra que
empieza por M, y aquel nio me ha
quitado el columpio.
Guy dio un paso al frente.
Hola, tesoro. Qu me dices
de un beso para tu abuelo?
Abuelo Guy!
La hostilidad de Rachel se
desvaneci mientras corra hacia l.
Isabella la cogi en brazos y la
levant. La nia tena las piernas
largas, y sus zapatillas de deporte

le golpearon las rodilleras del


pantaln de lino. Lilly sinti algo
horrible desenroscndose en el
interior de su pecho al ver a su hija
en brazos de su padre. Sospech
que eran celos y se sinti
avergonzada.
Mientras su padre charlaba con
Rachel, se deshizo de la canguro y
sac a Becca de detrs de una de
las butacas neorromanas donde
haba ido a esconderse. Para su
indignacin, vio que la nia llevaba
los pantalones de pana rosa
empapados.
Becca, has vuelto a mojarte.
Becca se chup el pulgar y mir

a su hermana y su abuelo con unos


ojos apagados y apticos.
Pap
dijo
Lilly
con
nerviosismo, no quieres saludar
a Becca?
De mala gana, Guy dej a
Rachel en el suelo y se volvi hacia
ella.
Est m-o-j-a-d-a advirti
Lilly.
Mam acaba de decirle al
abuelo que has vuelto a mojarte los
pantalones anunci Rachel a su
hermana. Te dije que no volvieras
a ser un beb.
Bueno, estas cosas pasan,
verdad, Rebecca?

Guy acarici a Becca en la


cabeza, pero no la cogi en brazos.
El padre de Lilly no se senta ms a
gusto con Rebecca que su madre,
Helen, pero por lo menos lo llevaba
con ms discrecin. Se sac unos
caramelos de canela de los bolsillos
del pantaln de lino y los reparti a
las nias, como haba hecho con
ella cuando era pequea. La visin
familiar de aquellos caramelos
volvi a provocarle nuseas. Se
pregunt si tendra la gripe.
Desenvulvelo as, Becca.
Rachel tendi su caramelo a su
hermana y le ense cmo deba
tirar de los extremos.

Djame que te ayude dijo


Guy.
No, abuelo. Becca tiene que
hacer las cosas sola o no
aprender. Eso dice pap. Todo el
mundo le hace las cosas, y por eso
se ha vuelto perezosa. Rachel se
llev una manita a la cadera y mir
irritada
a
su
hermana.
Desenvulvelo t sola, Becca, o no
te lo podrs comer.
Guy cogi el caramelo de los
dedos de Becca.
Vamos,
Rachel,
no
hay
ninguna necesidad de eso.
Desenvolvi el caramelo y se lo
pas a Becca. Toma, tesoro.

Rachel lo mir indignada.


Pap dice...
Lo que tu padre dice ya no
tiene importancia espet Lilly.
No est aqu, y yo s.
Guy vio que Lilly estaba molesta
y acudi a consolarla. Becca se
ech a llorar. El sirope rojo del
caramelo goteaba de la comisura
de su boca. Rachel fulmin con la
mirada a su madre y luego se volvi
hacia su hermana.
Llorar es de bebs, Becca.
Pap pronto dejar de estar tan
ocupado y tendr tiempo para
nosotras. Seguro! Cuntas veces
tengo que decrtelo?

Maldito hijo de puta


mascull Guy, en voz tan baja que
solo Lilly pudo orlo. Cmo ha
podido hacerles esto? Sin embargo,
supongo que todo conduce al bien a
la larga. Ahora an son lo bastante
pequeas para adaptarse. Si las
hubiera abandonado cuando fuesen
mayores, habra sido el doble de
traumtico.
Lilly no poda concebir qu poda
ser ms traumtico que lo que ya
haba sucedido. Estaba arruinando
su vida tratando de proteger a unas
nias que no se lo agradecan lo
ms mnimo, pero no poda
flaquear. Aunque sus hijas la

odiaran por ello, las protegera de


la perversin de su padre.
Guy haba vuelto a acercarse a
las nias, y Rachel solt un grito de
deleite por algo que l haba dicho.
De verdad? Podremos Becca
y yo comer pizza tambin? Y podr
ver la tele antes de acostarme?
Por supuesto.
Guy le revolvi el pelo.
El corazn de Lilly golpeaba
contra su caja torcica.
Pap...
Ni una palabra ms, Lilly. La
mir con severidad. T necesitas
un descanso, y las nias pasarn
unos das conmigo para que puedas

drtelo.
No, pap, yo no...
Ayuda a tu hermana a ponerse
ropa seca, Rachel, y entonces nos
iremos.
Lilly trat de protestar, pero su
padre no le hizo caso. Tena la
cabeza a punto de estallar y el
estmago revuelto. Detestaba la
idea de que sus hijas se fueran con
su padre, y se odiaba todava ms
por ser tan celosa. Qu clase de
madre era para molestarse por la
relacin afectuosa de un abuelo con
sus propias nietas?
Se oblig a volver a meter varias
mudas en la maleta que acababa

de vaciar. Los retortijones de


estmago empeoraron. Mientras su
padre estaba ocupado con las
nias, se col en el bao y vomit.
Se senta mejor con el estmago
vaco, pero an le dola la cabeza.
Se trag rpidamente tres aspirinas
y regres al dormitorio.
El entusiasmo por quedarse con
su abuelo haba sobreexcitado a
Rachel. Corra por todo el pasillo de
atrs y chillaba a grito pelado. Guy,
sin embargo, pareca tener un
toque especial con ella y, cuando le
dijo que se calmara, obedeci.
Estaban listos para marcharse
cuando descubrieron que Becca

haba desaparecido. Rachel la


encontr escondida en el fondo del
ropero de Lilly. Haba vuelto a
mojarse los pantalones, y Lilly tuvo
que cambiarla.
No lo olvides, mam dijo
Rachel cuando se encontraba en la
puerta principal dando la mano a su
abuelo. Si pap llama y no
estamos, dile que venga a
buscarnos.
Durante nueve largos meses,
cada vez que sala de la casa
Rachel haba dicho lo mismo. Lilly
apret los dientes, una accin que
intensific las punzadas en su
cabeza,
pero
la
dolorosa

experiencia le haba enseado que


Rachel se negara a irse si no haca
caso de su peticin.
No lo olvidar repuso
framente.
Despedos de vuestra madre
con un beso, nias dijo Guy.
Rachel dio obedientemente a
Lilly un sonoro beso. Becca no
reaccion.
Guy pellizc a Lilly en la mejilla.
No te preocupes por nada,
cario. Llama a tus amigos y
divirtete unos das. Las nias y yo
estaremos bien.
Lilly se sinti como si alguien
hubiese cogido un martillo y le

estuviera golpeando la cabeza.


No s. Las nias son tan...
No te apures, cario. Vamos,
nias. Qu me decs de parar a
comernos un helado por el camino?
Rachel
solt
un
chillido
ensordecedor y tir de la mano de
su abuelo. Becca los sigui
obedientemente. Guy abri la
puerta de su sedn Jaguar y
subieron. Su pelo centelle bajo el
sol de California, y su perfecta
dentadura blanca brill al sonrer.
Era tan guapo... Tan horrible y
obscenamente guapo...
Los cinturones! grit Lilly.
No te olvides de los...

Guy ya haba abrochado los


cinturones, e hizo un gesto con la
mano para indicar que lo haba
odo. Momentos despus, sala del
camino de entrada dando marcha
atrs.
Lilly corri hacia delante.
Sed buenas! grit. No
hagis lo que os diga el abuelo.
Se le cort la respiracin. Qu le
ocurra?. Quiero decir...
Sinti fro y fiebre al mismo
tiempo, y se tropez un poco
mientras volva a entrar en la casa
y se diriga hacia su cuarto. Aunque
todava haba luz afuera, se tom
dos somnferos. Su padre tena

razn. Se estaba desmoronando y


necesitaba descansar un poco. Se
acost en la cama sin quitarse la
ropa.
La tarde dio paso al anochecer,
y las pesadillas se la tragaron. En
sus sueos corra. La persegua una
mujer, con las uas de color rojo
sangre extendidas. Una tras otra,
aquellas largas uas de color
sangre se desprendieron del final
de sus dedos, se convirtieron en
dagas y se le clavaron en la
espalda. Lilly acudi a su padre en
busca de ayuda, pero comprob
que l sujetaba la daga ms grande
de todas y la apuntaba hacia

Rachel. El horror la envolvi. Y


entonces ya no era su padre quien
la persegua, sino Eric, y quera a
Rachel. Haciendo acopio de todas
sus fuerzas, lanz un grito.
La
despert
el
sonido
estrangulado de su propio grito. La
habitacin estaba a oscuras y por
un momento no supo dnde estaba.
Aferr el cubrecama, sin osar
levantarse, sin atreverse a moverse
por miedo a que algn horror
indescriptible la asaltara. Tena el
pelo adherido a las mejillas como
una tela de araa, y poda or unos
furiosos latidos en sus odos.
La cara de Eric apareci ante sus

ojos, una imagen sucia y putrefacta


cuya obscenidad era intensificada
por su perfeccin fsica. Mientras se
esforzaba por aclararse la mente de
los efectos secundarios de los
somnferos que se haba tomado, se
sinti embargada por la paralizante
constatacin de que haba cometido
un terrible error no contndole a su
padre lo de Eric. Y si Eric iba a
casa de Guy y se llevaba a Rachel?
Su padre no saba nada de la
perversin de Eric. Ignoraba que no
deba entregrsela. Y si Guy
dejaba que Eric se la llevase?
A travs de la confusin
provocada por los somnferos y el

persistente horror de su pesadilla,


fue asaltada por la espantosa
certeza de que Eric haba hecho
eso. Se haba llevado a Rachel, y su
hija estaba metida en una situacin
desesperada.
Se senta el cuerpo como de
plomo, y la bilis se le subi a la
garganta cuando se acord de que
Becca estaba tambin con su padre.
Pero entonces supo que Eric jams
abusara de Becca. Su condicin le
producira rechazo. Su objetivo era
Rachel. La hija ms fuerte.
Lloriqueando, se levant de la
cama y busc a tientas los zapatos.
Luego sali tambalendose de la

habitacin, todava tratando de huir


de la confusin inducida por el
narctico. Su bolso estaba sobre el
cristal del aparador del pasillo, y
rebusc entre el revoltijo de
pauelos de papel arrugados,
galletas con forma de animales y
tarjetas de embarque hasta que
encontr las llaves del coche. Las
agarr dentro del puo, cogi el
bolso y cruz la cocina dando
tumbos de camino hacia el garaje.
Tena que detener a Eric antes de
que pudiera hacer dao a Rachel.
Un juego de cuchillos dans
colocado en un bloque de madera
de teca pulida le llam la atencin.

Tras un momento de vacilacin,


sac un grueso cuchillo de su
ranura y se lo meti en el bolso.
Cerr los ojos con fuerza y le
temblaron los prpados. Saba que
no era una buena madre. Era
egocntrica, impaciente, y pareca
que nunca haca lo debido. Pero
quera a su hija, y hara lo que
fuese necesario para protegerla.
A doce kilmetros de all, en las
colinas de Bel Air, Guy Isabella
arropaba el cuerpecito de su nieta
con una mano mientras sujetaba un
vaso de whisky con la otra.

Por qu no puedo dormir con


Becca, abuelo Guy?
Rachel
levant
los
ojos
aprensivamente hacia el alto techo
de la habitacin y luego hacia los
ventanales
de
cristales
emplomados en forma de rombo. El
abuelo Guy le haba dicho que
aquel haba sido el dormitorio de su
madre, pero a Rachel no le
gustaba. Era oscuro y daba miedo.
Rebecca duerme desde hace
casi una hora dijo su abuelo. Los
cubitos de hielo tintinearon en su
vaso.
No
quera
que
la
despertaras.
Me estara muy callada. Quiz

tendr miedo si tengo que dormir


sola.
Tonteras. No tendrs miedo.
Pas las yemas de los dedos
sobre los labios de Rachel. El
abuelo Guy vendr a verte antes de
acostarse.
Quiero dormir con Becca.
No temas, tesoro. El abuelo
Guy estar cerca.
Se inclin y pos suavemente los
labios sobre los de la nia.
Eric se frot los ojos y se qued
mirando el telfono junto a su cama
mientras se desabrochaba la

camisa. Cuntas veces en las tres


semanas desde que haba vuelto
haba querido llamar a Honey?
Cien? Mil? Se dijo que era una
suerte que el nico telfono del
parque estuviera en el Toril, donde
ella no lo oira si finalmente
sucumba a la tentacin. Ya le
haba hecho saber de todas las
maneras posibles que no poda
competir con un fantasma, y l no
tena intencin de arrastrarse.
Era cerca de medianoche, y
haba estado levantado desde las
cinco, pero aunque estaba agotado,
saba que no podra dormir ms que
unas pocas horas. Su nuevo papel

era exigente tanto fsica como


emocionalmente, y no le estaba
dando lo mejor de s mismo, pero
aparentemente no poda arrancarle
todas las capas que deba atravesar
para llegar al fondo de un
personaje. Quizs era debido a que
an no haba conseguido reponerse
desde la noche que se haba
confesado ante Honey. Cmo
poda hacer su trabajo de actor
penetrando en el alma de otra
persona cuando se senta tan
desprotegido? Era como si se
hubiese dejado una parte de s
mismo con ella, y hasta que
volviera a estar entero, ira a la

deriva.
Esta idea lo irrit. Tena que
quitarse su recuerdo de la mente,
borrar el sonido de su risa cuando
haba jugado con los nios en el
hospital, expulsar las imgenes de
los dos haciendo el amor. Sobre
todo, tena que olvidar su dulce y
tierna compasin la noche que l se
haba sacado la mscara de payaso
y se haba desnudado ante ella.
El
timbre
de
la
puerta
interrumpi
sus
perturbadores
pensamientos. Frunci el ceo. Su
casa de Nichols Canyon estaba
alojada en una carretera casi
inaccesible, un lugar poco dado a

las visitas improvisadas. No se


molest en abrocharse la camisa
mientras cubra el trayecto desde
su dormitorio a la entrada principal.
Cuando lleg a la puerta, espi a
travs de la mirilla y gir el pomo
enseguida.
Lilly!
Le castaeteaban los dientes,
tena la piel plida y un aspecto
demacrado. Se haba cortado el
pelo desde la ltima vez que la
haba visto y le colgaba alrededor
de la cara en mechones rubio
platino que hacan que sus ojos
parecieran enormes y angustiados.
Lo mir como si viera algo

profano. Sus ojos se fijaron en la


camisa desabrochada y luego
bajaron hasta la bragueta abierta
de los vaqueros. Empez a
temblarle la boca.
Dnde est?
Eric, receloso, se pas una mano
por el pelo.
Qu quieres, Lilly?
Qu has hecho con ella?
Lilly se apoy en el marco de la
puerta y l extendi una mano
hacia su brazo, comenzando a
alarmarse.
Qu ocurre?
Ella trat de apartarse de l,
pero Eric tir de ella hacia el

interior. La condujo a la salita y la


hizo sentarse en el sof. La
respiracin de Lilly era agitada y
superficial, y se apretaba el bolso
contra el pecho. l cogi una
botella de brandy del mostrador y
verti un poco en un vaso.
Bebe esto.
El borde del vaso choc contra
sus dientes. Lilly trag y acto
seguido empez a toser.
Dime qu ha ocurrido exigi
Eric. Les pasa algo a las nias?
Lilly se pas una mano
temblorosa por la boca y se levant
con vacilacin. Instintivamente, l
estir un brazo para sujetarla, pero

ella retrocedi.
Dnde est?
Quin?
Rachel! S que la tienes t.
Le dio un vuelco el corazn.
Yo no la tengo. Por el amor de
Dios, qu ocurre?
No te creo. Se la has quitado a
mi padre. Dnde la has metido?
Dnde est?
Ni siquiera saba que habais
vuelto a la ciudad. Cmo poda
habrmela llevado? Me ests
diciendo que no sabes dnde est?
Embustero! chill ella.
Pas como una exhalacin junto
a l y ech a correr hacia la parte

trasera de la casa.
Eric la sigui y vio como abra de
golpe la puerta de la habitacin de
invitados. Cuando comprob que
estaba vaca, se dirigi a la
siguiente estancia, y a la siguiente,
hasta que lleg a su dormitorio. A
Eric se le revolvi el estmago
cuando se detuvo en el umbral. Lilly
estaba de pie en el centro de la
habitacin estrechando el bolso
contra su pecho, con los ojos
opalescentes de terror.
Qu has hecho con Rachel?
susurr con voz ronca.
Eric se oblig a conservar la
calma. Ella se aferraba a duras

penas a los hilos de la razn, y si l


deca
una
inconveniencia, la
empujara al abismo. Con toda la
serenidad que pudo reunir, entr
cautelosamente en la habitacin.
Cundo la has visto por
ltima vez?
Pap se la ha llevado a pasar
la noche con l. Hablaba
atropelladamente y enroscaba la
correa del bolso alrededor de sus
dedos. Y tambin a Becca. Se ha
llevado tambin a Becca. Saba que
no deba dejarles ir, pero estaba
muy cansada.
No pasa nada, Lilly dijo l en
tono tranquilizador, acercndose un

poco ms. No has hecho nada


malo.
S lo he hecho! Se puso a
lloriquear. T no lo entiendes. No
le he dicho nunca lo que hiciste. l
no saba que podas hacer dao a
Rachel.
Yo no he hecho dao a Rachel
repuso Eric en voz baja. Ya ves
que no est aqu. La quiero. No le
hara dao jams.
Embustero! grit ella.
Pap me quera! Me quera, y me
hizo dao.
Eric not que se le erizaba el
pelo de la nuca.
Lilly, de qu ests hablando?

Se movi demasiado aprisa y


ella retrocedi.
No me toques! Tena ojos
de loca, con las pupilas dilatadas.
Me hars dao. Me hars dao
como se lo hiciste a Rachel.
l se qued paralizado.
Ella rompi a llorar.
No le gusta cuando le haces
dao... pero no puede detenerte.
Su voz se torn ms aguda, ms
infantil. Le dices que no... haga
ruido... cuando la tocas. No hagas
ruido, cario. No te har dao.
Cierra los ojos. Pero ella no
puede... cerrar los ojos. Y t...
apestas a whisky.

Lilly, yo nunca bebo whisky.


No le gusta... ese hedor a
whisky solloz Lilly. Y no le
gusta cuando... cuando enciendes
la radio. Tom aire. Y dices:
Cierra los ojos y... y escucha la
msica, Lilly.
Lo invadi el horror de la
comprensin absoluta.
Santo Dios.
Y luego a veces... Se le
quebr la voz y se convirti en un
susurro. A veces suena la
msica... y el hedor a whisky... y
esas manos.
Oh, nena...
Es como una pesadilla terrible,

excepto algunas veces en que esas


manos resultan agradables.
Estaba trastornada delante de l, y
su voz era casi inaudible. Y eso es
lo peor de todo.
Solt un grito, se derrumb
contra
la
pared
y
qued
desplomada en el suelo como un
juguete roto.
Eric se precipit hacia ella,
deseoso de abrazarla, de ayudarla.
Ella grit y agarr su bolso.
No! chill. Basta!
l jade al notar una punzada
aguda que le perforaba el costado.
Retrocedi bruscamente, vio la hoja
en la mano de Lilly y comprendi

que lo haba acuchillado. Ella gimi


horrorizada y dej caer el cuchillo,
contemplando la sangre que le
manaba del costado. A travs del
dolor, Eric vio como palideca su
rostro y supo el momento exacto en
que el pasado y el presente se
conectaban dentro de su cabeza.
Dios mo murmur Lilly.
Oh, Dios, no... Qu he hecho?
Eric se presion el costado con
una mano para detener la
hemorragia. Crea que no era ms
que una herida superficial, pero no
haba tiempo para asegurarse.
Porque ahora solo poda pensar en
su hija.

Est Rachel con tu padre


ahora? inquiri. Es all donde
est?
Lilly tena los ojos aterrorizados
pero lcidos.
Oh, Dios mo, Eric susurr.
Nunca fuiste t. Fue siempre l. Me
hizo aquellas cosas, pero las apart
de la mente. Y ahora he dejado que
se llevara a las nias.
Eric la puso de pie.
Vamos.
Ella lo mir horrorizada.
Ests sangrando. Te he herido.
Ya me ocupar de eso ms
tarde.
Cogi
la
camiseta
que

anteriormente haba tirado al pie de


la cama y se la apret contra el
costado.
Oh, Eric. Lo siento. Qu he
hecho? Oh, Dios mo, lo siento.
No tenemos tiempo. Debemos
llegar hasta ellas enseguida.
Pero mientras la arrastraba
fuera del dormitorio, se pregunt si
no sera ya demasiado tarde.
Las llaves todava estaban en el
contacto del coche de ella. Eric la
empuj al asiento del pasajero y se
puso al volante. Las ruedas
chirriaron cuando dio marcha atrs
por el estrecho camino de entrada.
El reloj digital del salpicadero

marcaba las 23.48. Casi la


medianoche. La hora perfecta para
que un monstruo abusara de una
niita.
Lilly sollozaba a su lado,
abrazndose el pecho mientras se
meca adelante y atrs.
Becca no... l no hara dao a
Becca. Es Rachel. Sus sollozos se
intensificaron.
Cmo
pudo
hacerlo? Le quera tanto... Por
favor, Eric. No dejes que le haga
dao. T no sabes lo que es eso.
Por favor.
Eric apret los dientes y silenci
los desgarradores sonidos de sus
splicas. Con los aos haba

protagonizado una docena de


persecuciones en coche, pero ahora
era de verdad, y mientras pisaba el
acelerador apart de su cabeza
todo excepto la peligrosa y tortuosa
carretera del can y las nias cuya
vida no sera nunca la misma si su
padre no las rescataba a tiempo.

Captulo 30

30
Un hedor extrao despert a
Rachel. No poda recordar qu era y
entonces supo que era alcohol,
como en las fiestas de mam. Se
acurruc ms adentro de las
sbanas y se dio la vuelta de

costado. Tena el camisn largo


enroscado alrededor de la cintura.
El colchn se movi y se dispuso
a hincarle un dedo a Becca para
decirle que no se retorciera como
un gusano, pero entonces record
que se encontraba en casa del
abuelo Guy y que Becca no estaba
en la cama con ella. Oy una
msica y abri los ojos. La radio
proyectaba una luz roja sobre su
mesilla de noche.
El colchn volvi a moverse.
Haba alguien sentado al otro lado
de la cama. Se asust. Quizs un
monstruo haba salido del armario y
se acercaba para pillarla. Quiso

llamar a su pap, pero estaba


demasiado asustada para emitir
ningn sonido, y entonces la cama
se movi de nuevo y al girarse vio
que era el abuelo Guy quien estaba
sentado al otro lado.
Me has asustado dijo.
l no respondi. Se limit a
mirarla.
Rachel se frot los ojos.
Ha llamado mi pap?
No.
Hueles mal, abuelo. A alcohol.
Un buen whisky. Solo un buen
whisky, eso es todo.
Hablaba de un modo extrao, no
como lo haca habitualmente, sino

ms despacio, pronunciando cada


palabra con cuidado, como el
logopeda de Becca. Adems, estaba
despeinado. El abuelo Guy iba
siempre muy arreglado, y le
extra verlo con el pelo revuelto.
Tengo sed. Quiero un vaso de
agua.
Djame... Deja que te frote la
espalda.
Ahora! insisti ella. Tengo
mucha sed.
Guy apur el whisky, se levant
despacio del costado de la cama y
sali de la habitacin.
Ya bien despierta, Rachel esper
hasta que hubo desaparecido para

retirar las sbanas y salir de la


cama. Sus pies descalzos caminaron
sin hacer ruido sobre la alfombra
mientras se diriga al pasillo. Era
largo y oscuro como el de un
castillo, con un pesado arcn de
madera, unos jarrones grandes y
feos y una butaca semejante a un
trono. Colgaban del techo unas
espadas que el abuelo Guy haba
utilizado en una de sus pelculas, y
en el papel pintado de color rojo
oscuro haba empotradas unas
luces amarillas que parecan velas.
Resplandecan
tenuemente
y
alargaban su sombra.
El miedo le atenazaba la barriga

la casa del abuelo Guy era muy


grande y oscura, pero avanz
cautelosamente por el pasillo hasta
que lleg a la habitacin de su
hermana. Gir el pomo con cuidado
y empuj con ambas manos la
pesada puerta hasta que se abri lo
suficiente para poder colarse al
interior.
Becca estaba acurrucada en el
centro de la cama, emitiendo con la
boca un extrao sonido, pt-pt-pt,
como haca mientras dorma. A
veces ese sonido despertaba a
Rachel y esta propinaba a su
hermana una patadita, pero ahora
la hizo sentirse mejor. A Rachel le

gust saber que Becca no estaba


asustada, no lloraba ni nada de
eso. Ser la hermana de Becca era
una gran responsabilidad. Pap le
deca que a veces era demasiado
quisquillosa con Becca, pero ahora
pap ya no estaba y mam tena un
poco de miedo a Becca, as que
Rachel se senta responsable.
Frunci el ceo mientras miraba
la cama. Becca estaba empezando
a olvidar a pap, pero ella no poda
olvidarlo. Mam deca que pap
estaba demasiado ocupado para
verlas, pero Rachel crea que quiz
ya no quera verlas porque ella
haca tantas cosas malas. Tal vez si

fuese tan buena como Becca l


vendra a buscarlas. Frunci los
labios obstinadamente. Y cuando l
viniera, hara que se arrepintiera de
haberlas dejado solas con mam
durante tanto tiempo.
Becca gimi en sueos y movi
la boca como si estuviese a punto
de echarse a llorar. Rachel se subi
al lado de la cama y la acarici.
No tengas miedo, Becca
susurr. Yo cuidar de ti.
Su hermana se tranquiliz.
Rachel se dispona a marcharse
cuando vio una figura oscura de pie
en el umbral. Le temblaron las
piernas, y entonces supo que se

estaba comportando como una


miedica porque no era ms que el
abuelo Guy.
Se encamin en silencio hacia l.
Su abuelo se hizo a un lado para
dejarle salir de la habitacin y cerr
la puerta. Rachel lo mir. Sostena
su vaso de agua en una mano y
otro vaso de alcohol en la otra.
Vuelve a tu dormitorio dijo
l, hablando todava de aquel modo
lento y extrao.
Volva a tener sueo y lo sigui.
El abuelo Guy andaba algo
encorvado, y derram un poco de
agua sobre la alfombra junto a su
cama. Cuando ella derramaba algo

tena que limpiarlo, pero su abuelo


no pareca darse cuenta.
Retir las sbanas de su cama.
La nia se meti debajo y le cogi
el vaso. Sostenindolo con ambas
manos, tom un sorbo antes de
devolvrselo.
Eso es todo lo que queras?
Pareca a punto de enfadarse
con ella.
Rachel asinti.
Est
bien.
Acustate
y
vulvete a dormir.
Haba empezado a susurrar, y
ella se pregunt si tena miedo de
despertar a Becca, pero su hermana
estaba muy lejos.

Te frotar la espalda dijo l


. Te frotar la espalda un ratito.
No le gustaba la forma extraa
en que hablaba, ni tampoco su
hedor, pero s le gustaba que le
frotaran la espalda, as que se
volvi obedientemente boca abajo
y cerr los ojos.
El abuelo Guy meti las manos
por debajo de su camisn. Rachel
levant las caderas para dejar que
se lo arremangara ms arriba para
llegar a su espalda. Empez a
frotarla. El tacto de sus manos era
agradable, y la nia bostez. La
msica de la radio era suave y
hermosa. Se le cerraban los

prpados. Pens en Max y en los


monstruos de su cuento favorito.
Quizs el da siguiente el abuelo se
lo leera. Quiz...
Se dej llevar sobre la cama
como Max en su barca privada.
Y entonces algo terrible la
despert de golpe.
Las puertas de hierro forjado
dorado y negro, unas de las ms
recargadas de Bel Air, se hicieron
visibles. Eric pis el freno y el coche
cole al detenerse en seco. El reloj
del salpicadero marcaba las 12.07.
Haba tardado diecinueve minutos

en llegar hasta all. Y si era


demasiado tarde?
Saba que Guy no tena servicio
viviendo en la casa. Todo el mundo
llegaba por la maana y se iba
despus de la cena. Por la noche,
Isabella dorma solo en el gran
mausoleo. Solo exceptuando a dos
nias.
Lilly tena los ojos clavados en
las rejas.
Me he olvidado de las puertas.
Oh,
Dios
mo,
Eric,
estn
encerradas. No podemos entrar.
Yo entrar.
Eric salt del coche, haciendo
caso omiso del dolor en el costado

all donde Lilly lo haba herido.


Poda hacerlo todo, se dijo.
Conducir
coches
rpidos
a
velocidades supersnicas, superar
barreras impenetrables, entrar en
casas cerradas, salvar a inocentes.
Lo haba hecho una docena de
veces. Lo haba hecho a puetazos
y con un Uzi en los brazos. Lo haba
hecho con la tripa sangrando y
tuerto. Sin embargo, cuando lo
haba hecho antes, haba sido
simulado, pero esta vez era
demasiado real.
Encontr un punto de apoyo
para el pie en la reja. La cerca no
era difcil de escalar, pero el dolor

en el costado le dificultaba los


movimientos. Tena la camisa
empapada de sangre, y esperaba
que Lilly no hubiera alcanzado
ningn rgano importante cuando
lo haba herido.
La casa y la finca estaban
protegidas por una serie de clulas
fotoelctricas. Cuando lleg a lo
alto de la puerta y pas una pierna
por encima de la verja, confi en
disparar todas las alarmas: dentro
de la casa, en la empresa de
seguridad y hasta en los odos de
Dios. Salt al suelo y contuvo la
respiracin al sentir la punzada de
dolor que lo atraves. Mientras

corra hacia la casa, se puso una


mano sobre el costado, donde la
sangre era hmeda y viscosa. Se
precipit hacia la puerta principal y
se apoy en el timbre con una
mano mientras aporreaba los
entrepaos tallados con la otra.
Abre! Abre, hijo de puta!
Mientras golpeaba la puerta con
el puo, rez para que sus hijas
estuvieran acostadas sin peligro,
solas e intactas, pero no era lo
bastante optimista para creerlo.
Pasaron los segundos, y cada
uno de ellos dur una eternidad.
Guy no apareca, y Eric supo que no
poda esperar ms tiempo. Corri

hacia la espesa arboleda que


flanqueaba un lado de la casa y
sigui por el ala este. Cuando lleg
a los jardines de la parte de atrs,
le pas por la cabeza el recuerdo de
la primera vez que haba estado
all, la noche que Lilly lo haba
llevado a la casa de muecas y
haba concebido las gemelas. La
atraccin que haba sentido por ella
era tan distinta de la convergencia
de almas que experimentaba con
Honey que daba la impresin de
que le haba ocurrido a otra
persona. Alej los pensamientos de
Honey. Eran un lujo que no poda
permitirse.

Por encima de su propia


respiracin oy el sonido de agua
corriente en la fuente mediterrnea
hexagonal. Corri hacia la puerta
que daba acceso a la cocina.
Sujetndose el costado con una
mano, levant el pie y rompi el
cerrojo de una patada.
La puerta se astill cuando la
golpe. Durante el espacio de unos
segundos el dolor en el costado lo
dej atontado. Se repuso cuando
tom conciencia del insistente
pitido de la alarma de seguridad. Y,
por encima de ese pitido, oy otro
sonido que le hel la sangre. Los
gritos de Rachel pidiendo ayuda.

Rachel se haba acurrucado en el


rincn del antiguo dormitorio de su
madre. Solo llevaba puestas las
braguitas y gritaba porque la bestia
ya no era un monstruo simptico
sino su propio abuelo.
Deja de gritar! bram l
mientras se le acercaba. Basta!
Se oan pitidos por toda la casa,
pero no pareca que el abuelo Guy
los oyera. Apart una silla de un
empujn mientras se acercaba. Ya
no hablaba de aquella forma
cuidadosa. Se le agolpaban las
palabras como el exceso de comida
en la boca, chocaba contra los
muebles y tena el pantaln

desabrochado. Rachel haba visto


qu haba all dentro, y era
repugnante.
No! chill. No! Tengo
miedo!
Lloraba y le moqueaba la nariz.
Al principio todo haba sido
agradable mientras le frotaba la
espalda, pero luego le haba
introducido la mano en las
braguitas. Ella conoca la diferencia
entre un tacto bueno y un tacto
malo, y la haba despertado. Se
haba puesto a gritar, pero l haba
vuelto a tocarla mal, as que le
haba dado un puntapi y haba
saltado de la cama. Pero ahora la

persegua.
Ven aqu, Rachel! orden el
abuelo Guy. Enseaba los dientes,
que eran grandes y feroces. Deja
de gritar y ven aqu! Te castigar si
no vienes.
Se abalanz y ella lanz otro
grito. Lo esquiv para huir por su
lado, pero l la atrap.
No! chill la nia al notar
los dedos de su abuelo clavndose
en sus brazos. No! Tengo
miedo!
Cllate! Le heda el aliento
cuando la levant, sujetndola con
tanta fuerza que le haca dao.
Cllate! No te har dao. Chissst.

Solo te frotar.
Lo dir! grit ella, tratando
de golpearlo con el pie. Le dir a
mi pap que me has tocado mal!
No lo dirs. La llev hacia la
cama y la dej caer sobre el
colchn. Si lo dices, no volvers a
ver a tu madre.
Rachel empez a sollozar.
l apart las sbanas que la nia
sujetaba y extendi una mano
hacia sus braguitas.
No! No, no hagas eso!
La pequea patale con todas
sus fuerzas.
El abuelo Guy solt un gruido
cuando lo alcanz un puntapi. Pero

entonces se ech sobre ella y volvi


a buscarle las braguitas. Rachel
tena las piernas y los brazos tan
cansados y temblorosos que no
poda resistirse mucho, pero no
par. Se acordaba de su pap, de
Parches y de los abordajes piratas
en los que las nias podan luchar
como el que ms. Volvi a patalear
y a gritar y repiti las mismas
palabras una y otra vez.
Pap! Pap!
Eric
subi
las
escaleras
principales de dos en dos,
impulsndose con el pasamanos
para moverse an ms deprisa
hasta que sus pies parecan casi

volar
sobre
los
peldaos
enmoquetados. La sangre le
palpitaba y el corazn le lata a un
ritmo descontrolado. Los gritos de
Rachel provenan de detrs de una
puerta cerrada al final del pasillo, y
en la direccin contraria poda or el
sonido ms apagado del llanto de
Becca. Se lanz por el pasillo e
irrumpi en la habitacin.
Guy estaba en la cama, tendido
sobre su hija. Levant la cabeza y
mir a Eric con los ojos nublados
por la bebida. Ahora no pareca
nada apuesto. Tena el pelo
revuelto, la cara macilenta, con
todas las arrugas visibles. La

estancia apestaba a alcohol.


Eric cruz la habitacin como un
rayo y levant a Guy del cuerpecito
de su hija.
Hijo de puta!
No... gimi Guy.
Voy a matarte, hijo de puta!
Eric lo lanz contra la pared y
acto seguido fue a por l. Lo agarr
por la pechera de la camisa, lo
levant del suelo donde haba cado
y empez a darle puetazos. La sed
de sangre retumbaba en sus odos y
solo el crujir de huesos poda
detenerlo. Lo golpe una y otra vez,
destrozndole el rostro. Guy qued
inconsciente, pero Eric no par.

Tena que vengar a dos nias


inocentes, Rachel y su madre. La
cabeza de Guy chasque bajo la
fuerza del siguiente golpe.
Pap!
Poco a poco, el fragor en sus
odos remiti, y el mundo que lo
rodeaba empez a detenerse.
Cuando volvi en s, vio la ruina del
hombre
que
tena
delante.
Presentaba el pmulo destrozado y
manaba sangre por la boca y la
nariz de un rostro que ya nunca
ms podra considerarse atractivo.
Solt la pechera de la camisa de
Guy y el padre de Lilly se desplom.
Eric oy un sollozo y vio que

Rachel vena corriendo hacia l.


Dando una larga zancada, la atrajo
hacia s y la levant en brazos.
Pap! Pap!
La nia grit su nombre y hundi
la cara en su cuello. Los bultitos de
su columna vertebral le apretaban
los dedos. Eric cerr los ojos,
embargado por la intensidad del
amor que senta por ella al mismo
tiempo que se notaba el corazn
latiendo con fuerza contra sus
costillas. Una rodilla de su hija se le
clav en el costado herido, pero
apenas percibi el dolor. Sinti el
contacto del suave tejido de sus
braguitas contra sus brazos y se

permiti confiar en que hubiera


llegado a tiempo.
No pasa nada, cario
canturre entre jadeos. No pasa
nada. Pap est aqu. Pap ha
venido.
El
abuelo
Guy...
Ha
intentado...
Quera...
hacerme
dao.
Ya lo s, cario. Ya lo s.
La bes en las mejillas y prob
la sal de sus lgrimas. Oy a lo
lejos la sirena de un coche de
polica, pero su nica preocupacin
era la nia que estrechaba entre
sus brazos.
Quera hacerme dao solloz

Rachel.
Pap no dejar que vuelva a
hacerte dao.
El llanto de Becca se haba
intensificado en la otra habitacin.
Con Rachel todava en brazos, Eric
se volvi para dirigirse hacia all.
Yo no... No quiero...
Las palabras de Rachel se
atascaron en un sollozo y la
pequea le estrech el cuello con
ms fuerza.
l dej de andar y le acarici la
espalda.
Qu,
cario?
Qu
no
quieres?
Su cajita torcica se agit.

Dmelo susurr Eric, con los


labios pegados a su mejilla y los
ojos anegados de lgrimas.
No quiero que t...
Qu, nena?
No quiero que t... le dio
hipo me veas las braguitas.
Se le derriti el corazn en el
pecho y la pos despacio en el
suelo.
Claro que no, cario susurr
. Claro que no.
Sin dejar de estrecharla con
fuerza, cogi la suave bata de
algodn amarilla con una cenefa de
ositos bailarines que haba cado al
suelo. Con delicadeza, envolvi a la

nia en ella y le restituy la


intimidad a la que tena derecho.
Con Rachel firmemente sujeta
entre sus brazos, la sac de la
habitacin y enfil el pasillo en
busca de su otra hija.

Captulo 31

31
Honey acababa de realizar una
llamada a un vendedor de comida
cuando oy unos golpes en la
puerta de atrs del Toril.
Adelante.
La puerta se abri y apareci

Arthur Lockwood. Ni siquiera en


medio de un parque de atracciones
de Carolina del Sur dejaba de tener
el aspecto de un agente de
Hollywood. Tal vez porque siempre
estaba esgrimiendo papeles.
La gente que alquila las
atracciones est aqu anunci, y
tienes que firmar los papeles del
tiovivo.
El tiovivo no tena que llegar
hasta maana.
Honey cogi los documentos y
garabate su nombre al pie.
Arthur se encogi de hombros
cuando ella se los devolvi.
Yo no trabajo aqu. Solo soy el

chico de los recados. Cuando


regreses a Los ngeles, promteme
que no contars a nadie que he
estado
aqu
negociando
con
vendedores de perritos calientes y
heladeros. Perjudica mi imagen de
tiburn.
Te lo prometo. Y gracias,
Arthur.
El agente haba llegado al
parque haca dos das para repasar
el contrato del telefilme que Eric
haba elegido como vehculo para
su vuelta a los plats, el proyecto
que le haba expuesto la pasada
Navidad sobre el campo de
internamiento japons. El rodaje

empezara al cabo de un mes. Era


un guin estupendo, pero el papel
de la granjera de Dakota del Norte
pareca tan alejado de su talento
que
se
alegraba
de
estar
demasiado
agotada
para
preocuparse por ello.
Arthur habra podido discutir los
pormenores del contrato con ella
por telfono, y el hecho que se
hubiera presentado personalmente
le deca que no estaba seguro de
que finalmente firmase el contrato.
Pero un trato era un trato y, por
ms desagradables que fueran las
consecuencias, no poda dejar de
cumplirlo.

Increblemente, Arthur no haba


pronunciado ni una sola palabra de
reproche sobre el pacto que ella
haba hecho con Eric. Incluso haba
aprobado el papeleo que lo
oficializaba. Al parecer los dos
hombres hablaban a menudo, pero
Arthur no haba comentado los
pormenores de sus conversaciones
con ella, ni ella se lo haba pedido.
Honey procur sentirse aliviada por
el hecho de que fuera Arthur quien
despachaba con Eric en lugar de
ella.
Dese
poder
preguntarle
directamente por Eric, pero no
pareca que pudiera encontrar las

palabras adecuadas. Tres meses


antes, a finales de enero, Lilly haba
convocado una rueda de prensa
ampliamente divulgada en la que
haba revelado el abuso sexual que
haba sufrido siendo nia. Segn las
crnicas, tanto Eric como su madre
haban estado a su lado durante la
comparecencia. No se aluda para
nada a las acusaciones que Lilly
haba vertido contra Eric, de modo
que Honey solo poda suponer que
aquellas acusaciones haban sido
consecuencia del trauma infantil de
Lilly y que Eric haba recuperado a
sus hijas.
Not el escozor de las lgrimas y

se atare con el fajo de


manoseados papeles.
Espero que Eric no me tenga
preparados ms proyectos.
Esto... estamos hablando.
Arthur se mostr sumamente
interesado en su Rolex. Se est
haciendo tarde, y tengo que coger
un avin.
Est...? Dijiste que lo haban
herido.
Te lo dije, Honey. Est bien.
No
fue
grave.
Agit
los
documentos del tiovivo y le plant
un beso en la mejilla. Los
entregar cuando me marche.
Cudate. No te excedas con los

festejos del fin de semana.


La mir con el ceo arrugado, y
ella supo que no estaba contento
con su aspecto. Una vez ms, era
incapaz de dormir. Tena siempre
los nervios de punta, y solo los
viajes que segua haciendo al
hospital le proporcionaban cierto
deleite.
Alternaba
entre
el
agotamiento y una agresividad casi
manaca que le daba la sensacin
de que poda llevarse un tremendo
susto en cualquier momento. Pero
solo trabajando duro lograba alejar
los pensamientos de Eric.
Me cuidar.
Vio marcharse a Arthur y,

despus de hacer otra llamada,


sali del Toril.
Haba decidido organizar un
evento de reapertura de la Black
Thunder el sbado, dentro de tres
das. Como ya estaba muy
endeudada, unos pocos miles ms
no importaran. La oficina de
atencin a las familias del condado
le haba facilitado una lista de
setenta
y
cinco
familias
necesitadas, y las haba invitado a
todas a disfrutar de una tarde en el
parque. El evento no sera nada
sofisticado, pero todo sera gratis:
la comida, unas cuantas atracciones
de alquiler para los ms pequeos,

algunos puestos de juegos y, por


supuesto, la Black Thunder.
Mientras se diriga hacia la
montaa rusa, sinti todo el cuerpo
dolorido
por
el
cansancio,
provocado tanto por la tensin
como por el trabajo fsico. Hoy era
mircoles. Si todo iba bien, la Black
Thunder hara su primer viaje de
prueba aquella misma tarde. Eso le
proporcionara un par de das ms
para resolver cualquier problema
antes de que llegasen las familias
el sbado para la reapertura oficial
de la atraccin. Dos semanas
despus saldra hacia California.
Cuando se
acercaba, una

brigada daba las ltimas capas de


pintura a la reluciente estacin
negra. Su interior albergaba el tren
restaurado,
bajo
una
funda
protectora de plstico, con sus siete
vagones de color morado y negro.
Los electricistas haban estado
cableando el tablero de control,
mientras que los ingenieros y el
capataz del proyecto andaban
ocupados con una serie de pruebas
y verificaciones. Hoy haran que el
volante original de la Black Thunder
accionara la nueva cadena de
traccin, alimentado por un motor
de cien caballos. La inspeccin de
los frenos estaba en curso, y para

media tarde confiaban en soltar el


tren, con los vagones cargados con
sacos de arena para su primer
viaje.
Solo quedaba una parte de la
brigada de operarios, y sin el
estridente chirrido de las sierras
elctricas y el golpeteo de los
martillos
las
obras
estaban
anormalmente silenciosas. Honey
se detuvo junto a un montn de
escombros que esperaba a ser
retirado y contempl el enorme
mural que colgaba sobre la entrada
a la estacin.
Era maravilloso, an mejor que
el que haba sobre la antigua Casa

del Horror. La montaa rusa


ocupaba toda la longitud del
cuadro,
elevndose
y
encabritndose como un potro
salvaje contra un terrorfico cielo de
nubarrones y rayos desatados.
Ejecutada en morados chillones,
negros y grises tormentosos, la
pintura tena la misma energa
incontrolable que la atraccin.
Haba llegado desde WinstonSalem, Carolina del Norte, en la
caja de un camin de la
construccin. La esquina inferior
derecha contena la firma del
artista: Gordon T. Delaweese. El
talento de Gordon no era ms que

una de las muchas cosas en las que


se haba equivocado.
Record su ltima conversacin
con
Chantal,
un
monlogo
incesante en el que su prima haba
descrito todas las virtudes de la
escuela de esttica a la que asista
para aprender a hacer peinados.
Honey se frot los ojos con
cansancio. Cuntas veces le haba
dicho Dash que deba dejar de
intentar manejar la vida de los
dems?
Sandy Compton, el capataz del
proyecto, se le acerc.
Honey, estamos a punto de
cargar los vagones con sacos de

arena y lanzar el tren.


Experiment una mezcla de
ilusin e inquietud. Por fin iba a
ocurrir.
No te extraes si el tren no
logra completar todo el trayecto la
primera vez advirti Sandy.
Recuerda que la va est rgida, y
tenemos que efectuar ajustes.
Esperamos alguna dificultad en la
colina de elevacin, y la espiral
puede darnos problemas.
Ella asinti.
Entiendo.
Durante las tres horas siguientes
presenci cmo la Black Thunder
iba cobrando vida. El tren, cargado

con sacos de arena, se esforzaba


por trepar por la colina de
elevacin. Se paraba, se mova,
volva a detenerse, hasta que se
corrigi un problema en el motor.
Cuando finalmente el tren coron la
cresta y se precipit en la primera
cada, se sinti como si ella misma
hubiese despegado del suelo. El
convoy complet el resto del
trayecto, espiral incluida, y para
cuando recal en la estacin todo el
mundo aplauda y vitoreaba.
La Black Thunder volva a
funcionar.
El resto de la semana se le pas
volando. El jueves la montaa rusa

ya estaba lista para cargar


ocupantes humanos y los ingenieros
bajaron eufricos de su primer viaje
de prueba. Si bien an haba que
alisar algunos tramos de la va para
mitigar en parte la violencia del
trayecto, era justamente eso lo que
queran: un viaje rpido y peligroso,
apenas controlado.
A media tarde del jueves, el
capataz abord a Honey para
decirle que haban superado la
inspeccin de seguridad. Y entonces
le pregunt si quera subir en el
siguiente viaje.
Ella sacudi la cabeza.
Todava no.

Tampoco mont el viernes.


Aunque se pas todo el da
corriendo
para
ultimar
los
preparativos de la celebracin de la
tarde del sbado, no era su carga
de trabajo lo que le hizo renunciar,
sino el hecho de que hubiese tanta
gente alrededor. El operario que
manejara la atraccin haba
accedido a venir al parque a
primera hora del sbado antes de
que llegara nadie ms. Solo
entonces, cuando pudiera estar a
solas, hara su viaje.
Mir a su alrededor. Ms de la
mitad del parque estaba vallado por
motivos de seguridad, pero esa

parte haba cobrado vida ante sus


propios ojos. El material para los
vendedores de comida estaba
situado no muy lejos de la estacin
de la Black Thunder, y un tiovivo de
alquiler ocupaba el mismo sitio en
el que haba funcionado el antiguo.
Haban
instalado
un
castillo
hinchable para los nios ms
pequeos, as como una serie de
puestos de juegos, que seran
regentados por los miembros de
una iglesia local. Pero la verdadera
atraccin era la Black Thunder.
Reconstruir la montaa rusa le
haba costado un milln de dlares.
Estaba arruinada y endeudada,

pero no se arrepenta. A la maana


siguiente, al amanecer, subira al
primer vagn y vera si poda tomar
contacto con lo eterno que
finalmente le permitira hacer las
paces con la muerte de Dash.
Vio a una nia, hija de alguno de
los obreros, con los ojos levantados
hacia la montaa rusa. La pequea
haba inclinado la cabeza en un
ngulo tan agudo que las puntas de
su cabellera oscura le rozaban la
cintura de los vaqueros. Tena una
expresin tan concentrada que
Honey sonri mientras se le
acercaba.
Hola. Buscas a alguien?

Estoy esperando a mi pap.


La nia llevaba el pelo recogido
con una serie de pasadores que no
hacan juego. Con los vaqueros
vesta una camiseta decorada con
un remolcador de satn rojo y
amarillo, unas zapatillas Nike
gastadas y un brazalete de plstico
rosa nen salpicado de purpurina.
Esta montaa rusa es muy
grande observ.
S que lo es.
Se volvi para mirar a Honey.
Da miedo?
Es bastante fuerte.
Yo no me asustara se jact
la chiquilla. No me da miedo

nada. Entonces puso cara larga.


Solo que tengo pesadillas.
Has montado alguna vez en
una montaa rusa? inquiri
Honey.
Solo para pequeos.
Qu lstima.
La nia solt un bufido de
indignacin.
Cuando fuimos a Disneyland
quera montar en la Space
Mountain, pero mi pap no me dej
por culpa de las pesadillas. Se port
muy mal. Y luego nos oblig a
marcharnos pronto porque dijo que
yo estaba de mal humor.
Honey ocult su diversin.

Lo estabas?
Vomit el cucurucho de
helado, pero no quera mancharle la
camisa, y l no debera habernos
obligado a irnos.
Honey no pudo evitar sonrer,
sobre todo porque no era la
responsable de criar a aquella
mocosa. Algo en ella le record a
otra nia que tambin se haba
lanzado a la vida sin amilanarse.
La pequea la mir con
reproche.
No fue nada divertido.
Honey se puso seria en el acto.
Lo siento. Tienes razn. Desde
luego que no fue divertido

marcharse pronto de Disneyland.


Pap ya ha dicho que no
puedo montar en la Black Thunder.
Me puse a llorar, pero no quiso
cambiar de opinin. Es muy malo.
Apenas haban salido estas
palabras de su boca cuando una
gran sonrisa ilumin su cara al ver a
alguien detrs de la espalda de
Honey.
Pap! chill.
Y sali a la carrera, moviendo
piernas y brazos.
Honey sonri al or un uf! de
respiracin aliviada. Cul de sus
trabajadores sera el padre de
aquel bicho? Cuando estaba a

punto de volverse para verlo, oy


aquella voz inolvidable.
Santo Dios, solo han pasado
cinco minutos, Rach! Mrate el codo.
Y te he pedido que esperaras
mientras llevaba a Becca al bao.
El mundo entero de Honey se
inclin. Sus emociones saltaron
entre una penetrante sensacin de
gozo y un miedo asfixiante. Tom
conciencia de golpe de sus
vaqueros
sucios
y
su pelo
despeinado. Qu haca l all? Por
qu no se haba mantenido alejado
para dejarla a salvo de l? Poco a
poco, se volvi para hacerle frente.
Hola, Honey.

El hombre plantado delante de


ella no era ninguno de los que
conoca. Era un desconocido caro,
un icono con un Oscar dorado sobre
la repisa de la chimenea de su casa
y los agentes del poder del mundo
a sus pies. El parche en el ojo haba
desaparecido. La melena que ella
tan bien recordaba haba sido
domada en forma de un corte de
pelo de doscientos dlares que no
le llegaba al cuello de la camisa. Su
ropa exudaba dinero y estilo
europeo: una camisa de diseo en
lugar de franela, un pantaln algo
holgado de un gris tenue en vez de
vaqueros descoloridos. Se quit las

costosas gafas de sol y las introdujo


en el bolsillo de su camisa. Sus ojos
turquesa de estrella de cine no
revelaban
ninguno
de
sus
sentimientos.
Honey trat de hacer encajar las
piezas para poder relacionar al
astro cinematogrfico con el
payaso, el obrero de la construccin
y, sobre todo, con el hombre que le
haba dejado ver sus demonios
particulares,
pero
no
pudo
establecer el vnculo.
No hasta que l baj la vista
hacia sus hijas. En ese momento,
sus falsas identidades se esfumaron
y ella supo que el hombre que tena

delante era el mismo que haba


desnudado su alma aquella noche,
cuatro meses antes, mientras
estaban sentados en la cspide de
la Black Thunder.
Parece que ya conoces a
Rachel dijo. Y esta es su
hermana, Becca.
Honey baj la mirada hacia la
nia que daba la mano a su padre,
pero antes de que pudiera decir
nada, Rachel se separ de su lado y
corri hacia ella.
Becca tiene sndrome de Down
dijo en un susurro tan fuerte que
habra podido orse en todo el
mundo. No le digas nada malo.

Que no sea como los dems no


significa que no sea lista.
A Honey le cost trabajo
articular palabra. No servira de
nada explicar a Rachel que su
silencio no haba sido provocado
por la discapacidad de su hermana,
sino por su padre.
Hola, Becca logr decir con
voz temblorosa. Me alegro de
conocerte.
Hola respondi Becca con
timidez.
Al parecer, la actitud de Honey
haba complacido a Rachel, porque
asinti con aprobacin y regres
junto a su padre.

Honey introdujo las puntas de


los dedos en los bolsillos de sus
vaqueros y se dirigi a Eric por
primera vez.
Yo...
crea
que
estabas
trabajando en una pelcula.
Ya la he terminado. He
decidido que no poda perderme el
gran evento.
Sus ojos eran inexpresivos
cuando los levant hacia la Black
Thunder.
No te esperaba repuso ella a
lo tonto.
No, ya me imagino que no.
Su boca de chico malo adopt la
expresin cnica tras la que se

ocultaba cuando se senta dolido.


Cmo ha ido tu viaje mgico?
Pues... todava no lo he hecho.
l levant una ceja.
Esperas a la luna llena?
No, Eric.
Los interrumpi la voz de
Rachel,
cuyo
tono
era
inequvocamente de censura.
Crea que dijiste que Honey
era una persona mayor. Es
pequea.
Ya basta, Rach.
Apuesto que yo ser ms alta
que ella cuando haga tercer curso.
Es una canija para ser un adulto.
Rachel...

La voz de Eric tena un dejo de


advertencia.
No pasa nada, Eric.
Haba
algo
decididamente
calculador en los comentarios de
Rachel, y a travs de su afliccin
Honey not una chispa de
admiracin, por no hablar de una
curiosa
afinidad.
Conoca
perfectamente
aquella
actitud
desafiante.
Puede que sea bajita, nena
dijo. Pero soy fuerte.
Yo tambin soy fuerte
replic Rachel.
Eso ya lo veo, pero te falta
mucho para llegar a ser tan fuerte

como yo. Honey hundi las


puntas de los dedos en los bolsillos
traseros de sus vaqueros. Me
ocupaba de este sitio cuando no era
mucho mayor que t. Es lo que hay
dentro de una persona lo que
importa, no lo que hay fuera. Nadie
con un dedo de frente se mete
nunca conmigo.
Ay, Dios mo murmur Eric
. Saba que ocurrira esto.
Rachel la mir con el primer
indicio de respeto.
Eres lo bastante fuerte para
luchar con un hombre?
Con una docena respondi
Honey sin vacilar.

Yo tuve que luchar con mi


abuelo Guy. Me hizo tocamientos
feos.
Honey sinti una oleada de
indignacin al percatarse de que el
caso de Lilly ocultaba ms de lo que
se haba divulgado. Disimul su
consternacin, y la nica emocin
que se permiti exhibir fue respeto.
Apuesto que se arrepinti de
haberse metido contigo.
Rachel asinti enrgicamente.
Grit y chill fortsimo, y luego
pap le peg. El abuelo Guy tuvo
que ir a un hospital especial para...
Mir a su padre con vacilacin.
Alcohlicos apunt l.

Un hospital para alcohlicos


continu Rachel. Y Becca y yo ya
no tenemos que volver a estar solas
con l. Pap dijo que no tengo que
dejar que nadie me vea las
braguitas.
Eso est bien repuso Honey
. Algunas cosas son muy ntimas,
verdad?
Pero Rachel ya no tena inters
en hablar del pasado. Sus ojos
regresaron a la Black Thunder.
No soy un beb. No entiendo
por qu no puedo montar en la
montaa rusa, pap.
No hablaremos ms de eso
sentenci Eric.

Honey interrumpi la discusin


que se vea venir.
Dnde os alojis?
En el hotel del pueblo.
No s por qu no podemos
estar aqu como hiciste t, pap.
Rachel se dirigi a Honey. Pap
nos ha contado que ayud a
construir la Black Thunder, verdad,
pap? Y que vivi aqu, en medio
del parque de atracciones.
No es exactamente un parque,
Rachel advirti Honey. Si
esperas algo como Disneyland,
quedars decepcionada. Solo hay lo
que ves. La Black Thunder y unas
pocas atracciones de alquiler que se

irn el lunes por la maana.


No me importa. Por qu no
podemos quedarnos en el parque
donde estuviste t, pap? Becca
tambin quiere, verdad, Becca?
Su
hermana
asinti
obedientemente.
Becca quiere estar aqu.
Lo siento, nias.
Rachel tir a su padre del brazo.
Si nos quedamos en el hotel
todo el mundo te molestar
pidiendo autgrafos como hicieron
en el avin. Yo quiero estar aqu. Y
Becca tambin. Y ella ya no moja la
cama, Honey, as que no tienes que
preocuparte.

Becca la mir tan avergonzada


que Honey no pudo menos que
sonrer.
No estaba nada preocupada.
Eric no mir a Honey. En lugar
de eso, tena puestos los ojos en su
hija.
Lo siento, Rachel, pero no creo
que sea una buena idea.
Acurdate de la ltima vez que
estuvimos en un hotel, y yo tuve
una pesadilla y no poda parar de
gritar. Vino aquel hombre, llam a
la puerta y dijo que llamara a la
polica.
Honey vio la vacilacin de Eric y,
si bien no estaba enterada de los

detalles, pudo adivinar su dilema.


No me importa, Eric dijo con
frialdad. T decides.
Eric se encogi de hombros.
Supongo
que
no
tengo
alternativa, verdad?
Rachel solt un grito y se puso a
saltar. Becca tambin chill y
empez a saltar a su vez.
Vamos a mirar.
Rachel cogi a Becca de la mano
y ech a correr hacia el tiovivo
alquilado, apenas visible entre los
rboles.
No os perdis de vista! grit
Eric a las nias.
No lo haremos! le respondi

Rachel.
Lo harn. Eric suspir.
Se volvi hacia Honey.
Habras podido decir que no.
Y exponerme a otro tiroteo
de tu hija? No, gracias.
l sonri.
Es terrible, eh?
Es maravillosa, y t lo sabes.
Se interpuso un incmodo
silencio entre ambos. Eric se meti
las manos en los bolsillos del
pantaln.
Tena intencin de venir solo,
pero Rachel se puso como loca
cuando le habl de ello.
Me imagino que tema que no

volvieras.
Se le ensombreci el rostro.
Como habrs deducido, el
padre de Lilly la atac, y desde
entonces ha tenido unas pesadillas
terribles casi todas las noches.
Honey sinti nuseas cuando l
la puso al corriente de los
pormenores.
El mero hecho de separarla de
m durante el da ya ha costado
mucho. El psiclogo infantil que
est trabajando con nosotros no
cree que deba forzar la situacin, y
estoy de acuerdo. Rachel tiene que
volver a sentirse segura.
Claro que s.

Ningn nio tendra que pasar


por su experiencia aadi l con
amargura.
Honey quiso tenderle la mano,
pero en lugar de eso mir hacia la
montaa rusa.
Maana te dar la lata para
montar en la Black Thunder.
Ya lo s. Es uno de los motivos
por los que no debera haberla
trado, pero estaba demasiado
ensimismado
para
pensarlo
detenidamente.
Por qu haba venido? Honey
no se atreva a preguntarlo, y l no
pareca dispuesto a explicrselo.
Creo que tendr que salir de

expedicin dijo Eric.


Ella ech una mirada hacia el
tiovivo. Tal como l haba predicho,
las nias se haban perdido de
vista.
Por qu ests aqu, Eric?
Sus ojos de estrella de cine la
observaron.
Tengo que seguir adelante con
mi vida, Honey. Quiero averiguar si
hay algn futuro para nosotros dos
o si me estoy engaando.
Su franqueza la sorprendi y la
constern a la vez. Se percat de
que el verdadero Eric era poco
menos que un desconocido para
ella, y no estaba segura de cmo

protegerse de l.
Eric, yo...
La interrumpi la voz de Rachel,
gritando desde el otro lado de los
rboles.
Pap! Ven a ver qu hemos
encontrado.
Tengo que irme. Te recoger a
las seis para ir a cenar.
No creo que sea...
Ponte guapa.
Ella abri la boca para discutir,
pero l ya se alejaba.
Honey se puso el nico vestido
que haba trado, un sencillo vestido

tubo de color verde jade que se


acababa muy por encima de sus
rodillas. Lo combin con unas
medias opacas a juego y unos
zapatos verde jade. Un grueso
collar
egipcio
de
oro
complementaba el sencillo escote
redondo. La otra nica joya que
tena era su alianza.
Genial! Rachel gir en
crculo en medio de la sala-comedor
de la caravana de Honey. Esto es
genial, pap! Por qu no podemos
vivir en una caravana como esta?
Vender la casa maana.
Est
siendo
sar-ct-si-co,
Becca.

Sarcstico.
Eric la corrigi automticamente
mientras sus ojos se empapaban de
la imagen de Honey Jane Moon
Coogan. Se haba inclinado hacia
delante para que Becca pudiera
tocar su collar, y cuando vio a su
hija introducir la mano en la
cabellera de Honey, trat de no
pensar en cunto le apeteca a l
hacer lo mismo.
Yo me sentar al lado de
Honey anunci Rachel cuando
salan de la caravana y se
encaminaban hacia el aparcamiento
donde haban estacionado el coche
de alquiler. T sintate en el

asiento de delante con pap, Becca.


Para su sorpresa, Becca se puso
a patalear.
Yo quiero sentarme con
Honey.
No, tonta. Yo la he visto
primero.
Honey se situ entre las nias y
les dio la mano.
Las tres nos sentaremos
detrs. Dejaremos que vuestro
pap nos haga de chfer.
Estupendo mascull Eric,
empezando a desear haberse trado
a la niera para poder tener a
Honey para l solo un ratito.
Para
cuando
llegaron
los

postres, estaba definitivamente


arrepentido de no haber trado a la
niera.
Sus
hijas
haban
monopolizado por completo la
atencin de Honey. De todos
modos, no es que hubiese podido
mantener una larga conversacin
con ella. Cada vez que levantaba el
tenedor, apareca alguien junto a su
mesa para pedirle un autgrafo.
Frente a l, Honey solt un
suave silbido de admiracin cuando
Becca cont sus cuatro vasos de
agua.
Est muy bien, Becca. No hay
duda de que sabes contar.
Becca haba florecido desde que

Eric la haba recuperado. Haba


dejado de mojar la cama, y su
capacidad de habla haba dado un
salto gigantesco. Normalmente
tmida con los desconocidos,
charlaba con Honey como una
cotorrita.
Se fij en su hermana. Honey y
Rachel haban mantenido varios
conflictos de voluntades durante la
cena, pero Honey los haba ganado
todos. Eric segua esperando que
Rachel se vengara con una rabieta,
pero pareca existir algn tipo de
entendimiento tcito entre ellas. No
lo sorprenda del todo. En todos los
aspectos exceptuando el fsico,

Rachel habra podido ser hija de


Honey en vez de Lilly. Las dos
mujeres a las que quera tenan una
capa externa dura y agresiva y un
interior de merengue blando. Eran
afectuosas,
leales
y
tremendamente
protectoras.
Tambin compartan toda una
carga de rasgos negativos en los
que no quera pensar, encabezados
por la testarudez.
Al otro lado de la mesa, Rachel
estaba descontenta con el hecho de
que
su
hermana
hubiera
conquistado la atencin de Honey,
as que lami su cucharilla y se la
meti en la nariz. Honey no le hizo

caso hasta que la cucharilla cay, y


entonces la felicit por su vestido.
Eric mud sus pensamientos
hacia Lilly. La semana anterior
haban hablado. Ella trabajaba con
un terapeuta excelente el mismo
que lo ayudaba a ocuparse del
trauma de Rachel y estaba ms
en paz consigo misma de lo que l
poda recordar. Para aliviar la culpa
que senta por la situacin por la
que los haba hecho pasar a todos,
le haba concedido la plena custodia
de sus hijas, creyendo que l podra
ayudar a curarlas de un modo del
que ella era incapaz.
Despus de una de sus primeras

sesiones con el terapeuta, haban


hablado los dos.
Quiero mucho a las nias
haba confesado Lilly, pero he
constatado que las nicas veces
que me siento realmente a gusto
con ellas es cuando ests t
supervisando. Ojal pudiera ser ta
Mame.6
A qu te refieres con eso?
Ya sabes. Venir a la ciudad.
Colmarlas de regalos. Besarlas
como loca. Y luego desaparecer,
dejndote la responsabilidad de
criarlas. Crees que soy horrible?
l haba sacudido la cabeza.
No me parece que seas nada

horrible.
Saba
que
Lilly
estaba
afrontando los sucesos de su
pasado lo mejor que poda, y hasta
entonces las nias haban estado
aceptando
las
apariciones
y
desapariciones de su madre en sus
vidas.
Pero
sus
propias
desapariciones eran harina de otro
costal, y era por eso por lo que se
haba visto obligado a traerlas a
Carolina del Sur.
Tienes pesadillas alguna vez?
pregunt Rachel a Honey.
A veces contest Honey.
Dan miedo?
Honey volvi la mirada hacia

Eric y la apart enseguida.


Mucho miedo.
Rachel la observ pensativa.
Te casars con mi pap?
Basta de preguntas, Rach.
Eric hizo un ademn para pedir
la cuenta.
Cuando
el
camarero
se
encaminaba hacia ellos, el nudo
que se notaba en el estmago
confirm a Eric que no deseaba or
la respuesta de Honey.

Captulo 32

32
Honey bes primero a Rachel y
despus a Becca en la frente.
Buenas noches, nias.
Duerme
bien
murmur
Becca, antes de arrebujarse entre
las sbanas.

Buenas noches, Honey.


Rachel le lanz tres sonoros
besos.
Honey sali del dormitorio
mientras Eric se despeda de sus
hijas. Se haba sentido halagada
cuando las nias le haban insistido
en que participara en su ritual a la
hora de acostarse, pero ahora que
haba terminado se senta vaca y
sola. Dash se haba equivocado no
dejndole tener un hijo.
Eric se dirigi a sus hijas desde
el umbral de la puerta detrs de
ella.
Honey y yo salimos a dar un
paseo. No nos alejaremos. La

ventana est abierta, as que puedo


oros si gritis.
Asegrate de volver, pap
dijo Rachel.
Lo har, Rach. Te lo prometo.
Siempre volver.
El nfasis de la respuesta de Eric
indicaba que aquel era un ritual que
se repeta a menudo entre los dos.
Honey no quera salir a dar un
paseo con l, pero ya estaba a su
lado cogindola suavemente por el
codo y conducindola hacia la
puerta. Era la primera vez que la
tocaba.
La noche era templada y la luna
colgaba tan baja en el cielo que

pareca que la hubieran robado del


decorado de un baile de instituto.
Eric se haba dejado dentro la
chaqueta y la corbata, y su camisa
emita destellos de un azul
blanquecino bajo la luz.
Has estado estupenda con las
nias. Rachel es tan absorbente
que la mayora de los adultos
tienden a pasar por alto a Becca.
Ha sido un placer. Has hecho
un buen trabajo con ellas.
Estos ltimos meses han sido
duros, pero creo que ahora pisamos
un terreno ms firme. Lilly me ha
concedido la plena custodia.
Eso es estupendo, aunque la

mayora de los hombres lo


consideraran ms una carga que un
placer.
Me gusta ser padre.
Ya lo s.
Una vez ms pens en cunto le
habra gustado tener una familia
propia y crear para otra persona la
infancia que ella hubiera deseado
vivir. El deseo de formar parte de
un grupo de personas que se
queran unos a otros haba sido la
fuerza motriz que haba impulsado
su vida desde que poda recordar, y
no estaba ms cerca de conseguirlo
que antes. Solo durante su
matrimonio con Dash haba sabido

qu era formar parte de otra


persona, y el don de amor que l le
haba regalado haba sido tan
valioso que su vida se haba
terminado al perderlo.
Caminaron unos momentos en
silencio hasta que salieron al claro
que bordeaba el lago. Eric lanz
una mirada hacia el Toril. Su voz de
actor, que tan bien sola dominar,
son spera.
No hagas ese viaje maana,
Honey.
La luna de baile de instituto
penda a su espalda, perfilndole la
cabeza y los hombros contra un
resplandor plateado y hacindole

parecer ms grande que al natural,


como suceda en la pantalla. Pero
no era una estrella de cine el que
estaba plantado frente a ella, sino
solo un hombre. Una guerra terrible
estall en su interior: el irresistible
impulso de abandonarse entre sus
brazos
luchando
contra
la
desesperacin que le generaba el
mero
hecho
de
plantearse
semejante traicin.
Eric, he renunciado a todo
para hacer esto. No me queda nada
ms.
Tienes
una
carrera
esperndote.
T sabes ms que nadie

cunto me asusta.
Pero de todos modos hiciste
un trato conmigo replic l con
amargura. Vendiste tu alma al
diablo para poder hacer tu viaje
mgico.
Vend mi alma a un ngel,
pens Honey, pero como no poda
arriesgarse a decirle ninguna
palabra dulce, permaneci en
silencio.
Eric buf contrariado.
Ni siquiera puedo acercarme a
ocupar la sombra de Dash,
verdad?
Esto no es una competicin.
Yo no hago esa clase de

comparaciones.
Por suerte para m, porque no
resulta nada difcil adivinar quin
sera el perdedor. Habl con una
voz que no contena el menor rastro
de autocompasin; se limitaba a
enunciar hechos. Dash siempre
llevar el sombrero blanco, con una
estrella de hojalata reluciente
prendida en el chaleco. Representa
todo lo bueno, todo lo noble y
heroico. Pero yo siempre he
caminado demasiado cerca del lado
malo.
Eso
son
papeles
cinematogrficos. No tienen nada
que ver con la vida real.

A quin tratas de convencer,


seora Coogan? A m o a ti misma?
Se reduce a una realidad simple e
ineludible. T siempre has tenido al
mejor, y no vas a conformarte con
el segundo mejor.
No pienses eso de ti mismo
repuso ella con desconsuelo. No
tienes que ser el segundo de nadie.
Si eso es cierto, por qu es
tan importante que subas a esa
montaa rusa maana por la
maana?
Honey
no
encontraba
las
palabras para explicarlo. Frente a la
implacable hostilidad de Eric, su
confianza en el poder de una

montaa rusa pareca ridcula.


Haba intentado hacerle entender,
en vano, que quera recobrar la fe
en Dios que haba perdido, la
creencia en que el amor era una
fuerza ms poderosa en el universo
que el mal. Jams podra hacerle
comprender su certeza de que
volvera a encontrar la esperanza
en ese camino y, de paso,
despedirse de Dash. Presa de la
frustracin, pronunci unas palabras
que eran dainas en lugar de
curativas.
Tengo que encontrarlo! Solo
una vez ms.
Los
ojos
de
Eric
se

ensombrecieron de dolor, y su voz


fue un murmullo ronco.
No puedo rivalizar con eso.
T no lo entiendes.
Entiendo que te quiero y
deseo casarme contigo. Y entiendo
que t no sientes lo mismo por m.
Honey se sinti atravesada por
un torrente de emocin tan intenso
que la debilit. Eric era un hombre
que haba erigido un milln de
defensas para protegerse de los
ataques del mundo, todas las
cuales se haban desmoronado. Eso
haca que ella le quisiera todava
ms, a ese hombre hermoso y
atormentado, que haba nacido con

demasiada sensibilidad para salir


ileso de los males que vea a su
alrededor. Solo que no era libre de
amarlo. Su corazn an estaba
encadenado por otro amor, al que
no poda renunciar.
Volvi su cara hacia la de l.
Lo siento, Eric. Quizs a partir
de maana por la maana pueda
pensar en el futuro, pero...
No! exclam l. Ya no
pienso seguir compitiendo con un
fantasma. Quiero algo mejor que
eso.
Por favor, Eric. Esto no tiene
nada que ver contigo.
Tiene todo que ver conmigo

replic con vehemencia. No


puedo construir mi vida con alguien
que mira atrs. Hundi los puos
en los bolsillos. Traer a las nias
aqu ha sido un terrible error. Ya
han tenido suficiente inestabilidad
en sus vidas. Saba lo bien que les
caeras, y no debera haber corrido
ese riesgo con ellas. Si hubiera
venido solo, tal vez me habra
quedado por aqu cerca y te habra
dado la mano durante los diez o
veinte aos siguientes mientras
decidas si ibas a salir o no de la
tumba. Pero ya las han engaado
demasiadas veces, y no puedo
dejar entrar en sus vidas a nadie

que no tenga nada mejor que


darnos que migajas de amor.
Honey quiso acallar su dolor.
Ojal no entendiera tan bien lo que
l senta.
No te das cuenta de que
quiero darte algo mejor que eso?
grit. No te das cuenta de
cunto deseo amarte?
Eric volvi a torcer el gesto.
Una tarea ardua, verdad?
Eric...
No hagas ese viaje maana
insisti l en voz baja. Elgeme a
m, Honey. Esta vez elgeme a m
en lugar de a l.
Honey se percat del orgullo que

le haba costado pedrselo, y se


odiaba por el dao que le estaba
haciendo.
Har cualquier otra cosa que
me pidas dijo a la desesperada.
Cualquier cosa menos eso. Es lo
nico a lo que no puedo renunciar.
Y es lo nico que yo quiero.
Necesito ese viaje para
liberarme.
No creo que quieras liberarte.
Creo que quieres aferrarte a Dash
para siempre.
l era el centro de mi vida.
Los atractivos rasgos del rostro
de Eric estaban lvidos, carentes de
esperanza.

Cuando hagas ese viaje


maana por la maana, espero que
obtengas tu epifana, o lo que sea
que confas que ocurra, porque de
lo contrario habrs pagado un
precio muy caro por nada.
Eric, por favor...
No quiero tu compasin. Ni
tampoco quiero tus migajas. El
amor
tiene
que
darse
generosamente, y si no puedo
recibirlo, no quiero nada. Sus ojos
conservaban una dignidad triste.
Estoy harto de caminar por el lado
malo, Honey. Quiero caminar por la
luz algn tiempo.
Se apart de ella. Honey se

sinti la piel tan fra como una


tumba mientras lo vea regresar con
sus hijas dejndola sola en el
corazn tranquilo y silencioso de su
parque de atracciones muerto.
Aquella noche, como no poda
conciliar el sueo, se puso la ropa
de trabajo y se encamin hacia la
Black Thunder. Haba cado la
niebla durante la noche, y la
montaa rusa ofreca una imagen
espectral. El entramado geomtrico
de la mitad inferior emita un
sobrenatural resplandor sulfreo
provocado por las luces amarillas

de seguridad que haba colgadas


dentro del armazn. Pero la mitad
superior haba desaparecido en la
arremolinada niebla, hasta el punto
de dar la impresin de que las
cimas de las grandes colinas haban
sido cortadas.
Honey solo vacil un momento
antes de empezar a trepar hacia la
cspide. Los bancos de niebla la
rodeaban y al poco rato ya no poda
ver el suelo. Estaba sola en el
universo con la montaa rusa por la
que lo haba entregado todo.
Cuando alcanz la cima, se
sent sobre la va y recogi las
piernas. La noche era silenciosa

como la muerte. Se permiti flotar


sobre la tierra en un mundo de
madera y niebla. Se sorprendi
recordando a la nia que haba
sido, la chiquilla que en cierta
ocasin haba viajado a bordo de la
gran montaa rusa de madera a
travs del valle de la muerte. Pero
ya no era una nia. Ahora era una
mujer, y no poda esconder el
hecho de que le quera.
Solo a Eric. No al peligroso
desconocido del parche en el ojo, ni
al payaso pirata al que se haba
convencido de que poda querer sin
peligro, ni al multimillonario astro
cinematogrfico. Sus identidades

haban sido arrancadas. No le


quedaba nada detrs de lo que
esconderse. No quedaba nada
detrs de lo cual ella pudiera
ocultar sus sentimientos por l.
Apret la mejilla contra su
rodilla flexionada, acurrucndose
con desconsuelo mientras las
lgrimas se derramaban de las
comisuras de sus prpados. l tena
razn. Su amor por l no era una
ofrenda generosa y gozosa, como
debera ser el amor. En lugar de
eso, estaba ensombrecido por el
pasado, por el amor que no poda
olvidar, el hombre al que no poda
renunciar. Eric se mereca algo

mejor que las migajas de amor que


le ofreca. Pero la nica forma en
que poda esperar liberarse del
pasado consista en montar en la
montaa rusa, y si haca eso, lo
perdera para siempre.
Dash, necesito tu consejo. No
puedo seguir adelante si no consigo
dejarte descansar. Dime cmo
puedo hacerlo sin traicionar todo lo
que significamos el uno para el
otro.
Pero la barrera de la muerte
permaneca impenetrable y, una
vez ms, l se neg a hablarle.
Se qued en la cima de la colina
de elevacin durante toda la noche.

En la profunda negrura que


preceda el alba, el silencio fue roto
por los estridentes gritos de una
nia. El sonido era lejano
provena del otro lado del parque,
pero no por ello resultaba menos
escalofriante mientras Rachel Dillon
manifestaba a voz en grito el terror
de la inocencia perdida.
El cielo era de un gris perla,
inmovilizado en ese momento
preciso justo antes del amanecer.
Tony Wyatt, el operario que hara
funcionar la Black Thunder ese da,
se diriga hacia Honey a travs de

la hierba hmeda. La niebla de la


noche anterior se haba levantado,
y el humo se elevaba del caf del
vaso de plstico que sujetaba.
Cuando salud con un gesto con la
cabeza, apenas si pareca haber
despertado.
Buenos das, seora Coogan.
Ella baj los ltimos peldaos de
la escalera y lo salud. Tena todo
el cuerpo dolorido por el cansancio.
Estaba helada y le escocan los ojos
por la falta de sueo.
Ya he recorrido la va
anunci. Todo parece correcto.
Me alegro. Viniendo hacia aqu
he odo el parte meteorolgico.

Har bueno.
El hombre se encamin hacia la
estacin.
Honey levant la vista hacia la
montaa rusa. Si haca su viaje,
perdera a Eric, pero si no lo haca,
nunca sera capaz de hacer las
paces con su pasado.
Honey!
Sobresaltada, se volvi y vio a
Rachel corriendo entre los rboles
hacia ella. Iba vestida con vaqueros
y una sudadera rosa puesta del
revs. No se haba peinado y tena
una expresin colrica.
Le odio! grit cuando se
detuvo delante de Honey. Tena los

ojos brillantes por las lgrimas no


derramadas y la boca temblorosa,
pero testaruda. No me ir a
casa! Me escapar! Quiz me
morir y entonces se arrepentir.
No digas eso, Rachel.
Tenamos que quedarnos para
la celebracin, pero pap nos ha
despertado esta maana y ha dicho
que iramos al aeropuerto. Pero si
llegamos aqu ayer! Eso significa
que no podr montar en la Black
Thunder.
Honey trat de disimular su
dolor por la noticia de que Eric se
marchaba
concentrndose
en
Rachel.

De todos modos no iba a


dejarte montar le record con
delicadeza.
Lo habra convencido para
que me dejara! exclam Rachel.
Recorri con la mirada el perfil de la
montaa rusa. Tengo que subir,
Honey. Tengo que hacerlo.
Honey se sinti como si la
necesidad de Rachel fuera suya. No
intent comprender la afinidad que
experimentaba con aquella nia;
simplemente la acept. Mientras la
acariciaba entre los hombros, sinti
deseos de llorar.
Lo siento, cario. De veras.
Rachel rechaz su compasin.

Es por culpa tuya, verdad?


Los dos os peleasteis.
No fue una pelea. Es difcil de
explicar.
No me ir! Ha dicho que nos
har un regalo especial para
compensar que nos vamos, pero no
quiero ningn regalo especial.
Quiero montar en la Black Thunder.
Rachel, es tu padre, y tienes
que hacer lo que l te diga.
Tienes toda la razn! La voz
de Eric reson detrs de ellas.
Ven aqu ahora mismo, jovencita.
Sali con paso airado de entre
los rboles llevando a Becca en
brazos. Cuando lleg al claro, la

dej en el suelo y se enderez para


mirar con irritacin a su otra hija.
Rachel le devolvi la mirada,
imitando inconscientemente su
postura, con las piernas separadas
y los brazos tensos a ambos lados
de su cuerpecito.
No! grit. No ir al
aeropuerto contigo! No me gustas!
Eso es muy feo. Ven aqu.
Honey se sinti el corazn
oprimido en el pecho. Vea por el
agotamiento en su rostro que Eric
haba llegado al lmite. Quera
rogarle que no se fuera, pero no
tena ningn derecho. Por qu
tena que ser tan testarudo? Por

qu insista en ponerla a prueba?


Pero al mismo tiempo que se
planteaba estas preguntas, saba
que l tena derecho a esperar
todas aquellas cosas que ella an
no poda dar.
Ahora! bram Eric.
Rachel se ech a llorar, pero no
se movi.
Honey avanz medio paso,
impulsada por una repentina e
inquebrantable certeza de que Eric
se equivocaba al no dejar que
Rachel montase en la Black
Thunder. Olvid que no tena
ninguna relacin real con aquella
nia. Se senta como si Rachel

hubiese salido de su propio cuerpo.


Y, en aquel momento, supo qu
tena que hacer.
Cogi la mano de Rachel y mir
a Eric.
Antes tiene que montar en la
Black Thunder.
Y un cuerno!
No la detengas, Eric. Baj la
voz a un susurro suplicante. Deja
que la monte por m. Sola.
Toda
la
tensin
irritada
abandon el cuerpo de Eric y le
confiri un aspecto viejo y
exhausto, el de un hombre que
haba librado demasiadas batallas.
Es demasiado joven, Honey.

No es ms que una nia.


Rachel abri la boca para soltar
una protesta indignada, pero Honey
le apret la mano para advertirle
que se callase.
Tiene que hacerlo, Eric.
No quiero que se asuste.
Ya ha estado asustada. Su
abuelo se encarg de ello.
Se volvi de espaldas a Eric y se
arrodill delante de Rachel.
Yo tena tu edad cuando
mont en la Black Thunder por
primera vez, y pas ms miedo del
que he tenido nunca en mi vida. Es
un viaje temible. No ha sido
diseado para nios, tesoro. La

primera cada es peor que cualquier


pelcula de terror. Eres tan pequea
que saltars del asiento y te
golpears la parte superior de las
piernas contra la barra de
seguridad. Cuando llegues a la
espiral, tendrs la sensacin de que
te absorben hacia el fondo del lago.
Te morirs de miedo.
Yo no se jact Rachel. No
me asustar.
Honey le acarici suavemente la
mejilla.
S lo hars.
T montaste.
Me oblig mi to.
Era malo como mi abuelo

Guy?
No, no era como l. Pero no le
gustaban demasiado los nios.
Lloraste?
Estaba demasiado asustada
para llorar. El tren me llev hasta lo
alto de la colina de elevacin, y
cuando vi lo lejos que estaba el
suelo, cre que me mora.
Como cuando el abuelo Guy se
estir sobre m.
Honey asinti.
Algo parecido.
Quiero
montar
insisti
Rachel con obstinacin.
Ests completamente segura?
Rachel asinti con la cabeza, y

entonces sus ojos empezaron a


devorar la montaa rusa con tal
voracidad que Honey lo entendi
perfectamente. Tanto ella como
Rachel saban lo que era sentirse
indefensa en el mundo. Saban que
las mujeres tenan que cobrar
nimo en sitios distintos a los de los
hombres. Sin mirar a Honey ni a su
padre, Rachel se escap y sali
corriendo hacia la estacin.
Rachel!
Eric ech a correr, pero Honey lo
retuvo.
Por favor, Eric! Es algo que
tiene que hacer.
l la mir con ojos derrotados,

llenos de dolor.
No entiendo nada de esto.
Ya s que no lo entiendes
susurr ella, dejndose embargar
finalmente por toda la intensidad
del amor que senta por l. Eres
grande y eres fuerte, y ves la vida
de otra manera.
Ir con ella.
No, Eric. No puedes. Tiene que
hacer esto sola. Lo mir a los ojos
tratando de llegar hasta su alma,
rogndole que confiara en ella.
Por favor.
Por fin, l asinti, un movimiento
tan reacio que ella supo cunto le
haba costado y le quiso an ms

por ello.
Est bien dijo Eric. Est
bien.
Honey lo llev hacia la estacin
y pasaron por debajo de la pintura
de Gordon Delaweese. Rachel se
haba subido al primer vagn, y
animaba su cara una mezcla de
emocin y temor. Al mismo tiempo,
pareca increblemente menuda e
indefensa en el tren vaco.
A Honey le temblaba la mano
cuando comprob que Rachel
estaba bien sentada debajo de la
barra de seguridad.
An no es demasiado tarde
para bajar.

Rachel sacudi la cabeza.


Honey se inclin y la bes en la
frente.
Cuando hayas terminado, las
pesadillas habrn desaparecido
para siempre susurr.
Ni siquiera estaba segura de que
Rachel la hubiera odo. Tena los
deditos blancos mientras aferraba
la barra, y Honey se dio cuenta de
que su entusiasmo haba sido
reemplazado por el miedo. Que era
exactamente como deba ser.
Se apart del tren para situarse
al lado de Eric. La tensin emanaba
de l, y ella pudo percibir la fuerza
de voluntad que ejerca para

contenerse. Rachel era su posesin


ms valiosa. Honey saba que no lo
entenda, y se sinti abrumada por
la confianza que depositaba en ella.
Se volvi hacia Tony, que
esperaba frente al cuadro de
mandos, ajeno al drama que se
escenificaba ante l. Entonces hizo
un gesto con la cabeza.
Ella y Eric salieron corriendo de
debajo del techo de la estacin
justo a tiempo de ver cmo el tren
comenzaba a trepar por la gran
colina de elevacin. Detrs de ellos,
Becca estaba sentada en la hierba
con
las
piernas
cruzadas,
observando a su hermana. La

vistosa sudadera rosa de Rachel la


haca perfectamente visible en la
parte delantera del largo tren de
vagones vacos.
Monta por m, cario pens
Honey. Librame tambin a m.
Eric busc su mano. Tena los
dedos fros, y ella se los sujet con
fuerza. Pudo sentir el terror de
Rachel en su propio cuerpo
mientras
el
vagn
ascenda
implacablemente hacia la cima de
la colina. Empez a acelerrsele el
pulso, y sudaba. Cuando Rachel
llegara a lo alto y viera la cada, se
vera obligada de nuevo a hacer
frente a su abuelo.

El vagn qued suspendido en el


vrtice de la colina y Honey se puso
rgida de miedo, un miedo que
saba que era tanto suyo como de
Rachel. Y entonces, cuando el tren
se precipit en la cada y alcanz la
segunda colina, lo entendi todo.
Comprendi que ella era Rachel y
que Dash era ella. Que las personas
que amaban formaban parte
siempre unas de otras. Comprendi
que su amor por Dash no le
impeda querer a Eric, sino que lo
haca posible.
Un gozoso rayo de sol se abri
paso en su interior. Se volvi hacia
Eric. Tena el rostro tenso de

preocupacin mientras sus ojos


seguan la veloz manchita rosa que
era su hija, temiendo que intentara
levantarse, que se cayera, que la
montaa rusa que haba ayudado a
construir no se la devolviera sana y
salva. Pero la Black Thunder no
abandonaba a aquellos a los que
protega ms de lo que lo haca
Dios, ni siquiera en los momentos
ms sombros.
El miedo de Honey la haba
dejado, y entendi cun sencillo era
su amor por Eric. No contena malos
presagios,
ni
complicaciones
psicolgicas. l no era un padre
para ella. No era su jefe ni su

maestro. No posea una vida llena


de experiencias de las que ella
nada saba. Eric era simplemente
Eric. Un hombre que haba venido al
mundo con demasiada sensibilidad.
Un hombre que era tan vulnerable y
estaba tan necesitado de amor
como ella.
Honey quiso rer, cantar y
envolverlo en el universo de su
amor. l ech a correr, y ella se
percat de que el tren haba salido
de
la
espiral
y
regresaba
velozmente a la estacin. Lo sigui
bajo la proteccin del techo, con el
corazn bailando.
El tren entr rechinando en la

estacin. Rachel tena la cara plida


como una sbana y las manos
inmovilizadas alrededor de la barra.
Haba perdido todo su aire de
desafo.
Eric corri hacia ella, y cuando el
tren se detuvo extendi los brazos.
Nena...
Otra vez murmur Rachel.
S! grit Honey. Riendo, se
abalanz sobre Eric. Oh, s, amor
mo. S!
El tren parti de la estacin con
Rachel Dillon en el asiento
delantero mientras Eric sujetaba a
Honey entre sus brazos y senta
aquellos labios suaves y carnosos

reclamando los suyos.


En aquel momento renunci a
intentar comprender el drama que
aquellas mujeres a las que quera
estaban representando. Quiz las
mujeres eran todava ms distintas
de los hombres de lo que haba
supuesto. Tal vez tenan que cobrar
nimo para afrontar la vida de un
modo distinto.
Honey se haba arrimado a l
casi como si tratara de inyectarse
dentro de su cuerpo. Abri la boca
bajo la suya, y Eric supo que le
ofreca todo su amor, su lealtad,
toda la pasin con la que se
enfrentaba a la vida. Aquella mujer

que ocupaba su alma se lo


entregaba todo. Y en ese momento
los celos que senta por Dash
Coogan se esfumaron para siempre.
Te quiero! dijo Honey
contra sus labios. Oh, Eric, te
quiero muchsimo.
l susurr su nombre y se
extravi en su boca. Se besaron
mientras Rachel dejaba atrs sus
pesadillas en las colinas de la Black
Thunder.
Creo
que
he
estado
esperndote todo el tiempo
murmur Eric.
An quieres casarte conmigo?
pregunt ella.

Oh, s.
Quiero un beb.
De veras? Me alegro.
Oh, Eric... Esto es justo. Por fin
s que es justo.
l no poda saciarse de su boca.
Era dulce y rica, prometindole
amor y abundancia. Lo transportaba
a travs del espacio, a travs del
tiempo, a un lugar donde solo
exista el bien. Y mientras se
acomodaba
en
aquel
sitio
prodigioso oy una voz spera y
cansina, tan grave que habra
podido salir del vientre de Dios.
Ya es hora de que te llevases
lo que era tuyo, guapito. Estaba a

punto de perder la paciencia


contigo.
Sobresaltado, se apart de ella.
Honey abri los ojos, todava
embriagados por su beso, y lo mir
interrogativamente.
Sintindose
ridculo, Eric volvi a reclamar su
dulce boca.
El tren pas como un rayo y, por
unos momentos, todos ellos tocaron
la eternidad.

Eplogo

Eplogo
1993
Honey localiz a Eric y las nias
a travs del resplandor de los focos
y los destellos de las luces
estroboscpicas.
Cuando
los

aplausos se acallaron por fin, subi


al podio de plexigls y contempl el
Emmy de oro que le haban puesto
en las manos.
Muchsimas gracias.
Su voz se quebr y el pblico se
ech a rer. Ella se rio con ellos y se
acerc ms al micrfono.
Si alguien me hubiera dicho
alguna vez que una enclenque chica
campesina de Carolina del Sur
podra conseguir uno de estos, le
habra dicho que se haba expuesto
demasiado tiempo al sol.
Ms risas.
Debo dar las gracias a mucha
gente, as que espero que tengan

paciencia conmigo durante unos


momentos.
Inici su lista por Arthur
Lockwood y procedi a mencionar a
todas las personas relacionadas con
Emily, la produccin de Hallmark
Hall of Fame sobre la vida de Emily
Dickinson que la haba hecho
merecedora del premio.
La falda de encaje dorado de su
vestido de noche hizo frufr al rozar
el podio.
Pero por encima de todo tengo
que dar las gracias a mi familia. Las
familias son curiosas. La gente que
tiene una no siempre la valora.
Pero si has crecido sin una, a veces

cuesta trabajo encontrar tu sitio en


el mundo.
Esta noche quiero hacer un
reconocimiento a mi familia. Tard
mucho tiempo en encontrarlos, pero
ahora que lo he hecho no pienso
soltar a ninguno de ellos. Mis
hijastras, Rachel y Rebecca Dillon, y
su hermosa madre, Lilly, que las
comparte conmigo. Zachary Jason
Dashwell Dillon, que maana
cumplir dos aos y es el nio ms
guapo del mundo. Su hermanito
Andrew, que ahora mismo est
esperando en el camerino a que
termine de hablar y le lleve su
bibern.

Todo el mundo se ech a rer.


Dos personas a las que quiero
en Winston-Salem, Carolina del
Norte,
Chantal
y
Gordon
Delaweese. Una persona de la que
me enorgullece ser amiga, aunque
nos llevara algn tiempo llegar
hasta aqu: Meredith Coogan
Blackman. Y Liz Castleberry, la
mujer ms terca que he conocido
en mi vida.
Liz sonri desde su asiento
situado justo detrs de Eric.
Una persona a la que quiero
no est aqu esta noche, por lo
menos no fsicamente. Hizo una
pausa y el silencio cay sobre la

multitud. Dash Coogan fue el


ltimo hroe del Oeste americano,
y fue tambin mi hroe. Me ense
muchas cosas. Unas veces le haca
caso, otras no. Cuando no lo haca,
por lo general me arrepenta de
ello.
Vio a varias personas del pblico
secndose los ojos, pero ella haba
hecho las paces con la muerte de
Dash aquel da, tres aos atrs, en
que Rachel haba montado en la
Black Thunder, y no senta ganas
de llorar.
Quise a ese cowboy, y le
estar agradecida durante el resto
de mi vida.

Honey carraspe.
Este ltimo es difcil. El
matrimonio
es
siempre
una
cuestin de equilibrio, y no es
nunca una buena idea que uno de
los cnyuges lleve demasiada
ventaja al otro, pero me temo que
es lo que va a ocurrir en este caso.
La gente escribe muchas cosas
sobre el talento de Eric Dillon, y la
mayora de ellas son verdad. Pero
nadie escribe sobre las cosas
importantes. Sobre el hecho de que
es un padre maravilloso y el mejor
marido que una mujer podra tener.
El hecho de que se preocupa tanto
por los dems que a veces me

asusta. Esto no significa que sea


perfecto, desde luego. Resulta difcil
vivir con un hombre que es ms
guapo que todas tus amigas juntas.
Eric gru con cordialidad al
mismo tiempo que todo el mundo
se rea.
Honey mir a travs de las luces
directamente hacia el corazn de
Eric.
Pero de no haber sido por Eric
Dillon, esta noche yo no estara
aqu. Me quiso cuando no era digna
de ser amada, y supongo que en el
fondo es en esto en lo que consiste
una familia. Gracias, cario.
Eric la observaba desde la

segunda fila, con el pecho tan


henchido de amor y orgullo que lo
senta a punto de estallar. Lo
asombraba que Honey le diera las
gracias cuando era ella quien se lo
haba dado todo.
Honey concluy entre una gran
ovacin y fue acompaada entre
bastidores. Eric saba que primero
se dirigira al camerino para
atender a su hijo de dos meses.
Solo despus de haber recogido a
Andrew se reunira con los
periodistas que aguardaban para
entrevistarla.
Adems de preguntarle por su
carrera, sospechaba que la prensa

la interrogara tambin sobre el


campamento especial para nios
vctimas de abusos sexuales que
ambos haban construido en el
recinto del antiguo Parque de
Atracciones de Silver Lake. Honey
tena la teora de que la Black
Thunder poda ayudar a sanar a
algunos nios. Aunque l haba
montado en la montaa rusa
docenas de veces en los ltimos
tres aos, no le haba parecido
nunca que fuera algo ms que una
atraccin
emocionante.
Sin
embargo, cuando haba sido lo
bastante estpido para expresar
esta opinin a Honey y Rachel,

ambas se haban mostrado tan


ofendidas
que
haba
jurado
mantener la boca cerrada en el
futuro.
La ceremonia tocaba a su fin
cuando una voz muy conocida
reson dentro de su cabeza. Lo has
hecho muy bien junto a ella, hijo.
Me siento orgulloso de ti.
Eric reprimi un gemido. Ahora
no. Desde que Rachel haba hecho
aquel maldito viaje en la montaa
rusa...
Su mente racional saba que en
realidad no era la voz de Dash
Coogan lo que oa. A fin de cuentas,
si Honey no lo oa nunca, por qu

debera hacerlo l? Pero su mente


irracional... Eso era otro cantar.
Rachel se inclin por delante de
su hermana y susurr:
Honey lo ha hecho bien,
verdad, pap?
Eric se trag un nudo en la
garganta y mir a sus dos hijas.
Lo ha hecho muy bien, cario.
Muy bien.
Pues claro que lo ha hecho bien,
dijo la voz.
Se removi en su asiento, no del
todo disgustado con la idea de que
su familia pudiera tener un ngel de
la guarda cowboy velando por ellos.
Tres horas despus, cuando

dejaron atrs las celebraciones y


felicitaciones,
Eric
y
Honey
atravesaron las habitaciones de su
silenciosa casa cogidos de la mano,
Honey con su vestido dorado, los
pies
descalzos
y
el
pelo
despeinado; Eric con la corbata
desanudada y el cuello de la camisa
abierto. Pasaron de un hijo a otro
arreglando las sbanas, rescatando
un oso de peluche, sacando un
pulgar de una boquita. Pasaron por
encima de juguetes y cuentos,
encendieron lamparillas de noche y
retiraron una pistola de agua que
goteaba de debajo de una
almohada de color rosa y lila.

Solo cuando tuvieron la certeza


de que todos los nios estaban
acostados y bien arropados se
dirigieron a su dormitorio y se
dedicaron mutuamente su atencin.
Por fin estaban en casa.

Nota de la autora

Nota de la autora
Estoy profundamente agradecida
a las siguientes personas y
organizaciones:
Tim Cole, que dise la Black
Thunder y me sirvi de paciente y
entusiasta asesor tcnico.

Randy Geisler y The American


Coaster Enthusiasts.
El National Down Syndrome
Congress.
Mis amigas y colegas, que
contestaron todas las preguntas
para las que yo no tena respuesta:
Joan Johnston, Jayne Ann Krentz,
Kathleen Gilles Seidel. Y Meryl
Sawyer, por su ayuda por encima
de la llamada del deber.
Linda Barlow por su amable
crtica y su incansable amistad.
Steve Axelrod por su constante y
sabio consejo, y Claire Zion por su
perspicacia y su apoyo.
Los miembros de mi familia, que

me dan tanto.
Y mis lectores, que siguen
enriqueciendo mi vida con su
simpata y entusiasmo.
SUSAN ELIZABETH PHILLIPS

Notas

Notas
1. Honey significa miel, en ingls. (N. del
T.)
2. Honey Moon significa en ingls,
literalmente, luna de miel. (N. del T.)
3. Emily Post (1872-1960) fue una escritora
estadounidense clebre por escribir sobre
etiqueta. (N. del T.)
4. El Monumento Nacional Monte Rushmore

es un monumental conjunto escultrico tallado en


una montaa de granito situada en Keystone,
Dakota del Sur. Representa a los presidentes
norteamericanos Abraham Lincoln, Theodore
Roosevelt, Thomas Jefferson y George
Washington. (N. del T.)
5. El Lite Brite es un juguete electrnico que
permite la creacin de dibujos iluminados
mediante unas clavijas que se insertan en un
panel negro. (N. del T.)
6. La protagonista de la pelcula Esta ta es
un demonio (1958), en la que Rosalind Russell
interpreta a la extravagante ta de un joven,
Patrick, que es abandonado al morir su padre.
(N. del T.)

Vous aimerez peut-être aussi