Nº 1.

733
Domingo 13 de diciembre
de 2009

TÍTULO TEMA PRINCIPAL

Ing et nibh ecte magna coreetut
nos nonsequatrilla conulla con

TÍTULO SECUNDARIO
Ing et nibh ecte magna coreet
laoreetnonsequatrilla conulla con
Por Firma de Autor

TÍTULO SECUNDARIO
SIN DESTACADOS

LOS 100 DEL AÑO

Hombres y mujeres
iberoamericanos
que han marcado 2009

Retratados por Rodríguez

Zapatero, Mariano Rajoy, Vulla facipis diat ilisisl
Javier Solana,
Vulla facipis Lydia
diat ilisisl eum Cacho, eum at alisisse core
Bigas Luna,
at alisisse Tom Ford, Marta
core deliquisis deliquisis ectet la aliquat. Luiz Inácio Lula da Silva,
Domínguez, Vicente
ectet la aliquat. Ut il ercilla del Bosque, Ut il ercilla acillaore dolore presidente de Brasil,
Ferran Adriàdityadit
acillaore dolore 91 prat.
firmas más dit adit prat. es el personaje del año.

733_Portada.indd 1 02/12/2009 19:43:17

EL PAÍS SEMANAL 13.12.09
Intro 4

6 EL ALMA DE UN HOTEL Por maruja torres

8 EL VERDADERO NAIPAUL Por javier cercas

14 UNA ESPÍA CON MUCHO GARBO

La gallega Araceli estuvo detrás de muchos de los éxi-
tos de su marido, el más famoso espía español. 14
Por marta rivera de la cruz

22 SABINA A CUATRO MANOS

Su nuevo trabajo, con Benjamín Prado.
Por iker seisdedos. Fotografía de jordi socías

24

100 PERSONAJES DEL AÑO

4 LÍDERES
Solidarios, jueces, o políticos, como Patxi López.

14 INVESTIGADORES Y PIONEROS
Siempre a la vanguardia, como Pere Navarro. 34

24 POLÍTICOS, EMPRESARIOS Y EJECUTIVOS

Manejan nuestros destinos, como Arantza Quiroga.

34 ESTRELLAS
Brillan en pantallas y escenarios, como Maribel Verdú.

46 CIUDADANOS
46
Son un ejemplo para todos, como Pablo Pineda.

54 CREADORES
Imaginación y talento, como el de José Emilio Pacheco.

66 DEPORTISTAS
Siempre al máximo, como Pep Guardiola.

54

Estilos de vida
EN PORTADA.
Luiz Inácio Lula da Silva 36 DECORACIÓN La casa descapotable.
es uno de los 100 persona- 50 BELLEZA La revolución del neceser.
jes iberoamericanos des- 64 VIEJOS, PERO ASALTANDO BANCOS Por rosa montero
tacados de 2009 a los que 66 CUENTO DE CECIL COURT Por javier marías
‘El País Semanal’ rinde 66
homenaje. El artista
Joan Fontcuberta recrea
en este fotomosaico el
rostro del presidente de
Brasil a partir de fotogra-
fías de los personajes.
Creación de Joan Fontcuberta

EL PAÍS SEMANAL 3
 CORREO
misma situación les doy muchos ánimos.
Una segunda oportunidad Que no dejen de luchar. Merece la pena.
PILAR PANDO CALDELAS.
CARTA DE LA SEMANA Betanzos (A Coruña)

El 3 de febrero de 2005, a mi padre, que se llama Ramiro, le dio un infarto cerebral. Un

ictus. Ocurrió mientras dormía en la cabina de su camión. Regresaba de un viaje a Felicidad interior bruta
Valladolid y paró cerca de Madrid para descansar, porque ya era tarde. Fue él, aún no
sé cómo, quien llamó a la ambulancia cuando a la mañana siguiente, sobre las seis, se Como cada fin de semana, he abierto El
dio cuenta de que algo no iba bien. También tuvo fuerzas para llamarme. Tampoco sé País Semanal buscando un artículo que
cómo lo hizo. Llamé a mi madre y en dos horas nos plantamos desde Valencia, donde llamara especialmente mi atención. In-
vivimos, en el hospital Puerta del Hierro de Madrid, donde lo ingresaron. mediatamente me he fijado en El reino
He leído atentamente el reportaje que le han dedicado a Llorenç, que es un claro que quiso medir la felicidad. Que un país,
ejemplo de superación, de cómo hacer frente a la gran “hostia” que de repente, sin avisar, por pequeño que sea, haya decidido
te da un ictus. Mi padre, supongo que como otros muchos, le ha plantado cara a la vida medir la felicidad interior bruta me tiene
y sigue adelante. Acostumbrándose a su nueva vida, lejos del camión, pero muy cerca perpleja desde que lo descubrí. Si me
de nosotros. Su ictus fue un duro golpe para mis dos hermanos y para mí, pero sobre invade la ilusión, tengo miedo de pare-
todo para él y para mi madre, Fina. Siempre he sentido que algo se rompió dentro de cer naïf, pero me niego a menospreciar
mí aquel día. Siempre he pensado que mi padre no es el mismo, pero con el paso del la iniciativa. Cuántas veces ignoramos o
tiempo he visto que hasta un ictus puede tener su parte positiva. Ahora aún me siento valoramos como prescindible aquello
más orgulloso de él. He visto cómo un hombre de 51 años, trabajador incansable, hom- que tememos o no comprendemos.
bre íntegro, ha sabido asumir que tiene una segunda oportunidad en la vida. Y es que Después de emocionarme con este
casos como el de Llorenç o el suyo nos demuestran que lo último que uno debe perder es artículo, he buscado la página de Rosa
la esperanza. JOSÉ VICENTE PÉREZ HERNÁNDEZ. Godelleta (Valencia) Montero. Suelo identificarme con sus
vivencias y opiniones. Este domingo nos
habla sobre el inconsciente colectivo y
Después del ictus adaptarse a las nuevas circunstancias sobre la posibilidad de que una vivencia,
para sobrevivir. Hoy camina perfecta- una experiencia, un descubrimiento de
Acabo de leer el artículo Ictus, un golpe a mente, anda en bicicleta, nada, conduce, unos seres concretos, influya sobre toda
traición. Me parece muy real; todo lo navega y una infinidad de cosas que nos la especie. Aunque la ciencia no lo haya
que pone yo lo viví y vivo con mi pareja, parecían imposibles. En estos momen- demostrado adecuadamente, la realidad
y estoy totalmente de acuerdo en que el tos acude a un centro del Inserso y se nos empuja a creerlo.
cerebro busca otros caminos para auto- dedica a la pintura entre otras activida- Y entonces, sin querer, me he descu-
rrepararse, pero requiere mucho es - des, y quién sabe si su vida dará otro bierto relacionando los dos artículos. Si
fuerzo por parte del enfermo y de las cambio. es cierto que la especie evoluciona gra-
personas que lo rodean. A mi pareja le Apenas puede hablar, pero se hace cias a los hallazgos individuales o de
dio el 1 de enero de 2005; en ese mo- entender; sus primeras palabras fueron pequeños grupos de individuos, enton-
mento, nuestras vidas también cambia- “joder, joder, joder”. ces puede ser que dentro de poco toda la
ron por completo, pero hay que saber A todas las personas que estén en la

…Y
CONSIGA
UN VIAJE GRATIS
Felicite A NUEVA
YORK
el nuevo año
CON NUESTRA PORTADA
En octubre, El País Semanal ofreció a los lectores la opción de
realizar portadas personalizadas con sus propias fotos y titula-
res. La respuesta ha sido abrumadora. Más de 20.000 portadas en
dos meses. Ahora hemos rediseñado la web para facilitar aún más
su confección y navegar por la galería de las ya publicadas. Además
hemos incorporado un catálogo de imágenes navideñas para felicitar
el año 2010 a partir de la portada de El País Semanal. Aún más nove-
dades: entre todos los que utilicen nuestra felicitación antes del
próximo 7 de enero sortearemos un viaje para dos personas a Nueva
York, con todos los gastos incluidos. Entre en www.elpaissemanal.
com para empezar el nuevo año como un protagonista de portada.

4 EL PAÍS SEMANAL
especie humana sea capaz de creer que
medir la felicidad interior bruta es posi-
ble. Y no sólo posible, sino también nece-
sario para nuestra evolución como per-
sonas.
Àngels Candela. Altet (Lleida)
Libertad en Cuba
Soy un cubano residente en Valencia y
quiero dar las gracias a Mauricio Vicent
por su revelador artículo sobre Yoani
Sánchez, que nos habla una vez más de
la realidad directa que se
vive en Cuba, que cada vez
está más lejos de la reali-
dad del mundo exterior.
En Cuba no existe un
mundo exterior, y lo que
hace Yoani (y tantos otros
que piensan como ella) es
sencillamente revindicar
una libertad que durante
los cincuenta años de los
Castro en el poder ha que-
dado decapitada. Toda voz
nueva, toda nueva forma
de expresión, toda cues-
tión que contradiga la
común frase “ellos son los
malos y nosotros los bue-
nos y los sacrificados”
queda de inmediato muda,
cortada sin miramientos
por los encargados de
silenciar. Yoani es, con la
juventud cubana que
piensa como ella, la voz de
los que quieren en Cuba
una nueva generación,
una nueva época, esa en la
que la libertad plena sea la
única causa por la que se
deba vivir, sin que ningún
color político condicione
su vida. Cada día que pasa,
el empecinamiento de los
dirigentes de la isla es peor,
se acrecienta, aunque también creo que
las voces que aboguen por la libertad
total, voces de cubanos de dentro y de
‘El País Semanal’ invita a sus lectores a
manifestar sus opiniones o comentarios acerca
de los contenidos de la revista. Pueden enviar
sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es
o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste,
40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.
Las cartas podrán ser editadas o abreviadas por
necesidades de claridad o espacio.
fuera, sin terrorismo y sin fanatismos de
ningún tipo, tengan cabida de una vez
por todas en una sociedad que lo único
que lleva años queriendo hacer es RES-
PIRAR, así, con mayúsculas.
Michel García Cruz. Valencia
Ilusiones de periodista
Viajar a algún país oriental y escribir una
maravillosa crónica, convivir con gentes
de algún país africano para luego escribir
un profundo reportaje o volar hasta Lati-
noamérica para entrevistar a algún per-
sonaje que haya revolucionado masas.
Éstas son algunas de las mayores ilusio-
nes con las que un estudiante llega a la
Facultad de Comunicación.
Sin embargo, pronto se da cuenta de
la desilusionante realidad que le espera.
Comienza entonces a cerrarse el amplio
abanico de planes de futuro que tenía y
muchos de ellos terminan siendo sueños.
Simplemente sueños.
Pero de repente llega un domingo. Te
levantas, te acercas a un quiosco para
comprar El País Semanal y te encuentras
con historias como las de la increíble
Nellie Bly, la reportera original. Y es
entonces cuando, por momentos, aquel
abanico de planes comienza a abrirse y
te llega una pequeña ráfaga de aire que te
impulsa a seguir teniendo ilusiones.
Alba Otero García. Ourense
Pujol: balones fuera
Magnífica la entrevista que Lluís Bassets
realizó a Jordi Pujol. Quien tuvo, retuvo.
Una vez más, el ex honora-
ble se nos revela como lo
que siempre ha sido: un
mago de la elusión, un
político en el arte de negar
la mayor y echar balones
fuera exculpando a los
“suyos” y situando la
corrupción nativa (cata-
lana) en un ámbito espa-
ñol y europeo. Lástima.
Hubiese quedado como
un hombre si a la pregun-
ta que sobre Prenafeta y
Millet le realiza el perio-
dista hubiese respondido
con coherencia y sinceri-
dad, anteponiéndolas a la
amistad.
Otra ocasión perdida
de “hacer país”, señor Pu-
jol.
Jesús Pastor.
Almuñécar (Granada)
Leerlo entero
Llevo muchos años le -
yendo El País Semanal,
muchas de sus historias y
entrevistas, así como a sus
colaboradores, pero no re-
cuerdo haberlo leído nun-
ca entero. Sin embargo, el
suplemento 1.729 ha sido distinto. Las 20
historias / realidades sobre la infancia en
el mundo me han gustado; la mayoría
me han estremecido, y con ellas y sus
fotografías habéis llenado mi corazón.
Ha sido interesante conocer cómo viven
o cómo pasan por la vida multitud de
niños y niñas que nada tienen que ver
con nuestro primer mundo.
Con Nuestro pequeño mundo lo
habéis conseguido. Enhorabuena. 쎲
M. C. Sanz Martín.
Colmenar Viejo (Madrid)
EL PAÍS SEMANAL 5
intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres

EL ALMA DE UN HOTEL

omo buena nómada voca- ¿Cómo se las arreglan

C cional, profeso gratitud hacia

aquellos hoteles en donde he
sido bien acogida, bien tra-
tada, mimada por algunos empleados
más allá de sus obligaciones y de mis
para conseguirlo? Traba-
jando bien. Sin esperanza, sin
estímulos, sabiendo que se
quedarán sin empleo, que
nunca más volverán a
propinas. La calidez es lo que cuenta. reunirse formando el com-
En El Cairo, adonde viajo con frecuencia, pacto equipo de profesiona-
tengo mi hotel junto al Nilo, y le soy leal les que hasta ahora he cono-
porque me ha dado felices momentos cido. No obstante, revolotean
en cada ocasión. entre las mesas, se dirigen
He dicho tengo, pero no es verdad. miradas rápidas, atienden a
Tenía. A primeros de año lo clausurarán, los escasos huéspedes como
lo demolerán, y en su lugar construirán siempre lo han hecho.
una clínica de lujo. No me pregunten para
qué tipo de enfermos. En la ruidosa orilla En cierto modo, se rebelan.
del río sólo pueden encontrar acomodo Me han confiado –después de
aquellos monjes de Silos que quieran tantas estadías mías aquí– que
rehabilitarse del silencio y desengan- los encargados les roban las
charse de la mudez y del trauma de las propinas si ven que se las doy,
visitas del locuaz Aznar. Pero ellos sabrán. Ellos: la “Los buenos la poseen. por eso hemos ideado un sis-
multinacional que lo adquirió con la promesa de con- tema de avisos que me pone
tinuar con el establecimiento hotelero y de mejorarlo. La pierden cuando alerta para cuando vienen. Sus
Crearon expectativas, optimismo. Viví ese momento. propinas les pertenecen –la
Ellos: los que ponen en la calle a los buenos emplea- alguien pretende paga es mísera; las horas,
dos, y los dispersan. Los defraudadores. muchas–, se las trabajan al
Estos días últimos resultan de una melancolía ponerla en venta” precio de sus pies cansados,
indecible. Un trío de cuerda toca por las noches en el de su esqueleto dolorido. Hoy
amplio vestíbulo, como siempre lo ha hecho; una uno de ellos, Hisham, ha
hora antes, una arpista –cielos, todavía quedan arpistas por aquí– tenido que irse antes porque las lumbares le tenían fastidiado. Al
ha interpretado el menú de canciones típico de estos sitios, lo salir se ha palmeado el bolsillo y ha sonreído con gracia: “My tips”,
mismo que hace el pianista del restaurante del último piso; inevi- ha dicho.
table, La vie en rose. Pero el trío –un chelo y dos violines– inter- Y luego está Gamal, que prepara el mejor narguile de la ciu-
preta con gusto bellos aires árabes, y les escucho meditabunda dad y que es viejo y piadoso, y lleva esa señal oscura del rezo en
mientras los camareros se mueven silenciosos, y los no dema- la frente, pero que no es fanático, y cada vez que regreso me
siado excesivos clientes –el hotel se derrumba, no atrae– se hacen abraza como si yo fuera una hermana. ¿Adónde irá Gamal, con
fotografías sin fijarse en nada, con su Egipto fabricado ya en su sus años y con el mercado tan saturado de mano de obra barata?
mente. También pienso que los músicos son como los que toca- Ojalá que algún buen hotel le acoja, y vuelva a verlo yo mirarme
ban en cubierta en la última noche del Titanic. con sus ojitos pícaros por entre el humo de la pipa.
Son tiempos en que se rompen más almas de negocios de
Mis amigos de aquí –camareros, narguileros, mozos, las seño- las que deberían, y al ocurrir este drama que no sale en los
ras de los lavabos– me recibieron al llegar con más afecto que periódicos, las personas que bebían de ese espíritu, y que lo
nunca, y me contaron la historia. Sienten que la nueva empresa alentaban, se extravían como niños engañados.
le ha ahuyentado al hotel su alma. Porque los buenos hoteles la Quizá ya nunca nos encontremos, por una decisión tomada
poseen, y la pierden cuando alguien pretende apoderarse de por no sé quién en un despacho o en torno a una buena mesa.
ella para ponerla en venta. El alma de la que mis amigos se sen- Debería existir un castigo para la gente que trafica con el
tían orgullosos ha desaparecido, y ellos hacen lo que pueden modesto bien de quienes les sirven, para los que les expulsan
para mantener un eco, un recuerdo. sin conocer siquiera sus nombres. P

6 EL PAÍS SEMANAL Ilustración de José Luis Ágreda

intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas
EL VERDADERO
NAIPAUL
1 Una ingenuidad incompatible con la experiencia sostiene
que los grandes escritores casi nunca dicen tonterías. O que
casi nunca las escriben y que nunca escriben una página mala.
La verdad es más bien lo contrario: los grandes escritores escriben
páginas malísimas, porque cuanto mejor es un escritor peor es
capaz de escribir, y por eso decía Chesterton que se podría escri-
bir el peor libro del mundo seleccionando pasajes de los mejores
escritores del mundo. En cuanto a las tonterías, no atañen sólo a
asuntos sobre los cuales los escritores son propensos a decirlas,
como la política, sino también a asuntos sobre los cuales los es-
critores pueden hablar con conocimiento de causa, como la pro-
pia literatura. Hay una obvia explicación de este hecho: escribir
es escribir contra el cliché, porque consiste en proponer una vi-
sión de la realidad no contaminada por la costumbre, pero la
realidad opera a menudo a base de clichés, e ignorarlos para des-
cribirla o inventarla es resignarse a traicionarla; o dicho de otro
modo: obligado por oficio a perseguir la novedad brillante, el es-
critor prefiere a menudo ser original o ingenioso que ser veraz,
porque la verdad con frecuencia es evidente y casi siempre es
aburrida. Por lo demás, en escritores insignificantes aceptamos
casi sin escándalo esa forma de venalidad
intelectual, pero nos cuesta mucho más
aceptarla cuando se trata de los grandes. “No hay ningún
Da igual: el hecho es que ahí está.
escritor cuya
2 En 1994 V. S. Naipaul, uno de los
grandes escritores vivos, afirmó que
“es muy posible que el relato completo de
biografía no
la vida de un escritor acabe siendo una contenga ningún
obra más literaria y reveladora que los
propios libros del escritor en cuestión”. hecho deshonroso”
La idea es ingeniosa; también es, me pa-
rece, del todo falsa. Hay por supuesto
biografías de escritores que son grandes documentos culturales
e históricos y grandes obras literarias en sí mismas, pero lo nor-
mal es lo obvio: la obra más literaria y reveladora de un escritor
son sus libros y no el relato completo de su vida; más aún: la
biografía auténtica de un escritor es su bibliografía, porque, se-
gún sabemos desde Proust, el auténtico yo del escritor no es el
yo social sino el yo literario, el yo que escribe y ha invertido en
lo escrito lo mejor de su talento y su inteligencia. De ahí que en
general sea conveniente evitar la compañía de los escritores
cuya obra se admira: lo habitual es que decepcionen; y, si no
decepcionan, mal asunto: significa que no han invertido todo
su talento y su inteligencia en su obra y que su yo social es su-
perior a su yo literario y que podrían ser mejores escritores de
lo que son y que en consecuencia tal vez no merecen nuestra
admiración, porque un escritor que no llega a ser el mejor es-
critor que puede ser no es un gran escritor. A menos, quizá, que
uno sea Oscar Wilde, quien alardeaba de haber invertido su
8 EL PAÍS SEMANAL
genio en su vida y sólo su talento en su obra; pero, bien pensado,
ni siquiera si uno es Wilde, cuyo alarde añade la coquetería a la
falsedad, como prueba en parte el hecho de que ni Richard Ell-
mann, su enorme biógrafo inglés, intentara convencernos de
que la vida tremenda de Wilde era superior a su obra.
3 En 2008 se publicó con escándalo en el Reino Unido una bio-
grafía de Naipaul que se ha publicado este año en España: El
mundo es así, de Patrick French. Con escándalo relativo: el libro
ofrece un retrato de Naipaul como un individuo misógino, engreí-
do, cruel, mezquino, maleducado y brutal, pero para los viejos
lectores de Naipaul nada de esto era realmente una sorpresa, por-
que Naipaul se había ganado ya una repu-
tación solidísima de individuo insoporta-
ble, y además muchos conocían el
brillante, furioso y demoledor retrato que
de él hacía su antiguo amigo y discípulo
Paul Theroux. Pero el libro de Theroux era
una venganza apasionada, inducida por el
despecho de haber descubierto que el
maestro se deshacía de los libros firmados
y dedicados del discípulo, mientras que el
libro de French es una fría y meticulosa
biografía avalada por el propio Naipaul.
De ahí quizá, supongo, el verdadero escán-
dalo: no hay ningún escritor –no hay ninguna persona– cuya bio-
grafía no contenga ningún hecho deshonroso, algo de lo que
abierta o secretamente se avergüence; lo interesante en este caso
es que, adelantándose a futuros biógrafos, en vez de ocultar sus
miserias Naipaul las exhibe a través de French. Esta forma de ho-
nestidad me parece inteligentemente previsora, y en todo caso
debería volvernos simpático al personaje; además, Naipaul no
ocultaba al fin y al cabo grandes infamias: no perteneció en su
juventud a las SS, no delató a ningún amigo a la policía comunis-
ta, no violó a ninguna menor. Es verdad, sin embargo, que después
de leer el libro de French no entran muchas ganas de tomarse unas
copas con Naipaul; ni falta que hace: el libro es magnífico, pero el
Naipaul que aparece en él es infinitamente menos interesante y
menos real que el hombre inteligente, humilde, educado, amable,
divertido y compasivo que vive en El enigma de la llegada o en
Una casa para el señor Biswas. Como él sabe mejor que nadie, ése
es el verdadero Naipaul, y en el fondo el único que importa. P
Ilustración de Gabi Beltrán
LA IMAGEN

UN FINAL DESGRACIADO
Lean esta imagen de Gervasio Sánchez, premio Nacional de Fotografía de este año, de arriba
abajo y de izquierda a derecha, como si fuera un texto. Despacio. Cuenta toda una historia.

Por Juan José Millás

i leyéramos esta fotografía de

S izquierda a derecha y de arriba

abajo, como un texto, los dos pri-
meros tercios del relato nos pare-
cerían amables, casi de postal. He ahí una
mujer africana descansando plácida-
mente junto a su hija. Sin duda, nos
detendríamos en la nuca de la joven y
después en sus hombros desnudos. Tal
vez siguiéramos por un momento la tra-
yectoria de los brazos para regresar luego,
también a través de ellos, a su espalda y
alcanzar, tras la lectura del corpiño, la
cintura, donde el relato se ensancha, y no
sólo por las caderas. De súbito, hemos
descubierto a la niña, que duerme con un
abandono semejante al de la madre,
completando un cuadro que podríamos
calificar de delicioso (de ameno, si uste-
des lo prefieren).
Y ya estamos a punto de abandonar la
lectura de la imagen, porque lo hacemos
todo a la carrera, y porque apenas que-
dan unas líneas que presumiblemente
no aportarán nada nuevo a la postal,
cuando una incongruencia rompe el idi-
lio que veníamos manteniendo con el
texto. Volvemos a mirar, a leer con más
detenimiento y, efectivamente, esos arte-
factos que asoman por debajo del vuelo
de la falda no son dos piernas, sino un par
de prótesis brutales. O sea, que la historia
termina mal, lo que nos obliga a releerla
de nuevo, desde el principio, en una clave
diferente. ¿Por qué lo que había comen-
zado casi como una novela rosa termina
como un cuento de terror? Porque la ima-
gen pertenece a una serie que trata de
gente rota por las minas antipersonas. La
mujer se llama Sofía y la niña, entera de
momento, Alía. P

Fotografía de Gervasio Sánchez EL PAÍS SEMANAL 13

intro HISTORIA
ESPÍA
UNA
CONMUCHO Garbo
Él era Garbo, el espía español más famoso de todos los tiempos. ¿Pero quién era su
esposa, Araceli? Nada se ha escrito sobre ella. Ni de su importancia en el éxito de
su marido. Ahora, un documental recupera su figura. Por Marta Rivera de la Cruz.
RESUCITADO.
Sobre estas líneas, la noticia
de la reaparición de Garbo,
al que se daba por muerto.
Arriba, Araceli en una cena en
Madrid, cuando se rumoreaba
que era agente de la CIA.
A la izquierda, un retrato
de juventud. En la página
de la derecha, Araceli y Juan
Pujol recién casados.
14 EL PAÍS SEMANAL
ue el más famoso espía español de
F todos los tiempos. Juan Pujol Gar-
cía, Garbo, trabajó para los aliados
durante la II Guerra Mundial y fue
pieza decisiva en el éxito del desembarco de
Normandía. Condecorado por los alemanes,
que siempre le creyeron uno de los suyos, y
también por los ingleses, pasó a la historia y
a la leyenda. Sin embargo, nada se ha escrito
sobre su esposa, Araceli, ni sobre su influen-
cia en el éxito de Pujol como agente doble. El
documental Hitler, Garbo… y Araceli descu-
bre su vida.
Se llamaba Araceli González Carballo y
había nacido en el Lugo de 1914, en una fami-
lia acomodada. Tuvo una infancia feliz. Era
una belleza, y habría hecho una buena boda si
la Guerra Civil no hubiese enviado al frente a
los muchachos que la cortejaban. Araceli se
ofreció como voluntaria en un hospital
de sangre. Para sorpresa de quienes la
conocían, la niña bien vaciaba orinales,
pelaba patatas y se despellejaba las
manos en el agua helada. Viendo de
cerca el sufrimiento, Araceli maduró. A
finales de 1938 dijo que quería mar-
charse de Lugo. Su padre le encontró un
puesto en Burgos como secretaria del
gobernador del Banco de España. Allí, en
febrero de 1939, conoció a un joven ofi -
cial llamado Juan Pujol.
Pujol había comenzado la guerra en el
ejército republicano para pasarse luego a
las tropas franquistas. El bando nacional le
decepcionó. Interesado en la política inter-
nacional, intuyó la catástrofe que traería el
avance de los fascismos en Italia y Alemania.
El flechazo entre Araceli y Juan fue inme-
Fotografía del álbum familiar
diato. Al terminar la guerra, y ya casados, se
trasladaron a Madrid. La invasión alemana a
Polonia llega ese mismo año. La certeza de que
el mundo iba a saltar en pedazos no dejó indi-
ferentes a dos jóvenes idealistas que acaricia-
ban la idea de entrar en la historia. Con inge-
 EPÍGRAFE DE PASE
Contactos
Juan Pujol fue declarado
oficialmente muerto. Años
más tarde, Araceli se casó con
Edward Kreisler, un acaudalado
estadounidense que había
trabajado en el cine. En la
foto, con Charlton Heston, en
Madrid. Abajo, la pareja con el
productor Samuel Bronston.
16 EL PAÍS SEMANAL
nuidad, Juan y Araceli visitan la embajada
británica en Madrid para ofrecerse a colaborar
en la lucha contra Alemania. Su propuesta no
es tomada en serio: donen dinero, les dicen.
Araceli sugiere a su marido que puede conver-
tirse en pieza apetecible para los británicos
siendo colaborador del III Reich.
La embajada alemana recibe con simpatía
la visita de un oficial del ejército de Franco.
Pujol repite la oferta hecha a los británicos y
exagera al hablar de sus contactos en el extran-
jero. Los alemanes le ponen a prueba: ¿sería
capaz de conseguir un
visado para entrar en
Inglaterra?
Empieza la aven-
tura. Pujol viaja a Lis-
boa, donde se las arre-
gla para fotografiar el
salvoconducto de un
empresario y reprodu-
cirlo en una plancha de
metal para fabricar un
tampón con el sello ofi-
cial de la embajada
española. Con él falsi-
fica una visa. Vuelve a
Madrid y muestra su
botín a los alemanes.
Pujol entra a traba-
jar para los servicios
secretos del III Reich, la
famosa Abwehr. Se le bautizará como Arabel,
en homenaje a su esposa (Araceli bella), y se le
asigna un hombre de contacto, Federico Kna-
ppe, que le instruye en el manejo de códigos
cifrados. Debe trasladarse a Inglaterra. Pujol
se pregunta cómo va a moverse por Gran Bre-
taña si ni siquiera sabe inglés. Araceli le anima
a seguir. Se instalan en Lisboa, haciendo creer
a los alemanes que Pujol se encuentra en Lon-
dres.
Pujol envía a la sección española de la
Abwehr informaciones que extrae de la prensa
portuguesa, de conversaciones en los cafés… y
de su propia imaginación. El material es tan
endeble que los alemanes pueden darse cuenta
de que los está engañando. Para averiguar el
grado de confianza que merece Arabel, Araceli
regresa a Madrid. Federico Knappe recibe la
visita de una joven muy guapa que le dice que su
marido se ha marchado a Londres y apenas
tiene noticias suyas. Sabe que ha mantenido
reuniones con él. ¿Puede facilitarle alguna infor-
mación sobre sus actividades? Knappe finge no
saber de qué le habla. Araceli rompe a llorar. Le
muestra la foto de su hijo recién nacido. Teme
que Juan la haya abandonado… Quizá los servi-
cios secretos de Hitler no habían preparado a
Knappe para resistir el llanto de una joven her-
mosa. Knappe consoló a Araceli: tenía su pala-
bra de que Juan Pujol estaba haciendo una labor
esencial para el futuro del III Reich. Los alema-
nes habían mordido el anzuelo.
Pujol consiguió enviar a la Abwehr una
información muy valiosa que hablaba de la
salida de una flota británica desde el puerto de
Liverpool con destino a Malta. Había obtenido
los detalles por casualidad, pero los alemanes
los valoraron como una prueba de su pericia.
La fortuna quiso que los ingleses interceptasen
el mensaje de Arabel. La existencia de un
agente alemán sin identificar causó inquietud
entre la inteligencia británica, que creía tener
localizados a los espías que se movían por
territorio inglés.
Araceli cree que ha llegado el momento de
contactar con los aliados. Consigue una entre-
vista con el agregado naval norteamericano en
Lisboa, Edward Rousseau, y presenta pruebas
de la identidad de Arabel. Araceli convence a
Rousseau de que Arabel está dispuesto a
ponerse a disposición de los británicos para
trabajar como agente doble. Se preparó una
operación para trasladar a Londres a toda la
familia Pujol, quien recibió otro nombre en
clave: Bovril.
Corría la primavera de 1942. Juan se puso
A Pujol, los servicios
secretos del Reich le
Fotografía del álbum familiar
bautizan Arabel en
homenaje a su esposa
(Araceli bella)
 HISTORIA
Los alemanes nunca sospecharon del
agente doble Arabel, y Hitler concedió
al español la Cruz de Hierro
a las órdenes del MI5, que le buscó una tapa-
dera como intérprete de la BBC. Mientras, la
Abwehr recibía informaciones de Arabel
sobre las zonas que debían ser bombardea-
das, sin sospechar que Pujol estaba seleccio-
nando objetivos donde se causaban pocas
bajas. Para confundir a los alemanes, Arabel
hacía llegar fotos trucadas de ruinas y cadá-
veres. Logró persuadir a la Abwehr de la crea-
ción de una red de 20 agentes. La capacidad
de convicción de Pujol hace que los británi-
cos le rebauticen como Garbo.
Para la familia, aquellos
fueron tiempos intensos.
Araceli y Juan saben que con
cada información falsa que
llega a la Abwehr, el peligro
para ellos se multiplica. Aca-
ban de ser padres por
segunda vez y, a pesar de la
tensión constante, Araceli es
feliz en Londres. Se hace un
hueco en la sociedad inglesa.
Conoce a la duquesa de Kent
y a otros miembros de la aris-
tocracia. También Winston
Churchill simpatiza con ella.
En una ocasión, mientras
estaban charlando, del puro
de Churchill se desprendió
un montón de ceniza que fue
a parar a su chaqueta sin que
él se diera cuenta. Los pre-
sentes intercambiaron mira-
das incómodas. Fue Araceli
quien reaccionó: “¡Tenga cui-
dado, sir Winston…!”, le dijo,
mientras sacudía los restos
del cigarro. Cuando se lo soli-
EN FAMILIA.
citó, el propio Churchill firmó un permiso
En la foto superior, Araceli
para que pudiese viajar a España y visitar a su
y Pujol posan en Londres
familia.
con sus hijos Juan y Jorge.
En el año 1944, Pujol participó en la más
En otra instantánea,
importante misión como agente doble: la ope-
Araceli durante una
ración Fortitude, que tenía como objetivo con-
estancia en su Lugo natal.
fundir a los alemanes en cuanto al lugar de
El propio Winston
entrada en Europa de las tropas americanas.
Churchill firmó el permiso
El desembarco de Normandía marcó el princi-
que la autorizaba a viajar a
pio del fin de la II Guerra Mundial. Los alema-
España desde Inglaterra.
nes nunca sospecharon de Arabel, y Hitler
concedió al español la Cruz de Hierro. El
agente Garbo recibe también la Orden del
Imperio Británico, pero no podrá recogerla: el
MI5 ha recomendado el regreso inmediato a
Madrid de Juan Pujol.
18 EL PAÍS SEMANAL
Ya en España, Arabel es citado por la
Abwehr. Pujol quiere ignorar la llamada, y es
Araceli quien acude al encuentro, que puede
ser una trampa. Pero el contacto alemán sólo
quiere entregarle un dinero con el que el ya
extinto Gobierno del Reich desea gratificar los
servicios de su agente.
Los Pujol se trasladan a Lugo. La policía de
la ciudad recibe un mensaje de Madrid: se sos-
pecha que una lucense puede estar involu-
crada en actividades de espionaje. Al saber
que se trata de Araceli González Carballo, las
fuerzas del orden aseguran que debe tratarse
de un error: aquella mujer extrovertida es la
última persona a la que alguien podría tomar
por una espía.
Pujol vive angustiado ante la posibilidad
de ser descubierto. La pareja se muda a Cara-
cas, donde nacerá su hija María Eugenia. Juan
y Araceli están cada vez más distanciados. Ella
no se adapta a la vida en Venezuela, pero Juan
no quiere volver a Europa. Deciden separarse.
Araceli regresa a Lugo con sus hijos y después
de tres años se instalan en Madrid.
La situación económica de la familia es
delicada. Araceli se pone en contacto con la
embajada inglesa, donde recuerdan a la
esposa de Garbo. Ella y sus hijos se trasladan a
un ático de la calle de los Hermanos Bécquer
facilitado por los ingleses. Es entonces cuando
llega a España la noticia de que Juan Pujol, ciu-
dadano español, ha fallecido en Mozambique.
Con él muere la última pista de Garbo, de
Bovril, de Arabel.
Araceli empieza a trabajar para las emba-
jadas inglesa y americana. Aquella española
desenvuelta y cosmopolita se convierte en
intérprete y guía para los invitados vip de las
delegaciones diplomáticas. Araceli es la
encargada de acompañar a los visitantes ilus-
tres en sus paseos por Madrid. Sigue siendo
una mujer hermosa, poseedora de una arro-
lladora simpatía, que vive volcada en sus
hijos –Juan, Jorge y María Eugenia– y en su
trabajo de relaciones públicas de lujo para
americanos e ingleses.
En 1956, el americano Edward Kreisler
acababa de llegar a Madrid para desarrollar un
Fotografía del álbum familiar
negocio de artesanía española, pues, a pesar
de la pujanza del turismo, todavía no se con-
taba con un mercado de souvenirs. Kreisler,
procedente de una acaudalada familia de Ohio,
tenía contactos en España y dejó el negocio del
automóvil para probar suerte en otro campo.
 HISTORIA
DOCUMENTAL.
Era un hombre inteligente y atractivo. La for-
Imágenes del documental
tuna familiar y su pasado como actor –había
‘Hitler, Garbo… y Araceli’,
hecho teatro en Broadway y trabajado en
producido por Lugopress
Hollywood como doble de Rodolfo Valentino–
y que será emitido por la
aumentaban su capacidad de seducción.
televisión gallega. Abajo,
Como a otros visitantes de postín, Araceli fue
la actriz que interpreta
la encargada de servirle de intérprete, y el
a Araceli.
americano no tardó en enamorarse de aquella
mujer espontánea y bella.
Edward y Araceli pusieron en marcha un
próspero negocio de recuerdos para turistas.
Bautizaron la tienda con el nombre de Festival,
y cada día centenares de extranjeros se lleva-
ban de allí los objetos más variopintos.
Araceli se casa con Kreisler en 1958.
Edward da su apellido a los tres hijos de Pujol
y forman una nueva familia. Su negocio va
bien, y en 1965 Araceli propone ampliarlo fun-
dando una galería de arte, la famosa Galería
Kreisler, que llegará a tener sucursales en
varias ciudades. Los Kreisler son parte impor-
tante de la sociedad madrileña. Siguen siendo
anfitriones de viajeros ilustres y no es raro ver-
les cenar en los locales de moda en compañía
de americanos famosos de paso por Madrid.
Algunos llegan a decir que Araceli y Edward
son en realidad agentes de la CIA y los nego-
cios son sólo una tapadera para sus activida-
des de espionaje.
La vida de la familia transcurrió sin sobre-
saltos. Los hijos se casaron. Araceli se convir-
tió en abuela. Ella y Edward seguían traba-
jando en la galería. Y una mañana de 1984,
Juan Kreisler escuchó por la radio que había
reaparecido el más importante espía español.
Se llamaba Juan Pujol García, vivía en Vene-
zuela y se le había dado por muerto 30 años
atrás…
Los acontecimientos se precipitaron. Los
medios se hicieron eco de la noticia, especial-
mente cuando se supo que Pujol iba a ser reci-
bido en Buckingham Palace para hacerle
entrega, con todos los honores, de la Orden del
Imperio Británico. La fotografía de Garbo
ocupó las páginas de los periódicos… y Araceli
20 EL PAÍS SEMANAL
recibió una llamada del que fuera su marido.
Pujol dijo a la señora Kreisler que quería ver a
sus hijos.
Araceli habló con Juan, Jorge y María Euge-
nia, que accedieron a encontrarse con Pujol.
Padre e hijos se citaron en Barcelona. Juan
Kreisler recuerda lo que su madre les dijo
antes de partir: “Que os cuente lo que él quiera.
No hurguéis en las heridas del pasado”. Ella
sabía de las terribles dificultades que había
pasado Juan Pujol y no quería que escuchase
reproches de sus hijos. Cuando los tres herma-
nos se encontraron con su padre, se fundieron
con él en un abrazo.
Gracias a que Araceli fomentó aquel
encuentro, la historia de Pujol tuvo un final
feliz. El antiguo espía viajó a Madrid para
conocer a sus nietos y durante años envió lar-
gas cartas a Tamara, la mayor. A su vez, los
suyos volaron a Venezuela para abrazar a la
nueva familia de su padre, que se había casado
allí y tenía otros tres hijos.
Juan Pujol murió en Venezuela en 1988.
Araceli le sobrevivió dos años. Falleció en
Madrid a consecuencia de un derrame cere-
bral. Nadie supo nunca su verdadera historia.
Meses antes se había escandalizado con las
memorias de Aline Griffith, en las que la con-
desa de Romanones afirmaba haber trabajado
como espía para la inteligencia americana:
“Pero, ¿cómo se atreve esta mujer a contar estas
cosas? ¡Ay, si yo pudiera hablar…, si yo
hablara…!”. P
El documental ‘Hitler, Garbo… y Araceli’ se emitirá estas
navidades por la Televisión de Galicia.
En 1984, la radio
informó que había
reaparecido Pujol, al
que se había dado por
muerto 30 años atrás
intro MÚSICA

00

SABINA A CUATRO
Manos
La felicidad no le inspiraba. La placidez doméstica mermaba
su creatividad. Alarmado, le pidió árnica a su amigo el
escritor Benjamín Prado para escribir las canciones de su
nuevo disco. El resultado, ‘Vinagre y rosas’, es un fenómeno
de ventas. Además, Sabina vuelve a la carretera a los 60.
Por Iker Seisdedos. Fotografía de Jordi Socías
 uriosamente, todo empezó uno suman, muy apropiadamente para la natura-

C de esos días que, más que a los

principios, suelen estar asociados
a los finales. El cantautor y poeta
Joaquín Sabina cumplía 60 años y, fiel a su
leza de su dueño, 49 vidas. Rodeado de miles
de libros y una acumulación de la clase de
cosas que, a uno se lo parece, habrían enorgu-
llecido al poeta coleccionista Pablo Neruda.
estilo, la celebración sorpresa se convirtió en “Estoy plenamente convencido de que la feli-
un brindis de trago largo y alta graduación cidad no estimula la creatividad”, explica la
por la amistad y por el poder para la epifanía voz cascada más célebre y ganada a pulso de
de las canciones. Desde la altura o el vértigo la historia del rock español. “Así que uno coge
de un puñado de copas, Sabina se acercó a su a su amigo y se va a Praga a escribir. Ahora me
Adiós a las masas
Una gira de 80 conciertos ante
amigo el escritor Benjamín Prado, que atra- embarco en una gira de 80 conciertos, y ahí la
grandes audiencias es el canto
vesaba entonces uno de esos largos túneles estabilidad es sencillamente imposible.
del cisne del Joaquín Sabina de
a los que sólo empujan los abandonos sen- Empieza más bien la lucha para evitar irse
las proezas de estadio. La
timentales, y le vino a decir sobre el fondo después de los conciertos a cerrar los bares”,
Bombonera en Buenos Aires, Las
de mariachis de un tema de José Alfredo añade. “Fuera de casa, como en ningún sitio”,
Ventas, palacios de los deportes,
Jiménez: “Benja, no me sale nada. La felici- y estalla en una de sus oscuras carcajadas que
polideportivos, serán cosa del
dad doméstica está matando mi creatividad. suenan como una gruta.
pasado después de este disco.
Préstame algo de tu cabreo emocional”.
“Sé que no le hace ninguna
El resultado de aquella súplica se ha con- En efecto, “el núcleo duro” del disco,
gracia a mi ‘manager’. Pero no
vertido en un éxito de ventas en estos tiempos como lo llama Benjamín Prado, se escribió
hay que preocuparse, tengo para
excepcionales. Doble disco de platino en sólo durante 10 días en una ciudad “melancólica,
vivir”, bromea el cantante. Para
un par de semanas, Vinagre y rosas es el triste, europea, aunque con buen whisky” (la
este último vals, Sabina propone
último álbum de Sabina, que llega tras el apo- definición es de Sabina). Son 10 canciones
un espectáculo entre “Leonard
teósico paréntesis de su colaboración con “sobre la amistad”, cuyo proceso de creación,
Cohen, Tom Waits y Pereza”.
Joan Manuel Serrat, y el primero en cuatro hasta sus intimidades, tienen un interesante
“Haremos un par de ‘rock and
años con material nuevo. Aunque no necesa- complemento en el libro Romper una canción
rolls’ si el cuerpo aguanta. Pero
riamente propio. El trovador solitario, el tipo (Aguilar), de Prado.
que nadie espere que dé saltos”,
que solía rumiar sus problemas en una servi- En él, el autor madrileño relata cómo se
advierte. En algunos de esos
lleta de papel al fondo de la barra de un bar ha gestó Vinagre y rosas, desde la privilegiada
conciertos le acompañarán
entregado a los fans un trabajo escrito a cua- condición de husmeador en el método crea-
previsiblemente los viejos
tro manos y, para colmo, construido sobre tivo de uno de los mejores escritores de can-
amigos de escenario (Joan
problemas ajenos. “Con los desamores de ciones en español. “Peleábamos por cada
Manuel Serrat) y los nuevos
otros, uno sólo tiene que escarbar en su verso y cuando algo salía bien, nos levantába-
(Pereza). Menos probable
memoria para hacerlos propios”, dice. “Yo mos, bailábamos y nos abrazábamos. Inevita-
parece que se sume el futbolista
creo que las canciones de amor no existen, blemente, en el hotel pensaban que éramos
del Real Madrid Guti, que
sino que sólo existen las canciones de des- mariquitas”, recuerda el cantautor.
participa en los coros de uno de
amor. Es cuando te deja la chica que haces Cuesta ver en este Sabina al impenitente
los temas de ‘Vinagre y rosas’,
una letra para cagarse en su puta madre y que practicante de los excesos y de los tópicos de
pese a que Sabina no puede ser
la mala buena vida de otros
más del Atleti. “Lo hizo con
tiempos. Aquel Sabina que
“Peleábamos por cada verso dejó a éste al borde de la
Serrat”, recuerda entre risas .
“Deberías haberlos visto juntos.
muerte cuando frisaba los 50.
y cuando salía bien, bailábamos. Este Sabina se deja fortunas
A ese cacho de catalán y a ese
pedazo de madridista ‘fashion”.
en comprar primeras edicio-
En el hotel pensaban nes de libros raros, escribe
sonetos sin parar y se codea
que éramos mariquitas” con el mundo literario en lar-
gas sobremesas “de conver-
saciones cínicas y divertidas”
la persiga toda su vida. Y eso el auditorio lo en Rota (Cádiz), con Prado, Felipe Benítez
entiende perfectamente, porque a todo el Reyes, José Manuel Caballero Bonald, Almu-
mundo le ha dejado la chica alguna vez”. dena Grandes, Luis García Montero o el
difunto Ángel González. “A éstos los fre-
Sabina habla sentado en el suelo de su casa cuento desde hace 10 años“, aclara Sabina.
de dos pisos por cuyos amplios ventanales “Cuando pasó lo que pasó, vinieron a bus-
entra la vida del barrio de Tirso de Molina. carme, me dijeron que no podía hundirme,
Recibe la visita con una cerveza en la mano a me llevaron del brazo a hacer recitales poéti-
esa hora de la mañana en la que un vaquero cos. Y luego me conseguí una casa en la bahía
ya se habría pasado al whisky. Aquí transcurre de Cádiz, que es como una dacha de escrito-
esa felicidad doméstica que propició el disco res soviéticos. Quería que este disco fuera un
por la vía inversa. Con su encantadora novia poco un reflejo de eso, de esa vida literaria de
peruana Jimena, Jime, y los siete gatos, que Cádiz. Le diré una cosa: los escritores son más

EL PAÍS SEMANAL 23
 MÚSICA
borrachos que los músicos. Menos drogadic-
tos, pero más borrachos”, ríe.
–Se ve que aún cree, y así lo escribe, que si
hay que pisar cristales, que sean de Bohemia.
–Es un resumen de mi modo de ver la vida…
Aunque creo que es una frase del Benja [car-
cajada]. Los 60 no están mal, en mi caso son
mejores que mis 50. Estiré mis años de loca
juventud hasta los 50 o 51. Entonces vi que mi
LA VIDA A LOS 60. amor por la vida me iba a llevar a la muerte en
“Uno de mis empeños es no vez de a una vida más larga. Con 60 años ni se
empeñarme en parecer escribe ni se debe escribir como con 20.
más joven de lo que soy”, Detesto la nostalgia, pero creo que los mejo-
dice Sabina, al filo de los res materiales nacen de la memoria. Y con 60
60 años. “Una edad en la se tiene pasado, presente y futuro. Cuando
que se tiene pasado, tienes 70 sólo cuentas con un pretérito estu-
presente y futuro”. pendo [risas]. A los 50 recibes la visita de tu
pasado. Mi visita fue brutal. De un día para
otro. Pasé de la euforia de sentirte vivo, por
haber sobrevivido, a la depresión de tener
que vivir con lo que me había pasado.
–¿Cómo contempla ese pasado?
–La infancia la veo en blanco y negro. No
me interesa. No soy de esos que añoran el
paraíso que habita en la infancia. Yo quería
ser adulto y dejar de recibir órdenes. El mejor
momento de mi vida fue cuando me dieron la
llave de la pensión en Granada y supe que
“A veces me dicen por la calle:
‘¡Cuídate, Sabina!’. Y yo contesto:
‘Usted también, señora, que
está usted muy gorda”
24 EL PAÍS SEMANAL
podía volver a casa cuando se me antojase. A
partir de los 20 años ya era todo más un poco
en tecnicolor.
–¿Y en Madrid se le encendió el cine-
mascope?
–Algo así. Según pones un pie en Atocha,
ya eres madrileño y a la vez puedes seguir
siendo andaluz. En Granada era sólo un estu-
diante de provincias, y en Londres, un inmi-
grante, un exiliado. Todo el mundo lo sabe,
todo el mundo lo cuenta, pero es muy verdad.
Madrid es muy madre, y abriga mucho. Ahora
está insoportable.
–Entonces, pongamos que ahora habla de
Madrid.
–Es muy incómoda, mucho menos amable,
mucho menos viva. Pero, ojo, yo sé que no me
entero de lo que sucede. Soy un fervoroso par-
tidario de la inmigración. Por los colores que
nos traen, los polvos que nos traen, los divor-
cios que nos traen, los hijos que nos traen. Pero,
vamos, no estoy en la calle de madrugada, ni
cierro los bares. Sólo veo Madrid desde el bal-
cón, desde lo que leo en los periódicos…
–¿Le cabrea lo que se desayuna en la
prensa?
–Me alarma el enorme descrédito de la
política, que sólo puede conducir a los salva-
patrias, al fascismo. A los tipos como Berlus-
coni. Y eso acojona…
–El libro sobre Vinagre y rosas está dedi-
cado a las cosas que no se pueden contar.
Callarse algo, eso sí que es otra novedad en
usted…
–Lo más que puedo decir es que cuando
estaba terminado, pedí que quitaran algunas
cosas. Lo explicaré con una frase: “Por daños
 “Lo que me molesta es la
caricatura, a la que yo colaboré
por bocazas. El Sabina putero,
borracho, drogadicto”
desarmaba un poquito. Tenía unos costaleros Desenchufado
que éramos nosotros. Nunca fue un viejo. El “No tengo ni teléfono móvil ni sé
aspecto le servía para fumar en los aeropuer- nada de Internet, aunque no soy
tos. ¿Quién le iba a decir nada a un señor tan imbécil como para no darme
como él? cuenta de que es un arma
–Y en su caso… ¿No se preocupa dema- importantísima, desde el punto
siado la gente de la salud de Sabina, de lo que de vista de la democratización
toma y lo que deja de tomar, de si se está del conocimiento”, explica
pasando con el alcohol o de si cae en la tenta- Joaquín Sabina. “Lo que no me
ción de la cocaína? gusta”, añade, “es el anonimato.
–Lo que no debe hacer uno es seguir La cantidad de imbéciles, de
muchos años con el malditismo. La gente se babosos, de locos y de
preocupa mucho. Más de lo que debieran. desesperados que utilizan eso
Como soy muy bocazas y siempre he dicho lo para hacer daño, y encima sin
que me pasaba, lo que me ponía…, la gente firmar”. El músico ha logrado
cree que estoy mucho peor. Yo creo que se con ‘Vinagre y rosas’ una hazaña
a terceras”. Ningún libro merece la pena que compran las entradas y los discos por compa- de ventas poco común en
gente que quiere uno se vea humillada. Y eso sión [risas]. A ver si la palmo en el escenario. A España en los tiempos que
sí es muy nuevo, porque yo hasta hace nada veces me dicen por la calle: “¡Cuídate, Sa - corren. “De lo de la SGAE y la
pensaba que una canción no podía tener bina!”. Y digo: “Usted también, señora, que piratería, nunca opino. Com-
autocensura. Que nadie se podía ofender por está usted muy gorda”. Pero la verdad es que prendo a los que se descargan
un tema, que se defendía sola. Uno no debe mis amigos, los que me conocen bien, excepto las cosas gratis. Y comprendo
hacer daño a la persona que quiere. Aunque algún exceso con el alcohol, saben que me que se están perdiendo puestos
eso le cueste un par de versos. cuido más que hace 10 o 20 años. de trabajo. No sólo se dedican
–¿Hay muchas cosas más importantes que a la música los que están bajo
una canción? No cuesta adivinar que en ese tiempo la los focos. También están los
–Muchas, no. Porque si yo no escribiera persona haya acabado harto de su personaje. músicos y los pipas y sus
canciones, sería mucho más feliz. Sobre todo “Yo no vivo con mi personaje ni le saludo por familias. Y en ese sector lo están
las personas son más importantes. Hay perso- la calle. Llevo una vida razonablemente nor- pasando muy mal. No es que ten-
nas a las que no se les puede clavar el puñal mal. Lo que me molesta del personaje es esa ga el corazón dividido, es que no
público. caricatura, a la que yo colaboré por bocazas. sé qué se puede hacer. Y en
–En el disco hay un tema sobre el poeta El putero de Sabina, el borracho, el droga- cuanto a los que se meten con
Ángel González, que murió hace ya dos años. dicto. El que siempre está en los bares. La los artistas porque dicen que
¿Cómo vive con las pérdidas? gente creo que ya no me ve así, y si lo hacen, apoyamos al de la ceja, les diría
–Jodidamente. En este tiempo se nos han pues qué les vas a hacer. Lo que más me pre- lo de Maradona: que sigan
ido Paco Ayala, Fontanarrosa, Mercedes Sosa, ocupa ahora es no verme engullido por el ofi- mamando”.
justo cuando acababa de hacer una canción cio”, dice. Y luego añade a su lista de desvelos:
con ella. Ha habido dos oleadas de cadáveres; “Otro empeño que tengo es no empeñarme en
la de los años ochenta, por la maldita heroína. parecer más joven de lo que soy.”
Y la otra es la de ahora. Por causas naturales y Oficio es una palabra que extrañamente
por la edad, que es lo más alarmante. El otro obsesiona a Sabina. Vinagre y rosas es un
día me dijo [el periodista Antonio] Gasset: disco “contra el oficio”, dice hacia el final de
“Sabina, ¿te has dado cuenta que se está la charla, poco antes de que regrese la felici-
muriendo gente de nuestra edad de muerte dad doméstica (“comer algo a la hora de la
natural?”. Y eso también acojona. siesta, hacerme el dormío, escribir un rato”).
–¿Se acostumbra uno a la muerte? Quizá por eso ha necesitado apoyarse en otros
–Está ahí acechando todos los días y es un para olvidarse de sí mismo –además de Prado,
acojone, eso es innegable. En el caso de Ángel, el grupo de rock Pereza aporta su sonido
su canción es divertida porque él cantaba, “fresco, juvenil” en el primer sencillo, y hay
bailaba, bebía y se divertía mucho. Decía: una canción coescrita con García Montero.
“Ayer salimos tambaleándonos como unos O acaso todo esto se deba a que no es fácil
caballeros”. Yo nunca le he visto borracho, estar a la altura de Joaquín Sabina cuando
excepto cuando se levantaba para irse, que se uno se llama Joaquín Sabina. P

EL PAÍS SEMANAL 25
intro CIENCIA

ORDENADOR PERFECTO.
El programa Blue Brain
(Cerebro Azul) persigue
hacer simulaciones por
ordenador de cómo
funciona el cerebro de
los mamíferos.

maginemos un buen plato de espague-

EL
DESENTRAÑAR
Cerebro I tis. Conocer la trayectoria exacta de cada
espagueti y todos sus puntos de contacto
con los que tiene al lado parece un pro-
blema peliagudo. Sin embargo, es fácil de resol-
ver con la tecnología actual: basta escanear la
Ilustración de Science Photo Library

pasta en finísimas lonchas y reconstruir una

Científicos de todo el mundo ponen en marcha el
Proyecto Conectoma. Objetivo: trazar el mapa del
cerebro humano para entender cómo funciona esta
maravilla. Al estilo del genoma. Por Gonzalo Casino.
imagen en tres dimensiones. El problema cam-
bia radicalmente de dimensión si esta bola de
pasta tuviera miles de millones de espaguetis. Y
así es como podemos imaginarnos la inmensa
maraña de prolongaciones de las células del
cerebro humano. Por eso, hasta ahora, tener
un mapa detallado de los contactos o sinap-

26 EL PAÍS SEMANAL
 CIENCIA
Química
Hasta ahora, para entender el
cerebro de los mamíferos se han
dado primeros pasos como
escanear el hipocampo
coloreado de los ratones. Arriba,
simulación de una sinapsis, el
proceso de comunicación entre
neuronas, a partir de descargas
químicas y corrientes eléctricas.
28 EL PAÍS SEMANAL
A pesar de los avances de las últimas
décadas, nuestro cerebro sigue siendo una ‘caja
negra’. Hay que visualizar los circuitos
sis entre las neuronas era un reto luación y aprobación de los trabajos que se reci-
inabordable. Pero los científicos ban en los próximos meses se realizará en 2010.
creen que ha llegado el momento Pero al margen de este programa del Go-
de ponerse manos a la obra y pare- bierno de EE UU, en los últimos años han empe-
cen dispuestos a conquistar una de zado a tomar cuerpo otros proyectos internacio-
las últimas fronteras de la biome- nales que apuntan en la misma dirección. El
dicina: el conectoma humano. más ambicioso es probablemente el denomi-
El Proyecto del Conectoma Hu- nado Blue Brain (Cerebro Azul), un trabajo defi-
mano es comparable en muchos nido en 2008 a escala mundial para estudiar la
aspectos al del genoma humano, estructura neuroanatómica y funcional del cere-
que arrancó a finales de la década bro de los mamíferos y poder hacer simulacio-
de 1980 y tardó en completarse casi nes en ordenador que ayuden a entender cómo
15 años. Así como el objetivo de la funciona tanto el cerebro sano como el enfermo.
iniciativa del genoma era descifrar La idea del Blue Brain es que en este proyecto se
la secuencia de 3.000 millones de vayan incorporando más y más centros de
letras o pares de bases del ADN investigación de todo el mundo para trabajar
humano, el del proyecto del co- como un único laboratorio multidisciplinar.
nectoma es conocer con detalle
toda la circuitería del cerebro y sus “Los neurocientíficos hemos venido traba-
sinapsis. El desafío de los neuro- jando de forma muy descoordinada, pero nos
científicos es, sin duda, de mayor hemos dado cuenta de que sólo si unimos
complejidad que el de los genetis- nuestras fuerzas y trabajamos juntos, y con
tas, porque, entre otras cosas, el objetivos concretos comunes, podremos empe-
volumen de datos que deben ma- zar a entender el diseño estructural y funcional
nejar es muy superior. Pero hay del cerebro. Y además seremos más efectivos a
algo que tienen en común: el éxito la hora de encontrar soluciones para los pro-
de ambas empresas es inimagina- blemas de salud mental y las enfermedades
ble sin la tecnología apropiada y la neurodegenerativas”, sostiene Javier de Felipe,
cooperación internacional. neuroanatomista del Instituto Cajal del CSIC,
Con la tecnología actual, la secuenciación en Madrid, y coordinador del proyecto español
de un genoma ya es algo muy sencillo. Parece integrado en el Blue Brain, denominado Cajal
mentira que hace sólo unos años hicieran falta Blue Brain.
miles de técnicos e investigadores para lograr Si algo tienen claro los investigadores es
el primer esbozo del genoma humano. Pronto que el abordaje del cerebro es sumamente
se podrán secuenciar todos los genes de una complicado. Por eso, a pesar de los avances de
persona en unas pocas semanas y por poco las últimas décadas, sigue siendo práctica-
más de 1.000 euros. Con el mapa del cerebro mente una caja negra. Para empezar a hacer
quizá ocurra algo parecido en el futuro. El hipótesis bien fundamentadas sobre su fun-
paso que han dado los neurocientíficos es el cionamiento normal y sobre las alteraciones
de empezar a creer que el reto del conectoma que puede haber en los circuitos cuando apa-
es posible. Y lo han dado porque ahora dispo- rece una enfermedad, los investigadores nece-
nen de microscopios adecuados y otras nue- sitan de forma imperiosa visualizar cómo son
vas herramientas para acometer el proyecto. los circuitos neuronales. La depresión, la epi-
La carrera del conectoma empezó oficial- lepsia, el alzheimer y tantas otras enfermeda-
mente el pasado 14 de julio. Ese día, el Departa- des presentan alteraciones en los circuitos que
mento de Salud del Gobierno de EE UU lanzó el son desconocidas. Y es necesario visualizar
Proyecto del Conectoma Humano, dotado con esos circuitos para avanzar.
21,3 millones de euros para los próximos cinco Uno de los primeros pasos que hay que dar
Imagen de BBP-EPSL
años. El objetivo de este programa es utilizar las es conocer la estructura de una columna neuro-
nuevas tecnologías de neuroimagen para elabo- nal, considerada como la unidad estructural y
rar un mapa de los circuitos del cerebro humano funcional básica del cerebro. Una columna
sano. Los científicos ya están definiendo las neuronal viene a ser como un cilindro de un
líneas maestras de sus investigaciones. La eva- cuarto de milímetro de diámetro y una altura de
 CIENCIA
Podemos llegar a entender cómo se
alteran las conexiones en patologías como la
depresión, la epilepsia o el alzheimer
entre 1,5 y 4,5 milímetros, que es el espesor de la
corteza cerebral. En el cerebro humano puede
haber 50 millones de columnas, y en cada una
de ellas, unas 60.000 neuronas. Pero todos estos
datos son estimaciones. Hasta ahora nadie ha
conseguido reconstruir una columna en su
totalidad, saber exactamente cuántas y qué
tipos de neuronas tiene, sus sinapsis, sus vasos
sanguíneos y demás elementos.
Es aquí donde la neurociencia española
entra en escena en este proyecto. La iniciativa
Cajal Blue Brain, en la que participan siete equi-
pos de diversos centros españoles, se va a en-
cargar, entre otras cosas, de
estudiar la organización ana-
tómica y funcional de una co-
lumna cortical de rata. El obje-
tivo es conocer este bosque de
unos 8.000 a 10.000 árboles
(neuronas) entrelazados por
infinidad de lianas (conexio-
nes sinápticas). “Esperamos
poder lograrlo antes de cinco
años. Seríamos los primeros en
tener la estructura completa de
una columna. Luego sería más
fácil estudiar las columnas de
otras especies y del ser huma-
no”, afirma De Felipe. Y explica
que con esta información se
SELVA PROFUNDA.
podría estudiar en el ordenador el funciona-
Esta imagen recrea un bosque
miento de la corteza cerebral. Entre otras cosas,
neuronal, una tupida red de
se podría simular la acción de fármacos y cómo
columnas de neuronas y las
se alteran los circuitos en patologías como la
‘lianas’ tejidas entre ellas.
enfermedad de alzheimer y otras.
En el cerebro humano puede
haber 50 millones de columnas,
Si hasta ahora no se ha podido obtener una
y en cada una de ellas,
imagen tridimensional de una columna es por
unas 60.000 neuronas.
las limitaciones de los microscopios, tanto óp-
ticos como electrónicos. El problema de los pri-
meros es que, aunque permiten ver un campo
amplio, su poder de resolución es escaso y con
ellos no se logran distinguir las sinapsis. En
cambio, con los microscopios electrónicos sí
que es posible ver las sinapsis, pero para ello hay
que estudiar el cerebro en lonchas ultrafinas (de
40 a 60 nanómetros o milésimas de micra) que
luego hay que recomponer para obtener una
imagen global en tres dimensiones.
En los próximos meses, la Universidad
Politécnica de Madrid contará con un “revo-
lucionario” microscopio, un Zeiss Crossbean,
con el que acometer el estudio espacial de la
30 EL PAÍS SEMANAL
columna neuronal. Esta herramienta de visua-
lización, sostiene De Felipe, supera muchas
limitaciones de los microscopios ópticos y elec-
trónicos, y permitirá que cualquier técnico no
especialmente entrenado pueda realizar miles
de secciones seriadas de forma automática y
en sólo unos pocos días.
La coordinación internacional es uno de los
puntos fuertes del proyecto Blue Brain. Todos
los equipos de los diferentes países implicados
trabajarán de forma coordinada para que los
datos puedan ser compartidos e intercambia-
bles. El método de trabajo de esta iniciativa,
promovida por la Escuela Politécnica Federal
de Lausana (Suiza) e IBM, es realizar lo que se
denomina ingeniería inversa de todo el cerebro,
es decir, analizar sus componentes para tratar
de entender así cómo funciona.
La visualización tridimensional del cere-
bro es sólo parte del problema. “El problema
verdaderamente grande es manejar toda esa
información visual. Hace falta un enorme poder
de computación, y no es casualidad que sea
IBM el patrocinador principal de Blue Brain”,
señala Alberto Ferrús, neurocientífico del Insti-
tuto Cajal. Para la realización de la parte espa-
ñola del proyecto, financiado por el Ministerio
de Ciencia e Innovación con 25 millones de
euros, se contará con el superordenador Mage-
rit, del Centro de Supercomputación y Visuali-
zación de Madrid (Cesvima).
¿Por qué es tan importante tener una ima-
gen real y completa de la estructura neuronal
del cerebro? La respuesta es bien sencilla: los
neurocientíficos necesitan ver para imaginar y
para plantear buenas hipótesis. De nuevo el
caso del genoma es bien ilustrativo. Sólo des-
pués del descubrimiento de la estructura de
doble hélice del ADN los científicos pudieron
visualizar y entender cómo se emparejaban las
bases y descifrar el código genético.
Pero la neurobiología es una ciencia más
reciente y con retos más complejos. “Uno de los
grandes objetivos de la neurociencia es desci-
frar el código neuronal, clave de la conciencia y
de cómo los impulsos eléctricos se traducen en
pensamientos, en recuerdos, en sensaciones”,
Imagen de BBP-EPSL
apunta Ferrús. Lo que los científicos buscan, en
última instancia, es entender la mente y el cere-
bro humano, qué es lo que nos hace humanos.
Para ello hay que conocer antes su estructura y
averiguar qué tiene de exclusivo. P
intro PSICOLOGÍA
ATENCIÓN
AL
SENTIMIENTO DE
El sentimiento de culpa inunda de forma subterránea nuestras
vidas, hasta el punto de regular buena parte de nuestra conducta.
¿Algún día podremos vivir en paz sin sentirnos culpables por algo?
Por Xavier Guix. Ilustración de Alberto Vázquez.
bservemos una secuencia
O que podría suceder en cual-
quier casa: el niño o la niña
juega a alcanzar un jarrón
que se encuentra en lo alto de un mueble.
Con el zarandeo, el jarrón se precipita al
vacío rompiéndose en mil pedazos. La pri-
mera respuesta de la criatura es asustarse
y llorar, o quedarse atorada. Se da cuenta
de que su acción ha provocado algo
anormal, es decir, que tiene una mínima
conciencia de la relación entre la acción
y sus consecuencias. Por eso no ríe, aun-
que tampoco sabe lo que debe sentir.
Entonces llega la figura cuidadora y al
ver la cara que pone se da cuenta de la que
le viene encima. Y llora. No por miedo,
sino por la actitud con la que se le riñe.
Ahora sabe lo que tiene que sentir. Acaba
de descubrir algo así como un senti-
miento de culpa. Hay cosas que están
bien y otras que están mal.
32 EL PAÍS SEMANAL
Culpa
LA CULPA ESTÁ ENRAIZADA EN
NUESTRO SISTEMA EVOLUTIVO
El conocimiento del bien
y del mal no es otra cosa que
el afecto de alegría o de tristeza,
en cuanto que somos
conscientes de él (Spinoza)
Desde los tiempos de Adán y Eva, símbo-
los inequívocos de la idea de la transgre-
sión de los códigos establecidos, el ser
humano viene elaborando un senti-
miento (emoción + cognición) al que
denominamos culpa. En el paquete evo-
lutivo de nuestras emociones básicas, tal
como investigó Paul Ekman (miedo, tris-
teza, alegría, desprecio, asco, ira y sor-
presa) no se encuentra para nada la culpa,
tratándose entonces de una emoción
secundaria o elaborada socialmente.
Esa misma evolución nos ha propor-
cionado lo que el mismo autor denomina
species-constant learning, es decir, hay
temas universales que como especie
hemos ido emocionalmente aprendiendo,
aunque existen muchas variaciones en su
expresión según la persona, el contexto y
la cultura. Se trataría de un código ético
universal para que nuestras acciones pue-
dan discriminar entre el bien y el mal.
Esos temas nos son dados, no adqui-
ridos, conformados en nuestro incons-
ciente colectivo, con lo cual el tema de la
culpa es como una pesada carga que
arrastramos, seguramente porque en
algún aspecto nos ha sido útil. Sólo así
puede entenderse que, a pesar del sin-
sentido que tiene vivir en la culpa, siga-
mos sin saber cómo evitarla.
LA CULPA ES UN ELEMENTO
DE CONTROL SOCIAL
Como en las deudas, no cabe
con las culpas otra honradez
que pagarlas (Jacinto Benavente)
Existen códigos, pautas, normas que no
se deben transgredir porque, de hacerlo,
no sólo aparece el castigo, sino, peor aún,
el menosprecio de los nuestros, léase
que no nos quieran, que nos alejen del
grupo. Y ése es el peor de los miedos
humanos.
Desde una visión teológica, la culpa
es la transgresión de la voluntad divina,
el pecado. En la vida civil hablamos de
faltas o delitos por desobedecer las leyes.
Existen a su vez leyes no escritas, códigos
morales y éticos universales que inspiran
la conducta de las personas con tal de
facilitar su relación, su convivencia y el
respeto por su entorno. Pero también se
convierte, no nos engañemos, en un
arma de control social.
PARA QUE EXISTA CULPA
DEBE EXISTIR UN CULPADOR
El culpador es el guardián del
código. Cuando lo transgredimos
aparece el sentimiento de culpa
(Norberto Levy)
El control más sutil y perverso se logra
cuando la propia persona acaba regulán-
dose a sí misma. Dicho de otro modo,
Las personas
de baja autoestima
son más proclives
a los sentimientos de
culpa, que refuerzan
su distorsionada
autoimagen
para que exista culpa debe existir un cul-
pador. Y no existe mayor culpador que
uno mismo. Eso no está ahí fuera, sino
en mi interior. Entonces soy culpable.
Hay quien se culpa por todo, quienes
parecen mártires que cargan a cuestas el
dolor del mundo, sin motivo. La culpa
puede convertirse en un problema psi-
cológico cuando no la frenamos.
LA BAJA AUTOESTIMA CREA CULPA
La culpa no está en el sentimiento,
sino en el consentimiento
(san Bernardo de Claraval)
Las personas de baja autoestima son las
más proclives a sufrir continuados senti-
mientos de culpa. En este caso, la culpa
es disfuncional, ya que le sirve a la per-
sona para reforzar su distorsionada
autoimagen.
Por eso es tan importante que ponga-
mos al culpador a raya. Que seamos ca-
paces de discriminar a quien es el culpa-
dor que ahora nos juzga y a la vez
observar el motivo de la culpa. Eso signi-
fica obedecer más a nuestra brújula inte-
rior que a los qué dirán de turno.
La culpa siempre está presente.
Actuamos mucho más para evitar el sen-
tirnos posteriormente culpables, que no
por convencimiento.
Nos sabe mal decir que no; nos sabe
mal pedir; nos sabe mal no responder a
las expectativas de los demás. Entonces,
¿qué nos sabe bien? Si por hacer nuestro PLACERES
bien, lo que creemos que es bueno para INOCENTES
nosotros, causamos un malestar a terce- PELÍCULAS
ros, he ahí la clave para entender nues- ‘La duda’, de John
tras falsas culpabilidades. El único reme- Patrick Shanley.
dio que encontramos es la evitación, no ‘El príncipe de las mareas’,
sea que nos tilden de egoístas. Y así, deja- de Barbra Streisand.
mos de ser nosotros, para ser lo que los ‘En el nombre de la rosa’,
demás esperan de nosotros. He ahí el de Jean-Jacques Annaud.
destino final de la culpa.
Si la culpa es evolutiva, ¿podemos LIBROS
lograr desprendernos de ella? Puede que ‘El sentimiento de culpa’,
no. Pero a medida que alcanzamos una de Laura Rojas-Marcos. Aguilar.
nueva conciencia, sustituimos la culpa ‘La sabiduría de las emociones’,
por la responsabilidad. La culpa es vivida de Norberto Levy. Plaza & Janés.
como una separación entre nosotros y el
mundo. La responsabilidad, por el con-
trario, nos adentra en él. La responsabili-
dad es equilibrio. ¿Y qué es la culpa sino
su falta? Empecemos tal vez por ahí. 쎲
 Estilos de vida
Decoración | Moda | Belleza | Cocina | Tecnología | Internet | Sexo

La casa del árbol

Como si se tratara de un nido, esta casa se
eleva del suelo para mimetizarse e integrarse
en la naturaleza que la rodea. Abierta a la luz,
cerrada cuando la meteorología lo requiere,
su original diseño es fruto del sentido común
y de la sabia utilización de las innovaciones
tecnológicas. El objetivo no es otro que respe-
tar y no agredir el privilegiado entorno del
que disfrutan sus habitantes desde las altu-
ras. Una forma de defender el concepto de
Fotografía de Javier Ortega

sostenibilidad que inspira muchos de los

actuales planteamientos arquitectónicos
y saberlo combinar con las necesidades
estéticas y funcionales que exige un hogar.
DECORACIÓN

LA CASA DESCAPOTABLE
A cinco metros del suelo y entre pinares, esta vivienda
se integra con la naturaleza y la luz con la ayuda de una
cubierta corrediza. Además, sus paredes son mágicas.
Por Ana María Martínez. Fotografía de Javier Ortega

LUZ Y COLOR.
Una cubierta transparente y deslizante
convierte el ambiente central en un
espacio siempre luminoso, pero híbrido.
Si el techo está abierto, es una terraza,
y si se cierra, una estancia. Los
ventanales laterales dejan entrar
el verde de los pinos.
 CROMÁTICA.
Las placas de policarbonato de la fachada
cambian de color según incida la luz.

D
ejarse abrazar por los pinos y tener
como techo el cielo. Éstas son las ideas
de esta casa-nido contemporánea pro-
yectada por el iconoclasta arquitecto Manuel
Cerdá. En la tradicional urbanización de La
Cañada (Valencia), donde se asienta, su look
depurado e insólito sorprende, pero evoca el
lugar. “Seguir a la naturaleza no es copiarla,
sino acercarse a ella con una obra que dialo-
gue con el entorno, pero filtrada por la lente
cultural de la arquitectura”, alega Cerdá. Bus-
cando más paisaje y más verde, surge esta
ingrávida atalaya de metal y plástico que se
refresca por sí misma. La construcción so-
brevuela el lugar para convertir toda la parce-
la (unos 250 metros cuadrados) en un jardín
y, al situarse por encima de las viviendas y los
árboles que sombrean la zona, capturar el sol,
el aire y el horizonte con los ojos. Y así, en lu-

EL PAÍS SEMANAL 37
DECORACIÓN
gar de una casa con un marco verde, se dis-
fruta de un gran vergel con una casa aérea
que se acerca a las nubes y a los pinos.
Los sólidos pilares de acero que la elevan
y la mantienen estable a cinco metros del
suelo quieren ser troncos, por eso se incli-
nan como tales. Y la envoltura de policarbo-
nato, que transforma la vivienda en una lin-
38 EL PAÍS SEMANAL
PIEL DE CRISTAL.
El revestimiento de vidrio
laminado y decorativo
Lacobel crea paredes
coloreadas sin juntas y
totalmente lavables que
difunden la luz cenital.
terna gigante por la noche, busca ser tanto
fachada plástica que muta con el sol como
protección que aísla el interior de las mira-
das y del calor sofocante del poniente. Estu-
diadas rasgaduras a distintas alturas para
ver sin ser visto introducen retazos de paisa-
je. Y dos fachadas laterales con ventanales
abiertos al paisaje acercan la pinada a la
casa y verdean a fondo el interior.
DECORACIÓN
VERSATILIDAD.
Mediante un astuto sistema
de aberturas, los ambientes
íntimos (dormitorio, arriba,
y estudio) y de servicio
(baños, abajo) varían de
tamaño y uso. Cerradas las
puertas, son muebles. Abier-
tas, estancias amplias que
absorben las zonas de paso.
40 EL PAÍS SEMANAL
Como en un coche descapotable, el cielo y
la luz se cuelan por el techo retráctil. Según
esté abierto o cerrado, el espacio central es
terraza al aire libre o sala protegida y lumi-
nosa donde descansar, comer y crear músi-
ca. Dentro, un astuto juego de aberturas
transforman los 90 metros reales en 300
metros cuadrados vivibles. Mediante muros
plegables, el dormitorio y el estudio se vuel-
can en la estancia central o se independizan.
Y, gracias a puertas de medidas calculadas,
los baños y el vestidor pasan de muebles a
estancias. Al abrir las del ropero se absorbe
el pasillo y se genera un vestidor. Y, desple-
gadas las mamparas de las duchas, las zo-
nas de paso pasan a ser metros útiles de las
áreas de baño. El nido se transforma en casa.
Y la casa es parte del paisaje. P
MODA

GUÍA PARA ABRIGARSE BIEN

Cambio de coordenadas en los abrigos masculinos. Las
gabardinas son modernas y los anoraks valen para la oficina.
Claves para orientarse en el nuevo orden. Por Renée López
de Haro. Fotografía de Anel Fernández.

PIEZA CLAVE 1: IMPERMEABLE.

Su clasicismo neutro permite atreverse con colores
y estampados en el resto del atuendo. Gabardina
cruzada color beis (290 euros), guantes de cuero
marrón (95 euros) y bufanda a cuadros marrón y beis
(49 euros), todo de Purificación García. Jersey de lana
fina verde oscuro, de cuello alto con estampado de
manchas rojas y azules (88 euros) de Custo Barcelona,
pantalón de cuadros verdes y rojos (185 euros) de Henry
Cotton’s, y botas marrones (69,95 euros) de Zara Man.

42 EL PAÍS SEMANAL
MODA

1 2
3

Deportivos Para no sudar

Los anoraks y plumíferos trascienden su ámbito natural, el de los deportes de invierno,
y se cuelan en armarios urbanos y hasta formales. Se traen con ellos sus vivos colores,
sus capuchas y sus sofisticados tejidos tecnológicos. Originalmente pensados para re-
sistir condiciones extremas, son también aptos para el duro día a día.

1. Cazadora a cuadros grises con

cuello alto de punto (183 euros) de
JC Rags. 2. Trenca de cuadros
escoceses azules y verdes con
cierres de madera y capucha
(400 euros) de Tommy Hilfiger.
3. Chaqueta tipo motorista de
cuero marrón con múltiples 5
bolsillos (390 euros) de Triumph.
4. Chaquetón tipo plumas de
poliamida brillante color berenjena
con capucha con piel (465 euros)
de ADD. 5. Chaqueta plumas con
4
capucha y detalles de cuero (370
euros) de La Martina. 6. Chaqueta
en tela brillante acolchada en color
verde grisáceo (89,90 euros) de
Sfera. 7. Parka gris con capucha y
chaqueta de cuadros incorporada
(295 euros) de Levi’s. 8. Parka con
capucha en algodón color caqui
con estampado (195 euros) de
Custo Barcelona. 9. Cazadora roja
con cremallera (340 euros) de
Lacoste. 10. Chaquetón verde 7
6
menta con detalles de pana azul
y cierres metálicos (250 euros)
de Armani Jeans.

8 9 10

44 EL PAÍS SEMANAL
MODA

Urbanos Encender el color

Éste no es un otoño muy dado a la sobriedad. Una estación que se atreve
con arriesgados y decadentes motivos, con llamativos apliques como
las coderas y hasta con el brillo de las lentejuelas. Más que nunca, se impone
llamar la atención probando con nuevas formas.

1. Cazadora acolchada cubierta de lentejuelas color bronce

(653 euros) de Ana Shocking. 2. Chaquetón tres cuartos en azul
oscuro con coderas en denim (680 euros) de We Are Replay.
1
3. Abrigo cruzado de patchwork de distintos tejidos de lana con
solapa de pana (174 euros) de Desigual. 4. Chaquetón tres
cuartos cruzado en cuero marrón (675 euros) de Armand Basi.
5. Abrigo de lana azul marino con corte asimétrico y detalles de
cuero en cuello y puños (380 euros) de G-Star.

PIEZA CLAVE 2: ANORAK ACOLCHADO.

Chaqueta de plumas acolchada en rojo con capucha (169 euros) de Geox, jersey
de cuello alto en punto blanco con estampado nórdico azul (185 euros) de Gant,
pantalón vaquero gris (110 euros) de Levi’s Red Tab, guantes de nieve negros
5 (48 euros) de Gant y zapatillas marrones de cuero y ante (120 euros) de Geox.

46 EL PAÍS SEMANAL
MODA

Clásicos renovados El nuevo dandi

Las hechuras propias de las gabardinas ganan terreno a los abrigos de
sastrería. Eso sí, se adaptan y versionan en tan variados colores y tejidos hasta
quedar, a veces, irreconocibles. Abrigos en los que confiar porque nunca pasan
de moda, pero esta vez tienen un ojo puesto en las últimas tendencias.

1. Abrigo clásico de una sola fila de botones en tweed blanco

y negro con cuello Mao y trabillas en los hombros (320 euros)
de Purificación García. 2. Gabardina cruzada de lana en color
burdeos (990 euros) de Dirk Bikkembergs Sport Couture.
3. Gabardina tipo trench clásico (445 euros) de Gant. 4. Abrigo
1
con cierre lateral y cuello de imitación piel de pelo gris
(129 euros) de Zara Man. 5. Gabardina impermeable a cuadros
pequeños verdes y marrones con chaleco acolchado
incorporado (415 euros) de Henry Cotton’s.

PIEZA CLAVE 3: CHAQUETÓN CRUZADO.

Un clásico que se actualiza con nuevos tonos y acabados. Éste, en lana
‘degradé’ de gris claro a oscuro, es de He Mango (99 euros), gorra de ‘patchwork’
(63 euros) y guantes de cuero y lana (95 euros) de Gant, cárdigan de ochos gris
con capucha (65 euros) de He Mango, camisa de algodón roja (135 euros) y
corbata estrecha negra a rayas blancas (50 euros) de Credo, pantalón de lana
(200 euros) de Gant, y botas negras con cordones (89,95 euros) de Zara Man.

5 Direcciones en la página 60 >

48 EL PAÍS SEMANAL
BELLEZA
LA REVOLUCIÓN DEL NECESER
Después de tres años en silencio, el maquillador Fred Farrugia reaparece
a escena con un novedoso sistema modular para que cada cual se diseñe
a medida su propia paleta. Por Ana Fernández Parrilla.
MAQUILLAJE Y DISEÑO.
El diseñador Ito Morabito (abajo) creó un original
sistema para los nuevos maquillajes de Fred
Farrugia (izquierda). Arriba puede verse el
resultado, que permite combinar colores al gusto.
50 EL PAÍS SEMANAL
D
esaparecido. Como si le hubiera tra-
gado la tierra. Fred Farrugia abandonó
Lancôme en 2005 y desde entonces
apenas se sabía nada de él. Bueno, no es del
todo cierto: aunque durante estos tres años
no ha colaborado con ninguna revista ni fir-
mado campañas, en la industria circulaba el
rumor de que andaba buscando inversores
para lanzar un concepto inédito de maquilla-
je sin el respaldo de una marca sólida. “Mi
vida entera ha consistido en conocer a la gen-
te adecuada en el momento adecuado. Dos
semanas después de empezar a trabajar en
el mundo de la moda, ya estaba colaborando
con los mejores fotógrafos. Nada más cono-
cerme, Gaultier dijo que quería contar conmi-
go en sus dos primeros desfiles; Lancôme
me contrató como diseñador artístico. Y lue-
go un coolhunter enseñó mi proyecto a Se-
phora. El asunto es que yo no lo presenté,
sino que ellos vinieron a mí. Es magia”.
Cuesta concederle a Farrugia esta inter-
pretación mística y azarosa del acuerdo que
ha alcanzado con la cadena de perfumerías
de LVMH: su presidente, Jacques Lévy, cono-
ce bien hasta qué punto el maquillador está
dispuesto a implicarse para que cuadren las
cuentas, entre otras razones porque la pro-
ducción corre a cargo de Farrugia, quien,
como él mismo se encarga de señalar ahora,
solicitó un préstamo al banco y transformó
su apartamento en un laboratorio para libe-
rarse de todos los trámites logísticos y con-
centrarse en el desarrollo y el diseño de la
marca. Él insiste: “Las decisiones que toma
Sephora respecto a mi producto han de reci-
bir mi visto bueno”.
Con el sistema modular de Farrugia es po-
sible crear casi tantas paletas como cancio-
nes se pueden grabar en un MP3 y apenas
Fotografía de Karl Lagerfeld
ocupa la palma de la mano; existe una ver-
sión en la que, aparte del espejo, la tapa infe-
rior esconde un juego de brochas. Es el ipod
del maquillaje. Los problemas para dar con
un envase apropiado a la concepción nóma-
da y customizable de la línea a punto estuvie-
BELLEZA
UN MOVIMIENTO NUEVO.
ron de costarle su sueño: tras citarse con va-
Las paletas de la nueva
rios fabricantes intentando encontrar algo
creación de Farrugia se encajan
que se adaptara a su concepción de la fórmu-
y desencajan para dar una
la sin demasiado éxito, hubo que hacer fren-
libertad absoluta. El diseñador
te a la cruda realidad: el proyecto iba a parali-
Ito Morabito piensa que este
zarse. Hasta que, durante unas vacaciones
objeto desvela un movimiento
en Marsella, coincidió en un barco con Ito Mo-
radicalmente nuevo.
rabito, el diseñador industrial al que The New
York Times encumbró con apenas 21 años. El
leit-motiv vital de Farrugia: gente adecuada
en el momento adecuado. “Decidí formar
parte porque Fred es uno de los maquillado-
res más importantes, un talento indiscutible
en su sector”, recuerda vía e-mail Morabito.
“Queríamos crear un objeto innovador, por
eso pensé en paletas que se encajan y desen-
cajan según las ganas o la situación para una
libertad absoluta. No se trataba de crear un
producto, sino de desarrollar todo un con-
cepto. Este objeto desvela un movimiento en
el maquillaje radicalmente nuevo”.
Las instrucciones de uso: colocar el espe-
jo en horizontal, comenzar a maquillarse
con el módulo situado más abajo e ir subien-
do. Hay 104 para elegir, que se apilan si-
guiendo un orden (rostro, ojos y labios), y las
texturas se extienden fácilmente, tanto con
el dedo como con los pinceles. La combina-
ción entre el diseño y la fórmula es la pareja
perfecta. “Los productores franceses e ita-
lianos son más imaginativos, son gente a la
que no le importa ir más allá de las prohibi-
ciones. Aunque hubo muchas reticencias al
principio, a base de perseverar localicé uno
52 EL PAÍS SEMANAL
que podía quitar los aceites y reemplazarlos
por una cera para que los fondos fueran al
mismo tiempo mates y luminosos. En Lan-
côme seleccionaba un color, iba al laborato-
rio y decía: “Quiero esto”. Eso era lo más
creativo que hacía”. A cambio, allí aprendió a
cuestionarse algo que le sería muy útil para
perfilar su proyecto en solitario: qué quiere
la consumidora femenina.
“Trabajaba para el papel hasta que en Lan-
côme me enseñaron a conocer las mujeres y
cuáles son sus necesidades. Con ellos he te-
nido contacto con la parte comercial, pero
reconozco que crear es mi vocación y me
considero afortunado de que Sephora invier-
ta en la parte de la distribución a la que no
quiero dedicarme”. Bastante ocupado estará
con el diseño de su página web –en la que
compartirá sus trucos de belleza–, gestio-
nando los fondos para la escuela de maqui-
llaje que confía abrir en un futuro y con la gira
que tiene prevista por Estados Unidos y Chi-
na: según su teoría, la mejor publicidad es
“poner el producto en la tienda, que la gente
lo pruebe y que yo lo explique. Ahora necesi-
to tiempo para visitar los establecimientos”.
Lo que es seguro es que, en la mente del ma-
quillador, la línea de Fred Farrugia puede evo-
lucionar hasta el infinito. “Me encantaría co-
laborar con una compañía aérea y desarrollar
una paleta de viaje, o crear con Nike la paleta
sport. Próximamente el cartoncito podría
convertirse en un MP3 para que escuches
música o consejos de maquillaje”.
A Farrugia no parece preocuparle la co-
yuntura económica. “Crisis o no, nunca se
sabe si un producto se va a vender. Gracias a
ella, los consumidores van a comprar de un
modo más inteligente. Miran el precio, pero
siempre buscan algo diferente, con identi-
dad. Justamente por ser época de crisis
pienso que un producto como el mío puede
tener una oportunidad”. Bienvenidos a la re-
pública independiente de Fred Farrugia. P
La línea de maquillaje de Fred Farrugia sólo
estará disponible en Sephora. Más informa-
ción: www.sephora.es
Con el sistema modular
es posible crear casi
tantas paletas como
canciones se pueden
grabar en un MP3
COCINA

NUEVAS GUÍAS.
El cocinero Paco Guzmán
se enfrenta al reto de
cocinar siguiendo las
instrucciones de un
iPod (izquierda) y una
ENTRE SARTENES
consola Nintendo DS.
Y PANTALLAS TÁCTILES
Los libros de recetas del siglo XXI viven en aparatos tecnológicos.
Desde el móvil hasta la consola se apuntan a la tutoría gastronómica.
Por Ana Pantaleoni y Paco Guzmán. Fotografía de Vicens Giménez

A
hora te hablan, te muestran cómo
cocinarlo e incluso informan de las
calorías del plato. Vamos, que no ca-
llan. Son los libros de recetas del siglo XXI:
las videorrecetas. La cocina encuentra su
espacio en los gadgets tecnológicos, ya
sean consolas, teléfonos móviles, encime-
ras digitales o neveras con televisión. Sir-
ven para ampliar la memoria gastronómica
y ofrecen una gran variedad de opciones a
la hora de elegir la receta. Ya sea por ingre-
dientes, por tiempo o por tipo de cocina. Y,
lo mejor, la gente los usa. Un ejemplo: más
de 122.000 personas se han descargado el
servicio de videorrecetas de Canal Cocina
en su iPhone o iPod Touch en pocas sema-
nas. Otro ejemplo es el programa Cocina
conmigo. Qué preparamos hoy, para la Nin-
tendo DS, con 250 recetas internacionales.
“Es un GPS para la cocina”, resume Pedro
Bouza, jefe de marca de Nintendo. Sólo dos
ejemplos de la ayuda que puede ofrecer la
tecnología al cocinar. El cocinero Paco Guz-
mán los pone a prueba con dos recetas: los
tortellini enamorados en el iPhone y el rare-
bit galés en la Nintendo, y un cocinero, Paco
Guzmán. El resultado, según él, es satisfac-
torio. La mejor cualidad es poder ver los pa-
sos en imágenes y elegir el plato en función
de los ingredientes que hay en casa. La
elección de las recetas por parte de sus
creadores, sin embargo, no siempre resulta
coherente. Por su parte, la conexión a Inter-
net saca de un apuro en tiempo real a coci-
nillas y cocineros. Además, ya son muchos
los profesionales que cuelgan en sus blogs
y en Youtube sus mejores consejos culina-
rios y sus retos.

54 EL PAÍS SEMANAL
COCINA

‘Tortellini’ enamorados
Según receta del Canal Cocina
Ingredientes: 16 unidades de ‘tortellini’, 20 centilitros de nata, 10 gramos
de piñones, una trufa negra, 14 unidades de pasas sultanas, 10 unidades de
nueces peladas, 3 gramos de perejil y 5 gramos de mantequilla.
La aplicación del iPhone informa que esta receta tiene una valoración de
cuatro huevos (categoría similar a las estrellas: el máximo son cinco). El
ingrediente principal del plato es la pasta. Es un entrante que requiere un
tiempo, una dificultad y un precio que la máquina califica de “medio”.

‘Rarebit’ galés
En 15 minutos y con 500 calorías
Ingredientes: cuatro rebanadas de pan de molde, 20 gramos de
mantequilla sin sal, 240 gramos de ‘cheddar’, seis cucharadas de leche,
dos cucharaditas de mostaza en polvo, dos cucharaditas de salsa
Worcester, una pizca de sal, de pimienta molida y de pimienta de
Cayena y dos cucharaditas de perejil picado.
La salsa Worcester se elabora con concentrados de zumos de
verduras y frutas aderezados con especies. El siguiente paso te
indica qué utensilios necesitarás, como la báscula o la cuchara de
madera. Bastante obvio. “Vamos a cocinar algo rico”, te dice la
máquina intentando animarte. Lo primero
es dejar la mantequilla sin sal fuera de la
nevera para que se ablande a temperatura
ambiente. Preparar el rallador y el plato y
rallar el queso. Sacar el cazo para derretir el
queso y echarlo. Añadir la leche y poner la
mezcla a fuego lento. Derretir lentamente el
queso con una cuchara de madera
removiendo. Apagar cuando esté derretido.
Añadir la mostaza en polvo y la salsa
Worcester al queso derretido, sal, pimienta y
mezclar. Volver a calentar. Cuando todo esté
listo, tostar el pan en horno tostador durante cuatro minutos.
Untar la mantequilla sobre el pan y el queso derretido sobre cada
rebanada, volver a meter el pan en el horno durante dos minutos.
Cuando esté bien tostado, cortar en diagonal, poner en un plato y
echar una pizca de cayena. Decorar con perejil picado. Unos
aplausos profundos salen de la pequeña máquina blanca indicando
al cocinero que lo ha conseguido. La Nintendo DS, con un precio
recomendado de 169 euros, engulló este software de cocina en
junio de 2008. Buscaron un buen y autóctono maestro para
diseñar el programa: la escuela de cocina
nipona Tsuji Cooking Academy. Una de sus
mayores virtudes es que funciona con la
voz. De forma que si uno se pringa los
dedos no tiene que ensuciar el aparatito.
Las recetas, de tan internacionales,
pueden resultar desconocidas para el
cocinero de a pie. Hay muchos platos
exóticos. El buscador funciona por país,
por método de preparación o ingredientes,
nivel de dificultad, tiempo… incluso
elabora la lista de la compra.

56 EL PAÍS SEMANAL
Destinado a cuatro comensales, el estilo es cocina italiana para un
ambiente de amigos, primera cita o romántica.
Canal Cocina es una de las más de 100.000 aplicaciones que
existen en la App Store, que no cuenta con una categoría específica
dedicada a cocina. Haciendo una búsqueda con esta palabra,
aparecen 38 aplicaciones. Las top 3 son Canal Cocina (gratis),
Recetas Cocina (1,59 euros) y Patrik’s Cocina Fácil (gratis). Si
optamos por el inglés, con la palabra cooking aparecen 198
aplicaciones: la primera, Cooking Mama Lite (gratis), y escalando
posiciones, el programa del cocinero inglés Jaime Oliver con
propuestas para comer en 20 minutos (5,99 euros).
Preparación: triturar las nueces y piñones, calentar la nata y
añadir la mezcla picada. Incorporar las pasas y mantequilla. Cocinar a
fuego lento y añadir los tortellini. Servir y espolvorear queso y perejil.
TECNOLOGÍA

Ondas en Internet
Las posibilidades de la radio ‘online’ son casi
infinitas. Hay programas para todos los gustos.
Y cada vez hay más aparatos específicos para
escucharla sin ordenador. Por Chema Lapuente.

En Internet hay cerca de 16.000 emisoras de radio listas para es- Diseño ultra-‘retro’
cuchar. Musicales, deportivas, de información general o radios es-
Grundig Ovation 2i CDS9000
pecializadas en cualquier tema. Hay programas para todos los gus-
Es brillante y delgadísimo, este curioso equipo de
tos, de todos los tipos y en todos los idiomas. El lugar natural para
música con frontal de espejo reproduce soportes
escucharlos es el ordenador. Sin embargo, el futuro inmediato de la
tan antiguos como el CD y sintoniza servicios tan
radio online está fuera del ordenador. Hoy se multiplican los desper-
vanguardistas como las emisoras de radio-Internet.
tadores, microcadenas y simples radios de despacho con esta fun-
También se comunica con el ordenador para
ción. Inventos que se conectan para recoger las ondas que circulan
reproducir las canciones que almacena y lleva
por Internet . He aquí una muestra.
radio convencional con 60 memorias.
Direcciones en la página 60 > 400 euros. www.grundig.es

La clásica radio personal Un globo musical Despertador bicolor

Internet Radio de SPC Intenret
Una radio personal para instalar en el despacho, el
dormitorio o la cocina. Al encenderse, busca una
red sin cables de Internet y “sintoniza” de forma
automática las emisoras que transmiten por
Internet a través de un servicio gratuito (RECIVA).
También reproduce (sin cables) las canciones del
ordenador.
120 euros. www.pagarporusar.es
DMTECH Starry 7
Basta enchufar esta pelota sonora para que
empiece a reproducir todo tipo de música. De
entrada sintoniza por wi-fi las emisoras de Internet
y también las convencionales de FM. Además,
reproduce las canciones que estén en cualquier
MP3, en un lápiz de memoria o en los ordenadores
de la casa.
150 euros. www.dmtech.maygap.com
i-Luv INT170
Aunque esta firma norteamericana es especialista
en amplificar el iPod, en este equipo se han
esmerado para recoger las emisoras de Internet.
Todo en un despertador estéreo con apenas seis
vatios, con pantalla, 40 memorias de emisora y
entrada para amplificar cualquier MP3 y salida
estándar de auriculares.
200 euros. www.i-luv.es

Mucho más que un despertador Internet Sintonizador panorámico

Denon S52
Está preparado para la vida moderna y lleva de todo. Desde lector de CD
compatible con discos MP3 hasta entrada para el iPod. Desde sintonizador de
radio convencional hasta wi-fi para recoger las emisoras de Internet. Desde
entrada para pen drive hasta un conector para el MP3 de bolsillo.
600 euros. www.denon-es.com
Philips NP2900
En una mesita o colgado de la pared, este equipo de diseño panorámico promete
sencillez de manejo y mucha música. El invento lleva despertador, un amplifica-
dor de 30 vatios y pantalla a color donde podemos ver las portadas de los discos.
Sintoniza emisoras de radio Internet y reproduce la música del ordenador.
300 euros. www.philips.es

58 EL PAÍS SEMANAL
INTERNET
con un juego online. Además,
uno puede conocer la historia
de los alimentos.

7. PARA PROFES
www.europa.eu
Este rincón para profesores
contiene materiales didácticos
divididos por tramos de edad.
También ofrece información
sobre el programa de intercam-
bio escolares Comenius.

8. ¡VAMOS!
www.europa.eu
Una de las estrellas de la bandera
de Europa es la cicerone de esta
web que ofrece fondos de
escritorio, dibujos para colorear,
gráficos interactivos… también
cuenta con un buzón virtual para
enviar opiniones sobre la UE.

CHAPUZÓN. La parisina fuente de Trocadero reconvertida en piscina. 9. ‘EUROCHAVALES’

www.eurochavales.es

Europa es cosa de niños Así se llama esta página de la

El futuro de Unión Europea pasa por las nuevas generaciones. A golpe
de ratón, aprender qué es el Tratado de Lisboa o cómo funciona el euro
puede convertirse en una divertida aventura. Por Antonio Fraguas Garrido.
1. UN VISTAZO
www.europa.eu
Este portal es la introducción
ideal a Europa para adolescen-
tes: 40 caras famosas del
continente, su clima, sus mares,
su geografía, su funciona-
miento político, sus vecinos…
todo explicado con un lenguaje
sencillo y atractivo.
2. ECOAGENTES SECRETOS
www.ecoagents.eea.europa.eu
Un cuerpo secreto de agentes
defensores del medio ambiente
europeo y para niños. Esta web
didáctica recrea las películas
de espías para que los chavales
de la UE tomen conciencia
ecológica. Además, ofrece
noticias y consejos ecológicos
ños internautas pueden
meterse en la piel de un granjero
y así aprender a cultivar la tierra,
a cuidar a los animales…
4. LOS DINEROS
www.ecb.int
Muchos niños piensan que el
euro ha existido siempre. En
esta página cuentan la historia
de la moneda única mediante
juegos. También enseñan,
mediante dibujos animados,
los elementos de seguridad que
contienen los billetes de euro
para evitar su falsificación.
5. ‘STOP’ AL CAMBIO
CLIMÁTICO
www.ec.europa.eu
Dirigida a adolescentes y
otros recursos para combatir el
calentamiento global.
6. SABROSA ‘WEB’
www.ec.europa.eu
La pandilla sabrosa protagoniza
este portal de la Comisión
Europea para fomentar el
consumo de leche, fruta y
verdura en las escuelas. La
campaña cuenta con un
espectáculo real, que va de gira
por el continente, y también
DIRECCIONES
Información sobre puntos de venta
GUÍA PARA ABRIGARSE BIEN (páginas 42 a 48). Armand Basi: 913 69
15 58. Levi’s: 912 27 69 00. Ana Locking: 913 91 00 88. Geox: 935 40
representación de la Comisión
Europea en España. En ella se
atreven a explicar hasta el
Tratado de Lisboa. También
ofrecen información sobre
concursos, actividades cívicas
(como los paseos ciclistas por
el clima), juegos, foros y una
sección informativa: Menudas
noticias.
10. OLÍMPICOS…
www.chemsoc.se
… Pero sin sudar. En abril de 2010
llegan las Olimpiadas Científicas
de la UE. Están destinadas a
estudiantes de ciencias de 16
años o menores, y en esta
ocasión se celebran en la ciudad
sueca de Gotemburgo. Todavía
hay tiempo para apuntarse. P
Fotografía de Pascal Le Segretain

14 00. Tommy Hilfiger: 914 29 81 13. La Martina: 913 93 33 30. Lacos-

cada día.
3. ANIMALES CONTENTOS
www.farmland-thegame.eu
Esta página web contiene un
juego que muestra a los niños la
vida en una granja. Los peque-
jóvenes, esta página de la
Dirección General de Energía y
Transportes de la UE permite
calcular cuánto carbono emite
nuestro estilo de vida. También
ofrece información, juegos,
concurso de cortometrajes y
te: wwwlacoste.es. Dirk Bikkembergs Sport Couture: www.bikkem-
bergs.com. Custo Barcelona: 933 78 84 10. G-Star: 933 78 84 10. Des-
igual: 934 88 30 60. Gant: 914 84 35 00. Mango: 900 15 05 43. Zara
Man: www.zara.com. Purificación García: 914 35 80 13. Henry
Cotton’s: www.henrycottons.it. Triumph: 902 10 38 23. Credo: 915 77
68 67. Sfera: 901 12 21 22. Jc Rags: 91 575 39 92.

60 EL PAÍS SEMANAL
SEXO

“ROZARÍA MIS LABIOS”

Mirando a los ojos bajando o retirando
finamente la mirada por momentos hasta
mantenerla ligeramente. Y si hubiera
respuesta, buscaría la complicidad y la
sonrisa. Tocaría suavemente mi cara y
cerca de las orejas, sin retirar la mirada,
luego aproximaría mi cuerpo hacia el otro
invitándole con los gestos y con mi
mirada a aproximarse; rozaría sutilmente
mis dedos sobre mis labios invitándole a
mostrar su expresión corporal. Facilitaría
el contacto leve y sutil con alguna parte
de su cuerpo como el pie, el brazo o la
pierna. En función de la interacción,
pasaría de dicho roce a buscar su mano
o su brazo para sostenerlo y acariciarlo.
Marian Ponte, sexóloga,
38 años, Barcelona.

Si tuviera que seducir sin “HE ENLOQUECIDO…”

Yo puedo contar cómo me han seducido. He

palabras, ¿cómo lo haría? esperado ansiosa durante meses la hora del

desayuno en un grasiento bar para encontrarme
con esos ojos desconocidos que me miraban, al
principio con curiosidad, luego con deseo y ahora
con lascivia. Mis entrañas y mi bajo vientre se han
“Pones buena removido de placer con tan sólo mirarlo y he

música y el enloquecido imaginándolo en mil excitantes

situaciones. Dos años después, sigo rendida a esa
orgasmo está intensa mirada. Que me pida lo que quiera.
Kitty, Barcelona.
asegurado”
Lo haría con la mirada. Para mí, los ojos son
un punto imprescindible en la seducción.
“RECORRERÍA SUS PLIEGUES”
Si tuviera que seducir sin palabras, sería una
Son todo un mundo lleno de signos que
amalgama maravillosa de caricias hechas con mis
empieza descubriendo al otro y puede
labios, recorrería cada uno de sus pliegues y
acabar en Quien sabe dónde. Todo es dejarse
rincones sintiendo sus temblores y cómo su piel se
llevar. Hay miradas que atraviesan, que
eriza al contacto con la mía. Ana M., Madrid.
invitan, que sonríen, que acarician, que
derriten, que te ponen a mil y que acaban
por matarte de placer. No hacen falta las “LAS CADERAS, EL TORSO…”
palabras, a veces incluso es mejor evitarlas. Las palabras no forman parte del juego de la
En su lugar, pones buena música y el seducción. Sólo hace falta el cuerpo. Hay que saber
orgasmo está asegurado. Ana Wagener, usarlo; con las caderas, el torso, las piernas, los
actriz, es Vicenta en ‘La señora’ (TVE-1). labios y sobre todo la mirada. Hay que saber
hipnotizar. Cuando lo consigues, puedes hacer con
la otra persona lo que quieras.
Paula, 19 años (correo electrónico).
Noticias calientes
En su maravillosa novela picante ‘Mi tío Oswald’, Roald Dahl se reía de la sexualidad de su
‘¿Qué le gusta hacer inmediatamente
Ilustración de Alberto Vázquez

gremio, los escritores. De entre todos los artistas, decía, eran los literatos quienes practica-
ban el sexo más aburrido. Como si su libido fuese una verborrea monótona. Ahí estaban los después de practicar sexo?’. Si quiere
tediosos movimientos mecánicos de Joyce o Proust. Y si Dahl reescribiera hoy su novela, aparecer en la sección, escriba sus
seguro que incluía en el podio a Jonathan Littell. El autor estadounidense acaba de ser respuestas y proponga preguntas a:
elpaissemanalpreguntasexo@elpais.es.
galardonado con el premio al peor sexo en ficción, que concede la revista ‘Literary Review’,
Fax 913 37 82 72.
por su novela ‘Las benévolas’. El agente del escritor, asegura la BBC, ha aceptado el premio.

62 EL PAÍS SEMANAL
MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero
Viejos, pero
asaltando bancos
A
hora Vladímir Putin, primer ministro de Rusia, se pasa
la vida haciéndose fotos medio en cueros y poniendo
musculitos como Rambo, pero, hasta hace muy poco,
los mandamases rusos, es decir, los soviéticos, los líderes
de la antigua URSS, eran de una ancianidad impresionante, una
ancianidad de acero blindado, desde luego. Y en China, en donde
también imperó la gerontocracia hasta ayer mismo, el líder es Hu
Jintao, que no es que sea un niño, porque nació en 1942, pero que
desde luego es más joven que sus antecesores. Por añadidura, y
esto es interesante, se diría que Jintao quiere parecer joven, por-
que sospecho que se tiñe la melena de un negro antracita. O sea
que la hipervaloración del aspecto juvenil ha llegado también a la
venerable e impenetrable China.
Cuento todo esto a raíz del remolino de comentarios que ha
suscitado el nombramiento del octogenario Alberto Oliart [en la
foto] para la presidencia de RTVE. Siendo mortales como somos,
no me extraña que el tema de la edad sea una
obsesión para nosotros: cuesta olvidar que el
tiempo nos va rumiando de manera incesante
“El tiempo vital
y que cada día vivido es un día menos. Por eso se ha alargado
la gente suele inventar rituales para los aniver-
sarios, como las enormes fiestas que se hacen treinta años y la
en algunos países para celebrar los quince
años, o como las bodas de plata o de oro. sociedad tiene que
El caso es que la edad de Oliart parece
haber sorprendido, aunque hasta hace muy reajustar sus ritmos”
poco fuera muy común que poderosos diri-
gentes del planeta fueran respetables abueli-
tos. No sé, tengo la sensación de que el mundo está atravesando
un momento de agudo desconcierto con respecto a lo que es
madurar y envejecer, con respecto al paso del tiempo, al lugar
social de las diferentes edades, a la manera en que nos miramos a
nosotros mismos a medida que crecemos. Tampoco me sorprende
esa confusión, teniendo en cuenta que, biológicamente, estamos
atravesando por primera vez en la historia de la Humanidad una
frontera espectacular. Parece ser que, desde el principio de los
tiempos, desde los cavernícolas hasta nuestros días, el ser humano
ha vivido siempre en torno a los 45 años. Eso es lo que marca nues-
tro reloj biológico, de la misma manera que los perros viven una
docena de años o los caballos unos veinticinco. Y por eso la vista
64 EL PAÍS SEMANAL
cansada o la menopausia aparecen en torno a esa edad: porque no
estamos hechos para durar más.
Pero ahora duramos. Por vez primera, los humanos estamos
alcanzando unas expectativas de vida exorbitantes. Antes siempre
hubo excepciones longevas, claro está, pero ahora ya no estamos
hablando de excepciones, sino de la edad que va a alcanzar la
inmensa mayoría. Nuestra sociedad se ha convertido, de repente,
en un criadero de viejos. Si antaño los ancianos tenían tanto pres-
tigio era, entre otras cosas, porque había muy pocos, porque llegar
a esas edades era un lujo y un logro. Pero ahora somos y seremos
multitudes. Esa súbita explosión de gente mayor, unida a la mitifi-
cación del aspecto juvenil, nos está volviendo a todos un poco
locos. Aunque, si se piensa bien, quizá ese énfasis en parecer joven
sea una manera de decir que hoy cumplir años es otra cosa.
Porque sin duda se está produciendo un extraño corrimiento
de la edad, un deslizamiento generalizado, un
alud temporal que lo ha arrasado todo. Y así,
solemos lamentarnos de que los adolescentes
son como niños pequeños, o de que los jóve-
nes son como adolescentes y no se van de la
casa familiar ni a los treinta años. Pero es que
esos padres que tanto se quejan, y que tienen
cincuenta, se visten y comportan como si tu-
vieran treinta; en cuanto a los abuelos de se-
tenta, hacen pilates, toman clases de tango e
intentan parecer como de cincuenta. Quiero
decir que todos vamos muy por debajo de
nuestra edad, porque el tiempo vital se ha alargado treinta años y la
sociedad tiene que reajustar sus ritmos. Quizá deberíamos retrasar
la edad de jubilación, por un lado, y por el otro postergar el co-
mienzo laboral: la obligatoriedad de estudiar hasta los dieciocho
iría un poco por ahí. En fin, hace unos días salió en los periódicos
que un delincuente apodado el vejete ladrón estaba trayendo de
cabeza a la policía de San Diego, en Estados Unidos. Ya ha atracado
cinco bancos, y según las imágenes de las cámaras de seguridad
parece tener unos ochenta años. Uno de los asaltos lo hizo llevando
un maletín de oxígeno enchufado a la nariz. La férrea gerontocracia
de la URSS se va a quedar chiquita frente a lo que viene. P
www.rosa-montero.com
Fotografía de Gorka Lejarcegi
LA ZONA FANTASMA por Javier Marías

Cuento de Cecil Court

M
e ha vuelto a ocurrir. Lo he vuelto a hacer, y esta vez altura y estilo “escultórico”–, una bailarina, lo cual me hizo dudar
me ha dado rabia. Al fin y al cabo, si no otra cosa, de si la chistera plegada sería tal o un platillo para recoger mone-
uno espera madurar con los años y dejar atrás las das, y si no serían ambos, por tanto, gente de la farándula más o
puerilidades. De poco me sirve que el mundo sea menos callejera. El señor Sullivan me confirmó que iban juntos,
cada día más deliberadamente infantil, yo procuro no seguir “pero no me importa venderlos por separado”, añadió, “si sólo le
su paso cuando el paso me parece idiota y un atraso, una interesa el caballero”. En efecto, así como éste me cautivó al ins-
regresión al primitivismo. Los lectores memoriosos quizá lo tante, la bailarina, como en su día el gaitero, era mucho más con-
recuerden: hace más de un año, hablé aquí de dos figuras de vencional y algo cursi (esos tutús las condenan siempre, hasta en
madera policromada que hay en mi casa, y conté cómo una de los cuadros de Degas, en la vida real no digamos). El precio era
ellas –un gaitero escocés– se coló no porque me gustara, sino barato para lo bien hechas que están las figuritas, una cantidad por
por no querer yo separarla de su compañera –una especie de las dos, la mitad por una suelta. Esta vez decidí no dejarme llevar
edecán hindú, que sí me había hecho mucha gracia–, con la por absurdos sentimentalismos. Sólo me gustaba el señorín, sólo
que habría compartido escaparate durante largo tiempo en la él me compraría. El señor Sullivan me lo envolvió bien, para que
vieja tienda madrileña de la que las rescaté. Primero me llevé no se le rompiera el delicado bastón durante el viaje. Lo metí entre
al edecán, y a las pocas fechas volví por el gaitero, no lograba la ropa para protegerlo más, y aquí está ahora en Madrid, junto a
quitármelo de la cabeza, pensaba en su “soledad” repentina y tres estatuillas más, una del mismísimo Conan Doyle, mucho más
para él incomprensible. Quizá sean arraigados reflejos de quie- grande (32 cms.), y dos bustos, uno de su criatura Sherlock Holmes
nes de niños hemos jugado mucho con y otro de Laurence Sterne de joven, el autor
soldaditos: durante tantos años hemos
atribuido emociones y sentimientos a las
“Tal vez no sea de Tristram Shandy, novela que traduje hace
ya más de treinta años.
figuras que nos cuesta desprendernos de tan descabellado Ya he dicho que esta vez me ha dado
esa superstición. Vaya en mi descargo que rabia. “Qué estúpido”, me decía cada vez
tres de los más grandes escritores, Conrad, imaginar que los que –ya lo adivinan– se me cruzaba el pensa-
Faulkner y Proust, poco menos que han miento por la cabeza. “¿Cómo puedo seguir
hecho “hablar” en sus libros a los barcos, objetos inanimados siendo tan pipiolo y tan bobo, a mis años?
a los muebles y a las ropas colgadas de los Así no voy a llegar a ninguna parte. Se nos
armarios, respectivamente. Tal vez no sea tienen algo de vida” enseña que en la vida hay que ser duro, y si
tan descabellado imaginar que los objetos no soy capaz de serlo ni con los objetos
inanimados tienen algo de vida. Lo que es inanimados, aviado voy, a cualquiera le
seguro es que tienen su historia, aunque ellos no la conozcan. pongo muy fácil tomarme el pelo”. Esto último no es grave, ya que
Al relatar ahora mi nuevo desliz me expongo a no escasas bur- uno de mis lemas, de hecho, como he contado en alguna ocasión,
las y proporciono munición a los detractores, eso que le preocupa es “A veces un caballero debe dejarse engañar”, esto es, a sabien-
que haga a mi amigo y colega Pérez-Reverte, más experto en blin- das, y en el supuesto optimista de que yo sea un caballero. No me
dajes. Bueno. Paseaba hace unas semanas por Cecil Court, en Lon- ayudó tampoco una amiga, que al ver al señorín y escuchar mi
dres, callejón de las librerías de viejo. Acabé por no entrar en nin- relato, se apiadó de inmediato de la bailarina abandonada. “Segu-
guna, pero sí en una tienda de antigüedades modestas llamada ramente han estado siempre juntos”, me dijo, “desde que los
Sullivan. Allí vi una figurita, una estatuilla de bronce (13 cms. de hicieron. Si quieres yo misma te hago la gestión”. (Otro día hablaré
altura) que me divirtió sobremanera: un señorín muy trajeado, de las amigas de buen corazón, que no contribuyen precisamente
con levita, chaleco, pechera almidonada y pajarita, en una mano a que yo madure.) No hizo falta. El teléfono del señor Sullivan figu-
un bastoncillo y en la otra una chistera plegada. Su postura y su raba en su tarjeta. Lo llamé al lunes siguiente, le pedí que me
gesto tenían algo del dandy y algo del petimetre, un personaje opti- enviara a la bailarina. Debe de estar ya en camino, preguntándose
mista e inofensivo. Su pelo y su bigote me llevaron a acordarme de –es un decir, ya me entienden– hacia dónde viaja, por qué la obli-
otro amigo, Eduardo Mendoza (sólo eso, el novelista nada tiene de gan a atravesar el Canal, a salir de su vieja isla. Quizá no sospeche,
petimetre); también de Conan Doyle, de uno de cuyos relatos bien todavía, que va a reencontrarse con su señorín de bastoncillo y
podría haber salido, aunque tampoco habría desentonado en el chistera, al que seguramente creía haber perdido para siempre.
Pickwick de Dickens. Un individuo de finales del XIX o principios Espero que no me la extravíe el correo. A estas alturas, tras tanta
del XX. A su lado, sin duda formando pareja –los mismos material, puerilidad, la verdad es que no me lo perdonaría. P

66 EL PAÍS SEMANAL Ilustración de Sonia Pulido