ARTIGO ARTICLE

O ARCAICO E O MODERNO NO BRASIL: VARIAES EM TORNO DE UMA EDUCAO

INTERROMPIDA
ARCHAIC AND MODERN IN BRAZIL: VARIATIONS ON AN INTERRUPTED EDUCATION

Andr Bueno1

Resumo Este artigo analisa alguns aspectos e

problemas da modernizao conservadora do capitalismo no Brasil, tendo como foco o perodo do
ps-guerra e a ditadura militar que comea em 1964
e se radicaliza em 1968. As relaes entre cultura,
educao e poltica so analisadas tendo como
referncia o ensaio Cultura e poltica, 1964-69,
de Roberto Schwarz.
Palavras-chave Brasil; capitalismo; poltica; educao; cultura.

Abstract This article analyzes a few aspects and

problems of the conservative modernization of capitalism in Brazil, focusing on the post-war and military
dictatorship period in Brazil, which started in 1964
and became more radical in 1968. The relationship
between culture, education, and politics are analyzed
using Roberto Schwarzs Cultura e poltica, 1964-69
(Culture and politics, 1964-69) essay as a reference.
Keywords Brazil; capitalism; politics; education;
culture.

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

259

260

Andr Bueno

Ao longo do sculo XX, a modernizao do capitalismo no Brasil promove uma rpida passagem das populaes do campo para a cidade,
do interior para as capitais, das reas rurais para zonas urbanas, cada
vez mais ocupadas e conflituosas. No espao de menos de um sculo, o
Brasil como que mudou para as cidades. De fato, em menos de um sculo, a populao se torna fortemente urbana, com mais ou menos 80%
dos brasileiros vivendo em metrpoles, ou grandes e mdias cidades.
Vale lembrar que, ainda no comeo da Primeira Repblica, l pelos primeiros anos do sculo passado, a composio era bem o inverso: quase 80%
da populao vivia no mundo rural ou dele prxima, no interior, em vilas e vilarejos, e a predominncia poltica e econmica dos donos da terra
fazia das cidades uma espcie de extenso efetiva de seu poder econmico
e poltico.
Pode-se dizer que o eixo principal da formao do Brasil moderno a
passagem da sociedade escravista e da herana colonial, com todo seu peso
negativo, justo para uma sociedade urbana de classes. Para usar aqui uma
expresso de Octavio Ianni, so as metamorfoses do escravo, muito bem
resumidas, ao modo dialtico, naquele samba de enredo da escola de samba
Mangueira, em que o negro est livre do aoite na senzala, mas preso na
misria da favela, ou seja, no houve uma efetiva superao do atraso e do
peso da herana colonial e escravista, apenas uma combinao diferente
na relao entre arcaico e moderno no Brasil. Combinao complexa e contraditria, difcil de pensar, mas que est bem resumida na formulao
de Roberto Schwarz: a reproduo moderna do atraso. Mais que isso,
modernizao que se d atravs do atraso, o reproduz e o repe em novas constelaes crticas, que precisam ser pensadas, caso no se queira
to-somente aderir aos mitos da modernizao e do progresso. Como no
poderia deixar de ser, o resultado do processo violento e desigual, colocando em xeque, justamente, os principais mitos do Brasil moderno,
frente do progresso, muitas vezes endossado e assumido sem crtica,
de maneira conformista e aderente, como se a superao do atraso pudesse
ser apenas uma passagem, pragmtica, positiva e funcional, da herana
colonial e escravista para uma insero tranqila e vantajosa, na civilizao
burguesa contempornea.
Mitologia que no resiste a qualquer anlise crtica da sociedade
brasileira, com suas brutais diferenas e desigualdades entre as classes,
os grupos tnicos, e as regies do pas, todas resultantes de um processo
desigual e combinado, que atende pelo nome de modernizao conservadora de um pas perifrico e dependente, sempre situado em posio
subalterna na ordem mundial que o capitalismo define, no passado e no presente. Mitologia que no resiste a uma anlise crtica, at bem simples
e direta, mas que tem peso e permanncia na esfera das representaes e

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

interesses disfarados que colonizam e moldam o imaginrio coletivo,

ou seja, ideologia como fora prtica e efetiva, como trabalho continuado
e ativo no exerccio de uma hegemonia das elites e grupos dirigentes.
Vale dizer, ideologia como fora prtica que educa de acordo com os interesses dos grupos dominantes e das classes dirigentes. Mitologia como exerccio de uma hegemonia eficaz que pode ser medida, tambm, pela fora de
cooptao que representa, tomando-se, por exemplo, a recente integrao
aos partidos da ordem daquele que se apresentava como um partido de trabalhadores, criado, justamente, para confrontar os interesses dominantes,
seus interesses exclusivos e anti-sociais, assim como suas representaes
ideolgicas mais comuns. frente, como era de se esperar, o mito do progresso, como tempo linear, homogneo e vazio, um vetor que aponta sempre para o futuro, como promessas de felicidade e de fartura que no se
cumprem, nem poderiam mesmo se cumprir. Parafraseando aqui Theodor
Adorno, de modo livre, o capitalismo no mente pelo que promete a saber,
fartura e felicidade mas pelo que no pode cumprir. J que se trata de um
sistema estruturado para explorar o trabalho humano, apropriar-se da maior
parte da riqueza social que resulta do trabalho, prometendo muito e dando
pouco de volta. Talvez se acredite, seguindo a pista ilusria da mitologia
moderna do progresso, que mais adiante tudo se resolver: as injustias e
desigualdades sero superadas, e existir, enfim, uma sociedade civilizada.
o velho otimismo burgus do progresso, j criticado vrias vezes, por
exemplo por Georg Lukcs, ainda no comeo do sculo XX, mostrando
como a social-democracia europia estava aderindo a essa mitologia,
que pode ser bem entendida como uma espcie de poltica a conta-gotas,
muito pragmtica e extremamente responsvel, zelando sempre pela boa
ordem que garanta o funcionamento tranqilo dos negcios, mas que,
mais adiante, passo a passo, resolveria as contradies mais fundas,
postas pelo capitalismo. Na verdade ocorre o contrrio, as contradies se
agravam, os conflitos se acentuam, e a miragem do progresso continua sendo
apenas miragem.
Tambm cabe, nesse contexto crtico, a herana do pensamento de
Walter Benjamin (1985, p. 222), em suas Teses sobre o conceito de Histria,
indo, agudamente, ao ponto, justo na contramo do otimismo burgus do
progresso, direita, mas tambm esquerda. Diante do estado de exceo
permanente, que se abate sempre sobre os mais fracos, os pobres e os
oprimidos, os que so vencidos e deixados margem do cortejo triunfal dos
que no cessam de vencer, a tarefa seria a de organizar o pessimismo,
tirando de cena as vises idlicas e ilusrias, e pondo, em seu lugar, a
iminncia da catstrofe. Que veio em seguida, naquela poca, na forma da
barbrie, devastando a, supostamente civilizada, Europa, e pondo em crise
toda a facilidade do otimismo sem fundamento, que deixa de lado todos os

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

261

262

Andr Bueno

ngulos mais difceis e negativos da realidade histrica e social, mesmo

quando esses saltam aos olhos.
Nas pginas seguintes, o que se l um resumo crtico, a partir do presente o ano de 2008 , dos impasses da modernizao conservadora do
Brasil, voltado, sobretudo, para o perodo anterior, que vai do imediato
final da II Guerra Mundial at o golpe militar de 1964, e sua radicalizao,
no ano de 1968. Portanto, tem como referncia, e limite, justo o ano de
1968, quarenta anos passados, mas sem o clima festivo que s vezes envolve
esse tipo de evento. Trata-se, como se ver, da anlise crtica dos termos
de uma derrota. A referncia para encaminhar e delimitar a anlise um
estudo de Roberto Schwarz (1978, p. 61), Cultura e poltica, 1964-69,
publicado na revista Tempos Modernos, dirigida por Sartre, no comeo da
dcada de 1970, quando o autor estava exilado em Paris. So esquemas crticos muito teis para se entender a distncia que nos separa daquela ponta
do processo, brasileiro e mundial, distante apenas umas poucas dcadas,
embora tenda a aparecer, volta e meia, como passado remoto. Completa, a
anlise inclui um segundo estudo de Schwarz (1999, p. 46), publicado no
livro Seqncias brasileiras. Trata-se de Os sete flegos de um livro, em
cujas pginas finais o autor apresenta para o debate um conjunto de problemas e de perguntas muito relevantes para se pensar a ponta mais prxima do processo, que representa, de fato, um programa de trabalho. Como a
anlise ficaria muito extensa, indo alm dos limites desta publicao, apresento a seguir sua primeira parte, de modo completo.
Tomo como pontos de apoio para encaminhar o que se l nas pginas
seguintes posies crticas importantes, que interessam muito pelo ngulo
da crtica marxista. Ao centro, a prpria formao econmica, poltica e cultural do Brasil moderno. Nesse mbito formativo, o contraste crtico se d
entre as projees, esquerda, mas tambm direita, de um futuro promissor, tendo sempre como meta a superao do atraso e a integrao do pas
na esfera dos pases avanados, e as dcadas recentes da modernizao efetiva do capitalismo no Brasil e no mundo. Formao que entra em crise e
parece girar em falso, tornando obsoletas, anacrnicas, ou, na melhor das
hipteses, insuficientes, as projees otimistas das geraes anteriores.
De certo modo, pode-se afirmar que o futuro j chegou, o pas se urbanizou
e se modernizou, e as projees do passado, mesmo recente, parecem
memrias do futuro muito pelo avesso, de um modo que desautoriza as
vises fceis e idealistas do processo.
Como no se trata de repetir os mitos do pas cordial e ameno, sensual e
alegre, misturado e feliz, malandro e gil, expresso continuada de um
imaginrio que passa ao largo da violncia efetiva do processo social e
histrico, preciso buscar as pontas mais difceis da formao do Brasil
moderno, tendo sempre como referncia os impasses do presente e o avesso

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

das facilidades imaginrias, que amenizam os conflitos e resultam, sempre, numa abstrao confortvel e inexistente. Por extenso evidente, toda
a ideologia do carter nacional brasileiro, nas suas muitas variaes, as
mais grosseiras e as mais sutis, no poderia ter mais nenhuma vigncia.
No entanto, est em andamento uma espcie de reciclagem dessa mesma
ideologia do carter nacional brasileiro, combinando o apoio do poder
central e dos meios de massa, como propaganda otimista de um Brasil que
progride, habitado por gente criativa e ordeira, que sabe e aceita seu lugar,
mesmo quando esse lugar significa, na prtica, apenas aproveitar os restos
do consumo que o sistema deixa margem. Seriam os pobres criativos, que,
ao invs de se dedicarem violncia, exercem seu talento inesgotvel, reciclam garrafas de plstico e delas fazem brinquedos, e at mesmo mveis.
Por certo que essa propaganda, ao mesmo tempo pblica e privada, otimista
do progresso burgus at a raiz, apara todas as arestas e resolve no imaginrio de massas os conflitos e as contradies entre as classes, os grupos
tnicos e culturais, e as desigualdades regionais do pas.
Feita a operao de propaganda, pode-se novamente apresentar o Brasil
e os brasileiros, todos abstrata e ilusoriamente irmanados, de braos dados
na construo de um pas que no existe, nem poderia existir, na vida de
todo dia. Pode-se acrescentar, sem forar a mo, que se trata de uma operao cujo objetivo domesticar os brbaros, as classes perigosas, os trabalhadores pobres ou remediados que vivem em favelas, periferias urbanas
ou nas regies mais pobres do interior do pas. Tambm se nota, sem muito
esforo crtico, que essa idealizao do Brasil e dos brasileiros se apresenta de modo simtrico e complementar ao peso da violncia que se abate
sobre a vida cotidiana das nossas cidades, dando farto material para os
meios de massa, assim como para um grande nmero de livros e de filmes,
todos voltados para a explorao sistemtica do material. No vrtice do
problema, estetizando a violncia e fazendo da misria mercadoria de massa e espetculo. O que pode incluir, e na verdade inclui mesmo, tornar a
pobreza urbana mercadoria, incorporada esfera do turismo. Fiquem como
exemplo, no Rio de Janeiro, as excurses tursticas s favelas, em que
estrangeiros vermelhos, muito queimados pelo sol, a bordo de jeeps, que
parecem sados de um safri, passeando pelas favelas. No escapa ao leitor o
que h de perverso nessas operaes que estetizam e vendem, justamente,
as formas presentes da reproduo moderna do atraso e seus resultados
mais difceis.
Assim sendo, a prpria formulao resumida ao modo dialtico como
reproduo moderna do atraso interessa bastante a um pensamento crtico
sobre a crise brasileira e mundial. De sada, porque no aceita o canto da
sereia do otimismo burgus do progresso, engrossando o coro dos contentes
do capitalismo. Mais alm, porque abre espao para se pensar constelaes

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

263

264

Andr Bueno

crticas mais complexas, efetivamente mais capazes de dar conta do processo em curso. De quebra, sem deixar espao para qualquer idealizao da
nao, do povo e do carter nacional brasileiro. Por a possvel entender o
alcance crtico do trabalho de Schwarz (1981a; 1990) que, ao analisar
Machado de Assis, ponto alto da literatura brasileira, traz tona justo a
combinao perversa, de arcaico e moderno, de escravismo e liberalismo,
carregada de mando e desmando, de arbtrio, de favor e de dependncia.
Por extenso, crtica que ajuda muito a entender o Brasil e nosso lugar no
sistema mundial formado pelo capitalismo, no passado, mas tambm no presente. Na boa tradio da teoria crtica materialista e dialtica, as anlises
de Roberto Schwarz caminham sempre na contramo do otimismo fcil, das
compensaes imaginrias, das solues falsas para problemas efetivos, dos
conflitos de classe amenizados e resolvidos, muitas vezes de modo simptico, na esfera das representaes artsticas e culturais.
No ponto de chegada da reproduo moderna do atraso no Brasil, pela
via dominante da modernizao conservadora e avanada do capitalismo em
nossa poca, encontra-se outra formulao importante, tambm de Schwarz
(1999, p. 46), que se l ao final do estudo Os sete flegos de um livro:
a de sistema nacional em desagregao. Formulao difcil, que traz para
o debate ngulos muito agudos do problema, centrada que est nos impasses da modernizao conservadora, seus resultados negativos, e os problemas que representa em termos da questo nacional, de se pensar e interpretar criticamente o Brasil.
As pginas seguintes retomam e continuam a anlise de Schwarz em
Cultura e poltica, 1964-69, publicada no calor da hora, e escrita de um
modo muito gil, vivo, crtico e sem concesses. A referncia histrica da
anlise, tendo ao fundo o contexto forte da Guerra Fria, o perodo de
redemocratizao que se segue ao final da II Guerra Mundial, e que vai
de 1945 at 1964, quando a ditadura militar rompe pela violncia o quadro institucional brasileiro, tendo como limite o ano de 1968, poca em
que a represso recrudesce e desmonta de vez os projetos ento em curso
no pas. No lugar de uma espcie de educao coletiva em processo, de
acumulao crtica e formativa, que aproximava de modo indito as classes sociais, os centros e as periferias urbanas, as regies mais avanadas e
as mais pobres, um processo violento de reintegrao do Brasil na esfera
do capitalismo norte-americano entra em cena. Pode-se dizer, tambm
sem forar a mo, que o perodo que vai, mais ou menos, de 1970 at
o comeo de sculo XXI, o que inclui o final da ditadura militar e os governos a seguir eleitos, pela via formal e democrtica, todos afinados no tom
da modernizao capitalista responsvel, pragmtica, conformista e integrativa, apesar das contradies e conflitos, sempre existentes. O certo
que a nota dissonante, a do perodo anterior, sai mesmo de cena. No h

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

mais espao para formulaes radicais, para reformas profundas, nem remotamente para um horizonte revolucionrio de superao do capitalismo pela
via revolucionria.
um recuo forte, que acontece, primeiro na Europa, depois aqui, na
Amrica Latina, desmontando partidos e sindicatos de oposio, trazidos
em sua maioria para a esfera da cooptao e do conformismo, quando no
da franca corrupo. Por certo que tudo traduzido em muita retrica
ufanista, acompanhada, de perto, por decises econmicas e polticas as
mais pragmticas, quase que apenas gerncia nacional e regional dos interesses mais fortes da prpria dinmica da hegemonia capitalista, na sua forma prxima e mundializada. No pequena a derrota, nem simples o recuo.
No entanto, a comparao entre os dois momentos histricos precisa evitar,
de sada, dois riscos simtricos e complementares: o de pensar muito a seco
o presente, esvaziando por inteiro a fora contraditria do processo, apesar
da evidente derrota, e o de idealizar o perodo anterior, perdendo de vista
seus aspectos problemticos, com isso levando a anlise para uma espcie
fcil de nostalgia de esquerda, agravada pelo contraste com a dureza do presente. Mas certo que o ponto de chegada, que a crise do presente, diz
muito sobre a distncia que nos separa do passado recente de umas poucas
dcadas, mas que, dada fora da acelerao do processo histrico, parece
um tempo remoto. De certa maneira, como se o passado fosse mesmo um
pas estrangeiro, um conjunto de quinquilharias quase absurdas, com algo
de irreal e fantasmagrico, que os olhos desencantados, pragmticos e aderentes de agora sabem muito bem como neutralizar, tornando ameno e desfrutvel o que era spero e intratvel.

No calor da hora

Os esquemas que compem o estudo Cultura e poltica, 1964-69 foram escritos no final da dcada de 1960, e publicados em 1970, em Paris, na revista Tempos Modernos. Como Schwarz adverte o leitor brasileiro, quando
da publicao em livro, em 19782, no principal, o prognstico da anlise
estava errado. A saber, que haveria uma mar fantstica de insatisfao
popular, pronta a se manifestar, cada vez que o regime afrouxava um
pouco, e que o pas estaria onde Goulart o deixara, to agitvel como nunca. No foi assim, como se sabe, e a ideologia do consumo, que parecia
poca um escrnio, tem vencido em escala, ento, e agora. No mais, o autor
considera que alguma coisa se salva de sua tentativa de explicao, ao modo literrio, entre pessoal e de gerao, da atualidade de um momento
histrico. O que se nota logo no texto, mesmo que escrito no calor da hora,
o teor crtico, e uma argumentao forte a partir e por dentro do processo

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

265

266

Andr Bueno

social, com muitos exemplos e anlises marcantes das alianas polticas e

seus equvocos, das lutas sociais, das manifestaes culturais e artsticas
da poca.
No plano poltico, a crtica se dirige s alianas equivocadas, por conta
do Partido Comunista, muito mais antiimperialista que anticapitalista
(Schwarz, 1978, p. 65), que distinguia nas classes dominantes um setor
agrrio retrgrado, a favor dos norte-americanos, e um setor industrial,
entendido como nacional e progressista, com o qual seria preciso se aliar.
Por essa via equivocada, o Partido Comunista acreditava na aliana com a
burguesia nacional avanada, mas claro que a burguesia no acreditava
nos comunistas. Como nota Schwarz (1978, p. 65), essas alianas podiam ser
entendidas como um engano bem fundado nas aparncias. O que da resultou assim resumido pelo autor:
O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifndio, contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados
no progresso do pas. Resultou no plano econmico-poltico uma problemtica
explosiva mas burguesa de modernizao e democratizao; mais precisamente,
tratava-se da ampliao do mercado interno atravs da reforma agrria, nos
quadros de uma poltica externa independente (Schwarz, 1978, p. 65).

Era uma contraditria composio de foras, marcada pela oposio

entre arcaico e moderno, nos termos burgueses da modernizao, que ps
no centro do palco um povo idealizado e apologtico, abarcando foras
muito diferentes e tirando do centro a prpria luta de classes. Para Schwarz,
o smbolo dessa salada ideolgica, que se revelaria indi-gesta, Terra em
transe, de Glauber Rocha,
onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o grande capital
ele mesmo, a diplomacia dos pases socialistas, os militares progressistas, catlicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans (...) (Schwarz, 1978,
p. 65-66).

A crtica se voltava para a deformao populista do marxismo, que

esteve no centro da vida poltica e cultural do pas do ps-guerra at o golpe
militar de 1964, compondo um sistema conciliatrio de alianas, passando
pela mediao forte do Estado, que explicava bastante a produo cultural
da esquerda brasileira da poca.
Caberia aos professores, essas longnquas tartarugas, para usar aqui a
curiosa expresso do prprio Schwarz, a crtica rigorosa do reformismo

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

populista e seus pontos fracos. J que o ambiente da poca estimulava a

leitura do marxismo, no apenas professores, mas tambm estudantes, se
puseram a ler essas referncias crticas, permitindo, assim, mostrar os engodos e iluses da propaganda oficial e das iluses do Partido Comunista.
Nessa altura da anlise, Schwarz distingue bem as prticas reformistas
e seus resultados culturais, notando que uma coisa no era sinnimo
automtico da outra. Na verdade, a prtica reformista podia ser a atmosfera
da poca, mas o trabalho poltico e cultural efetivo podia ganhar outros contornos, mais fortes e interessantes.
Aqui, o exemplo o Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco,
que comea em 1959, apoiado por Miguel Arraes, com uma finalidade
eleitoral imediata: a saber, eleger o prprio Arraes governador. No processo, foram estimuladas vrias formas de organizao do povo, em torno de
interesses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclricos (...) (Schwarz,
1978, p. 68), como maneira de fortalecer o povo contra a demagogia
eleitoral. Aqui, o autor lembra que o programa era de inspirao reformista
e crist, centrado na promoo do homem, o que daria seu limite diante do
que se poderia entender como marxismo revolucionrio. O que no impediu
que, desse impulso, surgisse o mtodo Paulo Freire de alfabetizao de adultos, que no concebia a leitura como uma tcnica indiferente mas como
fora no jogo da dominao social, de onde viria seu interesse crtico, j
que, em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o
vov v a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo
das letras e no dos sindicatos, da constituio, da reforma agrria, em suma
de seus interesses histricos. (Schwarz, 1978, p. 68-69). Assim sendo, o
mtodo tirava o professor da posio de burgus, qualificando os pobres
para uma nova profisso, e os alunos de seu lugar passivo e definido.
Schwarz (1978, p. 69) v um movimento dialtico nesse processo, j que
cada um dos elementos em jogo se transformaria no interior do mtodo.
E conclui, com entusiasmo, que no processo de fato pulsa um momento da
revoluo contempornea.
Levando mais longe o entusiasmo, Schwarz considera que os grupos
teatrais envolvidos na explicao e divulgao do crdito agrcola, durante
o governo Arraes, que iam aos camponeses e dramatizavam os problemas da
inovao, davam um verdadeiro passo adiante em relao arte e cultura
burguesas, confinadas em seus espaos fechados e privilegiados. quando
se apresentam as perguntas, fortes e, talvez, excessivas, dada a simplicidade
das formas teatrais e dramticas empregadas por esses grupos: Num caso
destes, quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as classes dominantes? De onde vem ela? (Schwarz, 1978, p. 69). Seja como for, e
seguindo a anlise de Schwarz, estavam postas, no contexto de uma educao coletiva em processo, as questes de uma cultura verdadeiramente

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

267

268

Andr Bueno

democrtica, brotando por todo canto, na mais alegre incompatibilidade

com as formas e o prestgio da cultura burguesa (Schwarz, 1978, p. 69).
Por extenso, o processo tinha mesmo interesse e alcance, e d bem a medida do processo de educao coletiva que foi interrompido pela ditadura
militar. Entram como exemplo os centros populares de cultura, fazendo
cinema, canes, lanando discos e improvisando teatro em portas de fbricas e favelas. Com isso, mesmo que em escala pequena, a produo cultural
comeava a reorientar a sua relao com as massas. Como Schwarz no deixa
de notar, processo alegre e irreverente, passando um tanto ao largo do
dogmatismo partidrio e da propaganda oficial.
O outro paradoxo do perodo, que serve de fio condutor anlise de
Schwarz, diz respeito ao perodo que vai de 1964 a 1968. Apesar de derrotada, a cultura de esquerda foi dominante at o ano de 1968, quando o
espao pblico se fechou de vez. Em 1964, a represso bateu, primeiro, nos
movimentos e lideranas populares, reprimindo, torturando e matando
lderes camponeses, operrios e das foras armadas. Cortada a relao entre
a cultura e os movimentos populares, foi possvel o paradoxo que o crtico
aponta, porque a derrota ainda no chegara, por inteiro, s classes mdias,
aos artistas e aos intelectuais. E nesse espao de quatro anos que est situado o Tropicalismo, um dos pontos marcantes da crtica de Schwarz, e que
ser comentada mais adiante.
Dado o golpe em 1964, era outra camada geolgica do pas que tinha a
palavra sintetizada por Schwarz (1978, p. 70) na seguinte pergunta potica: Coraes antigos, escaninhos da hinterlndia, quem vos conhece?. Era
o retorno do arcaico, ativando esse sentimento na pequena burguesia,
fazendo com que tesouros da bestice rural e urbana sassem rua, na forma de Marchas da famlia, com Deus e pela liberdade, peties contra o
divrcio, a reforma agrria e os padres comunistas. Ou, na ironia muito precisa de Schwarz (1978, p. 70), ficavam em casa mesmo, rezando o Tero em
Famlia, espcie de rosrio blico para encorajar os generais. Era a revanche dos ressentidos e dos preteridos do capital, acertando as contas com
os avanos, mesmo que contraditrios, conseguidos nos primeiros passos da
referida educao coletiva em processo. No caso das universidades, o acerto de conta dos ressentidos se deu, muitas vezes, na forma da delao, ou no
silncio mais omisso, sempre visando a ocupar os cargos deixados vagos pelos professores que se demitiram, que foram presos ou que se exilaram.
Nos termos do prprio Schwarz (1978, p. 71), (...) no conjunto de seus
efeitos secundrios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do
que a modernizao havia relegado; a revanche da provncia, dos pequenos proprietrios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharis em leis
etc. (...) A regresso no podia ser maior, e a mudana de pauta era evidente, tirando de cena o debate pblico voltado para a reforma agrria, o

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

imperialismo, o voto do analfabeto, o salrio mnimo, resumindo a experincia organizada dos sindicatos, operrios e rurais, das associaes patronais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada, etc. (...) (Schwarz,
1978, p. 71) tudo referido a questes reais e relevantes para a vida do
pas e da populao. O contedo arcaico e regressivo, reativado pela ditadura militar, trazia tona essas camadas geolgicas antigas e muito conservadoras, que valiam, ento, como uma espcie de cauo de boa correo
poltica diante da nova ordem. No fecho dessa passagem da anlise, Schwarz
(1978, p. 71) formula um problema com muito alcance para se pensar a literatura brasileira, por um ngulo crtico e no celebratrio: sua maneira,
a contra-revoluo repetia o que havia feito boa parte da mais reputada poesia brasileira deste sculo; ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital.
Mas, como se veria em seguida, esse retorno do arcaico e seus contedos mais regressivos, na forma de uma liga dos vencidos, no era a verdadeira face do processo em curso, que de fato era moderna, tecnocrtica e
visava integrao do pas na esfera do capitalismo norte-americano, de
maneira pragmtica e objetiva, como aconteceu, daquela poca em diante,
com uma intensidade muito evidente nas ltimas dcadas. Mas essa combinao esdrxula de arcaico e moderno, na forma de cotidiana fantasmagoria e anacronismo social, de maneira indireta, preparou a matria para o
movimento tropicalista na msica popular, na literatura, no cinema, no
teatro e nas artes plsticas um dos alvos principais da crtica de Schwarz.
No centro do problema, a combinao do moderno e do arcaico em momentos de crise, juntando a integrao mais avanada ao capitalismo e elementos da ideologia burguesa mais antiga. Na crise instalada pelo golpe de
1964, j bem entendida por Schwarz (1978, p. 74) como um dos momentos
cruciais da Guerra Fria, a integrao ao sistema imperialista revive e tonifica a parte do arcasmo ideolgico e poltico de que necessita para a sua estabilidade. O passo seguinte da anlise apresenta ao leitor um exemplo de
reproduo moderna atravs do atraso: De obstculo a resduo, o arcasmo passa a instrumento intencional da opresso mais moderna, como, alis,
a modernizao, de libertadora e nacional, passa a forma de submisso.
nesse contexto que uma cultura de oposio triunfa moralmente sobre a
ditadura instalada e, apesar da derrota sofrida em 1964, marca o perodo
que vai at o final de 1968, quando o confronto armado entre grupos de
esquerda e o novo sistema militar de poder radicaliza de vez o processo,
com os resultados brbaros que se conhece, e no se pode esquecer.
nessa constelao contraditria que Schwarz situa sua crtica s
alegorias do Tropicalismo, como combinao entre arcaico e moderno
muito ambgua que, no fundo, forneceria uma interpretao do Brasil como
um absurdo insolvel, mas repleto de contrastes e confrontos sugestivos,
capazes de fornecer um material interessante para o trabalho da criao

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

269

270

Andr Bueno

esttica. Fazendo a ressalva de que se trata de um esquema, do qual o

prprio autor no tem muita certeza, mesmo em suas linhas principais, a
anlise indica que o trabalho criativo do Tropicalismo, situado exatamente
nesse conjunto contraditrio de resultados em momento de crise, marcaria
uma nova situao intelectual, artstica e de classe. Em resumo, e arriscando um pouco, o efeito bsico do Tropicalismo est justamente na submisso de anacronismos desse tipo, grotescos primeira vista, inevitveis
segunda, luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil. Por extenso, o reservatrio de imagens do pas arcaico
e rural exposto forma ou tcnica mais avanada ou na moda mundial
msica eletrnica, montagem eisensteniana, cores e montagens do pop,
prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo crua e alegrica, atacando
fisicamente a platia (Schwarz, 1978, p. 74).
O resultado da combinao alegrica crua entendido por Schwarz
como literalmente um disparate, uma espcie estridente de segredo familiar trazido rua, sendo ao mesmo tempo uma traio de classe. Mas, no
apenas isso, porque, embora disparate, a alegoria tropicalista configura um
desacerto em que est figurado um abismo histrico real, a conjugao de
etapas diferentes do desenvolvimento capitalista (Schwarz, 1978, p. 74).
No escapa ao leitor que a crtica de Schwarz ao Tropicalismo encaminha, ao mesmo tempo, uma crtica vanguarda da poca, representada pela
Poesia Concreta, aliada aos tropicalistas, assim como uma crtica da tcnica
mais avanada como elemento conformista, integrado sem mais moda do
momento, da resultando a ambigidade, tanto das alegorias tropicalistas
quanto da prpria posio de classe de seus criadores. Indo fundo na
desconfiana diante das alegorias tropicalistas, da vanguarda e da moda
internacional, Schwarz, numa passagem muito rica e interessante da anlise,
ironiza a combinao de arcaico e de moderno, em que veculos modernos
pem em circulao contedos arcaicos, numa espcie de exibicionismo
social, cuja fora artstica viria de
citar, sem conivncia, como se viessem de Marte, o civismo e a moral que saram
rua mas com intimidade, pois Marte fica l em casa e vem tambm de uma
espcie de delao amorosa, que traz aos olhos profanos de um pblico menos
restrito os arcanos familiares e de classe (Schwarz, 1978, p. 74-75).

No fecho desse ponto, num estilo ao mesmo tempo irnico e sensvel

configurao esttica do material da alegoria tropicalista, Schwarz aprofunda a crtica:
noivas patticas, semblantes senatoriais, frases de implacvel dignidade, paixes
de tango sem a proteo da distncia social e do prestgio de seu contexto, e

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

gravadas nalguma matria plstico-metlica fosforescente e eletrnica, estas

figuras refulgem estranhamente, e fica incerto se esto desamparadas ou so
malignas, prontas para um fascismo qualquer (Schwarz, 1978, p. 75).

Como se pode notar, a sereia ambgua das alegorias tropicalistas canta.

E o crtico, muitssimo desconfiado, firma sua posio justo contra o que
haveria de ambguo na composio bruta da matria social misturada, ou
seja, ao modo da crtica dialtica, ficariam faltando as necessrias mediaes
e especificaes, situando e configurando o material de outro modo, ao que
parece mais simblico e realista, j que a composio alegrica carregaria,
em sua prpria composio, at mesmo o risco de serem malignas, disponveis para qualquer apropriao do tipo fascista. Aqui, com certeza, a
desconfiana do crtico foi longe demais. Em nenhum momento a alegoria
tropicalista foi incorporada ao repertrio da reao fascista e regressiva.
No geral, Schwarz ressalta sempre a ambigidade, no apenas da alegoria
tropicalista, mas tambm da posio de classe de seus criadores, que estariam ora alinhados com um esforo crtico, ora apenas integrados crista
da onda da moda do momento, seguindo o fluxo do que era mais moderno
nas grandes capitais do pas. Assim sendo, sobre o fundo ambguo da
modernizao, incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre
crtica e integrao (Schwarz, 1978, p. 75); bem feitas as contas, o Tropicalismo teria muito de adeso de universitrios citadinos ponta de lana
internacional, uma espcie de esnobismo de massas, submetendo noes
prestigiosas de uma esfera da cultura ao consumo de massas, com resultado
inseparvel de um certo privilgio dos que tinham acesso a essas noes
reservadas e exclusivas.
Nesse passo da anlise, Schwarz retoma o exemplo do mtodo Paulo
Freire e o contrape alegoria tropicalista. No mtodo poltico e crtico de
alfabetizao de adultos, a contradio entre arcaico e moderno no era
insolvel, j que a oposio poderia se resolver atravs da prpria alfabetizao poltica, trazendo o trabalhador para o campo e para os seus interesses reais. Na alegoria tropicalista, ao contrrio, o efeito dependeria sempre
de uma contraposio insolvel entre o antigo e o novo, esdrxula e estridente, resultado de uma tentativa fracassada de modernizao nacional, que
a ditadura militar cristalizaria. O resultado seria uma viso absurda do
Brasil, ambgua, contraditria e, no fundo, irracionalista. No pouca
coisa, e o leitor pode bem entender o alcance da crtica. Por contraste,
Schwarz lembra do cinema brasileiro da poca, um pouco antes e um pouco
depois do golpe militar, em que valeu a palavra de ordem de Glauber Rocha
por uma esttica da fome , da qual resultariam alguns de nossos melhores filmes, como Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis, respectivamente dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Rui

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

271

272

Andr Bueno

Guerra. Nesses filmes, ao contrrio da alegoria tropicalista, o artista se situa

na etapa presente da vida nacional, guardando, o quanto fosse possvel, distncia e independncia diante do aparato tecnolgico e econmico, orientando sua posio sempre pelo inimigo.
J o Tropicalismo faria o caminho inverso, perdendo de vista a dimenso poltica do uso da tcnica avanada, e aceitando seu estgio internacional como uma espcie de parmetro da infelicidade nacional, levando
os atualizados e integrados com a moda internacional e a tcnica avanada
a cristalizar a tentativa falha de modernizao, a tornarem o absurdo a
alma do pas e a nossa. Dando um passo adiante na crtica a essa representao ambgua e alegrica do processo social, Schwarz ironiza a noo de
pobreza brasileira que, entende-se assim, fora do contexto da luta de classes, seria uma abstrao genrica, que atingiria, igualmente, ricos e pobres. Como em outros momentos do ensaio, Schwarz arremata o raciocnio
de modo ao mesmo tempo crtico e literrio:
A noo de uma pobreza brasileira, que vitima igualmente a ricos e pobres
prpria do tropicalismo resulta de uma generalizao semelhante. Uns ndios
num descampado miservel, filmados em tecnicolor humorstico, uma cristaleira
no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa gr-fina, afinal de contas provinciana em tudo estaria a mesma misria. Esta noo de pobreza no evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo no podem ser vexames semelhantes (...) (Schwarz, 1978, p. 77).

Por essa via, o fundamento histrico do Tropicalismo na arte brasileira

resultaria numa viso alegrica que congelaria e reduziria ao absurdo,
generalizando, a prpria reproduo moderna do atraso, do novo que se
moderniza justo atravs do atraso do pas. Em resumo, e o leitor saber
medir o alcance do argumento crtico, na composio insolvel mas funcional dos dois termos, estaria figurado um destino nacional, que dura
desde os incios do pas. Levando mais longe a crtica, Schwarz considera
que o mesmo processo de montagem alegrica poderia ser estendido em termos de latinoamericanidad, resultando, da passagem, uma Amrica Latina
que seria tambm tropicalista.
Por certo que tudo de forma abstrata, atemporal, fora da Histria,
generalizando de modo absurdo contradies, que poderiam ser resolvidas,
e no tornadas representaes alegricas e permanentes, quer do Brasil,
quer da Amrica Latina. No final da anlise, e referindo-se ao problema da
alegoria versus o smbolo este especificado, aquele relacionando idias e
imagens de maneira externa, um como apario sensvel da idia, a outra
como persistncia no transfigurada da materialidade documental, como
que escolhos da histria real Schwarz (1978, p. 78) refere-se ao estudo de

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

Walter Benjamin sobre o drama barroco alemo, concluindo que justamente no esforo de encontrar matria sugestiva e datada com a qual
alegorizam a idia atemporal de Brasil que os tropicalistas tm seu
melhor resultado. No arremate sobre a combinao anacrnica de arcaico e
de moderno, ativada sempre pela via alegrica,
os ready made do mundo patriarcal e do consumo imbecil pem-se a significar por
conta prpria, em estado indecoroso, no estetizado, sugerindo infinitamente
suas histrias abafadas, frustradas, que no chegaremos a conhecer. A imagem
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitveis, e
sugere que so nosso destino, razo pela qual no cansamos de olh-la (...)
(Schwarz, 1978, p. 78).

Como o leitor tambm h de notar, o contraponto ao processo de

ativao alegrica, a referncia de fato crtica, s poderia vir de um processo de composio realista, simblico e mediado, especificado e situado nas
linhas contraditrias de fora do processo social e histrico, jamais resultando numa representao atemporal, abstrata, genrica, alm de absurda, do
Brasil, ou seja, uma contraposio de fundo, cheia de ressonncias, que vale
a pena ressaltar.
De certo modo, os argumentos crticos de Schwarz reelaboram, de modo muito articulado e sensvel, a oposio entre realismo e vanguarda, que
ocupou uma parte importante dos debates crticos na Europa da primeira
metade do sculo XX, envolvendo as posies de Lukcs, de Brecht, de
Adorno, de Benjamin e de Ernst Bloch, para ficar apenas nos nomes principais. Ao fundo, como se sabe, e com bastante peso, os erros e os acertos das
posies de Georg Lukcs, a defesa do realismo crtico e a refutao em bloco da arte por ele considerada de vanguarda, linhas de fora que tinham
presena marcante no debate brasileiro da poca estudada por Schwarz.
Problema dos mais complicados, que escapa dos limites deste estudo, e fica
apenas sugerido, caso o leitor tenha interesse pelo assunto e seus desdobramentos. Mas fica indicado que a contraposio, direta, entre o mtodo Paulo
Freire de alfabetizao, poltico e didtico por sua prpria natureza, e a
imagem tropicalista, situada na esfera da representao esttica, mesmo que
alegrica, de certo modo desequilibra o argumento crtico de Schwarz,
como se esperasse das imagens tropicalistas uma clareza didtica que no
poderia mesmo, de qualquer ngulo, oferecer.
Destaco a seguir, j encaminhando a parte final da anlise, alguns pontos importantes do ensaio Cultura e poltica, 1964-69, que venho usando
como referncia e comentando. A comear pela crtica de Schwarz ao teatro
da poca, antes e depois do golpe. Por exemplo, em espetculos como
Opinio e Liberdade, liberdade, montados logo depois do golpe de 1964.

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

273

274

Andr Bueno

Certo que como espetculos de oposio ditadura, mas com problemas.

Em resumo,
Apesar do tom quase cvico destes dois espetculos, de conclamao e encorajamento, era inevitvel certo mal-estar esttico e poltico diante do total acordo que
se produzia entre palco e platia. A cena no estava adiante do pblico. Nenhum
elemento da crtica ao populismo fora absorvido. A confirmao recproca e o
entusiasmo podiam ser importantes e oportunos, entretanto era verdade tambm
que a esquerda vinha de uma derrota, o que dava um trao indevido de complacncia ao delrio do aplauso. Se o povo corajoso e inteligente, por que saiu
batido? E se foi batido, por que tanta congratulao? (Schwarz, 1978, p. 80-81).

Indo ao ponto, Schwarz no adere ao entusiasmo fcil e pede os termos

de uma derrota, a anlise crtica de uma derrota. Ao colocar a exigncia uma
cena adiante do pblico, refere uma elaborao esttica e poltica de outra
ordem, mais difcil e complicada, certamente menos capaz de conseguir
adeses imediatas e entusiasmos delirantes. Tendo como referncia, de modo bem claro, o teatro dialtico de Brecht.
No entanto, havia mais em jogo. A platia desses espetculos era informada e politizada, com um grande nmero de estudantes, o que seria, para
Schwarz (1978, p. 81), a composio normal da platia do teatro de
vanguarda. Se, por uma lado, a relao era tautolgica, por outro havia
algo de novo na situao, que a anlise no deixa de destacar:
Essa cumplicidade tem, certo, um lado fcil e tautolgico; mas cria o espao
teatral que no Brasil o teatro comercial no havia conhecido para o argumento ativo, livre de literatice. De modo geral, alis, o contedo principal deste
movimento ter sido uma transformao de forma, a alterao do lugar social do
palco. Em continuidade com o teatro de agitao da fase Goulart, a cena e com ela
a lngua e a cultura foram despidas de sua elevao essencial, cujo aspecto ideolgico, de ornamento das classes dominantes, estava a nu (Schwarz, 1978, p. 81).

Como se nota, os termos de uma derrota ainda no absorvida, mas, tambm, as referncias de uma educao coletiva, que estava em processo, ao
modo de uma acumulao crtica esquerda, que era promissora, embora
contraditria e problemtica, foi interrompida pelo golpe militar.
Levando adiante o argumento crtico, Schwarz nota que essa mudana
social do lugar do palco e da platia diminuiu muito a distncia entre o especialista e o leigo, tirando a cultura do seu lugar elevado, propriamente
burgus, como privilgio para uns poucos entendidos. Encurtada a distncia, e trazida a cena para a vida cotidiana do presente, esse tipo de trabalho, em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondvel de um

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

texto belo ou de um grande ator, [o teatro] oferecia-lhes uma coleo de

argumentos e comportamentos bem pensados, para imitao, crtica ou rejeio (Schwarz, 1978, p. 81).
Como o leitor percebe, aqui a referncia o teatro dialtico de Brecht,
muito refletido, onde os personagens gostam de pensar e ir fundo nas situaes e gestos sociais. Assim sendo, a considerao educativa e formativa
daquele processo no escapa a Schwarz, funcionando como um exemplo de
que a democratizao, em arte, no passa por barateamento algum, nem
pela inscrio das massas numa escola de arte dramtica; passa por transformaes sociais e de critrio, que no deixam intocados os termos iniciais do
problema (...) (Schwarz, 1978, p. 82).
uma clara resposta aos crticos da arte engajada, quase sempre entendida como reduo grosseira, tudo se resumindo a panfletos e propaganda
sem elaborao esttica. Pela linha da herana heterodoxa do marxismo,
Schwarz ressalta o contrrio, justo a fora educativa e formativa do processo, e o movimento dialtico que liga o palco, a platia e o processo social em
andamento. Processo no qual at mesmo a mais que criticada arte de agitao e propaganda tem o seu lugar que, no entanto, no exclusivo, nem
ponto de chegada esttico e poltico.
Tratando do Teatro de Arena, e dos espetculos Arena conta Zumbi e
Arena conta Tiradentes, Schwarz apresenta pontos fortes e fracos das montagens. Como pontos fortes, destaca em Zumbi a agilidade da montagem; os
atores representam vrios papis, com isso marcando uma distncia na identificao direta entre ator e personagem; a capacidade que tiveram os atores
de trazer o canto e a dana para o espetculo, colocados ao alcance prtico
do leigo; alm do que, o principal personagem do espetculo era coletivo,
fazendo com que as caracterizaes fossem objetivadas, sendo socializadas
e imitveis. O ponto fraco de Zumbi, ainda seguindo Schwarz (1978, p. 83),
estava em que (...) no centro de sua relao com o pblico o que s lhe
acrescentou o sucesso Zumbi repetia a tautologia de Opinio: a esquerda
derrotada triunfava sem crtica, numa sala repleta, como se a derrota no
fosse um defeito. Como em Opinio, Schwarz (1978, p. 83) destaca a estranha e curiosa unanimidade entre palco e platia, conseguida atravs da
aliana simblica entre msica e povo. Em Zumbi, o problema era mais
complexo, embora anlogo ao de Opinio. No centro da montagem de
Zumbi, Schwarz percebe uma dualidade no resolvida, que faz a montagem oscilar entre a crtica poltica e a exortao pura e simples, enfraquecendo o conjunto. Isso se devia a uma mistura de planos na montagem:
a oposio entre escravos e senhores portugueses, de um lado, e, de outro,
a oposio entre o povo brasileiro e a ditadura pr-imperialista. Isso permitia falar, de modo oblquo, do que era problemtico, o que interessava.
Mas a dualidade, misturando os planos, confundia os termos do que foi o

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

275

276

Andr Bueno

escravismo no Brasil e o problema poltico da poca da montagem de Zumbi,

que oscilava entre os planos e as realidades histricas abordadas. Em
resumo, Augusto Boal considerava, na poca, que o teatro deveria tanto
criticar quanto entusiasmar, criar distanciamento, mas, tambm, identificao entre palco e platia, ou seja, uma combinao dos mtodos de
Stanislavski e de Brecht. Como no difcil notar, Schwarz situa sua anlise
nos termos do teatro de Brecht, e a partir da faz sua crtica, que separa
logo as guas do entusiasmo, fcil e direto, e o distanciamento crtico, que
permitiria reflexo, trazendo tona os termos dos problemas abordados.
Ao analisar a montagem de Arena conta Tiradentes, Schwarz usa o mesmo modelo crtico. Comea destacando que a figura do Tiradentes personagem principal, o mrtir da independncia e homem de origem humilde
apresentada atravs de uma espcie de gigantismo naturalista, uma encarnao
mtica do desejo de libertao nacional. Em contraste, as demais personagens,
tanto seus companheiros de conspirao, homens de boa situao e pouco decididos, quanto os inimigos, so apresentados com distanciamento humorstico,
maneira de Brecht (Schwarz, 1978, p. 84).

Resulta dessa combinao desigual o ponto fraco da montagem, j que

os personagens abastados
calculam politicamente, tm noo de seus interesses materiais, sua capacidade
epigramtica formidvel e sua presena em cena bom teatro; j o mrtir corre
desvairadamente em ps a liberdade, desinteressado, um verdadeiro idealista
cansativo, com rendimento teatral menor (Schwarz, 1978, p. 84).

Indo ao ponto, Schwarz indica um impasse formal, que prejudica o

espetculo e enfraquece sua inteno crtica, j que o mtodo de Brecht, em
que a inteligncia conta muito, aplicada aos inimigos dos revolucionrios,
e o mtodo de Stanislavski, ligado ao entusiasmo, cabe ao caricato Tiradentes, correndo feito louco pelo palco. O que no deixa de ter sua graa,
mesmo olhando de longe, em retrospecto. Impasse formal que Schwarz
(1978, p. 84) relaciona, de modo muito agudo e preciso, a um momento ainda incompleto da crtica ao populismo. Com isso, ficava irresolvido o impasse, ao mesmo tempo formal e social, esttico e poltico, deixando de lado
a efetiva composio social e de interesses do movimento popular:
Porque a composio social das massas no homognea, parece-lhe [ao Arena]
que mais vale uni-las pelo entusiasmo que separ-las pela anlise crtica de seus
interesses. Entretanto, somente atravs desta crtica surgiriam os verdadeiros
temas do teatro poltico: as alianas e os problemas de organizao que deslocam

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

noes como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do universalismo burgus (Schwarz, 1978, p. 84).

Ficou faltando esse passo adiante, de superao crtica do populismo,

em direo a um teatro maduro e poltico, em sentido mais forte.
Por fim, uma considerao crtica sobre o Teatro Oficina, tambm de
oposio e do campo da esquerda, mas, segundo Schwarz (1978, p. 85),
ambguo at a raiz dos cabelos. Dirigido por Jos Celso Martinez Correa,
o Oficina se situava nas antpodas do Arena: Ligavam-se ao pblico pela
brutalizao, e no como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal o
choque profanador, e no o didatismo. A oposio no interior do teatro engajado no podia ser mais completa (Schwarz, 1978, p. 85). Aqui, tambm,
a referncia crtica de Schwarz o teatro dialtico de Brecht, mas a anlise
toma um rumo bem diferente daquele com que foi abordado o Arena, em
que no se nota qualquer simpatia pelo trabalho do Oficina. O que vem
resumido na seguinte passagem:
De fato, a hostilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a
outra (a do Arena), derrota de 1964; mas no era uma resposta poltica. Em conseqncia, apesar da agressividade, o seu palco representava um passo atrs;
moral e interior burguesia, reatou com a tradio pr-brechtiana, cujo espao
dramtico a conscincia moral das classes dominantes (Schwarz, 1978, p. 86).

Isso porque, para o Oficina e seu diretor, Jos Celso Martinez Correa, a
pequena burguesia se alinhou com a direita ou no resistiu ao golpe de
1964, enquanto a grande burguesia se alinhava ao imperialismo. Assim
sendo, todo consentimento entre palco e platia um erro ideolgico
(Schwarz, 1978, p. 85). A graa da situao, notada por Schwarz, que a
platia talvez gostasse de ser massacrada, porque lotava os espetculos do
Oficina. S que no eram os tais pequeno-burgueses de direita, mas, em
sua maioria, estudantes e intelectuais de esquerda, ou gente simptica
oposio. Mas, no centro dessa relao de hostilidade e agresso, havia um
problema: os estudantes da platia, irritados com os resduos populistas do
Arena, nos espetculos do Oficina compunham um curioso paradoxo, j que
no se identificavam com a platia, mas com o agressor. Aqui tambm a
sereia do Oficina apresenta de modo chocante e profanador, intencionalmente vulgar, cheio de clichs cmicos e caricatos, a desagregao burguesa e da classe mdia, mas o crtico marxista, desconfiado e com o p atrs,
no se deixa levar. E se pergunta se as profanaes postas em cena pelo
Oficina eram de fato chocantes e terrveis, ou apenas terrveis.
Tem sua graa, e muito interesse, a distncia crtica de Roberto
Schwarz, no calor da hora, pensando os espetculos do Oficina:

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

277

278

Andr Bueno

Terrveis ou terrveis? Indignao moral ou imitao maligna? Irritao e

indignao, levadas ao extremo, transformam-se uma na outra, uma guinada de
grande efeito teatral, em que se encerra e expe com fora artstica uma posio
poltica. A platia, por sua vez, choca-se trs, quatro, cinco vezes com a operao,
e em seguida fica deslumbrada, pois no esperava tanto virtuosismo onde
supusera uma crise (Schwarz, 1978, p. 87).

Mais que isso, as montagens do Oficina se aproximavam da platia,

chegando perto e tocando os espectadores, de certo modo rompiam a caixa
preta e fechada da cena burguesa. No entanto, tambm com ironia que
Schwarz nota que esse arranjo s funcionava do palco para a platia.
Se acontecesse o inverso, desmontaria a cena. Indo uma vez mais ao ponto,
Schwarz resume bem a posio:
A colossal excitao e o mal-estar que se apossam da sala vm, aqui, do risco de
generalizao: se todos se tocassem? Tambm nos dois outros exemplos violam-se
tabus. Por sua lgica, a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living
Theater, este experimentos seriam libertrios, e fazem parte de um movimento
novo, em que imaginao e prtica, iniciativa artstica e reao do pblico esto
consteladas de maneira tambm nova. No Oficina, no entanto, so usados como
insulto. O espectador tocado para que mostre seu medo, no seu desejo. fixada sua fraqueza, e no o seu impulso. Se no ficar intimidado e tocar uma atriz,
por sua vez, causa desarranjo na cena, que no est preparada para isto. Ao que
pude observar, passa-se o seguinte: parte da platia identifica-se ao agressor, s
expensas do agredido (...) (Schwarz, 1978, p. 87-88).

Ou seja, que teatro libertrio era aquele, que insultava a platia,

convidava para o jogo, mas bloqueava o movimento e o contato, tocando o
espectador apenas em seu medo, no em seu desejo? E, pior, criando na
platia no um movimento solidrio, mas uma estranha maneira de se identificar com o agressor, s custas de quem estava sendo agredido. No vrtice,
estaria o cinismo da cultura burguesa diante de si mesma. No seria, portanto, um teatro poltico, mas uma maneira de se instalar no descampado
da ideologia burguesa, inventando e explorando jogos apropriados a esse
terreno, tornando habitvel e divertido o espao do niilismo que resultou
do golpe militar de 1964.
Pode-se argumentar que a inteno do Oficina era essa mesmo, cutucar
o medo e provocar reaes que trouxessem tona uma estranha identificao com o agressor. possvel. Mas qual seria o ganho crtico do processo? Separar o que j estava mesmo separado? Bloquear ainda mais o que j
estava de qualquer modo bloqueado? Ou, pior, reforar ainda mais o movimento da dominao, que identifica de modo passivo o sujeito com o mais

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

forte, com o prprio agressor? Haveria espao para imaginar que esse
processo perverso era intencional, apontando para fora da relao palco e
platia, indicando ao espectador, de modo cru, problemas que estavam fora
do teatro, nas prprias perversidades da vida social? Talvez. Visto o problema desse ngulo, a anlise poderia seguir outro rumo. Que no cabe discutir aqui e agora, e fica para outra ocasio.
Valendo notar que a crtica de Schwarz aos espetculos do Oficina, como tambm ao Tropicalismo e suas alegorias, percebe sempre uma espcie
de m mimese, de representao pouco mediada, portanto ambgua e contraditria, com algo de maligno ao fundo, resultado da exposio crua e
brutal dos contrastes e conflitos sociais a cu aberto, de modo direto e
espetacular. Pode-se argumentar que no havia nada de maligno no Tropicalismo, no teatro, no cinema ou na cano popular. E a desconfiana aguda do crtico, tentando perceber um fundo fraco, aproprivel pela via
regressiva e fascista, no tinha muita razo de ser. Mas, seja como for, a
composio da imagem tropicalista estava mesmo distante do racionalismo
crtico, materialista e dialtico, que orienta as anlises de Schwarz. Mas da
no segue que essa crtica marxista fosse ortodoxa, como gostariam seus detratores. Bem ao contrrio, tinha e teve sempre muito de heterodoxo, pesando e ponderando com muito cuidado dialtico os termos dos problemas e
das anlises. Como o leitor h de ter notado, o argumento crtico elaborado direita e esquerda, no facilitando as coisas em nenhum nvel, da
seu interesse.
Mas cabe um reparo, que talvez tenha sentido. O termo constante de
comparao usado por Schwarz o teatro de Brecht, o movimento dialtico do processo social trazido para a cena, alterando a prpria cena, a relao
com a platia e o lugar social do teatro. O argumento forte e funciona
como contraponto ao longo de toda a crtica ao Tropicalismo, ao Oficina e
ao Arena. Fica como o ponto mais avanado da conscincia crtica e dialtica da arte e do lugar social da arte, mas no h, ao longo de todo o ensaio,
nenhuma anlise do teatro de Brecht no Brasil. Isso viria depois, muito
depois, de forma muito refletida, na anlise que se l em Altos e baixos da
atualidade de Brecht, que faz parte do livro Seqncias brasileiras
(Schwarz, 1999c, p. 113). Mas a j era depois da queda, muito longe do
calor da hora.
Fechando o ensaio, Schwarz bate firme na prpria noo de cultura
brasileira, incluindo uma crtica bastante dura aos artistas e intelectuais da
poca. Em relao cultura, a crtica vai nos seguintes termos:
Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto, com regularidade e amplitude, ela no atingir 50.000 pessoas, num pas de 90 milhes. certo que no lhe
cabe a culpa do imperialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

279

280

Andr Bueno

linguagem exclusiva, certo tambm que, sob este aspecto ao menos, contribui
para a consolidao do privilgio (...) (Schwarz, 1978, p. 92).

Rompida a relao com as massas trabalhadoras, parece que cultura no restava outra alternativa que no fosse fincar p no privilgio e na
linguagem exclusiva.
No calor da hora, e dando uma boa medida da distncia que separa o
nosso presente daquele momento de crise aguda em nosso pas, Schwarz
(1978, p. 92) formula outra crtica muito dura, voltada agora para os intelectuais de esquerda: Que interesse ter a revoluo nos intelectuais de
esquerda, que eram muito mais anticapitalistas elitrios que propriamente
socialistas? Devero transformar-se, reformular as suas razes... A Histria
no uma velhinha benigna (...) E conclui, lembrando a figura do fazendeiro do ar, tradicional na nossa literatura, centrada no homem que vem
da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa
e verso, o contato com a terra, com a famlia, com a tradio e com o povo,
que o latifndio lhe possibilitara. a literatura da decadncia rural
(Schwarz, 1978, p. 92). Naquela altura da crise, a ponta do processo estaria em outro vrtice, bem apresentada no romance Quarup, de Antonio
Callado, na figura do padre Nando: Um intelectual, no caso um padre,
viaja geogrfica e socialmente o pas, despe-se de sua profisso e posio
social, procura do povo, em cuja luta ir se integrar com sabedoria
literria num captulo posterior ao final do livro (Schwarz, 1978, p. 92).
Vale dizer, o intelectual que faz o movimento de uma traio de classe,
aproxima-se do povo, e adere luta armada, que o movimento indicado
pela espcie de converso que o padre Nando representa em Quarup.
O captulo posterior ao ltimo do livro, fechado o espao pblico, cassadas
as liberdades civis, desmontada a acumulao crtica, bem representada
pela educao coletiva em processo interrompida pela ditadura militar,
ampliou a derrota de 1964, j que os grupos da esquerda armada no tinham
a menor chance contra o aparato da represso e foram destroados em pouco
tempo. No havia mais dvida que a revoluo tinha faltado ao encontro.
Passados os anos, e pensando a partir do presente, faltou quele encontro, que parecia marcado, e se afastou do horizonte histrico da nossa poca.
A encruzilhada difcil e perigosa, onde foi preciso fazer escolhas extremas,
estava desfeita.

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

O arcaico e o moderno no Brasil: variaes em torno de uma educao interrompida

Notas

1 Professor Associado I da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de

Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Brasil. Doutor em Letras (Cincia da Literatura) pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Ps-doutor em Letras Modernas pela
Universidade de So Paulo (USP). <bueno_andre@ig.com.br>
Correspondncia: Rua Oliveira Rocha, 19, apto. 102, Jardim Botnico, Rio de Janeiro,
CEP 22.461-070.
2 Nota do Autor, que abre a publicao brasileira do ensaio Cultura e poltica,
1964-69, no livro O pai de famlia e outros estudos, de Roberto Schwarz.

Referncias

BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito

de Histria. In: Obras escolhidas: magia e
tcnica, arte e poltica. Traduo de Srgio
Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 222-234.
SCHWARZ, Roberto. Cultura e poltica,
1964-69. In: O pai de famlia e outros
estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
p. 52-71.
______. O pai de famlia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
______. Ao vencedor as batatas: forma
literria e processo social nos incios do romance brasileiro. 2. ed. So Paulo: Duas
Cidades, 1981a.

______. A sereia e o desconfiado: estudos

crticos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1981b.
______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas
Cidades, 1990.
______. Seqncias brasileiras. So Paulo:
Cia. das Letras, 1999a.
______. Os sete flegos de um livro. In:
Seqncias brasileiras. So Paulo: Cia. das
Letras, 1999b. p. 46-58.
______. Altos e baixos da atualidade de
Brecht. In: Seqncias brasileiras, So Paulo:
Cia. das Letras, 1999c. p. 113-148.
________
Recebido em 01/04/2008
Aprovado em 02/06/2008

Trab. Educ. Sade, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

281