Vous êtes sur la page 1sur 320

HANDBOUND

AT THE

L'.\I\'ERSITY

OF

TORONTO PRESS

DEUXIEME PARTIE
LA

La

PROFESSION DE FOI
DE JEAN-JACQUES

religion do J. J. Rousseau.

LA

PROFESSION DE FOI"
DE

JEAN-JACQUES

DU MME AUTEUR

Fnelon et

Madame Guyon. Documents nouveaux

et

indits'
3 fr. 50

Paris, Hachette, 1907, in-16

Alfred de Vigny. Acadmie franaise, Prix d'loquence (1906)


2 dit. Paris, Bloud, 1908, in-16

1 fr.

Une vie de femme au XVI [l^ sicle : Madame de Tencin.


Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise (Prix Marcellin
Gurin). 3 dit. corrige et augmente. Paris, Hachette, 1910,
3 fr. 50
in-16

Lamartine. Acadmie franaise, Prix d'loquence (1910). Paris,


Hachette, 1911, iu-16

2 fr.

La Religion de J. J. Rousseau.
* La formation religieuse de Rousseau.
** La profession de foi de Jean-Jacques,
k-k-k

Rousseau

et la

Restauration religieuse.

Vciris,

Hachette,
10

1916, 3 vol. in-l(i

fr.

oO

Profession de foi du Vicaire Savoyard , de J. J. Rousseau.


dition critique, d'aprs les manuscrits de Genve, Neuchtel et
Paris, avec une introduction et un commentaire historiques.
Fribourg, Gschwend. Paris, Hachetle, 1914, gr. in-8.

La

En prparation

Lamartine. La Chute d'un ange. dition des Grands crivains


(Nouvelle srie dirige par M. G. Lanson).

693-14.

Coulommiers. Tmp. Paul

BRODARD.

2-16.

^m^^ RELIGION DE

J.

J.

ROUSSEAU

LA

"PROFESSION DE FOI
DE

JEAN-JACQUES
PAR

PIERRE MAURICE MASSON


Professeur

rie

Littrature franaise l'Universit

de Fribourg-en-3uisse.

DEUXIME DITION

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET
19,

BOULEVARD SAINT-GERMAIN,

79

G
_ fj

1916
-1

53-

Tous droits de traduction, de reproduction


et d'adaptation rservs pour tous pays.
Hachette and C, 1916.
bxj

CoiJ'jright

CHAPITRE

LA CRISE FINALE
DE LA

PHILOSOPHIE

A LA

RELIGION

crira
Je n'ai commenc de vivre que le 9 avril 1756 ,
Rousseau Malesherbesi dans une des quatre lettres o il
lyrique de ses
a donn, par avance, omme le rsum
Montmorency,^
Confessions. II disait vrai. De l'Ermitage
'

dans tous ces asiles prcaires groups autour de la fort


prement, voluptueuseil a vcu . II a vcu ardemment,
douloureusement aussi; mais, travers ces soufment,
libert,
frances et ces puisantes ivresses, il a conquis sa
pleinement
s'est dvelopp suivant sa loi, il est devenu

il

Jean-Jacques. Les deux annes qui suivent son installation


existence,
l'Ermitage sont les annes dcisives de son
et dans
celles qui l'ont fix pour toujours dans une attitude

que la ligue holbachique


trames du sinistre complot
o sa rputation, sa sant, son bonheur ont sombr dfinitivement^. C'est l, du moins, que la plupart de ses

une
a

foi.

C'est l, si

on

l'en croit,

commenc autour de

lui les

commencent perdre un peu de leur sang-froid


prennent durement parti pour ou contre Jean-Jacques,
,

historiens
et

1762, X, 304.
de son recueil pistolaire

du 26 janvier

1.

Lettre

2.

Gf. les aotes

[14], 116, 180.

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN- JACQUES.

pour rinnocent opprim ou contre le maniaque dangereux.


De parti , je n'ai pas ici en prendre. Pour expliquer
celui o je pourrais m'arrter, il me faudrait tout un
volume, qui serait hors de propos. Dans ce roman hroque
o la vie va engager Jean-Jacques, j'aurai seulement dire
ce que sa sensibilit religieuse y a gagn, et commeni,
parmi des mois inconnus et rgnrateurs, le besoin de
Dieu a

fortifi sa foi

en

lui.

Lorsqu'il dcrivait M. de Malesherbes

la vie

tage, plus de quatre ans aprs l'avoir quitte,

de l'Ermi-

Rousseau

la

un peu. Pour y mettre une flicit parfaite, il la


rduisait des extases de solitaire dans une nature mouvante. Ce fut cela, sans doute, mais ce ne fut pas que cela.
N'oublions point que cet ermite, qui se disait le cur

simplifiait

purifi de toutes les glorioles littraires, entendait pourtant

une dernire
la

fois,

il

le croyait,

du moins,

demander

apporte avec elle, le


de se librer d'elle tout jamais. Ce
rfugi dans la fort, n'a souvent, quoi

littrature, et l'argent qu'elle

suprme moyen
rveur, qui s'est

que des yeux distraits pour l'or des gents


pourpre des bruyres ; il achve en marchant la
phrase qui n'avait pas trouv son quilibre devant le
papier; et parfois, s'il s'assied sous un arbre, c'est pour
noter sur son carnet ce mot expressif qui le fuyait tout
l'heure et qui vient de s'offrir lui*. Chez cet homme de la
nature, l'homme de lettres continue vivre ou plutt se
survivre; et non pas seulement l'homme de lettres, mais le
philosophe . Les uvres qu'il a mises en chantier ds
son arrive l'Ermitage sont encore des uvres toutes
philosophiques , qu'il a conues ou commences
Paris, et qu'il continue de mditer ou de rdiger selon les
recettes de Paris. L'une tait cet u extrait de l'abb de
qu'il en dise,

et la

('

i.X, :i05-307;

Cf.

Confessions, VIII, 80, 249.

LA CRISE FINALE.

demand par

Saint-Pierre qui lui avait t


l'autre tait ce

grand

trait

des

Mme

Inslitiitions politiques

Dupin,

dont

il

portait en lui le projet depuis son sjour Venise; la

troisime tait un brviaire de philosophie physiologique,


quil laissera inachev, et dont il ne nous reste mme plus
les bauches La morale sensitive, ou Le matrialisme du sage^.
:

De

le premier, dans l'intention de


Rousseau, ne devait tre qu'un pur travail de librairie; et,
s'il lui a permis peut-tre de revenir sur certaines ides
qui lui taient chres, ce l'ut une bonne fortune imprvue.
Quant aux deux autres, dans la mesure o nous pouvons
nous reprsenter ce qu'ils taient alors, on peut dire qu'ils
gardent en eux, trs visible, l'influence de la philosophie .
Une premire version du Contrat social, qui paral dater de
cette poque, nous permet, je crois, de saisir en travail les
incertitudes et les hsitations de sa pense. Ce Contrat
primitif, que ne termine pas encore le chapitre de la Religion civile, s'ouvre, au contraire, par un chapitre sur la
socit gnrale du genre humain , qu'il a supprim dans
la rdaction dtnitive, et qui aurait form, en effet, une
assez trange avenue la cit religieuse d'o les athes
seront bannis comme insociables- . Ces considrations
1.

ces trois ouvrages,

Con/essio/(s,

VHI. 288-293.

Cf. le texte du Contrat primi8), III, .388.


il la suite de l'dition Dreyfus-Brisac [33], 243
et suiv. Sur sa date
probable (1753-1757) et sur l'hypothse insoutenable de M. Schinz,
qui voudrait reculer la rdaction de ce premier texte jusqu'en 1753,
cf. mes Questions de chronologie roiisseauisle [635], 49-56. M. Schinz a
eu le mrite de voir [627] que le chapitre de la socit gnrale
du genre humain avait un accent philosophique dont Rousseau
s'est dbarrass plus tard avec ses amitis encyclopdistes. Mais il a
beaucoup exagr la soi-disant contradiction qui aurait exist
entre le dessein primitif du Contrat et les ides ultrieures de Rousseau. M. Beaulavon [63UJ le lui a bien montr; mais il aurait d
reconnatre son tour, que, si ce chapitre d'introduction avait t
supprim par Rousseau de son texte dfinitif, c'est qu'il rendait
vraiment un autre son que celui de la BcUgion civile, et qu'il tmoignait, sur des questions essentielles, d'une hsitation et d'un flottement que ne connaissait plus l'auteur de la Julie et de Vmile. La
rplique de M. Schinz [83], XXI, 194-198, ne m'a pas paru modifier
la position des deux contradicteurs.
2.

Contrat social (IV,

f,

>

<

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

prliminaires ne sont pas aussi strictement

encyclopqu'on a cru les voir; et Diderot, qui y est cit, n'y


est pas toujours approuv'; mais l'esprit qui les anime est
bien d'un philosophe . Celui qui les a crites se refuse
amener la religion l'aide de la morale, et faire intervenir la volont de Dieu pour lier la socit des hommes .
distes

Le pacte

social, selon lui, n'a point d'autre

pacte social lui-mme

le

regorgerait de sang, et

philosophie

la

<(

et

les

le

la terre

fondement

qTie

entire, s'crie-t-il,

genre humain prirait bientt, si


ne retenaient les fureurs du

lois

hommes

n'tait plus forte que


donc pas de la religion la
garantie du lien social,
et rendons au philosophe
l'examen d'une question que le thologien n'a jamais
traite pinii pi(\judice du genre humain^ . Plus tard,
sans doute, il ne reconnatra pas davantage la comptence
du thologien sur ce point; mais lauteur du Contrat
dfinitif aurait eu, je crois, quelque scrupule carter
Dieu dlibrment de la morale sociale, alors qu'il couronnera sa politique par la religion, et fera de la croyance
en Dieu la condition essentielle de la vie civicjue. Dans

fanatisme, et
celle des

si la

dieux

voix des

Ne

faisons
<c

mme introduction, le futur pote de la conscience


semble encore lui refuser le magistre infaillible que- lui
confrera son Vicaire Savoyard il accei)te, pour rcuser
sa voix, l'objection des philosophes, qui ne voient en elle
qu'une habitude de juger et de sentir dans le sein de la
socit et selon ses lois . Dj pourtant, en ti^anscrivant
cette objection, on sent qu'il ne l'approuve pas, et que la
timidit de sa philosophie l'empche seule de s'en remettre
la voix intrieure . Il n'ose pas avouer
au dictamen de
que les notions du grand tre et de la loi naturelle sont
innes dans tous les curs ; mais, pour son compte, il
le croit ; et, s'il barre cette parenthse, c'est beaucoup
cette

249-25U, les objections qu'il fait au systme de Diderot


volont gnrale et [030], .593-595, les justes remarques de
M. Beaulavon ce sujet.
2. /<;' Cnntrat social, I, 2 [33], 251-2.52.
Cf.

1.

sur

..

la

[3.3],

LA CRISE FINALE.

plutt une hsitatibn d'crivain qu'un doute de croyant.

Tout en paraissant cder

l'orgueilleuse

philosophie

)>,

continue la suspecter; et, sans vouloir placer la religion


la base de la socit, il amorce dj deux paragraphes
il

du

concours de la religion dans l'tablisseRien n'est donc plus intressant que le premier texte du Contrat, pour nous montrer les incertitudes,
sinon les incohrences, de Rousseau cette poque de
transition, et pour nous faire sentir l'espce de contradiction, sans doute encore inconsciente, o viennent se
heurter l'homme dont la foi s'affermit et le philosophe
qui ne sait comment adapter cette foi grandissante sa

sur

l'utilit

ment

civil'

)rr

philosophie
11

nous

est

moins

facile

de parler avec prcision de

la

Morale sensitive, puisque le texte en est perdu, et que, pour

en juger, nous en sommes rduits la brve analyse des


Mais elle suffit, je crois, pour en connatre les

Confessions^.

directions et l'esprit.

C'et t,

un manuel

semble-t-il,

d'hygine morale, o l'auteur aurait cherch par quelles

maintenir l'me dans


forcer l'conomie
animale favoriser l'ordre moral, qu'elle trouble si sou
vent , tout le moins prserver la volont des contacts
avilissants et des sollicitations anmiantes. Faut-il ajouter
rgles de vie physique, on pouvait

plus favorable

l'tat le

la

vertu

que ce

petit ouvrage, dont le plan pourrait avoir t trac


par Cabanis, o la vertu aurait chang de lactique avec les

saisons

comme

avec les climats,

et

qui aurait constitu,

en quelque sorte, un calendrier mdico-sentimental, ne


comportait pas ncessairement un arrire-plan de matrialisme,

comme

peut-tre l'ont cru certains amis de Jean-

connaissaient que le titre? Mais il


pouvait se prter aussi une interprtation fcheuse.
Dresser la liste, mme en rduisant leur action au mini-

Jacques,

mum,

qui n'en

de toutes

les influences

Contrat social, 1,2,


ce sujet [635], 55,
2. VIII, 292-293.
t.

/e'-

II,

o s'affirme

3 [33], 253,

2.3l,

la

280, et

domination

mes remarques

LA

PROFESSION DE FOI

>>

DE JAN-JACQUS.

des choses sur 1 ame humaine, c'est compromettre, ou du


moins diminuer, la confiance de l'homme en sa libert. Si

pose en principe qu'un homme tent rsiste une fois


parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il
est faible , et que cette force ou cette faiblesse morales
l'on

ne sont que

des conditions physiques o

les rsultantes

il

qu'en agissant convenablement sur la machine


humaine, on prpare des dsirs qui prparent des volonts,
on est moins l'aise pour proclamer ensuite que notre

s'est trouv,

quand nous succombons, est de sentir que


5>; on est moins l'aise pour inviter
voix de l'me s'lever contre la loi du corps* .

pire tourment,

nous avons pu

la

rsister

L'auteur de la Profession de foi le sentira plus tard mais il


ne parat pas apercevoir encore les consquences thoriques
de ses rflexions; il travaille en philosophe positif, sensua;

hommes de V Encyclopdie n'ont pas seulegot de l'exprience, mais ont appris ne


pas ngliger le corps, lui rendre dans la vie l'importance,
et presque la prpondrance, qui lui est due. 11 semble
bien que, dans ce Matrialisme du sage, on et encore
liste,

qui les

ment donn

le

retrouv l'ami de Condillac et de Diderot.


Mais, tandis que l'homme de lettres continue rester sous
leur dpendance intellectuelle, ou, tout au moins, en vertu

continue penser suivant la mthode


l'homme purement homme est bien prs de
s'en affranchir dans ce qui a toujours t pour lui l'essentiel de la vie et qui va le devenir davantage. Nous arrivons,
en effet, la dernire tape de cette grande rforme que
Jean-Jacques a entreprise entre les deux Discours, rforme

de

la vitesse acquise,

qu'il leur doit,

qui, d'abord tout extrieure, s'intriorise de plus en plus,

cherche de plus en plus, dans une justification de prinNous avons vu les premiers
il nous reste en admirer le
rsultats de cette rforme
suprme effort. Simplifier son costume et fronder les
habitudes courtoises de Paris ne serait (ju'un geste

et

cipes, la scurit dfinitive.


:

1.

Profession de foi

[il],

107-109, 185.

LA CRISE FINALE.
trostenlation,
lique.

s'il

fie

prenait d'abord une valeur symbo-

Mais renoncer au bien-tre, viter

les

tentations,

vivre pur et pauvre, consacrer toutes ses forces

mission de justice et de vrit

cet austre

une dure

programme

ne semble se lgitimer, en fin de compte, que si tout ne se


borne pas l'usage de cette vie , et si l'on craint que
la jouissance des biens de ce monde ne risque d'exposer le sort ternel de notre me . Dans la premire
rforme de Jean-Jacques, il y a dj une foi religieuse
implique, foi d'abord inconsciente, puis qui s'affirme peu
peu travers les ironies ou les objections philosophiques , mais qui se sent encore mal fonde en raison.
Une protestation comme celle du dner chez Mlle Ouinaiilt
n'est qu'une protestation d'ami ,
le mot lui-mme est
d'ami qui ne veut pas lchement
de Rousseau trahir, devant des adversaires; les sentiments de son cteur;
mais ce n'est pas une protestation de l'intelligence. Au
contraire, cette intelligence rsiste mal toutes ces
^

attaqu-es; et, sans tre convaincue, elle se sent branle


<f

Je ne sais pas vous combattre, rpondait-il toujours aux

amis
mais

philosophes

qui essayaient de faire sa conqute,


ne veux pas vous croire * . Pourtant cette fin de
non-recevoir laissait une inquitude derrire elle si vraiment ils avaient raison, s'il devait renoncer la belle
esprance qu'il ne voulait pas abandonner? Peut-tre sa
rentre dans l'glise nationale avait-elle t prpare par
un premier inventaire intellectuel, mais elle fut d'abord
et surtout un geste civique. Davantage, nous l'avons vu,
le sjour Genve, les conversations ou lectures que ce
sjour provoqua, durent amorcer des rflexions et des
recherches; mais il est probable que la vie de Paris

je

1.

Rveries, IX, 342.

Mmoires de Mme d'pimy [141]. I, 380.


3. Lettre Vernes du 18 fvrier 1758, X, 180. Ce mot confirme les

formules des Rveries, IX, 341


ils ne m'avaient pas persuad,
mais ils m'avaient inquit...; mou cur leur rpondait mieux (jue
2.

ma

raison

LA

10

empchait

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

examen de conscience

cet

(ju'aux dernires racines

clusions provisoires,

il

d'tre

pouss jus-

s'arrtait toujours des con-

vieux prjugs s'abritaient

les

derrire les raisons du cur, et tournait court devant les

La solitude de l'Ermitage, en rendant la


question plus imprieuse, offrait aussi des loisirs pour y
vraies difficults.

lpondre,

un grand

silence intrieur o la conscience

pouvait se reconnatre et couter. Si proche de

la

nature,

semblait impossible de ne pas entendre sa voix.

il

cru dans

J'ai

mon

enfance par autorit; dans ma jeumon ge mr, par raison ,

nesse, par sentiment; dans

quelque douze ans plus tard'. Il ajoutait alors


de doute n'avait jamais t le sien >>; et je
crois qu'il disait vrai; il a pu connatre les inquitudes de
la recherche, les angoisses de l'incertitude, mais jamais
cette torture affolante d'une me qui sent craquer sous
elle l'difice de ses penses, et qui se sent prise par le
vertige du vide. Au moment mme o il dlibrait intellectuellement sur sa foi, son me ne restait pas sans soutien;
et il semble avoir pass de la foi par sentiment la foi
dira-t-il

que

l'tat

par raison, sans hiatus


n'est pas exclu

devant

Me

comme

dans cette

d'ailleurs, que,
:

la

sans douleur. Nous verrons,

foi

par raison

faon seule dont

lui Tinvitait

le

, le

y rpondre avec toute son

laisserai-je, se disait-il

2,

sentiment

problme se posait

me

ternellement ballotter par les

sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas mme sr


que les opinions qu'ils prchent, et qu'ils ont tant d'ardeur
faire adopter aux autres, soient bien les leurs eux-mmes?
beurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur intrt de
faire croire ceci ou cela, rendent impossible pntrer ce
qu'ils croient eux-mmes. 'Peut-on chercher de la bonne foi
dans des chefs de parti? Leur philosophie est pour les autres;
il
m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes
forces, tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une rgle fixe

i.

2.

Lettre M. de Fraruiiiii-res, du lo janvier I7G9[47|, 515.


Rveries, IX, 341.

3"^

n^yjT"-*^

i*^

LA CKISE FINALE.

de conduite pour le reste de mes jours. Me voil dans la maturit de Vge, dans toute la force de l'entendement; dj je
touche au dclin; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma
dlibration tardive, l'usage de toutes mes forces; mes facults
intellectuelles auront dj perdu de leur activit; je ferai moins
bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible;
il est l'poque de ma rforme
saisissons ce moment favorable
exteine et matrielle; qu'il soit aussi celle de ma rforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes
principes et soyons, pour le reste de ma vie, ce que je trouverai
devoir tre aprs y avoir bien pens.
:

C'est ainsi, du moins, que, vingt ans plus tard, JeanJacques reconstituait ses penses d'alors; et cette reconstitution est trs vraisemblable . Les quelques pages des
Rveries o il nous a racont cette crise dcisive restent
un document d'autobiographie intrieure dont on ne trouverait pas l'quivalent dans les Confessions. Elles nous font
comprendre l'importance unique de cet inventaire, plusieurs fois interrompu, mais tenacement conduit son
terme. Si l'on songe que cette enqute philosophique et
logique a t mene par une intelligence naturellement
paresseuse et se drobant l'effort de la pense, par celui
qui avait crit, pour l'avoir prouv au dedans de soi, que
l'tat de rflexion est un tat contre nature, et que l'homme
qui mdite est un animal dprav ^
on comprendra ce
qu'il y eut de presque hro'iquc dans cette espce d'assaut
donn la vrit. Il fallait, sans aucun doute, qu'il sentt
que le tout de sa vie tait engag dans cette recherche,
pour avoir- pu se maintenir si longuement en tat de tension intellectuelle. 11 a raison
pour la premire fois de

1.

On

trouve, en

elet, le

mme

<(

tat d'esprit

dans

la // Lettre

[26], 142, o, pour se dlivrer du doute alreux sur le sens


valeur de la vie, il propose de l'tendre, pour un temps, au
del de ses bornes naturelles,..., de porter au fond de son me le
flambeau de la vrit, d'examiner une fois tout ce qu'on peut, tout ce

Sophie
et la

qu'on croit, tout ce qu'on sent, et tout ce qu'on doit penser, sentir et croire,

pour tre heureux autant que


2.

Discours sur L'ingalit,

I,

le

87.

permet

la

condition

humaine

LA

1-2

PROFESSION DE FOI

du courage
rage conscient qui donne
sa vie,

il

eut

DE JEAN-JACQUES.

et c'est

prcisment ce cou-

la Profession de foi du Vicaire

Savoyard sa valeur morale, et, par endroits aussi, surtout


la premire rdaction, son allure de chant triomphal.

dans

A lire

ces pages heureuses et fres,

on sent que celui qui


rudement bataill

vient enfin de trouver la certitude a

pour la conqurir.
Donc, puisque les philosophes l'accablaient de questions
et d'objections, il tait dcid les regarder en face. Il
discuterait avec eux, et ferait dfiler devant lui leurs arguments. Cette premire rvision fut troublante. C'tait,
nous dit-il, un tel labyrinthe d'embarras, de difficults,
d'objections, de tortuosits, de tnbres, que vingt fois il
fut tent de tout abandonner'^ )>. Impression de scepticisme dcourag, que nous retrouvons dans toutes les
professions de foi o il a racont la gense de ses
croyances, aussi bien dans celle du Vicaire Savoyard que
dans les Lettres Sophie ou dans VAllgorie sur la rvlation.
Las enfin de flotter avec tant de contention entre le doute
et l'erreur, rebut de partager son esprit entre des systmes
sans preuves et des objections sans rplique , se demandant ce qu'il devait faire, lui, qui cherchait sincrement
la vrit parmi ces foules de savants qui tous prtendent
lavoir trouve et se dmentent mutuellement , comprenant surtout que ces beaux parleurs qui le harclent ne
s'intressent pas la vrit, et travaillent bien plutt pour
la satisfaction de leur gloriole que pour le service du genre
Jean-Jacques ne retirerait de son exjdoration
humain,
travers cette pouvantable multitude de philosophes,
dont le babil le confond , qu'un doute universel, si ce
doute pouvait mettre son esprit l'aise, et surtout en paix.
Mais prcisment, sur les choses qu'il nous importe de
connatre et qu'il a soumises son enqute, le doute est
un tat trop violent pour qu'on puisse y demeurer
il

1.

hcveries, IX, :J42.

2. Id.,

341-342.

LA CRISE FINALE.

43

en sortir par une affirmation, car


nous aimons
mieux nous tromper que de ne rien croire . C'est alors
que, dans ce dsarroi provisoire, une seule attitude se
prsente l'esprit de Jean-Jacques comme lgitime.
Chercher une solution rationnelle du problme de la vie
est impossible, puisque la raison, consulte par les philosophes, ne fournit que des rponses incohrentes et
contradictoires; mais il reste quelque chose de possible
c'est de faire confirmer par la raison les vrits qu'elle ne
sait pas dcouvrir 2, c'est de se fier la lumire intrieure , aux vidences du cur, servies par un grand
amour de la vrit , et de soumettre la raison leurs
faut

((

'

donnes primitives, non pour en faire la critique, mais


pour tcher de les justifier, pour en apercevoir les concordances et les liaisons, pour en faire un tout mthodique
En d'autres termes, il s'agira de faire confirmer parlai
la
raison mme la rgle de se livrer au sentiment plus q u'j
la

raison

'^

Tel est ce long travail de construction et de restauration


rationnelles sur des bases sentimentales que Jean-Jacques
entreprit l'Ermitage.

La grande

lettre qu'il crivit

en aot 1756, quatre mois aprs son installation


dans la petite maison de Mme d'pinay, nous fournit un
bon exemple de cette mthode, et nous permet d'assister
\'oltaire

de ses mditations. Le Pome sur le dsastre


avait prcisment remis sous les yeux
quelques-unes des objections traditionnelles, chres aux
philosophes, pour bannir Dieu du gouvernement des
choses humaines. Ces objections, il les analyse par le
menu, les rfute une une, s'aventure mme dans des
arguments tirs de l'astronomie ou de la physique mathmatique, et se sent ainsi la raison en paix pour adhrer au
dogme de la Providence. Mais cette longue dissertation,
sur

le yif l'une

de

Lisbonne lui

{.Allgorie sur

la rvlation;

II" et

///<=

147, 148; Profession de foi [il], al, 57-59.


2. Allgorie sur la rvlation [26], 175.
3,

Profession de foi

[47], 61. 69, 91,

Lettres Sophie [26i,

I7..

LA

14

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

presque technique par instants, est comme encadre entre


deux dclarations, qui en compromettent la valeur, et en
font voir, je ne dis pas l'insincrit, mais le terme invitable. Cet optimisme, dit-il Voltaire en commenant,
cet optimisme que vous trouvez si cruel, me console pourtant. Le pome de Pope adoucit mes maux et me porte
la patience; le vtre aigrit mes peines, m'excite aux murmures, et, m'tant tout, hors une esprance branle, il me
rduit au dsespoir.

Dans

cette trange opposition qui

rgne entre ce que vous prouvez et ce que j'prouve,


calmez la perplexit qui m'agite, et dites-moi qui s"abuse
du sentiment ou de la raison . On devine quelles seront
la marche et la fin d'une discussion qui s'ouvre par de tels
considrants.

Jacques en
naf

du

Et,

tire la

Ni

le

lorsqu'elle

reste,

est

pour

ni

le

contre

ne

Jean-

close,

moralit par ce qu'il appelle un

me

aveu

paraissent

dmontrs sur ce point par les seules lumires de la


raison.... Les objections de part et d'autre sont toujours
Dieu tout aussi fortement que je crois une autre vrit, parce que croire et
ne pas croire sont les choses du monde qui dpendent le
moins de moi; que l'tat de doute est un tat trop violent
pour mon me que, quand ma raison flotte, ma foi ne
peut rester longtemps en suspens, et se dtermine sans
elle: qu'enfin mille sujets de prfrence m'attirent du ct
le plus consolant, et joignent le poids de l'esprance
insolubles.... Et pourtant, je crois en

l'quilibre de la raison

^ Tous

les autres

du prix de

selon

la

'

problmes que comporte

la vie

le

problme

ont t traits par Jean-Jacques

mme dialectique. Dans

le

fond,

il

sait

ce qu'il trouvera au terme de son enqute; mais

il

il

va et

est tout

rconfort en dcouvrant des raisons qui justifient son


sentiment, en se rendant compte que ce systme si consolant

1.

2.

auquel tout son pass

et tout

son cur

Lettre du 18 aot 1750, X, 123, 130-1.31.


Profession de foi [47J, 884

le

rattachent,

LA CRISE FINALE.
est en

mme temps le

Vicaire Savoyard

du

">

plus cohrent. La premire rdaction

nous a conserv ces

cris

de

joiQ.

du

croyant, lorsque, la fin de chaque discussion, il se sent


install de nouveau dans une certitude capitale, et qu'il a
fix

pour toujours un des articles de son credo. Les phrases


spontanes du brouillon, o l'inquitude de la

plus

et l'allgresse de la victoire se manifestent plus


ingnument, mettent davantage en valeur l'importance du
drame intime qui se joue derrire le discours du Vicaire;
et, pour employer prcisment une formule que les manuscrits nous ont conserve, ils nous font sentir que ce qui

recherche

en question pour Jean-Jacques, c'est le repos,


de sa vie . Aussi quel accent de
triomphe, quand la certitude est enfin conquise Voyez,
est ici

l'espoir et la consolation

'

quelles grandes dcouvertes j'ai faites!... Voyez


que d'importantes consquences suivent ma premire
s'criait-il,

dcouverte

Tout ce lyrisme

suivantes; mais ce qui en reste,

a disparu des rdactions

mme dans

les manuscrits,

ne traduit que bien faiblement l'espce d'ivresse qui


exaltait Jean-Jacques, quand, parla voie nue du raisonnement, il cheminait, de certitude en certitude, vers cette
vrit consolante, dj pressentie par son cur, et
qu'arriv au terme de son plerinage, il pouvait enfin
congdier la philosophie et les philosophes , pour
Vrit
s'abandonner aux seuls sentiments de son me
:

sainte,

s'criait-il,

tous

ces

vains discours,

faits

[)oiii'

aux yeuxd'autrui, ne mnent point ton sanctuaire


auguste! 11 ne faut point t'aller chercher si loin; tu n'es
point au bout des arguments et des syllogismes. Ton
temple est le cur de l'homme juste . Encore une invocation que Jean-Jacques a supprime, mais qui nous
permet de replacer dans la vie, et dans la vie mouvante,
briller

'^

ce grand inventaire intellectuel qui devait aboutir la


Profession de foi.
1.

Profession de foi [47],

2.,/d., 184, 204.


3.

M., 238-240;

."jS;

LA

16

PROFESSION DE FOI

En mme temps que, pas

DE JEAN-JACQUES.

pas,

dans

la

solitude de

l'Ermitage et dans le recueillement de son esprit, il consolidait une une les grandes vrits qui avaient t
jusqu'alors

le

soutien de sa pense et qui devenaient de

plus en plus la rgle de ses devoirs, un autre travail, plus


faisait en lui. Dans cette me,
faonne par des pasteurs et par des prtres, la pit pour
le christianisme, sinon la foi, restait toujours vivace. Elle
se liait pour lui ses heureuses annes de jeunesse, qui se
prsentaient de plus en plus, dans ses souvenirs reculs,
comme une poque d'innocence, de vie champtre et
affranchie. Le retour au culte de l'vangile n'tait donc
qu'un aspect du retour la nature, et devenait, sa
manire, comme une protestation contre la vie de Paris.
Du reste, il n'avait pas attendu, on se le rappelle, d'avoir
quitt Paris, pour affirmer en public que toutes les
diatribes des philosophes ne l'empchaient point d'tre
sduit par la beaut ravissante de l'vangile ^ . Nous
avons vu que l'Essai sur Vorigine des langues rvlait aussi
une imagination familiarise avec l'pope biblique et qui

proprement religieux se

complaisait. Dans une Lettre sur la vertu, qui doit trs


vraisemblablement appartenir ax annes 175')-! 756, il
rpondait une personne qui lui demandait une dfinition de la vertu , que la question tait depuis longtemps
Ouvrez Plalon, disait-il, Cicron, Plutarque,
rsolue
pictte, Antonin.... Faites mieux encore tudiez la vie et
s'y

du

mditez l'vangile ^ . C'est ce


qu'il faisait lui-mme. Depuis plusieurs annes, il s'tait
appliqu la lecture de la Bible et surtout de l'vangil e ;
il avait su y apprendre mpriser les basses et sottes
interprtations que donnaient Jsus-Christ les gens les

les discours

juste,

et

moins dignes de l'entendre ^ . La solitude achvera ce


retour l'vangile. Dans cette nause de lecture qui va

1.

Rponse au

roi de Pologne,

2. [26], 133.
3.

Confessions, VIll, 279,

I,

40-41.

LA CRISE FINALE.
l'envahir ^ l'vangile sera seul except

17
:

quand tous

les

il reprend toujours celui-l avec


un nouveau plaisir ; les consolations humaines peuvent
lui manquer, jamais il ne recourra vainement aux consolations vangliques^. Maintenant qu'il est seul et qu'il
n'y a plus pour lui de vie mondaine, le soir, au retour de

autres livres l'ennuient,

termin sa tche de copiste, il revient sa


lui dans son lit, en attendant
l'heure du sommeil. C'est par elle qu'il clt sa journe-;
c'est elle qu'il demande des images pour alimenter les
je l'ai lue entire, nous dit-il, au
rves de ses nuits
moins cinq et six fois de suite de cette faon . Avait-il
la fort, s'il a

Bible, et l'emporte avec

'

dj l'habitude,

comme

il

l'aura plus tard, d'en faire des

beaux passages '? Je ne


mais dj cette terre des prophtes et des psalmistes
est pour lui une terre de songes, o il aime s'vader.
Ouand arrivera la catastrophe de juin 1762, pour fuir
l'atroce ralit, c'est dans les paysages bibliques que son
imagination ira chercher un divertissement; et il crira,
sur le mode du pieux Gessner, qu'il fut un des premiers
chrir en France, la nave et antique idylle du Lvite

extraits et d'en noter les plus


sais,

d'phrain

'K

Je crois trouver un tmoin de cette tendresse ravive

pour l'criture dans ce Fragment allgorique sur la rvlation, dont nous aurons bientt chercher le sens vritable,
mais qu'il convient de retenir ici pour son accent. J'ai dit
ailleurs les raisons qui me faisaient attribuer au sjour de
l'Ermitage ce morceau, premire vue, si nigmatique et
si tranger aux
proccupations contemporaines. Nous
verrons plus loin qu'il n'apporte pas, sans doute, l'intgral

1.

2.
3.

4.
5.

Mme d'pinay, de 175G. X, 114-115.


Lettre Vernes, du 25 mars 1758, X, 187.
Confessions, IX. 27.
Cf., dans un de ses cahiers de brouillons [6], i['.
Confessions, IX, 31-32; lettre M. Huber, du 24 dcembre 1701.
Lettre

X, 296.
6.

Questions de chronologie rousseauiste [635J, 36 61.

La

religion de J. J.

Rousseau.

II.

LA

18

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

acte de loi qu'on a cru y dcouvrir; il nous montre, du


moins, l'accueil que rservait alors l'vangile ce cur

aimant

douloureux. C'tait un accueil mu, sinon dvot.


o la simplicit s'alliait la grandans ce livre doux et pourtant profond , Jean-

Dans ce

et

livre sublime,

deur ,
Jacques trouvait, pour le sduire, une vertu exquise,
pare de traits touchants et de couleurs aimables , des
d'une familiarit charmante, o des entretiens
fables
pleins de justesse et de profondeur , o toutes les mes
pouvaient se nourrir , du lait pour les enfants, et du
pain pour les hommes , mme pour les hommes de
gnie . Jamais il ne quittait ce livre sans tre attendri,
et sans aimer mieux ses devoirs et le bonheur d'autrui .
Ainsi s'accumulaient en lui ces impressions de grce
sductrice et surhumaine, qui aboutiront bientt au cantique du Vicaire sur la beaut de l'vangile . Plus il se
familiarisait avec Jsus, moins il comprenait qu'un esprit
de bonne foi pt le mettre en parallle avec qui que ce
ft, ft-ce avec saint Socrate ^ ; et, sans savoir encore
quelle foi il avait en ce Jsus, il se sentait devant lui
pntr d'une motion vive et dlicieuse qui n'avait sa
source dans aucun sentiment connu des hommes^ .
Au milieu de ce renouvellement intrieur, de cette
grande srnit, que lui donnaient la fois les certitudes
rationnelles enfin conquises et l'espce de sentiment
fraternel qui l'unissait au Jsus de l'vangile, il se sentait
*

')

pleinement heureux. La nature l'aidait voir plus clair


au dedans de lui, y retrouver la religion avec ses
douceurs; et, en mme temps, la religion l'aidait
mieux jouir de la nature, la sentir toute pleine de ce
grand tre qui lui parlait au profond de l'me. Dans cet
1.

W,
2.

les

C'est le

mme

terme

qu'on peut

lire

sur

le

brouillon original

6 v.

On

connat

le

pliilosophes

Sancte Socrates, ora pro nobis


cf.
rptaient si volontiers

Profession de foi [47j, 407.


3. Allgorie sur la rvlation [20], 184-185.

d'Iirasme, que
notes la

mes

LA CRISE FINALE.
quilibre parfait entre les choses et

19
lui,

il

prouvait plus

fortement et plus suavement ce qu'il avait dj ressenti


de l'homme; et son imagination,
la bont naturelle
:

libi'e,

purifie, excite par la solitude, lui refaisait

dedans de

un ge

lui

au

d'or*

II

Entre

cette

vie

de

dlectation

fivreuse d^ dispersion livresque

intrieure

et

ou mondaine, qui

la

vie

restait

de ses amis philosophes , le foss se creusait


chaque jour davantage. Une amiti nouvelle et t
dsormais impossible; mais les vieilles amitis pourraientcelle

elles

mme

subsister? Jean-Jacques avait senti trs vite,

Grimm et Diderot ne
comprendraient pas son rve de solitaire, et le traiteraient en transfuge. Ds le 12 aot .1756, il crivait
Mme d'pinay une lettre un peu inquite, o, aprs
avoir savour les beauts de son habitation et les
charmes de son entire libert , il dclarait qu'une seule
chose manquait sa flicit
les plaisirs de l'amiti. Il
comptait peut-tre sur le crdit de Mme d'pinay pour
lui ramener quelquefois les compagnons trs chers de sa
vie passe; mais dj, tout en les rclamant, il avait
comme le pressentiment qu'ils taient perdus pour lui,
et, d'un mot, qui voulait tre badin, mais o l'apprhenmon ancien ami
sion se dissimulait peine, il disait
. Quand le dur
Diderot , mon ancien ami Grimm
effort de rflexion eut restaur au dedans de lui les grandes
vrits consolantes , et qu'il se fut tourn vers Dieu,
disons mme vers Jsus, avec une me plus attendrie ,
il sentit bien que cet attendrissement , qui le rapprochait de l'vangile, l'loignait de la philosophie ; mais
peine install TErmitage, que

(^

'

ses

amitis

taient

trop

anciennes,

trop

ncessaires

LA

20

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

encore sa tendresse, pour qu'il pt se reprsenter la vie


il
voulait ne point retirer son cur ceux
sans elles
qui l'avaient reu et fermer les yeux sur l'invitable diff:

rend qui

Dans
nant

allait les sparer.

brouillon de sa grande lettre Voltaire, en pre-

le

leur

demande

si

dfense

contre

des

ennemis

fictifs,

je

me

ce n'tait pas lui-mme qu'il essayait de per-

J'ai, disait-il, des amis respectables, qu'on accuse


de scepticisme en matire de religion. Quant moi, je
m'abstiens leur gard dun examen tmraire, qui n'intresse ni la socit, puisqu'ils sont honntes gens, ni euxmmes, s'ils sont de bonne foi . 11 ajoutait qu'il ne vou-

suader.

lait,

<(

comme

leur raison

Dieu,
.

les

Pour

juger que sur leur cur et non sur


sans doute, il croyait en Dieu;

lui,

mais, chez ses amis incrdules, un cur droit rachetait


en eux une erreur involontaire )>. Continuant s'chauffer,
leur infidlit vertueuse une foi
il dclarait prfrer
morte, sans les uvres ; et il terminait ce plaidoyer

imprvu en s'emportant contre les cafards , qui rclamaient pour les philosophes les perscutions des gouvernements. Je suis bien surpris, disait-il, qu'on tolre
depuis si longtemps en certaines gens cette infme et
sainte

coutume d'accuser d'impit

n'ont pu convaincre

d'erreur,

et

les

philosophes qu'ils

de perscuter l'auteur

dont ils ne peuvent rfuter l'ouvrage' ,


Toute cette curieuse apologie des philosophes a disparu de la rdaction dfinitive. Jean-Jacques n'aurait-il
pas senti que cette indignation un peu factice- ne traduisait pas exactement ses impressions personnelles? et ne
souffrait-il pas dj de voir entre eux et lui tomber la
herse religieuse? De l'autre ct, o l'on ignorait peuttre encore le travail secret qui se faisait l'Ermitage, on
Brouillon de la lettre du 18 aot 1756 [12 C], 5". Je ne donne
dernier tat du texte.
2. Par un contraste piquant, le morceau qu'on vient de lire prcde
profession de foi
immdiatement, dans le brouillon, le projet de
1.

que

le

<<

civile .

LA CRISE FINALE.

21

en savait assez pour tout craindre. Le seul fait de vivre au


coin d'un bois, dans une petite maison solitaire, d'y vivre
et de s'y trouver bien, d'y vivre et de dclarer qu'on y
vivra toujours, avait de quoi dconcerter et irriter ces

Messieurs

Pour Grimm

tout, parisien passionn,

n'est pas

et

DHolbach, pour Grinini surne l'est que quand on

comme on

de Paris, vivre hors de Paris,

c'tait,

par excel-

commettre le pch contre les lumires ^ . Diderot,


ami despotique, pour qui Jean-Jacques avait t jusque-l
une manire de disciple, ne voyait pas sans dpit cette
lence,

vigoureuse intelligence

lui

chapper.

tous, ce solitaire

sylvestre, qui vendait ses livres et prtendait se nourrir de

comme un paradoxe et
un reproche vivants. Ils ne savaient encore s'ils devaient
s'en irriter ou s'en scandaliser davantage. Leurs lettres

sa propre substance, apparaissait

traduisent ce malaise et cette hsitation.

approcher

Quand

ils

virent

l'hiver sans voir revenir Jean-Jacques, tous ces

hommes, qui taient pourtant ses


comme un grand enfant, qu'on

cadets, lui crivirent

ramener au
Portez-vous bien,
par des plaisanteries.
munissez-vous contre le froid dans votre gurite militaire
et philosophique , lui crivait le jeune Deleyre, brave
garon peu subtil, et l'un de ses plus chauds admirateurs,
mais qui subissait facilement l'influence de Diderot et des

bon

sens

crivains

essaie de
<c

du Journal

encyclopdique

-.

Son

ironie

n'tait

qu'un cho. La boutade, que Rousseau gratifiera plus tard


de plaisanterie amre , tait, d'ailleurs, inoffensive, et
n'aurait pas troubl un sage plus rassis. Mais tout autre
se ft regimb devant l'affront public que lui rservait
Diderot. Dans les derniers jours de 1756, Jean-Jacques
recevait de son ami l'hommage du Fils naturel. Dans cette
1. Sur cet tat d'esprit et sur la sainte ligue des amis de
Rousseau, cf. les rcils de Dusaulx [490], 27-29, et de Cerutti
(Dcembre 1789) [65], 1568, qui ne se rapportent pas prcisment
ces annes de l'Ermitage, mais qui aident les comprendre.
2. Lettre du 13 octobre 1756 [27], l. 149; Recueil pistolairo de Rousseau [14], 116; Confessions, VllI, 304 et 307.

LA

22

PROFESSION DE FOI

vertueuse
disait un jeune
pice

DE JEAN-JACQUES.

une femme qui avait des

homme

murs

J'en appelle votre cur,

vous dira que l'homme de bien est


a que le mchant qui soit
seul . Jean-Jacques se sentit non seulement atteint, mais
vis; et il n'avait pas tort. Nul doute que Diderot et
song lui en formulant cette dure sentence . Sa
rponse aux plaintes de Jean-Jacques le montre assez
Vous n'tes pas de mon avis sur les ermites, lui crivaitbien qu'il vous plaira; vous serez le
il. Dites-en tant de
seul au monde dont j'en penserai; encore y aurait-il dire
l-dessus, si Ton pouvait vous parler sans vous fcher...
Adieu, le citoyen; c'est pourtant un citoyen bien singulier
qu'un ermite' . Tout le reste de la lettre, comme la lettre
suivante, abonde en insinuations agressives, qui auraient
exaspr une me moins ombrageuse que celle de Rousseau. Il y avait l une inquisition intolrable, qu'aucune
amiti ne pouvait justifier, et qui laissait deviner, entre
les deux hommes, une hostilit ou, du moins, une opposiinterrogez-le; et

dans

la

il

socit, et qu'il n'y

tion grandissante. Derrire les petits griefs qui s'chan-

geaient, c'taient

deux conceptions de

la vie

qui se trou-

vaient aux prises.

Mais, pour venir bout d'une amiti

si

ancienne, qui

avait t si douce tous deux, et dont les souvenirs ne

pouvaient se chasser en un jour, des raisons intellectuelles


et morales, si dcisives qu'elles fussent, ne suffisaient pas
justifier une rupture, d'autant plus que les causes religieuses du conflit taient encore latentes, plutt pressenties que formules, A cette amiti, qui avait t d'abord

une amiti sentimentale, et cjui avait donne satisfaction


aux besoins du cur, c'taient des griefs sentimentaux
qui, seuls, pouvaient occasionner
rendre dfinitive.

la

rupture, sinon la

1. Fils naturel, IV, 3 [301], 66; Confessions, "VIII, 327; lettres de


nonsse.ui et de Diderot (janvier 1757), X, 138-139 [27], I, 272-275;
Emile, II, 73; Profession de foi [47], 251 et note 1.

LA CRISE FINALE.

On

23

ce qui ne vent pas dire qu'on puisse

les connat,

encore les juger. Pour pouvoir rpartir quitablement,


dans cette aventure, les torts et les responsabilits de
chacun, il faudrait un rcit minutieux, jour par jour et
presque heure par heure; il faudrait surtout un historien,
peut-tre introuvable^ dont la srnit surpasst encore la
finesse et l'exactitude ^ Mais ici les faits tout bruts nous
suffisent, si, par eux, nous pouvons comprendre la gense
des sentiments qui ont achev de mrir la pense de Rousseau et d'manciper son cur. Cc' drame de l'Ermitage
])arat en impliquer deux, qui ont chacun leur point de
dpart et leur dnouement particulier, mais qui, matriellement, se pntrent de place en place, et qui, moralement,
spirituellement, n'en font qu'un. Dans la double rupture
de .Jean-Jacques avec Mme d'pinay et Mme d'Houdetot,
ce sont les mmes acteurs qui jouent les grands rles ils
ne disent pas les mmes paroles, mais ils parlent sur le
mme ton. C'est un mme levain qui fait fermenter les
passions de chacun
et ce levain, c'est l'me de Jean:

.Jacques.

La solitude bucolique de l'Ermitage:

cette espce

de

trouble exaltant o la mlancolie de l'automne, puis les

appels printaniers, peuvent jeter une chair frmissante et


inquite; l'invitable revanche que devait

amener chez

cette vie oisive, reploye et dtendue, aprs

lui

une vie trop

mondaine, o il avait pu soulager ses


mais non son cur; cette tristesse ardente, plus
ardente peut-tre que triste, qui ne laisse pas d'enfivrer
un homme de quarante-cinq ans, lorsqu'il voit la vieillesse
se lever sur son me encore jeune de dsirs, et qu'il se
refuse en accepter l'humiliation, sans avoir, une fois au
moins, senti couler au dedans de lui la plnitude de la sve
humaine;
toutes ces motions convergentes emporintellectuelle, trop

sens,

1.

[84],

L'tude de M.
11,

manque.

Eugne

Ritter sur Rousseau

C'est l,

plus impartial,

et

Mme

d'Houdetot

comme le canevas de ce rcit qui nous


du moins, que se trouve actuellement l'expos le

1-108, peut olrir

mon

avis,

de toute cette

affaire.

LA

24

PROFESSION DE FOI

DE JEAN- JACQUES.

trent ce pote dans une effervescence sentimentale, o le

souvenir de ses anciennes et insatisfaites amours mit une

flamme nouvelle. Thrse, me paisse

et frivole

dans un

corps qui restait jeune, ne pouvait plus satisfaire ce


besoin d'amour, qui s'purait en s'enfivrant. La vieille mre
Levasseur, qui ne lchait point sa fille d'un pas, suffisait,
du reste, par sa prsence importune, faire vanouir
l'idylle, et rejetait Rousseau en plein rve. Il se le faisait
beau et dlicieux souhait. Dans le monde enchant
que lui ouvrait son imagination impatiente, ce berger
extravagant se voyait entour d'un srail de houris , aussi
tendres que faciles, et s'enivrait torrents des plus dlicieux sentiments qui jamais soient entrs dans un

d'homme
C'est

cur

parmi ces jours d'ivresse que

offrir ces

Mme

d'Houdetot vint

sentiments, qui seraient demeurs, sans

elle,

chimriques et striles, un point de concentration, et


presque une ralit. Cette femme de trente ans, d'une laideur un peu gauche, mais vive et gracieuse, d'une bont
facile, mais sans lan, qui faisait bonnement et mollement,
tous ceux qui le dsiraient, l'aumne de sa douceur et
de son charme, ne sut pas les refuser Jean-Jacques.
Saint-Lambert, qui l'aimait, et pour qui elle gardait jalousement une fidlit conjugale que M. d'Houdetot n'avait
pas su mriter, Saint-Lambert, quoique loin d'elle, continuait remplir son cur. Mais, en attendant que l'arme
son amant, elle coutait volontiers la chanson
amoureuse de Jean-Jacques, sans paratre penser, et sans
penser peut-tre, que cette chanson s'adressait elle, tant

lui rendit

son amour

tait fix, et fix

au

loin.

Nous

tions ivres

d'amour l'un et l'autre, crit trs justement Rousseau 2,


elle pour son amant, moi pour elle . Il tait donc ses
cts comme un musicien, qui supple pour nous la

1.

Cf. le

dveloppement de ces indications dans

VIII, 296-298, 304-307.


2.

M., VIII, 318.

les Confessions,

LA CRISE FINALE.

25

dans nos curs le frisson


prsent. Jean-Jacques senl son rle, et il s'arrtait

ralit absente, et qui fait courir

que nous refuserait le


que c'tait
tout frmissant aux premires caresses. Le baiser, qui
commenait leurs entrevues, suffisait le bouleverser, le
mettre dans cet tat de lyrisme amoureux, rclam par son
gnie. Pour elle, trouble mais confiante, elle coutait
avec ravissement cette musique inconnue, qui ravivait en
dlicieux

tait bien, d'ailleurs,

tout son amour de l'amant lointain.


Dangereuse, quoique innocente, mais d'une innocence
quivoque, cette idylle paradoxale n'avait point de peine
se faire suspecter. Elle irritait, en l'indignant, Mme d'pinay, qui voyait diminuer au profit de sa belle-sur, une
amiti qu'elle avait crue souveraine. Elle stimulait la
jalousie, toujours en veil, de Thrse, inquitait SaintLambert dans sa scurit, exasprait la curiosit inquisitoriale de Diderot, provoquait les railleries goguenardes du
Baron, qui se gaussait lourdement de ce Cladon insouponn, offrait surtout Grimm la tentation trop sduisante
de faire enfin cesser avec la dame de la Chevrette un parelle

tage qui l'avait dpit

si fort.

Tous ces

intrts et ces sen-

timents mls se coalisrent, sans peut-tre se l'avouer.

complot holbachique , au sens o la


y eut un accord instinctif pour lu
faire expier son imprudent besoin d'indpendance. On
voulait toute force qu'il plit la tte sous le joug social.
On voulait avoir la satisfaction de dompter cet insoumis.
Le dpart de Mme d'pinay pour Genve prcipita la
catastrophe. Allait-elle y soigner une maladie vritable ou
y dissimuler une grossesse laquelle le sieur Grimm
n'aurait pas t tranger? Cette seconde hyj)othse, qui
n'en est mme pas une pour Rousseau, ne doit pas tre
repousse sans examen ^ On dcida que Jean-Jacques devait
S'il

n'y eut pas de

pris Jean-Jacques,

1.

il

Le marquis de Girardin y

relle , et le dit l'abb Brizard


cf. les

voit la vritable

origine de la que8 aot 1783

dans une conversation du

notes de ce dernier [130], 179,

LA

26

PROFESSION DE FOI

accompagner

DE JEAN-JACQUES.

sa bienfaitrice; Diderot,

mentor

infatigable,

son ami une lettre irritante, dont la fausse sensibilit dnonce le cabotin. Jean-Jacques, bien dcid, je le
comprends, sauvegarder sa libert, ft-ce aux dpens
d'une ingratitude apparente, refusa de jouer auprs dune
femme, et surtout d'une femme amie, un rle qu'il jugeait
ridicule ou odieux. Grimm, dont ce refus djouait peut-tre
la
tactique, esprant sans doute, par une initiative
brutale, expulser pour toujours del socit, o il s'tait
organis une vie confortable, c le petit cuistre perturbateur, crivit son ancien chaperon, celui qui l'avait
introduit chez Diderot comme chez Mme d'pinay, une
lettre cinglante et mprisante. Mme d'pinay congdia,
par un billet trs sec, son locataire et ami. En plein hiver,
le lo dcembre 1757, Jean-Jacques quittait l'Ermitage, et
s'installait non loin de l, Mont-Louis. Entre temps,
Diderot, qui paraissait s'tre rconcili avec lui, tait venu
le consoler l'Ermitage. Jean-Jacques, prompt - s'attendrir, avait soulag son cur prs du sien comme aux
jours de leur plus sre intimit, et lui avait cont, dans le
plus complaisant dtail, ses amours avec Sophie. Mais
Diderot, bavard important, plutt que perfide, avait jas;
peu aprs, tout Paris connaissait rave*Ture"et l'amplifiait.
Mme d'Houdetot, compromise publiquement, et Saintcrivit

Lambert offens dcidaient de rompre tout commerce


avec l'homme qui n'avait pas su les respecter. Pour lui,
dans tout l'moi d'une stupeur indigne, il se retournait
contre celui qu'il appelait le tratre v>, et dcidait de
rendre sa protestation publique. Le

Diderot sa dernire lettre. C'tait

son cur, sa bonne


qui leur avait

fait

20 du

foi,

tout le pass d'une affection

des annes

mme

si

heureuses. Nulle rponse

ne venant,

le

la Lettre

D'Alembert qui donnait

l'Aristarque

tard, le

ment

mois,

et l'ami .

il

signait cette prface de

un cong irrvocable
Quand, quelques mois plus

cong sera devenu public,

close.

Elle

avait

mars 1758, il crivait


un suprme appel

la crise

commenc pour

sera dfinitivelui,

sous des

LA CRISE FINALE.

27

bosquets, dans des ivresses dlicieuses; elle s'achevait


dans une solitude qui n'tait plus volontaire, dans des
sursauts de rvolte, dans l'angoisse et l'horreur de la

trahison ; elle

le laissait

puis d'amour, de souffrance,

d'indignation, sans consolateur, sans amitis,

nou'veau Job

Car

comme un

'.

c'est l ce qu'il

ne faut pas oublier

dation du drame de l'Ermitage,

il

n'y a

dans cette liquique Jean-Jacques


:

qui reste seul. La vie de salon, les voyages,

le travail quotumulte bienfaisant de


Paris ont vite cicatris les blessures des autres. Aprs un
instant de trouble, chacun a retrouv son partenaire habituel; et la rconciliation collective s'est faite aux dpens du
mchant . Mais Jean-Jacques; qui vient de perdre
amour et amitis, il ne reste que sa dtresse et son abandon. Saint-Lambert lui crivait avant la catastrophe
Permettez-moi de vous le dire; vous tes le plus
finale
fou de tous, mais vous tes le moins coupable 2 . C'est
encore, semble-t-il, le jugement qu'on serait tent de prononcer au terme de cette aventure mais, sans savoir s'il
le moins coupable , nous pouvons assurer
fut vraiment
qu'il fut le plus malheureux.

tidien, les

exigences du service,

le

<(

III

De

ce malheur,

il

est vrai, son gnie allait profiter.

Tous

amasss autour de lui avaient, en quelque


sorte, par leur atmosphre brlante, ht son dernier
panouissement. Jamais peut-tre, il ne fut plus fcond,
plus riche d'images et de penses, que durant cette
anne 17o7, qui lui prodigua les ivresses et les meurtrissures. Ce ne fut pas seulement la Julie qui bnficia de

ces orages

1.

Je crois inutile de rappeler ici tous les textes des Confessions


la Correspondance qui soutiennent ce trs rapide rsum. Ces
sont trop connus, et, d'ailleurs, on les trouvera runis pour la

ou de

te.xtes

plupart dans l'tude cite de M. Eugne Ritter


2.

Lettre du 21

novembre

1737 [27],

I,

419,

[84], II,

1-108.

LA PROFESSION DE KOI

28

DE JEAN-JACQUES.

comme

le prolongement spiriamours interrompues. L'uvre de consolidation religieuse et morale que nous avons vu se prparer
l'Ermitage, fut favorise par la douleur. Quand les
premires tristesses commencrent l'assaillir, il en

tous ces mois, et qui fut

tuel de ses

chercha l'oubli dans les sublimes contemplations qui


peuvent occuper l'me et lui faire pressentir le vrai bonheur par del les amertumes de chaque jour *; il fit de la
morale- ; il crivit pour Sophie des lettres de direction,
o, d'une plume apaise, prenant pour confidente celle qui
avait t durant quelques mois l'excitatrice de son gnie,
il lui disait comment il se reprsentait la vie, comment on
pouvait

la faire

lasse de

bonne

et profitable. Puis,

quand

l'amiti

Mme

d'Houdetot et ralenti son lan, il laissa l


ses Lettres inacheves^. En qute d'un confident plus passionn, il se ddoubla lui-mme, pour pouvoir mieux
s'couter. Dans le sein de ce disciple idal, il pancha
tous les sentiments de son cur , et lui a exposa tout ce
qu'il pensait sur le sort de l'homme et sur le vrai prix de
la vie^ . l'ne premire rdaction de la Profession de foi du
Vicaire Savoyard, plus courte et moins combative que le
texte dfinitif, rdaction que nous possdons encore, me
parat prcisment appartenir cette priode, des derniers
mois de 1757 aux premiers de 17o8 ^ Elle est le point de
convergence de toutes ses mditations antrieures.
Mais, pour Jean-Jacques, chez qui les plus fortes motions ne dveloppent pas immdiatement leurs consquenoes profondes, la tragique aventure de l'Ermitage va
rester longtemps un ferment intrieur; et le mouvement
naturel de cette me, qui l'entranait de plus en plus vers
la religion, ne s'achvera pas brutalement sous le coup.
1.

Cf. Profession de foi [47/, 290, 29-3.

2.

Lettre

3.

Cf.

mon

Mme

d'Houdetot, du 31 octobre 1757 [36], 137.


Introduction la Profession de foi [47] p. xvn-xviii et

notes.
4.
T}.

Profession de foi [47], 33.


Cf. mon Introduction a. la Profession de foi

[47], p.

xxxv-xxxvii.

LA CRISE FINALE.

Nous

maintenant

assister

allons

29

sou

acclration

progressive.

J'ai

de

la

mon ami

religion,

moment mme o

Vernes, au

il

allait

o tout s'effondrait autour de

lui,

puise de douleurs et d'ennuis ;

crivait-il

Jacob

rompre avec Diderot,


o son me tait
jai de la religion, et

qu'homme au monde en
La prface de la Lettre

bien m'en prend; je ne crois pas


ait

autant besoin que moi * .


demande l'indulgence

du

D'Alembert

lecteur

pour un

crivain que la maladie a fait descendre au-dessous de

lui-mme
souffrir-

)>,

et

qui

perdu son ressort force de


ces aveux pour de simples
l'amour enfivr, la lutte contre la
a

Ne prenons pas

artifices littraires

stupeur de l'humiliation, toutes les secousses


de cette rude anne avaient us sa machine; une immense
dtresse physique achevait la dtresse morale o il sentait
calomnie,

la

sombrer son cur.

comme le

la maladie
Jean-Jacques tait alors
assez malade pour redevenir pleinement chrtien .
Toutes les maximes qui sont dominantes dans la conception
chrtienne de la vie trouvent un accueil plus facile chez un
homme qui se sent misrable, sans force, sans appui, et
qui a besoin d'une grande espi^ance pour ne pas perdre
courage. Jean-Jacques ne repoussa pas la douleur puri Il me semble,
fiante qui l'appelait vers les sommets
crira-t-il quelques jours plus tard la marquise de
Crqui, que je n'ai vcu moi-mme que depuis que je suis
demi-mort* , ce qui signifie, si je ne me trompe, que la
celle des hautes
souffrance lui apporta une consolation
penses qui prolongent la vie par l'espoir, et qui rvlent,
derrire une vie prcaire, la permanence et la vrit de la
vie spirituelle. Une lettre de Deleyre me parat ici un

Si,

est l'tat naturel des chrtiens^

disait Pascal,

1.

Lettres Vernes,

du

18

fvrier,

Mme

d'Houdetut, de jan-

vier 1758, X, 178, 180.


2. I, 180-181.
3. Vie de
4.

Lettre

M. Pascal, par Mme Prier


du 13 janvier 1739, X, 202.

[IIS"'^],

I.

109.

LA

30

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

prcieux tmoin. Elle est crite

Mont-Louis,

le

28 fvrier 1758

aprs un

plerinage

Je suis parti constern de

votre situation, cher concitoyen d'un monde, hlas!

oii

vous traite bien mal. David fit les psaumes de la pnitence dans un tat de maladie comme vous, et je puis vous
.
le proposer pour exemple, puisque vous lisez la Bible
Pour une fois, Deleyre a bien compris Jean-Jacques. Ce
perscut, qui se croit abandonn de toute la terre, mais
l'on

'

qui ne veut pas dsesprer, retrouve, sa faon,

l'tat

d'me du psalmiste. Nous le verrons bientt, dans la


Profession de foi, citer un verset du psautier national. C'est
que, sans doute, il le reprend alors sur sa table, le
feuillette aux heures d'angoisse, ou, si, comme on peut
l'admettre, il le sait encore par cur, il s'en redit lui-

mme

les affirmations les plus confiantes, les

plus consolants

appels les

Non pas pour moi, non pas pour moi, Seigneur,


Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur,
Dieu, fais-moi revivre

fais-moi rendre justice, manifeste

mon

innocence; ne

laisse point accabler par les calomniateurs.

Ces mchants, dont la noire envie


Fait des complots contre ma vie.

Tous m'ont fait le mal qu'ils ont pu


A haute voix ils m'ont blm.
Et par leurs chansons diffam.

De

ces lions, dlivre-moi.


Faible et seul, n'esprant qu'en

toi.

Je regardais d'un il jaloux


L'tat tranquille de ces fous,
De ces mchants, qui, dans les vices,
Trouvent leurs plus chers dlices.

17L

1.

[27], 1,

1.

Profession de foi [47], 213 et noie 2.

me

LA CRISE FINALE.

31

Pour parure et pour ornement,


Autour de leur col gros et fier,
Ils ont l'orgueil comme un collier,

La malice

est leur

vtement.

Leur bouche ose bien, jusqu'au ciel,


Porter son venin et son fiel.
Et leur langue, lgre et vaine.
Par tout le monde se promne.
Cependant le Juste en souci
Est comme noy dans ses pleurs.
Et. dans l'excs de ses douleurs,

On

l'entend qui se plaint ainsi

Le Dieu fort sait-il dans les cieux


Ce qui se passe en ces bas lieux?

On voit prosprer les mchants-,


Eux seuls nagent dans les plaisirs.
Tout favorise leurs
Ils se

dsirs.

font riches et puissants.

donc en vain que j'ai tch


D'purer mon cur de pch.
Je lave en vain dans l'innocence
Et mes mains et ma conscience.
C'est

Dieu lout-puissant, Dieu des vengeances,


Toi qui sais punir les oITenses,
Viens et te montre hautement.
Grand Dieu qui juges l'univers.
Fais qu'enfin l'orgueil des pervers
prouve un juste jugement.

Quelqu'un dans ma longue souffrance


M'a-t-il offert son assistance?
M'a-t-on regard seulement?
Priv de tout secours humain.
Si

Dieu ne m'et tendu la main.


descendre au monument

J'allais

i.

Telle lettre crite Sophie dans une heure de souffrance

plus aigu, prend, par endroits, l'allure d'un

psaume

ce

sans doute, l'humble supplication du pote


mais c'est la mme confiance inbranlable en la bont

n'est plus,
juif,

de sa cause et dans les rparations providentielles


I.

Psaumes XXXV, LXXIIl, XGIV

[196], 113, 255-257, 352-3.")5.

<-

Ce

LA

32

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

novembre, jour de deuil et d'aflliction!... Il faut se taire


Providence! et l'me
et se laisser mpriser. Providence
ne serait pas immortelle!... Je suis un mchant, moi!
2

Quoi! cette indignation de l'honneur outrag, ces lancements de douleur, ces sanglots qui me suffoquent
seraient la syndrse du crime! Ah! si je suis un mchant,
que tout le genre humain est vil' ! Il faut lire toutes ces
belles et mouvantes lettres .Aime d'Moudetot pendant le
douloureux hiver de 1757; elles nous ferojit mieux sentir
l'inllnie dtresse de celte me, dvore du besoin d'aimer
et d'tre aime , et nous montreront vers quel refuge
elle se tourne. Le ton en est hautain et cassant, mais le
lond si pitoyable, si avide de tendresse! J'exige autant
que je donne, s'crie-t-il; et, ne trouvant personne qui
me le rende, je rentre en moi-mme avec la douleur de ne
point trouver de cur qui rponde au mien. Celui qui
devait m'aimer comme je sais aimer est encore natre, et
mon ami, qui que tu sois*, s'il
moi je suis prt finir....
est au monde un cur fait pour l'tre, et sentir tout ce
qu'il peut m'inspirer, laisse-l tout cet appareil de bienfaits,
et m'aime.... Je ne veux point d'ami qui se cache et qui
soit gnreux demi; je veux qu'on s'honore de mon
amiti, quoique tout le monde la ddaigne, et je trouve
plus honnte de rompre entirement avec moi que de me
soutenir faiblement. Je

Dans ces

demande surtout

l'estime qui m'est

o l'orgueil du chef de religion traverse l'angoisse d'une pauvre me en peine, on


peut dj pressentir quelle sera la grande amiti qui

due-

plaintes,

l'attend.

Qui aimerez-vous, Messieurs, demandait le bon Deleyre


Rousseau et Diderot, quand votre amiti rciproque

aura

cess

1. [36],

164;

Jean-Jacques

cf.,

pour

la

se

pose aussi

correclion du texte, E. Ritter

la

mme

[84], II, 71,

note.
2.

Lettres

Mme

d'Houdetot, des

["'

octobre et 17 dcembre 1757

[36], 146, 206-207, 213.


3.

Lettre de Deleyre Rousseau,

du

31

mars 1757

[27], 1, 155.

LA CRISE FINALE,

question dans

Rpondre

33

deuil de ses amitis et de ses amours.

le

va aimer Dieu

qu'il

, ce serait le travestir en
jamais t. Pourtant, si le mot est
impropre, on peut dire que, dans son abandon, le cur de
Jean-Jacques rclame Dieu davantage, et que sa foi se
fortifie de toutes ses dsillusions et douleurs. La grande

dvot

.(

et

ne

il

fivre passionnelle

l'a

est

tombe; l'ardeur,

et

presque

les

besoins des sens, ont disparu; Thrse, qui a cess d'tre


une matresse 1, est redevenue simplement ce qu'elle tait

en

titre

une gouvernante; mais

la crise qui a boulevers


dpouille de tant d'amitis et
l'a purifie de tant de misres, ne lui a pas t ce besoin profond que tous les succdans provisoires essayaient de con-

cette

me

tenter.

cur 2.
que

la

insatiable, qui

l'a

Les petites choses flottent dans

Il

lui fautl'infinipour le

nature

s'offre lui

la capacit de ce
remplir. C'est alors surtout

comme une

consolatrice divine;

cherche au fond des bois, seul avec le Dieu de l'univers


de la conscience, l'apaisement que les hommes voudraient

qu'il
et

lui ravir; c'est alors

de ses dsirs,

le

que, l'esprit perdu dans l'immensit


dfaillant sous la volupt de l'infini,

cur

tout entier cette tourdissante extase

, qui lui vient


de lui-mme, il s'crie
grand tre!
grand tre! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ^ .

des choses

et

IV
Nous sommes parvenus, dans

la

vie de Jean-Jacques,

que l'on pourrait appeler la ligne de partage des eaux.


Dans le silence qui a suivi la catastrophe, un certain
ce

1.

2.

Confessions, IX, 37.


Si j'emploie l'expression

du Dlscourssur
est

les

un quivalent

de Pascal, ou, du moins, de l'auteur


Vamoar [115'''*], III, 128, c'est qu'elle
combien plus nergique!
de la formule de

passions de

Rousseau lui-mme, Noiwelle HLose (V, v), IV, 413, note 1 il faut
au cur humain un objet infini pour le remplir
et que toute
cette page sur la pit de Julie est trs fortement pntre par
:

>.,

l'influence de Pascal.
3;

Lettre M. de Malesherbes, du 26 janvier 1762, X, 306.

La

religion de J. J. Rousseau.

II.

LA

34

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

nombre de sentiments encore obscurs


des vrits, devant lesquelles

il

se sont clarifis;

hsitait encore, ont pris,

une vidence qui les impose. A la trahison


, il va rpondre par une abjuration de la
philosophie . Et, sans doute, nous le verrons, il ne
pourra pas se dbarrasser de toute sa culture antrieure.
Les principes, qui se sont lentement accumuls dans son
accrocheront
intelligence, durant quinze annes, sy
tenacement. Mais l'lan gnral de rame, l'accent de la vie
et du discours, c'est ailleurs qu'il les prendra. Jean-Jacques
n'est plus philosophe .
Personne, ou peu s'en faut, ne s'en doute encore. Les
adversaires de la philosophie le croient toujours
engag au premier rang dans cette ligue offensive et
dfensive qui veut sapera leur base tous les prjugs
de la nation; c'est lui qu'ils s'attaquent, comme l'un

pour
des

lui,

philosophes

)>

des plus extravagants champions des ides nouvelles.

de

fin

17)7,

Palissot l'installe railleusement parmi les

grands philosophes ; on le trouve cit comme une autoconsidrable au pays des Cacouacs - ; le petit conte
de la Reine fantasque, qui circulait en manuscrit, a t
'

rit

communiqu indiscrtement

cpielque journaliste, qui

l'a

imprimer, au dbut de 1758, avec le sous-titre signifiConte cacoaac, et un bien curieux Avertissement, que
catif
Ceux qui sont dj au fait de la doctrine des
voici
Cacouacs, et des moyens dont ils se servent pour la
rpandre, auront d'abord la clef de ce petit ouvrage. Ils
verront jusqu' (juel point d'audace osent insensiblement
parvenir des particuliers, qui voudraient ensevelir les lois,
les murs, la religion, dans le mme tombeau. Des contes
de l'ordre de celui-ci ne sont pas des contes d'enfant; ce
sont des piges qu'on tend au genre humain, pour le tirer
de la seule voie o il peut trouver son repos et son bonheur.
fait

(i

Mais, en vrit, on

1.

2.

le fait si

maladj-oitement, que de i)areils

Lettre de M. Palissot M. Frron, 1757 [59 B], VllJ, 124-125.


Moreau, Nouveau mmoire sur les Cacouacs [302], 15, 41, 65-G7, etc.

LA CRISE FINALE.

35

portent avec eux leur rfutation et leur condamna-

tci'ils

tion. II est bon cependant qu'ils soient mis au grand jour,


pour achever de dmasquer ceux qui, depuis si longtemps,
s'enveloppent du manteau d'une fausse philosophie, et
prennent toutes sortes de dguisements pour arriver

leur

fin

'

En un

pas faux

certain sens, cet Avertissement ne porte

La Reine fantasque

est bien

un conte

philoso-

qui porte visible l'empreinte encyclopdiste, et


qui fut compos, semblet-il, l'poque o la ferveur
d'amiti entre Jean-Jacques et Diderot laitencore intacte'-.

phique

de se mprendre plus compltement


L'homme dont on
veut faire le patron des Cacouacs a dj rompu avec
eux dans son cur. 11 va bientt proclamer sa rupture en
des formules retentissantes, et consacrer prcisment
toutes ses forces ramener le genre humain, comme le
demandait le prfacier anonyme, dans la seule voie o
il peut trouver son repos et son bonheur .

Mais

sur

il

est

l'tat

difficile

d'esprit d'un contemporain.

En octobre

17d8, la Lettre D'Aleinbert paraissait

elle

par sa thse essentielle, une manifestation


antiphilosophique, puisqu'elle attaquait les philosophes , et deux des iilus illustres, dans leur plus cher
plaisir-^; mais elle contenait encore des dclarations plus

tait

dj,

Aux premires pages de la Prface, abrit derune sentence de V Ecclsiastique, Jean-Jacques crasait
son ancien ami Diderot sous les reproches les plus
cruels, et consommait sa rupture avec lui par une fltrissure ^. Dans le corps mme de la Lettre, une petite note
explicites.

rire

1. La-reine fantasque [16], 3-4. Cf., sur cette rarissime dition, les
que j'ai donns [47], 317, note 1, et 533. Cf. le texte mme du
conte dans les uvres, XII, 262-272.
2. Si c'est bien, comme je le crois, la Reine fantasque que Rousseau fait allusion dans sa lettre Vernes, du 28 mars 1756, X, 114.
Cf. encore iMusset-Pathay [531], 222-223.
cf. ses Tablettes [57], XVI, 221.
3. Diderot l'a bien senti
4. Lettre D'Aleinbert, I, 180-181. Il est trs vraisemblable que
cette citation de V Ecclsiastique avait t prise par Rousseau dans un
article du Spectateur sur l'amiti [l'J9], 1, 361.

dtails

LA

36

soulignait

PROFESSION DE FOI

caractre,

le

DE JEAN-JACOUES.

non pas seulement sentimental,

de celte rupture Je n'enqu'on puisse tre vertueux sans


religion. J'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je
suis trop dsabus' ! C'tait insinuer, sans doute, que
ses compagnons de la veille n'avaient qu'une moralit sus-

mais intellectuel
tends point, y

pecte,

et ce

et religieux

disait-il,

ne fut pas une llche perdue 2; mais c'tait


philosophie dans une de

surtout s'insurger contre la


ses

maximes

favorites; c'tait revenir au vieil

axiome des

moralistes chrtiens, que Jean-Jacques lisait aux Char-

Point d'honnte homme sans religion 3 m. A

Surtout,
poque, il crivait Deleyre
l'humanit seule exige
apprenez respecter la religion
ce respect. Les grands, les riches, les heureux du sicle
seraient charms qu'il n'y et point de Dieu; mais
l'attente dune autre vie console de celle-ci le peuple et le
misrable. Quelle cruaut de leur ter encore cet espoir
Et, huit jours plus tard, il dclarait la marquise de
Pour moi, j'aimerais encore mieux tre dvot
Crqui
que philosophe ' . C'tait le suprme reniement.
A l'heure o il devenait public, ce reniement prenait
l'allure d'une trahison. La Lettre D'Alembert paraissait
dans tout le tumulte d'indignation que venait de soulever
deux mois plus tt le livre De l'esprit. Tous les adversaires
del bande philosophique criaient tue-tte qu'Helvetiu"
mettes

mme

la

'*

)>

1. I,

2.

Il

243.

Cf.

encore

de Diderot dans ses Tablettes [57], XVI, 221 :


qu'on pouvait avoir de la probit sans religion,

l'irrilation

dit qu'il a cru

mais que c'est un prjug dont il est revenu, parce que, mpris de
tous ceux qui le connaissent, et surtout de ses amis, il ne serait pas
fch de les faire passer pour des coquins .
3. Claville,

Trait du vrai mrite [238],

II,

257.

du 5 octobre 1758, X, 194.


A rapprocher de sa lettre
du 13 octobre 1758, X, 195.
la mme, du 5 fvrier 17G1, X, 250 Vous n'ignorez pas. Madame,
que j'ai fait grand cas de la philosophie, et que je me suis absolument dtach du parti des philosophes. Je n'aime point qu'on
4.

5.

Lettre
Lettre

prche l'impit. Voil dj de ce ct-l un crime qu'on ne


pardonnera pas .

me

LA CRISE FINALE.

37

qu'un enfant terrible, et que son cynisme, presque


ingnu, montrait la vritable pense des encyclopdistes,
derrire la prudence hypocrite de leurs formules ^ La
campagne allait russir, puisqu'au dbut de 1759, le privilge de l'Encyclopdie devait tre supprim -. Rousseau se
sparait donc de ses compagnons en plein orage, et, qu'il
le voulut ou non, allait grossir, aux yeux du public, la
troupe des Chaumeix, des Moreau, des Palissot, des Frron
n"tait

et autres^. Le geste manquait d'lgance, et mme, si l'on


songe Diderot, l'insulte sanglante qui lui tait faite,
dhonntet. Mais cette violence grossire, et presque criminelle, explicable sinon justifiable, en faisant la brouille

sans retour, rendait la libration dfinitive.


Au reste, le scandale du livre De Vespril

allait

consom-

mer, dans un sens tout intellectuel, cette rupture qui avait


t d'abord un dchirement du cur. En entendant de si
terribles choses sur un ouvrage philosophique dont il
aimait et estimait l'auteur , Rousseau voulut l'examiner
avec bien du soin . Il le fit, et nous avons encore les
notes marginales qu'il mit son exemplaire ^. Il fut effray
des consquences dmoralisantes o la philosophie de
l'Encyclopdie conduisait sans bruit, mais certainement, un
esprit logique
souverainet de la sensation dans la vie
'

notamment Chaumeix, Prjugs lgitimes [303], 111, Avant J'ai dcouvert, en le lisant [Helvetius], qu'il contenait les
principes que ]e Dictionnaire que j'avais rfut..., et que l'auteur a tir toutes les consquences qui rsultent de ces principes ;
Ce qui a paru le plus extravagant dans le livre De
V, 14 et suiv.
l'esprit est tir de V Encyclopdie < (titre d'un chapitre).
2. Cf. A. Keim, Hcliielius [591], 319 et suiv.: Ducros, Les encyclopdistes [583], 209 et suiv.; Asszat, Notice prliminaire de VEncyclopdie [100], XIII. 117-121 ; Deleyre, lettre Rousseau du 17 mars 1758;
Mme d'Houdetot, lettre au morne, du 19 fvrier 1758 [27], I, 174, 409;
1.

Cf.

propos

mmes

Confessions, VIII, 312, 330, etc.


3. Cf. l'emploi, d'ailleurs habile,

D'Alembert contre les


times
4.

que

anciens amis

Chaumeix de la Lettre
de Rousseau. Prcju<ics lqi-

fait
>

[.303], II, 184-207, III, 193, IV, 27, 42, etc.


Lettre Vernes, du 12 octobre 1758, X, 196-197.
intgral de ces notes que j'ai publi [44], 104-113.

5. Cf. le texte

LA

38

PROFESSION DR FOI

spiriliielle, passivit

DE JEAN-JACQUES.

du jugemonl, assimilation deriaoninio

aux animaux, puissance sensitive de la matire, inintelligihilit de lide de libertS souverainet de l'intrt en
morale, Helvelius reprenait, en les poussant audacieuse-

ment

l'extrme, la plupart des thses encyclopdistes,


dont Jean-Jacques avait dj tent la rfutation, explicitement ou implicitement, dans sa Profession de foi; et il les

soutenait par des arguments subtils, dont on ne trouvait

pas du premier cou)) la IV'lure. La dialectique de JeanJacques fut donc oblige de revenir sur ses pas, de vrifier,
d'largir ou d'tayer ses rtisonnements, et de pntrer
dans des problmes qu'il n'avait encore qu'eflleurs. Aprs
l'examen du livre d'Helvetius, la rupture de Jean-Jacques
avec

encyclopdistes

les

toute

reoit

sa

signification,

parce qu'elle n'est plus seulement une rupture de personnes, mais une rupture de principes. L'espce de rpul-

presque

sion, et

d'effroi,

que

lui inspire

ce matrialisme

sans vergogne, achve de cristalliser ses sentiments profonds et de consolider les assises rationnelles de son systme.

peut retourner alors aux tches commences;

11

il

arrivera mri par les preuves et la contradiction, avec

une

sensibilit et

ment

avait

11

une intelligence qui ont pris

dfinitive-

parti.

conu

la Nouvelle Hlose

rconciliation et de tolrance

dans une pense de


voulait rapprocher les

partis opposs par une estime rciproque, apprendre aux

philosophes qu'on peut croire en Dieu sans tre hypocrite,


et aux croyants qu'on peut tre incrdule sans tre un

coquin
lise

1.

Il

n'abandonne pas ce dessein; mais il ne le raIl se sert du chrtien Saint-

plus en toute impartialit.

Lettre Vernes, du 24 juin 17GI, X, 260-261;


Y\U, 312-313,330.

sions,

cf.

encore Confes-

LA CRISE FINALK.

Preux

de

et

la

exalter la flicit

des vies sans Dieu. Si


tout

avant

entire

demande

la

la Nouvelle Hlose avait t

rdige
catastrophe de l'Ermitage, je me

dernires parties eussent t crites avec

si les

cet accent, et

39

dvote Julie pour rfuter Ilelvetius ',


des mes pieuses, dplorer la tristesse

si

Fauteur nous et laiss entrevoir que


le sage athe, n'avait pas dit son der-

Wolmar lui-mme,
nier

mot

-.

revient ses Institutions politiques pour les

11

mettre en tat de paratre, mais en supprime

le

chapitre

d'introduction, qui tmoignait sur les principes essentiels

de

la vie

morale d'une incertitude

qu'il

ne connat plus; et

y ajoute le chapitre De la religion civile, qui ne ruine peuttre pas la thse du Contrat, mais qui dtruit, du moins,
il

fquilibre du livre, et qui reste, tout prendre, une manifestation antiphilosophique

Affirmer qu'une socit sans


qu'on ne peut tre un vrai
citoyen sans croire en Dieu, c'est transposer dans la vie
Point d'honnte
politi(iue le principe moral de Claville
Je ne serais pas non plus
homme sans religion .
est impossible,

religion

'.

et

loign de croire que c'est cette espce de conversion


intellectuelle qu'il faut attribuer l'abandon
sensitive

''.

11

tion matrialiste;

contre cette
1.

pour
jugea que, pour

craignit, sans doute,

il

triste

Sur ce point spcial,

philosophie
cf.

elle,

de la Morale
une interprta-

lutter efficacement

d'Helvetius

mes remarques Sur

les

',

il

fallait

sources de Rous-

seau [623], 643-644.


2. La noie de la Lettre .D'Alembert, I, 243, qu'on ne peut tre
vertueux sans religion >, montre assez que la conception du rle de
est antrieure la crise de l'Ermitage. Cf., sur tout ceci,

Wolmar
le

chapitre suivant.

3. Confessions, VIII, 370.


Le cha|)iLre sur la RcHijimi vilc a t
ajout au Contrat entre dcembre 1760 el novembre 1761
cf. mes
Questions de clironologle rousseauiste [635], 55-56. Il reprsente, du
reste, des penses qui taient celles de Rousseau depuis au moins
quatre ou cinq ans (cf. la fin de la lettre Voltaire, X, 132-133) et
devait tre, sans doute, un chapitre des Institutions politiques; mais
d'avoir pens et crit ce chapitre, est, mon avis, moins significatif
que d'avoir voulu l'utiliser, et de l'avoir insr l o il est.
4. Confessions, VIII, 293, IX, 46-47.
5. Profession de foi [47], 161.
:

LA

40

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

refuser jusqu' l'apparence d'une concession;

et, de
peur de se laisser entraner lui-mme au del des limites
qu'il venait de se prescrire, et de suggrer involontairement cette assimilation de l'homme la bte, contre
laquelle il protestait, il prfra renoncer un projet dan-

lui

gereux.
Enfin, grce aux remaniements de la Profession de foi,
nous pouvons suivre, avec la prcision la plus sre, cette
dernire dmarche de sa pense nous le voyons d'abord
insrer dans son texte primitif des dissertations d'une
:

philosophie trs technique et trs laborieuse sur


tion, le

ment,

jugement,

la

substance,

la

volont et

la libert,

la

matire et

pour renverser

la

le

sensa-

mouve-

les thses

matrialistes d'Helvetius ou de Diderot, et faire place nette

au thisme'. Toute cette pnible et candide mtaphysique


reprsente le suprme effort du grand inventaire intellectuel, entrepris depuis plusieurs annes, et enfin clos. Mais
ce qui change peut-tre le plus la physionomie de cette
Profession de foi ainsi corrige et augmente, c'est le ton
agressif et antiphilosophique de ces retouches et additions. Certes, sous sa forme premire, la Profession de foi
n'tait point l'uvre d'un philosophe , et les philosophes en titre y taient malmens; mais ces dclamations
contre la philosophie et les philosophes, traditionnelles
chez les moralistes, restaient, chez Rousseau, d'une gnralit

imprcise.

Aucune

allusion V Encyclopdie, Diderot,

Helvetius, D'Holbach.

Rousseau sent dj autrement

qu'eux, mais l'amiti qu'il leur garde rend encore discrte


l'opposition qu'il leur
trahissait

un

fait.

Sa critique de

la

rvlation

thiste respectueux, qui pourtant ne semblait

pas vouloir se laisser attendrir par la saintet de l'vangile . Mais le texte dfinitif est d'un tout autre ton
les
:

philosophes
1.

Cf.

le

sont devenus des

philosophistes

qu'il

dveloppement de ces indications dans mon Rousseau


[605] et dans l'article de M. Schinz sur le mme

contre Helvetius

sujet [603]. Cf. aussi Profession de foi [47], passim,


70 et suiv., 154, 158, 174-176, 184, etc.

et

notamment

LA CRISE FINALE.

41

attaque Aprement. Il ne les nomme pas, mais les citations


qu'il en fait les rendent reconnaissables. Plus ils sont
injustes

pour

christianisme, plus

le

il

multipliera envers

Jsus les tmoignages d'admiration et de tendresse. Il


Parler de la beaut de
crit en marge de son brouillon
:

amorce du grand dveloppement o il lancera la formule fameuse la vie et la mort de Jsus sont
d'un Dieu . Aprs avoir song un instant rtablir l'quilibre entre les deux partis , en renvoyant dos dos les
l'vangile

)>,

dvots et les faux interprtes de la nature , il supprime son rquisitoire contre les premiers, conserve celui
qu'il a crit contre les seconds et leurs dsolantes doctrines , et l'aggrave encore par une longue note finale,
o il prend la dfense du fanatisme et dtaille complaisamment les ruines accumules par l'esprit philosophique ^ . La Profession de foi commence par un ami des
encyclopdistes, finit, en se transformant, par sembler
avant tout un anathme contre eux.
La crise dcisive est termine. Jean-Jacques a trouv
l'assiette de sa conscience et l'quilibre de sa pense
les
autres manifestations extrieures, o il se risquera encore,
avant de faire entendre au public la parole de son Vicaire
Savoyard, pourront avoir un intrt biographique, mais
elles ne seront, pour ainsi dire, que le corollaire des actes
<c

prcdemment
7 juin 1760

hais^

)',

poss.

le lui

Voltaire

le

pu parler

dire. Si l'auteur de la Lettre

dans

la sincrit d.

et dj laiss percer son mpris pour

faron d'impit, ce beau

homme

crira

D'Alembert avait
, il

il

je

attendu jusque-l pour

cur

Quand

ne vous aime point, monsieur,... je vous


nous n'aurons qu'un tonnement c'est qu'il ait
:

gnie

et cette

me

son

ce fan-

basse, cet

grand par ses talents et si vil par leur usage* .


Dsormais une autre vie parat commencer pour lui.

1. Cf.,

2.

si

dans

mon

dition [47], 398, note.

M., 442 et suiv.

3. X, 228.
4.

Lettre Jacob Vernet, du 29

novembre

170(1,

X, 243.

LA

42

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Dans le nouvel ermitage de Montmorency, que les Luxembourg lui ont offert, il s'est refait des amis, moins clbres,
sans doute, que ceux d'autrefois, mais moins desjDotiques
aussi, plus appropris ses besoins prsents. Pour suppler aux visites de Grimm et de Diderot, qui lui manquent,
il
s'en va causer avec les curs du voisinage, avec le
respectable pasteur de Montmorency, dont le zle
l'difie, et

dont

l'exemple

le

rend meilleur'

Maltor, cur de Grosley, dont la socit est

conversation

et la

si

cur de Deuil, auquel

si

avec l'abb
agrable
)>

Tabb Martin,
devra peut-tre d'avoir chapp

instructive- ; avec
il

aux huissiers du Parlement-'. Les oratoriens de Montmorency forment prs de lui un petit groupe de gens cultivs
et

bons, vers lequel

il

On

s'est senti trs vite attir.

l'y

Mme

de Verdelin pou Vous tes dans cette maison aussi cher


vait lui crire
qu'un affili . La veille mme du jour o le Parlement
dcrla de prise de corps l'auteur de Vmile, il s'en tait
all fort gament goter sur l'herbe avec deux aimables
i-eu, d'ailleurs,

avec affection; et

'"

compagnons,
et le P.

professeurs oratoriens

Alamanni. En attendant

le

P.

Mandard

qu'il suspecte le P.

apercevoir les

manuvres de

Ber-

congrgation dans le complot qui opprimera sa vieillesse,


il
les aime, il les estime, il a toute confiance en eux'' ;
thier, et qu'il croie

la

cf

c'est

et

probablement chez
de Malebranche

intellectuels
1.

2.

25

Lettre Ttirse,
Confessions,

novembre 1764
3.

mon
4.

VIII,
et 3

les
et

oratoriens,

dfenseurs de

hritiers
l'activit

du

17 juin 1762, X, 341.


361-362; lettres Mme de

mars 1763

Verdelin,

des

[23], 102, 127.

de l'abb Martin au marchal de Luxembourg dans


Introduction h la Profession [47], p. liv.
du 26 septembre 1762 [27], 11, 483-484.
Cf. encore les

Cf. la lettre

Lettre

d'un homonyme, Rousseau de Nantes, qui avait t oratorien


Montmorency, et qui rappelle Jean-Jacques le 18 mars 1761 et
le 8 juillet 1763 [13], l'estime que celui-ci lui tmoignait.
5. Confessions, VIII, 362-363, IX, 27; Dialogues, IX, 268; Rveries,
IX, 329. Il ne serait pas impossible que le P. Mandard et connu
lettres

l'ptre

imite

de Jean-Jacques Aux religieux de la Grande-Chartreuse, et


cf. mon Rousseau la Grande-Chartreuse [42], 254-255.

l'et

LA CRISE FINALE.

du jugement

contre

la

Condillac, qu'il a pris les

43

Locke

psychologie de

de
arguments spiritualiStes dont il
et

a battu Helvetius'. Ce n'est pas, faut-il le dire, que JeanJacquos adopte tout leur credo; il ne leur cache ni ses
rserves ni ses hsitations 2; mais il estime tous ces
braves gens, dont la sret dans le commerce le console

des trahisons rcentes; et peut-tre dj pressent-il en eux


des allis contre les philosophistes du lendemain.

Au demeurant, pas

plus avec eux qu'avec ses amis


ne cherche les discussions dogmatiques. Plus

d'autrefois,

il

que jamais

elles lui paraissent vaines.

il

gote

le

qu'elle soit

Il

s'est fait

une

foi;

bien-tre de la certitude; ni ne souffre plus

mise en question.

Au moment o

il

vient de

clore sa pnible enqute religieuse, o sa brouille avec les

encyclopdistes vient de dplacer

changer

la

couleur de sa

le

centre, et presque de

vie, ceci seul le

soulage

de sentir

de sentir que cette vrit


n'est pas provisoire, mais qu'elle restera pour toujours la
sienne. Quand dom Deschamps viendra, en 1701, lui proposer son audacieuse mtaphysique, il lui fera un trs courtois accueil, mais se refusera catgoriquement discuter
avec lui le fond de son systme^. A tous ceux qui voudront
dsormais conqurir son intelligence, il opposera la mme
fin de non-recevoir. Aprs l'puisant effort qu'il vient de
fournir, la premire rgle d'hygine morale qu'il s'est
Pour moi,
impose, c'est de ne plus disputer jamais
dit-il, ce n'est qu'aprs bien des annes de mditation que
je m'y tiens, ma conscience est tranj"ai pris mon parti

qu'il a

trouv

sa

vrit

*,

et

>>

quille,

mon cur

est content. Si je voulais

commencer un

nouvel examen de mes sentiments, je n'y porterais pas un


plus pur amour de la vrit, et mon esprit dj moins
actif serait moins en tat de la connatre. Je resterai
1. Cf.

2. Cf.

mon

dition de la Profession [47J, 81, note.


sa ddicace de Vinile aux oraloriens de Montmorency, X,

57.
3.

4.

Profession de foi [47], 61 et noie 2.


Lettre dom Deschnmps, du 2.5 juin 1701

[28].

151-154.

PROFESSION DE FOI

44

LA

comme

je suis

'

DE JEAN-JACQUES.

C'est le Vicaire qui termine ainsi son

discours; mais c'est Jean- Jacques qui parle derrire lui.


Ne voyons point dans cette conclusion un procd littraire pour arrter un dbat, mais une rsolution qui
engage tout l'homme. Nous verrons qu'il y restera fidle;
quelques mois peine avant sa mort, il pourra s'en donner
c Aprs, disait-il, les recher lui-mme le tmoignage
:

ches les plus ardentes et les plus sincres qui jamais


peut-tre aient t faites par aucun mortel, je me dcidai

ma

vie sur tous les sentiments qu'il m'imporLe rsultat de mes pnibles recherches fut
tel, peu prs, que je l'ai consign depuis dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard.... Depuis lors, rest tranquille
dans les principes que j'ai adopts aprs une mditation
si longue et si rflchie, j'en ai fait la rgle immuable de

pour toute
tait

d'avoir....

ma

conduite

et

de

ma

foi,

sans plus m'inquiter ni des

objections que je n'avais pu rsoudre, ni de celles que je

pu prvoir et qui se prsentaient nouvellement de


temps autre mon esprit ^ . La Profession de foi marque,
en effet, pour Jean-Jacques, le commencement de la cristallisation intellectuelle. Son volution religieuse est maintenant termine. Il pourra, suivant les suggestions du
n'avais

moment

et les besoins de la polmique, mettre l'accent


doute ou sur la confiance, sur le rationalisme ou
sur l'humble soumission d'esprit mais, dans le fond, son
attitude en face de Dieu ne changera plus. Son systme est
arrt. Sa vie religieuse a trouv jusqu'au bout sa ligne et
son lan. 11 peut, en toute scurit et toute fiert, pro Je dirai ma religion,
clamer ceux qui l'attaquent

sur

le

parce que j'en

1.

une

Profession de foi [47], 435-437.


342-343.
Lettre M. de Beaiunont, III, 82.

2. Rveries, IX,
3.

ai

CHAPITRE
LES

II

PROFESSIONS DE FOI
PROFESSION DU VICAIRE

AVANT LA

((

L'homme qui crira les Confessions a toujours eu le


besoin de se raconter, et mme de s'exhiber. Ce qui a t,
par instants, chez lui une perversion physique ^ correspond un besoin profond de Tme. Ses premires lettres
sont des confidences; et l'on devine qu'il ne les fait pas
luiil lui semble qu'il se doit
seulement par plaisir
mme, et qu'il doit davantage aux autres, de se faire connatre tel qu'il est -. Vitam impendere vero sera la maxime de
:

son ge mr.

Il

la

pratiquait depuis longtemps,

si

c'est

que se montrer soi-mme dans sa


ralit. Sur tout sujet important la socit, je sais,
dira-t-il vers la quarantaine, que nul ne peut refuser une
dj

servir la vrit

sentiments,

dclaration

de

demande-^

Pour remplir

devoir

il

les

, il

mme

ses

aussitt

qu'on

ce qu'il considrait

la

lui

comme un

n'attendait pas qu'on lui post des questions


et ce ne sont pas les dclarations de ses
:

devanait

sentiments

1.

qui

jusqu'

Confessions,

manquent dans son uvre

la Profession

et

dans sa

vie,

du Vicaire.

VIU, 61-63.

2. Cf., en particulier, lettres Esther Giraud, de 1731, son pre,


de 1731 1735, X, 2-3, 4-S, 12-13.
3. Lettre

sur la vertu [vers 1735-1756] [27], 134.

LA

On

PROFESSION DE FOI

se rappelle encore

occasion pour

prciser

DE JEAN-JACQUES,

comme
sa

tout lui tait devenu


croyance devant ceux qui

avaient part son intimit. Ignatio Altuna,


lanthrope, ses

commensaux

et ses

le

bien d'autres, sans doute, avaient dj reu sa


sion de foi ;

que

et,

cur phi-

compagnons de

ti'avail,

profes-

malgr certaines divergences verbales

nuances d'motions particulires rendaient invidiffrentes professions de foi concordaient.


Lui-mme, dans sa Lettre M. de Beaamont, adjurait tous
ceux qui l'avaient connu, amis ou ennemis, de dclarer
si, partout et dans toutes les circonstances, il n'avait pas
eu le courage de sa foi, et si, devant toutes les ngations
philosophiques , comme devant toutes les agressions
les

tables, ces

dvotes

il

diner Quinault

n'avait pas rpt avec nergie le

mot du

Et moi, messieurs, je crois en Dieu ,


Le succs de son premier Discours, o il s'tait livr assez
:

<(

'

ingnument, et qui avait t comme un essai de confidence au public, ne pouvait que l'encourager. Dsormais
toute son uvre ne sera, pour ainsi dire, qu'une srie de
professions de foi . Son retour l'glise nationale,
qui n'tait pas seulement un geste public, mais qui semblait supposer l'acceptation d'un credo, devait augmenter
en lui ce besoin de s'expliquer. Nous avons vu que, dans sa
pense, ce n'tait pas, proprement parler, une conversion , mais qu'il voulait manifester par l l'authenticit de
son civisme, sa rsistance la " philosophie et sa fidlit
chrtienne. Toutes ces intentions demandaient tre formules; les affirmations philosophiques et religieuses,
implicitement contenues dans un tel acte, entendaient ne
pas rester secrtes. Mais il fallait trouver un prtexte qui
justifit cet expos; il fallait trouver aussi quelqu'un qui
l'coutt et qui ft digne de l'couter. Pendant plusieurs
1, 111, 8i.

LES PREMIERES

PROFESSIONS DE FOI

47

annes, nous allons le voir en qule de confidents, recommenant toujours une profession de foi qui dj est arr-

dans sa direction et ses principes essentiels, mais dont


quelques articles de dtail sont encore incertains et la
mthode mal assure. Avant de se rappeler " le bon
prtre de Turin, et de s'incarner la fois dans le Vicaire
Savoyard et dans le jeune homme qui doit Tcouter, il
aura recours d'autres truchements, et il saisira toutes
les occasions, bonnes ou mauvaises, i)our pancher dans
tous les sentiments de son
le sein d'un lecteur ami
te

cur

peine install

l'Ermitage, le

pome de Voltaire

permet de s'expliquer, sinon


sur toutes ses croyances, du moins sur celles qui le consophilosophe ,
laient davantage. 11 voulait parler un
en ami de la vrit ,cur coeur, comme un matre
qu'on honore et un frre qu'on aime . Je ne sais si
Rousseau gardait alors pour Voltaire toute cette tendresse;
mais il avait besoin de croire qu'il l'avait, pour se sentir
l'aise en face de lui, et pour pouvoir tout dire en toute
franchise mue. Ce n'est pas encore une entire profession de foi- c'est une profession de foi en la Providence.
Sujet trs gnral, que Jean-Jacques s'efforce pourtant
de discuter dans le dtail, sans trop oser regarder
droite et gauche, vers les problmes o il se sait encore
mal arm. Pour justifier la Providence, il montre dans
l'homme lui-mme le principal artisan de ses misres, et
il
arrte notre pense sur un horizon largi, o l'on
aperoit que, sinon tout, du moins le tout, est bien ^
Mais il ne semble pas se rendre compte^ qu'avant de
prouver un Dieu bon, il conviendrait de prouver Dieu;
ou plutt, il le sent, mais sent aussi son impuissance. Parvenu au ternie de sa dmonstration, aprs avoir
sur

le

dsastre de Lisbonne lui

(c

Projession de foi [47], 33.

2. Id.,
3.

id.

Lettre

du

18 aot 1756, X, 129.

LA

48

align, avec

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

une bonne volont parfaite, tous

les

arguments

qui peuvent autoriser l'homme croire qu'il n'est pas


dans un monde sans direction ni sans bont, il reconnat
navement que toute sa dmonstration rationnelle
repose sur l'existence de Dieu, et que, cette existence, sa
<c

raison est incapable de la lui garantir K II avouait mme,


dans un passage qu'il se dcida plus, tard supprimer,
que certaine objection de Diderot,
sur la possibilit dune
naissance purement mcanique de l'univers, grce au

mouvement qui

serait essentiel la matire,

le troubler, et qu'il n'y savait pas la

qui et

le

sens

commun

principe de cette hypothse

matire et du mouvement.
ngation,

continuait

moindre rponse

sinon prcisment de nier


:

Il

la liaison

le

ncessaire de la

confessait que, dans cette

ne pouvait allguer que des


des preuves de sentiment , une
il

<<

impossibilits

morales ,
opinitret de
croyance qu'on aurait beau jeu d'appeler prjug ,
mais qu'on ne pourrait combattre en lui sans cruaut ^ .
Dieu, Providence, immortalit, tel est le petit credo
rudimentaire qui se dgage de cette lettre. Le reste,
((

insinue-t-il, est laiss

resser les

aux disputeurs,

mes de bonne

et

ne saurait int-

volont, qui ne

demandent qu'

faire. Le dogme n'est rien , disait-il dans une


formule laquelle il a renonc, -mais qui marque en
raccourci son attitude d'alors; le dogme n'est rien, la
morale est tout. Dieu n'exige point de nous de croire,
puisqu'il ne nous en donne pas le pouvoir; mais il exige
la pratique de la vertu, parce que chacun est matre de

bien

. u Nous n'avons pas la mme foi, ajoutait-il


son interlocuteur, nous avons au moins la mme
morale^ . Et cette unanimit semblait lui suffire. Il faisait mme sa cour Voltaire, en adhrant bruyamment
quelques-unes des ides qu'il savait tre ses favorites.

ses actions

1.

2.

3.

Lettre du 18 aot 1756, X, 130-131.


Fragment supprim de la lettre Voltaire [27], 37o'37*.
Brouillon de la lettre Voltaire [12 C], 5'.

LES PREMIKRGS

TROrESSIONS DE FOI

49

un chrlien de votre

.rnimc bion mieux, dclarait-il,


faeou que de celle de la Sorbonne ; il niait, d'un .mot
rapide et dgag, l'ternit des peines, et poussait une
pointe vigoureuse sur le fanatisme et la thologie Les
:

qui ont gt la cause de Dieu, sont les


prtres et les dvots . Mais le futur auteur de la Profession
moins
se manifestait dj par une mfiance qui n'est gure
l'gard de la philosophie , et par un souci des

premiers,

disait-il,

forte

Ames qui ne devait pas plus

tre

du got de Voltaire que

l'extravagant projet d'une profession de foi civile . Il


des mes paiy a de l'inhumanit, assurait-il, troubler
ce
et dsoler les hommes pure perle, quand
sibles

qu'on veut leur apprendre n'est ni certain ni utile ,


Il
n'est bon rien , disait plus brutalement le brouillon.
posait mme cette rgle, qu'il a bien fait de ne pas mainlui, mais qui
tenir, parce qu'elle se serait retourne contre
tmoigne d'un honnte scrupule que l'on ne devrait pas
..

raisonner publiquement sur ces matires en langue vulsocial


gaire. Il achevait ces considrations sur le devoir
d'un bon thiste, en disant qu' l'exemple de Voltaire

mais

le

mot

(l'irrespect

pas dpourvu d'ironie et presque


on ne saurait attaquer trop fortement la

n'tait

"

superstition, qui trouble la socit, ni trop respecter la


religion, qui la soutient'

dans cette brve et incomplte produ


fession de foi , n'est pas encore dit sur le ton assur
la
Vicaire, ni avec sa srnit d'esprit; mais c'est dj
mme orientation de pense. Dlibrment, Rousseau y
pour s'en
fait bon march de tous les dogmes spculatifs,

On

le voit

tout,

il ne garde de la religion
que ce qui est
entend, d'ailleurs, respecter
ncessaire pour prserver la morale, qui est tout . S'il
le dogme n'est rien , c'est qu'il se sent incapable
dit

tenir

aux vrits de pratique

qu'il

de Dieu,
d'en atteindre aucun, ft-ce celui de l'existence
par une voie rationnelle. Sans doute, les points d'aboutis1.

X, 129-131

La

brouillon de la lettre [12 C],

religion de

J.

J.

Rousseau.

H.

5'.

LA

50

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

sment restent fixes, et la certitude va s'y poser dans un


rapide lan, mais entre eux et rintelligence qui voudrait
s'y acheminer par tapes, c'est encore le chaos. Il se
contente, quand il sent le sol manquer sous lui, d'affirmer
dsesprment, comme nagure chez Mlle Quinault, sa
volont de croire, plus forte et plus dcisive que toute
preuve. Toutes les subtilits de la mtaphysique, s'criet-il, ne me feront pas douter un moment de l'immortalit
de l'me

et

d'une Providence bienfaisante. Je

la sens, je la

y a, dans cette
profession de foi , un arrire-got, trs marqu, d'anticlricalisme, qui s'attnuera plus tard. Les philosophes
n'y sont pas encenss, mais ils sont traits avec un certain
mnagement, surtout dans la rdaction primitive; on laisse

crois, je la veux, je l'espre

mme

Enfin,

toute licence leur incrdulit

2,

il

s'ils

veulent bien

humains pour ne pas troubler les mes


paisibles dans leur foi. Il est vrai que le tte--tte avec
Voltaire explique un peu cette allure agressive. Mais plus
encore qu'aux dvots et aux prtres , Jean-Jacques
tre assez

en veut

la

Sorbonne, aux thologiens, tous ceux qui

croient possible une dmonstration religieuse. C'est que,

dans son animosit, il y a surtout, avec une irrductible


dfiance pour tout dogmatisme, un sentiment trs vif de
dsarroi intellectuel.
C'est

peu prs

la

mme

attitude de dfiance

que nous

retrouvons dans cette mditation philosophico-religieuse


qu'on a improprement appele Allgorie sur la rvlation '.

Ce

titre,

qui

n'est

pas

de Rousseau, a l'inconvnient

d'garer d'abord les interprtes, en paraissant rduire cet


essai au seul problme de la rvlation chrtienne. Le
sujet en est plus gnral; et rien ne ressemble davantage.

1.

X, 133.

refusera plus tard, lorsqu'il se croira parvenu luiune dmonstration rationnelle de l'existence de Dieu;
Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce
cf. Emile, II, 229
qu'il use mal de la raison qu'il a cultive .
2.

Il

mme

la leur

3. [27], 171-185.

LES PREMIERES

pour

contenu

et

PROFESSIONS DE FOI

l'ordonnance,

SI

du
Savoyard que ces quelques pages inacheves; car
elles sont inacheves'; et c'est mme l, mon avis, ce
le

la Profession de foi

Vicaire

qui a pu en laisser indcise la vritable porte.

Comme

dans la Profession, le problme religieux s'y prsente sous


un double aspect d'abord le problme du monde et de la
vie, qui trouve sa solution dans l'ide de Dieu; puis le
problme de la rvlation. Le premier problme est trait
directement et sans parabole. Le philosophe rflchit
sur l'univers dans le calme d'une belle nuit d't ,
comme le Vicaire devant le tableau du soleil levant; et ce
sont les mmes questions qui se posent devant eux; d'o
vient l'organisation des choses? par quel mystre la
pense peut-elle clore chez des tres matriels"? la matire
a-t-elle en elle-mme son mouvement et sa loi? xMais,
tandis que le Vicaire, en homme de courage, attaquera
ces problmes avec toutes ses forces intellectuelles, et
tentera de les rsoudre par la raison, quitte recourir au
sentiment, si la raison faiblit, pour achever une dmonsle rveur de la belle nuit silencieuse
tration hsitante,
se perd dans ses ides; il n'est pas encore arriv aux conceptions si prcises du Vicaire; il croit encore sans peine,
que la matire ordonne ou organise d'une certaine
manire, devient susceptible de sentiment, de rflexion ou
:

de volont ; il flotte incertain entre des systmes sans


preuves et des objections sans rplique ; et il serait prt
laisser abdiquer son intelligence devant un spectacle
que nous pouvons admirer, mais non expliquer, si la
lumire , et presque la grce , ne lui venait d'en
haut. Faveur cleste, qui rcompense son sincre

amour

de la vrit et son humilit intellectuelle. Dans cette


espce d'illumination intrieure, laquelle le sentiment
coopre de toute l'nergie de ses dsirs, il aperoit le jeu
entier de la machine, l'explication universelle et consolante, qui est Dieu; et cette

1.

Cf.

mes

premire mditation s'achve

Questions de chronologie rousseauiste [635], 56-57.

LA

d2

PROFESSIOiN DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

en prire, en une prire au Pre commun


Un songe la suit, songe philosophique
.

coup d'crivains du

Wiii"

sicle

se sont

hommes
comme beau-

des

'.

amuss en
mais dont

crire-, dont lintelligence gnrale est facile,

le philoquelques dtails peuvent prter discussion


sophe se trouve transport dans le temple des dieux de
la terre . L, des prtres orgueilleux et cruels travaillent sciemment, et pour un bas intrt, entretenir
chez tous les visiteurs l'enthousiasme des fanatiques, en
:

leur mettant sur les yeux le

bandeau qui

les

empchera

d'apercevoir la ralit hideuse des idoles. Dans ce temple,


o Socrate et Jsus viendront bientt dvoiler, puis renverser, ces divinits atroces, prcher la vraie morale et le
vrai Dieu, parat d'abord un homme courageux, qui,

touchant subtilement au bandeau de ceux qu'on conduil'autel, sans y causer de drangement apparent,
leur rendait l'usage de la vue . Faut-il chercher, dans
cette suite de prophtes et d'initiateurs religieux, une

sait

succession historique ou logique? Ceux qui ont interprt


cette allgorie comme une histoire de la religion, ont cru

reconnatre Xnophane dans ce prcurseur de Socrate et


de Jsus ^. Mais ce serait l une allusion bien rudite, peu

conforme, semble-t-il, la mthode populaire de JeanJacques. Remarquons, en outre, que cet homme dont
l'loignement empche de distinguer les traits est
exactement vtu comme le philosophe qui rve. Seraitce donc Jean-Jacques lui-mme? Je ne le pense pas. Le
visage de cet inconnu reste indiscernable, et, seul, son

costume ressemble celui du songeur. Aussi croirais-je


plus volontiers que ce critique audacieux est un homme
vtu comme Jean-Jacques, c'est--dire un de ses contemporains, Diderot, par exemple, qui s'entend

1.

[27],

si

bien, lui

173, 175-177.

2. Cf., en particulier, les textes des Songes philosophiques, du


marquis d'Argens, que j'ai cits ailleurs [635], 58-60.
3. Cf. Louis Thomas, La dernire phase de la pense religieuse de

Rousseau [585],

14, note.

LES PREMIRES
surtout,

PROFESSIONS DE FOI

dbarrasse- de leur bandeau

des pines

les soldats

53

de

. L'tat d'inachvement du morceau


dans cette partie cjuelque obscurit, mais
n'empche pas, je crois, de reconstituer ainsi la pense de
l'auteur. En face de la religion, il y a trois attitudes
possibles (iU'attitude purement critique et ng ative de
ceux qui se contentent de dtromper les dvots et de faire
la guerre aux prtrt^, sans rien mettre la place des
croyances dtruites /l'attitude un peu nigmatique d g
Spcrate, qui annonce l'immortalit de l'me et les
grandes vrits de la nature , mais sans avoir peut-tre
le courage d'y rester fidle jusqu'au boull'attitude de
l'alle

'

laisse subsister

JaiLS,

qui rtablit la vraie liaison entre

le ciel et la terre.

L'uvre mancipalrice de Socrate, que Rousseau a loue


sans excs de reconnaissance, disparat dans la gloire du
Fils de l'homme , qui prche enfin au monde une
morale divine
et fait une rvolution dans les mes
mes enfants, dit-il aux hommes, d'un ton de tendresse

>,

qui pntrait l'me, je viens expier et gurir vos erreurs.

Aimez celui qui vous aime, et connaissez Celui qui est .


Tous les dieux du pass disparaissent devant lui; mais ce
n'est pas un vainqueur temporaire
il semblait prendre
:

sa place plutt qu'usurper celle d'autrui...

on sentait que
langage de la vrit ne lui cotait rien, parce qu'il en
avait la source en lui-mme - ).
;

le

au moins provisoirement
morceau, pourrait paratre l'acte de foi d'un croyant;
mais ce serait l, selon rnoi, une fausse interprtation
c'est beaucoup plutt un acte de ferveur qu'un acte de foi;
et son vrai sens en et t, je suppose, plus exactement
Cette formule, qui termine

le

compris,

si

conclusion.
avait

!.

ces pages interrompues avaient trouv leur


Il

est fort

vraisemblable que,

si

pu conduire sa pense jusqu'au bout,

La promenade du

2. [21:, 177-18.5.

sceptique :I00J,

I,

Jean-Jacques
il

aurait pro

100-214, cl plus spcialement

LA

b4

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

long cet loge attendri du Fils de l'homme par des


regrets, plus philosophiques d'allure, sur les dformations que les prtres et les thologiens ont fait subir
la doctrine de Jsus; il se serait, une fois de plus, proclam
chrtien, mais chrtien sa faon, et non la faon de la

Sorbonne ou du Consistoire. Qu'on s'imagine l'entranant


discours du Vicaire sur

du

u la

beaut de l'vangile

reste de la Profession et s'arrtant sur ces

la vie et la

mort de Socrate sont d'un sage,

mort de Jsus sont d'un Dieu

mme,

dtach

mots

si

la vie et la

la tentation serait la

d'interprter celte formule sans contrepoids

comme

une affirmation mue de la divinit du Christ; mais on sait


ce que vaudrait la tentation; elle ne vaut pas davantage
ici. Il faut voir simplement dans cette rverie, que pntre
une motion vive et dlicieuse , un nouvel essai de JeanJacques pour clarifier ses ides sur la religion la naturelle et la chrtienne , le tmoignage persistant de son
malaise intellectuel, une premire manifestation de sa
sympathie hsitante pour Socrate, et une expression particulirement fervente de sa tendresse pour Jsus.

II

Les Lettres Sophie^, que Rousseau avait song un


instant inViivev Lettres morales-,

me paraissent, elles

aussi,

inacheves^; et c'est l ce qui les empche encore d'tre


cf. sa noie marginale sur
1. C'est ainsi que Rousseau les appelle
son manuscrit de la Profession [47], 234 note. Le litre de Lettres sur
la vertu et le bonheur est de Streckeisen-Moullou, et ne se justifie pas.
2. Lettre Mme d'Houdetot, du 28 janvier 1758 [36], 237.
3. Je ne crois pas pouvoir parler ici du Catctxisme auquel Rousseau
fait allusion dans une lettre Mme d'Houdetot, de juillet 1757, X,
165. 11 s'agit sans doute, d'un ouvrage spar, dont tous les manuscrits seraient perdus, moins, comme je serais tent de le croire, que
ce ne ft dj une esquisse de la Profession. Mais cette allusion
est trop imprcise pour pouvoir autounique ma connaissance,
:

riser

une conjecture.

p, xvii-xvm, note 3.

Cf.

mon

Introduction

la

Profession

[47],

LES PREMIERES PROFESSIONS DE FOI .

une

comme

55

du Vicaire;
car, au demeurant, elles voulaient en tre une. Ces lettres
de direction sont bien plus pleines du directeur que de sa
dirige. Sous prtexte de lui apprendre vivre' , il lui
disait surtout ce qu'il pensait, lui, Jean-Jacques du
vrai
prix de la vie^ . Il en convenait lui-mme, et ds le dbut
En vous exposant, lui crivait-il, mes sentiments sur
l'usage de la vie, je prtends moins vous donner des leons
que vous faire ma profession de foi. A qui puis-je mieux

entire profession de foi

ceile

((

mes impressions qu' celle qui connat si bien tous


mes sentiments^ ? Il disait juste ce sont des principes

confier

beaucoup plutt qu'une doctrine . 11 y affirme plus qu'il


explique ou dmontre; et toutes les questions qui seront
tudies dans ces Lettres

le

seront en fonction de la vie, et

du bonheur qui est sa raison d'tre. L'objet de la vie


humaine est la flicit , ainsi commence ce catchisme
strictement utilitaire. La vie est faite pour tre pratique,/
non pour tre discute ou explique. Tous les systmes
des philosophes, pour nous guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine , ne sont que des folies ou des
fantaisies contradictoires. Tous ces savants, tous ces
prtres, qui se
dmentent mutuellement , ne font que
dcourager le chercheur sincre. Plus on s'instruit, moins
on sait. Le raisonnement, loin de nous clairer, nous
aveugle, il n'lve point l'nie, il l'nerv et corrompt le
jugement qu'il devait perfectionner' . Dans cette suspicion
(c

universelle qui frappe l'art de raisonner


(c

est appel en

tmoignage

, le

cur

seul

Pourvu que vous sentiez

que j'ai raison, je ne me soucie pas de vous le prouver...


veux parler votre cur, et je n'entreprends pas de
disputer avec les philosophes. Ils auraient beau me prouver
qu'ils ont raison, je eens qu'ils mentent, et je suis persuad

je

1. JI'^

2.
3.

Lettre [26], 142.

Expression du Vicaire, Profession de foi

4. //c

Lettre [31], 117.


Lettre [26], 141-147.

[47], 33.

LA PROFESSION DE FOI DE JEAN-JACQUES.

56

vous sentez que j'ai raison, je


C'est prcisment la formule
que reprendra le Vicaire-; mais il aura beau dire alors, il
se souciera davantage de l'opinion des philosophes , et
tchera de leur prsenter un corps de doctrine qui [juisse
rsister leur critique. Ici, au contraire, celte formule est
la vrit mme; car le directeur de Sophie ne se lasse
point de manifester son indiffrence mtaphysique, qui
semble bien n'tre d'aboi'd qu'une forme de son impuissance. En philosophie, dit-il, substance, me, corps,
qu'ils le sentent aussi;... si

n'en veux pas davantage'

ternit,

mouvement,

libert, ncessit,

contingence,

etc.,

autant de mots qu'on est contraint d'employer

sont

chaque instant et que personne n'a jamais conus.... Il faut


finir par o Descartes avait commenc. Je pense, donc
j'existe, voil tout ce que nous savons
Mais, comme il est naturel un esprit qui est encore
"*

sans systme,
autres,

mais

il

il

c'est

en reste

le

en vain

qu'il

dbiteur;

il

)>.

mprise

les

demande des armes, quand

leur

systmes des

se refuse leur sduction,

l'intelligence et notre pouvoir de connatre

il
:

veut dnigrer
c'est ainsi

que,

pour ruiner l'intellectualisme cartsien, il acceptera la critique de Locke, et semblera convenir avec lui que lessence
de l'me ne consiste point dans la pense , alors que le
Vicaire Savoyard traitera simplement d'absurde l'hypothse d'une matire pensante^.

Il

accepte aussi les objec-

contemporains contre la suprmatie de l'homme dans l'univers; et, par tous les arguments
Soyons
qu'ils lui fournissent, il nous prche l'humilit
humbles de notre espce , comme nous devons l'tre de
notre intelligence. Ne parlons point de Vinstinci des animaux, mot inintelligible , dont l'orgueil humain essaie
de masquer son incomprhension d'une vie qui n'est pas
tions des

philosophes

2.

Lettre j2(j], 143, V- Lettre [il], 48.5-486, 490.


Profession de foi [47], 265.

3.

//^

4.

///' Lettre,

1. II'

[471,

Lettre, 153, 157.


153; Profession de foi; Lctire M. de Franquiros
171-173, 517.

LES PREMIERES
sienne.

la

que riionime
firmament,

le

Ne disons
est le roi

PROFESSIONS DE FOI

57

point dans notre imbcile vanit

du monde,

l'air, la terre, la

({ue le soleil, les astres,

mer, sont

faits

pour

lui,

que

vgtaux germent pour sa subsistance, que les animaux


vivent afin qu'il les dvore . C'est pourtant, peu de
chose prs, ce que dira le Vicaire Savoyard, lorsqu'il
raillera la philosophie moderne, qui n'a garde d'admettre
les

obscure facult appele inslinct , lorsqu'il aura


par le raisonnement les grandes vrits qui
assurent l'homme le premier rang dans la nature,
cette

restaur

lorsqu'il

affirmera, sans

tout est fait

de

en sentir

pour l'homme

la terre qu'il

habite'

, et

que

le
<.<

ridicule

l'homme

que

est le roi

de ces deux professions de foi, que spare


peine une anne, il semble que le contenu soit trs diffrent; mais cette impression premire est fausse. Comme
Ainsi,

toujours chez Rousseau, lessentiel est l'orientation gnrale de la pense, l'motion, l'accent; et nous les retrouvons identiques dans les Lettres Sophie et dans la Profession
de foi. C'est seulement du point de vue intellectuel que
Jean-Jacques rudoie Ihomme, et le ramne durement
l'humilit. 11 fait l'orgueil humain son procs; il le fait
avec pret, mais il le conclut par des paroles rconfortantes C'est assez dprimer l'homme, s'crie-t-il! Si la
raison l'crase et l'avilit, le sentiment intrieur le relve et
Ihonore...; si nous sommes petits par nos lumires, nous
sommes grands par nos sentiments ; et, dans une volteface presque pascalienne, il se retourne vers nous, pour
nous faire voir le vrai titre de noblesse que la nature a
grav dans le cur de l'homme N'avez-vous jamais
senti, nous demande-t-il, cette secrte inquitude qui nous
tourmente la vue de notre misre, et qui s'indigne de
notre faiblesse, comme d'un outrage aux facults qui nous
lvent? N'avez-vous jamais ])rouv ces transports invo:

1.

Jll'^

153-159.

et

IV^

l.ellres

[26],

155,

158; Profession de foi [47',

23.3,

LA

B8

PROFESSION DE FO

DE JEAN-JACQUES.

lontaires qui saisissent quelquefois une

contemplation du beau moral ? Et

me

les fires

sensible la

interrogations

continuent'.

Voil donc une philosophie, toute sceptique et ngative


en apparence, qui revient finalement des certitudes.

Comme

elle

art d'tre heureux ,


l'homme des droits incertains et prcaires
assurer une royaut incontestable, et le rendre

veut se borner un

elle n'enlve

que pour

lui

matre souverain de sa destine, en

le

rendant lui-mme.

y a au dedans de nous une voix intrieure, qui nous


juge en secret, et se fait sans cesse entendre notre cur;
Il

apprenons l'couter, la suivre ; elle nous rvlera


dans la pleine lumire ce que les philosophes n'ont jamais
pu nous prouver; et nous aurons enfin, grce elle, un
guide assur dans ce labyrinthe des erreurs humaines .
Le Vicaire Savoyard reprendra cette formule en l'adoucissant, et l'on doit reconnatre qu'elle aura besoin alors
d'tre fort attnue, car c'est au terme de ses raisonnements si mritoires sur le monde, l'homme et Dieu, qu'il
placera cette dclaration sentimentale, qui semble bien
rendre inutile tout l'effort antrieur. Mais, en dpit de ses
habilets de langage, quand le Vicaire dira nous avons
moindres frais un guide plus assur dans ce ddale
immense des opinions humaines ,
nous sentirons que
tout ce bel difice rationnel, qui prcde le temple de la
conscience, est rapport sur une construction plus
ancienne, d'o la raison et la philosophie taient
:

absentes

-.

Donc, sur les ruines de la philosophie raisonnante,


Jean-Jacques exalte la conscience, et la prsente Sophie
Principe inn de justice
comme son guide et son juge
et de vrit morale, antrieur tous les prjugs nationaux, toutes les maximes de l'ducation , la conscience
:

1.

2.

275.

/F Lettre
IVc Lettre

[26],

159-160.

[26],

165;

VI<^

(c

Lettre [47], 490; Profession de foi [47],

LES PREMIERES

PROFESSIONS DE FOI

b9

nos mes comme un


instinct divin et infaillible,
par o l'homme, tout ignorant et born qu'il soit, se
trouve port au niveau des dieux K Les Lettres se terminent
sur des conseils pratiques, o le directeur de Sophie lui
explique en dtail ce que, dans son cas particulier, la
conscience rclame d'elle.
En relisant, quelques mois plus tard, ces deux dernires
lettres sur la conscience et l'universalit de la loi morale,
l'auteur de la Profession de foi les trouvera si propres son
nouveau dessein, qu'il leur empruntera des pages entires,
et qu'il redira au bon jeune homme de Turin, au
disciple idal, qu'il a pris dsormais pour confident, les
paroles mues dont Sophie avait eu la primeur-. C'est, du
reste, dans la Profession de foi qu'il faut chercher la suite
est

((

de ces Lettres. A l'endroit o elles s'arrtent, elles ne me


paraissent pas avoir rempli tout le programme qu'elles
devaient comporter. Ce n'est pas seulement la sixime
Lettre qui reste inacheve; c'est la srie qui n'est pas

com-

Les considrations particulires y baignent dans


une atmosphre religieuse; et il semblait bien que la foi
en la conscience dt conduire jusqu' Dieu l'me qui l'avait
prise pour guide. Mais nulle part encore, ces suprmes
affirmations du sentiment ne sont poses. Rousseau les
rservait, sans doute, comme couronnement de sa direcplte.

tion,

pour

lassa-t-il

les dernires lettres, qu'il

d'crire? trouva-t-il

ne rdigea point. Se

un accueil insuffisamment

comprhensif et chaleureux? ou plutt abandonna-t-il ces


premires esquisses, parce qu'il entrevoyait dj d'autres
uvres o il pourrait s'expliquer plus librement,
je le

croirais volontiers.

2.

Lettre [47], 484-489.


Profession de foi [47], 2.34, note; Introduction, p. lvu-lviii

LA

60

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

III

Il

achevait, en effet, sa Julie;

et, si les

n'en taient pas encore rdiges,

il

dernires parties

pressentait assez ce

pour savoir qu'il pourrait s'y mettre


Le problme moral, qui en faisait le centre,
non seulement autorisait la recherche religieuse, mais

que

serait l'uvre,

tout entier.

semblait y inviter. En

dramatique du roman

mme
lui

temps,

le

cadre pistolaire et

permettait de rendre sous tous

leurs aspects les hsitations

et, parfois, les contradictions


apparentes de ses croyances, sans pourtant laisser dou-

teuse leur orientation gnrale.

qui se dgage de
lecteur averti; mais, et l,

foi latente

Il

y a une

profession de

la Nouvelle Hlose
il

pour tout

y a des dclarations et des

discussions plus explicites. Jean-Jacques, en faisant parler

complaisamment

les personnages de son imagination, a


voulu surtout soulager son cur et se rvler lui-mme.
Et, par exemple, dans les discours
les longs discours,
de Julie mourante, il y a bien peu d'affirmations que le
Vicaire Savoyard n'et pas cru pouvoir prendre son
compte, quoiqu'il les et prsentes peut-tre sur un

autre ton. C'est, d'ailleurs, ce que Rousseau reconnaissait


c On trouve dans Vinile, disait-il, la profession
d'un prtre catholique, et dans VHlose celle d'une
femme dvote. Ces deux pices s'accordent assez pour
qu'on puisse expliquer l'une par l'autre ; et, plus formel-

lui-mme,

de

foi

'

lement encore dans les Confessions La profession de foi


de cette Hlose mourante est exactement la mme que
celle du Vicaire Savoyard - .
Enfin, dans la Lettre D'Alembert,
dans cette espce
:

d'intermde, tout pntr de l'esprit de la Nouvelle Hlose,


et, en quelque sorte fragment anticip de l'uvre qui

1.

Lettres de la montagne,

2. Vill.

12U.

lll,

123;

cf.

encore

Id.,

173, noie.

LES rnEMlKRES
s'aclu'vait,

!<>

PROFESSIONS DE FOI

61

clirislianismc suspect des pasteurs do

Genve lui avait fourni prtexte parler du sien Les


dix ou douze premires pages, crit-il, contiennent
sans
dtour, directement et sous mon nom, des sentiments,
:

moins aussi hardis

et aussi

plus audacieux de YHlose,

du
durement noncs , que les
et, il aurait pu ajouter, de

V Emile. K

Ces diffrents morceaux,


pirent les

mmes maximes;

comme il le dit encore, resmmes manires de penser

les

n"y sont pas plus dguises;

si le sujet ne les a pas rendues


dveloppement, elles gagnent en
force ce qu'elles perdent en tendue; et l'on
y voit la
profession de foi de l'auteur exprime avec moins de
rserve que celle du Vicaire Savoyard 2 . Cependant, si
ces trois professions de foi , d'ailleurs contemporaines, peuvent s'expliquer l'une par l'autre , elles
conservent chacune leurs nuances, qui ne tiennent pas

susceptibles du

mmo

tant peut-tre des nuances de pense qu' des occasions


diffrentes et des besoins diffrents.

La Lettre D'Alembert est une manifestation civique c'est


une uvre de prservation nationale, le premier crit que
Jean-Jacques ait compos pour le public, depuis qu'il est
redevenu citoyen authentique et chrtien rform. Dans ce
pamphlet genevois, o il semble parler au nom de Genve,
:

et

risquer ainsi de

la compromettre, le sentiment de cette


rend prcautionneux dans ses formules
sans vouloir se charger de la profession de foi des autres,
et tout en sachant bien que la sienne ne
concorde pas toujours avec celle des ministres, il essaye pourtant de les

responsabilit

le

faire concider. Mais,

s'il parat contredire D'Alembert, on


ne voit pas qu'il lui reproche autre chose qu'une tactique
inopportune. S'il se refuse traiter les ministres de sociniens parfaits , c'est qu'il entend louer les gens leur,

manire

1.

2.

et

qu'en leur imposant un

Observaliiis sur les rclranchements la


Lettre M. de Beauntont, III, 02-6..

nom

de secte

Aouvelle Hlose

qu'ils

V, 88.

LA

62

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

repoussent, en en faisant des hrtiques malgr eux, on les


compromet devant toute la chrtient protestante, on rend
leur foi suspecte et leur ministre inefficace.
librale

ou

accommodante que puisse

si

En

outre,

si

tre la thologie

socinienne, c'est encore une thologie; et ce dont JeanJacques fliciterait plutt ses pasteurs, c'est de s'tre
rsigns, de

ne plus faire figure de tholo-

bonne grce,

giens, pour devenir surtout,

Saint-Pierre

ministres de

la

un corps
vertu

comme

Au

Tabb de
morale et de

le dsirait

d'officiers

de

reste, la Vni^able

Compagnie

avait pris soin elle-mme de sa rputation; et \si Dclaration, qu'elle avait fait paratre peu avant la Lettre D'Alem-

rendait le
Rousseau le reconnat lui-mme
bertdbut de sa Lettre entirement superflu mais il tenait
parachever l'loge qu'il avait fait d'eux dans cette Ddicace
du second Discours, o il avait vant, sur le mode lyrique,
vive et douce
leur douceur, leur humanit, leur
loquence , la saintet de leurs murs , et cette paix
intrieure que leur christianisme tolrant valait la rpu;

<(

blique K

II

voulait les caresser, les flatter, les citer, faire

sentir qu'il avait des

amis parmi eux,

et se

ranger derrire

eux, en citoyen plus encore qu'en fidle. Car dans cette


semble faire profession du christianisme
Lettre, o il

rform, puisqu'il classe


communions protestantes

mystres admis dans les


les vrits incompr-

les

parmi

hensibles et pourtant incontestables ^ , il laisse voir assez


clairement tout ce qu'il y a dsormais, dans son esprit,
d'invincible rationalisme.

En

s'adressant D'Alembert,

1.
2.

a-t-il

I, 183-184, 180.
J'aurai l'occasion de rappeler plus loin les jugements contraRousseau sur celte Dclaration; cf. lettre - Jacob Vernet,
18 septembre 1758, X, 193; Lettres de la montagne, 111, 139 et 198.

Lettre D'Aleinbcrl,

dictoires de

du

3. Lettre
4.

subi la contagion de

prvenir toute quivoque sur ses

ses ides? Voulait-il

D'Alembert,

I,

Discours sur Vincgalit,

5. Lettre

D'Alembert,

I,

185, note 2.
1,

77.

184, note

1.

LES PREMIRES

PROFESSIONS DE FOI

63

croyances lui, en dclarant trs haut, ot ds


l'abord,
qu'elles ne heurteraient pas la raison ?
Cherchait-il
rassurer le lecteur

philosophe

en faisant brutalement

part du feu, et en y jetant avec allgresse les


mystres
absurdes de l'orthodoxe , c'est--dire du catholique'?
la

Tous ces sentiments ont pu se mler en lui et accentuer


l'aigreur de son rationalisme; mais on sent aussi
que ce
rationalisme est rellement l'une des exigences
de son
fond. Nous retrouvons ici l'ami d'Altuna, qui
no voulait
dj se soumettre qu' l'vidence et la dmonstration 2
.
C'est en faisant appel aux mmes armes
, qu'il se dbarrasse aujourd'hui des
Si

vous

dogmes catholiques

me

dites, s'crie- t-il allgrement, qu'un


espace d'un
pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites
point du
une chose mystrieuse, obscure, incomprhensible,
vous
dites au contraire une absurdit, lumineuse
et palpable, une
chose videmment fausse. De quelque genre que
soient les
dmonstrations qui l'tablissent, elles ne sauraient
l'emporter
sur celle qui la dtruit, parce qu'elle est tire

tout

immdiatement

des notions primitives qui servent de base


toute certitude
humaine. Autrement la raison, dposant contre
elle-mme,
nous forcerait la rcuser; et, loin de nous faire croire
ceci
ou cela, elle nous empcherait de plus rien croire,
attendu que
tout principe de foi serait dtruit. Tout
homme, de

quelque

religion

qu'il

soit,

impose donc, ou ne

Jean-Jacques a
hardis , aussi

qui dit croire de pareils mystres, en


sait ce qu'il dit

raison

'.

ces

sentiments

sont

aussi

durement noncs , que ceux du


Vicaire Savoyard; et l'homme qui a crit
ce pressant

rquisitoire contre

la croyance catholique, est bien


le
qui va faire parler son raisonneur
, qui regimbera
devant la rvlation, les miracles et les prophties.
Tout

mme

lecteur

avis

de

Lettre

la

2.

Lettre D'Alembert, 1, 184, note


Lettre du 30 juin 1748, X, 57.

3.

Lettre D'Alembert,

1.

I,

184.

D'Alembert ne sera

I.
*

point

LA

64

c(

PHOPESSIOiX DR FOI

dconcert quand

il

DE JE AN -JACQUIiS,

ouvrira Vinile. Mais, dans la

I.

lire,

poss ne manifestent pas encore toutes les


consquences dont ils sont gros; et ces consquences, ce
n'est pas Jean-Jacques qui, pour l'instant du moins, se

les principes

chargera de les tirer. Il affirme, au contraire, son amour


et son respect pour le plus sublime de tous les livres ,
le console et l'instruit tous les jours, quand les
qui
autres ne lui inspirent plus que du dgot ; mais il ne
l'accepte qu' condition de pouvoir l'interprter selon sa
conscience, et de n'imposer sa raison aucun sacrifice, ou
plutt aucun suicide. La Bible ne doit servir qu' la
confirmer, non la combattre, u De cjuelque authenticit
que puisse tre le texte sacr, il est encore plus croyable
que la Bible soit altre que Dieu injuste ou malfaisant ;
et, ce propos, en dclarant sans ambages, qu'il n'est
u pas scandalis que ceux qui servent un Dieu clment
rejettent l'ternit des peines, s'ils la trouvent incompatible
avec sa justice , il dit assez quelle est, lui, son
opinion '.
Mais le contre-coup, peut-tre inattendu, de ces scrupules rationalistes est de rendre la raison, dans la vie
religieuse, d'o elle semblait dfinitivement congdie,
plus que des droits
une demi-autorit. Le rveur de
l'Ermitage, qui avouait navement 'Voltaire que, sur
la question de l'existence de Dieu, ni le pour ni le contre
ne lui paraissaient dmontrs par les seules lumires de
la raison , fait maintenant place ce dogme parmi les
vrits du monde intellectuel que la raison ne nous
fait pas toucher , mais qu'elle nous permet d'apercevoir , et, qu'en tout cas, elle dmontre . C'est, du
reste, ce qu'il vient de faire lui-mme, puisqu'il a en portefeuille une premire rdaction du Vicaire Savoyard, o il
son mieux, et par les seules lumires de la
a, de
raison- , dmontr l'existence de Dieu et les grandes
<<

Lettre D'Alembert,

2.

Lettre

du

I,

184-185.

18 aot 1750, X, 130-131.

LES PREMIERES

PROFESSIONS DE FOI

65

Nanmoins, il n'est pas


il admet qu' il y a
raison
tout entier converti la
des principes communs, une vidence commune , mais
les bornes gnrales de la rai jusqu' certain point
son ne sont point fixes elle n"a pas de mesure

vrits

du

monde

intellectuel

<(

commune

bien dtermine, et

il

est injuste tout

la

raison n'a

d'autorit

que dans

les

limites de

rience ; elle permet alors de prciser

pratique

prudence

et cette

La

les vrits

modestie intellectuelles,

dans

le

monde des

des prtres

et

si

elles

hommes

du dogmatisme,

suffiraient arrter l'orgueil

les disputes

l'exp-

de

sur lesquelles on peut asseoir la vie. Cette

vaient devenir contagieuses parmi les


la paix

homme

sienne pour rgle celle des autres

de donner

pou-

diviss,

tablir

esprits, et terminer la fin

des philosophes

'

IV
C'est aussi terminer cette interminable dispute,

Nouvelle Hlose,

roman

utile et

bon

livre

'

que

la

se pro-

pose de travailler. Rousseau l'a rpt bien des fois. Sa


Julie veut tre une conciliatrice; elle entend adoucir la
haine rciproque des adversaires, en dtruisant leurs
prjugs, et montrer chaque parti le mrite et la vertu

dans l'autre.... Voil, dit-il, le vrai but du livre . Pour


prparer cette rconciliation de l'avenir, il ne mnage ni
aux uns ni aux autres les vrits salutaires, mais dures.
Les philosophes , tristes interprtes de la vie,
toujours, d'aprs leur propre cur, mdisant du cur
'^

de l'homme

expliquant toutes ses vertus par des vices

cachs, destructeurs de la socit

complaisent

orgueilleusement

1.

Lettre D'Alemberl,

2.

Observations sur

comme

des familles, se

dans leurs sophismes et

I, 183, note 2, 184, note 1.


les retranchements la Nouvelle Hlose , V, 87.
VIII, 312-313; lettre Vernes, du 24 juin 1761, X,
260-261; Nouvelle Hloise {Prface, VI, xi), IV, 2, V, 62; Observations
sur les retranchements, V, 87.

3. Confessions,

La

religion de J. J. Rousseau.

II.

6G

LA

PROFESSION DE FOI

DE .TEAN-JACOUES.

dans leurs impuissances, qu'ils prennent pour les bornes


nies pauvres philosophes
de la nature.
Mais les
dvots )), du moins les dvots de profession , ne sont
pareillement orgueilleux, sans amour
pas mieux traits
et sans humanit, ils ont la piti insultante, le zle amer,
le mpris haineux, une soif, sans scrupule, de domination.
Les prtres et les moines qui les dirigent, ont trop souvent
Tme basse. Ils se soumettent mille rgles inutiles ,
mais ne savent ce que c'est qu'honneur et vertu . Ils ont
fait le vu tmraire c de n'tre pas hommes. Pour les
punir d'avoir tent Dieu, Dieu les abandonne leurs
murs corrompues; ils se disent saints, et sont dshon'

ntes ; et l'on comprend qu'ils s'abaissent au-dessous


des brutes, pour avoir ddaign l'humanit ^ . Ils savent
vendre habilement le paradis aux riches ; et, s'ils

prchent leurs ouailles la crainte de Die^i, c"est


pour
avoir meilleur marciic de leur bourse . Moins ils ont de
religion, plus ils sont intolrants; qui sait mme, si, dans
(c

leur arme, pourtant

si

fanatique, on trouverait

prtres qui crussent en Dieu

trois

Tels sont les deux partis

en prsence. Sans doute, un Abauzit saura runir dans sa


d'une sublime simplicit , l'rudition du savant et
la modestie de l'ignorant, la vraie pit et la vraie philosophie ; mais il est seul M
A ne considrer que ce tableau d'ensemble et ces
maximes gnrales, il semblerait donc que cette tentative
de rconciliation et plutt Tair d'un renvoi dos dos.
vie, K

1. Nouvelle Hlose (II, xvii, III, xvui, YI, vi, viii), IV. 170-171,
249-250, V, 26, 40, etc.
2. Id. (VI, VIII. IV, X, VI, VI), V, 44, IV, 317, V, 23.
Pour ce
dernier texte, je cite la premire rdaction, beaucoup plus violente,
[8 B], 86".

3. Id. (VI, XI, II, XVI, VI, viii, V, V), V, 57-58, IV, 165, V. 47. note,
IV, 412. Cf. encore le rsum que donne Rousseau des ides de SaintPreux, Observations, V, 80, o il accepte une modification du texte,
condition, ajoute-t-il, que Saint-Preux dise toujours que, dans
les religions grecque et catholique, il est impossible d'tre raisonnable et de croire en Dieu .
4. Id. (V,

1),

IV, 366-367, note.

LES PREMIRES

PROFESSIONS DE FOI

<^

...

67

porsonnages du roman ouvrent lesprance un


chemin, et, en vivant devant nous, concilient ce
qui

Mais les
tiers

paraissait

inconciliable

leur pit

humaine, leur
pour
les philosophes, et Wolmar athe en est
une pour les
intolrants . Formule qui respecte l'quilibre
des deux
l)artis, et qui semble d'abord confirme
par le roman luimme Wolmar mritait de rencontrer une Julie; ce sont
deux admirables natures, galement dignes de sympathie
et d'estime. Il n'est personne qui soit
plus sincre que
philosophie vertueuse;

est

Julie dvote est une leon

'

c<

Wolmar. plus

droit, plus juste, plus vrai,

moins

livr ses

passions, qui ait plus gagner la justice divine


pourtant, il ne croit pas; l'univers est muet pour

et

lui, et la

nature ne lui apporte

qu'un silence ternel. Cet


homme
preuve de sentiment est impuissante,
a lait le tour des dmonstrations rationnelles
que la mtaphysique religieuse s'est ingnie construire, il
en est
revenu avec une incrdulit entire, mais qui ne
dogmatise jamais ; une incrdulit simple,
point fanfaronne

froid, sur qui la

ni

intolrante, sans cette ironique fiert des esprits


forts ,
avec une rserve grave et silencieuse, qui
impressionne
davantage 2. Cette vie, si noble et si dcente,
semblerait
l)rouver, elle seule, ce que Rousseau prcisment
refusait
de reconnatre dans sa Lettre D'Aleinbert, qu'on
pouvait
tre vertueux sans religion . Wolmar et Julie,
galement
vertueux, l'un dans son impit, l'autre dans
sa dvotion,
sembleraient devoir rconcilier la religion et la
^^

philo-

sophie

dans une estime et une tolrance


rciproques.
Mais cet quilibre entre les deux interprtations
possibles
de la vie est un quilibre fictif; et, si, grce

Wolmar et
Julie, la rconciliation doit se faire un
jour entre les deux
partis, elle ne se fera point sur un pied
d'galit. Wolmar
expose ses ides, mais ne les dfend point
:

1.

2.
3.

Lettre Jacob Vernes,du 24 juin 1761, X,


201.
Nouvelle Hlnse (VI, viu, V, y). V, 45, Iv,' 414-410
Lettre D'Alembeii, I, 243, note.

Mon

seul

'

LA

68

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

got naturel de Tordre ;


et c'est l toute sa justificalion, tandis que cette mme
morale de l'ordre est vigoureusement attaque par
Julie, et que, devant ses arguments serrs, les fantmes
fuient comme
de raison , o se complaisait Wolmar,
une ombre devant l'immuable vrit - . Du reste, Wolmar
lui-mme n'est pas si loin du christianisme qu'il le laisse
Si Dieu juge la
dire, et que peut-tre il se le persuade.
foi par les uvres, c'est croire en lui que d'tre homme de
principe

actif, dcclare-t-il, est le

'

((

<c

bien

; si le vrai chrtien, c'est

l'homme

juste

Wolmar

ne s'ignorera pas tou vraie chrtienne , comme Julie, fait


connatre l'incrdule une religion si aimable, qu'il ne

un chrtien qui
jours. La vie d'une
est

s'ignore. Et

il

peut rsister cet argument^ . A plusieurs reprises, la


conversion de Wolmar est indique avec une clart qui
ne pouvait souffrir un plus grand dveloppement, sans
vouloir faire une capucinade* .
A dire vrai, cette conversion n'est qu'une satisfaction
sentimentale

donne au

lecteur

attendri.

Elle

n'tait

pas ncessaire pour confrer l'uvre tout son sens, qui


est celui d'une apologie religieuse. Si c'est le principal
intrt de la Nouvelle Hlose de suivre l'histoire d'une me
dans son complet dveloppement, l'histoire de Julie est

de la rgnration d'une me par la religion. Le


centre de l'action, comme du livre, se trouve au temple,
dans ce lieu simple et auguste , o le ministre, qui parle

l'histoire

nom

de Dieu, en prononant gravement la sainte


en commentant les fortes paroles de l'criture,
rpand sur les esprits une lumire dcisive, fait comprendre l'pouse presque contrainte, l'amante qui ne
peut encore oublier, la puret, la dignit, la saintet du
mariage,... ses chastes et sublimes devoirs, si importants

au

liturgie

Nouvelle Hlose (IV, xii), IV, 342.


xvm), IV, 247-248.
3. Id. (VI, VIII), V, 45-46.
4. Lettre de Rousseau Jacob Vernes, du 24 juin 1761, X, 261;
Nouvelle Hlose (V, v, VI, viii. xi, xii), IV, 414, V, 46, 64, 74, 76.
1.

2. Id. (III,

LES PREMIRES

PROFESSIONS DE FOI

au bonheur, l'ordre,

humain

paix,

tout--coup
la loi

69

la dure

du genre
une rvo-

me dfaillante dans
Une puissance inconnue semble corriger

et jette cette

lution subite.

selon

la

dsordre de ses affections et les rtablir


et de la nature . Rvolution subite,

le

du devoir

mais durable. Julie, qui, jusqu'alors, avait t une chrtienne tout extrieure, dvote lglise et philosophe
au
logis , devient une chrtienne intgrale
elle prie, et
s'offre la grce . Elle voit Dieu
l'extrmit de toutes
:

avenues de son me; et c'est cette pense qui devient


ferment de sa vie. Rien n'existe que par celui qui est;
c'est lui qui donne un but la justice, une
base la vertu,
un prix cette courte vie employe lui plaire . Voil
les

le

les

maximes

qu'elle

emporte dsormais

comme

viatique, et

qui la soutiendront jusqu'au dernier jour, o


elle les
redira avec une reconnaissance encore exalte par
l'espoir .
La rvolution qui a commenc au temple, s'achve,

en

effet,

par

la

mort

et presque le martyre
de Julie,
pour sauver ses enfants et prserver
sa vertu incertaine, que cette femme chrtienne
sacrifie sa
vie. Sur son lit de mourante, elle
ramasse en un consid-

puisque

c'est la fois

rable discours les vrits spirituelles dont


elle a vcu et
avait dj exposes fragmentairement dans
ses

qu'elle
lettres

Saint-Preux. C'est une profession de foi ,


moins mtaphysique et moins savante que celle du Vicaire,
mais o l'essentiel se retrouve. Quand le livre
parut,'
Rousseau la prit son compte avec un geste de hros

emphatique,
plices,

il

et dclara

n'terait pas

que,

devant l'appareil des sup-

un mot de ce discours

Ce

n'est

pourtant pas tout fait son accent habituel, et la


pit de
Juhe n'est pas la sienne; mais, derrire cette pit,
et la
supportant, c'est bien la mme conception de la

mme

vie, la

foi.

Julie se flicite, en

1.

2.

Nouvelle Hlose
Observations sur

mourant,

d'avoir t leve dans une

IV, 244-245, 247-248.


retrancheimmls la Nouvelle Hlose

(111, xviii),

les

V, 87.

LA

70

PROFESSION DE FOI

))

DE JEAN-JACQUES.

religion raisonnable et sainte, qui, loin d'abrutir Tbomnie,


l'ennoblit et l'lve, qui, ne favorisant ni l'impit ni le

fanatisme, permet d'tre sage et de croire, d'tre

humain

meurs, s'criet-elle, dans la communion protestante, qui tire son unique


>'.
rgle de l'criture et de la raison
Ce dernier mot,
comme, du reste, la formule religion raisonnable ,
montre bien que ce protestantisme n'a pas comme premier

et pieux tout la fois

J'ai

>>.

vcu

et je

souci d'tre orthodoxe

naissance

dfrente

il

se caractrise par une recon-

pour

la

forme,

traditionnelle

et

civique, de la religion, et aussi, et plus encore peut-trCj

comme nous

l'avons vu, par des vivacits

agressives

du catholicisme, de son dogme, de ses

prtres, de
garde habilement de toute opposition
prcise l'orthodoxie oftcielle, mais laisse assez voir son
libralisme, ou plutt son indiffrence dogmatique. Aprs
avoir connu des scrupules inquitants et un grand
malaise d'me, pour s'tre attache la thologie de sa
foi, Julie en est venue ne plus redouter l'erreur, qui
n'est point un crime , et se borner aux vrits de pratique qui l'instruisent de ses devoirs . Elle raisonne et
moralise, mais ne se passionne point pour ses raisonnements; elle discute avec son pasteur, mais sans enttement^.
Elle ne s'associerait point peut-tre toutes les audaces
religieuses de Saint-Preux, mais elle accepterait son principe, qui tait dj celui de la Lettre D'Alembert, que, s'il
faut respecter le texte sacr, il faut encore respecter
davantage son auteur, et qu'il vaudrait mieux croire la
Bible falsifie, ou inintelligible, que Dieu injuste ou mal-

l'gard

ses dvots.

faisant

^ .

11

se

Elle ne veut pas,

non

plus,

comprimer

la reli-

V, 62, 55. Longtemps avant sa mort,


< Nos gens d'glise, aussi suprieurs
en sagesse toutes sortes de prtres (jue notre religion est sup.
les
autres
en
saintet
toutes

rieure
1.

Nouvelle Hlose (VI,

xi),

elle disait dj (IV, x), IV, :fl7

2. Id. (VI, vni, XI,


3. Id.

V, 90.

IV, X), V, 44, 55, 65-66, IV, 317.

(VI, vn), V, 34

cf.

Lcllre D'Alembert,

1,

IS^; Observations, etc.

LES PREMIRES

PROFESSIONS DE FOI

71

gion de ses enfants dans des formules apprises par cur,


(jui les dispenseraient de se faire eux-mmes leur foi. Ils

n'apprennent pas leur catchisme, dit-elle, mais c'est afin


un jour >'. Elle dit croire; il serait plus
juste de dire interprter, car, plus d'une fois, ce catchisme
qu'ils le croient

risquera de leur paratre

<>

draisonnable

et

impossible l'homme de croire ce qu'il n'entend pas


la

est

En

apprennent lire dans un recueil difiant,


Bible a fourni, pour la plupart, les petites his-

attendant,

dont

il

ils

toires intressantes et instructives; plus tard, ils liront


la

Bible

mme;

ils

fermeront, sans doute, les yeux sur

Cantique des cantiques, (|ui pourrait leur insinuer

le

un mysti-

cisme trop sensuel, mais ils s'enchanteront de la Bible des


pasteurs et des patriarches, la Bible de Rachel et de
Nomi, qui stimulera en eux le got des soins champtres , qui les transportera dans ces temps de l'amour

de l'innocence,

et

les

femmes

taient

tendres

et

modestes, o les hommes taient simples et vivaient


contents . Ce sera une de leurs faons, eux, d'tre

Quant au

reste, ils pratiqueront la sainte


Dieu , ou, plus prcisment encore,
pour employer une formule de Saint-Preux, que, d'ailleurs,
Julie accueille parc un signe d'approbation ,
ils s'efforceront d'tre chrtiens, croiront de la religion tout ce
qu'ils en pourront comprendre, et respecteront le reste
sans le rejeter ,
Ce seront, du moins, de trs fermes thistes. Julie croit
en Dieu, non pas seulement au Dieu horloger et gendarme
que Voltaire hospitalise officiellement Ferney, mais au
Pre commun des hommes , une Providence, dont

chrtiens.

libert des enfants de

<<

'

elle

aperoit partout la bienfaisante

main

, et

qui n'offre

son cur, dans le spectacle de l'univers et de la vie,

des sujets d'attendrissement et de gratitude.

que
Le Dieu que

je sers, dit-elle, est

un Dieu clment, un pre; ce qui

touche est sa bont;

elle efface,

1.

Nouvelle Hlose (\,

m,

mes yeux, tous

me

ses autres

vu, VI, vni), IV, 407-408, 423, V,

i.3,

note.

LA

72

altributs;

PROFESSION DE FOI
seul

elle est le

m'tonne, son immensit

l'homme

DE JEAN-JACQUES.

que je conois. Sa puissance

me

confond, sa

justice....

Il

a fait

Dieu
de paix, Dieu de bont, c'est toi que j'adore! C'est de toi,
je le sens, que je suis l'ouvrage, et j'espre te retrouver au
dernier jugement, tel que tu parles mon cur durant
faible, puisqu'il est juste,

il

est clment....

ma vie 1. Comment cette infinie bont pourrait-elle se


complaire dans des chtiments sans fin, Julie ne vent point
se le

demander,

et se refuse discuter

nelles. Peut-tre,

problme, se

qui

si

sur les peines ter-

l'on exigeait d'elle

une solution du

de milord Edouard,
mort des mchants, leurs mes

rallierait-elle la thorie

pensait, qu' la

. Mais, comme elle se sent bonne


malgr ses fautes^, le souvenir qu'elle en garde la laisse
sans trouble au dernier jour; sa confiance ne les efface
point, mais efface, du moins, la crainte. Le Dieu vengeur,
dit-elle, est le Dieu des mchants; je ne puis ni le craindre
pour moi, ni l'implorer contre un autre.... Qui s'endort
dans le sein d"un pre n'est pas en souci du rveil ^ ,
Ce rveil, pourtant, elle essaie de se le reprsenter, mais
elle n'abandonne, dans sa vision de l'au-del, ni ses exi-

taient ananties-

gences intellectuelles, ni ses besoins sentimentaux. Elle se


regimbe contre son pasteur, qui lui promet la rsurrection des corps , dont elle ne veut point, car elle ne comprend pas quoi serviraient des sens, quand ils n'auront
plus rien

faire

l'immortalit qu'elle espre, c'est,

avant tout, l'immortalit d'une

me

enfin libre de son

Nouvelle Hlose (V, m, VI, viii), IV, 414, V, 43.


Id (VI, m), V, 11, note.
3. Cf. la formule si caractristique de Saint-Preux (III, xvi), IV,
'
H bien! nous serons coupables, mais nous ne serons point
234
mchants; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la
vertu; loin d'excuser nos fautes, nous en gmirons, nous les pleu1.

2.

rerons ensemble, nous les rachterons, s'il est possible, Iterce d'tre
bienfaisants et bons . Saint-Preux et Julie mriteraient d'tre ns
Genevois, car, eux aussi, o ils se sentent naturellement bons (VI,
IV), V, 13.
4. Id. iVI, XI, vin), V, 56-57, 43.

LES PREMIRES

PROFESSIONS DE FOI

73

corps. Mais elle se refuse pareillement le suivre, quand il


cherche exciter en elle le dsir d'une vie future qui ne
la contemplation de Dieu, quand il
de l'glise, que rimmensit, la
gloire et les attributs de Dieu seraient le seul objet dont
l'me des bienheureux serait occupe . Pour elle, en
quittant la terre, elle ne veut sacrifier aucune des affections qui ont enchant sa vie, oublier aucun de ceux qui
elle les reverra. Une ternit o elle ne
lui furent chers
retrouverait plus son pass humain, lui paratrait indsirable et presque hassable. Elle ne doute point que le
bonheur des lus ne consiste, pour une large part, dans
le tmoignage d'une bonne conscience , c'est--dire dans
le souvenir de ce qu'ils ont t et de ce qu'ils ont aim '.

serait rien d'autre


lui soutient,

au

que

nom

cette conscience, cjui fera plus

tard

notre

flicit,

abandonnons, ds prsent, la direction de notre vie


nous y trouverons la rgle sre qui ne trompe jamais, si
nous la consultons sincrement et si nous avons su la
dfendre, par la croyance en Dieu, contre l'obscurcissement des prjugs. Se soumettre la conscience n'est
qu'une faon de s'abandonner au sentiment intrieur, au
sentiment divin. C'est la soumission de Julie elle sait raisonner, et son pasteur en a fait l'exprience; mais son
raisonnement s'difie toujours sur des vrits de sentiment. Wolmar s'en est aperu Elle met toujours, dit-il,
le sentiment la place de la raison . La formule est
excessive. Julie traduit plus exactement son attitude, quand
elle dclare que la preuve intrieure, ou de sentiment, est
:

celle-l seule

Ne

qui peut rendre invincible toutes les autres

serait-ce

point,

se

demande Wolmar, de son

matre de philosophie qu'elle aurait appris cette manire


d'argumenter ? Oui, Julie est bien l'lve de Saint-Preux^,
1.

Nouvelle Hlose (VI, xi,

xii),

V, 66, 76.

Ici,

comme nous

le

verrons plus loin (chapitre vi de celte seconde partie), c'est bien


l'opinion
trs peu philosophique
de Rousseau lui-mme que

Julie
2.

exprime
Id. (III,

.cf. la note manuscrite qu'il a supprime [47], 209.


xvni, V, V), IV, 248, 232, 416-417.
:

LA

74

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

de Jean-Jacques, ou plutt de toute cette gnration sentimentale, que nous avons vu se rsigner ne
pas comprendre les choses, pourvu qu'elle puisse en user,

c'est--dire

de cette gnration qui ne connat pas d'autre devoir intellectuel que celui de la bonne foi , et ne se met pas tant
en peine de beaucoup savoir que de bien vivre Un cur
droit, dit niilord Edouard, est le premier organe de la
vrit. Celui qui n'a rien senti ne sait rien apprendi"e, il ne
fait que flotter d'erreurs en erreurs; il n'acquiert qu'un
vain savoir et de striles connaissances, parce que le vrai
rapport des choses Ihonime, qui est sa principale science,
lui demeure toujours cach . C'est aussi la dialectique de
Julie; et c'est chercher le vrai rapport des choses
l'homme [qu'elle entend borner ses recherches. A tous
ceu.\ qui croient en Dieu, elle demande de soustraire ce
grand objet toutes les discussions mtaphysiques ou
thologiques, c'est--dire intellectuelles, mais d'y chercher
seulement ce qu'il doit tre pour nous, un principe d'action
Voulons-nous, dit elle, pntrer dans ces abmes de mtaphysique, qui n'ont ni fond, ni rive, et perdre disputer
sur l'essence divine ce temps si court qui nous est donn
pour l'honorer? Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous
savons quelle est; que cela nous suffise.... Elle nous a
donn ce degr de sensibilit qui l'aperoit et la touche
plaignons ceux qui elle ne l'a pas dparti.... Respectons
ses dcrets en silence, et faisons notre devoir; c'est le
meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres . Et Julie
formule son incuriosit dogmatique en des maximes qui
font cho celles de Pluche, de Murait et des autres
la
pragmatistes o elle a appris penser et sentir
conscience ne nous dit point la vrit des choses, mais la
rgle de nos devoirs; elle ne nous dicte point ce qu'il faut
penser, mais ce qu'il faut faire; elle ne nous apprend point
bien raisonner, mais bien agir^
:

'

.>.

1.

Nouvelle Hloise (V,

2. Id. (VI, VIII),

i),

V, 44-45.

IV, 3Go.

LES PREMIERES

PROFESSIONS DE FOI

Quand encore Rousseau

>^.

n'aurait pas crit la Profession

suivi son voluCharmettes, sentirait que la


X profession de foi de Julie, par sa mthode comme par
son contenu, concide bien avec celle de l'auteur, et que,
s"il avait d
y apporter quelques rserves, Saint-Preux

de foi du Vicaire Sai'oyard,

tion religieuse

depuis

serait l, dans le

La

fidlement.

quiconque aurait

les

roman lui-mme, pour le reprsenter


o Saint-Preux met son amie en garde

lettre

contre les tentations du mysticisme, semble contenir les


arguments de Rousseau pour ne pas partager jusqu'au

bout

la

dvotion de son hrone:

et,

ce soit Julie qui ait le dernier mot,

mol

le

on

harmonieux cantique o sa pit s'exhale,


en droit de souponner que Rousseau est ici

long
est

quoique, dans le livre,


si Ton peut appeler

et

Comme le Vicaire Savoyard,


par avance les formules, Saint-Preux ne
veut reconnatre que la prire d'adoration, de rsignation,
et de conversation . 11 repousse toute prire qui serait
seulement un appel de secours. Une supplication personnelle lui paratrait une rclamation, aussi indcente
([u'inutile. Quand nous demandons Dieu le pouvoir de
liien faire, nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait
donn . Mais lui demander d'intervenir dans notre vie et
dans nos minuscules affaires, ce serait rabaisser son
immensit notre niveau, oublier qu'il dirige le monde par
des lois gnrales, les dclarer insuffisantes, et supposer
enfin une Divinit injuste, qui ne secourrait pas galement
tous les hommes. Julie ne se laisse pas convaincre elle
continue trouver dans la prire, dans la prire des mes
simples et croyantes, une consolation et une force. Elle ne

derrire son Saint-Preux.

dont

il

utilise

'

i.

Nouvelle Hlose (VI, vu), V, 33


cf. Profession de foi [47]. 293,
Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien
aolp 4

29.3 et

Pouniuoi lui demander ce qu'il m'a donn ? La phrase


suit est encore peu prs identique dans les deux textes.

faire.

><

(jui

LA

76

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

pense pas, en priant, abdiquer sa libert; elle croirait


Cher Saint-Preux, dit-elle
plutt prparer sa libration
son contradicteur, le plus grand de nos besoins, le seul
auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos
besoins; et le premier pas pour sortir de notre misre est
:

de la connatre. Soyons humbles, pour tre sages. Voyons


noire faiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'accorde la
justice avec la clmence, ainsi rgnent la fois la grce et
la libert. Esclaves par notre faiblesse, nous sommes libres
par

la

prire, car

il

dpend de nous de demander

et

d'obtenir la force qu'il ne dpend pas de nous d'avoir par

nous-mmes . Dans cette dfense de la prire, Julie a prononc le mot qui les spare Soyons humbles . Soyons
humbles , disait aussi Jean-Jacques Sophie, mais
humbles de notre espce, pour pouvoir nous enorgueillir
de notre individu ^ . Une humilit individuelle, je veux
*

me devant Dieu, non pas


seulement d'une me criminelle, mais d'une me qui,
parce qu'elle se sent humaine, se sent aussi faible, mis-

dire l'humilit suppliante d'une

ni Saint-Preux, ni Rousseau n'en


rable et pcheresse,
veulent; et c'est eux, j'imagine, qui ont souffl Claire les
Dfie-toi de celte dangeconseils qu'elle donne Julie
:

qu'animer l'amour-propre, en le
concentrant, et crois que la noble franchise d'une me
droite est prfrable l'orgueil des humbles-^ . Mais,
pour tout dire, Julie et Saint-Preux sont, dans le fond,
moins spars que leurs diffrences de formules pourraient
le laisser croire. Je trouve peu de prires dans la bouche
de Julie; et celles-l mme qu'elle dveloppe si complaisamment me paraissent plus satisfaites qu'implorantes et
humilies Je veux le bien que tu veux, s'rie-t-elle en
levant ses mains vers le ciel;. ..je veux tre fidle,... je veux
tre chaste ; et tous ces je veux rpts sont d'une humireuse vertu, qui ne

fait

1.

2.
3.

Nouvelle Hlose (VI, vi, vu), V, 2.>26, 33-35.


IV Lettre Sophie [26], 158.
Nouvelle Hlose (IV, xiii), IV, 349.

LES PREMIERES
lit

PROFESSIONS DE FOI

77

imprative. Si Julie ne souscrit pas thoriquement au

ce n'est pas Dieu qui nous


nous qui changeons en nous levant lui ,
y souscrit pratiquement '.

principe de Saint-Preux

change,

elle

(t

c'est

La vraie diffrence entre la religion de Julie et celle de


Saint-Preux reste donc, semble-t-il, une diffrence sentimentale. Julie apporte Dieu une Ame plus amoureuse,
plus rveuse, plus difficile contenter par les tendresses
humaines. Sa dvotion, prtend son mari, est un opium
pour lame-

. Il serait plus exact de dire que la dvotion


de Julie vaut, pour son Ame, une musique. Julie est une

me

insatisfaite,

que

le

rien ici-bas ne parvient

bonheur ennuie

remplir

le

vide

ou plutt dont
et

qui cherche

plus haut une vie plus pleine'. La religion ne la lui

donne

mais la lui fait pressentir. La pense de Dieu lui


devient un chant intrieur, dont elle endort sa tristesse et
qui la transforme en douceur. On sent
et Rousseau le
sent avec nous que, dans toutes ces lvations vers le
ciel, elle prouve un plaisir, et comme un frmissement de
volupt, se laisser bercer par les grands mots harmonieux que la religion lui fournit, et qui sont, pour son cur,
autant de caresses. C'est un cygne qui chante, une me
cleste , mais qui cre son ciel plus encore qu'elle le
L'imagination ne pare plus rien de ce qu'on posvoit
sde; l'illusion cesse o commence la jouissance; le pays
des chimres est en ce monde le seul digne d'tre habit; et
tel est le nant des choses humaines, qu'hors l'tre existant
par lui-mme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ^ .
Hors Vtre existant par lai-mme, dit-elle; mais, tout
prendre, s'il fallait relguer le grand tre dans ce beau
pays des chimres, elle ne s'en troublerait pas, pourvu
qu'on lui permt encore de l'y rejoindre et de l'y adorer
pas,

((

1.

Nouvelle Hlose

2. Id.

(III,

xvni, VI, vu,

(VI, VIII). V, 43.

3. Id. (V, V), IV, 413.

4. Id. (VI, VIII),

V, 40-4L

xi), IV,

247, V, 34, 56-57.

LA

78

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

immense, dont le cur s'occupe, n existerait


pas, dit-elle, il serait encore bon qu'il s'en occupt sans cesse,
pour tre plus matre de lui-mme, plus fort, plus heureux
pour s'enchanter
et plus sage
; elle aurait pu ajouter
u (Quanti l'tre

'

davantage . Jean-Jacques a conu en musicien la religion


de sa Julie, comme une mlodie exaltante et libratrice.
Assurment toutes ces pages de la Nouvelle Hlose sont
composes par un artiste, mais dont il est difficile de
sparer la religion et l'art. La pit de Julie n'est point,
sans doute, la pit de Jean-Jacques; mais c'est la faon
dont

il

a compris la pit. Et, tout en la critiquant avec

ce qui lui restait de


il

l'a faite, si

<(

philosophie

, il

a voulu la faire, et

sduisante, qu'il a t le premier s'en laisser

on le devine toutes les gloses admiratives que


gmissements mlodieux de sa Julie lui inspirent, et
dont il ne peut s'empcher d'alourdir son texte 2. La pit
de Julie, c'est, pour lui, comme la compensation artistique et sentimentale de tout le long travail d'analyse et
sduire

les

de rflexion par lequel il vient de passer. Pour se soulager


d'avoir pein sur Helvetius ou sur Clarke, il a crit ce jourmdital un chapitre du Gnie du christianisme et des
tions la manire de Lamartine.
Mais, dans ces mditations musicales, dans ce que
l'on pourrait appeler ces roucoulements d'une me religieuse, c'est toujours le mme besoin d'affirmer son Dieu
((

qui se trahit. La Lettre D'Alembert, la Nouvelle Hlose,


comme les bauches antrieures, en tmoignent assez.
Elles nous font comprendre que dsormais la foi de JeanJacques est constitue, et que c'est une exigence essentielle
de son me de pouvoir en rpondre devant les hommes.
On devine que toutes ces professions de foi , disperses
et fragmentaires, s'appuient sur une profession de foi
plus complte et plus cohrente, qui ne demande qu'
devenir publique. Il ne restait plus qu' trouver l'occasion

ou
1,

la faire natre.

Nouvelle Hlose (III, xvni), IV, 248.


notes de la dernire lettre de Julie, V. 41.

2. Cf. les

LES PREMIERES

PROFESSIONS DE FOI

n.

79

Rousseau songen un iuslant formuler eu propositions dogmatiques et toutes nues sa profession de foi,
donner comme une rplique sculire la Dclaration des
pasteurs de Genve, cette vellit fut, sans doute, fort
courte. Il est mme improbable que la tentation lui en
soit jamais v(mue. Il sentait trop vivement la solennit de
l'acte qu'il allait oser, pour ne pas chercher l'agrandir
encore par une mise en scne, elle aussi, solennelle. Il
savait l'importance de la k langue des signes pour
mouvoir les affections de Tme , et n'avait garde de
Si

la

ngliger^

D'ailleurs, sa

pense religieuse, avant

d'atteindre la pleine srnit, avait travers des angoisses,

boa de

au lecteur, pour le conduire


motions. Tout semblait donc inviter Rousseau montrer ses croyances en
action, dans un cadre dramatique et impressionnant. Si
la prudence lui conseillait de ne pas se dcouvrir personnellement et nommment, une pareille considration n'tait
pas, je crois, dcisive pour un crivain comme lui, sincre
qu'il tait

la

mme

foi,

faire revivre

travers les

jusqu' l'audace, jusqu'

mmes

tmrit, et qui mprisait la

la

diplomatie des anonymats voltairiens. Mais

encore d'un

romantisme

il

lui

n'tait

pas

assez hardi, pour faire

de

il

une confession publique et


parut convenable d'en dissimuler les

cette profession de foi

dclare; et

aveux intimes deiTire le voile lger d'une fiction.


Ce n'tait pas la premire fois que des crivains
franais, ou acclimats en France, avaient recours au
roman pour prsenter leurs thories et leurs rves religieux sous une forme la fois plus sduisante pour le
lecteur et moins dangereuse pour eux. J'ai rappel prcdemment quelques-unes de ces tentatives, que le xyiii" sicle
avait suscites et que Jean-Jacques avait connues. Nul
doute que les rcits de -Marivaux, de Terrasson, de Prvost,
de Morelly, du roi Stanislas, ne se soient imposs plus ou
1. Cf. Emile, II, 294-296; E&sai sur Vorigine des langues,
Profession de foi [47], 37 et note 6.

I,

370-371;

80

LA PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

moins confusmenl son souvenir, quand il fera parler


son Vicaire. Cependant, il ne crut pas devoir compromettre sa profession de foi dans un vritable roman,
toujours un peu frivole. La Nouvelle Hlose lui avait offert
un cadre trs tentant; et l'on a vu, qu'en effet, il avait mis
dans la bouche de Julie mourante bien des ides que le
Vicaire allait reprendre. IMaisun expos complet et mthodique, avec les discussions trs amples qu'il rclamait,
aurait dplac fcheusement le centre d'intrt, en reportant sur des problmes dogmatiques et intellectuels
l'attention qu'on prtait une me vivante. Peut-tre aussi
jugea-t-il que la gravit du sujet dtonnerait un peu dans
cette atmosphre amoureuse, et qu'un livre, o il n'osait
inscrire son titre de citoyen de Genve', ne devait pas
abriter le credo

dun homme

qui avait repris sa religion

pour reprendre sa patrie.


Au moment o il achevait de rdiger la Julie, il avait en
chantier un Trail de Vducalion. L'occasion lui serait excellente de

s'expliquer sur la religion. L'lve qu'il allait

former ne

serait-il

pas

tout dire? Autour de

l,

pour l'couter

lui, les

philosophes

et

l'encourager

contemporains

essayaient de conqurir la jeunesse la philosophie .


Il voulait, lui, la ramener la religion, sa religion 2. En

prsentant au disciple idal le brviaire de la vie morale, il


et avec un accent plus mu et plus
pourrait lui redire

ce que son ancien ami Diderot disait l'apprenti


grave
philosophe Jeune homme, prends et lis^ . La Profession
de foi, roman thologique, fut insre dans Ymile.
:

1.

Nouvelle Hlose, Seconde Prface, IV, 15.


M. de Beaumont, III, 82.

2. Cf. Lettre
3.

Le mot

se trouve en tte de V Interprtation de

la

nature

[2

CHAPITllE

III

PROFESSION DE FOI
DU VICAIRE SAVOYARD'

LA

..

On

risquerait irinterprter coiilresens la Profession de

foi du

Vicaire Savoyard, si l'on voulait tudier ce

comme un programme
intelligence

rassise, qui

discours

philosophique, conu par une

organise loisir sa pense,

et

rdig par un crivain prcautionneux, dont la langue


exacte

sait

maintenir dans son systme, au moins du

dehors, la cohrence des principes.

Par

la

forme de

l'ouvrage, reconnat Rousseau, le style de la Profession de


foi devait tre familier et

mme

nglig

^ .

Ces ngligences

familires, ce n'est pas seulement le style qui en porte la

^Dans cette confession devenue ncessaire, mdite


en pleine crise sentimentale, crite au sortir des plus rudes
mois pour pancher tous les secrets de son cur ^ >,
les ides ne semblent pas traites selon leur importance,
trace.

1. Dans ce chapitre, toutes les citations sans autre indication de


rfrence seront prises mon dition de la Profession de foi [47]; et
les chiirres donns en note renverront aux pages de cette ^>dition.
2. Dclaration relative au pasteur Veriies, IX, 90.
'

3. 32.

La reHyion do

J. J.

Rousseau.

II.

LA

82

PROFESSION DE FOI

mais selon leur importunil

DE JEAN-JACQUES.

leur

marche est incertaine,


bonne volont de

sinueuse, parfois rgressive; et toute la


l'auteur n'a pas su faire

que Tordre d'exposition concidt

avec l'ordre logique. Certains thmes sont repris, qu'on


croyait puiss; d'autres sont abords avec un esprit tout
neuf,

comme

si

les

dclarations antrieures du Vicaire

n'annonaient pas une solution toute diffrente; quelques


dveloppements paraissent en surcharge, comme s'ils reprsentaient des pousses inattendues de sensibilit. Cette
impression, que

le

texte

dfinitif suffit

faire

natre,

manuscrits, surtout du plus ancien,


la
avant l'branconfirme et la prcise. Ils nous montrent
des redites et des
-chement des rvisions successives
l'tude

des

seraient fastidieuses, force d'tre en

insistances, qui

elles n'taient d'abord les tmoins d'une


scrupules d'une
presque d'une hantise
honnte et candide intelligence, qui craint toujours de ne
pas s'entendre elle-mme et de faire du galimatias
retours en arrire d'une me hsitante, tourmente par
certains problmes, qu'elle ne croit jamais avoir assez
rsolus. Par exemple, l'argumentation sur les qualits
essentielles la matire y reparat comme un refrain,
comme une ide fixe-.
j'allais dire
Ces manuscrits nous permettent aussi de serrer de plus
prs, dans la pense de Rousseau, les incertitudes et les
illogismes. Tel passage, dont la place nous surprend,
n'est venu, en effet, l'occuper qu'aprs avoir figur ailleurs
dans une rdaction plus ancienne ^ cette ide, qui semble

nombre,

si

inquitude,

en effet, d'une
retouche trs postrieure. L'exemple le plus caractristique, ce point de vue, est la petite dissertation du
Vicaire sur l'immortalit de l'me et les peines ternelles.
Tous les systmes et tous les sentiments s'y trouvent

mal s'adapter

1.

sa

voisine,

provient,

188.

2.94-95, 100-101,112-113, 114, 170.


3. Cf. le morcellement de la discussion sur la cration et sur les
attributs de Dieu, p. 143-152 et 224-229.

LA
mls;
liste

PROFESSION DE KOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

83

rvolte et riiuinilil, riiitransigeance rationala rsignation pieuse, la piti humanitaire et

la

et

'

l'individualisme goste, l'vangile et Morelly, Deseartes


et les psaumes,
Malebranche et Marie Huber'. Les
manuscrits nous rendent sensibles ces apports disparates,
rsidus accumuls et imparfaitement fondus de lectures et
d'motions diverses pendant trois ou quatre annes.
Souvent aussi, une formule de premier jet nous livre la
pense vritable de Jean-Jacques, et nous laisse deviner
qu'il doit fournir pour intellectualiser ses sentiments, pour prsenter en un corps de doctrine ce qui est
avant tout, chez lui, instinct et impulsivit. Prcisment,
l'effort

dans ce dbat sur les sanctions ultra-terrestres, on voit,T


grce aux manuscrits, Jean-Jacques se rebeller, comme/|
philosophe , contre les peines ternelles, mais accepter^
sans scrupule un enfer
homme qui a souffert par

eu.x

deviendront

s'crie le Vicaire! je

aucun

les

mchants,

intrt leur sort

d'y prendre

pour
:

les

mchants

en /

Que m'importe ce que


/

la rllexion,

il

ne prends

se contentera

peu d'intrt -.; mais l'esprance secrte s'est l


trahie, et se trahit de nouveau un peu plus loin
Le

mchant seul veut


sera puni

dcrire la gense intrieure de la Profession, tout ce que


le
drame de l'Ermitage et la rupture avec les philosophes

avaient laiss dalluvions htrognes dans l'uvre


qui
dissertations ingrates sur la sensation et sur
le jugement, sur la matire et l'organisation de
la vie, suc
la ncessit et la libert; aveu attendri, et presque
dvot/
s'achevait

de

sduction de l'vangile sur son cur; Apre rquisi-]


de la nature et les philosophistes athes; loge imprvu du fanatisme et de
ses-^
grandeurs.
la

toire contre les faux interprtes

Pour qui l'examine de


1.

2.

mal et le prmdite, le mchant seul


J
Enfin nous avons vu, lorsque j'ai essay de
le

Cf. p. 199-219, les

prs, la Profession de foi apparat

notes 3 de la p. 201 et de la p

Textes indits, 214 et note

6,

286.

219

LA

84

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

comme un

manifeste sentimental, o nous ne devons


)pas trop chercher de cohsion intellectuelle, mais qui
nous livre surtout les motions d'une me diversement

donc

quoique toujours selon le mme mode. Cette


impuissance systmatiser ses ides, Rousseau tait le
premier la sentir et la reconnatre. Au moment mme
o il corrigeait les preuves de la Profession, il crivait
agite,

dom

Deschamps

*,

logique de ses lettres

qui
:

lui

Vous

reprochait
tes bien

l'inconsistance

bon de me tancer

sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En tesvous vous apercevoir que je vois trs bien certains
objets, mais que je n'en sais point comparer; que je suis
assez fertile en propositions, sans jamais voii"- de consquences; qu'ordre et mthode, qui sont vos dieux, sont
mes furies; que jamais rien ne s'offre moi qu'isol, et
qu'au lieu de lier mes ides dans les lettres, juse d'une
charlataneric de transitions, qui vous en impose tous les
premiers, tous vous autres grands philosophes? C'est
cause de cela que je me suis mis vous mpriser, voyant
bien que je ne pouvais pas vous atteindre . 11 y a, sans
doute, quelque ironie dans ces aveux; mais le fond en est
sincre, puisque, la mme poque, et pour lui seul, il les
reprenait dans ses carnets de notes. Il y confessait qu' il
avait du plaisir mditer, chercher, inventer , uiais que
mettre en ordre lui tait odieux, parce que les ides
ne se liaient pas bien dans sa tte Je jette, disait-il,
mes penses parses et sans suite sur des chiffons de
papier, je couds ensuite tout cela tant bien que mal, et
c'est ainsi que je fais un livre. Jugez quel livre - ! Quand
:

il

constate avec finesse

que rien ne

s'offre lui qu'isol ,

veut dire qu'il a des intuitions vives, mais qu'il ne


parvient pas les dominer pour les organiser. La Profes-

il

en tmoigne d'autant mieux, qu'on y sent une


plus grande rsistance celte allure naturellement sporasion de foi

1.

2.

Leitre du 12 septembre I7G1 [2S],


Mon portrait [41], 275, 2C0-20I.

1U:J.

LA

<*

PROFESSION DE FOI

dique do son

mme

>

esprit, et que,

DU VICAIRE SAVOYARD.

85

de toute son uvre, sans

excepter le Contrat social, c'est peut-tre l qu'il s'est


plus courageux effort pour ord.niner et
le

impos

construire.

Nanmoins, travers toutes ces incohrences partielles,


il y a
dont plusieurs, mais pas toutes, sont inconscientes,
uae unit^iirofgiide, qu'il n'est point difficile d'apercevoi&n
emporte le tout. La vrit que^
il y a un lan commun qui
proclame le Vicaire son disciple, n'est peut-tre pas une,
est une.
l'attitude qu'il lui conseille devant la vrit
rv]^
Et c'est dans celte attitude que Jean-Jacques se

mais

tout entier.

Aussi, i)Our tre juge son prix, la Profession de foi U-^^

presque uniquement
comme un nouveau Discours de la mthode. Rousseau a bien
compris lui-mme que c'tait l l'essentiel de son systme

.doit tre regarde d'abord

et

Les sentiments que vous venez de m'exposer, fait-il dire


par le disciple au Vicaire, me paraissent plus nouveaux
par ce que vous avouez ignoi'cr que par ce que vous dites
croire' . H n'entend point par l que \& Profession de foi
plus
soit un brviaire de ngations; il revendiquera mme
mani- (
tard, et hautement, le caractre affirmatif de ce
que'
Teste 2; mais, comme Marie lluber, il a conscience

l'originalit

de sa pense

ne consiste pas prsenter de

nouveaux dogmes ou de nouveaux prceptes de morale ,


mais supprimer dans le vieil hritage religieux ce qui est
s'arrter en
confus, embarrass ou contradictoire
temps utile devant les affirmations imprudentes qui dpasseraient notre pouvoir de comprendre, sentir et l'aire
sentir l'inanit de certaines tentatives pour enfermer
,

l'univers

dans des formules

intellectuelles.

En

ce sens-l.

Vicaire peut dclarer, avec Marie Huber, que sa profession de foi est plus ngative que positive 3; maison
le

1.301.
2.

3.

Lettre M. de Beaumont\ Lettres de la montagne, HT, lOS, 123, 142.


Religion essentielle [242], IJl, Lettre introductive.

LA

86

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

que le terme est lgrement impropre


il vaudrait
mieux parler d'une mthode suspensive, qui permet, au
contraire, sur la vie et sur les devoirs de l'homme, des
affirmations trs dcides. Ce que le Vicaire entend, du
moins, exprimer par la remarque de son disciple, c'est que
la pinncipale nouveaut de la Profession est dans son accent
ou dans sa mthode.

voit

II

^ Ce

n'est pas la

mthode cartsienne. A premire lecture

de quelques expressions,
tromper J'tais, dit le Vicaire,
dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vrit ; mais cette
analogie n'est qu'apparente.- Le doute de Descartes, qui
agrandit en un doute universel des incertitudes partielles,
ce doute, tout intellectuel et volontaire, n'est qu'un procd de discussion et de recherche, tandis que celui de
Rousseau s'impose lui en dpit de ses efforts et de ses
dsirs. Ajoutons que celui de Descartes n'est nullement
un tat flottant , peu fait pour durer , inquitant et

et si l'on s'arrtait l'identit

on pourrait peut-tre

s'y

<c

pnible. Descartes y est rest neuf ans sans en souffrir;


et, d'ailleurs, il laisse prcisment hors de son doute ce
qui inquite surtout Rousseau, ce qui motive son examen

morale et la religion -.
semblerait pourtant que Rousseau ft appel aux
Il
mmes lumires pour sortir de son doute, et que l'vidence leur ft tous deux un commun critrium. On se
'rappelle la premire rgle de la mthode cartsienne ^
fu Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
[connusse videmment ti'e telle, c'est--dire viter soiles devoirs pratiques, la

1.

M. A. Meynier

s'y. est

tromp:

cf.

son Rousseau rvolutionnaire

180-181.
46-47; Discours de la mthode, 1 et III [159],
3. Discours de la mthode, II [15'J], 18.

[624],
2.

4,

10, 28.

LA

PROFESSION DE FOI

tt

gneusemeiit

DU VICAIRE SAVOYARD.

la prcipilalion et la

87

prvention, et ne com-

prendre rien de plus en mes jugements que ce qui se prsenterait si clairement et si distinctement mon esprit
que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute .
les^
Rousseau, dont l'examen porte seulement sur
connaissances qui l'intressent , dcide d'admettre
pour videntes toutes celles auxquelles, dans la sincrit
de son cur, il ne pourrait refuser son consentement
pour vraies, toutes celles qui lui paratraient avoir une
liaison ncessaire avec ces premires, et de laisser toutes
les autres dans l'incertitude, sans les
rejeter ni les
admettre, et sans se tourmenter les claircir, quand elles/
ne mnent rien d'utile pour la pratique . Cette der<(

nire considration souligne assez la diffrence des atti-

quoique

tudes,

mot

le

vident puisse

prter confusion. Dj, on se


Sophie,

il

le

encore, un instant,

rappelle dans une Lettre

avait montr, toutes proches de nous, les infran-

chissablps limites

o venait se heurter

sienne

donc Je suis, disait-il, principe unique et

le je pense,

incontestable

dpart, tait, en

cart-

que Descartes prenait comme point de


un point d'arrive -. Ici, sans insister

fait,

durement sur

aussi

la tentative

l'incertitude de

l'effort cartsien,

il

substitue nettement une mthode, que beaucoup, autour

de lui, considrent comme prime ou trop troite, la mthode nouvelle, que les Buffier, les Pluche, et tant d'autres
<i

pragmatistes

de

Pour Descartes,
rduits au silence,
ment suspendue,

la
il

et toute autre vrit tant provisoire-

dentes

gnration antrieure, ont labore '.


s'agit
tous les prjugs tant
d'atteindre jusqu'aux vrits

c'est--dire jusqu' celles

(c

vi-

qui s'imposent par

. Pour Rousseau, qui


systme , puisqu'il s'est
arrt au systme de Clarke, si grand, si consolant, si
sublime, si propre lever l'me, donner une base la

leur

clart et leur distinction

n'en est plus chercher un

1. 60.
2. III'^

Leltre Sophie [26],

3. Cf. le

chapitre

vu de

1.52,

157.

la 1" partie, p. 228-234.

LA

88

C(

PROFESSION DE FOI

de le
justification mthodique,
vertu

il

s'agit

DE JEAN-JACQUES.

reprendre , de lui trouver une


et d'admettre pour vidents ,

dans cette reconstruction, tous les principes que le cur


aura poss comme invincibles. En d'autres termes, Descartes n'affirme que ce qu'il juge vident, et Rousseau ne
tient pour vident que ce qu'il lui est impossible de ne pas
affirmer. L^ vidence cartsi enn^ej_tout intejjj^cUtQllo, ohorGluL_
le vrai et, en un certain sens, rabsolu^cesutxfuoi-wi .peut
fonder une conn aissance mt aphysiqu e l'vidence dont se
contente Rousseau est l'vid ence d u cur, celle qui donjie
les cerlitndcs pi-atiques e t les rgles de vie,
)e la vrit dite mtaphysique, il n'a cure 2, non pas
'seulement parce qu'elle e.st inaccessible, mais parce qu'elle
est peut-tre impossible, puisqu'elle devrait se fonder en
raison, et que la raison est une puissance de dissolution et
d'anarchie. " Entendement sans rgle, raison sans principe , toutes nos facults intellectuelles ne savent que nous
garer d'erreurs en erreurs , lorsqu'on veut s'en remettre
h^ur direction ^ C'est parce qu'ils sont, comme elles,
sans rgle de vie, sans principes , que tous les soidisant philosophes pervertissent les esprits imprudemment tombs sous leur domination. Au lieu de principes ,
ils n'ont que des systmes , leurs systmes , car
chacun sait bien que son systme n'est pas mieux fond
que les autres, mais il le soutient parce qu'il est lui .
Orgueilleux, dogmatiques, intransigeants, sans amour de
la vrit, ces prtendus interprtes del nature en parlent beaucoup, mais ne la sentent pas; et c'est parce que
leurs systmes manquent de cur, ou partent d'un cur
corrompu, qu'ils sont dsolants , destructeurs de la
moralit, de tout remords, comme de toute esprance.
Ja.mais, disent-ils, la vrit n'est nuisible aux hommes ;
et c'est prcisment ce juste principe qui les condamne
,

(I

<(

<(

'*.

1.

07.

2. Cf.

3.

sa lettre

273.

4. 53-59, 445-449.

dom Deschamps, du

25 juin 1701

i28], 151.

LA

PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

89

ne l'admettent, du reste, que parce que la grande majorit des Ames contemporaines raflirme autour d'eux, et
({u'une exprience intrieure nous fait sentir tous que
la vrit doit tre utile, ou plutt que ce qui est utile est
Ils

la vrit.

Le Vicaire Savoyard s'est ralli ces maximes; il a


borner
ses recherches ce qui l'intressait
immdiatement, se reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste ' . Devant cette recherche strictement utilitaire, l'univers apparat comme partag en deux
mondes celui des choses qu'il importe de savoir , et
celui des choses qui ne mnent rien dutile pour la
pratique . De ce point de vue, on peut dire que la vrit
proprement dite n'existe plus, et qu'il ne demeure, pour
mriter ce nom, que ce que les besoins de l'homme dcoupent dans l'univers et organisent en vue de son bonheur.
Car, quand on dit que la vrit doit tre utile , on veut
dire surtout qu'elle doit rendre la vie bonne, tre une promesse de flicit, ou, dans la douleur, une consolation.
L'ame incertaine du parti prendre penche du ct le
plus consolant- . Si ce ct est celui de l'erreur, elle
accepte l'hypothse sans frmir; elle se rassure, en pensant
que, du moins,
son erreur sera la sienne , c'est--dire
sera plus conforme aux exigences de sa vie, et servira mieux sa destine, qu'une vrit illusoire, qui nous
chappe, parce qu'elle nous dpasse*. L'homme n'est
point fait pour mditer, mais pour agir , crivait JeanJacques un jeune disciple, au moment mme o il comappris

<(

posait la Profession

C'est aussi le

''.

principe du Vicaire,

1. 38-59. J'ai rappel, plus haut, la formule si expressive d'un des


manuscrits cet endroit
borner ses rectierches aux seules connaissances ncessaires au repos, l'espoir et la consolation de sa
:

vie

".

2. t)l. Cf. Dialogues, IX, 340; lettres Voltaire, du lU aot 1756,


X, 131, dom Deschamps, du 8 mai 1761 [28], 148.
3. 61, 60 et note 10.
4. Lettre de 17.58 (?), X, 181.

90

LA

quand

il

PROFESSION DE FOI

l'explique et la
Il

DR JEAN-JACQUES.

pense aux
justifie par elle.

soumet

exigences de l'action,

la

y a peut-tre d'autres vrits que celles qui sont


par exemple, la rvlation se

utiles notre conduite; et,

prsente nous avec un certain

nombre de

rcits et

de

dogmes, qui nous renseignent sur notre histoire et sur


notre destine; la mtaphysique se pose des problmes
qu'elle ne parvient jamais rsoudre, mais dont les solu-

En prsence

tions contradictoires partagent les esprits.

de

ces

affirmations

thologiques

ou

philosophiques,

sachons tre ignorants , tout en tant toujours


modestes . L'attitude que la vie nous commande ici est
d'indiffrence
une attitude de rserve et mme d'arrt
absolue, s'il s'agit de problmes proprement mtaphyde questions oiseuses, qui peuvent
siques, c'est--dire
inquiter notre amour-propre, mais qui sont inutiles
notre conduite et suprieures notre raison^; de
doute respectueux , s'il s'agit de la rvlation, dont
l'utilit , peut-tre relle pour ceux qui ont le bonheur
de la reconnatre , ne parvient pas cependant s'imposer d'elle-mme ^
Mais ce doute, cette attitude suspensive ne nous jettent
pas dans un tat violent d'o l'me prouve le besoin

'

<c

de s'vader^.

ment

Scepticisme involontaire,

il

n'est nulle-

pnible, parce qu'il ne s'tend pas aux points essen-

pratique , et qu'illaisse intacts les principes


de tous nos devoirs ' . 11 y a une Providence qui gouverne
je le vois, ou plutt je le
le monde, assure le Vicaire
tiels la

m'importe savoir; mais ce mme monde


est-il ternel ou cr? Y a-t-il un principe unique des
choses? Y en a-t-il deux ou plusieurs, et quelle est leur
nature? Je n'e n sai s rien, et que m'im porte ^ A combien

l'sens; et cela
I

1.

457, 413.

2.

143, 417.

3.

397-399.

4. 51,

47;

5.415.
6. 143.

cf.

lettre Voltaire,

du

18 aot 1736, X, 131.

LA

<

PROFESSION DE FOI

Dt'

VICAIRE SAVOYARD.

91

d'autres problmes spculatifs, ce que m'iinportel peut servir de rponse! Les btes

se justifie la

libert?

ont-elles
a-t-il

une me? Comment

des chtiments pour les

mchants, et sont-ils ternels? La rvlation est-elle un


supplment ou une perversion de la religion naturelle?
Autant de questions que l'homme du moins, l'homme
bon
n'a pas d'intrt rsoudre, et devant lesquelles il
s'arrte incertain et, plus encore, incurieux de la vrit
Quand les forces lui manquent pour aller plus loin, de
quoi peut-il tre coupable? c'est elle s'approcher .
Ainsi la vrit ne se dmontre pas elle se voit, ou plu-|
tt elle se sent . Quiconque se met en sa prsence avec un
cur droit, ne peut pas ne pas la reconnatre et s'y atta-^
cher
Mon enfant, dit le Vicaire son disciple, je ne veux
pas argumenter avec vous, ni mme tenter de vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans
la simplicit de mon cur. Consultez le vtre durant mon
discours, c'est tout ce que je vous demande ^ )>; le cur
rpondra de lui-mme; ce qu' il sentira sera plus sr
que toutes les dmonstrations des philosophes . Souvenez-vous toujours, lui dit-il un peu plus loin, que je

'

<'

n'enseigne point mon sentiment, je l'expose ; et c'est assez

La

drobe pas longtemps l'empressement


d'un cur fait pour l'adorer
Sans doute, la raison peut
nous aider dans certaines dductions, nous montrer les
consquences de certaines notions primitives, que le sentiment nous fournit; mais, aprs avoir bien raisonn, la raison est oblige de confesser son impuissance foncire; et,
tout ce qu'elle peut nous garantir, c'est que
la rgle de
nous livrer au sentiment plus qu' la raison est confirme
par la raison mme . Son suprme conseil, si elle veut
tre loyale, c'est de nous borner aux premiers sentiments
vrit ne se

'>,

<(

'*

1. 297;
2.39.

cf. 99,

3. 265, 143, 49.


4.

91.

187-189, 215, 305.

LA

92

"

PROFESSION DE FOT

que nous trouvons en nous-mmes


conscient de sa faiblesse,

et

DE JEAN-JACQUES.
'

Alors l'homme, enfin

aussi de sa vritable force, se

tourne vers le Dieu incomprhensible, mais certain, que


son cur atteste, et lui adresse cette dclaration, qui est
Le plus digne usage de ma
*-im hommage sans regrets
raison est de sanantii- devant toi - . Ces maximes peuvent
conduire loin. Elles conduiront, par exemple, le Vicaire
:

Savoyard lui-mme, malgr toutes les objections que sa


lui suggre contre le dogme chrtien, rester catholique et prtre. Ce prtre, dont toute la raison est hostile
>iu christianisme, mais qui continue clbrer la messe
avec vnration , tout pntr de l'insuffisance de l'esprit
raison

humain

et qui,

au

moment de

la

conscration,

pro-

mots sacrament^ux , en tAchant


d'anantir sa raison devant la suprme intelligence ^ , est
bien celui qui a commenc sa profession de foi par une
logique irrationnelle, la logique du cur.
De la Profession de foi, il se dgage donc comme un manuel
de connaissance sentimentale. A. la place djmfi_xaiamL.gu.spec te, imj)uiss3iiJLay_et_q.ue -'son or gHil garera to ujours,
c'est le cur, plus humble, mais plus sinc re, qui proc lame
c'est le sentiment intrieur qui doit
les vrits de la vie
nonce avec respect

les

mous

malmne laraison
avec des mots si durs, le Vicaire ne ddaigne pas d'y
l'ecourir, pour trouver ses doutes un apaisement intellectuel. Il achve peut-tre ses dmonstrations sur un appel
au cur, mais il commence par leur donner une solide
subslructure rationnelle, qui suppose, eh effL,^luji_la__
raison nous est commune' . Et suf-toul, quand il aborde
le probTeiiedTrrvation, il a beau' dclarer qu'il ne le
fait qu' en tremblant , qu'il n'apporte dans cet examen
a qu'incertitude et dfiance , qu'il expose plutt ses
1.

condujjie^ .Pourtant, aprs avoir

271-273.

2. 229.
3. 419.
4. 303.
5. 41.

LA

('

PROFESSION DE EOl

DU VICAIRE SAVOYARD.

'i

93

doutes que son avis , et que tiules ses affirmations ne


son ton affrmatif "
sont que des raisons de douter ,
ne sera pas seulement Teflet de la discussion il soutiendra
'

des penses trs aftirmatives, elles aussi; et il semblera


que " l'autorit de la raison , si suspecte, lorsqu'elle risque
de conlirmer de

dsolantes doctrines

se retrouve intacte,

dogmes que Ton juge intolsensible. Toute la mthode de la Pro-j"

lorsquil s"agit de secouer les


rables pour un co^ur
fission,

dans

qui sent

la

mme

strict et

seconde partie,

est

cassant, avec

cette prct de langage

la i)assion

d'un rationalisme

ti

du sectaire. Nous y voyons un instant

aux prises deux disputeurs, qui sont censs reprsenter


les deux attitudes possibles en face de la religion rvle
X Inspir et le Raisonneur ; mais il s'en faut que le
Vicaire tienne la balance gale entre les deux combattants.
Ce Raiso nneur . qu'il avait^cl'abord appel le Thi ste
montrant ainsi qu'ils avaient cause
ou r Homme ,
commune,"^ lTui laisse dans la discussion le rle honorable, et dissimule mal sa sympathie pour lui'^. Non seuleRaisonneur semble toujours avoir raison ,
ment le
mais c'est lui qui clture le dialogue, et ce sont ses arguments qui servent de point de dpart pour la reprise personnelle de la discussion. Visiblement, Rousseau prencTX
plaisir le faire parler et, quand il lui a retir la parole, on \
croirait que c'est encore le Raisonneur qui continu^ y
Dsormais, et jusqu' ce qu'il s'arrte enfin l'vangile,
nous remarquerons chez le Vicaire comme une griserie de
raison , d'autant plus violente qu'il s'est plus longtemps
abstenu de la raison . Aprs l'avoir congdie comme
une matresse d'erreur, et nous avoir prch l'humilit intellectuelle, il sent s'veiller en lui un rationaliste impnitent,
et se redresse dans un sursaut de fiert, qui nous dcon^
certe d'autant plus que nous y tions moins prpars ll^
n'y a rien de plus incontestable, s'crie-t-il, que les prin-|
:

(c

('

'.

1. 30.3-30.3.

2.

345, 346 et suiv.

^y
,

LA

94
.

t'

PROFESSION DE

cipcs de la raison;...

me

P^OI

DE JEAN-JACQUES.

dire de soumettre

ma

raison, c'est

^outrager son auteur' . El ce ne sont pas l des maximes


/ isoles. Toute la seconde partie de la Profession s'en inspire.
Les rationalistes du xviu'' sicle pourront insrer sans
retouches dans leur Recueil ncessaire ces quelques pages
nerveuses l'essentiel de leur argumentation y est-.
Ainsi la nouvelle mthode de Jean-Jacques semble bien
contredite par le discours mme o elle est expose. Et cette
contradiction n'est pas la seule; on en trouverait d'autres
dans la Profession, qui dpendent, du reste, de cette grande
contradiction interne que je viens de signaler, k Ce^ujLy--'
en
a de plus injurieux la Divinit, a dclar, le Vicaire,
reprenanTun mot de Plutarque, cher aux encyclopdistes,
'

(, n'est pas_ji_ii!xj^omtjgnser_xft^^
Et cependant, toute la longue note qui terminera la Profession ne se contentera pas de dnoncer les ravages des
elle osera exalter le fanatisme et
philosophistes athes
ses bienfaits ^. Pour absoudre la Providence de la souffrance
humaine, le Vicaire assurera que la douleur a peu de prise
:

sur quiconque, ayant peu rflchi, n'a ni souvenir, ni prvoyance ; mais cette justification de Dieu nous surprend
un peu, car le Vicaire finit peine de clbrer nos grandeurs spirituelles, et de prouver la parent de notre me
inquitude , notre
avec Dieu par nos dsirs , notre
rflexion* . On trouverait encore dans la Profession
<c

d'autres contradictions, qui impliquent pareillement des


contradictions de mthode et l'on n'ignore p,as, que, suivant
;

les besoins

brer

la

du moment,

civilisation,

l'homme

garantir

et s'attrister

sommes durant

Vicaire semble maudire et cl-

le

de

cette vie"*

la

l'tat

bont naturelle de
d'abaissement o nous

355, 345.
2. Sur cet extrait de la Profession, cf.,
1.

p. xGvi; ici mme, le


graphie, le n" 344.
3. f53, et

chapitre

note 2; 449 et suiv.

197 et 181-183.
5. 195 et 389, 289-290.

4.

de

dans mon Inlroduclion

[47],

la 111 partie, p. 14, et, \a Biblio-

LA

PROFESSION DE FOI

donc,
premire heure ',
F'audrait-il

crier

DU VICAIRE SAVOYARD.

comme

95

tant de critiques, et ds la

rincohrcnce de

Rousseau ou

sa mauvaise foi, et affecter de ne voir dans la Profession

de son Vicaire qu'un amalgame de principes contradictoires,


qui se dtruisent les uns les autres? Je ne le crois pas. Cesf
contradictions sont plutt des remous de pense
un/
mme courant y passe et les emporte. Je dfie, dira JeanJacques ses accusateurs, qu'on me montre dans la Pro(

.^
-

<c

un seul point de doctrine attaqu, que je ne


prouve tre nuisible aux hommes, ou par lui-mme ou par
ses invitables effets - . Cette remarque, si je ne me trompe,
nous aide mieux comprendre chez le Vicaire Savoyard
fession de foi

la

porte de son rationalisme

n'est

il

qu'un moyen. En se

rejetant, de certaines heures, sur la

raison

<(

Jean-

Jacques reste (idle son principe utilitaire, de ne


garder comme vrits directrices que celles qui seront
consolantes
salutaires,
messagres de bonheur.
,
Cette pense du bonheur lait l'unit de sa recherche
il s'agit de trouver, parmi les vrits agrables ou
utiles, celles que nous pouvons atteindre avec le mini:

mum

d'effort intellectuel, et qui effaroucheront le

susceptibilits de la raison

les

sursauts d'un rationalisme, d'autant plus pre

qu'il est plus intermittent,

l'ensemble

bien sentimental, parce que c'est

ques

les

contradictions apparentes de cette mthode.

ble-t-il, les

Malgr

moins

Ainsi s'claircissent, sem-

la fois raison et cur,

de. la

mthode

reste

sentiment de Jean- Jacl'on peut ainsi parler,

le

si

suprme.
A tous les tournants dcisifs du discours, le Vicaire sel
retranche d errire sa bonne fo i , ou fait appel celle dej
son disciple^, comme si, suivant. le mot de Marie Huber,
la bonne foi pouvait suffire - tout . Pour lui, comme
pour elle, en effet, la bonne foi envers soi-mme est lintroqui reste la

1.

Cf.

loi

par exemple, Deforis, Prservatif

261, 306 etc.


2. Lettres
3.

de

la

montagne,

III,

124.

40-41, 169, 297, 305, 383, 437, etc.

[S-Sa""-].

106, 113, 128, 137,

^
*

duction tout le reste . C'est un principe qui fait qu'on


se borne connatre ce qui est de sa tche
, qu'on se
'

soustrait toutes les pressions

nme dans

les

du dehors, pour rester

profondeurs de son

tre.

Bonne

foi

soi-

apparat

comme un quivalent intellectuel d'indpendance; et


dans cette exaltation un peu farouche des droits de
la bonne foi , que la mthode de Jean-Jacques, en apparence divise par des forces contradictoires, retrouve son
unit./Elle est avant tout un effort pour maintenir les francTss de l'individu contre toutes les emprises qui le menacent elle l'arrache la tyrannie de la raison en l'affranchissant par le sentiment, la tyrannie de l'autorit et aux
contraintes du dogme en l'affranchissant par la raison. El,
pour finir, c'est bien l'individu seul, dans toute l'intgrit
de sa nature et dans toute la libert de ses sentiments, qui
reste l'arbitre de sa foi, c'est--dire de ce qui lui est ncessaire pour vivre -.

ainsi
c'est

m
j

Au demeurant,

le contenu de la Profession nous est famidu t h s m e c o n te m p o r a n mais, rajeunis par


dogmes
cette fiert mancipatrice de k la bonne foi , les
traditionnels prennent, dans la bouche du Vicaire, un accent
nouveau. Peut-tre en sentirions-nous davantage l'originalit, si Rousseau tait rest entirement fidle sa mthode,
c'est--dire s'il avait suivi dans son expos l'ordre sentimental, qui tait la fois l'ordre de son cur et de son

lier

c'est celui

((

1.

Religion essentielle [242],

11,

191, 198, IV, 122-123.

que M. Baldensperger a bien


a trouv, pour dfinir le rousseauisme,

2. C'est ce

'

fait

comprendre, quand

celte heureuse formule


l' indilTrence ou l'hostilit
{Rousseau et le romantisme [610J, 284)
C'est encore le mme Souci de sauvegarder
aux intermdiaire s .
l'indpendance de l'individu, qui a conseill Rousseau de retarder
le plus possible l'ducation religieuse de son Emile. Je ne fais
elle appartient plus l'tude de
qu'indiquer ici celte consquence

il

sa pdagogie que de sa religion.

LA

l'HOFESSION DE FOI

exprience.

DU VICAIRE SAVOYARD.

Eu adoptant un ordre

97

rationnel, en prsentant

ses ides dans leur encliainemcnt rgressif,

beaucoup pluque dans Tordre de leur dcouverte, il les a anmies


parfois dfigures. Son expos n'a, d'ailleurs, qu'une

tt

et

valeur toute didactique, puisqu'il


rant que son sige

le

.est fait, et qu'il

commence en

dcla-

a trouv sa vrit

dans le systme de Clarke. Si nous voulons, je crois, assister


la gense relle de sa pense religieuse, nous devons,
sans doute, partir de lui, mais non point, comme fait le
Vicaire, en

examinant

la

valeur des sens et l'activit du

ce sont l des problmes surajouts et, en un


certain sens, artificiels. La uremire dconvei-fp Hp. jpan-

jugement

Jacques, c'estcell e de

la

><

co nsci ence. Elle ne' conditionne

pas seulement toutes les autres elle-peut y suppler. Aprs


son enqute ngative travers tous les systmes, rsolu
ne plus chercher que des maximes de conduite,
il ne les
tire point des principes d'une haute philosophie, mais il
les trouve au fond de son cur, crites par la nature en
:

<(

^ . Il a beau attnuer
la dclaration
formelle de sa Lettre Sophie, c'est bien la conscience
qui lui fournit un guide assur travers le laljjrin

caractres ineffaables
si

erre uiis,JbjJiiiiiiiiS-ivaL c'est d'elle-jqoIiJ-4iaj-t^

S'il

ti^ouve

bienheureuse, suprieure toutes


philosophies, c'est que la conscience nous met en^

en

elle cette scurit

les

que nous apportions erlTsBaiit digs'p'rincipes de morale,


Rousseau est encore trop dpendant de la philosophie
de son sicle pour oser rhabiliter les ides innes )>, mais nous j^ommes fait s_de telle sorte que, quand 1p bjpp
FT~rnT~se prsenteiiLA-a.us, nous les i^ppon"i^'>g"nR
Imm diatement pour aimer Fiin et^d teste r J 's u t r e_^e t c 'es

Les sceptiques de la morale,


accumuleront, tant qu'ils voudront, toutes les extrava-

ce sentiment-Cpii-esL'inil.'^

1. 2.31.

2.

275, et F/e Lettre Sophie, 490.

3.

269-271, et note 3.

La

religion de

!.

!.

Rousseau.

'-

LA

98

PROFESSION DE FOI

gances de la coutume:
dans l'histoire ou chez

'

DE JEAN-JACQUES.

pourront chercher malignement,


les voyageurs, des exem[)lcs de j)erversion et d'innocentes atrocits, ils ne prouveront pas
que notre morale soit un rsidu d'exprience; ils dmontreront seulement que l'ducation, la religion, les prjugs peuvent amortir ou fausser la conscience, mais non
l'toulfer. A travers toute l'humanit, l'entente est unanime sur les grands principes de conduite, parce que c'est
vraiment la sainte voix de la nature qui s'exprime par
les alTirmations de la conscience ^
Ce sentiment d'amour pour le bien et d'adhsion au bien
connu, qui est proprement la conscience, prend sa force
imprative dans les promesses qu'il contient. Sois juste,
et tu seras heureux , dit la conscience. Elle l'alfirme dans
le malheur et dans l'injustice. Elle a raison. Dj le contentement d'avoir bien fait est une jouissance, et la meilleure;
une autre vie
mais il y a des revanches pour le juste
l'attend, o la conscience, encore hsitante et timide sur
terre, retrouvera tout son empire et rservera des volupts
inpuisables aux Ames qui l'auront servie-. Ceux qui
voudraient fonder une morale sur la pure raison se tromchacun
pent ou nous dupent. L'intrt bien entendu, le
l)our soi , est aussi raisonnable , et mme, presque
toujours, plus raisonnable que le dvouement et la
l'ordre ;>, c'est se griser de
vertu. Prcher la morale de
mots, car c'est suivre un ordre, et trs intelligent, que de
ils

(i

<i

(c

_tout ramener soi


/Pour organiser sa
[j

u lc_vicix^n-&&i est

rainoiirHe l'ordre >

s'oublier soi-mme, en s'ordonnant par rapport au tout,

il

faut savoir que ce tout a un centre

^.

il

faut croire en Dieu

Et voil comment la conscience, en imposant l'homme


un devoir, en lui promettant des plaisirs, en lui assurant
salaire , sufiit pratiquement tout. La conscience
un

;^

vie selon l'ordre vritalile, })our savoir

<<

1.

23:3-261, 275-277.

2.

2U1, 299.

3. 279-283.

LA

PROFESSION DE FOI

DLI

>>

VICAIHE SAVOYARD.

99

implique tlonc un systme du monde, que nous n'avons


plus qu' pn'ciser cl confii'mer par la raison; elle es t^ki
force intrie ure qui ani me l'esprit,

mninte'nnnt. su r
(Irc

le

CCS (icn\ cni_iscs solidaires

c;ui>c

(ic

quand

il

s'en

vient

teiTain pnivnie iiL-trstlpTriqiii^ d fc il;


:

la

ca use de l'homme

el^ la

Dieu,

Car c'est bien la grandeur, la souverainet et l'indpendance de 1 homme, comme aussi la puissance de Dieu et sa
bont, qui se trouvent en jeu dans cette bataille. Les philosophes d'aujourd'hui, dans
leur triste philosophie ,
veulent ravir l'hommo c l'honneur de penser' . Ils ne se
contentent pas de soulcnir que toutes nos ides nous
viennent du dehors , Rousseau n'y coidrcdirait pas-; ils
prtendent que les jugemenls (u'i ces i(l('cs s'alliriucnt, (jue
les sentiments o ces ides
soiil apprccices , que toute
notre vie spirituelle et morale n'est ([u'uii dveloppement
de la sensation. Ne cherchons jjas dans l'homme, nous
dicent-ils, autre chose que cette substance matrielle qui
tombesous nos sens et qui n'est pas incapable de produire
la vie et la pense; que l'homme renonce cette chimre
inintelligible de libert dans un monde qui n'admet point
d'effets sans cause ^ , qu'il abdique enfin sa soi-disant
royaut sur la nature, et rentre paisiblement dans la foule
des animaux qui vivent, sentent et pensent comme lui'.
<(

((

Eh bien! contre cette humiliation c|ue veulent nous


imposer des mes abjectes , il faut nous rebeller, non
seulement au nom de la conscience, mais au nom de
l'exprience et de la raison. A Condillac et aux rdacteurs
sensualistes de Y Encyclopdie '% rpondons en aflirmaut
notre action sur les choses la sensation ne nous apporte
que des lments isols ; et c'est la force active de notre
:

<c

1.

161, 91.

2.

265.

3.

189

cf.

llehelius. De Vespvil,

losophique de
4. Cf.

vidence cits dans les notes.


5.

81.

I,

4 [30.jj, 36-38

Un

trait phi-

la libert ne serait (|u'iin trait des ellets sans cause .


79-91, et les textes d'Helvetius, de Condillac et de l'article

LA

100

(<

PROFESSION DE FOI

DE JKAN-JACQUES.

pense qui introduit dans ce cliaos des rapports, une


I.a facult
coordination, et, pour tout dire, le jugement.
distinctive de l'tre actif ou intelligent est de pouvoir
'<

donner un sens ce mot cst'^ . ('.e pouvoir, nous Favons.


Nous sommes actifs dans l'organisation et l'laboration de
nos sensations, c'est--dire dans nos jugements. Ainsi
s'affirme notre libert. L'action intellectuelle, manifeste

ou symbolise par l'action matrielle, suppose une volont.


Penser et agir ne font c[u'un, et il n'y a pas de volont sans
Ce n'est pas
libert. Helvetiiis et Frret ont beau dire
:

le

mot de

libert qui ne signifie rien, c'est celui de nces-

. Partout o il y a action, expansion d'un individu,


mise en mouvement d'une force, il faut supposer une
volont. C'est avouer dj qu'il y a dans l'tre humain
autre chose que du matriel. Pense et matire, quoi qu'en
dise Locke, s'excluent. Nous sommes faits de deux substances, l'une active, l'autre passive, dont l'union est
incomprhensible, mais dont nous exprimentons au
dedans de nous le dualisme, pai'fois tragique^.
Au reste, ce dualisme mme prouve notre grandeur
cette inquitude , ces dsirs insatisfaits, cette volont
qui voudrait matriser les bas apptits sensibles, toutes ces
nobles initiatives spirituelles nous rattachent autre chose
qu' ce corps troit , oi notre vie est provisoirement
enchane ^ Ou'Helvetius, s'il lui plat, nous compare aux
btes ; son cur bienfaisant protestera contre une extra^
vagance de raisonneur. Nous sommes vraiment les rois
de la terre , et presque du monde, parce que nous le
tenons, pour ainsi dire, tout entier sous notre regard, et
que nous pouvons nous associer par l'intelligence et

sit^

la pense organisatrice de Dieu^


Les deux causes, de Dieu et de l'homme, sont inspa-

l'admiration

1.81.
2.

189, et les textes, cits

3.

107-179, 185,

4.

181-183.

3.

153-165.

2.33.

en note, d'Helvetius

et

de Frret.

LA

PROFESSION DE KOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

'>

lOl

prtendent nons
riluire aux pures sensations, qui cherchent aussi bannir
Dieu de l'univers. Ils voudraient expliquer la vie par le
rablcs; ce sont les nirincs sophistes,

({ui

hasard, on plutt par les ttonnements et les adaptations

progressives

dune matire

mouvement. Le monde

ternelle, ncessairement en

serait ui

grand animal

incer-

de sa destine, mais essayant travers rinfini des

tain

sicles, les

sont

combinaisons qui

lui

permettent de vivre. Ce

des rves de Diderot ou de La Meltrie, c'est--dire

de gens qui ont l'imagination


faudrait d'abord admettre que

que

Pour

forte'.
le

les discuter,

mouvement

il

est essentiel

parse et morte ,
au repos; il faudrait
admettre qu'il puisse y avoir de la matire vivante et
sentante, ce qui est contradictoire, puisqu'on ne saurait
sentir sans avoir des sens-. Nous avons l'infini parier
contre un que l'organisatio^i de l'univeis n'est pas un
la matire, alors

est indiffrente

la

matire, chose

au mouvement

c<

comme

spectacle de hasard, que la merveilleuse adaptation, non


seulement des dtails entre eux dans chaque partie, mais
surtout de chaque partie pour le tout, reprsente un
dessein. L'ordre rgne dans le monde que Dieu gouverne.
Chaque chose est sa place des barrires insurmontables sparent les diffrentes espces; et pourtant tous
les tres, lis les uns aux autres, sont rciproquement fins
et moyens, et forment un systme complet, o se manifeste
:

l'unit d'intention et d'une intention bienfaisante'^

Le Dieu qui a oi'donn

les

mondes

est

un pre pour

ses;

cratures. Le mal, qu'on essaie de lui objecter, pour nier!


sa Providence, c'est l'homme mme qui en est l'au^feur.j
Il n'existe point d'autre mal que celui que nous faisons
ou que nous souffrons, et l'un et l'autre vient de nous .
Le mal i)hysique est, en grande partie, le produit de la vie
sociale, qui n'entre point dans le plan providentiel
c'est
:

1.

l2o-13l, et les textes de Diderot,

la note
2. 93,

3.

de

la p.

125.

101-103 et notes.

131, I3.>I4I.

La

Mettrie, Maillet, etc., cits

,.

^^

LA

102

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-.JACOL'ES.

dont nous savons qu'ej^le nest pas loin


d'tre une dpravation ,
qui multiplie la douleur, en
l'exasprant, et qui rend la mort affreuse. Le mal moral
est la ranon de celte libert, qui nous rapproche de Dieu
et nous rend semblable lui'. Enfin le juste souffrant
n'oublie pas que sa souffrance est courte, et que la rcom tu
pense est au terme
il ne crie pas la Providence
m'as tromp , car il sait son me immortelle, et pressent,
mme dans l'abaissement de cette vie, les joies de l'ternelle 'libration. C'est, du moins, une ^pense consolante
d'esprer avec les mes pieuses, que, dlivrs du corps,
nous n'aurons plus rien o la dissolution de la mort puisse
se prendre, et que notre bonheur sera sans fin, comme
nous 2. Quant aux mchants, ils seront punis, sans doute,
si toutefois le remords n'a pas dj, pour eux, compens le
crime; mais cette punition durera t-elle toujours? Si les
mes perverses ne sont pas ananties, ne conviendrait-il
pas de souhaiter que la mme paix nous attende tous

la

rilexion,

galement un jour ? Qu'importe, somme toute, le sort


rserv aux mchants! le Vicaire ne s'adresse qu'aux
bons , et ne veut songer qu' l'espoir du juste .
L'examen rationnel de la vie et du monde a donc justifi
cette double intuition de la conscience
grandeur de
l'homme et bont de Dieu. D'abord affirm par la conscience, puis confirm par la raison, Dieu rend la conscience une autorit nouvelle
il apparat son horizon
comme un terme et une garantie. Et dsormais, plus
confiant encore dans cette voix intrieure, l'homme peut
se tourner avec amour, avec attendrissement, vers ce juge
paternel, dont sa conscience n'est qu'un cho. Il ne le prie
point, si c'est le prier que lui demander pour soi une
drogation l'ordre immuable de l'univers; mais il le prie,
si c'est le pri:'r que le bnir et l'adorer en lui disant
-^

i.

193-199.

2.

203-207.

3.

215-219, 473.

LA

PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

103

Source de justice et de vrit, Dieu clment et bon! dans


ma confiance en foi, le suprme vu de mon cur est que
ta volont soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce
que tu fais; j'acquiesce ta bont, je crois partager
d'avance la su[)rme flicit qui en est le prix' .

IV
Cette prire lui suffit. 11 ne semble pas avoir besoin d"un
Dieu plus proche, d"un Dieu humanis, qui serait le Dieu
de la rvlation et le Dieu de la grce. Jean-Jacques n'en
veut point. J'ai soulign plus haut son apparente volte-face,
quand il aborde ce nouveau problme. Cet homme qui,
dans l'laboration de son thisme,
d'un geste violent,
avec toute l'nergie du dsespoir,
a secou les arguments de la philosophie encyclopdiste, et qui, pour
justifier son i*ve sur la vie, a fait si bon march de la
raison, le voil qui en devient l'homme lige, qui exige de
voir clair partout, de n'admettre, lui aussi, que ce qu'il
peut expliquer - , de ne se mouvoir que parmi des vidences et des faits scrupuleusement contrls.
Ce n'est pas que le Vicaire Savoyard s'arrte en historien
devant les religions rvles, pour en critiquer les livres
et les traditions. Rousseau a une intelligence que les
problmes historiques n'meuvent gure; il revendique,
du moins, pour tout homme sens , qui a mis part
toute autorit humaine-^ -), le slrict droit de faire cette
enqute, avant de donner l'une ou l'autre de ces religions
une adhsion explicite; il montre mme que ce droit
deviendrait un devoir de probit et de justice, le premier
devoir de l'homme , si Ton admettait qu'une rvlation
ft possible. Mais, heureusement, ce devoir de critique

religieuse

1.

293-297.

2. 233.
3.

345, 387.

devoir

horrible

d'ailleurs, qui

gcherait

'

LA

104

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQLES.

un vritable devoir. Il
nous ne pouvions pas nous soustraire
la question; or, c'est prcisment notre devoir de nous
rcuser devant elle, si vraiment nous croyons en Dieu, et si
nous avons compris notre tche en ce monde; car toute
la vie

ne

en

la faussant',

le serait

que

rvlation, lors

n'est pas

si

mme

qu'elle serait possible, est la fois

inutile et indmontrable.

(Toute rvlation se prsente, en effet, escorte, en guise


de preuves, par des miracles et des prophties. Mais des
miracles, il y en a trop, et ils sont invrifiables. Le miracle
est le produit naturel

milieux populaires
serait que, l

il

point de miracles-

de Tagitation religieuse dans des


plus grand de tous les miracles

le

y a des fanatiques perscuts,


.

Pour qu'un juge

il

n'y et

d'esprit sain pt

valider une prophtie,

il devrait avoir t le tmoin et de


prophtie et de sa ralisation; encore faudrait-il qu'on
lui prouvt que la concidence ne pouvait tre fortuite^.

la

Comme
d'autrui.

donc valable que si


une croyance sur la parole

le miracle, la prophtie n'est

l'on est dj rsign se faire

Du

reste, puisque, de l'aveu des thologiens,

il

a de faux miracles et de fausses prophties, ces vnements

surnaturels ne peuvent tmoigner avec toute leur force en


faveur d'une doctrine, que si cette doctrine se recommande

elle-mme par sa vrit et sa saintet. Les catholiques


font grand bruit de l'autorit de l'glise ; mais celte
autorit, moins d'tre accepte sans preuves, ne se justifiera que par la doctrine dont cette glise est la messagre.
C'est donc la doctrine mme qu'il en faut toujours
revenir; et, de cette rvlation, qui ne peut finalement
s'imposer que par elle-mme et par son contenu, c'est la
raison qui reste le juge suprme*. Ce qui revient dire
que la rvlation, pour se faire accepter, ne doit rien contenir de plus que la raison
elle doil en avoir les qualits
<^

1.

323-.325, 389.

2. 329.
3. 357.
4.

333-339, 369.

LA

de

PROFESSION DE FOI

clart luniinoiise

tre

dautant plus

(fautant

DU VICAIKK SAVOVAKIJ.

Kji

vidence frappante ; elle doit


claire , d'autant plus vidente ,
o,

d"

><

plus raisonnable

nous arrive du

qu'elle

par hasard, une rvlali(ni tait i)Ossible,


sa seule utilit serait de prsenter, d'une manire sensible , et, en quelque sorte, populaiie, les grandes vrits
dehors. Bref,

du thisme.

si,

S'il fallait

admettre une religion rvle,

ne devrait tre qu'une vulgarisation de

la

elle

religion natu-

relle'.

Ces principes gnraux

de

mfiance

rationaliste,

le

^icaire va les soutenir par des arguments plus prcis,

dont

il

empruntera

qu'il vient

mmes pliilosophes
comme des sophistes de

l'essentiel ces

peine de repousser

mauvaise foi- . Consciemment ou non, les objections de


Chubb, de Mass, de Toussaint, d'Abauzif, mme de
Diderot

et

de Frret, sont reprises par ce prtre catholique

avec une conviction aussi robiiste que


vertes lui-mme \ Voltaire crit en
fession de foi

bon

si

peu ecclsiastique

s'il

les avait

marge de
:

dcou-

cette pro-

excellent

bon

parce qu'il s'y reconnat; ou encore tout ce


discours se trouve mot mot dans le pome de la Religion
naturelle et dans Vpilre Uranie'' . Et il a raison, si l'on
veut bien largir sa formule. Toute la philippique du

trs

Vicaire contre

le

christianisme, se retrouve dans.V pitre

de Thrasybale Leucippe, dans le


dans l'Examen de la religion, et autres
pamphlets violemment antichrtiens, dont quelques-uns
ne deviendront publics qu'aprs la Profession de foi, mais
que Rousseau, nous le savons, avait lus en manuscrits.
L'loquence du Vicaire est, sans doute,. plus ramasse,
plus mordante, son ironie plus amre; au demeurant, c'est
sur des thmes depuis longtemps usags qu'il s'meut'.
Uranie,

dans

la

Lettre

Militaire philosophe,

i.3i.]-34o.
2. 177.

surtout les notes des p. 309, 311, 319, .325, 329, .339, 341, etc.
annotations de Voltaire, p. 329, 337, 341, 387.
Cf. surtout les notes des p. 327, 387 (ptre rranic), 307. 317,

3. Cf.

4. Cf. les
o.

LA

106

PROFESSION DE FOI

Pou lia lit

bien Jean-Jacques.

absurdits

DE JEAN-JACQUES.

gnrale du discours appartient

la direction

sa raison se rvolte contre les

Si

intellectuelles,

elle

mme homme, que nous

cur. Ce

davantage
du

se rvolte

contre ce qu'on pourrait appeler les

absurdits

avons vu

lire la

Bible

tous les soirs avec un respect presque pieux, qui va bientt

avouer que

la majest des critures l'tonn , carte


Dieu qui domine et conduit toute 1' histoire
sainte . Contre ce Dieu
colre, jaloux, vengeur , Dieu
de la guerre et des combats , u qui commence par se
choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre
humain
il s'indigne et s'insurge'. Le Vicaire assure que
c'est sa raison qui refuse de le reconnatre vrai dire,
c'e st
la raiso n du cur ; et c'est celle-l qu est dcisiv e.
S'il oppose ~la rvJation une rsistance si pre, c'est
prcisment parce que toute religion rvle lui apparat
aboutir cette double
absurdit sentimentale le salut

durement

le

<^

>,

('

^<

ternel rserv ceux-l seuls qui ont reu la rvlation,

Mais toute hypothse sur Dieu est


injuste , et qui rclame de
de nos lois, le dogme cruel de l'into-

et qui l'ont accepte.

intolrable, qui le suppose

notre esprit,

comme

(c

Les rvlations sont nombreuses et contradicn'est parvenue se faire recevoir de toute


l'hunuinit. Les missionnaires de la rvlation chrtienne,
la plus propagandiste de toutes, ont beau essaimer
travers le monde, que d'hommes leur chappent encore!
mais l'ignorance d'un seul suffirait ruiner, pour tout
esprit sens et sensible, la religion qui prend comme
maxime hors de l'glise, point de salut . Les combinaisons ingnieuses ou enfantines des thologiens ne font
que souligner celte impossibilit foncire^. Laissons donc

lrancetoires.

)).

Aucune

tous les livres qui se disent

rvls

319, 32.3 {Militaire philosophe), 345, 305, 379


319, 321, 327, 345, 379, 383

(Examen de

1.

393, 339-341.

2.

391-393, 423.

3.

3Go et suiv., 379-381, 423, 391-393.

(Letlre de

la rcliyion).

resserrons
Thnisybulc),

LA

PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

107

revenons au seul
livre ouvert tous, intelligible tous, qui nous manifeste
tous le mme Dieu, et nous commande le mme devoir
le livre de la nature, grand et sublime livre , o l'on
retrouve, en toute vrit, son divin auteur' .
notre

foi

dans nos notions

i)riniitivcs

>-

Ceci

dit,

inattendu

le

Vicaire Savoyard

commence

l'gard de la rvlation,

si

ce discours

j'tais meilleur

ou mieux instruit, peut-tre senlirais-je sa


pour ceux qui ont le bonheur de la
reconnatre... D'ailleurs, je vous avoue que la saintet
de l'vangile est un argument qui parle mon cur,
et auquel je n'ai rien rpondre - . Ainsi la lourde
machine de guerre, qu'il a mise en mouvement contre
toute rvlation, semble avoir jou faux, et demeure r
mpuissante contre la rvlation chrtien ne. 11 laisse l

les principes de la raison , dont il vient de dire


qu' il n'y a rien de plus incontestable , pour s'abandonner sans surprise, comme sans scrupule,
aux argu-,
ments qui parlent son cur . Aprs avoir fait fi des
livres, il reprend l'vangile pour l'admirer; aprs avoir
dfendu l'indpendance de la religion l'gard de Thistoire, il s'attendrit sur l'histoire de Jsus; aprs avoir
rclam du croyant la critique de ses livres sacrs, il la
les
dclare inutile
l'vangile rend un son de vrit;
faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins
attests que ceux de Jsus-Christ . 11 y a plus. L'vangile n'est point
l'ouvrage des hommes >, et celui dont il
parle est plus qu'un homme. Qu'on le mette en pai-allle
avec ce que la sagesse antique a produit de i)lus noble et
de plus vertueux, ou sent assez que sa grandeur est d'un
il est le
autre ordre, et qu'il dpasse les plus grands
raisonneur
son

vrit,

utilit

-*

"

<(

<<

((

juste

prdit par Platon;

Si la vie cl la

il

est le saint par excellence

mort de Socrate sont d'un sage,

1.

393-397.

2.

397, 398, 399 (premire rdaction).

3.

3.53.

la vie et

j
j

PROFKSSIUN KK FOI

LA

108

mort de

DE .IRAN-JACQUES.

Dieu
Avec tout cela , le
mme vangile
N^icaire })eut bien reconnatre que ce
les paroles dcisives
est plein de choses incroyables
et IVappantes ont t dites, qui ne s'oublient plus; et
qui invidideiit, en quelque sorte, ce qui prcde et ce
qui suil. Dans ce parallle- de Socrate et de Jsus,
Piousseau reprenait un thme jilus d'une fois amorc
la

Jc'sus sont iliin

>'.

par

aiiologistes,

les

cpii

leurs

advei-saires

l'avaient

son conq)atriote, Jacol)


\'ernet. luMiil (l('\ rlo|)p('- avec une ampleur un peu molle
et froide '. A ri'lii'c les deux morceaux, on dirait que
c'est le i)arallle de \'ernet (|ui est ro'uvre d'un philosophe 5), et celui de Jean-Jacques d'un "pasteur. Tout
l'art de l'crivain, qui est ici trs savant et trs complaisammcnt savant, n'est pas parvenu extnuer une motion qu'on sent profonde, une admiration qui vient du
impose'', 't'oni

curMais

i('m'(miiiiiimiI

eucoi'e,

dira-t-on, il parle de Jsus, et point de son


Pourtant cette mme glise chrtienne, qu'il a
thoriquement condamne, lorsqu'elle se prsente comme
la dpositaire d'une rvlation, il la clbre pratiquement
comme lune des grandes forces bienfaisantes de la vie
sociale. Il n'y a rien de si beau que d'tre cur; un bon
cur est un ministre de bont ' ; ri-]glise doit tre, et, en
un certain sens, esl un fennriit dr moralit publique.
Dans la longue noie (jui Icnniiic la l'r<ij'(.'ssion, la volteici,

glise.

face irrationnelle de Jean-Jactpiessendle (^ncore s'accuser.


I

Entre

le

fanatisme et fathisme, dont

\Bayle

et tant

d'autres

jnients respectifs,

1.

Vrit de

la

il

il
s'amuse, aprs
mettre en balance les inconv-

no semble pas que

religion,

VI, 5 [251],

111,

la

132-135.

raison puisse

Cf.

le

Verncl, et ceux de Rollin, Saint-Aubin, Murait, etc., dans


des p. 405-409.

texte de
la

note 6

399-415.
3. 425-427.
2.

4.

Cf.

le

texte des Penses sur la comte, et les autres textes

xvin" sicle cits

la

noie 8 des p. 453-455.

du

LA

"

PROFESSIOiN DE FOI

" 11

DU VICAIRE SAVOYARD.

100

bouche do Plutarque
vaudrait mieux n'avoir aucune ide de la Divinit, que

Ix'siter; elle a fait sa

d'en

rponse par

des ides basses,

avoir

indignes d'elle

'

Eh bien!

^k

la

fantastiques, injurieuses,

cette rponse de la raison

Le fanatisme,
une passion grande et
forte, qui lve le cur de l'homme, qui lui fait mpriser
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes
vertus 2 . Dans cet lo^ge dconcertant du fanatisme,
Jean-Jacques a cd peut-tre la tentation inconsciente
d'exasprer les philosophes et de scandaliser ses
amis de la veille comme par une gageure; mais, en faisant
devient adiiq-iie dans l'action quotidienne

quoique sanguinaire

<(

et cruel, est

sa part l'entranement invitable de la dispute,

chez

lui

cette conviction

l'homme,

<

et

que

sans

que,

comme

la

la religion est
foi,

il

reste

ncessaire

nulle vritable vertu

un Poulune sanction et une


garantie. Le Poul-Serrho du christianisme })rvient ou
rpare le mal, excite au bien, et donne aux gouvernements
une stabilit, une autorit, une humanit, que la philosophie serait impuissante leur obtenir
Ce sont l des louanges traditionnelles, et presque
uses, force d'avoir t reprises par les moralistes
chrtiens; mais ce qui leur confre ici une valeur
nouvelle, ce n'est pas seulement leur accent, c'est le
rquisitoire dont elles sont prcdes, cl qui dtruit brutalement l'imposante pj^ramide que la philosophie
n'existe-'

Serrho

Il

faut,

c'est--dire

il

disent les Persans,

faut la vie

'*.

avait

leve

Jacques,

et,

pliique, attache

1.

Emile,

II,

gloire

sa

en gnral,

230;

cf.

forme dans la Profession,


il

la
2.

note 2.
453-455.

3. 443.

4.

io-^GO.

vie,

la

la

L'irrligion,

l'esprit

raisonneur

disait
et

Jean-

philoso-

effmin, avilit les mes, con-

mme

pense exprime sous une autre

p. 153, et les textes

[jhiiosoptiiques., cits

LA

110

PROFESSION DE FOI

<(

DE JEAN-JACQUES.

du moi humain,
fondements de toute

ccnlre toutes les passions dans l'abjection


et sape ainsi petit bruit les vrais

socit

mais,

La

si

elle

philosophie

ne tue pas

les

de

affections

leur

se croit peut-tre pacifique;

murs

natre, en dtruisant les

dtachant

hommes,

espce,

empche de

c elle les

qui les multiplient, en les

en

rduisant

toutes

un secret gosme aussi funeste

leurs

la popula-

tion qu' la vertu. L'indiifrence philosophique ressemble


la tranquillit

tranquillit

de

la

de Ttat sous
.
mort
Et

le

le

'

despotisme

c'est la

rquisitoire continue

avec des mots aussi acrs, aussi durs, qui nervent


singulirement, par contre-coup, toute la critique des
religions rvles, o le Vicaire avait parl en philo-

sophe

D'ailleurs,

dans

les

suprmes

conseils

qu'il

adresse son jeune disciple, c'est en vain qu'il essaye de


lui

trouver une position intermdiaire, gale dislance

des deux partis, et de combiner habilement

les

phrases

antithtiques, o les thses contraires sont une dernire

opposes

fois

et rejetes

mne

toutes deux

:.

lorgueilleuse

comme

Taveugle dvotion mne au fanatisme.,.; osez confesser Dieu chez


les philosophes, osez
prcher l'humanit aux intolrants - ,
celle impartialit est toute en formules. Le
texte imprim manifeste dj ce dsquilibre de sympathie; mais les manuscrits nous Tont rendu plus sensible
l'addilion de la grande note sur les services de la religion
et la ncessit d'un PoulSherro, la suppression du couplet satirique contre les dvots, tandis que le rquisitoire contre les faux interprtes de la nature tait mainphilosophie

l'esprit fort,

tenu,

tout cet ensemble de retouches nous fait

com

prendre, qu'en dpit de ses ngations, de ses rvoltes,

pourtant trs sincres, contre


et la thologie,

le

le

/plus chrtien, je ne dis pas qu'il

1.

455-459.

2.

47

i.

dogme,

ls

mystres

Vicaire Savoyard est rest beaucoup


le croit

lui-mme, mais

LA

PROFESSION DE FOI

DU VICAIKE SAVOYARD.

on serait d'abord tent de le croii-e. Cette Profession de


foi, qui, durant quelques pages, semble ramasser
toute
la pense
ngative du xviii'' sicle, est, par endroits,
comme nous le verrons, toute pntre desprit chrtien.'
Ce prtre^ a su, du moins, garder le langage de sa fonc(lu

tion

connat son psautier, et s'en nourrit


les citations
ou vangliques se prsentent naturellement
sa mmoire, et s'incorporent sans disparate sa phrase 2.
11 a d'instinct le
ton d'glise. Relisons certaines fins de
paragraphes; il y a l un vocabulaire, une cadence,
il

bibliques

une

gravit, qui sentent le temple et la chaire <c


Quoi qu'il en
soit de ce mystre inconcevable, je ne
crains pas qu'au
:

jour du jugement, je sois puni pour l'avoir jamais


profan
dans mon cur ; ou bien Quoi qu'il arrive, je ne
blasphmerai point contre la justice divine, et ne rnentirai
point contre le Saint-Esprit ; ou encore
Si des
:

pierres

mmes Dieu peut

susciter des enfants Abraham,


a droit d'tre clair lorsqu'il s'en rend
face de ces formules, qui, malgr tout, sont

homme

tout

digne

,,.

En

d'un prtre, Voltaire perd pied et s'impatiente


JeanJacques, que veux-tu dire ? s'crie-t-il
et l'on
:

<.

comune intelligence trs lacises,


comme la sienne, se sentent un peu mal l'aise devant
cette loquence. Il n'y a que l'espoir
du juste qui ne
trompe point , dit le Vicaire en finissant; et il ajoute
S"

prend qu'une imagination

et

d'un
Amen. Cet Amen que Rousseau a voulu maintenir, et qu'il a rtabli sur son exemplaire
est bien le dernier mot qui convient ce discours, ou plutt
ce sermon.
ton pntr

-,

On

pourrait

mme

se

demander

s'il

n'est pas rest, chez

ce prtre, quelque chose du catholicisme dont


ciellement le ministre. Sans doute, il a pris
glise de singulires liberts
1.

12-13 et note 2, 21.3 et note 2.


199-201 et note 3, 311, .327,

2. 57,

3. 419, 425, 439.

4. 425.
5.

466 et note

3,

473 et note a.

il

n'a

42.3,

il

est offi-

avec son

jamais accept,

439.

ni

de

LA

112

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

conlincncc de son tat^; il fait bon


march des piati(jiics, ou, tout au moins, de la discipline 2;
il pousse le libralisme doctrinal jusqu' conseiller son
jeune ami huguencjt, qui s'est laiss convertir au pani de

fait

pisme

dc-sii-,

de

la

reprendre

la

religion de ses pres ;

trouve piquant, sans doute, l'loge paradoxal qu'il


protcstantisivic.

<

simple

Irs

et trs

saint

dclare-t-il, de toules les religions qui

Je

fait

il

du

la crois,

sont sur la terre,

morale est la plus pure et dont la raison se


mieux' ; ciilin, c<uiine dit Voltaire, il ne
croit pas sa messe* ; mais, tout prendre, il reste
catholique par l'attitude grave, mue, sacerdotale, sinon
En
croyante, qu'il garde ou retrouve devant l'autel
songeant, dit-il, que je porte Dieu les vux du peuple
sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites;
je rcite attentivement, je m'applique n'omettre jamais
ni le moindre mot ni la moindre crmonie; quand
j'approche du moment de la conscration, je me recueille,
pour la faire avec toutes les dispositions qu'exigent
l'glise et la grandeur du sacrement; je tche d'anantir
ma raison devant la suprme intelligence; je me dis qui
es-tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce avec
respect les mots sacramentaux, et je donne leur effet
toute la foi qui dpend de moi . Quand mme il n'aurait
pas prouv lui-mme ces impressions, l'homme qui a pu
ls imaginer et les dci-ire, n"a pas pass en vain par le
papisme ; il a beau lavoir quitt, il ne peut pas ne pas
sentir qu'il y a dans la messe autre chose que l'idoltrie qui scandalise les luiguonots
Ce n'est plus le raisonneur
qui, peu aupaiavanl, n'avait pas trop d'ironies
celle

dont

contente

la

le

((

^.

))

contre

"

l'absurdit

2.

25, 207, 291.


23-25.

3.

439;

4.

419.

5.

Cf. ConfrssloDS,

de

la

transsubstantiation". Derrire

1. 9,

cf.

6. Lellre

encore, 23, 427-429.

Vllb

D'Alcmbcrl,

43.
I,

184, note; Profession, 347-349. 531

LA
le

<<

dogmes

les
le

PROFESSION DE FOI

philosophe
le

, le

DU VICAIRE SAVOYARD.

prtre ne les

113

philosophe nie
reprend pas, mais il conserve

prtre reparat. Le

sens du mystre.

Au

reste,

ou

le figure

il

n'est

pas aussi libr des

(c

dogmes

qu'il se

qu'il le dsire; et sa reprsentation, qu'il croit

raisonnable et naturelle de l'univers et


l)urement
de la vie, est enferme dans un cadre chrtien. Que dj
le thisme du xviir' sicle gard.il. sans le savoir ou
i<

un rsidu de christianisme, il est superflu


de le montrer. On peut dire de ce thisme ce que JeanJacques avec clairvoyance dira de la morale philosophique
. Peutelle est chrtienne avant d'tre philosophique
tre n'a-t-il pas senti celle filiation de la religion naturelle
et a-t-il cru bravement que le systme de Clarke tait
l'expression de la raison toute nue et toute spontane.
Mais ce thisme mme, inconsciemment chrtien, Rousseau
le christianise davantage. Dans cet univers providentiel,
l'avouer, tout

'

<(

si

prcisment organis, l'homme se retrouve

lue de Dieu et

dans

le

crature

la

centre des dilections divines,

comme

thologie chrtienne. Kt, pour remplir l'hiatus

la

entre l'homme et Dieu,

il semble bien que Jean-Jacques,


quelque hsitation, ne ddaigne pas de recourir aux
anges 2. Mais c'est surtout dans sa conception de la naturel
humaine que le chrtien reparat. Nous aurons chercher
plus loin ^ dans quelle mesure peuvent se concilier chez
lui la conception philosophique et la conception religieuse
de l'homme; constatons, ds prsent, que le Vicaire
Savoyard semble presque toujours oublier qu'il y a un
homme de la nature , sans pense, sans rtlexion, heu-

a[)rs

''^

\.

Lettres de la montagne, III, 140, note.

2. Cf.

Cf. le

Sauf
La

2, 287 et les textes cits la deuxime note


chap. vu de celte seconde partie, p. 269 et suiv.

159 et note

3.

4.

p. 195-197.

rclirion

do

.J.

J.

Rousseau.

II.

2.

LA

114

"

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

reux d'avoir un corps, animal robuste et sain, qui n"a


d'autre liorizon que celui de ses yeux. L'homme dont il
dsirs ,
parle est travaill par des inquitudes , des
un orgueil mme , qui peuvent tre une soufl'rance, mais
<(

((

qui lui font pressentir une aulre destine, et qui l'entranent


en esprance liors des limites troites de la prison corporelle '. Le corps et les sens nous maintiennent dans un
monde d' illusions ; nous ne vivons qu' moiti durant
celle vie, et la vie de l'me ne commence qu' la mort du
c'est
ce corps n'est pas nous
corps 2 . A vrai dire,
lui qui nous empche d'tre pleinement nous el de jouir
de la vraie vie. La vie terrestre n'est qu'une lutte entre
l'me mancipatrice et le corps qui nous accable de ses
liens. En nous sentant entrans, combattus par ces
Non,
deux mouvements contraires, nous nous disons
l'homme n'est point un; je veux et je ne veux pas; je me
sens la fois esclave et libre,... esclave par mes vices, et
, < La conscience est la voix de
libre par mes remords
l'me , les passions sont la voix , et presque la loi ,
'

(c

'

l'tre actif obit, l'lre passif


du corps; trop souvent,
commande'* . La nature qui parle nos sens n'est point
<c

nos curs. L'homme porle en lui mme


une douloureuse contradiction. Aprs quoi, et timidement
d'ailleurs, le Vicaire afllrmei-a < la bont de la nature ,
ou, du moins, la conformit de notre nature avec la
bont, et, en quelque sorte, notre prdestination tre
cette thorie apparaiti'a comme superpose la
bons
conception gnrale que le Vicaire se fait de la vie ((Ah!
ne gtons point l'homme, s'crie-t-il; il sera toujours bon
sans peine . Oui! peut-tre l'homme de la nature, qui ne
porte pas en lui ce conllit invitable et permanent de
l'me et du corps, qui n'a ni rflexion ni religion; mais

celle qui parle

1.

181-183.

2. 209, 207.

3.285.
4. 107-UJVIi,
0.

18-j.

233, 184 et note 3, 183 el note

2.

LA

PROFESSION DE FOI

riiomme

DU VICAIKE SAVOYAHD.

[l

pense de Dieu s'impose, qui


ne pourra pas l'tre sans
doit tre vertueux
,
peine , sans avoir domin, grand elTort, la loi du
(c

corps

social

qui

qui l'entrane

la

'.

de Jean-Jacques, et plus
profonde qu'elle, reparat la conception chrtienne du
corps, instrument de servitude et de corruption. Qui me
dlivrera de ce corps de mort , soupirait saint Paul, ou,
comme il disait ailleurs, de ce corps de [)ch ? C'est
aussi le soupir du Vicaire; et toute cette thorie des deux
substances, qui composent l'homme, en se le disputant, est
encore a paraphrase du mot de saint Paul Je prends
[)laisir la loi de Dieu, selon l'homme intrieur, mais je
vois dans mes membres une autre loi, qui lulte contre la
lui de ma raison, et qui me rend captif de la loi du pch,
qui est dan-s mes membres- . Rousseau, qui semblera
nier le pch originel, a une imagination trop chrtienne,
trop familiarise avec l'ide de la corruption de la nature,
l)0ur pouvoir se reprsenter la vie de l'ame autrement que
sous la forme d'un combat, et la mort sinon comme une
dlivrance. Et au moment mme o le Vicaire nous assure
C'est que, sous la philosophie

([ue

((

l'homme sera toujours bon sans peine , il vient


prtre chrtien, que la vie prsente n'est

d'affirmer, en

qu'un tat d'abaissement 3 .


Ces indniables survivances chrtiennes, Jean-Jacques
les a-l il senties? J'en douterais. Peut-tre, en toute bonne
foi, a-t-il

cru n'couter que la

mais

c'est

avec

lui.

avoir

sainte voix de la nature

'-

constitu

rvlation au

1.

une illusion que nous ne pouvons plus partager


Cependant, puisque c'tait la sienne,
aprs
sa

nom

241-243 et note

1,

repouss

la

raison, ciuelle devrait tre

la

religion

de

la

naturelle,

et

289-201, et les textes cits la note 2 de la

p. 28'J.
2.

note
i.

ptre aux Romains, VI, 6, VII, 22-24; Profession de foi, 109 et


2.

289.

4. 235.

LA

IIG

i<

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

je ne dis pas mme


mais un esprit scrupuleux, dcid ne pas
afllrmer dans sa vie i)lus (jue dans sa pense, son altitude
il confesserait publiquement son thisme;
serait facile

conclusion de son Vicaire?

un

S'il tait,

logicien,

mais, a l'gard des

religions rvles

et plus spciale-

dans une ngapour rester plus fidle ses principes


d'humilit intellectuelle, dans un doute respectueux .
Ce pourrait tre la rserve d'un observateur sympathique,
ce serait, du moins, cl praliqucment, rabstention. Mais
une telle attitude est peu conforme au tempiamcnt de
Jean-Jacques. Cet indolent, ce timide a peur de l'action,
peur des responsabilits. Aprs avoir eu de grandes
audaces de paroles, il se croit libr par elles, et recule
devant les consquences positives que ses affirmations
sembleraient impliquer. Ses ouvrages antrieurs offraien

ment de

la

chrtienne,

il

se renfermerait

tion dcente, ou,

mme

inattendu entre des principe


des conclusions trs conserva
trices. Le premier Discours anathmatise les sciences et
les arts, et ne voit de salut que dans les acadmies; le
dj ce

contraste

rvolutionnaires

trs

sur Vingalil parat dtruire

Discours

recommande pourtant
et

t^

aux

et

hommes

toute autorit, et

l'obissance scrupuleuse aux lois

qui en sont les auteurs et 1rs ministres

Nouvelle Hlose prche d'abord l'mancipation sentimen-

proclame

tale, et

mais

elle

la

suprmatie des droits de

la

passion,

aboutit exaller la fidlit conjugale, conso-

grands devoirs familiaux et sociaux K Le Vicaire


Savoyard nous rserve la mme surprise. Aprs avoir
tabli longuement rinutilit, l'invraisemblance et le danger
d'une rvlation, il semble conclure qu'il est temps de
soumettre les religions traditionnelles une critique

lider les

courageuse,

d'arracher les piliers lloltants

mes incertaines

pensent tenir encore

auxquels les
de con-

et

1'

1.399.
Discours sur Vingalil,

2.
3.

Cf.

Comment

le

I,

138.

dveloppement de ces remarques dans mon

connatre Jcan-Juc(iues [622], 902-904.

arlicle

LA
sei-vcr

le

PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

tronc aux dpens des branches

Mais

117
c'est

une conclusion toute thorique; les conclusions prasont beaucoup plus conservatrices , et le
deviennent davantage mesure que le Vicaire approche
des derniers conseils. Toutes les religions sont bonnes,
quand on y sert Dieu convenablement . Respectons-les
toutes; pratiquons chacun la ntre dans notre pays. En
attendant de plus grandes lumires, gardons Tordre
public , et observons le culte prescrit par les lois. Dans
l'incertitude o nous sommes, c'est une inexcusable
prsomption de professer une autre religion que celle o
on est n, et une fausset de ne pas pratiquer sincrement
l

tiques

celle

qu'on professe

'

".

VI
Telle me parat donc tre la Profession de foi un manuel
de mthode religieuse, l'histoire mue d'une me la
recherche de la vrit, un credo thiste, un sommaire des
objections ralionalistcs contre la foi chrtienne, une affirmation sentimentale de la sduction vanglique sur les
curs, enfin, et, pour tout citoyen qui a le sens social, un
:

conseil de soumission au culte et la discipline religieuse

de son pays/ Mais cette analyse ne suffit pas puiser le


contenu de ce discours. Peut-tre surtout risquerait-elle
d'en fausser l'allure. C'est vrai les contradictions abondent,
ou semblent abonder, dans ce sermon tantt i)ieux, tantt
:

violemment ngateur, tantt rationaliste, tantt sentimental; mais, pour apercevoir ces contradictions, il faut
s'arrter, revenir en arrire, juxtaposer les textes et les
soupeser. Pour qui s'abandonne cette vive loquence, un

seul lan emporte le tout; et c'est l'lan d'une

me

vers

son Dieu-. Certains pourront bientt regarder la Profession de foi comme l'vangile de l'avenir, et Rousseau
1.

2.

417-410, 429-431, 441.


Non," Dieu de
Cf. 193
:

mon me

.,

etc.

LA

118

PROFESSION DE FOI

dclarer lui-mme

hommes, que
d'tre

DE JEAN-JACQUES,

qu'il serait dsirer,

ce ft celle du genre

un brviaire pour

humain

pour
*

le

les autres, elle est le

passionn, o se soulage une

me qui

bien des

mais, avant

cantique

croit en Dieu, au

Dieu de l'univers, sans doute, mais plus encore peut-tre


au Dieu qu'elle porte en soi et qu'elle se sent devenir.
C'est mme dans ce besoin de se diviniser, de goter ds
ici-bas, par les sublimes contemplations ^ , un commencement de vie divine, que la Profession de foi trouve son
unit profonde. J'ai dj essay de montrer que la mthode
du Vicaire, en apparence incohrente, redevenait une, si
l'on y cherchait surtout une tentative d'affranchissement,
rallrandiissement d'une me qui veut tre soi. Cette
remarque va nous aider, semble-t-il, mieux comprendre,
dans la Profession, le sentiment dominateur. Que m'imp_orte
ce que deviendront les mchants, s'crie le Vicaire, je ne
prends aucun intrt leur sort ^ . C'est le premier
mouvement, et c'est le vrai. Jean-Jacques ne s'intresse
qu'aux justes, et, pour parler franc, au seul juste qu'il
connaisse, et peut-tre qui

existe,

c'est--dire lui.

Il

peut revendiquer pour ses frres luniversalil du salut;


mais ce n'est l qu'un intrt pisodique et comme un artifice de discussion. rLui-mme n'est gure en peine du sien
:

le

salut de Jean-Jacques est trop vident; et puis, la reli-

gion n'est pas tant, pour lui, un instrument de salut,


q"une libration des servitudes terrestres et l'initiation

une

Dieu et moi, dira le Vicaire, je


des communications plus immdiates,

vie suprieure. Entre

voulais d'abord

et, non content de faire


Dieu semblable Tbomme, pour tre privilgi moi-mme
parmi mes semblables, je voulais des lumires surnaturelles...; je voulais que Dieu m'et dit ce qu'il n'avait pas
dit d'autres, ou ce que d'autres n'auraient pas entendu

des instructions plus particulires;

M. de Beaiimonl,

1.

Lettre

2.

34, 126 et note 3.

3.

214.

III, 82.

LA

r'HOFESSIOX DE FOI

moi

DU VICAIRE SAVOYARD.

119

Le Vicaire s"accuse d'avoir pens ainsi, eL


semble dcrire nn tat d'me qui ne serait plus le sien;
c'est pourtant, sous la purilit volontaire de l'expression,
celui mme de Jean-Jacques
c'est celui, du moins, qu'il
connatra de plus en plus, et dont la Profession nous

romniL'

'

apporte dj

premires formules. Dans sa rvolte

les

contre l'ide de rvlation,

gence

"N'icaire

pour rcuser

un peu plus
moi

y a prcisment cette exi-

loin

et

moi

s'crie le

tmoignage des livres saints; et,


Toujours des livres, quelle manie '.
le

ce qui peut se traduire


! C'est l'irritation

veut,

il

Que d'hommes entre Dieu

Que de

d'une

mais par elle-mme

et

me

Dieu

et

qui sent Dieu, qui

le

livrs enire

pour elle-mme, sans

inter-

Dieu n'a-t-il pas tout dit ses


yeux, sa conscience, son jugement^ ? Le vrai culte,
c'est de purifier ses yeux au contact de la nature, sa conscience par le silence et la solitude, son jugement par la
mditation des choses divines. La vie de Jsus en est une.
Quand Jean-Jacques s'attendrit devant cette mort, qui fut
la mort d'un Dieu , il oublie qu'elle est raconte dans^
un livre, et que ce sont des hommes qui en tmoignent
l'histoire est si belle, si sainte, qu'elle s'est incorpore
d'elle-mme aux sentiments les plus profonds de son me
l'histoire de Jsus se confond avec la voix du cur.
Ainsi toute l'attitude religieuse du Vicaire Savoyard
sa ferveur thiste, comme sa dfiance l'gard des rvlations ou sa tendresse pour l'vangile,
s'explique par ce
besoin de trouver un Dieu qui corresponde directement
son cur, et qui se rvle lui tout entier religion, c{ui,
pour se constituer, ne rclame aucun oracle, aucun prtre,
mais le seul Jean-Jacques les yeux de Jean-Jacques, o se
reflte l'univers de Dieu, la conscience de Jeoii-Jacques, o
Dieu se fait entendre, le cur de Jean-Jacques, o Dieu est
mdiaire

ni discipline

2.

1.

313.

2.'

323, 367.

3. 307.

LA

120

PROFESSION DE FOI

((

DE JEAN-JACQUES.

ador. La religion du Vicaire Savoyard, c'est d"abord le


sentiment de celte intimit avec Dieu, et c'est aussi

de ce ciel qui recevra son me dj divinise sur


Mais ne prenons pas le change sur cette flicit
future. Il ne s'agit point ici de vision batifique, comme
parlent les thologiens; il ne s'agit point de se perdre en
Dieu, mais plutt d'absorber Dieu en soi. Sans doute, le
Vicaire Savoyard n'oublie pas l'immensit, Fincomprhentre des tres,
sibilit divines, et s'humilie devant elles
lui crie-t-il, c'est le charme de ma faiblesse de me sentir
accabl de ta grandeur . Mais c'est moins l'humilit de
l'attente
terre.

((

'

l'me devant

Dieu dont

le

lointaine crature,

elle se

sentirait l'indigne et

que l'blouisscment devant

le

mystre

qui l'attend, quand la vie vritable commencera pour lui,


et que, retournant sa source, qui est Dieu, il se sentira
libre, bon et heureux comme lui ~ . Ds
en Dieu par le concours de ses volonts
aux siennes ; en lui disant que la volont soit faite, en
y joignant la sienne, il fait ce que Dieu fait, il acquiesce
sa bont, il croit partager d'avance la suprme flicit qui

Dieu lui-mme,

prsent,

il

vit

en est le prix .|Mais ce paradis qu'il rve, c'est celui qu'il


remplira tout entier, celui qui lui donnera les suprmes
volupts dans le contentement et la jouissance de luimme ^. J'aspire, dil-il, au moment o, dlivr des
entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans
partage, et n'aurai besoin que de moi pour tre heureux .
Mot ingnu, qui achve, semble-t-il, de nous expliquer ce
'

d'tonnement et d'indignation Que d'hommes entre


Dieu et moi )>! Da^ns le j2a radis de Jean-Jacques^Dieu^
lui-mme s'^facera discrtemeint, pogTi'Tser^jace JeaivJacques,
cri

1.
2.

145, 229.

193.

3.

285, 297, 209-2

4.

291.

H.

CHAPITRE

IV

LES COMMENTAIRES
DE LA PROFESSION DE FOI

<(

Vous
sommes, c'est une
inexcusable pzvsomption de professer une autre religion
que celle o l'on est n, et une fausset de ne pas pratiquer
. Ce que le Vicaire
sincrement celle qu'on professe
avait dit, Jean-Jacques le ft; et le premier commentaire
qu'il donna sa profession de foi fut celui de l'exemple.
Le 24 aot 1762, un mois environ aprs son installation

Le Mcaire Savoyard avait

dit

son disciple

sentirez que, dans l'incertitude o nous

'

Moliers, et trois mois peine depuis qu'il avait quitt la

France en proscrit, il crivait au pasteur du village, pour


avant d'approcher de la sainte fable , qu'il
entendait bien, malgr le scandale caus par aon livre,
Je suis
demeurer un fidle du clirislianisme rform
attach de bonne foi, assurait-il M. de Montmollin,
lui redire,

cette religion vritable et sainte, et je le serai jusqu'

mon

dernier soupir. Je dsire tre toujours uni extrieurement


i'glise,

comme je

quelque consolant

le suis

dans le fond de mon cur; et,


pour moi de participer la

qu'il soit

Profession de foi [47], 441

122

LA

PROFESSION DE FOI

communion des

fidles,

je

le

DE JEAN-JACQUES.

dsire, je vous proleste,

autant pour leur dification et l'honneur du culte, que


pour mon propre avantage, car il n'est pas bon qu'on
pense qu'un homme de bonne foi, qui raisonne, ne peut

un membre de Jsus-Christ >>. Dans la pense de


Rousseau, ce n'tait l que des paroles vaines, par o il
soulageait sa conscience, sans plus; car il ne supposait
point qu'un ministre de Neuchtel pt admettre la
Sainte-Cne, sur cette seule dclaration, le philosophe qui
se refusait rien retrancher, ou mme discuter, de son
nitte. Mais il put croire un instant que le Vicaire Savoyard,
rfugi Motiers, avait trouv l, dans des montagnes
presque savoisiennes, cette pauvre cure de bonnes
gens , qu'il aspirait desservir-. Au grand tonnenient
de Jean-Jacques, le pasteur et les anciens de la paroisse

tre

'

accueillirent en frre ce fidle inespr, qui les flattait et,

peut-tre aussi, les touchait. Jean-Jacques fut

surpris

consol
il se crut conduit par la
mais i)lns encore
Providence dans une communaut de la primitive glise,
alors que les chrtiens cherchaient seulement l'union des
curs dans la confiance en un mme Dieu et dans la pratique de la charit. Cette pauvre me, qui avait besoin
d'tre aime, s'abandonna en toute candeur ce semblant
de fi-aternit. Il faut tre opprim, malade, et croire en
Dieu , pour sentir l'extrme douceur d'un accueil
affectueux, a Au moins, se disait-il, je suis parmi mes frres
et il alla communier avec une motion de cur et des
>'

larmes d'attendrissement , qui se renouvelrent plus


d'une fois au temple, dans les premiers temps -^
Cet attendrissement n'est pas jou. La communion- de
Motiers ne ressemble pas aux indcents poissons d'avril
un peu dconcertante d'abord, mais sincre,
de Ferney
:

X, .305.
Profession de foi [47J, 427.
Confessions, IX, 44; lettres Jacol) Vernet, du 31 aot; Moultou, du t' septembre; Mme de Boufflers, du 30 octobre f762;
Du Ppyrnu. du 8 aot 17r)r,, X, 307, 30S, 377-370; Xt, 262-263.
1.

2.

.3.

LKS COiMMKNTAIRES DE LA
et

PROFESSION DE FOI

plus encore insfinotive, elle est

cliristianisme qui

dune bonne
mes

la

123

^> .

manifestalion d'un

demeure vivacc malgr tous

volont civique, qui rpugne

les doutes,

troubler les

qui n'a pas perdu le sens des responGenve vient de fermer ses portes
Jean-Jacques; mais il garde au cur le dsir de la petite
cit spirituelle, o il se sente encadr, aim et soutenu.
Sans tre un Socrate, lui crira dix-huit mois plus tard
l'abb de Carondelet ', je crois indigne d'un homme franc
et honnte, qui reconnatrait avec vous un Dieu et un
Christ, de se mettre dans telle position qu'il soit oblig
toute sa vie de professer une formule qu'il ne croirait pas,
ft-elle autorise par les lois pour le bien des socits. Ny
a-t-il pas assez de croyants, sans former des hypocrites ?
A quoi Rousseau, qui se sent touch, lui rpondra Je
ne puis disconvenir que vos imputations d'hypocrisie ne
portent un peu sur moi. Il est trs vrai que, sans tre en
tout du sentiment de mes frres, et sans dguiser le mien
l'occasion, je m'accommodelrs bien du leur. D'accord
avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute
point sur le reste, qui me parat trs peu important. En
attendant que nous sachions certainement qui de nous a
raison, tant qu'ils me souffriront dans leur communion, je
continuerai d'y vivre avec un vritable attachement. La
vrit pour nous est couverte d'un voile, mais la paix et
paisibles

et

sabilits sociales.

l'union sont des biens certains-

.'

sante, parce qu'elle reconnat de


telle attitude avait, la

Cette lettre est intres-

bonne grce

longue, de paradoxal.

ce qu'une

Au

dbut,

Rousseau n'aurait pas voulu en convenir et, deux mois


aprs avoir communi, il envoyait Mme de Boufflers
cette protestation, o l'ironie n'est pas seulement pre,
mais irrite Je me consolerai, lui disait-il, d'une impu;

tation

d'hypocrisie sans vraisemlilance et sans preuves.

Un auteur qu'on
1.

2.

bannit, qu'on dcrte, qu'on

Lettre du 10 fvrier 1764 [13|, 19.


Leltre du 4 mnrs 17G4. XI. 122.

t)rle,

pour

LA

124

(I

PRFESSIOiN DK FOI

DE JEAN-JACOUKS.

avoir dit hardiment ses sentiments, pour s'tre nomm,


pour ne vouloir pas se ddire,... est un hypocrite d'une

espce assez nouvelle. Je ne connais dans cet tat qu'un


moyen de prouver qu'on n'est pas un hypocrite; mais cet
expdient, auquel mes ennemis veulent me rduire, ne me
conviendra jamais, quoi qu'il arrive c'est d'tre un impie
:

la lettre de Mme de
remarquerai qu'elle laisse hors de cause la
sincrit de Jean-Jacques, et que le mot d'hypocrite n'y est
point prononc 2. C'tait donc bien, semble-t-il, aune objection intrieure que s'adressait la rponse de Rousseau; et
il la
faisait avec une brusquerie, qui trahissait, malgr

ouvertemenl'

Si je relis

pourtant

Boufllers, je

toutes les protestations, une inquitude, sinon un scrupule.


On comprend ce scrupule Vue du dehors, la con-

duite de Jean-Jacques parat presque malhonnte,

quoi professer des sottises


mentaire de Jean Meslier;
rien professer

'

? lui criait

il

(c

Pour-

l'excuteur testa-

n'y a qu' se taire et ne

Tout spectateur

raisonnable

devait

demander ce qu'il
chez l'homme qui enlevait

se rpter la question de Voltaire, et se

pouvait rester de sincrit

une glise

ses

dogmes,

sa

mission, son

autorit,

et

venait ensuite chercher prs d'elle un asile pour sa pit,


un rconfort pour son cur en dtresse. Mais on s'explique
aussi

rvolte de Jean-Jacques devant ces insinuations

la

d'hypocrisie

comme

il

le disait

Mme

de Bouftlers, o

peut tre l'hypocrisie du croyant courageux, qui se nomme


et parle ouvertement, qui dclare ses doutes, ses objections, ses ngations et ne les retire point, mais qui nan-

moins aHiriae avec force ses l)os(>iiis spirituels, sa foi


plus tenace que ses doules, sa liili'lil l'I^glise de son
enfance et de son pnys? I.;i vie humaine n'est point logique,
et

Tame
1.

2.

vivante de .le;ui~.lac(pies restait sincre.

Lellre

du 30 oclobre i:(i2, X, 37y.


du 22 oclolire 1702 [27], II, 5(-51. Cf. encore lellre de
Rousseau, du 22 seplembrc I7G2, I, 60; leltre de Housseau

Leltre

Moultou il
M. de Monlmollin, de noviMiihre 1702, XI,
3. [47],

441, noie

1.

4.

LES COMMENTAIItES HE LA

PROFESSION DE FOI

125

moins quand, aprs avoir crit sa


loi Ire M. de MonlmoUin, il venait la lui conimenter
V(M'baIenient, et lcliait d'apaiser les premiers remords du
pasieur. 11 lui prsentait alors un petit rsum de ]a Profession de foi, qui pchait an moins par omission. A Ton
llait peot-etre

Il

croire, en crivant son Emile,

prendre

la

n'avait eu garde de s'en

il

religion chrtienne rforme; mais

il

avait

eu uniquement dans son plan ces trois objets principaux

premirement, de comhallre Tglise romaine, et surtout


ce principe qu'elle adopte, (luel'on ne peut tre sauv hors
de l'glise, juiisqu'un paen, homme de l)ien comme un
Socrate,... [louvait tre sauv, quoiipie hoi-s de l'glise;
celte

occasion,

il

a exalt la religion naturelle,

tant le fondement de la rvle; et

il

comme

pu dire des choses

que

l'on a appliques la religion chrtienne rforme,


mais ce n'a jamais t son intention; secondement, de
s'lever, non pas prcisment directement, mais pourtant
assez clairement, contre I'oun rage infernal de Vesprit, qui,
suivant le principe dtestable de son auteur, prcLcnd que
sentir et juger sont une seule et mme chose, ce qui est
videmment tablir le matrialisme troisimement, de foudroyer plusieurs de nos nouveaux philosophes, qui, vains
et prsomptueux, sapent par les fondements et la religion
;

naturelle et la religion rvle

rsume

C'est

MonlmoUin qui

de Jearii-Jacques dans une


lettre son trs cher frre et insupportable ami, le
pasteur Jean Sai'asin rie Genve
mais cette lettre a pass
sous les yeux de Rousseau, qui ne s'est pas content de
l'approuver tacitement il en a retouch le texte-. Luimme reconnatra plus tard cjue Montmollin, dans cette
lettre, peu de chose prs, avait eu grand soin de ne lui
faire dire que ce ((u'il aurait pu dire en effet-' .
ainsi les explications

'

1.

Lettre du

17(12 [5.j4],

2.

Dans

cite, la

le

2.'5 septembre
pnssage <iue,je

par Rousseau.
3. Lellre Du Pevrou, du S aot

i8-49.

phrase en italiques a t ajoute


ITIio,

XI, 264.

LA

126

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACUUFS,

Si l'on voulait s'en fier celte interprtation, la Profes-

ne serait plus qu'un brviaire d'apologtique

sion de foi

proteslantc, la fois dirig contre

le

papisme

et

contre

le

philosophisnie. Et, sans doute, la Profession est cela, mais


elle est

autre chose encore; elle est aussi, et parfois avec

une attaque contre

violence,

j'entends,

contre

la

thologie

toute thologie qui

chrtienne,

veut expliquer

le

christianisme par des mystres et soumettre l'intelligence


une autorit. Au reste, ((ne (clIe religion sans dogme et

sans discipline intellectuelle, propose [)ar le Vicaire, pt


s'accommoder avec le christianisme de Genve, et ft mme

comme

formule anticipe de sa

foi prochaine, je le
dbat ft rest purement religieux, les ministres genevois auraient-ils trouv
moyen de ne pas dcourager par des anathmes en forme
celui qu'ils continuaient regarder comme un frre

la

croirais volontiers; et peut-tre,

si le

d'armes.
La doctrine de la Profession de fui du
icaire Savoyard,
demandait Rousseau un concitoyen ', quelques semaines
aprs la condamnation de Vmile par le Conseil, est-elle
si videmment contraire la religion tablie Genve,
que cela n'ait pas mme pu faire une question, et que le
1

Conseil,

quand

il

s'agissait de l'honneur et

citoyen, ait d, sur cet article, ne pas

mme

du

sort d'un

consulter les

thologiens >>? Un an plus tard, le ministre Paul Moultou


reprendra la question de Jean-Jacques son compte-. Et
il n'tait pas le seul, dans la Compagnie des pasteurs, pour
qui la question ne lui [lis ii'-solue d"emblepar la ngative.
Sans doute, la Nouvelle Hlose avait paru suspecte au
Consistoire, qui l'avait mme dnonce, comme fort
dangereuse pour les murs ; mais l'approbation, que
Paris catholique avait donne un ouvrage dans lequel
les seuls protestants taient

mnags

avait arrt chez

1. Letlre Marcel de Mzires, [du 24 juillet 1762], X. 353.


cf. sa lettre Salomon Ueverdil,
2. Il la reprendra texluellenient
de septembre 1763 [84]. III, 230.
:

LES COMJIENTAIHES DE LA

PlOFESSION DE FOI

127

Malgr
toutes ses imprudences thologiques, on n'oubliait pas que
Rousseau avait djou la ruse de D'Alembcrt, et qu'il tai
iiiquisil(Hii's 1rs

les

l'homme qui
Dans

avait

thtre.

la lutte

tion franaise

tentatives de

empch
pour

la

[)roscrii)lion

Genve

l'installation

moralit contre

et surtout contre

'.

la

du*

corrup-

ebrruption voltai-

la

rienne, plus menaante et plus voisine,

il

restait

un

alli'

prcieux, qu'on entendait mnager. Ce n'tait pas seuleministres, comme Moultou, Mouchon et
Roustan, qui s'attendrissaient sur Jean-Jacques, et s'exaltaient pour sa dfense. Au dbut de l'affaire, Jacob
Vernet, qui est comme le chef moral de la Compagnie,

ment de jeunes

se

garde bien d'entrer dans la mle. 11 se tient


en tmoin plutt sj^mpathiquc Jean-Jacques.
lui semble, comme bien d'autres, que la
lettre

l'cart,
Il

au pasleur MontmoUin. cette profession


religion clu-iUicniii^ rcWorme , esl d'un

oflicielle

de

pa^(>i^si<ll

la

(|(M(--

rent, c{ui mrite, tout le moins, riiulnlgciicc. VA [tuis, ^ il


abhorre Voltaire , contre lequel il vient d'crire ses
premires Le/i;rs d'un voyageur anglais il reconnat, dans le
tableau des ravages du philosophisme >, qui lei-mine la
Profession, les ides, et mme les mots, qu'il a mis la
;

content . Beaucoup de minisires le sont


Moultou, peu tendre pour ses collgues,
reconnat cependant que la conduite de la Compagnie fut
d'abord trs correcte. Deux mois encore aprs la condam-

mode-;
avec

est

il

et

lui;

nation de l'Emile par le Conseil, i! (Miivail son ami Je


dois ce tmoignage nosministi'es, (piil n'y en a pas quatre
:

qui aient approuv


qu'il

l'approuvt'

maintenir

le
.

et prciser

1.

Lettre

2.

Le mot

dcret et pas un seul qui ait os dire


L'anne suivante, il pouvait encore

son afiirmation

Salomon Reverdil

[84].

pliilosophiste

est,

Lettres d'un voyageur anglais

111,

en
l,

Ce ne

22S et note
elfct,

21

<

cf.,

fut point.

2.

emprunt Vernet,
dans mon dition de

des p. 451 et 537.


Lettres de Moultou Rousseau, des T' juillet, 21 aot, 10 sep-

la Profession [47], les notes


3.

[.318 A],

tembre 17C2

[27],

^9, 57, 59.

LA

128

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUKS.

de Rousseau qui le fit dcrter


Genve. Ceux qui le perscutrent n'taient pas des chrtiens, mais ils se servirent, pour le perdre, de liniljcile

disait-il,

religion

la

crdulit de quelques chrtiens. C'est dans le temps qu'ils


soutenaient Voltaire d'une main, qu'ils crasaient Rousseau
de l'autre; et la Profession de foi du Vicaire ne fut que le

flambeau avec lequel un peuple libre bila


social

'

On
fin

l'avait bien vu l'apparition


de juin 1702, quand ce vieil

Pictet

protest

avait

Rousseau,
tants'^

Contrat

le

les

conti'e

commenc

et

mme

le

de

Vniile.

avenaire

qui

dcret

ainsi l'agitation des

Ds

la

de colonel

atteignait
(c

reprsen-

ministres avaient t les derniers

s'effa-

roucher ou se scandaliser. Il avait suffi Pictet de


dnoncer Voltaire parmi les instigateurs de la perscution
contre Jean-Jacques, pour que la Compagnie ft bloc contre
l'ennemi commun, et sentt se rveil'er toutes ses sympathies pour l'auteur de la Lettre WAlembert. Les laques

mme

s'indignaient

nos ministres,

Si
de cette coalition peu difiante
Dupan son ami le banneret de
:

crit J. L.

Freudenreich, avaient jug Rousseau et ses livres,


n'auraient pas os les en remercier mais srement
;

n'auraient ni brl ni condamn.


la religion est ce

qui les touche

pourvu que leur vanit

le

On

dirait

moins;

que

ils

l'intrt

ils

ils

de

sont contents,

et leur orgueil soient satisfaits. Ils

font consister leur plus grand

i)laisir

dire

Genve

est

o l'on ne reoit pas de comdiens; c est nous


qui V empchons. Rousseau a crit contre les comdiens
c'est notre chevalier. Il peut toutdirc, et mme tout crire,
la seule ville

mme
n de

contre

de l'abus de
par consquent de tous

rance, et

1.

cf.

let

Lettre

encore
1702

2. Cf.

la religion. Pictet insulte Voltaire,

la superstition,

les

Rod

l'ennemi

de

l'intol-

ecclsiastiques du

Salomon Reverdil, de septembre 1703

la lettre

ITI,

227:

de Marcet de Mzires Rousseau, du 30

juil-

[13].

la religion,

[5601, 119, 122 el suiv.

[84],

LES CMiMENTAIHES DE LA

monde; donc

i'

PROI"ESSIO.\ DE FUI

129

Pictol peut sans crime rjinndre les libelles

le Conseil
. L'indcente atliludc
des
ministres faisait donc scandale, et l'opinion publique leur
Parmi ceux-l mme qui n'taient
tait plutt svre.

sditieux contre

pour Voltaire de

point

chauds partisans, ou qui

trs

n'avaient aucun droit se faire les dfenseurs d'une orthodoxie fort stricte, des inquisiteurs se rvlaient. Bonnet

avec le dogme plus


d'une libert-, paraissaient presque regretter que le
temps ft pass o Ion ne se contentait pas de brler les
livres, mais o l'on rtissait les auteurs mmes. Il fallait
et Haller, qui, pourtant, avaient pris

un arrt pareil, crit Haller Bonnet aprs la condampour rtablir l'honneur de l'glise de Genve.
Dans mes voyages, le reproche gnral tait dj que
les protestants n'avaient point de religion . Et Bonnet
lui rpondait, non sans fiert
Notre snat n'a pas
laiss notre clerg le temps de se pourvoir contre les
attentats de Rousseau; peine les monstres ont-ils paru
qu'ils ont t brls-^ . De pareils propos, et l'indignation
d'un certain public, du patriciat genevois en particulier,
suffiraient nous expli<iuer le changement d'attitude des
nation,

<c

pasteurs. Mais

il y a
de leur volution des raisons plus
gnrales et plus profondes.

Je ne crois pas qu'il

faille ici

parler de pression ext-

dmarches du rsident franais ou excitations de


Voltaire. C'est dj N'oltaire et M. de Montproux que
dnonait le colonel Pictet- derrire l'arrt du Conseil;
mais il se trompait. Le rsident de France, qui n'avait
point sollicit du Conseil la condamnation de Rousseau,
rieure

la vit

sans doute avec plaisir mais, aprs avoir respect


du Conseil, il ne devait pas se soucier de compro;

la libert

mettre son gouvernement auprs de

la

Compagnie

'^.

Pour

Lettre de juillet 1762 [500]. 144.


2. Cf., dans la I" partie, le chap. vn, p. 2.37 et 270-280.
3. Lettres de Bonnet, des 25 juin et Iti juillet; de Haller,
21 juin et 20 juillet 1762 [133], 200-203.
1.

4. Cf.

La

. llod

[.o901,

rclit:iou 'le

!.

123-127.
J.

Rousseau.

IL

des

LA

130

Voltaire,

"

l'HOFESSION DE FOI

DE JEAN -JACQUES.

on croira sans peine

plaisant de voir les ministres de

qu'il

devait

Genve

trouver fort

se brouiller avec

citoyen de Genve ; et Ton s'imagine volontiers que,


dans ses panchcments avec son trs cher cur , Jacob
Vernes \ il ne devait pas se refuser la satisfaction de
mettre en leur lustre toutes les impits de Jean-Jacques.
La conversation, d'une si jolie tartufferie, qu'il aurait eue
avec un de ses ouvriers du comt de Neuchatel, et que
Rousseau nous rapporte -, parat infiniment vraisemblable;
et il parat plus vraisemblable encore que ce ne fut pas
seulement ses ouvriers qu'il avait pris pour conlidenls de
ses penses. Mais rien n'autorise supposer qu'avant les
Lettres de la montagne, qui le blesseront au vif et l'atteindront surtout dans sa scurit, il ait essay sournoisement de dchaner la perscution contre l'auteur du
Vicaire Savoyard. Il est, au contraire, fort possible qr.e,
dans les premiers temps. Voltaire ait oubli ses anciens
griefs, oubli mme toutes les pages fanatiques ou
a hypocrites de la Profession, pour se rjouir seulement
le

<(

du rquisitoire antichrtien, qu'il allait bientt insrer


dans son Recueil ncessaire. Pourtant, il n'aurait plus t
Voltaire,

Jacques

s'il

avait

pu voir venir

et ses pasteurs,

la

bataille entre Jean-

sans d'abord s'en

fliciter,

puis

Le spectacle tait trop divertissant pour


s'en priver. Il ne serait donc pas impossible que ce ft
bien lui, comme le croyaient Moultou et Vernet, qui, ds
le mois d'aot 1762, et rpandu le bruit, Paris et dans les
gazettes, que les ministres de Genve avaient approuv
Vmile. 11 esprait ainsi soulever la Compagnie contre
Jean-Jacques , les mettre aux prises et se venger des deux
la fois *. C'tait de bonne guerre voltairienne.
sans

la faciliter^.

Peines perdues,

1.

2.

prises

la

diplomatie de

Vollaiie Jacob Vernes, lettre du 24 mai 17G3 [126], XLII, 4S0.


Leltio u iMme de Buufllers, du 30 octobre 1762, X, 379-380.
E. Uod [590], 130-137.
MouUuu liuusseau, lettre du T' septembre 1762 [27], I, 58.

3. Cf.

4.

si elles fui-ent

LES COMMENTAIRES DE LA

"

PROFESSION DE FOI

>.

131

Vollaire choua d'abord coulrc la luodralion des ministres

de Genve. Rousseau, toujours souponneux, toujours prt,


dans ses infortunes, reconnatre faction de son ennemi,
est oblig de Tavouer. L"homine de Ferney a pu ameuter
c'est celui-ci, du moins, qui
contre Jean-Jacques
les Conseils de Genve et de Berne
ralfirme
il ne
russit pas avec les ministres de Genve, qui le connaissent M, et qui se mfient, malgr ses clineries et ses
gentillesses, de l'auteur du Sermon des cinquante. A toutes
ses sollicitations ou insinuations, la Coni])agnie fait la
sourde oreille. Plus nafs ou plus zls, les pasteurs du
pays de Vaud et du comt de Xeuchtel peuvent partir en
guerre contre Jean-Jacques, et dfrer son livre au Conseil
d'tal; ceux de Genve, trop prudents , hsitent entrer

en bataille, sacrifier dfinitivement leur


Ils hsitent aussi par crainte des coups

denlre eux. Jacob Vernet,


lie donner prise contre lui,
il K aime Rousseau, et
Presque tous
desiirit;

ils

Montmollin

les

autres

sont,

pour

ait

pris

alli
le

de

la veille

'.

plus mineut

un homme fin, qui craint


qui voudrait tout mnager:
a encore plus peur de lui .
est

et
<^

ministres
la

partagent

plupart, fort

sur lui

une

cet tat

soulags

que

responsabilit qu'ils

n'auraient pas, sans doute, os prendre, mais qui est loin


Dans le fond, disait Moultou Rousseau,

de leur dplaire.

vous aiment - ; ils font mme plus que l'aimer ; ils


mnagent encore. Rousseau le sent bien, qui crit
\ernet pour lui soumettre sa dclaration M. de Montmollin, cl pour lui renouveler les assurances inviolables
Nous le sentons aussi, dans
de tout son attachement
ils

le

'

la

lettre

embarrasse,

mais toujours atTectueuse, que

Mme de Bouftiers, des 4 et 2~ juillet,


1. Lellres de Rousseau
30 octobre 17(32; au mare liai de Luxembourg, du 28 janvier 1763,
X, 345, 356, 377-378, XI, 23: Moultou llousseau, lettre du 10 sep-

tembre ITV2 '27]. I, 58-59.


lettres des
2. Moultou Rousseau,
novembre 1762 ^27\ 1, 58, 64. 6o.
3. Lettre du 31 aot 1762, X, 367.

10 septembre,

13

octobre,

LA

132

('

PROFESSION DK FOI

DE .IRAN-JACQUES.

Vernes lui envoie aprs la lecture de la Profession, et que


Rousseau appellera injustement une lettre de bavardage
Moultou, qui ne se gnera pas non plus
et de cafardise
pour traiter Vernes de cafard ^ , ne mettra pourtant pas
en doute la sincrit de Vernes, Ne lui croyez, dit-il
Rousseau, aucune mauvaise intention; certainement il
n'en a aucune ^ .
Mais il y avait quelque chose de plus fort que toutes les
intentions . Certaines atmosphres, force de peser sur
les mes hsitantes, finissent par les faire cder. L'motion universelle souleve par mile va bientt rendre le
silence des pasteurs de plus en plus difficile et prilleux.
Comme l'crivait Bonnet, il s'agit de rtablir l'honneur de
'glise de Genve . Cet honneur tait rest fort suspect depuis larticle de D'Alembert. La Profession de foi,
'

>.

tolre par les itasleurs, renouvelle, en l'aggravant, le pre-

mier scandale, et Confirme les fcheux loges de VEncycloCependant, par toute l'Europe, l'autorit civile ou
ecclsiastique se dressait contre ce Vicaire Savoyard que
toutes les confessions chrtiennes semblaient s'accorder

pdie.

rprouver.

ment

De

juin

novembre

1762, c'tait successive-

rquisitoire de Joly de Fleury, l'anathme des

le

de Berne, des ministres de Neuchtel, de


wallonne, le mandement de l'archevque de
Paris, l'index du Saint-Office, la censure de la Sorbonne*.
Devant une telle leve de boucliers, ce qui est trange, ce
ministres

l'glise

n'est pas

rompre
Ces

que

hommes

de Genve se soit enfin dcide


mais qu'elle l'ait gard si longtemps.

l'glise

le silence,

timors

La Compagnie,

et incertains se

d'ailleurs,

n'tait

rsignrent

plus

unanime

agir.
:

tous

Lettre de juillet 17G2 [27], I, 133-134; Rousseau Moultou,


du 24 juillet 1762, X, 353.
2. Lettre P.ousseau, du 9 novembre 1762 [27], I, 60.
3. Lettre du 4 aot 1762 [27], L 54.
4. Cf., dans mon Inlrodiiction la Profession [47], p. lv-lvi; lettres
de Rousseau Mme de Boufllers, du 27 juillet Mme Lalour, du 26 sep1.

lettre

tembre; Duchesne, du 24 novembre 1762, X, 356, 371, XI,

1.

LES COMMENTAIRES DE LA
n'taient pas

ombarrasss de

ministres,

comme

Rousseau,

le

i-asin crivait

PROFESSION DE FOI

><

133

scrnpulcs intellectuels. De.s

Claparde, avaient dj prch contre

Rousseau du

Contrat,

il

est vrai

i.

Jean Sa-

Montmollin, son confrre, des lettres pate-

lines et attristes,

il

ne mnageait pas

les

expressions

de sa douleur pastorale-. Ainsi peut s'expliquer, je crois,


que les plus habiles des pasteurs de Genve, aprs avoir
lu Vinile en^iiai sans trop s'mouvoir, commencrent en
octoltre se sentir des

remords

et

des vellits d'apostolat.

Tandis que de jeunes ministres d'avant-garde, Mouchon


et Roustan, allaient en plerinage Motiers^ Vernet
crivait Rousseau une lettre trs ecclsiastique, qui, sous
des formes encore amicales, n'exigeait rien de moins
qu'une rtractation''^ ; Vernes, qui, ds le mois de
ne lui avait point dissimul sa pnible surprise,
mditait une rfutation-'. Rousseau est enfin oblig de se

juillet,

rendre l'vidence et de confesser sa dernire illusion


dcidment, se dit-il, ces messieurs, que je croyais rai:

sonnables, sont cafards

comme

les autres, et,

comme eux,

une doctrine qu'ils ne croient


pas ; l'inquisition catholique les rend jaloux. En vrit,
ces gens l sont bien btement rogues ; tt ou tard, il
faudra rompre avec eux, mais ce ne sera pas sans leur
avoir montr que leur tribunal n'est pas si suprme,
qu'un chrtien ne puisse en appeler*' .
soutiennent par

la force

I.

Moultou [tousseau.

On

lettre du 13 octobre 1762 [27], I, 64-65.


trouvera ces lettres, qui sont un des spcimens les plus
savoureux de littrature ecclsiastique, dans le livre de F. Berthoud,
dont elles remplissent prs de la moiti [534], 33-191.
3. Cf. Berllioud [554], 107-1U8; Moultou Rousseau, lettres des
25 septembre et 16 octobre 1762 [27], I, 62-64; et surtout la lettre
onlliousiasto de Mouchon Ilousseau, du 20 octobre 1762 [13].
4. Lettre du 21 septeini)re 1762 [154'"M. 221-227; Rousseau, lettre
du 8 octobre 1762, X, 373-374.
5. Moultou Rousseau, lettre du 9 novembre 1762 [27]. 1, 64
lettre de Rousseau, du 13 novembre, X, 385.
6. Lettres Moullou, des 8, 21 octobre et 25 novembre 1762, X,
(74, 375,

XI,

2.

LA

134

PROFESSION DE FOI

>^

DE JEAN-JACQUES.

II

Car, dans cet orage qu'il dclare imprvu, Jean-Jacques


ne sent pas un instant branl ce qui lui reste de christianisme. Il est et veut demeurer chrtien, et chrtien de

rforme )>. 11 l'assurait Vernet, quand il croyait


pouvoir compter encore sur la sympathie des ministres
de Genve 1; il le redit Moultou, quand il les sent contre
lui de Tautre ct de la barricade-. Cependant il n'a pas
perdu tout espoir de trouver un accommodement avec
l'glise

l'glise de Calvin.
lui

Son pasteur

lui reste.

Il

se raccroche

avec tendresse et dsespoir, et ne se lasse point de

tresser des couronnes^.

manifeste pour

quand

le

De nouveau,

il

lui crit

une

lui

lettre-

remercier de sa protection et de sa

fid-

menacent son
indpendance. Il s'tonne et s"altriste auprs de lui du
scandale dont son livre est encore l'occasion parmi les
''rforms. Pourquoi prennent ils ainsi fait et cause pour
l'glise romaine...? Veulent-ils donc se rapprocher peu
peu de ses manires de penser, comme ils se rapprochent
dj de son intolrance, contre les principes fondamentaux
lit,

tant d'autres

L de leur propre
c(

s'il

communion

le

liaiclent et

Il

reconnat volontiers que,

avait toujours vcu en pays protestant

, il

n'aurait

pas crit la Profession de foi, ou lui aurait donn a dans sa


seconde partie un ton fort diffrent , car le christianisme
se serait offert sa pense sous un aspect moins thologique et plus pratique. Il ne retire pourtant aucune des
objections qu'il a prsentes; mais ces objections ne sont,
ses yeux, qu'une consquence de toute connaissance
1.

Lettre Yernet, du 31 aot 1702, X, 367.


Lettre Moultou, du 15 novembre 1762, X, 386

cf encore lettre
Marcet de iMzires, du 20 septembre 1762 [84], VII, 65.
Moultou,
3. Lettres
du 8 octobre; Mme de Boufflers, du 30 octobre 1762; au marcbal de Luxembourg, du 20 janvier 1763, X,
.374, 378, XI, 23; Moultou Rousseau, lettre du 24 novembre 1762
2.

[27], 1, 69.

LES COMMENTAIRES DR LA

PROFESSION DE FOI

135

liiunaino; elles n'enipohenl point la vrit d'tre, d'tre


ai'linivl'c

et d'tre crue; elles

doivent seulement mettre un

peu plus d'iiumanit et de charit dans les relations, sans


troubler autremeni les vrais croyants . Jean-Jacques
reste un de ceux-l. Pourvu, s'crie-t-il en terminant, que
nous soyons tous unis en Jsus-Christ, c'est l l'essentiel.
Je veux seulement vous renouveler, monsieur, la dclaration de la rsolution ferme et sincre o je suis de vivre et
mourir dans la communion de l'glise chrtienne rforme,
l^ien ne m'a plus consol dans mes disgrces que d'en
faire la sincre profession auprs de vous, de trouver en
vous mon pasteur, et mes frres dans vos paroissiens .
Au moment o Jean-Jacques crivait ces lignes, il commenait rdiger sa Lettre M. de Beanmont-. Les deux
c'est une dernire tenlettres tmoignent du mme es[iiil
tative pour trouver un refuge si)irituel dans le protestantisme; c'est la fois une affirmation de son dsir et une
trs habile manuvre. En s'adressant, simple citoyen de
Genve, un archevque catholique, grand seigneur
d'glise, duc et pair, il rveillait, dans les mes de ses
'

,-eompatriotes, la vieille haine genevoise contre les gran-

deurs de chair du papisme , et il pouvait esprer de


rallier autour de lui tous ceux qui gardaient au cur,
comme premire passion nationale, l'horreur de l'idoltrie romaine . Si la tentative avait russi, Jean-Jacques
retrouva,.it une seconde fois l'espce de gloire civique que
la Lettre DWleinberl lui avait value, traduisait en paroles
ardentes l'me profonde de la cit, et, d'accus, devenait

"]

'

apologiste.

La

Lettre M. de

Beaumont prend par

tout son sens.

Nulle part, dans le reste de son uvre, Rousseau n'a t


si

agressif l'gard du

dogme

((ue sa tactique, cette fois, est

ment,

1.

et

mme

catholique.

sent bien ^^

grossirement, que possible antipapiste.

Lettre de novomlire 1762, XI, .3-5.


Hey, du 16 novembre 1762

2. Cf. lettre

On

de se montrer aussi dure-

[25],

172.

LA

l'36

dans

Dj,

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Lettre D'Alembert et

la

dans

la Profession,

il

avait laiss clairement deviner quelles invincibles rsis-

tances le dogme de la transsubstantiation pouvait se


heurter chez un protestant qui tient sa raison . Ici, il
prsente
renouvelle ses objections
il affirme qu'il les
avec discrtion , en faisant aussi court qu'il se peut
:

((

mais non; on sent bien qu'il y a plaisir; et que ce morceau


un peu gros, d'une ironie toute populaire, est destin aux
lecteurs de Genve, pour se les rconcilier dans une haine
commune '. Il avait rserv pour les dernires pages, pour
les pages dcisives, les arguments qui devaient, semblet-il, trouver un
public unanime. Auparavant, comme il
l'avait annonc Moultou, " il levait une statue MontmoUin sur la tte des autres pasteurs ^ , et proclamait
avec effusion sa tendre reconnaissance pour le digne
pasteur, qui, rsistant au torrent de l'exemple, et jugeant
dans la vrit, n'avait point exclu de l'glise un dfenseur
de la cause de Dieu . Puis, de nouveau, avec une insistance, dont nous avons vu qu'elle tait sincre, mais aussi
avec des formules trs expertes, qui rappelaient les principes gnraux de l^i Rforme et l'affranchissement qu'elle
avait conquis aux mes dans la fraternit d'une mme foi,
il se dclarait protestant. Heureux, disait-il, d'tre n

dans

la

religion la plus raisonnable et la plus sainte qui

soit sur la terre, je reste inviolablement attach

de mes frres

Lettre M.

1.

comme eux, je
de Bcauinont,

prends l'criture

III,

110;

cf.

au culte

et la

raison

Lettre D'Atembert,

I,

On

peut croire, du reste, que


Ton en juge par la mauvaise
humeur de Bonnet, lettre Ilaller, du Kl mai 1703 [133], 208 11
lui est ccrles bien avantageux de n'avoir repousser que les traits
uiousss d'un prlat calholique; il n'aurait pas si bon march d'un
prlat proleslant. Avec celui-ci, il n'aurait pas tant de monstres
produire au grand Jour. C'est une riche source de ridicules que la
184, Profession [47], 349 et

oole

5,

534.

coup de Jean-Jacques dut porter,

le

si

tianssiib-lanlialiiiii
^:)S

1)

lialion]
2.

lis

e,-l

Lettre

l.i'

...

Cf.

encore Journal liArclhiue, de juillet 1764


,M. l'um-si-aii
sur la transsubstan-

l'ai-cnncuieiil de

1res jii-lc cl aduiirahleinent bien

du

8 octobre 170?, X. 374'.

liuini

>.

LKS COMMKNAIIS DE LA

"

l'UOFESSION DE FOI

137

uniques rgles do mes croyances; comme eux, je


rcuse rnuloril des hommes, et n'enlends me soumettre
leurs formules c[u'autant cfue j'en aperois la vrit;
comme eux, je me runis de cur avec les vrais serviteurs
de Jsus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu, pour lui
olrir, dans la communion des fidles, les hommages de

pour

les

11 m"est consolant et doux d'tre compt parmi


membres, de participer au culte public qu'ils rendent
la Divinit, et de mdire au milieu d'eux je suis avec mes
frres . Profession de foi d'un diplomate autant que d'un

son glise.

ses

tmoignait de son attachement au


et que, sans rien affirmer de plus que
ce qu'il croyait, elle semblait lgitimer ses formules les
plus oses par les maximes essentielles de la Rforme.
puisqu'elle

fidle,

culte de ses pres

Mais,

comme

il

pressentait que, sans doute, cette dcla-

relion serait juge insuffisante,

du

inquisiteurs

ss

il

lendemain

ajoutait l'adresse de

Lorsque d'injustes

prtres, s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pas, voudront

se faire les arbitres de

arrogamment

ma

croyance, et viendront

rtractez-vous

,... ils

ne

me

me

dire

feront point

mentir pour tre orthodoxe;... ils ne m'empcheront pas


d'lrt! uni de cur avec- les fidles; ils ne m'teronl pas
du rang des lus, si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'en ter
les consolations dans cette vie, mais non l'espoir de celle
qui doit la suivre, et c'est l que mon vu le plus ardent
et

le

plus

arbitre et

sincre est d'avoir Jsus-Christ

pour juge, entre eux

et

moi'

mme, pour

C'est dj le ton des Lettres de la montagne. Et ce devait

tre

dsormais

le

ton de Jean-Jacques. La Lettre M. de

Beaumont, qui aurait d, semble-t-il,

lui

rouvrir les portes

de Genve, les laissa closes devant lui. D'ailleurs, en l'crivant, Jean-Jacques s'tait berc de chimres. 11 avait
rv je no sais quelle amende honorable et publique
quelque dputation solennelle invitant le citoyen injuste
ment proscrit rentrer dans la cit repentante. INIoultou
I.

Lellrc M. dr Bcaumnnl

III,

S2-83.

LA

138

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

entretenait peut tre en lui ces illusions.

mon

mon

cher,

cher citoyen, lui crivait-il aprs avoir lu le


manuscrit de la Lettre, quel livre! Quelle me! Quelle candeur! Quelle sublimit!... Laissez hurler les fanatiques et
trs

tribunaux; qu'ils brlent vos livres, vous brlez l'me


de vos lecteurs. Que les Genevois tremblent en lisant votre
livre; et, s'ils ne s'amendent pas aprs l'avoir lu, abandonnez-les leur sens dprav! dvouez-les au mpris des
les

sicles
le

Les Genevois ne s'amendrent pas. Sans doute,

citoyen de Genve n'eut pas de peine retrouver des

admirateurs parmi eux; le bonhomme Deluc, tout orthodoxe qu'il ft, dvora le livre, et s'en dclara transport ; et, un mois peine aprs la publication, Moultou
pouvait envoyer Jean-Jacques ce bulletin de victoire
Votre ouvrage a tout le succs que nous pouvions
dsirer; vos ennemis sont dconcerts, et vos amis triomphent:... il s'est dbit en un seul jour plus de cent cinquante exemplaires de votre Lettre, et jusqu'ici plus de
deux cent cinquante . On eut mme pu croire que, sur
le fond de la question, on tait bien prs de s'entendre
Il n'y a pas un homme sage Genve, lui crivait encore
Moultou, qui ne vous croie hrlLen et qui ne commence
sentir qu'il serait ridicule de vouloir disputer avec vous
:

(c

sur tous les articles qu'il faut croire pour tre chrtien.
1

C'est ce

que M.

le

professeur Vernet

me

en propres
Je ne
quoiqu'il ne le

dit

termes, et quil a rpt plusieurs personnes

doute plus qu'il ne soit chrtien, me dit-il,


soit pas comme moi; mais enfin il l'est, et on n'a plus rien

luF dire~S^e

rfutais prsent le Vicaire Savoyard, je

comme un vrai chrtien, qui s'est


tromp sur diverses choses, et qui, parla, a fourni, sans le
vouloir, des armes aux incrdules* . Mais ce sont l
paroles sans consquence, et que l'ami Moultou est trop
press de recueillir comme le jugement de la cit. S'il
pouvait lire la correspondance de Bonnet, il verrait l'irriregarderais M. Rousseau

1.

Lpttres des 23, 30

mars

et 20 avril 1763 [27],

I,

77, 78, 83-84.

LKS COMMENTAmES DE LA

PROFESSION DE FOI

talion, et [presque la rage, de

130

certains patriciens, (jui

reviennent l'autorit et les dcisions dans les conseils.

Bonnet ne se
Jacques.

laisse pas

Vous jugez

prendre
l'astuce de Jeandit-il son ami De Geer, qu'il
<(

bien,

mmes principes,
mmes prjugs, les

ne se rtracte pas; ce sont toujours les

ou plutt

mmes
vit

mmes

les

erreurs

opinions, les

Jamais,

crit-il

encore Haller, on ne

plus d'orgueil et plus de mpris des dignits... Rousseau

autrement dangereux qu'un incrdule ouvert...

est tout

j.^^i

Satan, dguis en ange de lumire, peut facilement tre


pris

pour Gabriel par

ceux qui ne

hommes

le

les

sont pas

simples et donn pour


)>.

tel

ce Satan dguis

doctes prfrent encore Voltaire, dont

le

parj
ces

gnie

moins dangereux que notre cynique


Rousseau- . On a laiss les frres Cramer publier officiellement les uvres compltes de Voltaire^; le Sermon des
cinquante s'est mme imprim Genve*; et c'est Genve
encore que va bientt paratre le Dictionnaire philosophique^; mais, sur la demande du rsident de France, le
Conseil dfendra d'imprimer la Lettre M. de Beaumont^.
Ce n'est l, il est vrai, qu'une mesure administrative; ce
qui est plus sensible Rousseau, c'est la trahison de
brillant est bien

Vernes. Vernes, qu'il a tant aim, auquel il s'est livr en


toute confiance et ingnuit, Vernes, dont il connat le
socinianisme presque parfait , mais dont il ne con1.

2.

C'est

Lettre du 14 mai 1763 [590], 101.


Lettres Haller des 10 mai et 9 avril t763 [133], 207-208, 203.
dans cette dernire lettre qu'on lit ce mot dlicieux sur lious-

me semble que les ouvrages de ce causeur agrable


pour parvenir la postrit .
de 1756 en 17 vol. in-8.
4. Moullou Rousseau, lettre du 21 aot 1702 [27], 1,56.
Sous le titre de Londres, 1704, in-8 cf. Montmollinau pasteur Jean
Sarasin, lettre du
janvier 1705 [534], 139; Lettres de la montagne,
III, 194. Il convient pourtant d'ajouter que le Dictionnaire philoso[ilwiue fut brl Genve par la main du bourreau, le 26 septemseau (206)
ne sont pas

<

It

faits

3. L'ililion

.").

l."i

bre 1764.
6.

Cf.

mai 1763

Rod [590\

[27].

I,

85.

161-162:

Moultou

Rousseau,

lettre

du

LA

140

"

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

grand tapage
thologique contre son ami d'antan, pour
sassurcr, par cette manifestation orthodoxe, une chaire
nat pas encore, lnie mercantile, achve

un

libelle

l'acadmie, qu'il n'eut, du reste, jamais. Et Vernes n'est

pas seul
derrire lui, bon nombre de pasteurs de la
Vnrable Compagnie se sentent maintenant le courage
de gmir et de prolester. Vernet, prudent et qui craint les
coups, a renonc sa rfutation, mais il a lgu ses notes
A'ernes, et le dirige; les thologiens en litre l'exhortent
et le fournissent d'armes; Claparde et Bonnet rvisent sa
En un mot, c'est presque l'ouvrage de tout
rdaction
ce monde-l . Dernire tristesse et dernire ironie quand
ce mielleux rquisitoire contre Jean-Jacques sera termin,
le premier soin de Vernes sera de l'envoyer l'archevque
de Paris, comme si les ministres de Genve voulaient
prendre un prlat papiste
pour juge de leur foi . Je ne
sais si l'archevque congratula le pasteur, mais ni le Conseil ni la Compagnie ne mnagrent leurs flicitations
Speclable Jacob Vernes
.
Ainsi la Genve religieuse se dsolidarise nettement de
Jean-Jacques. Les lettres pleuvent sur lui, o Genevois et
Genevoises l'accablent de leurs lourds sermons et lui
proposent, entre deux injures, des difficults dcisives -.
A la fin, il sent l'amertume, sinon la rancune, lui monter
au cur; et ce n'est pas rexcellent Moultou qui ravivera
en lui la pit civique dfaillante
Genve me dplat
tous les jours davantage, lui crit-il maladroitement, elle
m'crase^ . Jean Jacques le comprend
lui aussi, il se
dtache de celte ci l aveugle, qui ne s'est pas contente
de refuser des statues l'auteur d'Emile'' , mais qui n'a
:

(>

'

Moultoa

il
Hoiiiseau, leltres dos 13 et 27 Juillet 17G3 [27j, I,
Rousseau genevois [007], 274-278: Journal
aot 1763 [58 B], 196; Tronchin son fils, lettre du
8 aot 1703 [1.33], 212.
2. Rousseau Monltou, Mme Lalour, lettres des 10 avril et
25 mai 1763 XI, 59, 02
cf. dj Lettre M. de Beaumonl. lll, 85.
3. Moultou Rousseau, letlre du 13 avril 1763 [27], 1, SI.
4. Lrtlre M. de Beaumonl. lll. 113.

1.

102, 104-lO.j; cf. G. YalleUe,

helvtique,

LES COMMENTAIHKS DM LA

l'HOFESSION DE Fol

<

pas SU accueillir son libcraleur spirituel. Les

(^

>>.

J i i

lellres

de

que vient de lui procurer


laniiti de milord Marchal', lui olrent, pour ainsi dire,
une patrie de rechange; il en profite sans tarder; et, trois
semaines aprs les avoir reues, il crit au premier syndic
de (enve sa lettre d'abdication-. Ce n'est pas, sans doute,
la rupture avec la Rforme, mais c'est un premier aflran
chissement. Mieux que personne, il sait que le- droit de
naturalit

cit est

indissolublement

autorisent^

pas

neuchtcloise

l'autre,

et,
il

li

la

religion c(ue les lois

s'il ne renonce
du moins, d'obligation envers

qu'en renonant l'un,


n'a plus,

elle.

Pourtant quelques consolations lui venaient, mme des


gens d'glise. Le jeune ministre zurichois, Lonard Usleri,
adhrait avec enthousiasme
la religion catholique,
vraiment catholique que prchait Jeaa-Jacques; il trouvait, disait-il, dans la Lettre M. de Beaamont des explications vraiment difiantes sur les preuves de l'vangile, des
leons admirables de tolrance et de charit fraternelle,
dignes d'un chrtien'* . Un autre ministre, le pasteur
NYegelin, de Saint-Gall, prenait sa dfense contre Vernes
dans deux petits dialogues, d'un style quelquefois entortill )), mais qui fourmillaient de traits admirables , et
qu'il sentait tout pntrs de son esprits Ces deux opuscules lui paraissaient mme si heureusement inspirs, qu'il
leur empruntera quelques formules pour dfinir la vraie
religion*^. L^n ministre de Berne, le pasteur Ruivert, qui
<(

cf. le texte de ces


Lettre Mouitou, du 17 mai 1763, XI, 61
dans Bertlioud [540], 353-357.
de naturalit
2. Du 12 mai 1763, XI, 61-62.
3. Lettre Mme de Boufllers, du 30 octobre 1762, X, 377.
4. Usteri Rousseau, lettre du 16 avril 1763 [43], 59.
5. Cf. sur Wegelin la correspondance de Rousseau et d'Usteri du
1" octobre 1763 au 21 janvier 1764, plus spcialement la lettre de
1.

lettres

Rousseau du 30 octobre 1763 [43], 8.3-93; et les deux


Wegelin Rousseau, des i" mai et 23 octobre 1764 [13].
par un ministre suisse
L'aptre saint Jacques

6. Dialoi/aes

Verm's;

1!,

et

lettres

de

Jean-Jacques Rousseau et Jacolj


l'empereur Marc-Antonin [332],

I,

LA

142

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

lui a envoy une


donne pleine approbation
thorie du miracle ^ Enfin, M. de MontmoUin, que

ne partage certes pas toutes ses ides,

lettre intelligente et loyale,

sa

il

son inquisiteur de Gencv^e, l'orthodoxe

et

zl

Sarasin,

semblait oublier, avait accueilli plus que courtoisement


\a Lettre

M. de Beaamont, et n'avait point paru s'mouvoir

de ce qu'elle pouvait contenir de

Tort sur les

mystres

miracles-.

et les

Mais que valaient ces quelques tmoignages isols, et


pour la plupart ignors du public, contre le reniement et
l'anathme, qui semblaient devenir unanimes, du protestantisme officiel? Je n'ai plus que Roustanel" M. Abauzit ,
crit Moultou Rousseau
en octobre 1763. C'est aussi
tout ce qui reste alors Genve pour dfendre la religion
du Vicaire Savoyard. Et encore Roustan n'est-il qu'un
trs jeune ministre, que son ardeur dmocratique a discrdit; et, pour Abauzit, qui est toujours le respectable et
respect Abauzit, il a beau c dfendre Jean-Jacques contre
',

tous

dclarer qu'il

du dbat,

i)ense

comme

lui

sur

tous les

que ces livres soi-disant impics


doivent intresser en tous pays les hommes libres* , il
n'est point d'glise, et ses jugements sont sans efficacit,
sinon sans autorit. Les rfutations, plus rogues et plus
objets

et

lousseau elle avec admiralioii dans sa lettre du 3 octolire 1703 [43],


maxime suivante de l'empereur Marc-Antonin dans le second
< Un
dialogue, 40
symbole do la foi prononc par des actions
saintes, fait infiniment plus d'honneur la reli^non qu'une monotonie de sons articuls >. 11 s'en est souvenu dans la 1" des Lettres
del inontugne, 111, 128, quand il a crit ([ue, chez les proslytes du
Vicaire Savoyard la monotonie de certains sons articuls n'y sera
pas la piut >. Un peu plus loin (129), quand il se proclame < chrtien la mode de saint Jacques , il se rappelle le saint Jacques des
Dialogues de Wegelin.
Leltre du 28 fvrier 1704 [13]. Rousseau en cite une partie,
1.
sans nommer Uuivert, dans la II!"' des Lcltres de la montagne, 111,
84, la

132, note.
2.

trousseau

3. [27], 1,
4.

Du

Pevrou, lettre du 8 aot 1705, XI, 205.

110.

Moultou Ilousseau,

[27], 1,00, 115-110.

lettres

du 20 juin 1703

el

du 30 janvier 1705

LES COMMENTAIRES DE LA

l'HOFESSIOX DE KOI

143

unes que les autres, s'abattent sur Motiers. Le


mars 1763, il en avait dj vingt-trois sur sa table, qui
lui avaient t galamment envoyes par leurs auteurs, et
qu'il se refusait peut-tre lire, mais qui ne laissaient pas
de l'irriter'. Et, parmi ces rfutations, beaucoup n'taient
pas signes par des moines ou des crivains papistes.
C'taient bien des rforms genevois, les Comparets et
autres insectes venimeux, qui venaient lui picoter aux
jambes - rforms aussi, les petits vipraux que Vernet
levait la brochette, et par lesquels il rpandait contre
Jean -Jacques son fade poison dans les Mercures de NeuclteP . Rforms encore les vieux messieurs qui lui font
parvenir, avec des lettres anonymes, quelque bon livre
difiant, qui l'instruira de son devoir
le ministre Bitaub,
qui lui envoie son Examen du Vicaire Savoyard, avec sommation de faire amende honorable et surtout de lire sa
pdantes

les

;}

'';

1.

Rousseau Bitaub

[26], 3'.)6-3U7.

2. Rousseau Beau-Cliteau, lettre du 26 juin 1763, XI, 42. JeanAntoine Comparet venait de faire paratre une Lettre M. J. J, Rousseau, ([ui veut tre une rfutation de l'Emile [319"''].
3. Rousseau iMouitou, lettre du 2 avril 1763. Moultou, dans sa
rponse du 26 avril [27], I, 83, lui assure ([uc Vernet n'a pas la
part la plus indirecte ces absurdits du Mercure suisse . Pourtant
feuillette le Mercure de Neuchtel ou, plus exactement le
si l'on
Nouvelliste suisse et le Journal helvtique, qui continuent le Mercure
depuis 1748 [.58], on reinarcjue que beaucoup des arlicles qui concernent Rousseau sont envoys de Genve, et doivent tre inspirs
ou rdigs par quelques ministres. Ces articles sont trs nombreux
dans les annes 1762-1764. Cf. les numros de juin l'it2 (Nouvelliste),
aot et octobre 1762, janvier, fvrier, mai, juillet, aol, sej>tembre
et octobre 1763, juin et juillet 1764 {Journal helvtique). Ces arlicles,
d'abord modrs et courtois, logicux mme, en depil des rserves
de fond, deviennent plus violents aprs l'abdicalion cf. notamment
les numros d'aot 1763, p. 197, et de juillet 1764, p. 22, o Rousseau est durement trait de sopliisle , qui ne sait pas encore ce
que c'est qu'une absurdit , et autres gentillesses de la sorte. Il l'ut,
comme on sait, fort sensible ces attaques cf. sa lettre M. de
:

du 23 mai 1764, XI, 139, et la II" Lettre de la montagne,


o il parle du < fumier du Mercure de Neucblel .
4. Rousseau Daniel de Pury, lettre du 30 dcembre 1762 [549],
134-135 (lettre inexactement publie dans la Correspondance, XI, 34.,
sous la date de 1763, avec M. Pelitpierre connue desUnalaire),
P[ourtals],

III,

142,

LA

14i

prose

un

'

(^

!e

PROFESSION DE FOI
laborieux

Anti-niile et

l'tait

fidlit

Formoy

>>,

DE JEAN-JACQUES.
qui public coup sur coup

un Emile chrUen, comme

pas-. Ceux

mme

du cur ne

le

vrai Emile ne

lui

gardent

comprennent pas toujours

refusent le suivre jusqu'au bout. C'est


interprte contresens

si le

des ministres qui


le

et

la

se

cas d'Usteri, qui

dernier chapitre du

Coiitrat'^ de
Roustan, qui se prpare, avec, d'ailleurs, l'ai^probation du
matre lui-mme, le rfuter publiquement '.
le

III

Tout ce bourdonnement de contradiclions et d'anaIhmes achve de l'enfivrer; et, puisque l'effervescence


qui continue Genve autour de son nom, lui offre une
occasion d'intervenir dans la bataille qui met aux prises
reprsentants et ngatifs , il en profilera pour
parler non seulement des lois de Genve, mais de la
religion de Genve. Les deux premires des Lettres de la
montagne vont complter, par une abdication du fidle,
'abdication du citoyen. La religion de l'tat >, la
sainte rformation vanglique , y sont analyses par un
((

trs

libre

esprit, qui

ne se laisse plus blouir par des

mots bien sonnants ^ , et que l'excitation de la lutte a


rendu injuste peut-tre, mais clairvoyant. A la faon dont
il parle de Calvin, on sent assez qu'il n'est plus citoyen
Quelque rvolution, disait l'auteur du Contrat, que le
temps puisse amener dans notre culte, tant que l'amour

Rousseau Bitaub et Rey, lettres du 3 mars 1763 [26], 396,


du 17 mars 1764 [25], 203. Examen de la confession de foi [326].
2. Cf., sur ces deux ouvrages, mon Introduclion la Profession [il],
1.

et

p.

Lxxxi-Lxxxiv, lettres Hey, des 8 janvier

et

i" octobre 1763

182, 197-198, et, la Bibliographie, les n"' 327 bis et 335.


3. Cf. lettres d'Usteri, des 10 avril et 23 juin 1703; de

des 30 avril et 18 juillet 1703 [43], 59-78.


4. Offrande aux autels et la patrie [338];
Rey, du 26 dcembre 1762 [25], 179.
5. //e Lettre de la montagne, lll, 135.

cf.

lettre

[25],

Rousseau,

de Rousseau

LES COMMENTAIRES DE LA

PROFESSION DE FOI

145

ne sera pas teint parmi nous,


jamais la mmoire de ce grand homme ne cessera d'y tre
en bndiction . Le pamphltaire des Lettres de la montagne
a perdu son bandeau Sans doute, dit-il, c'tait un grand
homme; mais enfin c'tait un homme, et, qui pis est, un
thologien... Quel homme fut jamais plus tranchant, plus
imprieux, plus dcisif, plus divinement infaillible, son
gr, que Calvin, pour qui la moindre opposition, la
moindre objection qu'on osait lui faire, tait toujours une
uvre de Satan, un crime digne du feu? Ce n"est pas au
seul Servet qu'il en a cot la vie, pour avoir pens autrement que lui*. Mais enfin, comme dit Rousseau, Calvin
s'il lui retire sa tendresse, il lui
tait un grand homme
garde son admiration. Les hritiers de Calvin sont plus
malmens; et l'on ne reconnat plus dans le satirique sans
piti, qui se gausse si joyeusement des ministres et de leurs
ridicules, le citoyen difi, qui, dix ans plus tt, n'avait
pas assez d'encens pour eux. L'homme de gnie, qui se
sent dcidment d'une autre espce ^ , se spare, en un
geste brutal, de tous ces petits bonhommes inconsistants
et falots, avec lesquels il a trop longtemps fraternis. Vous
avez raison, monsieur , disait-il Vcrnet, au moment o
il venait de prendre la dfense de Genve et de ses pasteurs
dans la Lettre D'Alembert, vous avez raison de croire
que j'ai t content de votre Dclaration; mais content n'est
pas assez dire. La modration, la sagesse, la fermet, tout
s"5' trouve; je regarde cette pice comme un modle'' . 11
la regarde maintenant avec des yeux moins prvenus,
et ne sait plus y voir qu'un amphigouri, o Ton ne dit ni
oui ni non. et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers do Rabelais* .
Ce souvenir rabelaisien n'est pas ici hors de propos. II y a,
de

la patrie et

de

la libert

1.

Contrai social,

III, .328,

note;

//'-

Lettre de

la

montagne,

143, note.
2.
3.

4.

Lettre Moultou, du 13 juin 1762, X,


Lettre du 18 septembre 1768, X, 193.
// Lettre de la montagne, III, 139.

La

rcli''ion

do

.1.

.1.

Rousseau.

II.

.337.

10

III,

137,

LA

l46

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

sans doute, dans ces premires Lcllres, de l'prel, une dialectique ardente, une tension de toute l'a me, pour conqurir

son lecteur; mais il y a aussi de Tenlrain et une ironie


joyeuse, l'ironie d'un gant qui s'amuse faire des mouli-

pygmes qui grouillent

nets avec sa massue parmi les


ses pieds

Ce sont, en

vrit,

de singulires gens que

On ne sait ni ce qu'ils croient, ni


on ne sait pas mme ce qu'ils font
leur seuU^ manire d'tablir leur foi
seml)lant de croiri'
est d'attaquer cillr drs .intres.... Ils veulent prouver par
leur ingral iliiili' qnils n'iumciil pas besoin de mes soins,
et croient se luniilrer assez orlbodoxes en se montrant
perscuteurs . Les deux [remires lettres sont pleines de
formules comme celles-l, formules allgres et triomphantes, o l'on sent le pLiisir de voir enfin clair, et d'avoir
secou pour toujours les prjugs d'autrefois. Pauvres
ministres de (ienve, Jean-Jacques leur faisait payer un
peu cher leur indulgence d'il y a dix ans! il ls livrait tout
nus aux regards malicieux et vengeurs du k clerg
messieurs vos ministres!

ce qu'ils ne croient

[ins:
;

romain
leurs

talait

il

sans pudeur leur risible arrogance,

plaisanteries scolastiques, leurs

nires, leur orthodoxie intresse.

son ancien ami

ne

le

lui laissait le

dt'nonrait

ergoteiies

comme un

choix qu'entre

chica-

Pauvre ^'ernes surtout!

le titre

l)as

de

hypocrite, et

barbouilleur

calomniateur public' .
Dans cette excution des prtres de la Rforme, un seul
le pasteur de Motiers-; et Rousseau lui
(Hall cvcepl
de papier

et celui

de

env(yait les Lellres de

montagne avec un billet respec-

la

, un peu compromcllant et
de la religion protestante , remerciait
compromis,
nouveau son pasteur pour la justice qu'il lui avait
rendue . Le billet de Rousseau est du 2.3 dcembre 1764 '.
Montmollin ne reluse point le prsent, el ne i>arait pas y

tueux, o ce

dfenseur

<(

1.

//' et

2. //e
i.

III'-

Lettres de la montagne,

Lettre de la montagne,

XI, 186.

111,

III,

1.38-13!),

138, note 2.

\m.

LES COMMENTAIRES HE LA

Irouvcr i^raml venin

'.

PROFESSION DE FOI

><

147

Pondant tleuxmoisle calme continne

Moliei's. Le pasteur est salisi'ait de son paroissien, qui

agit avfic lui avec beaucoup de considration , difie la


communaut, assiste au culte fort dcemment, et se rpand
en aumnes. A son gr, le mieux serait que l'on gardt
un profond silence sur les Lettres de la montagne, que l'on

ny

qu'on

permt de garder sous sa


Mais M. de Montmollin
n'est pas un de ces hommes qui sachent rsister l'orage
et Torage arrive. Le pasteur Jean Sarasin, qui semblait
avoir renonc convertir son confrre de Motiers, reprend
sa correspondance, ses lamentations, ses objurgations, ses
insinuations, ses pieux avis
Le livre de Rousseau fait
rpondit rien

et

lui

chaire un auditeur de qualit

2.

gmir

bonnes mes;

les

petit tat qui

il

trouble profondment

un

depuis trente ans, de la plus


Que deviendront ls Genevois, si la

jouissait,

douce tranquillit
Providence ne vient

leur aide ?

Montmollin aurait t

Providence; pour rfuter JeanJacques et sa thorie du miracle, il se contente de


prcher l-dessus avec toute la force dont il est capable,
mais, en mme temps, avec toute la douceur et toute la
dispos laisser faire

modration

possibles^

la

Ce

n'tait

point

l'affaire

de

Sarasin, qui aurait voulu qu'on servt la Providence plus

activement. Ses lettres suaves et gmissantes, mais indiset tenaces, continuent suggrer des solutions

crtes

M. Rousseau, vu de mauvais il par bien


des gens, vous soulagerait en allant vivre ailleurs; et plus
il s'loignerait de vous, et de nous, mieux il ferait ; et,
quelques jours plus tard, revenant la charge dans son

libratrices

style gracieux

l'envisage,

et

L'il dont

doit

le

l'envisager,

public dans vos cantons


devrait

faire

faire

des

Uousseau Du Peyrou, lettre du 8 aot 1765, XI, 266.


2. Monlmollin Sarasin, lettre du 1.5 janvier 1765 [554], 137, 1.39;
II" leltYe de Montmollin, dans sa Rfulation du libelle de Du Peyrou
1.

[343], 90.
3.

Lettres de Sarasin et de Monlmollin, des 13 et 29 janvier 1765

[534], 144, 140.

LA

148

<i

TROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

rllexions ses partisans, et l'engager lui-mme chercher


ailleurs

un domicile, que

je souhaiterais fort loign de

vous et de nous .
Cet hte illustre devenait dangereux. MontmoUin finit
d'autres, du reste, allaient l'y aider.
par le comprendre
Le clerg neuchtelois, qui avait dj donn dans l'affaire
Petitpierre des preuves de sa com])alivit -, s'irritait de
voir la meilleure socit de Neuchtel faire aux Lettres de
'

Jean-.lacques un accueil enthousiaste'; la partialit du


gouvernement royal pour ce rfugi importun l'indignait
plus encore.

Peut-tre aussi

lui

scmldait-il indcent

et

imprudent de confrer une api)roliati()n tacite ce chrtien


suspect, que le Sentiment des citoyens prsentait comme un
dl^auch , un sditieux et qui avait offens ce
point des pasteurs ! Donc tardivement, mais lourdement
(t

''

et

belliqueusement,

mit en

la

d'Emile, elle s'aperut


tait

Vnralile Classe de Neuchtel se

branle'. Prs de

que

trois ans
le

aprs la publication

christianisme de cet ouvrage

inquitant, et qu'il convenait de

auteur des explications.

1.

Lettres des 24 avril et 22 mai 1705

2.

Cf. les te.xtes

auxquels

demander

M. de MontmoUin

je renvoie

[5,4],

fut

son
charg

160, 167.

dans mon dition de

la

Pro-

fession [47], 221 note.


3. Cr. Berthoud, Rousseau au Val de Travers [549]. 2.50-252; Rousseau
D'ivernois, lettre du 8 avril 1765, .XI, 242; Mme Boy de la Tour
Rousseau, lettre du 24 dcembre 1764 [45], 206.
4. Le S.-ntimenl des citoyens [126J, \XV, 312, 314, parut dans les
cl', la lettre de Rousseau D'iverderniers jours de dcembre 1764
nois, du 31 dcembre 1764, XI, 181). 11 ne semble pas ([ue Voltaire
Rousseau
ail eu quelque autre part ces adaires neucliteloises
signale son action Berne, mais non Neuclitel (lettre Du Peyrou,
du 31 janvier 1705, XL 206). Pourtant milord Marchal tait persuad
que Voltaire e.xcitait le clerg neuchtelois, par l'intermdiaire du
pasteur Bertrand, llls de son ami intime ; < Voltaire, crit-il dans
une note [5.')7], 39, se sert de cet homme pour susciter des affaires
:

Rousseau
5. Pour tre juste, il convient de remarquer qu'elle avait, en
septembre 1762, demand l'interdiction d'Emile; cf. sa reprsentation
au Conseil d'lnt, du 18 fvrier 1765 [557], 31; mais la demande
avait t rejete; et la Vnrable Classe s'tait assoupie.
...

LES COMMENTAIRES DE LA

PROFESSION DE FUI

149

menace d'une
rponse, Rousseau

d'aller les qurir, et de les faciliter par la

En guise de
excommunication
s'engagea, si la VnrableClasse voulait rester en repos ,
et l'y laisser, ne jamais publier aucun nouvel ouvrage
sur aucun sujet de religion ^ . La promesse fut juge
'

insuffisante, et

Jean-Jacques cit devant

Consistoire de

le

Mo tiers.
iMais M. de MontmoUin eut une dception double.
D'abord, Rousseau ne se prsenta pas. L'envie ne lui en
en imagination, il s'tait vu compaavait pas manqu
raissant devant le Consistoire, et terrassant avec facilit
:

ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans


n'avait pas,
sentit

comme

il

dit, sa

que sa mmoire

et

plume dans

son assurance

sa

Mais

bouche

lui feraient

il

il

dfaut

l'instant critique, et prfra se faire reprsenter par une

La lettre redisait, avec fermet, bien qu'en formules dfrentes, qu'il tait chrtien, et chrtien rform;
mais que, par cela mme, une fois reu dans l'glise ,
o il entendait rester, il ne devait plus qu' Dieu seul
compte de sa foi . Une autre disgrce attendait M. de
lettres.

''

Monlmollin. Le Consistoire se montra indocile. Quatre


anciens, sur six, se refusrent tre juges dans un procs
thologique; et, se sentant soutenus par le Conseil, persistrent se dclarer incomptents'. Monlmollin, vex,

mais dj trop chauff, partit seul en guerre.


Cet homme doux, comme il arrive souvent aux doux,
il
eut des
s'emporta brusquement, et pour de bon
colres, qu'il crut tre de saintes coli'es. Puisque son
:

1. Cf. la lellre de MontinoUiii D'ivernois, du 16 avril 1765 [554],


152-1.3; cl', les pices oflicielies de celle allaire dans Guillaume [54IJ,
242 el suiv., Berlhoud [oiO], 262 et suiv., Jansen [557], 31 et suiv.
2. Rousseau Meuroii el Monlmollin, lettres des 9 et 10 mars 1763,

XI, 231.

Confessions, L\, 59-60.


Consistoire de Mtiers, lettre

3.
4.

5.

Au

Du

du 29 mars

1765, XI, 233.

leur requte au Conseil d'tal, dans Guillaume [541], 243;


reconnaissance que Rousseau leur tmoigne dans sa lettre
Peyrou. du 2 mai 1763, XI, 251.

et la

Cf.

LA

150

PROFESSION DE FOI

Consistoire l'abandonnait,

')

DE JEAN-JACQUES.

se chai-gerait seul de l'ex-

il

Ses catchismes et ses sermons lui


dsormais autant de prtextes faire le
procs de l'infidle; en s'attendrissant sur les miracles,
Le digne
il pleure d'indignation sur celui qui les nie K
pasteur , dont le citoyen de Genve avait t si (ier
de tracer l'vanglique portrait l'archevque de Paris,
plus violemment et
est devenu un archiprtre
,
prtre que quiconque-. Ainsi
plus cyniquement

cution ncessaire

fournissent

<<

s'achve dans la dsillusion la dernire exprience religieuse de Jean-Jacques. Ce christianisme rform, auquel,

redemander un asile, avait


il tait venu
du tous ses espoirs de paix et de fraternit. Ceux qui en
sont les ministres, crit-il milord Marchal, en font un
gros torchon de paille enduit de boue, qu'ils me fourrent
dans la bouche toute force, pour me mettre en pices
tout leur aise, sans que je puisse crier' . Il n'tait
pourtant pas rsign se laisser gorger sans crier, ni ses
amis non plus. Du Peyrou avait pris l'offensive par sa
Lettre de Goa, Montmollin y avait oppos une Rfutation eh
dix Lettres, et Du Peyrou ripostait encore par ses Lettres
milord Weinyss K Ces libelles, assez vifs, pouvaient divertir
le public et le gouvernement aux dpens de M. le professeur et de la Classe, mais n'ai)aisaient pas, au contraire, les
rancunes ecclsiastiques. Cependant, la polmique autour
le pasteur Claparde publiait ses
des ides continuait
le ministre Bergeon traitait
Considrations sur les miracles
le mme sujet dans ses Remarques sur In Ul'^ des Lettres de
dix ans plus tt,

'^

1. Cf. les lettres de Rousseau Du Peyrou, du 29 avril 1765, XI,


249; du chtelain Martinet Montmollin, du 4 septembre 1765 [541],

248-249.
2.

251,
3.

Lt-llre
2.58,

M. de Beaumonl,

Lettre

du 26 janvier

5.

83; Correspondance, Xi, 249, 250,

1763, XI, 20i.

4. CL ces diffrents le-xles


perscution de Motlers [343].

XL

lit,

260, etc.

[341J; cf. la lettre de

258-259.

dans

le

ftccucil des pices relatives la

Rousseau D'ivernois, du 20

juillet 1763,

Li:S
la

CDMMKNTAIKF.S DK LA

monlaine

Examen

'

PROFESSION DE FOI

des Lettres de la montagne

Mercures n'tait plus seulement

<c

fade

ou amer'. Jean-Jacques snervait.

)>,

le
il

poison

et

disait

'.

de pulvriser

des

devenait aigre

de certains jours,

tentation lui venait, plus forte, de se soulager une


fois,

151

Vi-rnes renouvelait ses critiques dans son

toute cette prtraillc

",

comme

Nous avons encore une note inacheve,

la

bonne
il

qu'il jeta

sur son cahier de Ijrouillons, dans une de ces minutes


fivreuses o il savourait par anticipation la volupt de

vengeance Que vos idiots de prtres viennent seulement avec leur excommunication; je vous promets del
leur fourrer si bien dans la gorge, qu'elle rabattra pour
longtemps leur caquet. Ils devraient trembler c|u"on
apprenne qu'ils existent.... Si je les touche, ils sont
morts .
Il ne les toucha pas. Le premier sursaut de colre pass,
la

''

il

jugea le silence plus digne, et dclara


srement pas l'honneur d'crire contre

ferait

qu'il

ne leur

eux''' .

Une

de plus, il prfra rire; et la Vision de Pierre de la


Montagne remplaa le pamphlet vengeur qu'il avait un
instant caress'. Nanmoins, quelques semaines plus
tard, il adressait Du Peyrou une longue lettre, que celuici imprima, o, sur un ton simple , avec un grand
fois

calme, sinon une entire srnit ou quit, il faisait


l'histoire de ses relations avec son pasteur. Tout tait dit

1.

[340'"']; cf. lettres

de Jean Sarasin Montmollin, du 10 septemDu Pevrou, du 28 fvrier 1766,

bre 1765 [5541, 179-180; de Rousseau


X[, 311.
2. [345'"-^].

3. Cf. les articles cits


4.

Lettres Moultou,

plus haut, p. 143 et note 3.


2 avril 1763; Du Pevrou, du 14

du

mars

1765,

XI, 56, 232.


5.

[o4V)],

lettre

266 267; quelque chose de cette note a pass dans la


7 mars 1765, XI, 229.

Du Peyrou, du

du 14 mars

6.

A Du Peyrou,

7.

Vision de Pierre de la Montagne, dit

lettre

fessions, IX, 64; lettre

"du 25

septembre 1765

1765, XI, 233.

le Voyant, III, 273-278; Condu pasteur Henri-David Petitpierre Rousseau,

[540], 288-289.

LA

152

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

sans phrase sonore, sans violence, sans anathme.

On

sentait que la rupture tait dfinitive entre l'glise pro-

testante
avait

et lui

'.

La participation

sa consolation

fait

Sainte-Cne, qui

la

juscju'au dbut de 1765,

maintenant. Aprs

il

se

entendu prcher
contre lui, il avait prfr ne plus rentrer dans une glise
o on laissait entendre qu'il tait une manire dantechrist.
Qu'a besoin M. de Montmollin, s'criait-il, d'une excommunication en rgle? a Craint-il que je me prsente pour
communier de sa main? Qu'il se rassure je ne suis pas
guerri aux communions, comme je vois tant de gens
l'tre; j'admire ces estomacs dvots, toujours si prts
digrer le pain sacr; le mien n'est pas si robuste^ . Je
crois bien que dsormais il na plus communi librement
il s'est excommuni d'une glise dont il ne se sentait plus
le fils. Un mois aprs avoir crit cette lettre Du Peyrou,
Rousseau quittait Motiers en fugitif. Le dimanche 1''' septembre, M. le professeur avait prch sur ce texte
le
sacrifice des mchants est en abomination l'ternel .
Peut-tre, dans ses termes stricts, le sermon du pasteur
tait-il inoffensif ^; mais l'tat des esprits autorisait les
interprtations agressives. Avant le dimanche suivant, les
paroissiens de Montmollin avaient comment coups de
pierres le sermon de leur pasteur contre le mchant ;
et le prophte de la montagne s'enfuyait, sous l'meute,
vers le lac de Bienne, jusqu' ce que la perscution
bernoise l'obliget de quitter pour toujours cette terre
homicide , qu'il avait crue une c terre de justice et de

l'interdisait

avoir

libert

Lettre

1.

2.

^,

du

Id.,

l^S

.3.

''

du

8 aot 17(Jo. XI, 201-274.

208. Cf.

septembre

Confessions, IX,
17B8.'

X II.

Cf. l'analyse oficielle

(il

lettre

au comte de Tonnerre,

102.

que

le

diacre

J. J.

bner en a

faite

pour

le

Conseil d'tat [341], 2ol-252.


4. Confessions, IX, 81; au marchal de Luxembourg, lettre du
16 juin 1762, X, 317 cf. encore Confessions, IX, 79; lettre Du Peyrou,
;

du

6 avril 1703, XI, 238.

LES COMMENTAIRES DE LA

'

PROFESSION DE FOI

153

IV
De

cette

ans,

trois

tragi-comdie ecclsiastique, qui avait dur


o ses nerfs, plus que son intelligence,

et

avaient t mis l'preuve,


situde et une

il

lui restera

une immense

las-

invincible dfiance Tgard de tous les

clergs. Mais, dans les explications

la lutte Tavait

con-

en comn'apporte pas de doctrine nouvelle,


mentant, du moins, celle de son Mcaire, il nous permet
traint,

de

la

s'il

mieux comprendre.

Disons-le, en effet, tout de suite

Beaumont, ni les Lettres de

la

ni la Lettre M. de

montagne, n'ajoutent rien au

systme religieux de Rousseau. L'homme qui, si grand


effort, s'tait constitu une foi, pour sauver sa personnalit religieuse de la presse encyclopdique, n'tait pas fait
pour battre en retraite devant des arguments d'glise.
Au reste, comme chez tous les timides ardents, la plus
grande force de Rousseau tait peut-tre sa force de rsistance, ou, d'un mot plus exact, sa tnacit. Ses lettres sont
l

pour attester que jamais des amis,

si

chers fussent-ils,

n'ont pu modifier chez lui un sentiment dj form ou une

rsolution dj prise

leurs critiques

ou leurs avis n'ont

jamais fait que les fortifier, en l)rusquant les actes. 11 tait


ainsi ds 1748, quand il repoussait les conseils d'Altuna, et
se retranchait un peu farouchement dans son moi; tel il
prement, parce qu'il a fait
et plus
est encore
au dedans de lui l'exprience de son gnie, quand, de la

Sorbonnc ou de Genve, lui arrivent les sommations de


Ces sommations iin[)(''ricuses ne seraient mme
parvenues qu' le rejeter, p(Md-lre un instant, vers le
camp philosophique , s'il n'avait senti qu'il y tait, pour
le moins, aussi dtest que dans l'autre camp, et si sa
dignit lui avait permis d'y revenir en transfuge. Ayant

plier.

brl tous ses navires, et s'lant plac, comme dira Lamourette, sur la ligne de sparation de l'vangile et de la

LA

154

t'

PliOFESSIN nE FOI

philosophie'

->,

il

est oblig

DE JEAN-JACQUES.

de se dfendre dans cette

mince presqu'le, o, des deux cts, les flots montent


Sous peine de n'tre plus rien, il ne peut plus ne

l'assaut.

mme. L'ardeur de

la lutte et les exigences de


permettront seulement de se porter avec
force, dans un mouvement de brusque oscillation, de l'une
l'autre limite du domaine exigu o il s'est volontairement

pas iTsIer

la

le

lipiislc

lui

enferm.
Sur quelques-uns des dogmes essentiels de la thologie
chrtienne, les deux pamphlets de trousseau semblent
d'abord prciser, dans un sens plus radical ou mme plus
ngatif, les insinuations et les doutes du Vicaire; mais ce
n'est l qu'une premire impression; y regarder de plus
qui sont pleinement, du
prs, ces ngations apparentes,
trouvent, en quelque
reste, dans l'esprit tlu Vicaire,

contrepoids dans les affirmations formelles


d'un christianisme qui ne veut plus se laisser suspecter.
C'est ainsi que l'auteur de la Lettre M. de Beaiunont parat
congdier tous les missionnaires et leurs rvlations, en

sorte, leur

homme

qui n'a pas oubli les Penses philosophiques, et qui

se complat,

d'une

(c

comme

religion

raisonnable, utile

le

Diderot de 1746, dans

universelleet

C'est

la

chimre

cette religion

peu complique, que va toute sa

tendresse; et les autres ne lui semblent mriter la tolrance que dans la mesure o elles ont gard l'essentiel de
celle l.

toute rvlation qui prtendrait se lgitimer par


il oppose une lin de non-recevoir absolue.

des miracles,

Croire aux miracles, autant vaudi'ait croire aux vampires


ou aux convulsionnaires de Saint-Mdard. Un miracle, ou
soi-disant tel, mme constat par un tmoin de bonne foi,

ne prouve rien, pas

mme

qu'il est

un miracle. Pour pou-

voir tre certain qu'il y en et, il faudrait connatre tous


les secrets de la nalure, les rserves de ses forces et les

1.

2.

Philosophie de ^incrdulit [425], 115.


Comparez rlire M. de Beaumont,

phiques. LXII [264], 155.

III,

93,

et

Pf uses philoso-

LES COMMEiNTAlHKS

DF,

LA

l'ROFESSION DE FOI

153

mystres do ses lois. Un vrai miracle, vu par un homme


de sens, non seulement ne lui apporterait pas la foi qu'il
en aurait aUendue, mais ris([ucrait de le rendre fou cette
:

commotion, trop

pour sa raison, le ferait douter de


lui-mme. Bien loin que les miracles puissent servir de
preuve, ils ne font qu'nerver la vritable apologtique.
Utez les miracles de Tvangile, et toute la terre est aux
pieds de Jsus-Christ . Quant lui, Jean-Jacques, sil
croit, ce n'est pas cause des miracles, c'est malgr eux '.
Plus dcide encore dans la ngation nous apparat sa
critique du pch originel. C'est l surtout qu'il oppose
son christianisme sans dogmes au christianisme Ihologique, que jansnistes et calvinistes acceptaient en commun. A plusieurs reprises dj, il avait affirm la bont
de la nature- , mais il n'avait pas jug ncessaire de
dresser sa thse en face du dogme. En rpondant M. de
Beaumont, qui avait soulign cette opposition, JeanJacques n'hsite point la constater, lui aussi il y insiste
au contraire; et c'est pour nier avec toute son nergie, au
nom de sa croyance en un Dieu de misricorde la
dcourageante doctrine de nos durs thologiens . Cette
dclaration importe trop la valeur profonde de son systme, pour en essayer un commentaire partiel c'est dans
l'ensemble de sa pense religieuse qu'elle doit tre tudie11 suffit
de remarquer ici, qu'en refusant d'accepter ce
qu'il appelle
le blasphme du [lch originel, c'est
l'conomie mme du christianisme vulgaire >, qu'il semble
forte

),

'

<(

ruiner

Et

'*.

dans ces

pourtant,

mmes o

pages

il

croyait

atteindre l'extrme limite de ses ngations, le chrtien de


tradition, de volont, de dsir

1.

LeUl^

M.

d-:

ou d'inconscient atavisme,

DmiuiuhI; Lettres

d.'

l:t

montagne,

111,

101-103,

149, loi et noie 6, 153-156.


2.

Rponse M. Bordj,

d'm(7e,

II,

I.

CO; Profession

.5 { :

di-

Discours sur l'ingalit,

foi [47], 289.

3.

m.

4.

Id.; cf. Confessions, VIII, 103.

07, noie.

1,

133;

II'

livre

LA PR0FP:SSI0N de foi

156

Ouand

i>

de JEAN-JACQUES.

d'admettre sur le pch


d'Adam les enseignements thologiques, il ne semble pas
douter un seul instant ni d'Adam ni de son pch; et c'est,
reparat.

il

se

refuse

dans l'intrieur du texte sacr qu'il se


pour discuter la valeur de la doctrine qu'on en tire.
videmment le fond de sa pense lui vient ici d'ailleurs,
mais il n'est pas fch de constater qu'elle s'accorde fort

pour

ainsi parler,

place,

bien avec

la

Bible elle-mme, lorsqu'elle est interprte

par une intelligence sense et humaine, qui ne s'en laisse


pas imposer par le rhteur Augustin et les thologiens
qui l'ont suivi'. De mme, dans la discussion de l'ide de
cration, il se montre, sans doute, plus affirmatif que le
Vicaire, et ne partage plus ses hsitations l'ternit de la
reffarouche mais, dans la
matire n'a plus rien qui
discussion qui laisse voir toute sa pense, c'est encore sur
l'rudition de
le texte mme de la Gense qu'il s'appuie
Rivet, de Beausobre et des autres lui permettra seulement
d'expliquer dans un sens qui lui plaise le bara du rcit
biblique. S'il repousse linlcrprtation populaire des
docteurs modernes, il aime se sentir d'accord avec la
tradition chrtienne, les Itres de l'glise,
l'ancienne
thologie juda'i'que ; cl il tient rappeler que, pour ne
pas cder au despotisme des thologiens , il n'en sera
pas moins orthodoxe ^ . On n'a pas oubli qu'il faisait
Je converse avec Dieu, .. je le bnis
dire son Vicaire
de ses dons, mais je ne le prie pas-^ ; et voici (jue maintenant il s'indigne contre ceux qui lui rei)roi:hent ces
:

((

((

c<

1.

111,

05-!;7.

2. Lettre M. di' BeauinonL, 111, 7S-S(1 cl noies. Cf. dnns mon dition
de la Profession [47], la nolc :] t\v:^ \>. '22:\-'221, o l'un verra mentionns les le.xtes du man|uis d'Aryens cl de Uidiard Simon qu'il
avait copis sur un de ses cahiers. Sur la mme pap' de ce cahier
lG], 4J, je trouve une assez longue dissertation, sui;,i;crce par la
lecture de Samuel Engel, o Rousseau discute, d'aprs les textes, le
problme des limites de l'iiispiralion scripturaire Si les crivains
sacrs ont toujours conslanuiient et tous gards t immdiatement
:

inspirs
3.

>>.

Profession de foi

[47], 29:3.

LES COMMENTAIKES DE LA
paroles;

il

pas dites.

comme

s'indigne,
Il

au eonfraire;

prie,

PROFESSION DE FOI

en vrit,

si,
il

il

ne

comme

prie,

157

les avait

u les

anges

qui louent Dieu autour de son trne


il prie, comme Jsus
a dit de prier, car sn prire lui est celle-l mme que
Jsus nous a consei.iee Que ta volont soit faite .
->

'

Les miracles le scandalisent; ils sont absurdes; mais il


se garde bien de les nier
tout le moins, il n'tablit
aucun doute sur le fond de tous les faits . Il dit seulement
qu'en prsence de tous les soi-disant miracles accepts des
:

glises chrtiennes,
les

tous

rejeter

prononcer sur leur

ne faut ni

il

>>

les

Nous devons

admettre tous
les

ni

respecter sans

nature.... Si j'ai dit les raisons

pour en

douter, je n'ai point dissimul les raisons d'y croire

(?)...;

des objections ne sont pas des ngations.... Quoi donc!


celui qui n'admet pas tous les miracles rejette-t-il tous les
miracles? et

faut-il

croire tous ceux del lgende pour

croire l'ascension de Clu-ist- ? Interrogations oratoires,


et

qui valent ce que vont une figure de rhtorique! Mais

ne savons-nous pas

peu

un jour Diderot que

qu'il protestait

s'en fallait qu'il ne crt la rsurrection ? et c'est bien

dans un manuscrit de la Profession de foi a parl


de c ces petits miracles qui ne font que discrditer les
grands , comme si, parmi tous les faux miracles , il en
lui, qui,

restait quelques-uns qui fussent

Remarquons-le, d'ailleurs

il

(c

vrais'' .

se refuse

confesser qu'il rejette la rvlation


la rvlation ,

comme

rpond-il ceux qui

si c'tait

((

nergiquement

Je n'ai point rejet

osent

<>

rejeter une doctrine

l'en

que de

accuser
la

recon-

humain;
que de ne pas l'admettre sur le

natre sujette des difficults insolubles l'esprit

comme

si c'tait la

rejeter

tmoignage des hommes, lorsqu'on a d'autres preuves


quivalentes ou suprieures qui dispensent de celles-l * .
1.

///'

Lettre de la montagne,

III,

163-164 et notes.

2. Id., 156-162.
3.

Rgne de Claude

et

de Nron

[3i)4 B]. 1)3

33U, note b, et 329, note 3.


4.

Lettre

.1/.

de Beaiimonl,

III, 107,

104.

cf.

Profession de foi [il],

LA

158

PROFESSIOX DE FOI

>>

DE JEAN-JACQUES.

Savoyard avait des disciples, ceux-ci diraient


aux autres chrtiens, pour prciser leur foi devant eux
Nous admettons la rvlation, comme mane de l'esprit
de Dieu, sans en savoir la manire, et sans nous tourmenter pour la dcouvrir. Pourvu que nous sachions que
Dieu a parl, peu nous importe d'expliquer comment il
s'y est pris pour se faire entendre. Ainsi, reconnaissant
dans l'vangile l'autorit divine"; nous croyons Jsus Christ
revtu de cette autorit, nous reconnaissons une vertu
plus qu'humaine dans sa conduite et une sagesse plus
qu'humaine dans ses leons . La formule est moins saisissante que celle du Vicaire sur la mort d'un Dieu ;
mais elle dit ijeut-tre plus en sa simplicit. Au reste, pour
s'tre attendri, dans la Profession, sur la beaut de l'vangile , Jean-Jacques ne se croit pas quitte envers Jsus; et
chaque fois qu'il le rencontre sur son chemin, c'est toujours avec motion qu'il le salue. Comme tous ses autres
crits , ces Lettres respirent le mme amour pour l'vanIl
gile, la mme vnration pour Jsus-Christ
ose
mme croire, et s'en vanter, qu'aucun des i)rtendus
chrtiens qui l'attaquent ne parla plus dignement que
. 11 prend
lui du vrai christianisme et de son auteur
l)laisir
et un plaisir qui n'est pas seulement d'artiste
citer tout au long le bel hommage du Vicaire l'authenSi le Vicaire

>->.

(<

<<

de l'vangile , et la saintet de sou hi'os ,


qu'il a rendu de si bon cur - . 11 fait plus: et
le modle est si sduisant qu'il recommence un autre portrait de Jsus, de ce Jsus auquel il ne se lasse point de
revenir. On sent qu'il en parle d'abondance, et que sa
Je ne puis
rverie s'attarde volontiers devant lui.
m'empcher de dire, crit-il, qu'une des choses qui me
charment dans le caractre de Jsus n'est pas seulement
ticit

hommage

(^

douceur des murs,

la

grce et

mme

LeUre de

1.

/F^-

2.

Lettre

.)/.

lu

simplicit,

la

l'lgance.

Il

ne fuyait

mais

montwjiu-, 111, i7i-[75.

de Beaumonl.

111,

la facilit,

la

ni les plaisirs, ni les

[U4-106 et nutcs.

LES COMMEM-AIUES DE LA
ieles,

il

allait

aux noces:

il

<

PROFESSION DE FOI

voyait les Ibmmcs,

il

...

159

jouait avec

les enfants, il aimait les parfums,


il mangeait cliez les
fmancicrs; ses disciples ne jenaient point; son
austrit
n'tait point fcheuse. Il tait la fois
indulgent et

juste,

doux aux

faibles et terrible

aux mchants. Sa morale avait


quelque chose d'attrayant, de caressant, de tendre,
il avait
le cur sensible, il tait homme
de bonnesocit. Quand
il n'et pas t le plus
sage des mortels, il en et t le
plus aimable' . Et je veux I)ien, comme
on Ta dit, que
cela soit trs renanien, 1res
vie de Jsus
, mais c'est
d'abord xvnie sicle .., du xvirio sicle
des curs sensibles . Jean-Jacques reconnat
lui-mme que ce portrait
garde quelque chose de la galanterie du P.
Berruyer. Il
aurait pu ajouter que c'tait, sans
doute, en lisant
<.

-^

une

rfutation de son Emile par un jsuite


^ qu'il avait conu
ce tableautin la Greuze, se retrouvant
ainsi d'accord, dans

une sensibilit commune, avec un adversaire


thologique.
Le Vicaire Savoyard n'avait point mnag
au Jsus de

l'Evangile les protestations de sa dfrence


et de sa tendresse. Plus affirmatif que son Vicaire,
le Jean-Jacques de
ces Lettres va presque jusque la foi .
il se dclare chrtien , non pas, si l'on veut,
chrtien la mode de saint
Paul, qui tait naturellement perscuteur
et qui
:

n'avait pas
entendu Jsus-Christ lui-mme, mais chrtien
la mode
de saint Jacques, choisi par le matre en
personne, et (lui
avait reu de sa propre bouche les
instructions qu'il nous
transmet* . En parlant de Jsus, il dit
mon matre ;
Il met sa gloire
s'en proclamer l'humble colier , et
:

t.

'<

Lettre de la montjnc, III, IGi-lGj.


LemailTO, Kousseau [oOl'"-], .301.

Ill'

2. J.

3. Cf. la Rfutation du P.
Andr [.319 AJ. 235 Avec des m...urs
pures, Jsus n'a point donn dans une
extrme rigidil il n'eut
point un caiaclre sombre et austre; il
se trouve des noces, o il
a ete invite; il s'est rencontr des
festins avec diverses personnes
L est un mdecin qui ne fuit pas les malades ...
:

SI

^'''

'""'^"' "I' 147- 129. J'ai not ptus haut


du pasteur Wegelin dans cet lose de

'"
in\n^\fo
^Tl'
(p. Ul-l42,note
Iinduencc
'''-

6)

saint Jacques.

LA

160

PKOFESSION DE FOI

c'est lui qu'il veut se rattacher

gneur,
selon

s'crie-t-il, je suis

la

DE JEAN-JACQUES.
directement

doctrine de l'vangile. Je

comme un

Monsf^i-

chrlien, et sincrement chrtien

disciple des prtres,

suis

chrtien,

comme un

mais

non

disciple de

Ce n'est peut-tre pas sur des dclarations


je ne
que Vernet aura dit Monltou
doute plus que M. Rousseau ne soit chrtien ^ , car cet
ennemi des prtres n'est pas un chrtien d'Kglise. 11
dclare qu'il admet la rvlation , mais c'est une rvlation tout intrieure; au contact de l'vangile avec son
me, il y reconnat l'esprit divin c'est une dmonstraimmdiate , ou plutcM, c'est une exprience. La
tion
certitude qui en rsulte garde la marque de cette mthode
elle ne peut pas donner la mme scurit qu'une dmonstration purement rationnelle; elle comporte des doutes,
qu'on outrepasse, mais qui restent. Ce n'est pas l'vidence , parce que les objections irrsolues l'empchent;
mais, sans mme avoir une foi robuste , on peut se
dterminer pour la rvlation, parce que le cur y porte,
parce qu'elle n'a rien que de consolant pour nous, et, qu'
la rejeter, les diClicults ne sont pas moindres^ . C'est
toujours la mme mthode, ou plutt le prolongement de
la mme mthode. A dfaut de la vrit qui se prouve, il y
a la vrit qui se sent! dfaut de la preuve de vrit, il y

Jsus-Christ

comme

celle-l

<(

caractre de

le

c'est--dire

que

la

vrit''

L'vangile a ce caractre,

plupart de ses enseignements ont une

une ncessit qui nous frappe . Beaut , sain profondeur , toutes les autres qualits qui
peuvent annoncer aux hommes les instructions de la
suprme sagesse et de la suprme bont , se runissent
infaillible que toutes les
pour faire une preuve plus
dmonstrations, et donnent l'vangile sa vritable certi-

utilit,

tet

<c

<(

1.
III,

2.
3.
4.

Lettre

M. de Beaiimonl,

III,

83;

/K"-'

Lettre de la montagne,

175.

Moultou Rousseau, lettre du 26


Lettre M. de Beaumont, III, 106,
/''=

Lettre de la montarinc.

III,

127.

avril 1763 [27],


84.

I,

83-84.

LKS GOMMKNTAIHKS
tilde' . C'est

I)K

L\

POFESSION DE FOI

en ce sens qu'on peut dire

161

qu'il est rvl

sent Dieu. C'est, d'ailleurs, la seule rvlation qui puisse tre vraiment divine, la seule qui puisse
affranchir l'me de toute domination et laisser la con-

car

cur y

le

science toute sa souverainet. Est-il simple, est-il naturel


que Dieu ait t chercher Mose, pour parler Jean-

Jacques Rousseau ? Mais, quand Jean-Jacques lit l'vangile, il ne sent plus d'intermdiaire; il ne s'inquite pas de
savoir de qui est ce livre, ni comment il est venu jusqu'
lui.

<

L'vangile est

la

pice qui dcide, et cette pice est

y trouve des paroles qui, d'o qu'elles


viennent, sont rvles, parce qu'il les sent, les prouve

entre ses mains

. Il

divines-.

Je prends ces derniers textes dans la Lettre M. de BeauRousseau y prcise de la faon la pins consciente,

mont.

avec une intelligence trs aigu de ce qu'il veut en religion,


imprieux besoin d'tre soi, de se chercher so/i Dieu par
et pour soi seul, que nous avons reconnu chez le Vicaire

cet

Savoyard et c'est l, si je ne me trompe, le plus sr intrt


de la polmique qui a suivi Vmite, de faire mettre JeanJacques l'accent sur les ides dcisives, sur celles qui,
dans la Profession, sont vraiment lui. La Lettre M. de
Beaumont, comme les Lettres de la montagne, nous aide ainsi
faire un plus exact dpart, dans la pense religieuse de
Rousseau, entre ce qui est venu du dehors, ce qui n'est
qu'un apport de la philosophie contemporaine, et ce qui
vient des profondeurs de l'me. Les Lettres de la montagne
;

achvent de rvler dans toutes leurs exigences cet indivimontagne, lll, 126, 146; Lettre M. de
1. /' et III'' Lettres de la
des
Beaumont, III, 108. Compar aux traits de Platon, de Cicron et
quant la morale,
plus grands philosophes, l'P.vangile seul est,
semhlable
toujours sur, toujours vrai, toujours unique, toujours

lui-mme
2.

(III,

146, note).

Lettre M. de Beaumont,

La

religion de J. J.

III,

Rousseau.

101. iU6.

II-

162

LA

"

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

dualisme religieux. A M. de Beaumont, Jean-Jacques rclamaille droit de rcuser tout intermdiaire, toute tradition,
et de ne garder personne entre l'vangile et lui. Aux
ministres de Genve, il demande de s'carter, eux aussi, et
de le laisser seul seul en prsence de Jsus. C'est ici que
son temprament

le sert

merveille, et

que son besoin

d'affranchissement, son horreur de toute contrainte et de


toute mainmise intellectuelle, lui permettent d'apercevoir
en pleine lumire les grandes forces caches qui avaient

pouss l'assaut, sans peut-tre


compte eux-mmes, les premiers

qu'ils

s'en

rendissent

rformateurs,

et

qui

avaient lgitim leur mission. Dans son conflit avec le


protestantisme officiel, Rousseau se rvle comme une

me minemment

protestante, qui a su dgager les vri-

tables sources spirituelles de la Rformation et les i)rincipesqui constituent le meilleur de ses droits. Du point de

vue protestant, la seconde Lettre de la montagne (ail poque


dans l'histoire chrtienne; car elle a permis beaucoup
d'mes religieuses, mais intransigeantes dans leurs scrupules intellectuels, de s'affranchir sans se dtacher, et de
ne plus demander leur glise qu'une atmosphre yanglique, ofi elles pussent fraterniser, dans la libert des
enfants de Dieu

>',

avec toutes

les autres

mes

prises de

Jsus.

Rousseau achve ainsi ce qu'avait commenc Bossuet


ces deux intelligences ennemies ont collabor, sans

le

mme uvre d'mancipation. Mais l o


Bossuet ne voyait qu'une marque de fausset, une tare de
dgnrescence', Rousseau a reconnu plus qu'une raison
un droit, une force, et il a firement convi les
,de vivre
pour sauvegarder leur idal, pour
'glises protestantes,
vouloir, une

accomplir leurs destines,


extrieure,

immuable

et

ne plus chercher une vrit

introuvable, mais se contenter

d'une vrit intrieure, changeante, la vriT~^de cacun.


f. Sur le rlc de Bossuet dans l'volution du protestantisme,
A. Rbelliau, Bossuet historuii du protestantisme [570], 542-512.

cf.

LES COMMENTAIRES DE LA

PROFESSION DE FOI

"

163

Trs ingnieusement et trs Cortement, il explique pourquoi riiistoire ne parat pas d'abord lui donner raison
c'est que l'esprit des rformateurs n'a pas toujours, en
apparence, concid avec l'esprit de la Rforme, ou plutt
que, dans cet esprit des rformateurs, les habitudes tenaces
du pass, le besoin trs humain de domination, la surviA^ance paradoxale du corps ecclsiastique, ont masqu provisoirement l'esprit de la Rforme, qui pourtant les animait. Il montre que cet esprit de la Rforme, c'est la souverainet de l'esprit parliculier , et que le double principe qu'elle a pos, de reconnatre la Bible pour rgle de
la croyance, et de n'admettre d'autre interprte du sens de
la Bible que soi , lui imposait pratiquement ce devoir
de tolrer toutes les interprtations de la Bible, hors une,
:

savoir celle qui te la libert des inlerprtalions

'

de dire trs

longuement que JeanJacques a raison. On pourrait trouver dans les crits de


Calvin, mme dans les pages les plus dogmatiques et les
est

Il

inutile ici

plus tranchantes, ce besoin d'entrer en contact direct avec


Dieu, cet appel au jugement souverain de la conscience,

qm

la promesse de toutes les librations


peut encore discuter en thologien sur
le
pch contre le Saint Esprit : il sent dj que mentir au

contiennent dj

futures.

Il

<<

Saint-Esprit,

conscience

comme

dira Rousseau, c'est

c'est se refuser

mentir sa
aux affirmations de sa raison -.

donc bon droit que Jean-Jacques se sentait, sinon


la vritable tradition, du moins dans le vritable
es|)rit de la Rforme. Il pouvait crire M. de MontC'est

dans

moUin que,

s'il

avait

pour quelque chose

fait

entrer la religion protestante

dans

les

Lettres de

la

montagne,

comme son dfenseur contre ceux qui voulaient la


renverser'^ . On comprend qu'il se soit irrit contre les
(c

c'tait

1.

2.

dili

II''

Lettre de la montagne, III, 135-138.

Cf. les textes

de

l'Institution

de la Profession

3. Lc'tlro

que

j'ai cits

[47], 237, 323, 425.

du 23 dcembre 1764, XI,

186.

dans

les

notes de

mon

LA

1(34

PROFESSIO.N DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

prtres d'une glise qui repoussaient son


leur librateur. Le sicle suivant

que

les

dfenseur

ministres de Genve avaient

condamn

et

riiomme

le justifiera; et

aidera plus

tard d'autres ministres de Genve rester fidles Jsus,


mentir au Saint-Esprit .
Reconnaissons-le pourtant, Rousseau a beau se sentir

sans

dans la Rforme protestante, telle


dans le pass, et qu'il la justifie dans
semble pas que sa religion puisse
il ne lui
l'avenir,
tre lie aux destines du protestantisme. Il travaille pour
une cause plus gnrale. Il est, et ne veut tre qu'un libre
disciple de Jsus, un passionn dfenseur de la cause de
Dieu '), sans plus; sa religion lui, c'est bien la naturelle;
et c'est en parlant de celle-l seule qu'il se fait gloire
il veut qu'on le
d'avoir, non i)as dtruit, mais difi
tienne pour ce qu'il est, pour un ouvrier de restauration
religieuse, qui a su prsenter aux Ames, sous forme de
vrits neuves et frappantes , les dogmes de la religion
essentielle, de celle qui est ncessaire au bonheur des
hommes et la garantie de la vertu. Sur tout cela, il veut
. Pour le reste, l'humble
tre dcisif et dogmatique
rsei've qu'il prche, doit tre considre surtout comme
un appel la tolrance rciproque. Mais, loin d'tre un
programme de ngation, la Profession de foi, dans l'tat
actuel des esprits, dans le discrdit gnral o la philosophie a jet la religion, doit ramener la cause de Dieu
les mes incertaines, hter la pacification des esprits, non
dans le calme de l'indiffrence, mais dans un sentiment de
charit exaltante, dans ce sentiment qu'il est temps de
renoncer aux querelles thologiques et aux perscutions
niaises, pour s'unir dans la croyance rconfortante au
parfaitement

l'aise

qu'il l'interprte

Dieu bon-.
Telle est bien,
1.

Lcllre

montagne,
X, 320.
2.

pour

III,"

123-124, 142;

Lettre de

la

Lettre M. de Beauinont

la

M. de Deauinonl,

montagne,

III,

cf.

III,

Gl, 85, 108;

lettre

199.

/'<;

et

//''

Moullou, du

comme

Lettres de ta

2,5

avril 17G2,

LES COMMENTAIRES DE LA

l'ROFESSlON DE FOI

165

pour les Lettres de la montagne, la conclusion thorique et,


en quelque sorte, l'esprance de priacii)c. La conclusion
pratique, c"est--dire l'altitude en lace des ralits quoti-

diennes,

encore

est

conservatrice,

plus

comme nous

l'avons vu pour la Profession de foi. Les perscutions clricales ne sont pas parvenues rejeter dans l'arme de la

philosophie

cette viclime

au contraire, ne pas

lui

du

fanatisme

mnager

les

".

Il

continue,

mots durs. L'arche-

vque de Paris avait termin Tune de ses passes d'armes

o est donc la bonne foi


sur cette interrogation
philosophique dont se pique cet crivain ? Rousseau lui
Monseigneur, je ne me suis jamais piqu tl'une
rpond
bonne foi philosophique, car je n'en connais pas de
:

<c

. 11 ne connat pas de bonne foi philosophique ;


ne connat pas davantage de morale philosophicjuo
Je ne sais, dit-il, pourquoi Ton veut attribuer au progrs
de la philosophie la belle morale de nos livres; cette

telle

'

il

morale, tire de Fl-^vangile. tait chrliennc avant d'tre


philosophique- . Une fois de plus, ses antipathies l'ont
bien servi; et c'est une vue trs fine d'avoir reconnu les

inconsciemment chrtiens

principes

qui

animaient

soutenaient les meilleures revendications de


sophie

la

et

philo-

Dans la Profession de foi, les philosophistes ,


malmens avec une violence un peu brutale, o

avaient t
l'on

sentait

toute vive

souffert par eux. Ici

il

la

rancune d'une me qui avait

revient eux, mais avec cette dsil-

homme

lusion ironique d'un

cjui

ne croit plus

la justice

Brusquement, un tournant
de discussion, il prend tmoin M. de Voltaire, et lui
demande son arbitrage entre Jean-Jacques et les pasteurs.
Sans indignation, mais non sans esprit, il compare leui-s
terrestre, et qui s'y rsigne.

diffrentes

fortunes

le

chrtien de la Profession de

objet d'anathme et d'horreur pour tous les

prdicateur du Sermon des cinquante jouissant

1.

Lellre

2. ///'-

M. de Beaumonl.

Lellre de

la

lit,

inontaijnc. 111,

IU4.
I

Ui.

foi.

clergs, le

d'un grand

LA

166

PROF-ESSION DE FOI

crdit la cour

DE JEAN-JACQUES.

en coquetterie avec les ministres, et,


bien abrit derrire ses prudents anonymats, devenu luimme une toute-puissance . Avec une bonne grce
presque voltairienne, il le fait parler, s'excuse auprs de
lui de croire encore en Dieu, et fait appel sa tolrance
bien connue, ou du moins, sans cesse prche , pour
cette innocente manie d\in pauvre homme .
,

Mais ces plaisanteries, d'ailleurs bien ajustes, et dont


Voltaire, trs atteint, devait se venger par le Sentiment
des citoyens, ne disent qu'insuffisamment tout ce qu'd y
a d'anti-voltairien
dans ces deux pamphlets. Quand
j'essaierai de dgager la signification historique de la
religion du Vicaire Savoyard, je m'arrterai devant les
pages si neuves de la Lettre M. de Beauinont, o Rousseau
se refuse traiter lgrement d'imposteurs les grands
fondateurs de cultes , suivre, dans leur interprtation
de l'enthousiasme religieux, et Voltaire et les matres de
Torgueilleuse philosophie - . Ici, lire seulement le
programme des ralisations immdiates qu'il souhaite,
nous sentirons assez que, de Voltaire et de Rousseau, le plus
conservateur des deux n'est pas celui qu'on penserait
d'abord. Dans la premire Lettre de la montagne, Rousseau
supposait un moment la Profession de foi du Vicaire adopte
Je vois, disait-il, les
en un coin du monde chrtien
choses les plus nouvelles sans aucune apparence de
nouveaut
nul changement dans le culte et de grands
changements dans les curs.... Comme gens de paix, mes
proslytes seront soumis aux lois de leurs matres, mme
en matire de religion, si la religion du pays est bonne en
((

<(

elle-mme....
le reste,

la

paix'

Ils

s'attacheront l'essentiel, et tolreront

tant par respect pour les lois que par


,

un esprit nouveau sous

1.

2.

3.

amour

}jour

Ainsi la Profession de foi accepte peut mettre


les

manifestations traditionnelles.

F Lettre de la montagne, III, 103, 197

Lettre M. de Beaumont,
III. 125-128.

III, 94.

LES COMMENTAIRES DE LA

mais

elle

ne

les

elle

167

remplira d'un vin jeune

Les formes natioencore; c'est sur quoi


s'agit seulement, sans rien

outres qu'elle conservera.

les vieilles

nales doivent tre observes,

beaucoup

jai

PROFESSION DE FOI

"

change pas:

insist

Il

dit-il

bouleverser dans la vie du pays, en restant

mme

fidle

au

compte que le dogme


incertain n'a qu'une importance diminue, que le culte
lui-mme n'a droit qu'au respect d la loi, et que
l'essentiel reste la pratique. Chacun aura ainsi des
raisons trs fortes pour tre toujours ce qu'il est maintenant sans savoir pourquoi . La Profession de foi ne doit
donc pas tre interprte comme le manifeste d'un perturculte

public, de bien se rendre

elle insiste au contraire sur le respect qu'on


aux formes tablies et sur Tobissance aux lois en
toute chose, mme en matire de religion- . Est-ce
troubler l'ordre, demandera-t-il, que de renvoyer chacun
aux lois de son pays? Est-ce anantir tous les cultes, que
borner chaque peuple au sien? Est-ce ter celui qu'on a,
que ne vouloir pas qu'on en change? Est-ce se jouer de

bateur

doit

toute religion, que respecter toutes les religions' ?

VI

On

dira que ce sont l des artifices d'avocat, et

sincrit est suspecte. Mais

si,

que leur

paralllement ces Lettres

imprimes, nous lisons les lettres, adresses aux amis et


aux inconnus, o il commentait presque quotidiennement
la Profession de foi de son Vicaire, il devient difficile de
contester l'absolue franchise de ces dclarations. En dpit
des vivacits et des outrances de langage invitables, et
presque lgitimes, chez un homme en perptuel frmisse-

ment,

et qui

1.

Lettre

2.

fV'-'

3.

Lettre

lutte et qui souffre,

M. de Beaumont.

P'"-'

III,

91.

Lettres de lu inonUujne,

M. de Deaumonl.

I!I.

08.

111,

sous

le

remous des

LA

d68

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

molions quotidiennes, on retrouve toujours le mme


fond de j)ensc; et ce fond permanent, Jean-Jacques
l'expose qui veut*. Le voici
La religion est utile, elle
est ncessaire. Parler d'une morale fonde sur la beaut, la
:

iDont, le plaisir atlach la vertu , c'est

sur l'lphant et l'lphant sur

J
'

la

tortue-

mettre

11

la terre

faut croire

en Dieu pour faire son devoir, pour trouver la force de


supporter le fardeau de vivre; la morale ne peut s'appuyer
que sur la religion. Mais quelle est la vraie religion? 11 faudrait savoir d'abord ce qu'est la vrit. La vrit qu'il
aime n'est pas tant mtaphysique que morale ^ ; la vraie
religion est celle qui justifie la vertu. Le christianisme n'est
peut-tre pas le systme le plus vrai; il est, au moins, le
plus consolant^ Jean-Jacques est chrtien. 11 professera jusqu' la mort la religion de Jsus-Christ ; il la
professera, comme faisait le Vicaire Savoyard, en restant,
jusqu' ce qu'on l'en chasse, dans la communion de ses
Jean-Jacques sera un chrtien
pres et de son pays '
:

rform.
Il pourra connatre des doutes, et ne les cachera point;
mais il ne s'en inquitera pas, si ces doutes n'atteignent

pas

de pratique; quand encore ces doutes

les devoirs

seraient plus graves,

il se t'appellerait qu' il y a des


prjugs respectables respecter , ceux qu'on ne peut
. Si mme,
ter, sans ter aussi ce qui les rachte
=

dans

le

fond,

il

partageait les ides de Voltaire sur la

valeur de l'ciiturc,

il

ne supporterait pas

qu'en jetant

hommes un air de ridicule


sur les hommes mmes, on

sur des sentiments respects des


et

de mpris, qui

rejaillirait

M. de Beauinont.

1.

Lettre

2.

Julie de Bondeli Ziinnieriiinnn,

dom

111, 84.

du 21 janvier 1703 [43], 139.


Ueschainps, du 2o juin 1701 [28], 131.
J. J. Bodnicr, letlre du 8 septembre 1704

3.

Lettre

4.

Le pasteur Meisler

[43], 89.
5. Lettres k Marcet de Mzires, du 20 septembre 1762 [84], VII,
65; Mme de Boufllers, du 30 octobre 1762, X, 377.
6. Lettre [ M. Tscliarnerj, du 29 avril 1762, X, 323; Lettre M. de

Beawnont,

111, 87.

LES COMME.NTAIHES DR LA
pni-t

ua oulragc

faii-e

PROFESSION DE FOI

la socil

'

Pour

dG9

lui, coiiiiiic

Dieu dans la simplicilc de son


qnil donne auxaulres. Il
ne le donne pas seulement aux bons chrtiens simples ci
ignorants , il le donne encore aux intelligences cultives -.
Les liommes se trouvent d'accord sur un certain nombre
il ne faut point se
de points, en dsaccord sur d'autres
tourmenter de ces difficults invitables, surtout quand on
est d'accord sur l'essentiel' . Alors, en dpit des apparences, on est de la mme religion , et l'on se retrouvera dans le mme ciel, car la bonne religion consiste
beaucoup moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on
fait* )'. Aussi, moins que la l'eligion de son pays ne
contienne pas la religion essentielle , il faut la suivre',
et, si on en est le prtre, il faut la prcher. Jean-Jacques
pourra, dans un mouvement de mauvaise humeur, crire
l'tat d'homme d'glise ne peut plus con Moultou
venir un homme de bien ni un croyant; quittez-moi ce
collet qui vous avilit ; c'est une riposte impatiente, qui
ne traduit pas sa pense profonde". 11 l'avait livre le jour
o il avait crit son cher disciple Rousian
Soyez
bon ministre^ . Lui-mme, en pleine bataille avec les
pasteurs de Genve, disait Quoique le clerg protestant
me fasse une guerre ouverte, et qc.e je sois fort loign
de penser comme lui sur tous les i)oints, je n'en demeure
pas moins sincrement uni la communion de notre
son

cur

Vicaire,
'>;

il

sert

et c'est aussi le conseil

<>

<<

Lellie [Du Peyrou], du 4 novembre 17C4, XI, 170.


Lellres .\[nloine] A[udi)vor]. du .'ijuin lHV-i; a Mme de B[eau;i'nlib(- de Carondeleli, du
janvier 17C4,
XI, 68, 101, 112; cf. Profc><.-^i<>n ,lr jn, iT;, 415-417.
3. Lettre Paul Chappuis, .lu li'lrvnrr 1765, XI, 208.
4. Lettre Mme de Cr(|ui, du 21 juillet 1764, XI, 14i).
5. Lettre A[ntoine; Aiudoyeri, du 5 juin 1763, XI, 67.
U. Lettre du 2 avril 1763, XI, 56. S'il lui a crit plus tard (lettre
1.

2.

grand], de dcembre 1763;

du

"
7 janvier 1765, XI, llJo)
Moultou, je n'aime vous voir ni
ministre ni citoyen de Genve ,
ce ([ui le peinait, ce n'tait pas
(jue Moultou ft ministre, mais qu'il ft ministre de Genve.
7. Lettre du 23 dcembre 1761, X, 294.
:

LA

170

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Eglise, bien rsolu d'y vivre et d'y mourir,

moi

s'il

dpend de

'

consquent avec ces principes, quand il parlait


Il rpondait Mme de Beaugrand, qui
lui avait confi ses doutes sur certains points de la religion
Pourquoi vous adressez-vous, pour les lever,
un homme qui n'en est pas exempt lui-mme? Si malheureusement les vtres tombent sur les principes de vos
devoirs, je vous plains; mais, s'il n'y tombent pas, de
quoi vous mettez-vous en peine? Vous avez une religion
qui dispense de tout examen; suivez-la en simplicit de
cur. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner,
et je le prends autant que je peux pour moi-mme- . Si
nous n'avions que cotte lettre, on serait tent de n'y voir
qu'un refus de discuter, une formule polie, et un peu ddaigneuse, pour se dbarrasser d'une correspondante indiscrte. Mais Soguier de Saint-Brisson, il a donn toute
sa confiance, toute son amiti il lui parle avec une
effusion de cui-, et comme un pre parlerait son
enfant 3 ; et cependant, c'est par les mmes maximes qu'il
Il

restait

des catholiques.

.)

essaie de l'apaiser.
Voil

ma

jeune homme, en un langage


mouvoir Jean-.Jacques,
voil ma peine,
viens dposer dans votre sein, en vous demandant des
peine,

lui disait ce

trpidant, qui devait

que

je

consolations et des conseils. Je suis seul sur la terre, spar


de tous les hommes par la diffrence des principes et des opinions, forc de m'e-^iler de la maison paternelle, parce que

ma

mre est une parisienne, femme d'esprit, el entirement abandonne aux prtres, parce que les prtres, aprs m'avoir perscut sourdement, m'avoir accus et condamn dans le cur de
ma mre, m'ont rvolt au point de parler haut et ouvertement, de leur dire, qu'invinciblement attach aux principes de
la

morale chrtienne

et

de

esprit de dissension. Alors

la tolrance, je
ils

rpugnais leur

ont cri l'impie, au diste; et

1.

Lettre Seguier de Saint Brisson, du 22 juillet 1704, XI, 150.

2.

Lettre de dcemljro 1763, XI, 101.


Lctlre Seguier de Saint-Biisson, du 22 juillet 1704, XI, 131.

3.

LES COMMENTAIRKS DE LA

PROFESSION DE FOI

171

ma mre

ne maccorde plus que la tolrance civile. C'est pour


la premire fois que j'prouve l'injustice et les mauvais traitements; mon cur se soulve, et l'amertume empoisonne ma vie.
Ouf! je n'en puis plus. Mchants hommes, loignerez-vous
toujours la paix de moi? Ils prtendent que vos ouvrages ont
sduit mon esprit fi'ivole et jeune. Eh quoi! les livres ne sontils pas comme les vnements, dans lesquels chacun va prendre
ce qui lui convient? Et, si ce n'tait pas le tourment de mon
.caractre qui m'approprie vos sentiments, pourquoi ne serais-je
pas libertin, comdien avec Voltaire, comme je suis religieux
et pacifique avec vous'?
Il

pourrait sembler qu'une pareille attitude,

religieuse et

affranchie, dt tre Tattitude

mme

la

fois

du vrai

disciple de Jean Jacques; mais ce ne serait pas avoir


compris toute la pense du Vicaire Savoyard. Jean-Jacques
rpond donc ce disciple incomplet, qin voudrait l'aban A ciuoi bon aller effaroucher la
donner mi-chemin
conscience tranquille d'une mre, en lui montrant sans
:

ncessit des sentiments diffrents des siens?

Il

fallait,

monsieur, garder ces sentiments au dedans de vous pour


la rgle de votre conduite; et leur premier effet devait
tre de vous faire endurer avec patience les tracasseries
de vos prtres, et de ne pas changer ces tracasseries en
perscutions, en voulant secouer hautement le joug de la
religion o vous tiez n.... Je vous dirai plus, et je vous"!
dclare que, si j'tais n catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre glise met un frein trs
salutaire aux ca rts de la raison h umaine, qui ne trouve
ni fond ni rive, f{uand elle veut sonder l'abme des choses ^ .
Nous retrouverons Seguier de Saint-Brisson il est une
des mes de jeunes gens o se manifeste le plus heureusement l'inlluence religieuse de Rousseau. Je n'ai voulu lui
demander ici que de nous aider mieux connatre la religion du Vicaire Savoj^ard. C'est ce que nous demanderons
aussi l'abb de Carondelet; et, sans m'intresser, pour

1.

2.

Lettre du 28 juin 1764 [13], r--2'.


Lettre du 22 juillel I70i, XI, I5lt-i:il.

LA

172

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

rioslant, sa vie intrieure, je ne veux prendre dans ses


lellres que co qu'il est ncessaire pour clairer les

rponses de Jcan-Jacqucs. Ljabb de Carondelet, tel du


je puis me le reprsenter travers ses interminables lettres, parat avoir t un jeune cadet un peu
nigaud, un peu brouillon et trs bavard. Il faut mme
admirer la complaisance du grand homme, qui rpondit
quatre fois cet ingnu dadais avec une bonne grce
peine tempre d'ironie. Ce
fils
de bonne famille

moins que

flamande avait t mis au sminaire pour qu'il se ft


J'ai endoss la soutane, crit-il Rousseau. A
l'ge de dix-neuf ans, l'on parlait dj d'engager ma
libert, quand, en m'examinant, je me vis penser diffremment des autres dans cp qui leur paraissait le plus
prtre.

certain et

plus respectable, je ne trouvais que l'emprjug, de la superstition, de l'erreur' ,

le

preinte du

Rousseau

un homme qui
plus le choix entre les deux seuls

croit avoir affaire, sans doute,

a pris parti, et qui n'a

mtiers que connat

la noblesse
Mon conseil est, lui
puisque vous y tes, que vous tchiez de le
faire bien. Avant de prendre un tat, on ne peut trop raisonner sur son objet; quand il est pris, il en faut remplir
:

rpond-il,

les

devoirs: c'est alors tout ce qui reste faire^ ,.. Mais


Veuillez remarquer que je n'ai que

Carondelet insiste

<>

l'habit ecclsiastique.

de

Simplement tonsur, je suis la fin


J'ai vu lenchanement des printhologie, qui ne sont ents que sur une mta-

mon quinquennium.

cipes de la
physique abstraite

et subtile; j'tudiai
plus profondmtaphysique, je fus tonn de ne voir aucune
connexion. Je commenai douter; ils augmentent, ces
doutes; prsentement ils approchent beaucoup de la certitude. Avant, j'tais agit, chagrin, inquiet; prsentement
le calme renat: je gote une douce tranquillit
sur ma

ment

la

situation avec ces dispositions.

i.

2.

Lettre

du

12 iioveinliro

Lettre du 27 novemjjre

I7fi:i

I7(j:i,

U Rousseau

i:]].

i"

XI. 100.

vritable ami,

LES COMMENTAIHES DK LA

c<

l'KOFE.^SION

HE Fol

173

en qui j"ai une confianco entire, je vous consultais et


vous consulte encore . V^)il donc un jeune clerc, qui
n'a encore aucun engagement, et des doutes qui approchent de la certitude. Il semblei-ait, qu' dfaut de loyaut,
'

une lmentaire prudence devrait lui conseiller de se retirer, tout le moins de s'arrter. Ce n'est point l'avis de
Jean-Jacques. Je vous assure, lui dit-il, qu'un homme,
qui. d'ailleurs, n'tant pas un saint, s'aviserait tout de bon
d'avoir un scrupule que l'abb de Saint-Pierre et Fcnelon
n'ont pas eu, me deviendrait, par cela seul, trs suspect.
Quoi? dirais-je en moi-mme, cet homme i-cfuse d'embrasser le noble mtier d'oincicr de morale, un tat dans
lequel il peut tre le guide et le bienfaiteur des hommes,
dans lequel il peut les instruire, les soulager, les consoler, les protger, leur servir d'e.xemple! Et cela, pour
quelques nigmes, nuxqu(^les ni lui ni nous n'entendons
rien, et qu'il n'avait qu' prendre et donner pour ce
qu'elles valent, en ramenant sans bruit le christianisme
son vritable objet! Non, ("ouclurais-je, cet homme ment;
il nous
trompe; sa fausse vertu n'est point active, elle
n'est que de pure ostentation il faut tre un hyi)ocritc soimme pour oser taxer d'hypocrisie dtestable ce qui n'est
au fond qu'un formulaire in(liff(''rcut en lui-mme, mais
consacr par les lois .
L'abb ne fut pas encore couTaincu. 11 rpondit Rousseau par un long mmoire, incohrent et un peu niais,
o il amalgamait, sans paratre toujours les bien comprendre, quelques-uns des arguments du matrialisme
contemporain et il terminait provisoirement son expos
Tels sont, monsieur, les pi-inpar cette dclaration
cipes que je crois sincrement, que j'admets sans dtour,
et que j'expose sans artifice aucun. Je ne vois pas videmment qu'il n'y ait point de Dieu, mais j'en crois voir
assez i)0ur nier son existence . Il pouvait bien cacher
;

1.

Lettre

s.

2.

Lettre

du

d.

[nn de dcembre 17G3] [1.3], i".


janvier ITCi, XL 111-112.

LA

174
SCS

^'

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

pour ne pas troubler leur

sentiments aux autres,

Je
mais quant lui, il avait sa certitude
ne m'est pas permis de dire ce que je vois^ .
Aprs cela, comme si tout ce prambule philosophique
restait, ses yeux, sans valeur, il abordait l'lude du

scurit;
vois, et

il

christianisme, disait ses doutes sur les miracles, et prsentait sa

thorie des vangiles. C'tait, pour

lui,

le

prcis de la vie d'un sage, qu'il aimait respecter. Envi-

sag quant au naturel, ajoulail-il. Jsus est le plus grand


des Juifs. Quant au surnaturel, l'esprit ne dit plus rien,
il se tait,
il se perd dans d'impntrables obscurits; si
cependant il fait attention que l'antiquit grossire ne
croyait louer qu'autant qu'elle altribuait du merveilleux

son hros, on ne sera plus tonn qu'une nature superstitieuse, des gens simples et crdules, aient crit suivant le
gnie du temps et qu'ils aient suivi l'inclination de leurs
coeurs . Pourtant, il ne se sent pas l'me en paix, car il
conclut sa

dissertation

comme

tation inconsistante et fumeuse,

s'il

il

la

en

disser [)ar un appel

nomme,
ft,

foi, qu'il dsire et qui ne vient pas. 11 voudiail croire


au Dieu de Rousseau, ce Dieu bienfaisant, que nos
prtres dpeignent avec des couleurs si noires il voudrait se sentir immortel; il supplie Dieu de meltre fin
ses inquitudes; en attendant, il se conforme au culte
public , s'attendrit parfois aux chants de ses frres, mais

la

reste incertain et troubl.

cette respectable

de son

fils,

goisse.

et

songe sa

Il

femme

bonne mre

compte sur Rousseau pour

vous,

qui pleurera sur l'incrdulit


le tirer

d'an-

cur honnte, homme profond, ayez

compassion d'un fils, qui


qu'un doute injurieux
rcompensait de Hamines

n'a rien autre


la

socit,

se reprocher

qu'autrefois

elle

de supplices ^ . Rousseau
parcourut la dissertation, et se laissa toucher par ces
gmissements. Avec une condescendance parfaite, et une
et

1.

Lettre du G fvrier 1764 [12], 2-19.

2.

Id., 23-24.

LES COMMENTAIHES DE LA

PROFESSION DE FOI

175

reprend les argumcnls de son


Vicaire; il montre ce jeune philosophe qu'on ne peut
demander une morale au seul amour de l'ordre, et que
Ihomnie vertueux, qui ne croirait pas une justice ternelle et la prolongation de notre tre aprs celte vie ,
ne serait qu'un fou dcor d'un beau nom^ . Celte
fois, sans que les arguments eussent rien de nouveau,
l'abb se dclara satisfait; la grce de Jean-Jacques l'avait
touch
Tesprit clair et le cur apais, il pouvait se
retirer dans le chteau de famille, prs de son vieux pre
et de la plus vertueuse des mres- .
inentame,

conlianco

il

Apaisement prcaire le converti s'tait fait illusion, et


fermement qu"il disait, car, quelques
semaines plus tard, il tait reloudj dans ses doutes, au
moins sur le christianisme. Quoiqu'il signt encore
:

ne croyait pas aussi

<'

l'abb de (^arondclel

il

semblait avoir renonc au

sacerdoce, et se contenter de vivre sur les terres paternelles,

en

fils

de famille. Mais dans l'glise du village, parmi


avait senti, de nouveau, sa foi
il

ces simples croyants,

La religion, faite pour unir les hommes,


Rousseau, semble ici contraire elle-mme. De
grce, examinez et prononcez. Je sens que jamais les
dogmes rvls, ne se prsenteront mon esprit avec ces
motifs de persuasion qui les font adopter et croire. Je
respecte la profession de foi du catholique, mais ce n'est
pas la mienne; devant les mmes autels, lui et moi n'prouvons pas les mmes sentiments, quoique la mme intention
nous unisse dans un culte consacr par les lois. Toujours,
j'en ai fait vu, je suivrai modestement le culte dans
lequel je suis n, tant qu'il n'y aura point de fausset

s'crouler.
crit-il

donner bon exemple mes frres. Cependant me confesserai-je ou non ? Userai-je d'un remde en qui je n'ai nulle
confiance ?

Que

faire? Affliger ses parents, scandaliser

paroisse? ou se confier un cur peut-tre indiscret,

la

1.

Lettre du 4

2.

Lettre

du

mars

17G4, XI, 121-122.

20 juillet 1704

[1-3],

!'"-".

176

LA

PROFESSION DE FOI

DE .lEAN-JACQUES.

recevoir un billet de confession et faire ses pAqucsi? La

rponse de Rousseau
et c'est la dernire
garde le ton
des prcdentes; elle n'a pas l'moi ion de sa lettre SaintBrisson, parce que, somme toute, il ne peut s'em[)cher
lion jcnne homme , si prompt
de trouver risible ce
i<

s'affoler et se contredire;

chang. Sans

quand

les

dpravation

doule,

il

humaines sont

institutions
qu'il

mais son attitude n'a point

rserve pour les

Ames

fortes,

tel point

de

n'est plus possible d'y vivre , le droit

mais, pour
de ne plus couter que leur propre cur
mes ordinaires, dans les circonstances ordinaires, il
renouvelle ses conseils pacifiques. Pourquoi aller au-devant
d'inconvnients terribles, pour n'avoir pas voulu prendre
en crmonie un morceau de pain ? Prudence presque
voltairienne, qu'il dpasse heureusement dans le reste de
sa lettre. S'il engage son disciple ne pas reculer devant
confesser ses fautes est une
la confession, c'est que
chose utile pour s'en corriger, parce que, se faisant une
loi de dire tout et de dire vrai, on est souvent retenu d'en
commettre par la honte de les rvler . L'glise calholique, il est vrai, exige de ses fidles une foi robuste, et
que chacun n'est pas matre d'avoir connue il lui plat.
Mais de quoi s'agit-il, au fond, dans cette affaire? Du
sincre dsir de croire, d'une soumission du cohu- plus
que de la raison; car enfin la raison ne dpend pas de
nous, mais la volont en dpend, et c'est par la seule
volont qu'on peut tre soumis ou rebelle l'Lglise. Je
commencerais donc par me choisir pour confesseur un
bon prtre, un homme sage et sens, tel qu'on en trouve
partout, quand on les cherche. Je lui dirais
je vois
l'ocan de difficults oi nage l'esprit humain dans ces
matires; le mien ne cherche pas s'y noyer; je cherche
ce qui est vrai et bon. Je le cherche sincrement; je sais
que la docilit qu'exige l'glise est un tat dsirable pour
tre en paix avec soi; j'aime cet tat, j'y veux vivre; mou

t>

les

(c

l.

Lettre du 22 ocloljro 17G4 [13], V-'I'".

LES COMMENTAIRES DE LA

PROFESSION DE FOI

1"7

murmure, il est vrai, mais mon cur lui impose


silence, et mes sentiments sont tout autres que mes
esprit

raisons. Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le veux


de tout mon cur. Soumis la foi, malgr mes lumires,
quel argumcmt puis-je avoir craindre? Je suis plus fidle

que

tais

si j

convaincu

dans

C'est

'

de sa Lettre M. de

l'intervalle

Beauinoiit et

montagne que Rousseau crivait ainsi


l'abb de Carondelet. C'tait donc . bon droit qu'il pou-

des Lettres de

la

vait se rendre lui-mme cette justice publique de n'avoir


jamais cherch compromettre la paix des glises. Pour
qui s'appelait Jean-Jacques Rousseau, il tait difficile, en

moins rvolutionnaire, de mnager plus pruou mme de mieux

effet, d'tre

demment

la transition vers l'avenir,

consolider

le

pass

lettres, lui avait

avait

donc

dsill les

ment conservateurs,
Bouftlers
le

Il

si

quelqu'un, tonn de pareilles

indiscrtement demand quel

ne

il

ange lui
suggr des avis si sageaurait rpondu, comme Mme de

yeux

fallait

Vicaire Savoyard

et

point pour cela d'autre ange que

Mais toutes ces lettres de direction, tous ces manifestes


nous font connatre
que ce que l'on pourrait appeler l'aspect intellectuel et
social de la religion de Jean-Jacques. Derrire toute cette
mle d'arguments, derrire ces suprmes effoits d'adappublics, si intressants qu'ils soient, ne

tation la religion nationale, ces conseils d'hygine spi-

qui engagent

la responsabilit du citoyen ou de
y a un esprit au repos, qui a trouv sa foi
dfinitive; et, une couche plus profonde encore, il y a
une me trs intrieure, qui se nourrit dlicieusement de

rituelle,

l'homme,

il

son rve religieux. Les annes qui lui restent vont le


du tumulte des discussions, et permettre cette
vie secrte de devenir toute la religion de Jean-Jacques.
libi'er

1.

Lettre

du

il

novembre

1764, XI, 172-17.3.

Mme

de Boufflers Ilousseau, lettre du 22 octobre 1762


51; rponse de Uousseau, du 30 octobre 17G2, X, 377.
2.

La

religion do J. J. Rousseau.

II.

1-

[27],

U,

CHAPITRE V

PROBLME DE LA RELIGION CIVILE

LE

Quelques semaines avant Vmile, paraissait

Dans

social.

le

dernier chapitre du

IV''

et

le Contrat

dernier livre,

chapitre qui donnait sa conclusion non seulement

ce

mais tout l'ouvrage , Rousseau exposait ses


ides sur la manire dont la religion peut et doit entrer
comme partie constitutive dans la composition du corps
politique* . Ce chapitre De la religion civile tait donc,
lui seul, comme un petit trait poliliquc de la religion.
Quand fut-il compos, nous l'ignorons; mais nous savons
avec une prcision assez grande, le moment o il a t
ajout au Contrai, o fauteur dcida de reprendre ce
morceau parmi ses brouillons, et de l'annexer ce qu'il
voulait publier de ses Inslilulions politiques. Ce fut dans le
courant de l'anne 17612, c'est--dire de l'anne mme
o Rousseau revit une dernire fois le manuscrit de la'
Profession, et en corrigea les preuves. Ces deux textes ne
sont pas seulement contemporains par leur publication;
et c'est, l'me toute pntre de la foi de son ^'i(airc,
livre

1.

2.
cf.

!' Lettre de la monlaijiie, lll, 204.

Exactement entre

mes

la lin

de dcembre 1760

et le 5

novembre

Questions de clironologie roiisseauiste [633], ori-56.

1761

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.

<i

179

Housseau a cru pouvoir l'evenir sa thorie de


religion civile , pour lui donner sa forme dfinitive.

({lie

la

Cette remarque pourra nous prmunir contre Tlonnement que nous rserve d'abord ce petit trait, et qui prit
au dpourvu ses premiers lecteurs. Au sorlir de la
Profession de fui, ils se sentaient mal l'aise devant les
formules dconcertantes du politique. Ici, lui disait-on,

vous bnissez le ciel d'tre n dans la religion la plus


raisonnable et celle qui est la plus sociable; et dans le
Contrat social, vous dites que vous ne connaissez rien de
plus contraire l'esprit social C{ue le christianisme^ .
Telle est bien la contradiction apparente o viennent se

heurter

la Profession et

mme

le

Contrat; et cette contradiction

sous [)lusieurs aspects.

Je regarde
Savoyard, comme
autant dinslitutions salutaires, qui prescrivent, dans chaque pays, une manire uniforme d'honorer Dieu par un
culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans
le climat, dans le gouvernement, dans le gnie du peuple,
ou dans quelque autre cause locale, qui rend l'une pr-

se

prsente

toutes

les

religions,

dit

le

Vicaire

temps et les lieux. Je les crois


quand on y sert Dieu convenablement .

frable l'autre, selon les

toutes bonnes,

L'auteur du Contrat social, considrant la religion par


divise en trois espces; et,
rapport la socit , la
du point de vue politique , dclare que ces trois
ont toutes leurs dfauts , que toutes, bien
espces
'<

<>

celle-ci parce qu'elle


prendre, sont nuisibles l'Iiltat
rompt Tunit sociale, celle-l parce qu'elle est fonde
sur le mensonge, la troisime parce qu'elle nerve le
;

1. UsLeri Rousseau, lelLrc du IG avril 1763 [43], 01: Duvoisin


Roy, leltre du 19 septembre 17G2 |25], 171; Yernes, Cliristianisine de
J. J. Rousseau [330], 80-89; Journal lielutiqae, octobre 1762 [o8 R],
338, note; /' Lettre de la montagne, III, 127-129, etc.

LA

180

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

gouvernements

Nos

modernes, disait
Fannotateur de la Profession, doivent incontestablement
au christianisme leur plus solide autorit et leurs rvoLoin d'attacher les curs
lutions moins frquentes .
des citoyens l'tat, lit- on dans le Contrat social, le
christianisme les en dtache, comme de toutes les choses
de la terre je ne connais rien de plus contraire Tesprit
Le Vicaire frmit de tout son tre au seul
sociaP .
mot d'intolrance, k A Dieu ne plaise, scrie-t-il en
songeant ses paroissiens, que jamais je leur prche le
dogme cruel de l'intolrance, que jamais je les porte
vous
dtester leur prochain, dire dautres hommes
hors de l'glise point de salut .
serez damns; dire
Et il semblerait que toute la religion du Contrat dt
citoyen

'.

<(

aboutir la plus froce et la plus inquisitoriale des


intolrances, puisque l'tat peut bannir ceux qui ne
veulent pas accepter les
et qu'il

punit de mort

dogmes de
ceux qui,

la

religion civile

aprs avoir reconnu

publiquement ces mmes dogmes, se conduisent comme


ne les croyant pas^ .
Mais ces rponses, en apparence contradictoires, mme
si elles n'arrivaient pas finalement se rejoindre,
ne
devraient pas nous mouvoir davantage que Rousseau,
car elles rpondent des problmes diffrents, et, en
quelque mesure, opposs. Le Vicaire Savoyard labore la
religion de l'homme purement homme, l'auteur du Contrat
se

demande

si

le

citoyen,

religion; ce qui dcide,

pour

comme

tel,

a besoin

d'une

sont les besoins de


l'me individuelle, pour l'autre, les exigences de l'tat;
l'un est en qute de la religion la plus vraie , l'autre

de

la religion la

l'un, ce

plus sociale

ou

comme nous

dirions

aujourd'hui, pour viter toute quivoque, la plus politique . Qu'on ne dise pas d'abord que ces deux problmes

1.

2.

3.

Profession de foi [47], 417-419; Contrat social, III, 385-386.


Profession d>; foi [47], 401; Contrat social. 111, 3S6.
Profession de foi [47], 423; Contrat social, 111, 388.

LE PROBLME DE LA KELIGIOiX CIVILE.


n'en

qu'un,

l'onl

ensemble

c'est

181

que ers deux choses vont toujours

prcisment ce qui est eu question

car rien n'est moins sr, au contraire, que

du

la science

.
concide partout avec < celle du gouvernement
Le lgislateur du Contrat oublie donc provisoirement ce
que la sainte voix de la nature a pu rvler son me
quand, seul, en face de l'univers, en proie la soufclirrchait, prs d'un Dieu bon, le repos,
il
france

salut

'

',

de sa vie . Maintenant, c'est


moyens de le faire vivre, de
l'assainir, de le fortifier. La religion d'un tat peut tre
fausse ; si elle laide subsister, s'imposer et
vaincre, elle est dans la vrit sociale . Du point de
l'espoir et la consolation

de

l'Etat qu'il

parle, des

vue politique, Rousseau acceptera mme que l'intolrance


romaine puisse devenir la loi de l'tat, si l'glise et l'tat
ne font qu'un, lt que le prince se confonde avec le pontife-. Les rpubliques de Sparte et de Rome taient
bien
constitues , sans tre pourtant chrtiennes. La religion
vues trs
de Mahomet tmoigne, en politique, de
saines ; et son systme, dans la mesure o il fut un,
fut bon.
Tout gouvernement humain se borne par
sa nature aux devoirs civils . Dans quelle mesure
une religion peut-elle inspirer le got de ces devoirs,
et nous tre un stimulant pour les accomplir, c'est lu
tout le problme; et si, le rsoudre, on se trompe,
ce sera c une erreur en politique , ce ne sera point une
ce

((

((

hrsie

-^

Nous voyous ds
cise

lors ce

que

signifie cette question pr-

christianisme doit-il tre la religion de l'tat, ou,

le

plus exactement, d'un tat,

car c'est sous cette forme

particularise que la question s'impose au politique. Elle


signifie

1.

le

christianisme saura-t-il tre, pour une nation

Lettre M. de Beaumont.

III,

88-89;

/';

Lettre de

la

montagne,

III,

123, 129-132.

Contrat iocial, III, 389.


3. Lettres Voltaire, du 18 aot 1756; Marcel de Mzires, de
juillet 1762, X, 131, 135.
2.

LA

182

PROFESSION DE FOI

qui a trouv, son unit dans

le

DE JEA.\-JACOUES.

pacte social, un principe de

cohsion et d'lan? Ttat sera-t-il, par lui, plus un, plus


fort, plus vivace? Mais ce mot de christianisme recouvre
des religions fort diverses d'esprit. Lorsqu'il est organis
en glise universelle, c'est--dire catholique, le christianisnie superpose la lgislation de l'L^tat une autre
met
il
lgislation, au souverain un autre souverain

l'homme

lui-mme , et brise
l'unil sociale ; il ne peut tre que nfaste l'tat. On
le voit si videmment, que c'est perdre le temps que de
Rduit sa forme primitive,
s'amuser le dmontrer .
ce vrai thisme vanglique, qu'on peut appeler le
droit divin naturel , il tablit entre les hommes une fraternit sainte, dans l'amour du Pre commun; et la
socit o il les rassemble se prolonge par del la mort.
Mais, prcisment parce qu'elle a son point d'aboutisse
ment en dehors d'elle, la socit chrtienne ne peut
jamais s'incorporer l'tat. La patrie du chrtien n'est
pas de ce monde ; sa patrie terrestre ne peut que lui
tre demi trangre. Il n'est pas seulement cosmopolite
et humanitaire: il se meut avec aisance dans les penses
de l'au-del. L'tat, pour vivre, a I^esoin d'un minimum
^dej)aga_nisrne il est lui-mme son dieu-; il veut tre le
11 n'y a que les vices des
dieu de ceux qui le font vivre.
hommes qui le rendent ncessaire, il n'y a que les passions
humaines qui le conservent . Sa prosprit et sa gloire
ont besoin d'mes ardentes, riches en concupiscences,
pres la liilte, dsireuses de vaincre, sollicites i)ar
toutes les grandeurs de chair que le chrtien mprise. Une
rpublique chrlieiiin' niaiiquerait de force autant que de
dsirs paralyse par son iilal, elle serait la merci d'un
ennemi sans scrupule ou d'un factieux. Le christianisme
ne prche que servitude et dpendance , tout le moins
renoncement et humilil. ^ Les vrais chrtiens sont fails
pour tre esclaves leur remde la tyrannie, comme
en

contradiction

avec

<(

[la dfaite,

Une

comme

toute souffrance, c'est la rsignation.

r|)ublique de vrais chrtiens n'est plus une repu-

LE PROBLME DE LA RELIGION CIVILE.

bliquc humaine

contredire

183

parler d"tm tat chrtien, c'est djc se

'.

pense de Rousseau, cette objection ne saurait


tre dcisive contre le christianisme. Quand bien mme le
christianisme serait totalement incompatible avec l'tat

Dans

social,

la

il

n'en garderait pas moins sa vertu divine. L'tat

n'est pas un pis aller, n'est pourtant pas l'tat


de nature. Quoi de surprenant, si la religion de la nature
n'est point faite pour lui! Mais cette critique toute logique
social,

s'il

tat chrtien fausse le problme rel. Pourquoi


s'attardera dmontrer qu'une rpublique chrtienne serait
inviable et contradictoire? Le vrai chrtien, intgral et

d'un

consquent,

est

chrtien-.

S'il

lui-mme aussi chimrique que l'tat


tait permis, disait Rousseau dans la

de tirer des actions des hommes la


preuve de leurs sentiments, il faudrait dire qu'il n'y a pas
un seul chrtien sur la terre . Ce qu'on aurait pu croire
une boutade, quand il ne songeait pas encore sa thorie
du Contrat, tait devenu, quelques annes plus tard, une
Ce serait un
conviction et l'argument d'un sysliiie
grand hasard, dclarait-il M. de xMalesherbes, s'il y avait
un seul chrtien sur la terre . Le chrtien que la vie
nous i)rsento, mme le meilleur, le plus proche de son
Prface de Narcisse,

'

encore trop attach la terre pour s'en dsintQu'on propose, si l'on veut, aux femmes chrtiennes
l'exemple de la magnanime Judith . Celles qui suivront
sa trace pourront tre des citoyennes, voire des hrones,
mais leur christianisme sera peu gnant*. Ainsi il restera
toujours, mme chez les chrUens de pratique, assez
d'humanit, c'est--dire assez de vices et de passions, pour
idal, est

resser.

faire vivre

un tat. Alors leur christianisme inconsquent,

3SG-387; I'->^ Lettre de ia montagne, III, 131;


1. Contrat social, III,
leUre Usteri, du 18 juillet 1703 [43], 74-75.
2. Leilrc Usteri, du 18 juillet 1763 [43], l"i[ cf. encore Profession
de foi [47], 451-433; /'' Contrat social [33], 24G, unie 5.
3. V, 101; Notes sur la . Nouvelle Hlose >, V, 89.
4.

Lettre Usleri [43], 77.

LA PROFESSION DE FOI

184

"

DE JEAN-JACQUES.

mais plus humain, reprendra tous ses avantages, en redevenant un sim|)le conseiller de douceur, d'union, de soumission l'autorit, el mritera tous les loges que l'auteur
de Vinile accordait sa bienfaisance sociale'. On arrive
donc cette conclusion, dont le paradoxe apparent ne
d'ailleurs
nous tonne plus le christianisme intgral,
est la destruction de l'tat; le
irralis et irralisable,
christianisme dilu, fragmentaire et tempr de passions
lerreslres, contribue prcisment la consolidation de

l'tat.

Dans

cette mission conservatrice,

il

deviendra un agent

d'autant plus salutaire qu'il contrariera moins l'unit de


l'tat et le

fonctionnement de

la

volont gnrale, qu'il

liminera davantage tous ses principes intrieurs de dsunion, c'est--dire les principes pro[)rement thologiques
sur lesquels l'accord reste impossible. Nlais, ainsi ramen
une doctrine plus* humble et moins logique, le christia-

nisme n'aura gure plus

d'efficacit

religions qui prchent les

mmes

que toutes

les autres

vertus, parce qu'elles

acceptent les mmes dogmes gnrateurs de ces vertus.


Donc, du point de vue politique, ce n'est pas l'intrt de
l'tat

de prfrer

telle

religion telle autre.

11

rservera

bon accueil toute religion qui aura le mme degr


de bienfaisance sociale; ou plutt, il se dsintressera,
dans ces religions, de tout ce cjui n'a pas cette valeur
pratique, et ne donnera sa conscration qu' celles-l seule
ment qui contiennent ces principes gnraux de sociabilit,
aussi

ou,

si

l'on veut, cette religion essentielle. C'est

mme,

si

ne tenait pas compte du pass ou des traditions,


son intrt thorique de se borner cette religion essentielle, qui est la fois le thisme, ou la religion de la

l'on

nature, et

comme

Si le Vicaire

le rsidu des principales religions 2.


Savoyard, dont la Profession de foi contient

Profession de foi [il], 461: /''- LcUrc de la monlagnc, 111, 12'.)-i;!.


Lettres Voltaire, du 18 aot 1750; A[iitoine] A[udoycr], du
5 juin 1763, X, 1.32, XI, 67; Lettre M. de Beaiimont, IH, 93.
1.

2.

LE PROBLME DE LA RELIGIO.N CIVILE.

dogmes

185

fordrc moral
et l'ordre social', tablissait quelque part une religion dans un pays neuf,
il
tablirait une forme de
culte aussi simi)le que sa croyance ; et sa religion

serait la plus utile aux hommes par sa simplicit


mme. Dgage de tout ce qu'ils mettent la place des
vertus, et n'ayant ni i-ites snperstiti* ux, ni subtilits dans'
la doctrine, elle irait tout entire son vrai but, qui est la
pratique do nos devoirs. Les mots de dvot et d'orthodoxe
y seraient sans usage; la monotonie de certains sons
prcisment

<(

ces

essentiels

'(

articuls n'yserfiit pas la pit;

il

n"y aurait

dimpies que

mchants, ni de fidles que les gens de Ijien- . Les


dogmes de cette religion seraient, comme l'lat les exige,

clairs, lumineux, frappants par leur vidence ; ils


seraient, eux aussi, simples, en petit nombre, noncs
avec prcision, sans explications ni commentaires. L'exisles

tence de

la

Divinit puissante, intelligente, bienfaisante,

prvoyante et pourvoyante, la vie venir, le bonheur des


justes, le chtiment des mchants, la saintet du contrat
social et des lois , tel serait le credo sommaire du citoyen
idal... et du Vicaire Savovard \

Mais

et

sa rigueur,

c'est ici cjue la thse

gion essentielle

pour

de Pousseau prend toute

premire vue, contradictoire


l'est

dans tous

les sens

l'tat, la religion essentielle

cette reli-

du mot.

elle est

Elle est,

surtout essen-

composition du corps politique ,


peut , mais doit entrer
comme partie constitutive . L'tat, cjui repose tout entier
sur la justice, cjui a besoin de trouver dans tout le corps
tielle l'tat;

la religion,

'<

dans

social l'obissance
\.

2.
.3.

la

non seulement

aux

lois et la

pratique du devoir, a donc

Lettre Moultou, du 21 avril ITGI, X, 2:i7.


Lettre de la montagne, III. 127-12S.
Profession de foi [47]", .343; Contrat social. III. 388.
/''

LA

186

((

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-J ACQL'ES.

besoin de connatre ce qui, aux yeux du citoyen, justifie la


justice, prche l'obissance, excite au devoir. 11 a besoin

de

le

connati'c, et

d'examiner

gation d'tre juste

une ncessit

lui

d'en

connatre

C'est

son droit

sur lesquelles chacun fonde

; c'est

mme, pour

lui, s'il

l'obli-

Veut vivre,

'.

raison de l'obligation ne saurait tre,


de compte, que Dieu. Toute justice vient de Dieu,
seul en est la source- . Dieu est la pierre angulaire de

Or, cette

en

<(

les raisons

fin

Sitt que les hommes vivent en socit, il leur


une religion qui les y mainlienne. Jamais peuple n'a
subsist ni ne subsistera sans religion; et, si on ne lui en
donnait point, il s'en ferait une, ou serait bientt
dtruit'' . C'est ainsi, du moins, que Rousseau avait primitivement commenc sa dissertation sur la religion civile.
En rdigeant son texte dfinitif, il prfra supprimer ce
prambule de principe, et s'autoriser d'abord do considrations strictement historiques; mais le principe demeurera latent dans tout son expos.
On s'explique cependant qu'il ait suioprim ce prambule. Pour un lecteur du Contrat, qui s'est pntr des
premiers chapitres, et qui croit en avoir saisi la doctrine,
ce recours formel la religion ne laisse pas d'tre une
surprise. 11 semblerait que le pacte social dt se suffire
lui-mme, et qu'il ne put y avoir, pour le citoyen, en
dehors de ce pacte, d'autre fondement u l'obligation
d'lre jusie . Puisque l'Etat repose sur la volont gnl'tat.

<(

faut

rale,

qui

toujours droite et tend toujours

est

publique^

l'utilit

cette volont gnrale n'offre-t-elle pas

au
rclame? INIais la thse
fondamentale du Contrat n'est pas aussi certaine d'ellemme ciue l'assurance des formules pourrait le laisser
citoyen

1.

)>,

point

le

!' et

!'<=

Beuumont, 91,

d'appui ([uil

Lettres de ta montagne,

9.3.

3.

Contrat social, III, 325.


/' Contrat social [33], 294.

4.

Contrat social,

2.

III,

320.

111,

204,

123; Lettre M. de

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.

187

Ce qu'il avait tent dans ce livre, c'tait de rsoudre


ce grand problme poliliqne, qu'il comparait lui-mme
celui de la quadrature du cercle
trouver une forme
de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l'homme .
Il avait cru tenir la solution, le jour o il avait compris ce
croire.

<(

qu'tait le pacte social, ce pacte idal et informul,

implicite et ncessaire, o

commun

chacun des contractants

mais

met

personne et toute sa puissance, sous la


suprme direction de la volont gnrale , et aline tout
ce qu'il a, tout ce qu'il est, au profit du tout 2. Les consquences enfermes dans ces principes, Rousseau les avait
dveloppes avec une force rectiligne, qui donne l'impression d'un systme trs puissant et trs un. 11 l'est, en
effet; mais sa puissance et son unit sont toutes logiques
il reprsente un
magnifique effort crbral, qui semble
avoir t fait dans le vide. L'auteur lui-mme l'a senti, et,
en

sa

plusieurs reprises, a trahi ses hsitations.

demand
le moyen

Quand

il

s'tait

par quel art inconcevable a-ton pu trouver


d'assujettir les hommes pour les rendre libres...,
d'enchaner leur volont de leur propre aveu..., et de les
forcer se punir eux-mmes, quand ils font ce qu'ils n'ont
?
il avait
l'pondu
ces prodiges sont
pas voulu
l'ouvrage de la loi. C'est la loi seule que les hommes
:

doivent la justice et

de

la

libert: c'est cet

volont de tous qui rtablit dans

la

naturelle entre les

hommes;

c'est cette

organe salutaire
le

droit l'galit

voix cleste qui

chaque citoyen les prceptes de la raison publique,


apprend agir selon les maximes de son propre
jugement, et n'tre pas en contradiction avec lui-mme )>.
dicte
et lui

Ici

encore

dj

le

la loi

mot de

semblerait

jjien se suffire

voix cleste

n'tait

elle-mme,

si

un peu plus qu'une

mtaphore, puisque ce pangyriste de la loi ne savait pas


devait voir en elle la plus sublime de toutes les institutions humaines ou une inspiration cleste qui

s'il

au marquis de Mirabeau, du 2G

1.

Lettre

2.

Contrat social,

111,

312-313..

juillet 1707, XII,

LA

188

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

apprend riionime imiter ici-bas les dcrets immuables


La mtaphore tait reprise, et comme
de la Divinit'
ralise, dans les chapitres De la loi et Du lgislateur, dont
l'obscurit mme laisse deviner un embarras. Rousseau y
approuvait et magnifiait les grands lgislateurs qui avaient
fait appel au sentiment religieux pour donner la loi
toute sa persuasion. En avouant (ju' il faudi'aitdes dieux
pour donner des lois aux hommes , il sendilait presque
reconnatre que les hommes, \u)i\v donner un sens leurs
11 ne faut pas de
lois, devaient avoir recours aux dieux.
tout ceci, ajoutait-il, conclure avec Warburton que la
politique et la religion aient parmi nous un objet
commun- . Eh sans doute; mais autre chose est de conclure que la politique a liesoin- de la religion, et c"est ce
^>.

<(

11 le scntnit si bien lui-mme, qu'une premire rdaction de cr chailre se terminait par des considrations sur TutHih- du o concours de la religion dans
l'tablissement civil ; il les barrait, et notait en marge
J'en parlerai ci-aprs . Mais o pouvait il en parler, sans
avoir l'air de se contredire et de ruiner sa thse? Si l'institution sociale est cleste , c'est dans le ciel que la loi
doit prendre son appuie
Et c'est effectivement l, aprs quelques hsitations,
qu'il devait en venir
proclamer non pas seulement
l'utilit, mais la ncessit de la religion, pour soutenir le

qu'il concluait.

pacte social.

Comme

pour s'affranchir de

sa Julie, cjuand elle


e

comprend

c{ue,

l'intrt particulier , elle doit se

tourner vers Dieu, vers Celui sans qui rien n'existe,


qui
la Justice et une base la vertu ; comme
<(

donne un but

son Vicaire, quand il s'aperoit que la morale de l'ordre


un trompe-l'il, et qu'il n'y a d'ordre vritable que
celui dont Dieu est le centre,
l'auteur du Contrai social,
par un travail analogue, se rend compte qu'il existe un
est

Economie politique,

1.

Art.

2.

Contrat social, III, .327-329.


/'' Contrat social
[33], 280.

3.

lit,

28:};

/''

Contrat social

[33], 274.

LK l'UOIJLME DE LA RELIGION CIVILE.

par

189

nature des choses et indpendaiumcnt des conventions liumaines , et que c'est ce bien
bien eu soi,

tel

sur qui doit reposer


l'addition

la

de Ylat

la justice

du chapitre sur

mine tout l'ouvrage-

la

et lui

'.

Il

religion civile

ral'firme par

qui

ter-

confre, celte place, une

valeur et une orientation nouvelles. Je croirais possible,

probable mme, que

les

i(l<''t>s

de ce chaiiilrc fussent dj

nous allons voir, du


gure iossible
encore qu'il l'et dj rdig une premire fois, plusieurs
annes avant de l'utiliser^; mais, en linsrant la fin de
son Conlral, vn runissant ainsi deux courants de pense,
qui, jusqu'alors, taient demeurs indpendants, il a
chang le sens de sa thse.
Je ne dis [las ([ii'il l'ait dtruite. Lui-mme a rpondu
d'avance rolijcition, dans un passage qu'il a ajout au
verso de son premier manuscrit, et qui maintient, bon
Toute justice vient de"^
droit, la lgitimit de sa thse
Dieu, s'crie-t-il, lui seul en est la source; mais, si nous
savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin ni de
gouvernement ni de lois. Sans doute, il est une justice
universelle mane de la raison seule; mais cette justice,
pour tre admise entre nous, doit tre rcii)roque.... Il
faut donc des conventions et des lois, pour unir les droits
aux devoirs et ramener la justice son objet'
Ainsi,
mme avec son orientation religieuse, la thorie du Contrat
ne devient i)as vaine, et le systme ne s'miette pas. Ds
lors que, dans l'tat civil, tous les droits sont fixs par
la loi , et qu'il faut les sanctions de la loi pour maintenir
ces droits contre les dfaillances du mcliant, le pacte
chez Rousseau de
reste,

ne

qu'elles

vieilles

lui

i(l(''i's

ai)partiennent

;>.

1.

Conlral social,

III,

825

[-33],

287 (passage ajoul au texte pri-

mitif); Nouvelle Hlosc (III, xvn). IV, 247-248; Profession de foi [47],
271J-283.
2.

F/ Lettre de

la

monlagne,

III,

2U4.

3. La (in de la lettre Voltaire,


du 18 aot
semble bien le prouver.
4.

Conlral social,

III,

323

/'-''

1736,

Contrat social [33], 287.

X, 132-133,

LA

190

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

pour assurer la cohsion de


l'tat, pour garantir la libert du citoyen dans son renoncement total l'tat un '. Mais, dans tout tat qui peut
social resle la seule ressource

exiger de ses

membres

le sacrifice

de leur

vie, celui

qui ne

un lche ou
r[vc une duperie,

croit point de vie venir est iK'ccssairenicnt

un fou

Si la justice sociale ne ddil [las

un Dieu pour lui donner une direclion el lui offrir


un recours. Ainsi Roussean ne se d(''jnge pas lui-inme.
Ouaiul il avait commenc mditer sur le problme social,
il

il

faut

s'tait

refus l'ecourir

pliquer, et (( faire intervenir

au thologien ))'pour

immdiatement

la

l'ex-

volont

de Dieu pour lier la socit des hommes . Plus tard, aprs


avoir publi son Contrat, il n'accepte pas davantage que la
volont de Dieu puisse tre le fondement de l'obligation
sociale-'. Mais, si la socit ne repose pas sur un Dieu la
veut , elle peut reposer sur un Dieu la garde >. C'est ce
que croit Rousseau; et c'est ce qu'affirme le citoyen de
l'tat idal, quand, la main sur la Bible , il prononce
sous le ciel
le serment type de l'homme social, qui
veut faire intgralement sien le pacte de justice et de
Au nom du Dieu tout-puissant et sur les saints
libei-t
vangiles, par un serment sacr et irrvocable, je m'unis
de corps, de biens, de volont et de toute ma puissance
la nation, pour lui appartenir en toute proprit, moi et
tout ce qui dpend de moi. Je jure de vivre et mourir pour
)>

d'observer toutes ses

elle,

lois,

et d'obir ses chefs et

magistrats lgitimes en tout ce qui sera conforme aux


lois. Ainsi Dieu me soit en aide en cette vie, et fasse misricorde
et la

1.

C'est,

son
et le

mon

rpublique

il

Ame. Vivent
*

ce qu'il

me

du <:niiir<ii
plus vipiureux de
ililidii

jamais

la libert, la justice

semble, dans Vlnlroduclioii de M. Beaulavou


qu'on trouvera l'expos le plus cohrent
la thse du pacte social .
[:i5],

Contrai aurlal JU], 21)1..


lll, 202.
\'l'- LcUrc de la montagne,
Projet de cmiLilidion poir li Corse [23], 110-117.

cl du
contrat social
[lorti do la " religion civile
2.

/''

3. Id., 251-2."i2;

4.

",

Sur
cf.

les raples

deux

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.

19i

y a donc une profession de foi purement civile,


dont il appartient au souverain de fixer les articles, non
pas prcisment comme dogmes, mais comme sentiments

11

de sociabilit, sans lesquels


citoyen ni sujet fidle

Savoyard, quand

A'icaire

jours

L'homme

et

que tout

hommes dans

homme

social ne peut l'tre,

ce

il

mme

que

le

les

dogmes

de croire .
qu'en acceptant expliciteessentiels, sans

n'y a plus ni tat ni socit. Et c'est

pourquoi

tat, qui proscrit l'intolrance aussi fortement

Vicaire, et qui place au

ngatifs l'ana thme la


salut,

le

est oblig

ment ou implicitement certains dogmes


lesquels

bon

qu'admet aussi

dclare qu'il travaillera tou-

il

afiermir la foi des

vraiment utiles

est impossible d'tre

il

C'est bien ce

maxime

se fera un devoir

qui voudraient

se

nombre de
:

ses

dogmes

hors de V glise, point de

de l'intolrance pour tous ceux


dehors de cette religion

placer en

non pas parce qu'elle est un minimum de


mais parce que l'Etat ne peut s'en passer sans
se nier^ Cet apparent principe d'intolrance n'est donc
qu'un principe de conservation sociale.
Reconnaissons pourtant que les conclusions pratiques
sont aussi intolrantes que possible. Cette religion essentielle de l'tat lui est si essentielle, que, si quelqu'un la
nie, l'tat peut le bannir, s'il la combat, le chtier, s'il la
professe sans la pratiquer, le faire prir. Ce ne seront pas
l des jugements d'inquisition religieuse, mais de dfense
politique. Le coupable sera puni, non comme impie,
mais comme insociable , et comme inapte aimer sincrement la loi, ce qui est le pch anti-social par excellence.
Les mmes chtiments seront rservs ceux qui, en sens
essentielle,

religion,

contraire, veulent
la socit,

dpasser

nous asservir

ces

leurs

dogmes

constitutifs de

opinions particulires

ludes opposes de MM. Scliinz [627] et Beauiavon [630], dont les


points de vue ne sont pas absolument inconciliables, comme j'ai
essay de le montrer ici.
1.

Contrat social,

Voltaire, X, 132.

111,

388-389; Profession

de foi [47], 423;

lellrc

LA

192

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

pour sauvegarder l'ordre social, troublent la paix .


L'intolrance aux intolrants, la tolrance aux autres, tel
est le credo effectif de la cit K C'est ruiner, par consquent, la distinction o se complaisaient tant de politiques
du xviii'^ sicle, qui voulaient viter les guerres religieuses,
sans heurter de front les prtentions de l'glise. Ils distinguaient l'intolrance civile et l'intolrance thologique,
reconnaissaient lglise le droit de maintenir celte dernire, pour ne pas nier elle-mme sa mission, et rclamaient la premire comme une ncessit pratique, pour
permettre la socit de vivre, et de vivre en paix. Jean Ces deux intolJacques n'admet pas ce compromis
rances sont insparables . Une glise consquente avec
elle-mme ne pourra jamais laisser en paix ceux qui ne
croiront pas ce cju'elle juge ncessaire pour tre sauv,
comme un tat qui veut durer ne supportera jamais les
esprits anarchiques qui refusent de reconnatre les dogmes
fondamentaux de toute vie sociale. Mais, except cette
religion civile, en dehors de laquelle il n'y a point de
salut social, il reste la tolrance thologique un domaine
cjue Rousseau considre comme tendu, domaine oi la
tolrance n'est plus seulement conseille, mais impose.
Un article ncessaire et indispensable de la profession
de foi civile est donc celui-ci je ne crois point que personne soit coupable devant Dieu pour n'avoir pas pens
comme moi sur son culte . 11 faut retourner le principe
t^aditionnel des politiques, qui nous invitent sans cesse
concder l'intolrance thologique, et rclamer la tol je pense tout le
rance civile; il faut leur rpondre
je crois qu'un homme de bien, dans quelque
contraire
et,

i.

Conlrat,

mont,

m,

ILI,

:!88;

livre

iVnilc,

II,

M. de Beau-

3.53; Lettre

Celte allilude est Sduli^ne d'une l'ai;on piltorcs(iue


la Nouvrllc Hrlnlsn (V, v), IV, 413, o Rousseau

'J3.

dans une note de

Si j'tais
bien nelteinciil son pmpre senliment
la loi portt peine de mort contre les athes, je
commeneerais par faire lirler comme tel quiconiiue en viendrait
dnoncer un autre .

tient dire

magistrat^

et

que

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.


religion qu'il vive de

bonne

193

peut tre sauv. Mais je


ne crois pas j)our cela qu'on puisse lgitimement introduire en un i)ays des religions trangres, sans la permission du souverain car, si ce n'est pas directement dsobir Dieu, c'est dsobir aux lois; et qui dsobit aux
lois dsobit Dieu . Dans la cit du Contrat, l'athe
foi,

conduit la potence, aura, du moins, une consode voir pendu une potence voisine le prcar tout aptre, tout
cheur d'une religion nouvelle
missionnaire, y sera puni du dernier supplice, non comme
un aptre, ou un missionnaire, mais "comme un sditieux
relaps,

lation, c'est

un perturbateur de

et

la socit

'

;.

Nous connaissons assez Rousseau

poui- deviner dj les


conclusions trs conservatrices auxquelles ces principes
un peu farouches le conduiront sur le terrain des faits;
car, dans sa pense, la religion civile , si elle n'est pas

aussi hypothtique et chimrique que

l'tat

de nature

du moins, un programme thorique, que

reste,

nous prsente pas,

et

la vie

qui ne pourrait tre ralis que

ne
le

jour o l'on verrait la Profession de foi du Vicaire adopte


en un coin du monde chrtien - . Ds lors
et en attenl'attitude pratique du gouvernement social
dant

devra tre

celle-ci

Pour tous ceux, bien entendu, qui

croient en Dieu, en la

loi

morale et en l'immortalit,
thologique ; mais

rance, ou plutt indiffrence

tol-

into-

, c'est--dire obligation stricte de respecter


formes nationales , de ne point critiquer le culte
reconnu par les lois, mais de se-- soumettre aux exigences
qu'il comporte. C'est une manifestation de civisme, qu'un
bon citoyen ne peut refuser. Le culte extrieur est purement une affaire de police , et, comme tel, dpend du
souverain. Mais, par culte , il ne s'agit pas seulement du

lrance civile

les

1.

Cf.

Diderot, art. Intolrunrv [100], XV, 2:i5; Veriiot, lnMrw:tlon


Conlval social. lll,:jS2, :i88-:jSi) /" Contrat
notes; Profession de foi [47 1, 423; Lettre M. de

chrtienne [292], IV, 24;

social'i'i'i], 20y-:J0(J et

Beaumont,
2.

111,

94.

!''

Lettre de

La

religion de J. J. Rousseau.

la

montagne,

III.

12.5.

IL

13

LA

194

PROFESSION DE FOI

"

DE JEAN-JACQUES.

le mot
costume des prtres et de leurs crmonies
enferme tout ensemble la liturgie et les symboles officiels
de la foi. < Il appartient, en chaque pays, au seul gouvernement de fixer et le culte et le dogme inintelligible ce
qui est discipline, forme et formulaire est partout du ressort
:

Jean-Jacques ne recule pas devant les applicamaximes. Lui qui regarde pourtant la secte
protestante comme la plus raisonnable , et aussi comme
la plus sociale , il conviendra sans dlonr l'arche-

des

lois

'.

tions de ces

<(

vque de Paris, qu' sa naissance, la religion ri'orme


n'avait pas le droit de s'laldir en France malgr les
lois 2 . Et, comme il disait, il faisait. Tandis que Voltaire,
avec sa sensibilit et son humanit frmissantes, se dpensera gnreusement au service des Calas, Rousseau ne
bougera pas, et ne donnera ses malheureux frres
de France que des conseils de support et de rsignation.
A M. Ribote, qui le priait dintervenir dans l'affaire
Rochette, il rpondait, d'abord par une fin de non-recevoir, puis par un refus motiv. 11 gmissait avec son correspondant sur ses frres perscuts, qui la tyrannie fran
aise retirait

mme

parole de Dieu

consolation d'entendre en paix

la

mais

il

ajoutait que

cette

mme

la

parole

de Dieu est formelle sur le devoir d'obir aux lois des


princes ^ . Ce n'tait pas l un simple argument d'goste,
c'tait la mise en
qui ne veut pas troubler son repos
action
de ce principe si sens, si social, si pacifique ,
En attendont nous avons vu la gense dans son esprit *.
dant de plus grandes lumires, gardons l'ordre public;
dans tout pays, respectons les lois, iie troublons point le
:

((

(c

1.

Lettre

M. de Bcaumont,

111, 91,

93: Confessions, VIII, 279-2S0;

Profession de foi [47], 3J1, 429.


2. Nouvelle Hlose (VI, xi), V, 55, 02; /''' Contrat social [3.3], 302;
Lettre M. de Bmumont, III, 95.
3. Lettres M. Ribote, des 28 septembre et 24 octobre 1761, X, 273,
et [24], 240 241 (la lettre est donne ine.tactement comme se rappor-

tant aux Calas);


Xl,16i-165.

cf.

encore

4. Confessions, VIII, 280.

la lettre

M. Foul(|uier, du 18 octobre 1764,

LE PHOBLEME DE LA RELIGION CIVILE.

195

culte qu'elles prescrivent, ne portons point les citoyens


la
si

dsobissance; car nous ne savons point cci-lainement


un bien pour eux de quitter leurs opinions pour

c'est

nous savons trs certainement que c est un mal


de dsobir aux lois . C'est dans la Profession de foi
que nous trouvons ces rgles de conduite si peu rvolutionnaires; mais elles sont comme Taboutisscment del
politique du Contrat, qui les suggre partout, s'il ne les
formule explicitement. A travers quelques contradictions
verbales, dont on aperoit maintenant comment elles se
d'autres, et

rsolvent, c'est bien la

commun

mme

accord l'auteur de
Savoyard.

cit

que

travaillent d'un

la Fieligion civile et le

Vicaire

III

Mais

il

convient, dans lexpos de la religion de Rous-

seau, de ne point s'attarder son systme de politique


cultuelle, car c'est peut-tre l,

quoi qu'on en puisse croire

original, mais le

mme le moins
moins personnel. Condense en formules

imprieuses, et

presque

d'abord, qu'il s'est montr, je ne dis pas

transcendantes,

qui

semblent

tomber de je ne sais quel Sina civique, la doctrine religieuse du Contrat scandalise et irrite; mais ce qui en constitue les principes essentiels appartient intgralement la
double culture que l'on retrouve, dose ingale, dans
presque toute l'uvre de Jean-Jacques.
On vient de voir que le chapitre de la Religion civile
contenait, du point de vue de l'tat, une critique assez
vive du christianisme. Cette critique est parse chez
nombre de philosophes du xviii'' sicle, spcialement
chez les holbachions . Mais, bien avant V Encyclopdie,
Jean-Jacques avait pu la trouver chez un auteur qu'il estimait beaicoup, et prcisment dans un ouvrage que le

1.

Profession de fui

[47',

42U-431.

LA

196

"

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Contrat social a cit avec des loges trs vifs

',

je

veux dire

Machiavel.
Notre religion, lisait-on dans ses Discours sur Tite-Live-,
nous ayant montr la vrit et l'unique chemin du salut, a
diminu nos yeux le prix des honneurs de ce monde. Les
paens, au contraire, qui estimaient beaucoup la gloire et y
avaient plac le souverain bien, embrassaient avec transport
tout ce qui pouvait le leur mriter.... Les religions antiques,
d'un autre cte, n'accordaient les honneurs divins qu'aux
mortels illustrs par une gloire mondaine, tels que les fameux
capitaines ou les chefs de rpubliques. Notre religion, au contraire, ne sanctifie que les humbles et les hommes livrs la
contemplation; elle a, de plus, plac le souverain bien dans
l'humilit, dans le mpris des choses de ce monde, dans l'abjection mme; tandis que les paens le faisaient consister dans la
grandeur d'me, dans la force du corps, et dans tout ce qui pouvait rendre les hommes courageux et robustes. Et, si notre
religion exige que nous ayons de la force, c'est plutt celle qui
fait supporter les maux que celle qui porte aux grandes actions.
Il semble que cette morale nouvelle a rendu les hommes plus
faibles et a livr le monde en proie aux sclrats audacieux.

Ces considrations de Machiavel sur la faiblesse congque le christianisme introduirait dans tout tat qui
se piquerait d'tre chrtien, taient devenues, l'poque
philosophie . Bayle
de Rousseau, un lieu commun de la
avait os avancer, comme dit Montesquieu, que de vritables chrtiens ne formeraient pas un tat qui pt subsister^ . A plusieurs reprises, il avait montr dans son
uvre l'incompatibilit du christianisme avec le gouvernement des tats , qui peuvent difficilement tre
humbles , et qui il n'est pas plus facile d'tre sincres .
11 faudrait avoir perdu le sens pour dire que les conseils
et les prceptes de Jsus-Christ nous inspirent l'esprit de
nitale

(c

1.

2.

cit

Cf. 111, 321, 329, 355, et surtout 347, notes.


Il,

2 [110],

par

Hume,

11,

2i-25.

Le texte essentiel de Machiavel

Histoire naturelle de la religion


[307]. 77.
'
XXIV, G [268], V, 125.

3. Esprit des lois,

tait

nuss

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.

courage

au sens ordinaire du mot, car

197

religion chr-

la d

recommande rien tant que de souffrir les


que d'tre humbles,... que de rendre le bien pour
le mal . De vrais chrtiens, disait-il encore, se considreraient sur la terre comnie des voyageurs et des plerins
tienne ne nous

injures,

qui tendent au

leur vritable patrie.

ciel,

monde comme un

ce

raient leurs cfpurs,

lieu

et

Ils

de bannissement;

regarderaient
ils

en dtache-

lutteraient sans fin et sans cesse avec

leur propre nalnre. pour s'empcher de prendre got la


vie

pour

qu'une nation soit assez

\'oulez-vous

prissable....

forte

rsister ses voisins, laissez les

christianisme pour thme aux prdicateurs


cela

maximes du
:

conservez

ramenez la pratique sous les lois


nature, qui permet de rendre coup pour coup...;

pour

la thorie, et

de la
conservez l'ambition

et l'avarice toute leur vivacit

dveloppez toutes les concupiscences auxquelles le christianisme dit anathme '. Diderot, dans un article un peu
<(

tartufe de V Encyclopdie, croyait prudent de protester

contre les reproches de Rayle, qui s'taient vile populariss

parmi

les

libertins

retranche dire que c'est


chrtienne qui rend

le

L'impit,

<(

la

perfection

gmissait-il, se

mme

de

la

morale

christianisme nuisible aux tats;...

elle ose mme condamner en lui cet esprit de douceur et


de modration qui le porte pardonner et aimer mme
ses ennemis; elle ne rougit pas d'avancer que de vritables
chrtiens ne formeraient pas un tat cjui pt subsister- .
Il gmissait, mais ne rpondait rien; car, quand il avait
jet par-dessus les moulins la docte et correcte robe de

directeur de l'Encyclopdie,

il

retrouvait en lui toutes les

ides de Bayle, mais avec une

Que de

"

impit

plus directe

et

dans le salon de D'Holbach,


les amis de Jean-Jacques ont d reprendre devant lui leur
rquisitoire contre le christianisme, et reprocher cette
plus agressive.

1.

Rponse aux questions d'un provincial, IV, 4; Penses sur

C.KLI; Continuation des


2.

fois,

An.

Chrisli.misinc

Penses

[1(1(1],

CXXIV

XIY, 147.

la

comte,

[89], III, 1020, 90, -358.

LA

198

PROFESSION DE FOI

religion des

humbles

DE JEAN-JACQUES.

d'avoir nerv la puissance de

En suivant la rigueur les principes du christianisme, disait le Baron, nulle socit politique ne pourrait

l'tat.

subsister. Si l'on doutait de cette assertion, qu'on coute

ce que disent les premiers docteurs de l'glise; on verra

que leur morale

est totalement

incompatible avec

servation et la puissance d'un tat.

Lactance, nul

homme

nul

homme
ne

On

la

con-

verra, que, selon

ne peut tre soldat, que, selon Justin,

peut lre

que,

magistrat,

selon

saint

Chrysostome, nul homme ne doit faire le commerce, que,


suivant un trs grand nondjre, nul homme ne doit tudier.
Enfin, en joignant ces maximes avec celles du Sauveur du

monde,
le

qui,

membre

le

comme

il

le

doit, tend sa perfection, est

plus inutile son pays, sa famille, tous

ceux qui rentourenl. C'est un contemplateur oisif, qui ne


pense qu' l'autre vie, ([ui n'a rien de commun avec les
iiil(''i'('ts de ce monde, ef n'a rien de plus press que d'en
sortir itroni|)tement
. Du point de vue po]ili(|uc, c'est
aussi l'avis de Rousseau; et c'tait encore celui du i)hilosoplie inconnu, dont il possdait l'ouvrage manuscrit, et
qu'il se proposait pourtant de " rfuter , comme il l'a
fait, du reste, dans quelques pages de la Profession La
religion chrtienne, disait l'auteur de YExamen de la religion, n'est pas ncessaire pour la socit civile et tend la
'

><

dtruire

Mais, dans l'tat de Rousseau,

comme dans

la

paroisse

du Vicaire, ces influences philosophi(iues ne parviennent pas entamer le fonds chrtien. Elles peuvent
faire passer, par instants, un frisson imprvu, suggrer
quelque parole amre ou mme l)rutale elles sont impuissantes contre les tenaces traditions du pass, contre toute
une jeunesse de discipline chrtienne. Pour un citoyen de
:

1.

200

Chri&Uanisme dvoil [310], 184; cf. tout le chapitre xiv, l.WDes eiets politiques de la religion cli retienne .
dans mon dition de la Profession [47], les notes des p. 401,
>>

2. Cf.,
4.3,
3.

459, 465, 467, 540.

Titre du rliapitre x [262], 122-132.

LE PRORLKME DE LA RELIGION CIVILE.

199

Genve, qui n"igiiore pas que Ttat est en mme temps


une glise, et que le souverain est doubl d'un a lgislateur ecclsiaslique

forme du civisme,

'

et

que
que

la foi

la premire
chasse de ses murs le

nationale est

la cit

citoyen indigne qui ose douter de Dieu ou de son Christ.


l)our celui qui, tant de fois, entendit ses pasteurs exhorter

rgner Dieu dans la


de concevoir un tat
qui ne soit pas bti sur un dogme. En dpit de quelques
dfaillances intellectuelles, que j'ai notes, la Genve du
xviii" sicle est encore unanime croire en Dieu et
s'appuyer sur lui. I.e christianisme de Genve peut tre
travaill par dos infjuitudes et anmi dans son contenu;
mais il garde, tout le moins, chez tous cette religion
essentielle que rclame le Contrat pour fonder une morale
et une socit; et les c[uelques libertins qui se refusent
cette profession de foi, s'ils n'ont pas t bannis, ou s'ils
ne se sont pas exils eux mmes, se rsignent partager
extrieurement la croyance commune. Dans le code religieux du Contrat social, dont les articles, ou plutt les
oracles sans appel, semblent extraits d'un supplment au
Lvitique, c'est bien l'pret inflexible de Calvin qui survit,
et l'esprit sans mansutude des vieux consistoires gene(c

<(

magistrat chitien

le

petite Sion

vois

il

faire

est impossible

3.

Ce

serait, d'ailleurs, trop particulariser Jean-Jacques et


son Contrat, de vouloir en demander l'explication la seule
Genve. Par toute l'Europe d'alors, si la plupart des chrtients sont dj trop mles pour pouvoir appliquer dans
sa rigueur le principe genevois, il n'en est pas cependant
qui ne le maintienne en thorie. Pour ramener sa juste
valeur l'intolrance de Jean-Jacques et discerner la ralit exacte sous la duret intransigeante des formules, il

1.

V Lettre

2.

Cf.,

et les

de

la

montagne,

111,

177.

dans le premier chapitre de cet ouvrage,


faits que j'ai rappels.

3. Cf.,

social, le

I,

13-16, les textes

fond calviniste et genevois de la religion du Contrat


livre de Gaspard Vallette [607], 199-208.

sur

le

LA

200

PROKESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

faut rappeler autour de lui les matres de son apprentisil est arriv chez Mme de Warens,
parmi les quelques livres qui garnissaient la petite bibliothque de sa chambre, il a remarqu les Devoirs de Chomine
et du citoyen de Pufendorf '. Ce manuel de morale est devenu

sage intellectuel. Ouand

l'un

de ses conseillers. C'est

dcisive pour

lui,

religion du

citoyen-

l qu'il a

trouv la distinction,

entre la religion de

l'homme

)>

et la

c'est l qu'il aurait appris,

s'il

par ailleurs, que la religion est le principal


et le plus ferme ciment des socits , et que l'athe est un
tre insociable, monstrueux, dont l'tat doit se dlivrer
ne

l'avait su

Quiconque nie rexistence de Dieu, disait Pufendorf. se rend


coupable d'athisme; et il ne lui servirait de rien d'allguer,
pour excuse, qu'il n'est point en laldc comprendre la force des
raisons dont on se sert pour prouver qu'il y a un Dieu, car, le
genre humain tant, de temps immmorial, en possession perptuelle de cette crance, si quelqu'un s'avise de la combattre,
faut non seulement qu'il dtruise d'une manire solide et
il
convaincante toutes les preuves du sentiment commun, mais
encore qu'il apporte des raisons plus plausibles en faveur du
sentiment particulier qu'il veut tablir. Et. comme on a cru
jusqi'ici que la conservation et le bonheur du genre humain
dpendent de la persuasion de cette vrit, il doit faire voir en

mme

temps que l'athisme

est plus utile la socit

humaine

(juele vritable culte de la Divinit. Ce qui tant impossible,

une souveraine horreur,

il

punir des plus


rigoureux supplices, l'impit de ceux qui lchent d'branler ou
de dtruire, de quelque manire que ce soit, l'opinion reue de
faut regarder avec

et

l'existence d'un Dieu'^

Barbeyrac, qui traduisit et annota Pufendorf, Barbeyrac,


dont on sait quel excitateur il a t pour la pense morale
se dclare d'accoi-d avec Pufenet politique de Bousseau
'*,

1.

Premire rduction des

Confessions [41], 159.


385; Lellre M. de Beaitmont,

III, 88;
Cf. Contrai social, III,
Contrat social [:}3], 300.
Devoirs de Vhonvne cl du citoyen, I, iv, 9 et 2 [190], 88, 75-76. Cf.
encore Droit del nature et des tjens, 111, 4 [187 l], I, 405-407.
4. ce. J. Morel. Sources de V [ngalil > [000""], 173-175.

2.

/'

3.

LE PliOULEMl';

IlE

LA RKLIGIOX CIVILE.

doi'C siu' le cliAtimenl ncessaire

des athes

201
ils

doivent

comme coupables par rapport au genre


Tout au plus, apporte-t-il ce principe un
lger correctif, en consentant ne les punir que s'ils dogmatisent; mais alors, il faut tre sans piti; et Barbeyrac,
qui se dclare < un esprit libre de prjugs , n^'hsite pas
reconnatre que leur chtiment s'impose, par la mme
raison que Ton punirait un homme qui enseignerait qu'il
est permis de voler, ou de commettre des meurtres, ou de
C'est en termes plus dlays, l'ide
violer la foi donne mme de Rousseau, quand il exile l'athe comme insociable. Mais quoi bon s'attarder ces commentateurs de
second ordre, alors que la politique religieuse du Contrat
social \)eul se placer sous un patronage accept de tous les
philosophes ? Locke, dira Rousseau dans les Lettres
de la montagne, a trait les mmes matires exactement
dans les mmes principes que moi'^ . Sous le titre rassurant d'Epistola de toleranlia, le sage Locke avait publi,
en 1689, une petite dissertation sur les rapports de la religion et de l'tat. Leclerc l'avait analyse, et traduite en
partie, dans sa. Bibliothque universelle, et l'avait rendue vite
populaire. Locke y distinguait trs nettement, comme
Rousseau, la science du gouvernement et la science du
salut; et, prcisant les droits de l'tat l'gard des diffrentes religions, il dictait le petit code pratique que voici
Les princes ne doivent supporter aucun dogme qui soit
Ils ne doivent pas souffrir
contraire la socit civile
les glises qui ne reoivent personne parmi leurs membres
qu'en se soumettant une autorit trangre.... Enfin les
athes ne peuvent pas demander qu'on les tolre
.
Ces prceptes sont d'un style plus uni que les versets
autoritaires du Contrat; mais la doctrine en est toute
tre /punis

humain

'

<>

'"

1.

Formule de Pufendorf, approuve par Barbeyrac

2.

Notes de Barbeyrac [187 B],

3.

VI':

II,

324,

I,

[187 B],

I,

407,

XV.

403,

407.

Lettre, III, 206.

4. Bibliothque universelle
407-409.

et

historique de Vanne 1689 [49],

LA

202

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

proclie de colle de Rousseau. Ouclqucs annes aupara-

demande de son

vant, sur la

protecteur, lord Ashley,

Locke avait donn la Caroline d'Amrique, une constitution. Dans ses Fandatnenlal consliludons of Cnrolina, la tolrance, elle aussi, est la foi fondamentale de l'tat; mais
c'est une tolrance la Joan-Jacques, car on ne peut y
tre citoyen que si l'on fait partie d'une glise lgale,
tout

le

nom

le

moins,

si

l'on croit en Dieu, et

si

l'on prte

en son

serment de fidlit l'Klat '.


Si donc l'on dlaye en des formules plus apaises les
principes complaisamment paradoxaux que Rousseau a
ramasss dans le dernier chapitre de son Contrai, on se
retrouve presque partout en jiays connu. Aprs avoir
donn une satisfaction aux philosopliistos , en s'appropriant leur crilique politique du christianisme, il s'est
ralli pour finir aux maximes communment admises par
tous les thoriciens protestants du droit [luhlic chrtien;
et peut-tre mme a-t-il pu croire, qu'en rduisant ce
minimum peu encombrant le credo de la religion sociale,
tolrance .
il prparait le rgne de la
Il semble bien, du moins, qu'il oit cru, ou qu'il ait t
<^

((

tent de croire, que, par sa religion civile,

il

avait enfln

rconcili ces deux sciences trangres, la

science du

salut
(c

gouvernement , la religion de
du citoyen . II parat certain,
M. de Beaumont, que, si homme est fait pour

avouait-il

la

elle

pas

nit

<'

((

et la rgle

(c

la socit, la

ble et

du

celle

et

l'homme

religion la plus vraie est aussi la plus socia-

plus

humaine-

la

vrit

sociale ?

l'a

et

>.

La religion civile ne runissaitriiumanil

cru un instant, et a

j'entends l'humafailli

s'en vanter.

dans son brouillon, l'on runira les avanreligion de l'homme et de celle du citoyen...;

Ainsi, disait-il

tages de la

L Locke, Scvcral plfccs [KKS], 41-47. Ce juste rapproclicincul a t


signal par M. Borijeaud clans sa Rousseau s Rcljionsphilosophie [553],
122-123.
2. Lcllrc M. de Beaiunont, III, S8.

LE PROBLEME DE LA RELIGION CIVILE.


les lois divines et

mme

humaines

203

se runissant toujours sur le

objet, les plus pieux thistes seront aussi les plus

zls citoyens, et la dfense des saintes lois sera la gloire

hommes

. Mais ce cri de triomphe, il a prdans son texte dfinitif. Avait-il dj


compris, ce qu'il a si fortement exprim plus tard, que le
moral et le social sont presque toujours opposs dans la
vie, et que les plus grands prceptes de morale sont
souvent destructifs de tout l'orcire social- ? Avait-il
compris qu'il avait, comme il le dit lui-mme, rv la
quadrature du cercle , et que rintroduire Dieu, la justice divine et la pense de l'ternit dans la conception du
pacte social, c'tait, tt ou tard, la dtruire? Les dogmes
de la religion civile ont beau tre simples , en petit
nombre , et dpourvus de commentaires , ils n'en ont
pas moins un contenu, qui reste, tout prendre, celui de
la religion du Vicaire. Mais, un pieux thiste , une
Ame qui sera profondment persuade, comme le Vicaire,
que l'homme ne vit qu' moiti ici-bas, que notre
me est enchane un corps qui l'asservit et la gne ,
que, durant cette vie, nous sommes dans un tat d'abaissement , et qu'il faut aspirer au moment o, dlivrs
des entraves du corps )>, nous serons retourns notre
source ,
est-ce que sa vraie patrie est encore
de
ce monde ? Le disciple du Vicaire, qui se sera familiaris avec l'ide de la mort , en songeant aux misres
de la vie )', ne dira-t-il pas avec le chrtien du Contrat
Aprs tout, qu'importe qu'on soit libre ou serf dans cette
valle de misres? L'essentiel est d'aller en paradis-^ .
Le Contrat social me parat donc reprsenter, sous sa
forme actuelle, un tat d'esprit, non pas, sans doute, incohrent, mais encore incertain, entre une philosophie politique, toute lacise, qui veut que l'tat trouve en lui-

du Dieu des

'

fr s'en abstenir

<^

1. /f-

Contrat social [:i:]], 300.


Dialogues, IX, 209-210.
Contrat social, III, 387. La remarque est dj faite par Barruel,
dans les Helviennes [402], V, 468.
2.

3.

204

mme

LA

"

PROFESSION

)E

FOI

DE JEAN-JACQUES.

comme

son pouvoir cVlre,


et une
thorie chrtienne de l'tat, qui place en Dieu, sinon
l'origine de sa puissance, en tous cas, son idal, sa lgitimit et son appui. Nous avions discern chez le Vicaire un
rythme analogue de pense, lorsque nous le voyions
sa raison d'tre

osciller entre la rvolte rationaliste et l'adoration senli-

du juste . C'est bien,


que la pense de
Rousseau, ici encore, s'oriente en finissant. Entre le
moral et le social , c'est dcidment le moral
C[u'il choisit. Sa conception de la religion civile est
trop peu paenne, pour pouvoir absorber dans l'tat
toutes les ardeurs du citoyen; et, sans peut-tre l'avoir
mentale, pour se fixer sur

semble-t-il,

dans

la

mme

l'espoir

direction

voulu, ce qu'il lui offre en guise de cit,

si

ce n'est pas

rpublique chrtienne ,
proprement parler une
c'est,
puisque l'ide mme enferme une contradiction,
si l'on ose dire, une paroisse chrtienne, dont le Vicaire
Savoyard reste le desservant.
<(

CHAPITRE

VI

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT

Dans une
o

il

lettre

qui n'a peut-tre pas t envoye, mais

voulait laisser, croyant alors mourir, un bref testa-

spirituel, pour accompagner l'autre, Rousseau criau chtelain de Motiers


Adieu, monsieur, je pars
pour la patrie des mes justes. J'espre y trouver peu
d'vques et de gens d'glise, mais beaucoup d'hommes
comme vous et moi^ . Ce beaucoup d'hommes comme
vous est une addition de courtoisie
car Jean-Jacques
n'aura besoin que de lui pour remplir la patrie des mes
justes ; l'autre souhait, au contraire, rpond un
besoin profond
aprs avoir subi
les tracasseries des
prtres^ , un sentiment semble d'abord, chez lui, dominer
un insurmontable dgot de la gent
tous les autres

ment

vait

(c

<i

ecclsiastique.

Vous rappelez vous,

disait-il, le

ce chirurgien, dont la boutique donnait sur

conte de

deux rues,

et

une porte, estropiait les passants, puis


rentrait subtilement, et, pour les panser, ressortait par

qui, sortant par

1. Lettre iM. Martinet, de 1763 (?), XI, 81; cf. Tti. Dufour, Le
testament de J. J. Tiousscau [40], 8-9.
2. Lettres Seguier de Saint-Brisson, du 22 juillet 1704, au che-

valier d'on,

du

31

mars

1706, XI, 150, 323.

LA

206

PROFESSION DE FOI

>i

DE JEAN-JACQUES.

Voil riiistoire de tous les clergs du monde,


except que le chirurgien gurissait, du moins, ses blesss,
Tavitre.

et que ces messieurs, en traitant les leurs, les achvent' .


Jean-Jacques ne se laissera plus mettre mal par les
il est brouill avec
chirurgiens d'glise
tous les
clergs du monde ce qui ne veut pas dire avec tous les
('

<i

dans la mesure o ils reprsentent un dogme et


une profession de foi. Si pourtant, dans cette universelle
dliance, il y avait place pour des rancunes privilgies,
c'est aux ministres de la Rforme qu'elles reviendraient
Je suis tent, disait-il Du Peyrou dans les derniers mois
prtres

((

de son sjour Motiers, de faire ma paix avec tous les


autres clergs aux dpens du vtre, den faire le bouc
d'expiation pour tous les pchs d'Isral ^ . 11 n'a pas
dpithte assez dure pour toute cette prtraille , qui a
troubl son repos, pour cette bande de loups enrags

aussi stupides

que courtisans'

Oubliez,

crit-il

Du

Peyrou, que toute cette canaille existe; ces


gens-l n'ont du sentiment qu'aux paules, et l'on ne peut
leur rpondre qu' coups de bton. Je ne sais ce qu'a dit
le moine Bergeon, et ne m'en soucie gure. Quand vous
aurez prouv que tous ces gens-l sont des fripons, vous

encore

n'aurez dit que ce que tout


((

moine

lique

)>

un ministre de

c'est l'affront

le

monde

la sainte

sait*

Traiter de

Rformation vang-

suprme.

Et cependant, l'heure tait venue dj, o, sinon les


moines , du moins le catholicisme, avait bnlici de
son irritation contre les prtres de Genve. Au dbut de
1763, il crivait Moultou Je ne voudrais pas plus vivre
:

1. Lellre Du Peyrou, du S aot 1703,


XI, 269; cf. encore, la
La lettre que
gnrale Sandoz, lettre du 25 fvrier 1765, XI, 225
vous m'avez envoye est d'un homme d'h]j;iisc, c'est tout dire .
2. Lettre Du Feyrou, du 7 mars 1765, XI, 230.
3. Lettres Moultou, du 2 avril 1763; Du Peyrou, du 14 mars 1765;
Panckouke, du 20 mai 1765; Roustan, du 7 septembre 1766, XI,
:

56, 232, 2.54, 388.


4. Lettre du 15 fvrier 1766, XI, 111. Il fait allusion la rfutation des Lettres de la montajuc par le minisire Bergeon [340'"*].

LES derniehp:s paroles du croyant.

2U7

Genve qu Goa' . Deux ans plus lard, il aurait presque


choisi Goa, ou plutt, il aurait assur que le vrai Goa tait
Genve. Les ministres me cliassent d'ici, crivail-il
Mme de Verdelin. Vous saurez que j"ai toujours bien vcu
avec vos prtres...; je n'ai trouv que des amis dans votre
clerg. Dans le ntre, je n'ai trouv que des furies; les
inquisiteurs de Goa sont des agneaux auprs d'eux. Ah!
madame, si Ton voulait me laisser mourir en pays catho Il n'y a
lique ! 11 tenait le mme langage Du Peyrou
gure, lui disait-il, qu'un pays catholique qui me convienne- . Dj, au moment mme o il crivait sa Lettre

en coquetterie avec l'austre


de Montmorency, avec le
bon , le vnrable cur de Groslcy , et entretenait une
alectueuse correspondance avec le cur d'Ambrieu, un
digne officier de morale , qu'il aurait voulu embrasser-^.
Il
n'avait pas appris sans attendrissement que tous les
prtres qui l'avaient connu Montmorency lui demeuraient bien attachs , et ne pouvaient se consoler de
son dpart, que le P. Alamanni, devenu suprieur de
l'Oratoire de Tours, lui offrait une cellule dans sa maison *.
.Mais, lorsque ce fut de Genve que la perscution lui vint,
il se tourna avec plus de courtoisie encore du ct catholique. Il n'y a pas un mot dans les Lettres de la montagne
contre les catholiques ni leur clerg; les rieurs y sont
toujours pour lui contre les ministres
C'est, du moins,
ce qu'il assure M. de Malesherbes^, avec un vif dsir, je

M. de Beaamont,

il

restait

et si respectable ]iasteur

<>

>>.

1.

Lettre

du

17 fvrier 1763, XI. 37.

Mme de Verdelin, du 3 mars 176.5 [23], 127; Du


176.5, XI, 229.
Lettres Thrse Levasseur, du 17 juin 1702; a M. Dumoulin,
et la sur Duchcsne, du 16 janvier 1763; M. C4rumet], cur
d'Ambrieu, des 30 novembre 1762, 2.5 aot et 15 dcembre 1763,
XI, 7, 85, 107; Mme de Verdelin, du 28 janvier 1764. XI. 116, des
25 novembre 1704 et 3 mars 1765 [23], 102, 127.
4. Cf. lettres de Mme de Verdelin Uousseau, des 24 dcembre 1702,
1'^ avril. 14 mai, 12 juin 1763 [:>7], II, 486, 493-407.
2.

Lettres

Peyrou, du

mars

3.

5.

Lettre

du

11

novembre

1764,

XI,

174;

cf.

encore, Duclos,

208

LA

PROFESSION DE FOT

^>

DE JEAN-JACQUES.

lavoue, de voir son livre tolr par la police franaise;


mais la remarque n'tait pas seulement d'un diplomate
elle se justifiait par le livre mme; et les apologistes catholiques pouvaient, en effet, y trouver contre le christianisme
:

de la Rforme plus d'un argument opportun. Au reste, et


de leur ct, certains catholiques commencent sentir,
que, dans la grande bataille qui se livre, Jean-Jacques
n'est peut-tre pas un alli mprisable; ils se demandent
pourquoi le Parlement l'a trait avec plus de rigueur que
les matrialistes , qui pullulent Paris, prchent la jeunesse avec un zle de missionnaires, et dtruisent tous
les fondements de la socit . Timidement encore, ils
prouvent quelque sympathie pour le chrtien et l'homme
philosophistes' . A
courageux qui a dmasqu les
Varsovie, les catholiques polonais semblent oublier qu'il
est l'auteur de la Lettre M. de Beauinont, et que son Vicaire
Savoyard a men une rude attaque contre les mystres et
la rvlation ils s int<''ressent ((l'incomparalilo Rousseau ,
en admirateurs et en amis. Il n'y a pas ici jusqu'au
nonce du pape qui ne s'informe de ce qu'il fait et comment
Le suprieur des Thatins, le suprieur des
il se porte.
missions de Sainte-Croix... s'empressent de demander de
ses nouvelles,---de son bien-tre, de sa sant, tous avec
autant d'empressement qu'il est ais de voir quel point
ils estiment ce grand homme . J'emprunte ces dtails
une lettre que Marc Chapuis avait reue de Pologne, et
qu'il fit parvenir IMotiers-. Soyons srs qi;e Jean-Jacques
n'y fut pas insensible. Ces discrets tmoignages de sympathie nous expliquent, je crois, comment il pouvait crire
Le clerg catholique,
en 1766 son disciple Roustan
qui, seul, avait se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni
voulu aucun mal ; crire mme !M. de Ruttafoco,
((

<(

lettre

du

dcembre

1764, XI,

177; Rev,

du

17

septembre 1764

[25], 226.
1.

Moullou Rousseau,

lettre du 7 aot 1762; l'abb Quesnel


lettre d'avril 1763 [27], I. 55, 84.
Lettre de Chapuis Rousseau, de 1765 [13].

Moultou,
2.

LES DEIMKRES PAROLES

Dl'

CROYANT.

209

quelques mois avaut de quitter Motiers sous les pierres

J'aime naturellement autant votre


des lapideurs
clerg que je hais le ntre, .lai beaucoup d'amis parmi
le clerg de France, et j'ai toujours trs bien vcu avec
eux^ .
C'tait vrai, et ce le sera de plus en plus. Quand il arrivera
en fugitif Strasbourg, ce sera autour de lui un empressement universel; et, ce qui vous surprendra, crit-il
Du Peyrou, est que les gens d'glise semblent vouloir
renchrir encore sur les autres. Ils ont l'air de me dire
distinguez-nous de vos ministres;
dans leurs manires
vous voyez que nous ne pensons pas comme eux- . Dsormais, comme au temps des Charmettes ou de Montmorency, Jean-Jacques se retrouvera fort l'aise avec tout le
personnel de l'glise romaine. Les prtres ne manqueront
pas, sans doute, pour aboyer aprs lui , comme il dira;
mais ce ne seront pas seulement les vques qui s'honoreront en lui marquant des gards-^ . Entre l'archevque
de Paris et lui, une espce de rconciliation tacite s'est
faite. Ils se considrent tous deux comme des gens de
bien ; et c'est sans rire que, vers la fin de sa vie, il lgue
par testament M. de Beaumont ses droits sur le Devin da
village, pour que l'archevque les revendique au profit
des pauvres* . Il a plaisir se rencontrer table avec un
ami du pieux Saint-Germain, M. de Leyssin, archevque
d'Embrun^; il a des relations de voisinage affectueux avec
l'abbesse de Gomerfontaine, une femme bienfaisante,
claire, et qui l'aime'' ; il intervient auprs du prince de
:

Lettre du 24 mars 1765, V, 307.


Lettre <lu 19 novembre 1765, XI, 293.
Sentiment du public sur mon compte (septembre 1768), XII, 93.
4. Bernardin de Saint-Pierre [154], 03, 126; cf. Rousseau lui-mme,
ds 1763, lettre Mme de [Verdelin], du 27 mars, XI, 34
< Je l'ai
toujours estim et respect
cf. encore lettre de Seguier de SaintBrisson Rousseau, du 24... [1765] [13], 2.
5. Lettre M. de Saint-Germain, du 17 aot 1770, XH, 218.
6. Lettres Ou Pevrou et Thrse Levasseur, du 6 janvier et
25 juillet 1708, XII, 49", 88.
1.

2.

3.

La

rolipion do J. J. Rousseau.

II.

14

LA

210

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

'^

en faveur d"unc pauvre communaul de nonnes'; il


lait de la botanique avec des prtres-. Plus tard, quand il
sera revenu Paris, on le verra prs du bois de Boulogne
distribuer des oublies de petites pensionnaires de couvent,
et sentir un frisson de joie, parce que la religieuse qui
conduit la bande aura bien voulu, elle aussi, tirer de bonne
grce au tourniquet de l'oublieux''. Un de ses derniers
amis sera le cur d'Ermenonville il Taimait beaucoup, et
se promenait souvent avec lui; ces deux mes simples
s'excitaient l'une l'autre l'admiration de la nature^.
Tous ces petits faits, il est vrai, prouvent peu, sinon ce
nous savions dj que Rousseau n'avait point l'me
f.que
d'un sectaire, et qu'il avait depuis longtemps dpouill
l'instinctive rpulsion que le clerg papiste inspirait aux
enfants de Genve ^ Mais, dans cette affectueuse familiarit
avec les prtres calholiques, il y avait maintenant autre
par une
chose que de la courtoisie; il y avait aussi
espce de lassitude intellectuelle, qui va, de plus en plus,
je ne sais quel attrait intermittent pour une
l'accabler,
religion qui met un frein salutaire aux carts de la
raison , et qui, en supprimant les occasions de douter,
supprime aussi celles de penser". Ce principe de l c soud'esprit dans le catholicisme, il serait tent,
mission
Coiili

de certains jours, de le faire sien, non comme plus vrai ,


Un grand avantage que
mais comme plus commode
vous avez dans votre religion, crit-il au chevalier d'on,
est que votre clerg s'y tient bien, au lieu que le ntre,
compos de petits barbouillons, qui l'arrogance a tourn
:

tte,

la

ne

sait ni ce

qu'il veut ni ce

l'infaillibilit l'glise qu'afin

1.

Mme SeguRT

((

ldusseau. lellre

qu'il

dit, et

n'te

de l'usurpej* chacun pour


du

16 jfin\ier 1708 ;I3].

juillet 1768, Xll, 88; la duchesse


2. Lettres Du l'eyrou, du
de Portiand, du 21 aot 1769; l'abb de Prainont, du 1-3 avril 1778,
Yl, 75, 95; lettres de Ducis Deleyre, du 11 juiu 1785 [140]. 70.
3. Rveries, IX, 394-395.
4.

Notes de l'abb liizard

[130], 92-93.

Confessions, VIll, 43.


Lettre a s^eauier de Saint-Drisson, du 22 juillet

5. Cf.
0.

170^,

XL

loi.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.


soi*

dira

11

mme

211

M. de Saint-Germain, ce vieux

peu compliqu et sans raffinement


pas, monsieur, d'entendre de
ma part rien qui vous puisse dplaire je respecte trop
pour cela et vous et vos sentiments; et les miens, que je
vois bien qui ne vous sont pas connus, en sont moins
loigns que vous ne pensez - . Au duc de Croy, qui va le
visiter en mars 1772, il tient les propos les plus difiants,
militaire, catholique

intellectuel

<<

Ne craignez

les plus rassurants, les plus

crit

il

gnralits

me
3

conservateurs;

el le

bon duc

parut en gros presque orthodoxe sur les


En 1761, quand il avait failli aller en Tou-

dom Deschamps dans son monastre,


comme condition qu'il n'irait pas la

raine, faire visite

avait pos

il

messe

Dix-sept ans plus tard, quelques semaines avant

crivait au comte Duprat


Je n'ai nulle rpugnance aller la messe; au contraire, dans quelque religion que ce soit, je me croirai toujours avec mes frres .
A Paris, il ne va peut-tre pas la messe, mais il entre
volontiers dans les glises, pour prier, pour couter les
prdicateurs ". Plus d'une fois, on l'a vu, Saint-Sulpice
assister aux vpres, pour y prouver le divin enthousiasme que les psaumes ont toujours rveill en lui. Bernardin de Saint-Pierre nous a gard le rcit^de leur visite
chez les ermites du Mont-A'alrien. Ils arrivent pendant

sa mort,

il

<c

^^

'',

((

mars 176(3, XI, 323.


Lettre du 13 novembre 17G8, XII, 122. 11 disait la future
de Genlis, qui s'effarouchait de le rencontrer dans un salon
Vous savez que je ne suis pas catholique; mais personne n'a parl
de l'vangile avec plus de conviction et de sensibilit (Mmoires
1.

Lettre du 31

2.

Mme

<

[144], 11, 8).

Journal [139], 111, 16.


Lettre du 17 octobre 1761 [28], 165.
o. Lettre du 3 fvrier 1778, XII, 254.
6. Cf. Dialogues, Histoire du prcdent crit, IX, 316-317.
Je trouve
sur une feuille volante, qui a t utilise ensuite pour des brouillons
de lettres (lettres de la dernire priode parisienne), ce billet inachev
x
Rousseau devait aller avec M. Le Texier entendre le
[12 A]
sermon de M. rArchevque pour lequel il a le (sic
7. Jauffret, Du culte public l483], 1, 103-1043.

4.

PROFESSION DE FOI

212

LA

que

moines sont

les

l'glise.

DE JEAN-JACQUES.

Rousseau me proposa

d'y

entrer et d'y faire notre prire. Les ermites rcitaient alors

de la Providence, qui sont trs belles. Aprs


que nous emes pri Dieu dans une petite chapelle, et que
les ermites se furent achemins leur rfectoire, JeanMaintenant
Jacques me dit avec attendrissement
j'prouve ce qui est dit dans l'vangile ^uand plusieurs
d'entre vous seront rassembls en mon nom, je me trouverai au milieu d'eux. 11 y a ici un sentiment de paix et de
bonheur qui pntre l'me . Je lui rpondis k Si Fnelon
vivait, vous seriez catholique . 11 me rpartit, hors de lui,'
Oh
si Fnelon vivait, je chercheet les larmes aux yeux
rais tre son laquais, pour mriter d'tre son valet de
chambre. Ah! qu'on est heureux de croire ! Plus que
il prfrait Fnelon
jamais Fnelon tait son hros
tout- . Pratiquement, il tait rconcili avec ce papisme,
quil avait abjur pour redevenir citoyen de Genve. Il
avait retrouv sur le tard l'tat desprit des Charmettes.
Faut-il ajouter maintenant que tous ces tmoignages de
sympathie pour le catholicisme ne traduisent mme pas la
plus furtive veillit d'une conversion nouvelle. Oh! que
n'est-il n catholique ! soupirait Bernardine 11 n'avait
nullement envie de le devenir, ni mme de laisser croire
les litanies

<(

'

qu'il pourrait le

devenir un jour;

il

voulait bien assister

au comte Duprat, mais condition que la


chose ne lui ft pas impose, et surtout, que sa prsence
dans une glise romaine n'autorist aucune conjecture
injurieuse pour la libert de sa foi. Je dsire assurment
fort de ne pas scandaliser les hommes, mais je dsire
encore i)lus ne jamais les tromper^. Ses rpugnances
dogmatiques restaient aussi vivaces que par le pass Je
suis trop l)on chrtien, dclarait-il, en 176i, Mme de
messe,

la

disait-il

1.

cf.

tudes de

E. Ritter

la

imlure [418], 111, 520 note; J. J. Rousseau [194], 108;


qu'on est heureux de croire [84], VII, 104-106.

Ah!

2.

Bernardin de Saint-l'icrre,

3.

Id., Id., 1.32.

4.

Lettres des 3 fvrier et 15

J. J.

Rousseau [154], 123.

mars

1778. XII, 254-255.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

213

pour tre jamais calholique ; il restait fidle


cette dclaration. En prsentant, dans ses Confessions, un
expos de la thologie de Mme de Warens, thologie sans
enfer, ni pch originel, ni rdemption, il semblait bien la
prendre son compte, et constatait, non sans plaisir, en
guise de conclusion, que, par ce systme, la base du
christianisme vulgaire est branle, et que le catholicisme,
au moins, ne peut subsister- . Par instants mme, on et
pu croire que, de son hrdit protestante, il gardait une
Crqiii,

'

certaine crainte, obscure et irraisonne, des intrigues et


des machinations monacales Les moines , disait-il en
plaisantant au bon papa Roguin, sparment, sont les
:

meilleurs du monde,
diable

tous ensemble ne valent pas

et

Sparment

la

congrgation

sentait

mme,

s'en mfiait,

il

eux;

derrire

dernires recommandations Thrse,

et,
il

quand

parmi

le
il

ses

n'oubliait pas

qu'aucun moine ne
se mle de vous ni de vos affaires, en quelque faon que
ce soit^ . On se rappelle que, quand mile tait sous
presse, il avait cru que la Compagnie de Jsus avait mis la
leurs Rvrences
main sur son manuscrit, et que
n'attendaient plus que sa mort imminente pour dfigurer
son uvre et dshonorer sa mmoire ^ Dans les dernires
annes de sa vie, il retrouvera une phobie analogue, il se
persuadera que les oratoriens
devenus, il ne sait comment, les plus ardents satellites de la ligue , le diffament
systmatiquement dans ce Montmorency o il a t
celle-ci,

qui tait presque un ordre

<(

<(

vnr

qu'ils

ne laisseront pas sa mmoire plus tran-

que ces hommes auxquels il avait donn son


affection, son estime, sa confiance, mais qui taient gens
d'Eglise et demi moines, seront jamais implacables'' .
quille, et

1.

Lettre du 21 juillet 1764, XI, 149.

2. VIII,
3.
4.

du 28 fvrier 1765 [26], 423.


Lettre du 12 aot 1769, XII, 159.

mon Introduction la Profession [47], p. xlviu-xlix.


Dialogues; Boeries, IX, 208, 329.

5. Cf.
6.

163.

Lettre

LA

214

PROFESSION DE FOI

(I

DE JEAN-JACQUES.

Peut-on dire cependant qu'il soit mort en chrtien


rform , comme il l'avait assur tnt de fois '? L'hsitation est permise. Pendant quelques annes aprs son
ahdication de citoyen, il continue protester qu'il est
bien rsolu de vivre et de mourir dans la communion de

mme M. de
veux pas changer de
religion 3
Et plus affirmativement encore, environ six
mois aprs que l'orage de Motiers tait pass, ce protesIl est convenable
tant fidle crivait au chevalier d'on
que vous soyez aussi content de votre religion que je le
suis de la mienne, et que nous restions chacun dans la
ntre en sincrit de cur. La vtre est fonde sur la soumission, et vous vous soumettez. La mienne est fonde sur
la discussion, et je raisonne ^ )>. Mais cette dclaration,
d'un ton trs confessionnel encore, n'est pas, pour JeanJacques, le dernier mot de sa pense religieuse. L'ide
d'glise lui deviendra toujours plus trangre, pour ne
pas dire odieuse. Il reste rforrn , si l'on veut, condition que la Rforme devienne, en fait, ce qu'il a montr
qu'elle devrait tre, dans la 11^ Lettre de la montagne, et,
qu'en face de la Bible, comme en face de Jsus, k elle
tolre tontes les interprtations hors une, savoir celle qui
te la libert des interprtations"' . De plus en plus, ce
fils de Genve, qui, en abdiquant ses droits de citoyen, a
renonc toute profession de foi expresse, se sent incapable d'accepter le symbole d'une glise, quelle qu'elle
toutes les formules, en matire de foi. ne lui paraissoit;
sent qu'autant de chanes d'iniquit^ ; et il a dfinitivement rompu avec toute religion dogmatique o l'on fait
l'essentiel non de faire, mais de croire"^ . Selon lui, c'est
son glise,

s'il

Buttafoco

dpend de

quoi

lui

^ .

Il

dclare

qu'il arrive, je ne

...

<(

((

3.

Corrc-ipondance, X, 367, 386, XI. 5, elc.


Letlre Sepuicr de Saint-Brisson, du 22 juillet 1764, XI, 150.
Lettre du 24 mars 1765, V, 307.

4.

Lettre

1.

2.

du

mars

1766, XI, 323.

5. III, 136.

6.

Lettre M. de Franquires, du

7.

Confessions, VIII,

:i2.

I.")

janvier 1769

[47], 522.

LES nEr,Mi:REs takles du choyant.

bien

faire

>'

que doit

2J.T

Ihomme;

se rduire la religion de

dans celle
vritable religion, celle qui fait les
gens de bien >, quil peut fratei-niser avec des catholiques
sans rserves comme Saint-Germain
Pour le reste, il
revient la foi-mule de son Vicaire non pas tant la foi
que la bonne foi Paradis aux bienfaisants , scriail, en manire de
refrain, le bon al)b de Saint-Pierre . Rousseau reprend
le refrain
il le chante et il le pratique. De l'i^lvangile, il
ne veut plus entendre que l'appel aux uvres de misricorde . L'expression revient souvent sous sa plume dans
la correspondance de ses dernires annes, parce que la
chose revient souvent dans sa vie ^. Chaque pauvre qu'il
rencontrait recevait de lui une aumne^. Pour remplir
les obligations de la charit , il ne se contente pas de
donner par-ci par-l vingt-quatre sols ou un petit cu
l'importunil d'un pauvre
il cherche le besoin o if est,
l'chauff ceux qui ont froid, donne du pain ceux qui en
manquent et soulage les malades'^. Durant les quelque
six semaines qu'il vcut Ermenonville, il trouva le
temps de se faire aimer et de faire du bien
il eut la
charit et l'ingniosit de la charit, celle qui secourt les
corps et celle qui rconforte les mes. 11 tait bien
triste, disaient les paysans d'Ermenonville, mais il tait
et c'est

<'

'.

).

('

'

'<

bien bon

''

Lettre M. de Saint-Germain, du 9 novembre 1768, XII, il'.);


dj Mme de Grqui, lettre du 21 juillet 1704, XI, 149.
2. Lettre Moultou, du 14 fvrier 1760, XII, 137; cL Profession de
i.

cf.

foi [47], 41, 437, etc.


3.

4.

\ Moultou,

lettre

du

Lettres Moultou,

du

septembre
o

et

1761),

novembre

26 fvrier 1770, Xll, 117, 179;

Mme

XII, 160.

1768; Saint-Germain,

Delessert,

du

du
novembre 1768

de novembre 1770 [45], 29, ol, etc.


5. Bernardin de Saint-Pierre, J. J. Rousseau [154], 105.
6. Rcit de .M. de Saint-Germain [531], 324; cL encore tudes de

nature [418], 111,300.


-Mme de Stal, Lettres sur J. J. Rousseau [443], 103; Notes de
labb Brizard [620], 90-91, et [I30\ 360 r; Certificat du cur d'Erla

7.

menonville

[84],

VIL

89.

LA

216

PROFESSIOiN DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

II

Celte bont, c'est

sa thologie lui;

n'en veut pas

il

MontmoUin, sans rien


sacrifier de ses dsirs, de k ne jamais publier aucun nouvel
ouvrage sur aucune matire de religion' ; mesure qu'il
avance dans la vie, il se fait en lui comme un grand anand'autre.

11

a pu promettre M. de

.<

tissement mental

,>

c'est lui

qui parle ainsi, et lexpres-

sion est, sans doute, excessive; disons plutt une lassitude


desprit, qui se transforme peu peu en une espce d'atonie
intellectuelle.
qu'il

Ds

1764,

dclarait

il

labb de Carondelet

avait rsolu de ne plus rien lire sur les matires

de philosophie religieuse
venait d'tre

nomm

',

il

crivait son

'>

ami Usteri, qui

professeur d'hbreu

J'aimerais

mieux vous voir professeur en morale, vos leons seraient


plus utiles aux hommes^ ; car, plus encore qu'autrefois,
le savoir, pour savoir, lui parat inutile et frivole. Il n'avait
jamais eu ce que l'on pourrait appeler une intelligence historique; et, plutt que l'exacte reconstitution du pass, il
n'avait gure demand l'histoire qu'un enchantement ou
des leons. Sur la fin de sa vie, cette indiffrence se double
d'un franc scepticisme

il

il

argent

comme

ses livres,

ne croit en rien

l'histoire

'

avait eu la vellit a de convertir en

Dj, l'Ermitage,

inutiles la vie*^;

n'avait t qu'un dsir sans lendemain.

En 1763,

mais ce

la tentation

de se dfaire de sa bibliothque'; enfin, en


la vente de ses bouquins .
C'est le symbole de son renoncement la vie intellectuelle.
J'ai renonc pour ma vie tous les livres , crit-il

l'avait rei)ris

17G7,

1.

2.

il

se dcide sans peine

<c

mars 170.5, XI, 231.


Lettre au marquis de Mirabeau, du 9 juin J767, Xli. 20-21.

Leltre du 10

du

mars,

XL

3.

Lettre

4.

Lettre du 14

5.

Bernardin de Saint-Pierre, J. J. lioiisseau [154],


Lettre Mme d'pinav, de 1756, X, 114.
Lettre Usleri, du 30 oclubre 1763 [43], 85-86.

6.
7.

121.

dcembre 1764

[43], 107.

122.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

Dutens.

que ses amis

lui

217

mme

de jeter les yeux sur les ouvrages


soumettent il aurait trop peur, leur dit-il,

refuse

Il

de retrouver, en les lisant, le got de la littrature, qu'il


lui importe de ne jamais laisser ranimer' . Et, si, machinalement, il s'est laiss aller en feuilleter quelques pages,
et surtout y prendre got, il referme aussitt le livre,
mordre l'hameon- . Dsormais donc il
pour ne pas
<c

s'interdit toute discussion, et


il

mme

plaisamment Coindet

l'crivait

toute rflexion.
<(

Comme

pour trouver,

s'il

se

peut, le repos aprs lequel je soupire, je i)rends le parti de

ma

de toute ide, et de l'empailler avec du foin ^ .


une boutade dun instant c'est, au contraire, un
sentiment que les annes fortifient. Il a conscience d'avoir
vider

Ce

tte

n'est pas

. Il ne lui reste plus rien


par consquent, rien penser. Au duc de Croy,
qui voudrait bien discuter et philo'sopher avec lui, il rpond
comme un refrain je ne pense plus, je ne veux plus pen-

dit tout ce qu'il avait dire

'

dire, et,

ser'

mme rponse un interlocuteur, qui


un fcheux, l'ami des hommes, pour qui,
premier jour, il avait eu autant d'affection que d'esavait fait la

. Il

n'tait point

ds

le

time

"

11

m"a toujours t pnible de penser,

fatigant de suivrj les penses des autres.


le

lui disait-il,

prsent, je ne

puis plus du tout;... je ne vis plus que par


C'est la

formule

nires annes;

il

mme

le

cur

de sa religion, pendant ses der-

continue croire

[lar le

cur

vivre

par le cur dans les motions religieuses, mais il ne


pense ni ne raisonne plus sa religion. < J'ai pris mon parti,
disait le Vicaire Savoyard, je m'y tiens" . Jean-Jacques
fait

1.

de mme. Aprs

2.

3.
4.

5.
G.
7.

courageux

et

donloureux

effort

de

Letlre Dutens, du 5 ft-vricr 17G7, XI, 413. Sur la vente de sa

liilfliothiiup,

423,

le

XU,

2.

rf

les lettres

Dutens, de fvricr-niars 1707, XI, 417,

7.

Lettre au marquis de Mirabeau, du 22 aot 1767, XII,


Lettre du 27 avril 1765, XI, 248.
Dialogues, IX, 221.
Journal [139], II, 14.
Lettre au marquis de Mirabeau, du
Profession de foi [47], 435-437.

II)

2'.).

juin 1767, Xll, 22.

LA

218

"

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-MCQUES.

mditation d'o est sortie la Profession de foi, cette nature,


instinctivement paresseuse, n'a plus la force de remettre en

question ce qu'il a dcid une l'ois pour toutes


et, voulant
repos, repos, chre
sauvegarder son repos intellectuel,
idole de son creur - ,
Je
il a mis un frein son esprit
suis si convaincu de l'utilit de ce frein, avoue-t-il SaintBrisson, que je m'en suis impos moi-mme un semblable,
en me prescrivant pour le reste de ma vie des rgles de
foi, dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure
que je ne suis tranquille que depuis ce temps-l, bien, convaincu que, sans cette prcaution, je ne l'aurais t de
ma vie
Ainsi, cet homme qui a revendiqu si firement
la libert de penser sur Dieu et sur Jsus, comme il lui
plaisait,
le voici qui, volontairement, enchane son intelligence, pour la maintenir en paix. N'a-t-il pas plusieurs
fois demand
passer en prison le reste de ses jours )?
N'a-t-il pas dclar qu'il n'y aurait pas vcu trop malheureux* ? Ce que la vie n'a pu donner son corps, il le
rserve son esprit; et, poui*- les dernires annes de sa
vie, il s'est enferm dans une espce de prison intellectuelle, o il s'est senti fort tranquille. Derrire les grosses
murailles d'arguments, qu'il avait si pniblement entasss
en une crise d'nergie dsespre, il gote le calme du
coeur dans une incuriosit parfaite. Parfois pourtant, quelcjues doutes lui viennent; quelque objection, c(ui s'impose
lui brutalement, semble vouloir un instant troubler sa
scurit; et, quand elle concide avec une cruaut de la vie,
elle prend une force dconcertante, k Ah, se disait-il alors
dans des serrements de cur prts l'touffer, qui me
garantira du dsespoir, si, dans l'horreur de mon sort, je
ne vois plus que des chimres dans les consolations que
me fournissait ma raison: si, dtruisant ainsi son propre
'

<(

1.

Rveries, \X, .342-343.

Mme de Verdelin, du 3 fvrier 176.^, XI, 208-209.


du 22 juillet 1704, XI, 151.
Lettres M. de Malesherbes, du 4 janvier 1762; M. de Graffeuried, du 2() octobre 1705, X, 299, XI, 287; Rveries, IX, 4o3.
2.

Lettre u

3.

Lettre

4.

LES DKRNIKRES PAROLES DU CROYANT.

ouvrage,

elle

2J9

renverse tout lappui d'esprance et de con-

fiance qu'elle m'avait

mnag dans

l'adversit? Quel appui

que moi au monde? Toute


gnration prsente ne voit qu'erreurs et prjugs dans

que des
la

les

illusions qui ne bercent

sentiments dont je

me nourris

seul

elle

trouve

la vrit,

l'vidence dans le systme contraire au mien; elle semble

mme

ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi; et


livrant de toute ma volont, j'y trouve
des difficults insurmontables, qu'il m'est impossible de
rsoudre, et qui ne m'empchent pas d'y persister. Suis-je
donc seul sage, seul clair, parmi les mortels ? Ces heures
de doute le menaient tout proche du dsespoir. Si cet tat

moi-mme, en m'y

un mois entier, assure Jean-Jacques, c'tait


de ma vie et de moi : mais heureusement ces crises,
qui duraient peu, devinrent de moins en moins frquentes.
Maintenant, crivait-il la veille de sa mort, que je n'en
suis pas dlivr tout fait encore, elles sont si rares et si
rapides, qu'elles n'ont mme pas la force de troubler mon
avait dur
fait

Ce sont de lgres inquitudes, qui n'affectent pas


qu'une plume qui tombe dans la rivire ne
peut altrer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en
repos.

plus

mon me

dlibration les

mmes points, sur lesquels je m'tais


me supposer de nouvelles lumires,

ci-devant dcid, tait

ou le jugement plus form, ou plus de zle pour la vrit


que je n'avais lors de mes recherches.... Aujourd'hui que
toutes
ses,

mes

facults, affaiblies

par

ont perdu tout leur ressort,

la vieillesse et les

irai-je

angois-

m'ter plaisir

toutes les ressources que je m'tais mnages, et donner


plus de confiance ma raison dclinante, pour me rendre
injustement malheureux, qu' ma raison pleine et vigoureuse,

pour me ddommager des maux que je souffre sans


11 se gardait donc bien de cder la

les avoir mrits ?

tentation inlellee^luelle;

des appuis dont

de sa vie

1.

, il

il

et,

sans vouloir contrler

la

valeur

avait besoin pour supporter les misres

leur confiait sa scurit'.

Rveries, IX, 3i3-3i.5.

On peut mme

dire

LA

220

que

((

ces

PROFESSION DE FOI

moments de doute

DE JEAN-JACQUES.

et d'incertitude taient plu-

suivant son expression, des accs

tt,

frissons de malaise sentimental,


oli les

lments de sa

foi se

d'inquitude

des

que des crises vritables,

seraient dissocis. C'est ce qui

L'tat de
doute n'a jamais t le mien; j'ai cru dans mon enfance
par autorit, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon
ge mr par raison; maintenant je crois, parce que j'ai

permettait de dclarer M. de Franquires

lui

toujours cru

La longue

'

)>.

lettre laquelle

qui forme,

lettre

j'emprunte cette dclaration

elle seule,

un mmoire considrable,

est un

bien curieux tmoignage de cette cristallisation


intellectuelle. A un jeune homme qui lui avait expos ses
doutes, il rpond avec une entire ingnuit, en reprenant

un un tous les arguments de son Vicaire Savoyard.


Nous n'avons pas les deux lettres de M. de Franquires-;
mais je croirais fort probable que Rousseau n'a pas
rpondu toutes les objections du jeune homme, et qu'il
a d rpondre libralement des objections qui ne lui
avaient point t poses. Les lettres de M.de Franquiresne
durent que rveiller, sans la renouveler, une pense qui
s'engourdissait. Il le confesse lui-mme Tandis que ma
mmoire teinte ne me remet plus sur la trace de mes
raisonnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me
permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont
rsult me restent dans toute leur force; et, sans que j'aie
la volont ni le courage de les mettre derechef en dlibration, je nry tiens en confiance et en conscience, certain
d'avoir apport, dans la vigueur de mon jugement, leurs
discussions toute l'attention et la bonne foi dont j'tais
capable^. 11 lui reste pourtant plus (jue des opinions;
les raisonnements subsistent encore, ou, du moins, l'orientation gnrale des raisonnements. On les voit arriver tels
:

1.

Lettre

du

2. Id., 524.
3.

Id.,

515.

15 janvier 17()9 [iT], 515.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

que
et,

221

Vicaire nous les a rendus familiers, mais sans lien,


en quelque sorte, inachevs. Beaut, simplicit et vrit
le

du systme de Clarke, impossibilit pour la matire de


et, pour le monde, de s'organiser par lui-mme,
distinction
des (\(^u\ substances, existence de Dieu
dmontre par les merveilles de la nature, mj-stre et
incomprhensibilil de l'essence divine, problme du mal
rsolu par la libert humaine, dlices de la vertu, son
impuissance se justifier par elle seule, sans recourir la
penser,

ternel, suprmatie de la conscience,

garantie de

l'b^tre

grandeur

sduction de

et

la vie et

de l'uvre de Jsus,

tout l'essentiel de la doctrine qu'avait proclame le Vicaire

mais en ordre dispers, comme si, pour Jeangouvernement de ses ides, dj incertain
dans la Profession, lui chappait maintenant davantage.
Lui-mme reconnat, de bonne grce, qu'il a oubli ses
rabcheries d'autrefois, et qu'il reprend un fil d'ides
presque effaces il les reprend, en homme qui accomplit
reparat

ici.

Jacques,

le

un devoir, et qui dsire, avec toute sa bonne volont, justifier une dernire fois sa vie et ses esprances
Si c'est
donc bien la doctrine de la Profession, ce n'est plus tout
fait son accent. Les morceaux de bravoure rationaliste ont
disparu. videmment, Jean-Jacques fait toujours aussi bon
march des miracles, et garde tous ses scrupules devant
la rvlation, mais il ne semble plus avoir, dans sa raison,
la confiance ncessaire pour en revendiquer les droits, il
ne prononce pas bruyamme'nt qu'il n'y a rien de plus
incontestable que les principes de la raison- on sent
qu'il va de plus en plus chercher dans le jugement
interne la sauvegarde naturelle contre les sophismesde la
raison . Pour se dfendre contre eux, il fait appel aux
'.

ce dictamen plus
penchants secrets de

intuitions profondes de la nature,


secret, plus interne

encore que

notre conir, qui rclame et

1.

2.

les

murmure

contre les dcisions

Lettre M. de Franquires [47], 522. 525-.j26.


Profession de foi [47], -355.

LA

222

l'ROFESSION DE FOI

route de la vrit.

'

la

tous les tournants de l'argumentation,

lorsqu'une difficult

une

DE JEAN-JACQUES.

^>

nous ramne, en dpit de nous, sur

intresses, et qui

rationnelle devient trop pressante,

sainte et bienfaisante voix

se fait

entendre

c'est

du sentiment intrieur, voix forte et salutaire :>,


qui nous ramne aux vrais devoirs de l'homme , aux

la voix

vrais principes de la

vie, et

sans laquelle,

(^

rduits

rougir de notre raison mme, nous ne saurions bientt


plus que croire ni que penser .
'

La

M. de Franquires est de 17G9. Elle nous


montre, dans l'esprit de Jean-Jacciues, le rsidu intellectuel
de la Profession, environ dix ans aprs qu'elle avait t
compose, a Rsidu intellectuel , le mot est, d'ailleurs,
impropre; il vaudrait mieux dire rsidu sentimental d'un
effort intellectuel. En face de la vie, Housseau conserve son
attitude, attitude quise justifie pard'anciens raisonnements,
dont il a retenu, sinon les dtails, du moins les conclusions.
La raison, disait-il alors, prend la longue le pli que
le cur lui donne - . Il le disait de ses adversaires, et dans
un sens trs restreint; mais la formule vaut pour lui dans,
un sens plus gnral. Il en convenait lui-mme Ma
raison choisit le sentiment que mon cur prfre, et je ne
m'en dfends pas-^ . Dsormais il n'aura plus d'autre
raison que les sentiments de son cur. Ces sentiments ont
pu avoir autrefois un support rationnel; maintenant le
support branle ou s'est croul il ne reste plus, presque
toujours, que le sentiment tout brut. C'est une impuissance
que les annes ne guriront pas, au contraire. En 1774, au
jeune Eymar, qui voudrait l'engager dans une discussion
mtaphysique, il se contente de lire une petite pice de
La Condamine, qui rpond en vers enfantins, et d'une par d'o
faite humilit intellectuelle, aux trois questions
viens-je? o suis-je? o vais-je ;>? Sans doute, dit La Conlettre

1.

Lettre M. de Franquires [47], 519, 520, 524.

2.

Id.,

3.

Dialogues, IX, 249;

tinct

519.
cf.

moral ne m'a tromp

encore Rveries, IX, 3o0


>,

etc.

Jamais

l'ins-

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.


daniinc,

mais le
bon sens

223

croyance eu Dieu se heurte des mystres,


matrialisme est un dO la conscience et au
la

Ici
Il

l'absurde et l rinexplicalile.
faut opler. L'absurde est incroyable.

Optons pour

l'inexplicable

en nous disant que notre

esprit

dans sa sphre,

Est,

troit et circonscrit,

ne faut point s'tonner de ne pas comprendre le


monde. A^oil, selon moi, ajoute Jean-Jacques son
interlocuteur, le sommaire de ce qui peut tre dit de

et qu'il

meilleur et de plus raisonnable sur ces


dbite avec

avec

pour sa

se refuse,

et

et

l'eu

matires

II

ces vers innocents et rsigns,

foi

part,

recommencer

l'effort

du

A la veille de sa mort, il crira forTomb dans la langueur et l'appcsantisse-

Vicaire Savoyard K

mellement

ment

d'espril,

j'ai

lesquels je fondais

oubli jusqu'aux raisonnements sur

ma

croyance

et

n'oublierai jamais les conclusions

l'approbation de

my

ma

mes maximes; mais je


que

j'en ai tires avec

conscience et de

ma

raison, et je

dsormais ^
Il
s'y tient, c'est--dire qu'il
renonce se servir d une raison- qui exige trop d'effort, et
que, par principe, il se rejette sur le sentiment comme sur
le seul appui solide. Ses dernires maximes sont d'un pur
sentimental Toutes les vrits de l'esprit aboutissent
une vrit de sentiment, disait-il Bernardin de SaintPierre; l'vidence en tout genre est une vrit de sentiment;... on cesse de sentir quand on commence raitiens

.,.

sonner''

Pratiquement, cette dfiance de la raison se combine avec


ses anciennes rancunes et ses nouvelles phobies de malade.
L'auteur de la Profession de foi dnonait dj les mfaits

1.

Evmnr, Mes

2.

Rvrrirs, IX, 34G.

I,

visiti-s

J. J.

Rousseau

Bernardin de t-^aint-Pierre,
28; Harmonies [;j29], 111, 304.

:i.

J. J.

[142], 41-44.

Rousseau

[154], lOG;

ludes [418],

224

da

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Le voyant des Dialogues et des


Rveries se reprsente maintenant les
philosophes
comme une ligue hypocrite, trop connue de JeanJacques, dont quelques Messieurs dirigent le travail
comme une confrrie d'initis,
souterrain de dmolition,
de i)lus en plus insolente et audacieuse, qui pare ses banraison , mais qui,
nires des noms de nature et de
sous ce couvert honorable, ne vise qu' ruiner dans les
mes toute bonne croyance, y installer imprieusement
Tathisme, et, en attendant le succs imminent, concentrer toutes ses puissances de haine sur 1 unique serviteur
de Dieu, sur Jean-Jacques Rousseau. Ces ligueurs de la
secte philosophique , plus intolrants que tous les gens
d'glise, visent comme eux la domination universelle.
philosophisme

((

<i

<t

(c

Ils

ont

fait

adopter leurs sectateurs

les principes les

plus proi)res se les tenir iaviolaljlement attachs, quel-

que usage

qu'ils en veuillent faire; et.

les directions

rier les leurs,

toute

pour empcher que

d'une importune morale ne vinssent contrails

religion,

l'ont

sape par

la

base, en dtruisant

tOut libre arbitre, par consquent tout

remords, d'abord avec quelque prcaution, par

la

secrte

prdication de leur doctrine, et ensuite tout ouvertement,


lorsqu'ils n'ont plus eu de puissance rprimante craindre.

En paraissant prendre le contre-pied des jsuites, ils ont


tendu nanmoins au mme but par des routes dtournes,
en se faisant comme eux chefs de parti. Les jsuites se
rendaient tout-puissants en exerant l'autorit divine sur
les consciences, et se faisant, au nom de Dieu, les arbitres
du bien et du mal; les philosophes, ne pouvant usurper la
mme autorit, se sont appliqus la dtruire; et puis, en
paraissant expliquer la nature leurs habiles sectateurs,
et s'en faisant les

suprmes interprtes,

ils

se sont tabli,

en son nom, une autorit non moins absolue que celle de


leurs ennemis, quoiqu'elle paraisse libre et ne rgner sur
les volonts que par la raison . De cette nouvelle
Compagnie de Jsus, aussi despotique que l'ancienne, mais
plus adroite,

l'intolrance, plus cache et

non moins

LES DERNIRES PAROLES DU CROYANT.


cruelle, ne

parat pas exercer la

mme

225

rigueur, parce

qu'elle n'prouve plus de rebelles; mais, s'il renaissait


quelques vrais dfenseurs du thisme, de la tolrance et
de la morale, on verrait bientt s'lever contre eux les plus
terribles perscutions; bientt une inquisition philosophique, plus cauteleuse et non moins sanguinaire que
l'autre, ferait brler

sans misricorde quiconque oserait


le tableau soit pouss au noir, je
n'ai pas l'examiner ici; mais, dans celte espce
d'horreur
sacre devant la philosophie, il
y a autre chose que
croire en Dieu

Que

l'amertume d'un ami tromp,

l'effroi

exagrations d'un perscut;

y a aussi une rpulsion qui

il

d'un malade

et les

se fait, chaque jour, plus irrductible, pourtoutce


qui est^
proprement science intellectuelle, orgueil de la raison,
confiance dans le progrs des lumires .

III

Aussi est-ce avec je ne sais quelle ivresse craintive,


presque angoisse, que Jean-Jacques se reploie sur luimme, et se rapproche de la nature. La perscution, la
solitude volontaire, la vieillesse, toutes ces voix
concorle rappellent son rve intrieur et la
contemplation paresseuse de l'univers. Cette me indolente,
qui
l'effort a toujours cot, se retire avec
joie d'un monde o
la raison labore des penses nouvelles,
pour se rfugier

dantes

dans celui o
caresse et
tions

les

choses viennent vous comme une


don, et vous permettent les lvasans vous imposer la fatigue de

comme un

du cur

penser 2 . Dans les dernires annes, la musique et


la
botanique, qui ont t les deux consolations des misres
de sa vic'^ , n'taient plus pour lui uvre d'artiste

ou

Dialogues, IX, 308-311


280; ieymes, IX, 345.
2. Confessions, IX, 72.
1.

cf.

encore

Id.,

123,

145,

3. On sait que c'est sous ce titre que


ses dernires
cales ont paru aprs sa mort [18].

La

religion de J. J. Rousseau.

11^

222

256-257

uvres musi15

LA

226

PROFESSION DE FOI

>^

DE JEAN-JACQUES.

enqute de savant, mais les simples distractions d'une


fantaisie contemplative. La musique, qu'il a tant aime,
surtout la sienne, n'a t qu'une l'aon de s'vader vers un
monde irrationnel, o son imagination, son cur et ses
sens trouvaient leur enchanlemeut '. Pour la botanique, il
convenait lui-mme qu'il s'en tait l'ait i)lut(M un jeu
d'enfant qu'une tude vritable ; il aimait se rjouir les
yeux par la diversit des couleurs et la belle ordonnance
d'un herbier, se distraire en promenade par celle recherche
incertaine, errante et sans contrainte. C'est la vritable
occupation,

paresseux

jusqu' la

d'un corps ambulant et d'un esprit


Les enfants cueillent volontiers des fleurs
fin de sa vie, Jean-Jacques ne cessera d'tre

disait-il,

un trs vieux enfantDans tous ces divertissemeids, qui valent moins par
eux-mmes que par les prolongements qu'ils offrent la
rverie, il y a de la religion, s'il y a en eux comme une
>.

pntrer

incessante invitation

dans

le

mystre

richesse dconcertante de la vie, rompre

et la

des
penses troites, pour chercher des motions indfinies.
Mais il y avait des moments o les fleurs et les sons ne
suffisaient plus cette me naturellement religieuse, et ne
parvenaient plus soulager son besoin d'adoration devant
le cercle

l'immensit et les merveilles de l'univers. Alors, comnje la

femme, dont il a parl, qui, pour toute prire, ne


que d, il se rpandait en une extase
d'admi-ration muette , et se laissait dlicieusement aller lmo-

vieille

savait dire

<(

cur "\ Dj le Vicaire


referm tous les livres . 11 en est un
seul, disait-il, ouvert tous les yeux, c'est celui de la
nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends
servir et adorer sou divin auteur ''^)). C'est dsormais le
tion qui, de partout, lui montait au

Savoyard avait

1.

Dialogues, IX, 243-244

2.

Mme

Dictionnaire de masiciiie, art. Accent, VI, 329.


Dialogues, IX, 188, 192: Rveries, IX, 378 et suiv., 384; lettre
de Boufners, du 26 aot 1764, XI, 165.

3. Confessions, IX,
4.

71-72.

Profession de foi [47], 395-307.

LES DERNIRES PAROLES DU CROYANT.


seul livre de Jean-Jacques.

227

Heureux, soupirait-il comme


dans une prire, qui sait, prendre assez de got cette
intressante lecture pour n'avoir besoin d'aucune autre,
et qui, mprisant les instructions des hommes,
qui sont
menteurs, s'attache celles de la nature, qui ne ment
^

point
Si Jean-Jacques vieilli ne refuse pas d'aller la
messe ou d'entendre les litanies de la Providence chez les
ermites du xMont-Valrien, le vrai temple o il se sent l'me
en fte et en libert, c'est l'univers, qui ouvre enfin son
)..

cur l'immensit pour

hommes

s'y

perdre. C'est l qu'il oublie les

et leurs injustices, et

qu'il s'attendrit chaque jour


sur les merveilles de celui qui les fit pour tre bons^ ,..
Hegardons-le, seul sur le lac de Bienne, songeant la
drive, comme va son liateau. Des rveries sans
objet,
-.

fugitives et lgres, lui remplissent le canir sans


l'craser;
il se sent une plnitude d'tre,
qui le met en fraternit avec
cette nature neuve, avec toutes ces choses encore
toutes
l)roches de Dieu
nature, ma mre, s'criait-il avec
:

])oint
toi et

voici sous ta seule garde;

d'homme adroit et fourbe qui


moi u Que d'hommes entre Dieu
ici

-^

Vicaire exaspr
lui,

><

me

attendrissement;

*.

11

n'y en a plus.

il

n'y a

s'interpose entre
et

moi

disait le

Retir au dedans de

vivant entre la nature et lui

, Jean-Jacques, solitaire
verdure et sous les arbres, se recre un paradis
terrestre *>, o il se trouve le plus heureux des mortels'*
,
et ne sent plus d'autre obstacle cette divinisation, secr-

parmi

la

tement rclame par son cur, que ce corps misrable et


meurtri, dont dj le rve le libre. II y a mme des heures
privilgies, o il lui semble qu'en lui tous les lments
de son tre se dissolvent, qu'autour de lui toute attache
terrestre se dlie, o il sent des extases, des ravissements inexprimables, se fondre, pour ainsi dire, dans

ductiesse de Portiand, lettre du 20 octobre 1766, Vit, 65.


du 12 fvrier 1767, VII, 68.
3. Confessions. IX, 7-3 Rveries, IX, .377.
4. Profession de foi [47], 323.
5. Dialogues, IX, 144-145; Rveries, IX, 389.
1.

la

2. Id., lettre

LA

228

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

systme des tres, s'identifier avec la nature entire .


Il nous assure que, dans ces moments batifiques, il
l'expression n'est peut-tre pas tout
s'oublie lui-mme
il avait trouv, quelques pages plus haut, une
fait exacte
plus juste formule, quand il parlait de se perdre avec
une dlicieuse ivresse dans l'immensit de ce beau systme,
avec lequel il se sentait identifi. Alors, disait-il, tous les
objets particuliers lui chappent; il ne voit et ne sent rien
Jean-Jacques ne
que dans le tout . C'est bien cela
s'oublie pas, mais il s'tend jusqu' remplir le tout; nulle
flicit ne peut exister pour lui l o il ne se retrouverait
le

point.

A une femme qui se plaignait de pouvoir si rarement rencontrer une me , il rpondait Mais comment peut-on avoir une me, et ne pas se plaire avec elle?
voil ce qui me passe . Sans doute, pour les curs sen:

sibles

)),

qui ont

besoin d'attachement

d'en tre rduit soi; mais,

si

pourtant des douceurs;...

fait

comme

le seul asile

il

, c'est

une dtresse

cet tat est triste,

rechercher

l'on se retrouve avec tout ce

a raison d'aimer. Je ne puis trop vous

le

il

la solitude

qu'on

redire, ajoutait-il,

bonheur ni repos dans l'loignement de


soi-mme; et, au contraire, je sens mieux, de jour en jour,
qu'on ne peut tre heureux sur la terre qu' proportion
qu'on s'loigne des choses et qu'on se rapproche de soi^ .
Il ne faudrait point prendre le change sur cette dernire
maxime. Pour Jean-Jacques, s'loigner des choses et se
rapprocher de soi , ou se retirer au dedans de soi^ ,
ce n'est pas se resserrer l'me; c'est fuir, au contraire, tout
ce qui pourrait borner le rve et irriter l'imagination; c'est
se rfugier dans un moi qui peut s'agrandir sans limites,

je ne connais ni

2.

Rveries, IX, 374, 376.

Lettre Henriette [de

Maugin?] du

novembre 1764

[13], 3-4,

et XI, 169-170.

Lettre MM. Deluc, du 24 fvrier 1765, XI, 224; cf. encore


Rveries, IX, 385
Je ne m'attache plus rien, je ne m'appuie
plus que sur moi .
3.

<

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

229

on peut se
livrer tout entier la douceur de converser avec son
me ; on se nourrit, il est vrai, de sa propre substance,
mais elle ne s'puise pas ; et, dans cet univers, rduit
lui seul, Jean-Jacques gote purement et pleinement la
et qui l'univers tout entier appartient. Alors,

'

joie d'exister-.

Car il ne faut pas s'y mprendre. La nature que JeanJacques adore n'est qu'un ddouI)lement de Jean-Jacques;
il
s'est rpandu si complaisamment sur elle, qu'il peut
toujours s'y retrouver et s'y chrir. Il est lui-mme la
nature qui le console, il est le Dieu qu'il invoque et qu'il
bnit Solitude chrie, soupire-t-il dans une espce de
psaume mlancolique, solitude chrie, o je passe encore
avec plaisir les restes d'une vie livre aux souffrances!
Fort sans bois, marais sans eaux, gents, roseaux, tristes
bruyres, objets inanims, qui ne pouvez ni me parler ni
m'entendre, quel charme secret me ramne sans cesse au
milieu de vous? tres insensibles et morts, ce charme
n'est point en vous; il n'y saurait tre; il est dans mon
propre cur, qui veut tout rapporter lui^ . Ce d\ot
de la nature n'en a point joui en artiste, qui, dans la
vai-it des formes, l'harmonie des lignes, la richesse ou
l'imprvu des couleurs, gote des joies parfaites; il s'y est
senti l'aise, parce qu'il s'y est senti seul, parce qu'il a pu
:

Il a envahi de mme, si
Dieu qui l'accueillait au seuil de
ce
dfenseur de la cause de Dieu , en dfenla nature
dant une grande ide, dfendait surtout le Dieu qu'il
portait en lui, ou plutt, qu'il se sentait tre. Sa religion
n'est pas seulement l'imitation de Dieu, mais l'assimilation
avec Dieu, et finalement, peut-on dire, l'absorption de
Dieu par lui. Non, Dieu de mon me, disait le Vicaire, je
ne te reprocherai jamais de l'avoir faite ton image,

jusqu' l'en^^ahir toute.

s'y dilater

l'on

peut ainsi parler,


:

1.

<(

Rveries, IX, 329, 383.

2. Id., 329, 331,


3.

le

363, 370, 400.

Fragment de VArt de jouir

auquel

s'est arrt

[7],

10

r"

Rousseau; texte inexact

je

donne

[26], 355.

le texte

corrig,

230
afin

LA

que

PROFESSION DE FOI

je puisse tre libre,

hou

DE JEAN-JACQUES.

heureux comme loi .


premier idal o s'est arrt Rousseau; et voici
o il est venu aboutir tre comme Dieu, impassible
comme Dieu , bienfaisant et bon comme Dieu
)^
jouissant de rien, sinon de soi-mme et de
sa propre
Voil

et

'

le

existence, se suffisant soi-mme, comme


Dieu
tat d'extase identifiante, o il parvenait si

Cd

aisment,

com.me

et

dans ses dernires annes, cet tat o


l'Ame trouve une assiette assez solide pour s'y
reposer
tout entier et rassembler l tout son
tre, sans avoir
besoin de rappeler le pass, ni d'enjamber sur
l'avenir, o
le temps n'est rien pour elle, o le
prsent dure toujours,
sans nanmoins marquer sa dure et sans aucune
trace de
succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de
d'instinct,

jouissance, de plaisir ni de peine, de dsir ni


de crainte,
que celui seul de notre existence
cet tat de bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans l'Ame aucun
vide qu'il sente le besoin de remplir
, est plus

anticipation d'immortalit,
divine ^.

c'est

qu'une
une manire d'ternit

Nous touchons,

l peut-tre le fond le plus intime


de
de Rousseau. C'est ce quitisme , comme
il l'a lui-mme dsign
,
que son instinct le conduisait.
Mais cet tat de bienheureuse plnitude,
o l'univers,
absorb, pour ainsi dire, par l'Ame, devient
le Dieu intrieur qu'elle adore sans le distinguer
d'elle-mme,
cet
tat, la vie ne le permet pas toujours.
La pense de la
mort est l pour jeter une angoisse dans le bonheur
d'tre
soi; la vieillesse, par ses infirmits,
ravive quotidienne-

la religion

ment

cette pense, la maladie nous rend


le sentiment de
nos limites, de nos douloureuses limites;
et, quand la
ligne
de ces Messieurs essaye d'craser

Jean-Jacques
sons la perscution, h- dieu de tantt, qui
..

se suffisait

1.

Profession de foi [47], 193.


IX, 329, 363. 370

2. Bverics,

3. Id., IX, 303.


4.

Diiilogucs, IX. 284.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

231

lui-mme, devient une pauvre petite chose gmissante et


crispe, qui rclame un appui. Dans ce dsarroi de tout

une autre religion parat, plus conforme aux ides


la
que Jean-Jacques a reues en dpt
religion commune au pasteur Lambercier, au P. Hemet,
Mme de Warens, Ignacio Altuna, celle qui demande la
main mystrieuse d'o est venue raflliction , de
donner aussi la force de la supporter . L'expression
est de Jean-Jacques; et elle traduit, en un langage tout
chrtien, ce sentiment d'abandon la Providence qui
semble tre devenu avec l'ge l'un de ses sentiments dominateurs -. L'trange quatrain que, durant plus d'une
anne S il placera, en manire d'pigraphe ses lettres,
est un appel au Ciel , qui doit dmasquer les imposteurs ; et c'est bien la Providence mme qu'il veut
confier sa justification et sa dfense, quand, le 24 fvrier 177G, il tentera de dposer le manuscrit des Dialogues
sur le grand autel de Notre-Dame^. Depuis longtemps, il
avait pris le parti de se taire devant les hommes et de
remettre sa cause entre les mains de Dieu, qui voyait son
c<Fur J'ai pleinement rsign mon sort, disait-il. dans
les mains de la Providence . Quelque nouvelle misre que
put lui apporter la vie, il trouvait un rconfort dans une
esprance que rien n'branlait, et il gurissait la tristesse
prsente par un la Providence y pourvoira . Souvent,
aprs avoir pris un plaisir maladif se repatre de ses
maux, en exagrer la noirceur et les pitoyables amerl'tre,

traditionnelles

'

'

tumes,
<i

il

concluait par la

mme

affirmation de croyant

Je ne dsesprerai jamais de la Providence, sachant bi^n

qu'elle choisit son

heure

et

non pas

la

ntre

mais que

Lettre sa tante Gonceru, du 10 janvier [1765] [261, 393.


2. Cf. Correspoj^dance, XI, 37S, 388, 417, 420, XII, 23, 51, 103, 170
186, 208, 220, VI, 72; Lettres Mme Delessert [451, 61, etc.
3. Cf. la lettre l'abb M[aydieu], du 2 fvrier 1770. et les lettres
1.

suivantes.
4.

Dialogues, Histoire du prcdent crit, IX, 317-320.

Lettres Coindet, du 9 octobre 1767 [261, 464;


mai 1767; D'Ivernois, du 26 avril 1768, XII. 18,

5.

13

E. J[essop].
80.

du

LA

232

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

cette heure viendra'.

Quoi que fassent les hommes, le


ciel son tour fera son uvre. J'en ignore le temps, les
moyens, l'espce. Ce que je sais, c'est que l'arbitre
suprme est puissant et juste, que mon me est innocente,
et que je n'ai pas mrit mon sort. Cela me suffit ^ . Et il
s'criait, en guise de prire

Providence, nature,
trsor du pauvre, ressource de l'infortun, celui qui sent,
qui connat vos saintes lois et s'y confie, celui dont le cur
est en paix, et dont le corps ne souffre pas, grce vous,
n'est point tout entier en proie l'adversit. Malgr tous
les complots des hommes, tous les succs des mchants, il
ne peut tre absolument misrable^ .
On aura pourtant remarqu, dans ce dernier acte de foi,
l'assimilation de la Providence et de la nature
les
voies de l'une semblent se confondre avec les lois
de l'autre. C'est qu'il n'y a pas seulement, dans la foi de
Jean-Jacques la Providence, l'abandon fdial la volont
divine; il y a aussi la soumission d'une me passive, qui
s'est habitue sans effort, et mme sans dplaisir, ne
point regimber contre le pesant joug de la ncessit,
sous lequel il faut que tout tre fini ploie ^ . Il a pu dire
Je doute que jamais mortel ait mieux et
avec raison
plus sincrement dit Dieu que ta volont soit faite-' ;
:

mais, chez ce paresseux contemplatif, qui


Mille et

une nuits, et qui

raffolait

reconnaissait lui-mme,

des
qu'

il ressemblait aux
Orientaux " , c'est
du chrtien que la rsignation du Turc. A le
voir mme si souvent invoquer une Providence qui semble
bien n'tre qu'une ncessit, on pourrait douter de sa foi
L'homme de la nature, dit-il, apprend porter en toute

bien des gards,

moins

le fit

1.

Dialogues, IX, 239, 299, 324; Correspondance, XII, 198, 220, 240;

[45], 46.

Dialogues, IX, 324.


3. Id., 202.
4. Emile, II, 58.

2.

5.
6.

204.

Dialogues, IX, 233.

Bernardin de

.Saint-Pierre, J. J. Rousseau [154], 122

Dialogues, IX,,

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

chose

le

joug de

la ncessit,

murmurer jamais contre


sort dans les

mains de

Providence

la

la

233

s'y soumettre, ne

et

remettre

mon

Providence, et ne plus vouloir

rsister la ncessit, voil

ma

dernire rsolution'

; et

quivoque; car, ailleurs encore, il semble bien ne


prcher pour lui, comme pour les autres, que l'acceptation
pure et simple du dur joug , de l'inflexible joug de la
elle est

ncessit-

IV
Mais non, ce n est pas

toute la foi de Jean-Jacques en

Providence. Peut-tre son temprament se satisferait-il


mais ce fatalisme
de cette soumission toute brute

la

d'oriental s'est juxtapose une

qu'il faut bien appeler


Tout doit la fin rentrer dans
de chrtien
l'ordre 3; les rparations du sicle venir justifient la
Providence; et l'attente de l'immortalit, en couronnant
cette
rsignation d'un espoir, achve de la rendre
chrtienne. Ce n'est point que, par places, on ne puisse
dcouvrir chez lui quelques doutes, ou, du moins, quelques
Quand les maux ou les ans, crit-il son
inquitudes
vieil ami Doguin, auront mri ce fruit phmre, nous le

une

foi

foi,

laisserons

<(

tomber sans murmure;

et

tout ce qu'il peut

arriver de pis, en toute supposition, est

rons alors, moi d'aimer

le bien,

vous den

que nous
faire

'

cesse-

Je ne

ou je serai bien, se disait-il parfois; cela vaut


toujours mieux pour moi que cette vie'^ . Mais il est le
premier reconnatre que ces heures d'abattement taient
rares ce sont seulement de ces doutes furtifs dont l'me
serai rien

1.

Dialogues,

IX, 238; lettre la

tembre 1767, XII,


2.

Cf.

marquise de Mesmes, du 12 sep-

36.

Correspondance, XI, 292, 296, XII, 107,

1.j3,

IX, 385, etc.


3. Rveries, IX, 337; cf. encore lettre Moultou,

174, etc.; Rve-

ries,

XII, 138.
4. Lettre
5.

du

14 fvrier 1709,

du [27] septembre 1764, XI, 159.


Lettre M. de Saint-Germain, du 26 fvrier 1770, XII, 198.

LA

234
la

<'

PROFESSION DK FOI

>/

DE JEAN-JACQUES.

plus croyante peut tre ellleure. L'ensemble de sa vie

est,

au contraire, un acte de

inlassable,

foi tenace,

en

l'immortalit. Nul n'a vcu davantage, par l'imno-ination et


le

dsir,

dans

l'attente d'une meilleure vie

plus soupir aprs la

vritable patrie

, la

nul n'a

patrie des

sjour o les maux del vie et l'injusne pntrent point .


Ce ne sont pas l des formules littraires. L'immortalit
en laquelle il a cru est une immortalit personnelle, o
nous nous souviendrons de ce que nous aurons fait sur
la terre . Contre son pasteur, qui lui assurait que Dieu
nous suffirait au ciel, et que cette contemplation sublime
Julie, nous l'avons vu,
effacerait tout autre souvenir ,
maintient les droits du cur et l'esprance de voir encore,
au sjour des bienheureux , ceux qui lui auront t
chers ici-bas 2. Une note indite, qui fut supprime sur la
copie dfinitive, donne raison Julie, et achve de nous
montrer que telle tait bien la croyance personnelle de

Ames
tice

justes

des

)>,

le

hommes

'

(c

i<

Jean-Jacques l'poque de sa maturit


tiellement pensant, disait cette note,

Un

tre essen-

ne se souvient

s'il

le mme, il ne l'est plus. On voit par l que


ceux qui soutiennent, l'exemple de Spinoza, qu' la mort
d'un homme, son Ame se rsout dans la grande Ame du
monde, ne disent rien qui ait du sens; ils font un pur
galimatias' . L'approche de la mort ne fait que fortifier
chez lui, et prciser, cette croyance. Dans le ciel de JeanJcques, on se reverra. Il le dit et le rpte *; il lui peine
d'apprendre que Mme de Crqui,
avec toute sa dvotion,
ne pense pas qu'on se revoie autrement dans l'autre vie ;
Si je croyais
et il crit, en songeant Mme de Warens
ne pas la revoir dans l'outre vie, ma faible imagination se

plus d'tre

t.

de

Lettre Deluc, du 22 aot


(?); DMvernois, du

170.3

176.5 [26],
11

<'

429; lettres M. Martinet,

dcembre 1766; Moultou, du

14 fvrier 1769, XI, SI. 402, Xll, 137.


2.

Nouvelle Hloise

(\'I,

xi),

V, 66.

3. [471, 209.
4.

Lettres Moultou,

Mme

du

7 juillet

1763; M. Martinet, de 1763 (?);

de Crqui, du 21 juillet 1764, XI,

72, 81, 149.

LES nERNIKRES PAROLES DU CROYANT.

du bonheur parfait que

235

m'y promets .
Quoique cette conception de l'immortalit ne soit peuttre pas, pour un calviniste, d'une thologie trs sre, on
ne contestera point cependant qu'elle soit bien d'origine
chrtienne; et, si l'esprance du revoir a plutt ses
origines dans la pit populaire, l'aspiration la vie
immortelle, qui librera l'me des servitudes du corps, est
un sentiment tout chrtien. Nous l'avons dj remarqu
chez le Vicaire- il reparait aux derniers jours de Rousseau. Le pote des Rveries se plat goter d'avance
l'heure du grand affranchissement, quand, w dlivr de ce
corps qui l'offusque et l'aveugle , il commercera avec
refuserait l'ide

je

'

les intelligences clestes et verra la vrit

En

dpit de toutes

les

sans voile

tracasseries des prtres

il

est

un chrtien; et c'est dans ce qui


de christianisme qu'il trouve ses dernires consolations. D'ailleurs, bien examiner les choses, ce christianisme est beaucoup plus rsistant que pourraient le
laisser croire les dclarations de Jean-Jacques. Ce n'est
certes pas le christianisme d'un thologien
l'ossature
dogmatique en est trs sommaire; mais c'est un ensemble
de conceptions et de sentiments qui ne peut s'expliquer

donc

rest, sa faon,

lui reste

que dans un

esprit

longtemps

et

profondment pntr

par le christianisme.
L'auteur de la Rponse au roi de Pologne, de la Lettre
D'Alemberl et de Vmile n'avait point mnag ses hommages
la majest des critures et la saintet de l'vangile ; il l'avait fait avec la pit d'un fidle et l'abondance
d'un lecteur familier. Le solitaire ambulant des dernires
annes n'a rien reni de ses admirations d'autrefois; et,
s'il

vendu tous ses

relit. Il

livres,

il

migrer par le dsir dans une


1.

a conserv sa Bible et la

l'aime d'abord en pote et en prophte, qui se plat

Lettre

Mme

humanit selon son cur

de Crqui, du 21 juillet 1764, XI, 149: Confessions,

IX. 55.
2.

Cf. Profession [47], 185, 285, 291, etc.

3. Rveries,

IX, 330, 346, 365, 383.

LA

236

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

y retrouver dj celle de l'avenir. Il aimait, nous dit


Bernardin de Saint-Pierre, la simplicit des murs
patriarcales. Nous parlions quelque fois de Nomi ; il
et

s'attendrissait sur cette

Ruth ingnue qui disait Nomi

peuple sera mon peuple, votre Dieu sera mon


Dieu , et qui se dterminait sur la religion par l'amiti 1 . La rusticit sans artifices de la Bible lui paraissait
un modle que les potes modernes devaient se proposer

votre

J'aime mieux

la

Ruth de

la

Bible que la vtre

, disait-il

son jeune ami Saint-Brisson, l'auteur des Idylles franaises; Oh, fi! d'une Ruth qui se parfume- . Il pouvait

bien trouver

canon de
et

le

Cantique des cantiques hors de place dans le

l'ancien Testament, mais

il

en sentait

la

chaude

troublante posie ^
C'est de cette frquentation assidue avec la Bible qu'est

en des jours de grande angoisse, le petit pome du


dont il redisait encore, sur la fin de sa
que, sil n'tait pas le meilleur de ses ouvrages, il en

sorti,

Lvite d'phram,
vie,

serait toujours le plus chri

Il

se vantait d'avoir su y

malgr l'horreur du sujet , un style champtre


et naf , et de n'avoir rien fait en sa vie o rgnt une
douceur de murs plus attendrissante, un coloris plus
frais, des peintures plus naves, un costume plus exact,
une plus antique simplicit en toutes choses * . Nous ne
pouvons plus aujourd'hui partager la tendresse de JeanJacques pour son Lvite; mais ce petit pastiche de Gessner
nous est prcieux, parce qu'il nous montre de quelles
visions Jean-Jacques s'enchantait dans la Bible. Hommes
de nos jours, s'crie le pote du Lvite, ne calomniez pas
les murs de vos pres. Ces premiers temps, il est vrai,
mettre,

J. Rousseau [lU], 100.


Lettre du 13 novembre 1762 [26], 402.
F'- Lettre de la montagne, III, 196;
3. Nouvelle Hlosc (VI, viii), V, 43
Dictionnaire de musique, art. Cantique, VII, 18-19 lettre cite Saint1. /.

2.

Brisson

[26], 402.

Confessions, IX, 31-32; cf. XII, 272-283, et lettres au prince de


Wirtemberg, du 18 fvrier 176.J: Du Peyrou, du 24 dcembre 1765,
4.

XI, 222, 302.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

237

comme les ntres, en commodits de la


mtaux ny suffisaient pas tout; mais

n'abondaient pas,

de

vie;

vils

Ihommc avait
talit

vertus
aurait

des entrailles, qui faisaient le reste; l'hospipas vendre, et l'on n'y trafiquait pas des

n'tait
.

Ce sujet du

pu

le rvolter,

'

dont le fond abominable


on s'explique cependant qu'il s'en

Lvite,

Il y trouvait d'abord cette majest


qui l'tonnait , ce grandiose, jusque
dans l'horreur, qui devait plaire son imagination; il y
trouvait cette espce d'hrosme farouche et de secta-

sduire.

soit laiss

des critures

risme civique, dont


sensation

il

le

nous donne parfois

Contrat social

la

trouvait enfin d'aimables tableaux, o l'inno-

cence et la simplicit des champs prenaient, par contraste,


des grces nouvelles.
Le lvite

tait jeune et

beau;

la

jeune

fille

sourit, ils s'unirent,

l'emmena dans ses montagnes. L, coulant une douce


vie, si chre aux curs tendres et simples, il gotait dans sa
retraite les charmes d'un amour partag; l, sur un sistre d'or,
fait pour chanter les louanges du Trs-Haut, il chantait souvent
les charmes de sa nouvelle pouse. Combien de fois les coteaux
du mont Hbal retentirent de ses aimables chansons! Combien
puis

de

il

fois

il

la

cueillir des

mena

sous l'ombrage dans

les vallons

de Sichem,

roses champtres et goter le frais au bord des

ruisseaux Tantt il cherchait dans les creux des rochers des


rayons d'un miel dor, dont elle faisait ses dlices; tantt, dans
le feuillage des oliviers, il tendait aux oiseaux des piges trom!

peurs, et lui apportait une tourterelle craintive, qu'elle baisait

en

la flattant; puis,

l'enfermant dans son sein, elle tressaillait

sentant se dbattre et palpiter, a Fille de Bethlem,


lui disait-il, pourquoi pleures-tu toujours ta famille et ton pays?
Les enfants d'phraim nont-ils point aussi des ftes? les filles
de la riante Sichem sont-elles sans grce et sans gaiet? les
d'aise,

en

la

habitants de l'antique Atharot manquent-ils de force et d'adresse?


Viens voir leurs jeux et les embellir. Donne-moi des plaisirs;
ma bien-aime! en est-il pour moi d'autres que les tiens 2?
"Voil bien la terre
1.

2.

XII, 275.
XII, 273.

promise

de Jean-Jacques. Ce n'est

LA

238

PROFESSION DE FOI

>

DE JEAN-JACQUES.

pas la fort embroussaille du sauvage; mais c'est une


Arcadie innocente, voluptueuse pourtant, o ni la science,

mchancet des hommes ne viennent

ni la civilisation, ni la

cur pur. Et c'est cette terre promise que la Bible lui ouvre.
Mais ce serait diminuer la part de la Bible dans la vie
spirituelle de Jean-Jacques, que de la regarder seulement
troubler les joies d'un

comme

le

<<

chef-d'uvre d'un art primitif

mulant sentimental

dans

le

et

comme un

plus ancien des livres

sti*

Jean-Jacques cherche aussi des enseignements et des renseignements. Nous avons vu dj que certaines pages de
l'Essai sur Vorigine des langues impliquaient une croyance
presque intacte Thistoricit de la Gense. Le Discours sur
VingaUl semblait d'abord contredire cette interprtation,
mais je crois avoir montr
et nous le verrons mieux
encore, quand nous tudieronsle systme religieux deRousseau dans son ensemble,
que la description de l'humanit primitive, telle que la prsente le second Discours, n'a
vraiment que la valeur et le stimulant d'une hypoUise.
Dans l'indiffrence et la mfiance complte de JeanJacques pour l'histoire, la Bible lui offre un sommaire de
l'histoire humaine, qu'il accepte, la fois par paresse intellectuelle et par respect de croyant. C'est, du moins,
la
semble-t-il, l'tat d'esprit de ses dernires annes
Bible lui parat de plus en plus digne d'tre admire et
d'tre crue. Dans les Rveries, il parle du paradis terassorti de
et du jardin d'Eden , si bien
restre
plantes , en homme qui ne parat pas mettre en doute le
rcit de la Gense -. 11 trouvait, nous dit le duc de Croy,
dans Mose et dans les objets reus, plus de vrit que
dans tout;... il pensait aussi que les Hbreux taient le
plus sr 3 ; formules un peu obscures, mais qui, sans

)'

doule, signilienl ceci

de l'histoire du monde,
1.

2.
.i.

qu' tout prendre, la reprsentation


telle

Cf. Origine des langues, I, 386.


IX, 375 et 389.
Journal [130], 111, 15-16.

que

la lui fournissait la Bible,

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

239

encore ce qul y a de < plus sur . Tandis


que Voltaire, sous prtexte de regarder l'histoire sainte
avec des yeux clairs et libres, perdait, en la regardant, le
sens de l'histoire, et n'y trouvait plus que l'impertinente
chronique d'un petit peuple sans culture,
Jean-Jacques
lui paraissait

continuait voir dans la

Bible

rcit d'une

des plus
tonnantes entreprises que les annales humaines
eussent enregistres. Six ans avant sa mort, dans ses Considrations sur le gouvernement de Pologne, il clbrait avec
le

une admiration sans rserve la grandeur de l'uvre de


Mose, de ce conducteur d'hommes, dont la lgislation,
disait

il,

paratrait nos docteurs digne de rise

",

mais

en un corps de
nation un essaim de malheureux lugitifs, sans arts, sans
armes, sans talents, sans vertus, sans courage . Mo'ise,
qui a su raliser ce prodige,

d' instituer

osa faire de cette troupe errante et servile, un


corps politique, un peuple libre; et, tandis qu'elle errait
ajoutait-il,

dans

sans avoir une pierre pour y reposer sa


donnait cette institution durable, l'preuve du
temps, de la fortune et des conqurants, que cinq mille ans
n'ont pu dtruire ni mme altrer, et qui subsiste aujourd'hui dans toute sa force, lors mme que le corps de la
nation ne subsiste plus ^ .
L'admiration est ici purement politique; elle ne semble
pas isoler Mose des autres grands lgislateurs de l'antitte,

les dserts,

il

quit,

lui

de Lycurgue

et

de Numa, qui ont

fait

voir au

monde

ce que pouvait, pour faonner un peuple, l'union du gnie

me forte. Mais voici sur les destines du peuple


une page d'un accent plus religieux, o la mditation
s'arrte prcisment ce cju'il y a d'unique et de
merveilleux dans cette histoire en face des autres histoires. Note toute personnelle, ou fragment d'un livre
projet, puis abandonn, cette page est demeure indite.
Sa date est incertaine; mais elle semble bien appartenir
aux quinze dernires annes de la vie de Rousseau.
et d'une

juif,

1.

Gouvernement de Pologne, V, 242.

LA

240

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Les
Les Juifs, dit-il. nous donnent cet tonnant spectacle
lois de Solon, de Numa. de Lycurgue, sont mortes; celles de
Mose, bien plus anciennes, vivent toujours. Athnes, Sparte,
Rome, ont pri, et nont plus laiss d"enfants sur la terre. Sion
dtruite n'a point perdu les siens; ils se conservent, se multiplient, s'tendent par tout le monde, et se reconnaissent toujours: ils se mlent chez tous les peuples, et ne s'y confondent
jamais; ils n'ont plus de chefs, et sont toujours peuple; ils
:

n'ont plus de patrie, et sont toujours citoyens. Quelle doit tre


d'un lgislateur capable d'oprer de pareils prodiges?...

la force

De

tous les systmes de lgislations qui nous sont connus...,

nul, except celui-l,

na

subi toutes les preuves, et n'y a

toujours rsist. Le juif et le chrtien s'accordent reconnatre


en ceci le doigt de Dieu, qui, selon l'un, maintient sa nation,
et,

selon lautre, qui la chtie. Mais tout

homme,

quel qu"il

y doit reconnatre une merveille unique, dont les causes,


divines ou humaines, mritent certainement l'tude et l'admi-

soit,

ration des sages, prfrablement tout ce que la Grce et

nous

offrent

d'admirable en

fait

Rome

d'institutions politiques

et

d'tablissements humains'.

Ce ne sont peut-tre pas


robuste, qui sait

doigt de Dieu ;
religieux,

que

les

les

rflexions

d'un croyant

partout apercevoir avec certitude le


mais ce sont les rflexions d'un esprit

prjugs rationalistes ne retiennent point,


de respect que d'tonnement en

et qui s'arrte avec autant

prsence du

miracle juif

Enfin, et plus encore que des satisfactions intellectuelles

ou des thmes de rveries,

la

Bible apporte Jean-Jacques

y trouve pour son cur une


nourriture, pour ses souffrances un allgement et les
visions consolantes de l'avenir. Nous avons vu jadis qu'il

le vrai rconfort

de l'Ame

il

empruntait au psautier la formule de ses esprances en


Ce compagnon de son adolescence, il ne l'a
point, sans doute, abandonn; mais il va maintenant
retrouver le psalmiste dans sa famille spirituelle, parmi les
prophtes. Sur un de ses cahiers de brouillons, qui'l a
l'au-del-.

1.

Cahiers de brouillons

2. Cf.

[7], 8-9.

Profession de foi [47], 213.

DERMKRES TAHOLKS DU CROYANT.

LES

241

rempli de notes durant son sjour en Angleterre, il a


commenc dresser une liste de Passages de Vcvilare,

les passages, j'imagine, qui l'avaient

le

plus mu. Cette

inacheve s'ouvre sur des textes d'Isaei. Le choix a


c'est la sensibilit et la foi de Jeanson importance
Jacques qui se rvlent au contact de la vision prophtique.
Les premiers versets qu'il ait nots contiennent le clbre
anathme d'Isae contre la religion hypocrite de la nation

liste

pcheresse, qui croit purifier ses souillures et se librer


envers Dieu par des sacrifices inutiles, par la graisse des
troupeaux, le sang des veaux, des agneaux et des boucs.
Lavez-vous, purifiez-vous,
Otez de devant mes yeux la malignit de vos penses,
Cessez de faire le mal,

Apprenez

Examinez

faire le bien.

tout avant ([ue

djuger, assistez l'opprim.

Faites justice l'orphelin, dfendez la veuve.

En rclamant d'abord pour son Dieu lolTrande d'un


cur purifi, il semblerait que le prophte devant le
Mcairc Savoyard, riuand il
monial de la religion avec

la

religion

et qu'il

demande

du cur- . Sauf peut-tre


du chapitre xxiii, que Jean-Jacques a

surtout son disciple


les versets 2 et 16

se refuse confondre le cr-

le

culte

nots parce que Tyr lui est apparue, sans doute, comme
une figure de l'Angleterre, et qu'il a d se complaire dans
des maldictions qui pesaient sur la Tyr
la pense
ce qui l'a partout arrt, ce sont les grandes
moderne,
esprances de rgnration mondiale soit les catastrophes
prochaines qui dlivreront l'univers des cits corrompues,

soit la paix gnrale entre les nations, quand les peuples


forgeront leurs lances en faucilles et leurs pes en socs de
41". Voici

des

passages

d'isaie

16-17, 21, II, 4,

111, 4, 12,

XIII,

12-1-3,

1.

Cahiers

de brouillons

^6],

que Rousseau a relevs': 1, 11-14,


XIV, 4, ., 9-21, XVI, 10, XVII,
XXII, 2, XXIII, 2, 16, XXV, 4, XXVllI, 7,
12,

la

liste

XVllI, 12, XIX, 11,

16, 20.

2. Profession de foi [47], 309-311; Isae, 1, 11-14. J'emprunte ici la


tradualion de Lemaistre de Sacy, dont Jean-Jacques derait proba-

blement se servir.
La religion de J.

J.

Rousseau.

H.

16

LA

242

charrue.
trs

En

beau

d'Isae

la

PROFESSION DE FOI

face des

C'est,

versets 9-21

en

effet,

du chapitre

l'une des

prophtie contre

triomphe des

DE JEAN-JACQUES.

Babylone,

Isralites affranchis

xiv,

il

a crit

pages
chant de

trs belles
et le

le bton des impies,


ces fiers dominateurs.

Le Seigneur a bris

La verge de
Toute

la terre est

Elle est

dans

Comment

niaintenant dans

la joie et

es-tu

dans

tomb du

Toi qui paraissais

si

le

repos et dans

le silence,

l'allgresse.

ciel, Lucifer,

brillant au point

du jour?

Comment

as-tu t renvers sur la terre,


Toi qui frappais de plaies les nations?
Qui disais en ton cur je monterai au ciel,
J'tablirai mon trne au-dessus des astres de Dieu,
:

Je me placerai au-dessus des nues les plus leves,


Et je serai semblable au Trs-Haut.
Et nanmoins tu as t prcipit de celle gloire dans l'enfer,
Jusqu'au plus profond des abmes.

Parce que lu as ruin ton royaume,

Tu as fait prir ton peuple.


La race des mchants ne s'tablira
C'est

toujours de la

s'enivre.

Ce

qu'il

mme

point sur la terre'.

vision

que Jean-Jacques

demande aux prophtes de

dans son esprance.

la Bible, c'est

une Babylone
spirituelle, qui tend sur les Ames son despotisme athe,
qui, elle aussi, veut monter au ciel ,
tablir son trne
au-dessus de Dieu et faire prir son peuple , en dressant contre toute bonne croyance l'inquisition la plus
froce, et en essayant d'craser le seul juste qui reste
encore sur terre. A lire Isae, Jean- Jacques se rconforte
il sait que le triomphe de la ligue sera bref, et que,
tt ou tard, l'ordre sera rtabli par l'exaltation du juste.
Mais, quand viennent les heures de grande dsolation, o
tout espoir lui semble interdit, la Bible lui offre encore un
de

le fortifier

Il

est

((

refuge, en le mettant en fraternit de douleur avec ceux

I.

Isae,

XIV, 5-20.

LES DERNIERES PAROLES DU CROYANT.

243

qui ont souffert et qui ont pleur. Jean-Jacques

Jrmie, et s'est

menc
(c

lament

avec

lui. Il

avait

mme com-

le traduire et le mettre en musique, une

trs touchante

toute

nous

dit

pleine de sanglots

C'est aussi

a lu

musique

Bernardin de Saint-Pierre,

et

'

pour s'exercer au dtachement, au mpris du


confiance en Dieu seul, qu'il a pris,

sicle, et placer sa

sur

le tard, l'Imitation de Jsus-Christ,

consolatrice. Le 20 janvier 1763,

comme

conseillre et

demandait

son libraire
de lui en procurer un exemplaire latin ^ ; et, depuis lors
il semble bien que ce petit livre n'ait plus quitt sa table.
On l'a retrouv, et nous pouvons lire encore, sur le frontispice, la signature de J. J. Rousseau^. C'est bien le texte

latin

comme

Lemercier, Paris,

montrent que

il

demand, dans

l'avait

Les

1751.

il

feuillets

cette Imitation a t souvent

gouttelettes de cire sembleraient

mme

t lue la veille, et peut-tre au

Jacques sa mditation du

dun

soir.

chrtien qui n'est plus

polmiquer,

le IV"= livre,

lit,

l'dition

fatigus

de

salis

et

manie; quelques
prouver qu'elle a

pourggrer

Jean-

Comme on pouvait l'attendre


papiste

et qui

ne veut pas

qui est strictement catholique, et

du sacrement du corps de Notre-Seigneur Jsusa t nglig; mais les trois autres livres ont t
chargs de soulignures nombreuses. C'est que, dans l'Imitation, en faisant un choix parmi ses conseils, Jean-Jacques
traite

Christ

pouvait retrouver

Vouloir
la

la paix,

comme

aimer

les

lumires directrices de sa vie.


mditer sur

le silence et la solitude,

mort, n'esprer d'autre joie que celle d'une bonne con-

science, couter la vrit qui nous parle au dedans de nous

sans bruit de paroles, mpriser le sicle et ne demander sa


autant de maximes dont se

consolation qu' Dieu seul,

sont nourries ses dernires annes. Deux chapitres surtout

ont retenu lettention du lecteur. Dans le dixime du premier livre, le mystique conseiller invite l'me fidle au
1. J. J.

2.

Rousseau [154], 161, 169.

Lettre Duchesne, XI, 15.

3. Cf.

Tenant de Latour, Mmoires d'un

bibliophile [540], 15-28.

LA

244
silence;

la

il

TROFESSION DE FOI

met en garde contre

DE JEAN-JACQUES.
la

consolation des vaines

paroles, qui fait obstacle k la consolation divine et int-

d celle-l surtout dont Jean-Jacques a


pour s'encourager lui-mme la chercher de
plus en plus dans le silence, il a traduit en marge celte
qu'il est si rare de nous taire avant d'avoir
rflexion
rieure

besoin;

c'est

et,

bless notre conscience

L'autre annotation est encore

plus significative. Le neuvime chapitre du livre


titre

De

la privation

de toute consolation

>-

II

pour

c'est l'tat

mme

de Jean-Jacques, quand la ligue l'encercle, et que


Dieu parat l'abandonner. Acceptez ces disgrces et ces
angoisses spirituelles, dit l'auteur de Vlinilation; les plus
saints les ont connues; elles tmoignent de notre infirmit,
et souvent sont les messagres de la grce
la consolation divine est donne l'homme, pour le fortifier contre
l'adversit, mais la tentation lui vient, pour qu'il ne prenne
pas trop de confiance en sa vertu. Le dmon ne dort pas
et la chair n'est pas encore morte. C'est pourquoi ne cessez
pas devons prparer au combat; car vous avez, droite et
gauche, des ennemis qui ne reposent jamais . Nec coro
adhuc mortiia est, comme s'exprime le texte latin. C'est une
invitation ne pas oublier la fragilit de la chair, un
rappel l'humilit pour une me que la concupiscence
travaille toujours. A cette pense si chrtienne, Rousseau
substitue sa vision des choses. Il barre la formule, qu'il
remplace par celle-ci
nec homines mail inortul sunt. I.e
pch social se substitue au pch originel.
Si pourtant il fallait Jean-Jacques vieilli un vade
mecum, dans ses promenades solitaires , ce n'tait pas
Vlmitalloh qu'il emportait. En fils inoublieux de Genve,
c'est la Bible qu'il revenait sans se lasser
Sur la fin de
ses jours, nous dit Bernardin', il s'tait fait un petit livre
:

<.

1. Harmonies [529], 1, 3S3. Je dois pourtant rappeler que les Harmonies, ainsi que l'a montr M. Maurice Souriau dans son Bernardin
de Saint-Pierre [389], n'olrent qu'un texte trs suspect, o la part
.

d'Aim Martin

est

M. Souriau, qui,

comme on

aussi

considrable que celle de Bernardin.


sait, a dpouill tous les manuscrits du

LES DERiNIKRES PAROLES DU CROYANT.

245

de qiicl(iucs feuilles de raiicicu et du nouveau Testaments


c'tait, entre autres, celles de VEcclsiaste et du Sermon sur
:

montagne.

la

11

le

portait toujours avec lui

Bible sim-

rduite l'essentiel, aux cfuelques maxiuies pra-

plifie,

tiques o sont comme enfermes la ralit mlancolique


del vie et les esprances qui la rendent tolrable. Tout
est vanit.... La sagesse elle-mme n'est qu'une sottise.... La
pense soutenue attriste le corps.... Augmenter sa science,
Ce petit brviaire de dsilc'est augmenter sa douleur'
lusion et de mfiance l'gard de l'esprit est bien conforme la dsesprance de Jean-Jacques. Mais il y a les
[taroles de la fin, qui rendent la vie son prix vritable
Grains Dieu et observe ses commandements, car c'est l
)>.

l'homme il y a surtout les paroles qui ont t


du haut de la montagne, et (jui contiennent les promesses divines par o la douleur s'apaise et l'me dsespre s'illumine a Bienheureux ceux qui pleurent, car ils
tout de

le

dites

seront consols...; bienheureux ceux qui ont faim

de

et soit

seront rassasis...; bienheureux ceux


souffrent perscution pour la justice, car le royaume

la justice,

cjui

car

ils

des cieux leur appartient . C'est dans ces batitudes que


Jean-Jacques vient chercher asile aux heures de dtresse;
et c'est,
" le

sans doute, en relisant

le

sermon sur

montagne,
disait une
torrents de larmes ,

2.

Jsus, auquel, toute

plus beau des discours de Jsus

note de

la Profession, qu'il versait

dont

a i)arl M. de Franquires

il

sa vie,

il

n'a cess de

ces

la

comme

prodiguer son respect, sa tendresse,

presque son adoration, devient le cleste modle vers


il
tourne ses suprmes penses. Dans sa lettre

et

lequel

Havre, dont Martin s'est servi pour tablir le texte des Harmonies,
a bien voulu m'crire qu'il ne se souvenait pas d'y avoir vu le dtail
je rapporte ici. Nanmoins ce dtail me parait vraisemblable;

que

et je

croirais

volontiers

manuscrits, Martin a pu
nardin. Je le laisse donc
qui convient.
I.

Ecdsiaste,

'2.

Lettre

I,

1,

que,
le

s"il

manque

ell'ectivement

dans

les

de la bouche mme de Beren y jeignant le point d'interrogation

recueillir

ici,

17-1 S, XII. 12.

du 15 janvier 17G9; Profession de

foi [47], 525, 337.

LA

246

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

M. de Franquires, il reprend une dernire fois le parallle de Socrate et de Jsus, et pour donner encore tout
l'avantage au sage hbreu . Sans doute, avoue-t-il,
un Luc ou un Matthieu sont de pitres artistes ct
de Xnophon et de Platon; mais leurs gaucheries d'historiens ne parviennent pas masquer compltement le
matre admirable dont ils ont t les disciples grossiers; et,
travers tout leur fatras

l'homme divin apparat.

Le vol sublime que prit sa grande me l'leva toujours audessus de tous les mortels et, depuis l'ge de douze ans jusqu'au
moment o il expira dans la plus cruelle ainsi que dans la plus
infme de toutes les morts, il ne se dmentit pas un moment.
Son noble projet tait de relever son peuple, d"en faire derechef
un peuple libre et digne de l'tre; car c'tait par l qu'il fallait
:

qu'il fit de la loi de Mose, ses


pour en rveiller l'enthousiasme et l'amour dans les
curs, montrrent son but, autant qu'il tait possible pour ne
pas effaroucher les Romains; mais ses vils et lches compatriotes, au lieu de l'couter, le prirent en haine, prcisment

commencer. L'tude profonde


eiTorts

cause de son gnie et de sa vertu, qui leur reprochaient leur


indignit. Enfin ce ne fut qu'aprs avoir vu l'impossibilit
d'excuter son projet, qu'il l'tendit dans sa tte, et que ne pouvant faire par lui-mme une rvolution chez son peuple, il
voulut en faire une par ses disciples dans l'univers. Ce qui

l'empcha de russir dans


de son peuple incapable
douceur de son caractre,
du Dieu que de l'homme,

son premier plan, outre la bassesse


de toute vertu, fut la trop grande
douceur qui tient plus de l'ange et

mme

fait

sur la croix,

qui sait

lire sa vie

et

qui

couime

qui ne l'abandonna pas

il

un

instant,

verser des torrents de larmes

faut^

Serait-ce une illusion, mais il me semble discerner dans


ce portrait de Jsus autre chose, ou, du moins, quelque
chose de plus que dans le discours du Vicaire sur la

1.

Lettre M. de Franquires

[47], 524-525.

LES DERNIRES PAROLES DU CROYANT.

247

beaut de l'vangile . Quand je lis que les vils et


lches compatriotes de Jsus, au lieu de l'couter, le
prirent en haine, prcisment cause de son gnie et de
je ne
sa vertu, qui leur reprochaient leur indignit ,
puis m'empcher de croire, qu'en crivant cette phrase,
.lean-Jacques, plus ou moins consciemment, assimilait son

uvre

et sa

passion

celles de Jsus.

Le sentiment

se

prcise peut-tre davantage dans une lettre qu'il crivait


iMoultou le

mois suivant.

Eh

quoi,

s'criait-il, le

maux de

juste

en
dshonneur, n'aurait nul
ddommagement attendre aprs elle, et mourrait en bte
aprs avoir vcu en Dieu? Non, non, Moultou, Jsus, que
ce sicle a mconnu, parce qu'il est indigne de le connatre, Jsus, qui mourut aprs avoir voulu faire un
peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le
sublime Jsus ne mourut point tout entier sur la croix; et
moi, qui ne suis qu'un chtif homme plein de faiblesses,
mais qui me sens un cur dont un sentiment coupable
n'approcha jamais, c'en est assez, pour qu'en sentant
approcher la dissolution de mon corps, je sente en mme
temps la certitude de vivre * . Il y a dans cet instinctif
et moi , en dpit de l'aveu qui l'accompagne, comme la
pousse irrsistible d'un sentiment profond, l'orgueil du
juste infortun , qui, lui aussi, a vcu en Dieu , et
qui sent dans son me sublime la certitude de son
immortalit, presque de sa divinit. Je sais bien qu'il proteste plusieurs fois contre toute comparaison entre Jsus
et lui. Je dteste ce blasphme, et dsavoue cette tmrit ,
disait-il en une formule dcroissante, qui m'inquite un
peu, comme si elle tmoignait d'un ravisement. Personne,
sans doute, ne parla plus dignement que moi du vrai
christianisme et de son auteur , mais la Profession du
Vicaire ne peut suppler l'vangile il faut conserver ce
livre sacr comme la rgle du matre, et les miens
infortun en proie tous les

excepter

mme

l'opprobre et

le

c(

1.

Lettre

du

14 fvrier 1769, XII, 138.

cette vie, sans

LA

248

comme

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

commentaires de rcolier . Si, dans les


dernires annes, quelque disciple trop enthousiaste le
mettait sans faon
au-dessus de Jsus-Christ , le compliment lui faisait peur , et il ne voulait pas recevoir cet
adorateur imprudent 2. Non, certes, il ne se plaait pas
les

'

<(

au-dessus de Jsus

tre en avoir

mais, de certains jours, sans peut-

une pleine conscience,

Quand

il

se logeait dans une

aux Genevois de
machiner contre le christianisme et contre lui ^ , quand
il commenait
sa lettre l'archevque de Paris par le
mot de Jsus qu'y a-t-il entre vous et moi ! quand
vers la fin de sa vie, il se plaisait rpter qu'il n'avait
pas une pierre o reposer sa tte ' , n'avait-il pas au
fond de lui-mme cette pense obscure qu'il devenait
comme un autre Christ, et qu'il reprenait la succession
du Fils de l'Homme ? Aprs avoir retrouv dans le Juste'
idal, que nous prsente la Rpublique de Platon, l'image
trait pour trait de Jsus-Christ, il finit par s'y retrouver lui-mme; et, dans sa lettre M. de Franquires,
n'est-ce pas lui qu'il songe quand il dcrit le juste
rgion

voisine.

il

reprochait

'"^

<c

accabl des outrages de la fortune et des injustices des


diffam, perscut, tourment, et mritant tous

hommes,
les prix

de

la vertu,

voyant dj

la

mort qui s'approche

haine des mchants n'pargnera pas sa


mmoire, quand ils ne pourront plus rien sur sa persr que

et

la

sonne " ?
Toutes ces assimilations inconscientes, je le croirais
volontiers, ont d rester chez lui enveloppes et informules. 11 eut certainement trait de blasphmateur , le
disciple maladroit qui aurait voulu prciser et dvelopper

3.

Lettre de la montagne, III, 173.


Bernardin do Sauit-Pierre [154], 39.
IVe Lettre de la monta<jue, III, 1G7.

4.

Lettre

1. IV*^

2.

5.

M. de Deaum'ont, III, 58.


Du Pevrou, du 26 septembre 1738; Lalliaud, du
Mme' 13., du 16 mars 1770, XII, 106, 108, 208, etc.

LeLtres

3 octobre 1768;
6.

Lettre M. de Fran(iuiros [47j, 523.

LES DEKNIRES PAROLES DU CROYANT.


parallle. Mais,

le

tout le moins,

il

s'est

240

rang, sans

martyrologe des grands hrauts de la Provi la Providence a fait natre parmi


les hommes, en les faisant d'une autre espce qu'eux
,
de tous ceux qui avaient reu d'elle la mission d'annoncer
au monde les dures vrits salutaires, et qui souffrent perscution pour cette justice suprieure dont ils sont les
messagers -. Job, dont il croyait avoir surpass l'infortune ',
les prophtes d'Isral, dont il a repris pour son compte
les lamentations et les esprances, Jeanne d'Arc, qu'il a
su comijreiidre dans le sicle malheureux de la Pucelle,
et dont il avait dress les autels au fond de son
hsiler.

dans

le

dence, de tous ceux que

'

co^ur %
a

Non

de quelle ligne spirituelle

voil
disait-il

il

se

sent,

M. de Saint-Germain, qui voulait le

dtourner de venir Paris se jeter dans les griffes de la


u ligue ", non. je ne trouve rien de si grand, de si beau,
que de souffrir pour la vrit. J'envie la gloire des
martyrs; si je n'ai pas en tout la mme foi qu'eux, j'ai la
mme innocence et le mme zle et mon cur se sent
digne du mme prix^ . C'est dans cette attitude de martyr pour la vrit qu'il veut finalement se faire voir aux
hommes, vieillissant seul parmi tous ces forcens, sans
aucune consolation de personne, sans nanmoins perdre
ni courage ni patience, et, dans l'ignorance o l'on le
tient, levant au ciel, pour toute dfense, un co'ur exempt
de fraude et des mains purgs de tout maP .
C'est dans cette attitude qu'il est mort. Si l'on en croit
le rcit de Thrse l'abb Brizard '. il se serait teint
comme sa Julie
avec, sans doute, moins d'optimisme,
;

1.

2.

Lettre Moultou, du 15 juin 1762, X, 337.


Confessions, VllI, 146. 159, IX, 26; Correspondance, X. 92, 337,

350, XII, 2.50, ete.


3. Dialogues, IX, 281.
4.

Bernardin de Saint-Pierre,

J. J.

Rousseau

riau. Bernardin de Saint-Pierre [589], 296-299.


5. Lettre du 26 fvrier 1770, XII, 199.
6.
7.

Dialogues, IX, 139 note.


Notes de l'abb Brizard [620], 107-108.

[154], 161, 175; Cf.

Sou-

SO

La

PROFESSION DE FOI

en songeant toutes

perscution qui n'allait

mais avec

la

mme

DE JEAN-JACQUES.

misres de son existence,


pas pargner sa mmoire ,

les

srnit, la

mme

scurit, la

la

mme

presque la mme gat comme elle, il se


serait rpandu en belles paroles consolatoires, plus difiantes que tous les discours de ministres Ma bonne
amie, lui dit-il, ouvrez la croise; l'air est si pur et serein!
Que je voie encore une fois le soleil! Il me semble que je
vois lescieux ouverts. Ma bonne amie, ne voyez-vous pas
Dieu qui m'attend dans les bras de sa misricorde. Je lui
ai toujours demand de finir ma vie sans douleurs,
sans avoir le mdecin et le chirurgien; il m'a exauc.
Je vais me joindre lui dans le sein de la batitude o
u Ah, ajoutait
les hommes ne m'iront pas chercher .
Thrse, on disait qu'il n'avait pas de religion! personne
il
avait
n'en avait davantage . Elle n'avait point tort
del religion; et, sur cette vie si douloureuse, si tragiquement affole vers le soir, la religion seule avait
mis un apaisement.
Mais comment faut-il nommer cette religion ? On
est peut-tre plus embarrass pour le dire, lorsqu'on
connat mieux Jean-Jacques. Suivez, monsieur , lui
crivait quelques annes avant sa mort l'excellent capitaine

tranquillit, et

'

de Saint-Germain, suivez le conseil d'un homme qui


vous chrit et vous honore, et laissez vos uvres, et
aux honntes gens de ce sicle et la postrit, le soin
de vous justifier. Vivez en solitude, conservez dans le
cur cette paix que les hommes ne peuvent ni troubler
ni donner; soyez rsign en tout la volont de Celui de
qui nous tenons tout, souffrez les maux et les injures avec
patience; soyez utile vos frres, sans en excepter vos
ennemis c'est la plus terrible vengeance que vous puis;

siez exercer contre eux, et la

preuve

la

mieux tablie de

votre innocence. Admirable religion chrtienne, vous seule

1.

Paroles presque identiques dans le rcit de l'architecte Paris

[149'"'], 107.

LES DERNIERES PAROLES DQ CROYANT.

2S1

prescrivez de pareils sentiments, vous seule comblez dans


ce

monde ceux qui pratiquent

ce que

vous ordonnez de

dlices ineffables, avant-coureurs des ternels, dont vous

nous assurez. Daignez vous

mon ami monsieur


Jacques,

a-t-il

suivi

faire connatre et

Jean-Jacques

pleinement

le

goter

.
JeanRousseau
conseil du pieux capi'

taine? ce qu'il a connu et got, est-ce bien

la

religion

chrtienne ? Pour nous, qui pouvons pntrer dans cette

me

trouble, y

tion

du dieu

souponner

ne sais quelle folle adorasans y trouver jamais


l'humble aveu du pcheur, qui veut purifier sa misre par
le repentir et l'appel de la grce, nous restons hsitants
devant ce christianisme trange qu'est le christianisme de
Jean-Jacques un christianisme o il reste un Christ, sans
doute, mais o il s'est introduit un Jean-Jacques. Cependant, laisser de ct ces mystres d'une conscience et
d'un esprit, ne voir que les gestes o s'extriorise une
me, devant ce vieillard douloureux, solitaire, rest fidle
sa foi, supportant, non sans plaisir, une pauvret qui ne
semble mme pas l'atteindre, travaillant de ses mains
comme un ouvrier, inpuisablement et discrtement charitable, calme, rsign, oubliant ses ennemis et ne parvenant pas les har, cherchant une consolation sa
misre dans les cantiques et les fleurs des champs,
on
comprend le premier mot de Thrse Si mon mari n'est
pas un saint, qui est-ce qui le sera ^ ?
je

qu'il se croyait tre,

1.

2.

du 28 fvrier 1770 [13], 2--''-'".


Rcit de l'architecte Paris [Uy"'], 107.
Lettre

CHAPITRE

Vil

ROUSSEAU EXPLIQUE PAR JEAN-JACQUES

LE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE


A LA VIE

il avait de la
Thrse ne se trompait pas
mais lui-mme avait trouv une l'ormule plus
exacte, quand il avait rpondu l'archevque de Paris
Je dirai ma religion, parce que j'en ai une - . C'est
vraiment sa religion elle n'est pas seulement son uvre,
elle a t la perptuelle cration de sa vie
souvent diffrente d'elle-mme, en apparence, mais toujours d'accord
avec les exigences de son fonds, sans tre jamais audessous ni au-dessus d'elles. Pour reprendre un ddoublement, dont il a t le premier se servir, la religion de
Rousseau est la transposition mtaphysique de la vie de
Jean-Jacques. Ce serait donc une tentative superflue d'y
chercher lunit d'un systme. Autant vaudrait essayer
de rduire et de comprimer en systme ce que Montaigne appelait
le mouvement ingal, irrgulier et multiforme de la vie ^ Si la Profession de foi elle-mme, qui

Oui,

religion'

)>

(c

<(

1.

du

Notes de Tabb Brizard [020], 107;

18 fvrier 1758, X, 180.

2.

Lettre

M. de Beaumont,

111,

3. Essais, 111, 3 [157], III, 40.

82.

cf.

encore

la lettre

Vernes,

LE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE.

2;i3

nous lavons vu, le plus grand elTorl de


Rousseau pour introduire dans ses sentiments religieux
une coordination intellectuelle, ne manifeste que sa sincrit, et supple l'unit systmatique par l'unit d'accent,
plus forte raison serait-il vain de vouloir grouper
autour d'un centre logique les divers actes de foi o les
diverses motions de cette vie ont trouv leur arrire-plan
reprsente,

divin.

bien senti lui-mme.

11 l'a

pour

Il

disait

dom Deschamps,

mfiance l'gard de toute gnralisa-

justifier sa

nos sens ne nous montrent que des individus;


achve de les sparer; le jugement peut les
comparer un un; mais voil tout. Vouloir tout runir
passe la force de notre entendement, c'est vouloir pousser
le bateau
dans lequel on est, sans rien toucher au
.
dehors
En religion, pas plus qu'ailleurs, il n'tait
capable de tout runir . Il a reconnu plusieurs fois
que les choses s'offraient lui isolment , sans qu'il
tion

l'attention

'

toujours voir comment elles s'enchanaient


J'ai moins de
pouvaient se runir en un tout
raisonnement que d'esprit , dclarait-il, c'est--dire j'ai
plus de vivacit d'me, plus d'intuitions que de puissance logique. Nanmoins il s'acharnait vouloir souder
parvnt

et

ensemble ces vrits sporadiques, trouver entre


les

transitions

ce faisant,

doute,

dans

1.

cette

le travail

Lettre

du

2. Lettre
portrait [41],

qui

s'obstinaient

le

fuir;

elles

mais,

sentait bien qu'il allait contre sa nature, qui

il

purement

tait

intuitive-;

rsistance

de

et

que

lui

en songeant, sans
opposaient les ides

la rflexion, qu'il a

mai 1701

pu

crire le para-

[28], 149.

dom Deschamps, du
27.5.

c'est

12

septembre 1701

[28],

10-3;

Mon

2n4

LA

PROFESSION DE FOI

doxe fameux que la rflexion


en tout cas, une dpravation
:

'

DE JEAN-JACQUES,

un

est

tat contre nature

Cette difficult personnelle se compliquait, pour

lui,

d'une difficult de langue. Des ides trs systmatiques


se seraient enfermes plus vite dans des formules prcises,
et se seraient

Au

annex des mots d'une valeur permanente.

service de ses intuitions fragmentaires, Rousseau ne

trouvait qu'un

vocabulaire trs pauvre, parce que ces

intuitions taient trop mobiles, et rendues trop diverses

par leur mobilit. Pour chacune d'elles, il lui aurait fallu


une langue neuve et qui se laisst faire. Aussi, c'est
risquer sur sa pense les plus grossiers contresens, si
l'on

ne comprend d'abord que tous les termes de son dicphilosophique ne gardent pas toujours chez

tionnaire
lui

une signification immuable-

J"ai

<(

fait

cent fois

rflexion en crivant, avoue-t-il lui-mme

dans une note


deVmile^, qu'il est impossible dans un long ouvrage de
donner toujours les mmes sens aux mmes mots. Il n'y
a point de langue assez riche pour fournir autant de
termes, de tours et de phrases, que nos ides peuvent
avoir de modifications. La mthode de dfinir tous
les termes, et de substituer sans cesse la dfinition
la place du dfini, est belle, mais impraticable; car,
comment viter le cercle? Les dfinitions pourraient tre
bonnes, si l'on n'employait pas des mots pour les faire.
Malgr cela, je suis persuad qu'on peut tre clair, mme

1.

Discours sur Vingalilc, 1,87.

2. Pour nie borner un exemple court, il a crit, trs vraisemblablement dans la mme anne, les trois formules suivantes Dieu
nous a donn la raison pour connatre ce qui est bien, la conscience
pour l'aimer, et la libert pour le choisir il nous a donn la
libert pour suivre notre volont, la conscience pour vouloir ce qui
il nous a donn la libert
est bien, et la raison pour le connatre
pour faire le bien, la conscience pour le vouloir, et la raison pour
cf. Profession de foi [47], 295, note 4, et 533. Mais c'est
le choisir
surtout dans l'emploi des mots raison, cur, conscience, sentiment, que
les valeurs sont changeantes.
:

3. 11 livre, II, 76.

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

255

pauvret de notre langue, non pas en donnant


toujours les mmes acceptions aux mmes mots, mais en
faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot,
que l'acception qu'on lui donne soit suffisamment dter-

dans

la

mine par

ides qui s'y rapportent, et que chaque

les

priode, o ce

mot

se trouve, lui serve,

pour

ainsi dire,

rien ne serait plus ais,


de dfinition )i. Il a raison
qui voudrait s'offrir le luxe apparent d'une critique
prcise, daligner en deux colonnes deux sries de propositions adverses, prises chez le Rousseau le plus authen:

tique, et de rduire

son uvre un brviaire de contra-

un jeu puril,
ou mme une trahison
ce serait un jeu inintelligent.
Les formules de Jean-Jacques, en dpit de leurs contradictions; mais ce ne serait pas seulement
:

dictions verbales, se retrouvent le plus souvent d'accord,

lorsqu'on les replace dans leur courant sentimental.

Ne

pas pourtant plus consquent, ou plus un, qu'il


voulait l'tre; et reconnaissons, qu'en donnant mme

le faisons

chacune de ses formules toute leur valeur


n'est
dit-il

d'actualit,

il

pas toujours facile de les concilier. Vous voulez,


son interlocuteur dans la seconde Prface de la

Nouvelle Hlose, qu'on soit toujours consquent. Je doute

que cela

soit possible

sible, est d'tre

ce qu'il a t.

lui est posveut dire sincre ^ C'est


ceux qui l'coutaient il a promis, non de

logique, mais de la

la

l'homme; mais ce qui

toujours vrai

, il

bonne

foi

. Il

ne

s'est

donc pas

priv de se contredire, ou de paratre se contredire. Je

n'entends point par l que sa sincrit ait t surtout de


l'incohrence, et que son esprit soit rest ouvert tous

Bien au contraire
c'est toujours le mme
son uvre dans la mme direction;
et c'est dans cette permanence du sentiment dominateur
que se trouve l'unit de sa pense religieuse comme de sa
pense totale.
les

vents.

souffle qui court sur

1.

2.

IV, 16.
Profession de foi

[47], 303.

256

1>A

^^

PROFESSION DK FOI

DE .lEAN-JACQUES.

souvent dans ses dernires


annes ^ Ce fut toujours la maxime inconsciente de sa vie,
car il ne savait ni ne pouvait tre autre chose. Nature perptuellement instable, dont l'existence n'a gure t qu'une
douloureuse ou dlicieuse palpitation, l'univers disparaisil n'y
sait, en quelque sorte, devant ses yeux troubls
avait plus, pour merger dans sa conscience, que le moi
sentant et frmissant; ou plutt ce moi ne savait retrouver
dans l'univers que lui-mme, et ne pouvait en jouir que
Il

faut tre soi

, disait-il

dans

la

mil.

((

mesure o

il

l'avait,

pour

ainsi dire, recr et assi-

Je m'aime trop, disait-il sur le tard, pour pouvoir

har qui que ce soit. Ce serait resserrer,


existence,

vers-

comprimer mon

voudrais plutt l'tendre sur tout l'unipeut largir la formule, sans qu'elle perde

et je

On

Je m'aime trop,
sa justesse psychologiciue
pu dire, pour concevoir une vrit dont je serais
priv. Ce serait resserrer, limiter mon existence et ma
puissance. J'aimerais mieux qu'il n'y et pas d'autre
vrit que moi-mme. Je n'imagine pas, d'ailleurs, qu'il
puisse exister une vrit en dehors de celle (^ue je dsire et
que je veux. Son Vicaire Savoyard, nous l'avons vu, se

pour

lui

aurait-il

console

assez

l'erreur

se

vite

de ne point trouver

plus conforme son tre

si

elle est

quivaut pratiquement la vrit ^ c


crit-il audacieusement, de savoir ce qui
elle

ment
1.

la

rapporte mieux sa nature

ce qui est utile

11

vrit
si

si

elle

est

son erreur

ne s'agit pas,

est,

mais seule-

Bernardin de Saint-Pierre,

J. J.

Rousseau [134], 98, 120, 183.

Rveries, IX. 370.


Profession de foi [47], 60 el note 10, 01. On trouve, sans doute,
plus loin, p. 91, des principes en apparence opposs La vrit est
dans les choses, et non pas dans mon esprit qui les juge; et moins
je mets du mien dans les jugements que j'en porte, plus je suis sur
d'approcher de la vrit
mais le mai dont il s'agit ici, ce n'est
pas le moi profond, c'est le moi fauss par les habitudes et les pr2.

3.

jugs de
(|u'il

4.

la socit; et, d'ailleurs, la

conclusion de ces remarques est

faut " se livrer au sentiment .


Emile, II, 37
cf. id., 128 et note
:

2.

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

257

Entendons ce paracjixe^ non dans un sens bassement pratique, mais dans ur) /ens d'gotisme souverain. Il a paru
quelquefois l'interprter en utilitariste un peu grossier,
presque en politicien de l'ordre moral. Il disait mme

dom Deschamps

ne suffit pas de considrer le bien


en lui-mme, mais on doit aussi peser
le mal auquel il peut donner lieu. Il faut songer qu'il trouvera moins de lecteurs bien disposs que de mauvais
curs et de ttes mal faites. Il faut, avant de le publier,
comparer le- bien et le mal qu'il peut faire, et les usages
avec les abus. C'est par celui de ces deux effets qui doit
l'emporter sur l'autre qu'il est bon ou mauvais publier ;
Que j'adopte ou non
et, quelques semaines plus tard
vos sentiments, pourvu qu'il me soit dmontr qu'il serait
utile aux hommes de les adopter, vous pouvez compter de
ma part sur autant de zle que si, moi-mme, j'en tais
l'auteur; car, dans mon amour de la vrit, je ne suis pas
assez heureux pour tre sr que c'est moi qui la possde;
et, dans cette incertitude, c'est l'utilit du genre humain,
plus facile connatre, qui doit nous servir de guide ^ . La
grande note finale de la Profession est, en effet, une
apologie de la religion du point de vue de l'utilit du
genre humain et, dans sa Lettre M. de Beaamont-, il se
fait un mrite d'avoir mis plus fortement en valeur que
quiconque cette utilit de la religion , utilit qu'il
semble reconnatre comme suprme critrium. Prenons
donc cette utilit pour rgle, et puis tablissons la doctrine
qui s'y rapporte le plus. Nous pouvons esprer d'approcher
de la vrit autant qu'il est possible des hommes; car il
est prsumer que ce qui 'est le plus utile aux cratures
est le plus agrable au crateur ^ . Je ne voudrais pas nier
la bonne foi de ces propos, mais ils ont un peu, mon
sens, une valeur exotrique. Le vrai Jean-Jacques se soucie
moins des autres, et se dtache moins facilement de lui-

qu'un

Il

livre contient

Lettres des 25 juin et 17 octobre 1761 [28], 153, 166-167.


113; cf. encore Lettres de ta montagne, III, 124, 146.
3. Lettre M. de Beaumont, III, 93.
1.

2. III,

La

religion de J. J. Rousseau.

II.

|7

LA

58

mme.

PROFESSION DE FOI

>

DE JEAN-JACQUES.

ne saurait y avoii* pour lui d'autre vrit que


celle qui satisfait ses exigences vitales. La religion est une
de ces exigences. Quand l'tre immense dont elle s'occupe
Il

<(

il
serait bon encore que l'homme s'en
occupt sans cesse , pour trouver la vritable direction
de sa vie; l'me de Jean-Jacques a besoin d'tre religieuse,
sinon pour son bonheur dans l'autre monde , du moins
pour son bonheur dans celui-ci
, c'est--dire pour le
plein panouissement de toutes ses puissances. Elle toufferait dans un univers sans Dieu; Dieu lui est ncessaire
pour exister. En une plainte admirable, mais trop peu
connue, d'une ferveur trange et haletante, son t*ygmalion
s'indigne que la nature se refuse se laisser absorber par
lui, et que la cration de son gnie ne participe pas pleinement l'ardeur qui le consume

n'existerait

pas,

'

Quels traits de feu semblent sortir de cet objet pour embraser


sens, et retourner avec mon me leur source I... Tourments, vux, dsirsj rage, impuissance, amour terrible, amour
funeste!.,, ohl tout l'enfer est dans mon cur agit. Dieux
puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple, qui conntes
vous avez tant fait de prodiges
les passions des hommes, ah
pour de moindres causes! Voyez cet objet, voyez mon cur,
soyez justes, et mritez vos autels. Et toi, sublime essence, qui
te caches aux sens et te fais sentir aux curs, me de l'univers,
principe de toute existence, toi, qui, par l'amour, donnes l'harmonie aux lments, la vie la matire, le sentiment aux corps
et la forme tous les tres; feu saci, cleste Vnus, par qui

mes

tout se conserve et se reproduit sans cesse; ah

est ton qui-

dans
sentiment que j'prouve? O est ta chaleur vivifiante dans
l'inanit de mes vains dsirs? Tous tes feux sont concentrs
dans mon cur, et le froid de la mort reste sur ce marbre; je
pris par l'excs de vie qui lui manque. Hlas! je n'attends
libre?

est ta force expansive?

est la loi de la nature

le

un prodige: il existe: il doit cesser: l'ordre est troubl,


nature est outrage; rends leur empire ses lois, rtablis son
cours bienfaisant, et verse galement ta divine influence. Oui,
point

la

1.

Noiwelh' Hloise

(lit,

xviii, VI. vni), IV. 248,

V,

4(i.

LE RAl'PORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

deux tres manquent


cette

la

259

plnitude des choses, partage-leur

ardeur dvorante, qui consume Tun sans animer l'autre'.

Jean-Jacques livre le fond de son Ame dans cette plainte


imprieuse. Ce n'est pas seulement la statue qui s'anime
sous cette incantation, et qui vient, en rpondant l'appel

de l'artiste, se crer un moi. C'est l'univers tout entier, que


Jean-Jacques a suppli de venir vers lui, pour se convertir
en lui et raliser la plnitude des choses . Dieux
puissants, dieux bienfaisants,... voyez mon cur, soyez
justes, et mritez vos autels

i>. Telle
est la prire-type de
Dieu, viens moi, parle-moi, consoleJean-Jacques
moi, et mrite que je te proclame . Quand le Vicaire se
met en qute de la vrit avec une ferveur amoureuse, et
demande pourquoi faut-il qu'elle se drobe l'empres:

sement d'un cur fait pour l'adorer ^ ? quand Jean toutes les subtilits de la
Jacques crit_ Voltaire
mtaphysique ne me feraient pas douter un moment de
:

l'immortalit de

Tme

et

la sens, je la crois, je lu

d'une Providence bienfaisante, je


veux^ ,
c'est l'tonnement de

Pygmalion devant la rsistance de la statue, et


la mme sommation efficace
Lui-mme nous a confess, qu'en crivant

c'qst aussi

'*.

Hlose,

il

Nouvelle

la

caressait en imagination sa Julie et sa Claire, et

ces charmantes filles comme un autre


Mais on peut dire que toutes ses conceptionsontt, pour lui, autant de Galathcs, parmi lesquelles
il
a vcu en artiste souverain, qui les anime et qui en

de

raffolait

((

Pygmalion

'

1.

Pygmalion, \, 2-34-235.

2.

Profession de foi [47], 41).


Lettre du 18 aot 175(3, X, 133.
Si l'on osait risquer l'expression, ou pourrait peut-tre qualifier

3.
4.

de

"

pygmalionisme

mme

cet tat d'esprit o l'illusion devient d'elle-

le contraire de cet autre tat d'esprit, dont


Flaubert a donn la formule fameuse dans la Prface aux Dernires
chansons de Louis Bouilliet, et que l'on a appel le bovarysme
cf. J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Mercure de France, 11102, in-12.
5. Confessions, VIII, 313. On sait que Pygmalion tait l'un des morceaux de son uvre que Jean-Jacques prfrait dclamer cf. Genlis
Mmoires [144]. II. 9.

la ralit. C'est

LA

260

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

Devant cet inlassable Pygmalion, il n'y a plus


d'autre univers que l'univers selon son cur, o il s'est

jouit.

amoureusement rfugi ses fictions


douces que les ralits mmes...; pour
:

ne sont qu'une seule

et

mme

chose

lui

deviennent plus

lui,

dsirer et jouir

Pendant longtemps,

avoue-t-il encore, ses visions chries lui tenaient lieu de

tout; et

dans

feu de la jeunesse, sa vive imagination,

le

surcharge, accable

incessamment

la

d'objets

charmants qui venaient


cur dans une ivresse

remplir, tenait son

continuelle, qui ne lui laissait ni le pouvoir d'arranger ses

temps de les crire, ni le


Le Dieu de Jean-Jacques a
t la plus favorite de ces visions* . Sans doute, il
l'a situe expressment en dehors de ce monde imaginaire,
Hors l'tre existant par luio il venait s'enchanter
mme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas .
Rousseau l'a dit, et par deux fois^: mais c'est une rserve
purement mtaphysique, et sans valeur pratique. Dans la
Il n'y a
conversation, il la supprime, et dit simplement
rien de beau que ce qui n'est pas ^ . Le Dieu auquel il s'est
donn. Dieu du cur et du bonheur, n'chappe pas
cette force consolante qui rapproche de l'homme tout ce
qu'il dsire et c'est bien lui qui rgne sur ce pays des
chimres, le seul en ce monde digne d'tre habit )>. Tel
est encore, je crois, le sentiment qui se cache dans une
La seule jouissance que je
rflexion comme celle-ci
peux concevoir dans la Divinit, hors sa plnitude, ou
ides, ni celui de les fixer, ni le

dsir de les

communiquer

<(

'^

plutt qui la complte, c'est celle de rgner sur des Ames


en d'autres termes, Dieu n'existe pleinement et

justes-' ;

vraiment que dans la mesure o


ador par des Jean-Jacques.
1.

il

est pens, accueilli,

Dialogues, IX, 203, 233, 212-213.

Nouvelle Hlose (VI, viii), V, 41 V livre d'rnilc, H, 419.


D'Escherny, loge de J. J. Rousseau [482], I, p. lxxvh Un des
mots qu'il a le plus rpt en sa vie, de vive voix et par crit, est
il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas .
celui-ci
4. Nouvelle Hlose (VI, vni), V, 40.
2.

3.

3.

Fragments divers

[26], 365.

LE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE.

261

ce pays des chimres qu'habiterait


Est-ce aussi dans
la vrit? Jean-Jacques n'en a jamais convenu. Mais, si elle
n'avait pas pris naissance dans cette dlicieuse rgion des

dsirs, elle n'aurait pas t ce qu'elle a t

pour

lui,

une

espce d'ivresse toujours rconfortante il y aurait eu des


vrits austres, tristes, dsesprantes. La vrit s'est toujours montre Jean-Jacques avec le sourire de Galathe
:

La vrit que je connais, crivait-il dom


ce que je prends pour elle, est trs aimable
il en rsulte pour moi un tat trs doux, et je ne conois
pas comment je pourrais en changer sans y perdre...; mais,
parler sincrement, je suis bien plus persuad que convaincu. Je crois, mais je ne sais pas mme si la science qui
me manque sera bonne ou mauvaise, et si, peut-tre, aprs
alto qusivi clo
l'avoir acquise, il ne faudra pas dire
lucem ingemuique reperta . Jamais il n'a pntr dans ce
ciel de la vrit qui dconcerte ou effraye. Et l'on s'explique
qu'il ait pu dire qu'il n'avait jamais connu le doute 2, parce
que jamais, en effet, il ne s'est trouv devant une vrit qui
ne ft pas tout aimable , tout accueillante, qui pt laisser
l'intelligence anxieuse ou incertaine, et parce que son cur
vraiment intarissable , comme celui de sa Julie ^, a toujours surabond d'explications consolatrices. L'tat de
doute ne lui tait pas seulement inquitant et pnible , il
aurait t trop violent , pour que son me pt y rsister.
Incapable qu'elle est de rester longtemps en suspens ,
plutt que de ne rien croire, elle prfrerait se fixer toute
seule sur une foi, mme au risque de se tromper, parce
que, vivant dans une cration incessante d'images et d'ides,
elle ne peut se dfendre contre leur enchantement *. D'ailla vrit qu'il aime n'est
leurs, comme il le dit lui-mme,
pas tant mtaphysique que morale ; et la vrit morale
Pygmalon.

Deschamps , ou

<c

=>

1.

2.

3.
4.

du 25 juin 1761 [28J,


Lettre M. de Franquires

Lettre

152.
[47], 515.

Nouvelle Hlose (V, v), IV, 413.


Cf. Profession de foi [47], 47, 51 ; lettre Voltaire, du 18 aot 1756,

X, 131.
5. Lettre

dom Deschamps, du

25 juin 1761

[28],

151.

LA

262

PROFESSION DE FOI

n'est pas ce qui est,

DE JEAN-JACQUES.

mais ce qui est bien , c'est--dii-e, ce


qui est bien pour nous, ce qui rend raison de la vie, ce qui
hii donne un but et un prix. Vivre est le mtier
que je veux

apprendre mon lve

)>, dclare
le prcepteur d'Emile 2.
qui ne dsire point sortir de la nature, nulle
autre vrit n'est ncessaire que les vrits de la vie, ces
vrits de pratique auxquelles tant de fois Jean-Jacques

cet

dclar se borner % vrits toutes proches de nous,

homme

porte de

la main, et qu'on atteint non pas tant par le


jugement que par la volonts la volont de vivre et de
trouver un sens la vie. Quoique j'prouve quelque rpugnance dsigner par un mot trop moderne un tat d'esprit
dont un sicle et demi nous spare, il me parat dillicile

mot de pragmatisme . Jean-Jacques est


un pragmatiste de thorie, et plus encore de temprament.
d'viter ici le

L'homme,

tel qu'il l'a conu, tel surtout qu'il l'a senti par
son exprience personnelle, est vraiment le roi de l'univers il le domine, se l'approprie et presque le cre par
sa pense*: en un certain sens, lunivers n'existe que dans
la mesure o il lui est ncessaire; l'homme se rpand donc
sur les choses, pour les organiser selon ses besoins et pour
en faire les instruments de sa vie. Nous sommes lancs
dans la vie
c'est la seule certitu'de sans contestation et
i<

exigences de cette vie sont nos 'plus sres vrits. Laissons le monde et la pense se soumettre notre lan ils
ne nous dcevront pas, si nous n'y cherchons que ce que
les

la vie

rclame de nous".

1.

V' livre d'Emile,

2.

I- livre d'Emile, II, 8.


Lettre D'Alemberl,

il, 3.57.

I,
184; Nouvelle Hlose (VI, vin), V, 44;
do
Deschamps, du 25juiQ 1761 [28], 151, etc.
Dialogues; IX, 249.
5. Profession de foi [47
1.59.
6. Cf.'l'opuscule d'A. Schinz, liou^seau. a forcruniirr of praijinalism
[600'"] etrarlicle d'irving Babbit, Bergson et Rousseau [609], 728-730.
ITva' sans dire que j'emploie ici le mot pragmatisme dans' son
sens"populaire, mais (fue d'authentiques pragmatistes pourraient
protester contre ce qu'ils regardent comme une caricature de leur

3.

lettre

4.

J.,

LE RAI'I'OKT DE LA l'ENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

263

II

Voil, me semble-t-il, dans sa source profonde, la i*eligion de Jean-Jacques la projection mystique des besoins
essentiels de son me. Elle est, avant tout, cette conviction
qu'aucune vritable exigence de ltrc humain ne saurait
rester insatisfaite, et que tous nos dsirs naturels ont leur
:

Mais l'homme que nous connaissons aujourd'hui n'est


pas simple; ses besoins, eux non plus, ne sont pas simples,
et sa religion ne l'est pas davantage. Il y a la religion de
l'homme et la religion du
citoyen ), c'est--dire, en
ciel.

<<

termes plus prcis, il y a la religion de l'homme rduit


lui-mme ou de l'individu, et la religion de l'homme social.
Ces deux religions, un mme lan peut les emporter vers
le Dieu du cur; mais elles y vont par des chemins un peu
diffrents.

L'homme qui

vit

parmi

les

hommes

et

que

les

hommes

la

nature a

ont perverti, qu'une ducation oublieuse de


laiss

joie

attaquer par la maladie et par

humaine

n'a

su

satisfaire,

le vice,

qu'aucune

qui n'a trouv ni dans

dans l'amour un apaisement sa soif d'aimer, qui


la mchancet des hommes, qui
vieillit abandonn de tous, et s'achemine vers une mort
sans douceur, celui-l prouve le besoin de chercher une
revanche et un appui, de regarder vers un idal de perfection, pour se sentir soutenu dans les tentations du corps
de croire en un Dieu qui coute sa plainte, qui le voie, qui
le bnisse, en un protecteur suprme, qui rserve au juste
la flicit que lui a refus la terre; il a besoin de se jeter
aux heures de dtresse, avec une pleine confiance, dans les
il n'a de consolation dans ses maux
bras d'un Dieu bon;
l'amiti ni
s'est

heurt de partout

'>

doctrine
cf. W. James, La notion praynialiste de la vrit dfendue
contre ceux qui ne la comprennent pas, dans Le pragmatisme, trad.
Le Brun, introd. de H. Bergson, Paris, Flammarion, 1911, in-16,
p. 273 et suiv., et spcialement 274-278.
:

264

LA

PROFESSION DE FOI

de toute espce que


autre vie peut seul

DE JEAN-JACQUES.

la simplicit

de sa

foi, et l'espoir d'une


consoler dans celle-ci . Dieu lui
grande ncessit de l'existence, de la
sienne et de celles des autres.
C'est Dieu qui donne un but
a la justice, une base la
vertu, un prix cette courte vie
employe lui plaire ^ . C'est lui
qui offre un centre rsistant autour duquel on peut
ordonner sa vie K Sans Dieu
point de morale, ni prive ni
publique point d'honnt
homme sans religion, point de cit sans religion
;/il faut
1 Ltat une religion civile pour
consolider le pacte social,
comme a 1 me une foi pour la soutenir dans
l'accomplissement du devoir quotidien. La religion
est alors la consolation de la misre humaine,
le lien social indispensable, le
lerment de toute moralit.

apparat

comme

le

la

Mais l'homme qui a su comprendre


que, derrire cet
de l'homme, on pouvait ressusciter
Ihomme de la
nature, qui, dans immensit de
son cur et de son imagination, a su se crer une belle
solitude o il est roi,
I homme
mstinctivement paresseux et contemplatif
qui
surabonde de rves et de dsirs, et qui,
dans cette espce
de jaillissement, se sent comme
une force divine, prte
dborder sur toutes choses, pour tout
^

homme

renouveler et recrer
est tent d'oublier les hommes
qui ne peuvent
plus l'atteindre, la voix du corps
qui s'est tue, le temps qui
fuit, la mort qui vient,
de s'immobiliser dans sa vision, et
cet

homme-l

de convier l'univers se laisser absorber


par ce Dieu inpuisable qu'il sent clore en lui. La religion
est alors, pour
lui, une forme de son
gotisme et un enchantement de sa
paresse.
Ainsi il y a, chez Rousseau, comme
deux directions religieuses; l'une, qui est peut-tre la plus
profonde, celle du

temprament,
1.

2.

l'autre plus

apparente

et plus populaire, qui

Lettre dom Deschamps, du 8 mai


17G1
Nouvelle Hloise (IH, .xviii), IV, 248.

3. Cf. lettre

dom Deschamps, du

les textes cits des Riieries,

m'^'i^^T^
M.
de Malesherbes,

cf.

[28],

148.

12 aot 17G1 [28]

des Dialogues

Nouvelle Hlose (V,

v),

IV, 413.

ol

158

des Lettres

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.


lui a t

impose du dehors, par

indolent qui
voulait

la vie sociale.

se nourrissait de sa propre substance

tre soi et tout rapporter soi

26S

Le rveur
,

qui

lorsque, dans

sentait en lui la plnitude divine, ne demanaux choses, car il ne savait plus si c'tait elles
qui venaient lui, ou lui qui se rpandait dlicieusement
sur elles. Mais le juste perscut avait besoin d'un Dieu
personnel se sentant misrable, il rclamait une immortases extases,

il

dait plus rien

compensatrice; se sentant faible et sans vertu, il se


tournait vers le ciel, pour y chercher le tmoin qui encourage. Ces deux sortes de sentiments, il semble bien qu'ils
aient toujours coexist dans l'me de Jean-Jacques, et que
jamais l'un ne soit parvenu dtruire l'autre. Dj, sur la
colline des Charmettes, au moment mme o la terreur de
lit

connu les volupts de la contemles connut davantage Montmorencjs dans ces heures d'tourdissante ivresse o il lui
l'enfer l'affolait,

plation

il

avait

religieuse ^

semblait participer
trieux

du

de l'univers

la vie

grand tre

(c

Il

et

au travail mys-

sur les choses 2; plus tard sur-

tout, lorsque, dfinitivement affranchi

de toute discipline

confessionnelle, et rendu enfin sa libert d'indolence,

put se livrer tout entier au plaisir

d'tre lui

il

sa vie reli-

gieuse se concentra de plus en plus autour de son moi difi


et difiant.

mme dans les Rveries,

Pourtant,

o cet

tat de batitude

quitiste a trouv son expression la plus caractristique,

on n'aurait point de peine rencontrer

les appels les plus

confiants la Providence, l'affirmation nergique de son

immortalit personnelle,
qui l'attend.

Chacun,

le

ferme espoir de la rcompense


dans les Dialogues, est port

dit-il

naturellement croire ce qu'il dsire, et celui qui se sent


digne du prix des mes justes ne peut s'empcher de
l'esprer"
1.

Quand

il

rve

de se nourrir de ces grandes

Confessions, VIII, 169.

2. Cf. les Lettres

M. de Malesherbes, surtout celle

du 26 janvier

1762,

X, 306.
3.

IX, 310;

cf.

encore IX, 147, 312-313; Rveries, IX, -341-343,349.

266

LA

"

i'ROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

contemplations qui font la meilleure jouissance de cette vie et la seule consolation solide qu'on trouve
dans l'adversit ,
il semble bien que les deux religions
de Jean-Jacques se rejoignent et se pntrent. On trouverait mme certaines formules, o la Providence et la nature
confondent leurs saintes lois , o la confiance en Dieu
ne parat plus tre quune de ces heureuses fictions ,
un de ces biens imaginaires que rien ne peut ter quiconque sait en jouir . Nous pourrions donc i"ester hsitants sur la valeur d'une foi qui se rsigne sans peine
n'tre qu'une duperie, si nous ne savions dj que ce qui
importe pour Jean-Jacques, ce n'est pas tant l'objectivit
de sa foi que la certitude rassurante qu'il y trouve. Et
cette certitude, en dpit de quelques troubles passagers,
elle ne lui a jamais fait dfaut. Il a toujours eu toute celle
que rclamait le besoin prsent.
Au reste, cette foi toute pratique s'est toujours volontairement borne, dans la religion, aux seules ides qui
intressaient le cur et le sort de Jean-Jacques
le problme du monde et le problme de Dieu ne l'ont jamais
sollicit,
et, seul,
le i)roblme de la destine, de sa
destine, l'a mu. Lorsqu'il arrive devant l'ide mme de
Dieu, il numre, par une sorte de dfrence pour les
conceptions traditionnelles, les attributs que ses professeurs de philosophie lui ont appris distinguer dans
l'tre des tres , mais il le fait sans conviction comme
sans intrt. Je fatigue en vain mon esprit, s'crie-t-il,
concevoir son essence inconcevable ; il sait seulement
et ravissantes

'

"^

que s'lever vers Dieu, c'est s'lever sa source , que


Dieu, dans sa substance inexplicable , est nos mes
ce que nos mes sont nos corps , et que l'tre de Dieu
Rendons ce respect
est le mystre mme de notre vie.
l'essence infinie, dclare-t-il en manire de conclusion, de
nous n'en connaissons que
ne rien prononcer d'elle
((

1.

hialiMiues, tX, 146.

2.

yd., 202.

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

linimensit

'

267

Quant aux questions proprement mta-

physiques, qui n'intressent pas notre

vie, ide

d "ternit,

du monde, essence de la
matire, formation des tres vivants, il ne les traite jamais
qu' regret, avec une tension et une scheresse d'esprit,
o l'on sent, plus qu'un elTort douloureux, une grande
indiffrence d'me, car ces doutes de pure spculation
n'ont rien voir avec la vie et ce qu'elle exige de nous -.
Aprs avoir mis toute sa bonne volont se faire un
chemin au travers de ces arguties mtaphysiques , il
possibilit de la cration, origine

laisse le dbat inachev,

conclure, ou

s'il

ne voit pas son intrt le


s'il en est besoin,

tranche brusquement,

le

par une raison sentimentale.


Les problmes oia cet tat d'esprit se manifeste avec
le plus de dsiavolture, sont celui de la cration et celui
de l'origine du mal, dont Rousseau sent fort bien qu'ils
ne font qu'un. Avec une belle tnacit, il s'y acharne, iK>n
il a trouv tout de suite celle
pour trouver la solution,

qui

l'me en paix

lui mettait

, mais pour dmontrer

la

lgitimit de celle qu'il a trouve. Et cette solution, d'une

simplicit tout enfantine, et d'autant plus rousseauiste,

d'admettre

c'est

cipes

la

coexistence ternelle de deux prin-

l'un actif, qui est Dieu, l'autre passif, qui est

que

matire,

l'tre

actif

combine

et

la

modifie avec une

pourtant sans lavoir cre et


^ . Ne cherchons point cette
thorie d'illustres correspondances dans la philosophie
d'aujourd'hui'; mais voyons-y simplement un artifice
intellectuel, pour calmer une imagination et rassurer une
conscience. On sent assez qu'au dedans de lui, et pour son

pleine puissance, mais

sans la pouvoir anantir

1.

///e Lellre de

cf.

Profession de foi [47],

ingnieux rapprocliemenls de H.

llfl'ding [017], 79, 132-

la

153

monLiujne, III,

145, 227-220.
2.
3.

M. de Beaumont, III, 79.


Lettre M. de Franquires [47], 522.
Lettre

4. Cf. les

133, et

W. Guendet

Rousseau

comme un

[632].

154-155, qui

quivalent du

interprtent la thorie de
> de James.

polythisme

268

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES

compte personnel,
Jean-Jacques
o, mon, des
qu'il avait

eireur

s'tait

rilchi sur le

toujours cru

avnnnif

lit

sans doute,

ralli

monde

-!

cette

je
" j-

mais

ri!
ai
1

nt-l

^-"'d n.K,i<,uaur:jN
1 ^'^'-^
ement, sans vouloir
zzri"'encore
ess'y arrter.
ambaies'au"p'
niieu.

euer

""'"
,a

Si

"^

','

"'

""'""""<

Enhardi nar
dclaraisans

consmiitlorar '...^'T

C';:

=;:n,:;^nrda:is/;::-:rdri
.uer des philosophes
qui je

L
H/.t
;:"ff;-;'r:;T..s;7r.;5;-ei
l'ai

dite-

'i

On

voit raainlenani, si
je ne me (rompe,
quelle est che.
ean Jacques, lallure
spontane du sent men re
i

Lettre M de
Franquires [47], 522.
Lettre
du 18
^ uu
lo duut
aot 1/.50,
1756, A,
X, 123
123.
i. Nouvelle
Hlose (V v) iv Ai7* a' "
Pro/es..o. defot
[47], 143;224 225
#

'

4- III, 79.

5.

Lettre M, de
Franquires [47], 522.

'

,r

'ie

,
'

"'^ ''^^^'^''^'^''bes,

V,

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

269

dans cette religion, de plus intime, o Jean-Jacques se


retrouve le plus lui-mme. Le dsir d'une vrit bienfaisante, l'indiffrence pour tout problme inutile la vie, la
confiance dans les affirmations du cur, l encore je
reconnais les besoins du sensible et paresseux Jean-Jacques;
mais c'est la gnration contemporaine qui l'a aid en
formuler les principes ce sont les Pluche, les Marie Huber,
les Bat de Murait, nous l'avons vu, qui l'ont incit de
concert faire bon march des subtilits mtaphysiques
et de la science sans conscience, s"inquiter, non pas de
connatre le monde, mais d'y accomplir sa tche. Enfin,
parmi les affirmations o l'utilitaire .Jean-Jacques a su
:

fixer

sa

foi,

si

naturelles

et si

videmment

pu lui paratre,
le plus grand
nombre lui vient du dehors c'est le rsidu de toute une
laboration intellectuelle, dont il a, sans le vouloir, recueilli

humaines

qu'elles aient

l'hritage.

Dans

cette

me

si

instinctivement religieuse,

mais qui se berait de la chimre de ne trouver aucun


homme entre Dieu et elle , l'historien aperoit aujourd'hui l'influence des deux groupes d'esprits que Jeanles thologiens et les philoJacques a le moins aims
sophes. Et cette espce de floraison religieuse si spontane
s'panouit en dogmes et en systmes.
:

111

Ces dogmes, je crois l'avoir montr, sont les dogmes


Il a pu s'en croire dcidment affranchi
affranchissement illusoire. L'adolescent qui s'est enfui de la
petite Sion genevoise, mais en en gardant l'empreinte,

chrtiens.

l'homme dont les guides les plus aims, jusqu' son ge


mr, ont t des guides chrtiens, n'a pu chapper tout
ce christianisme o son intelligence a t comme baigne
Croire en un Dieu-Providence, qui veille sur le juste et qui
lui rserve un salaire, croire en une me distincte du corps,
momentanment asservie par lui, et qui retrouvera dans
l'immortalit son indpendance spirituelle, croire en un
:

LA

270

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

comme modle, et que


Dieu seul peut garantir, c'est, sans le savoir, tre chrtien,
et chrtien dogmatique. Du reste, si Jean-Jacques a toujours refus de se lier aux dogmes d"un christianisme
confessionnel, et s'il a cru s'en tre vad, il n'a jamais
refus de se dire chrtien de cur, et, sinon fidle d'une
glise, en tout cas, disciple de Jsus. Le christianisme a
t pour lui comme une espce de supplment sentimental
la religion de la conscience. Parmi les matres de sa
jeunesse, il en avait vu plus d'un qui s'taient permis ce
luxe religieux, et qui, sans vouloir accepter une thologie
insupportable leur raison, entendaient rester en sympathie
affectueuse et mme pieuse, avec le divin Sauveur de
l'vangile. C'est aussi ce qu"a fait Jean-Jacques. A cette
me dvore du-lDcsoin d'aimer' , Jsus, le Jsus vanglique, est apparu comme l'ami qui ne trompe point,
devoir moral, qui nous donne Dieu

comme un

compagnon d'infortunes, qui aide


Sermon sur la montagne , sans cesse

divin

frir; et le

soufrelu,

mdit, et mdit en pleurant, lui a ouvert, dans ses jours


de dtresse, tout un paradis d'esprances.
Mais, si ce sont des dogmes et des souvenirs chrtiens
qui oui nourri ou vivifi la religion de Jean-Jacques, c'est
une ide philosophique , l'ide de nature , qui en est

devenue

le

centre intellectuel. Cette ide, elle aussi, ne

lui

sans vouloir remonter trop haut, pour en


chercher les origines, nous avons vu que deu^c ou trois
gnrations dj en avaient prpar le succs. Des voyaappartient pas

geurs, des missionnaires, des potes, des moralistes difiants

comme Claville ou l'abb


comme Fnelon ou comme

ou sensibles,

Prvost, des

Pluche, ont
prch Jean-Jacques l'amour de la nature et la soumission ses volonts avec autant de ferveur, j'allais dire de
philosophes du groupe holbachique. A cette
foi, que les
ide, qui lui parut touchante et c pure- , il ouvrit
prtres pieux,

<.^

1.

Lettre

Mme

d'iloudetot,

du

logues, IX, 207, 212.


2.

Verger des Charmcllcs, VI,

6.

17

dcembre 1757

[:JG],

200: Dia-

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.


toutes grandes

comme nous

voir, se rendre

allons

tout ce qu'elle contenait.


qu'il

vit

homme,

en

elle

27i

portes de son me, sans peut-tre,

les

Il

compte d'abord de

raccueillit avec passion, parce

une promesse d'affranchissement. Cet

qui toute contrainte fut toujours odieuse, jaloux

de sa libert jusqu' en tre parfois grossier, ou en paratre


fou, sentit confusment que revenir la nature, c'tait,

avant tout, retrouver


de

la

sous

ta

seule garde,

droit d'tre soi et de s'manciper

le

tutelle sociale.

il

nature

n'y a point

ma mre me
!

d'homme

ici

voici

adroit et

toi et moi' ,
ce cri de
encore rappeler, manifeste plein, dans ce
culte de la nature, le sentiment qui a domin tous les
autres le besoin de l'indpendance.
Mais, quelque interprtation que l'on puisse donner
ce grand mot de nature , il contient une ide qui ne
prend son vrai sens qu' condition d'impliquer une tentative

fourbe qui s'interpose entre


joie, qu'il faut

pour ramener tout


et principe

de

l'unit.

vie, la

Dans lunivers, tout

Comme explication

nature n'est rien

si

des choses

elle n'est tout.

est uni, disait Diderot

la

nature

entire n'est qu'un seul et vaste systme, que tous les autres
tres

composent-

De

cette nature ainsi conue, de cette

nature matresse d'unit, ce sont

lments matriels c{ui


devenir dominateurs,
parce qu'ils offrent l'exprience une donne plus facile,
doivent ncessairement

et

que leur action

est

L'histoire de l'ide de

<c

et,

peu

les

peu,

plus immdiatement saisissable.

nature

dans

franaise est l pour en tmoigner.


nature au Systme de

la

la vie intellectuelle

De V Interprtation

nature, la nature, toujours plus

de

la

une

de Diderot et de D'Holbach, deviendra l'ensemble des forces


qui meuvent l'univers, et qui atteignent avec l'honnue
au maximum de diversification et d'ingnieuse complication. La nature ne sera plus qu'un grand animal , dont
l'tre

1.

2.

humain

sera

comme

le

geste

le

plus perfectionn.

Confessions, IX, 73.


Essai sur le mrite et la vertu [263], 26 et note.

272

LA

PROFESSION DE FOI

Mme, sans

jusque-l,

aller

DE JEAN-JACQUES.

et

lecteurs de la

les

Profession de foi savent avec quelle horreur Jean-Jacques

repoussait cette conception


veut ramener l'homme

'

toute philosophie

pour

la nature, ou,

dans
moins implicitement, de le

exact, le faire rentrer

qui

tre plus

propose, plus ou

la nature, se

faire rentrer

dans

l'unit

des

choses, et d'instaurer cette unit au bnfice des lments

ou non, elle cherche supprimer ce conflit intrieur, que le christianisme avait


rendu plus douloureux, et dont Pascal avait t le traducteur le plus mouvant, entre l'homme extrieur, l'homme
de chair, bref, l'homme de la nature, et l'homme de
l'esprit, l'homme intrieur, l'homme travaill par Dieu.
Ramener l'homme la nature, c'tait donc, sans que peuttre Rousseau en et encore une entire conscience, le
ramener lunit, et l'unit par le bas
si toutefois
le mot garde un sens dans un monde oia' il n'y a plus ni
haut ni bas , o tout ce qui est naturel se vaut. Il
semble bien, en effet, que ce soit l le dessein de Yinile.
Nous sommes, disait Rousseau, dans une prface qu'il a
supprime, nous sommes des tres doubls
tout
le moins composs partags entre les sollicitations
de la nature et les exigences de l'tat social; et tout son
livre n'tait fait que pour rpondre prcisment cette
Faut-il dsirer et peut-on prparer le retour
question
de l'homme lui-mme , cette unit de la nature que la

sensibles. Qu'elle le veuille

vie sociale a

physiques

rompue

entre la raison
le

2?

et le

le

entre

temprament,

prcepteur d'Emile,

jours un

Rtablir l'quilibre entre les forces

et les forces morales,

afin, dit-il,

plus qu'il est possible

le

corps et l'me,

que travaille
que l'homme soit tou. Dans la restauration

c'est cela

'

de cette unit humaine, le corps retrouve sa place, son


importance et mme sa dignit. En un certain sens, tout
le livre de Rousseau n"est qu"une protestation contre les
1.

Profession de foi

2.

Manuscrit Favre de V Emile


Emile, U, 287.

3.

[47],

103 et suiv.
[46], 273-274.

LE RAPPORT DE LA PEASE RELIGIEUSE A


LA VIE.

273

moralistes chrtiens qui avilissent le corps et ses


instincts,
et ne veulent
y voir que la souillure du pch '.

Dans la
mesure o V Emile n'est pas seulement une
gnalogie
des vices humains ^
mais o il apporte une morale, on
peut dire que c'est une morale de l'unit.
Ce n'est pas la morale du Vicaire Savoyard; avec
une
insistance que j'ai signale, et qui ne peut
chapper au
<c

>.,

lecteur

le plus superficiel, il maintient le


principe fondamental de toute psychologie chrtienne, cest--dire
le
dualisme de l'tre humain; pour lui, la vie reste un
combat

entre les puissances infrieures

voi.x des

sens, passions

du corps
et les puissances spirituelles, nobles
dsirs du
cur, ardeurs d'une me inquite, qui dsire
remonter
. 11 ose mme affirmer que cette
vie est c un
d'abaissement , et il dclare avec une nergie dont
la
prcision ne laisse rien dsirer
n \on, l'homme

sa source

tat

n'est

point un

je veu.x et je ne

esclave et libre; je veux


je suis actif

le

veux pas,

je

me

sens

la fois

bien, je l'aime, et je fais le


la raison, passif quand

mal

quand j'coute

mes

passions m'entranent; et mon pire tourment,


quand je
succombe, est de sentir que j'ai pu rsister ^ .
Mais ce n'est pas sur ce seul point, d'ailleurs
essentiel,

que

du Vicaire ne s'accorde pas avec la phiA lire dans la Profession de foi si


n'et cout que ce que Dieu dit au cur
de l'homme,
la

religion

losophie de Vinile.

l'on

n'y aurait jamais eu qu'une religion sur la


terre ,
qui
ne croirait que la religion naturelle, prche par le
Vicaire
Savoyard, cette religion simple, claire et consolante,
religion des yeux et de la conscience, n'et t la
premire
religion de l'homme, et que ces perversions
du sens religieux, dont les historiens et surtout les voyageurs
sont les
tmoins trop srs, ne dussent prendre place
parmi les
crimes des hommes et les misres du genre
il

humain

2.

Emile, II, 363-364.


Lettre M. de Beaumont,

3.

Profession de foi

1.

La

Jll, 64.

[47], 283,

167-169.

religion de J. J. Rousseau.

II.

18

LA

274

i<

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

c'est--dire parmi les mfaits de Tordre social'? Or l'auteur


iVmile ne semble mme pas se poser la question. Il dclare
tout uniment que le polythisme fut la religion primitive
Durant les premiers ges, crit-il, les
de l'humanit
hommes, effrays de tout, n'ont rien vu de mort dans la
:

nature...;

ils

ont ainsi rempli l'univers de dieux sensibles...


hommes ont t les
;

tous les ouvrages de la nature et des

premires divinits des mortels; le polythisme a t leur


premire religion et l'idoltrie leur premier culte. Ils n'ont
pu reconnatre un seul Dieu que quand, gnralisant de
plus en plus leurs ides, ils ont t en tat de remonter
une premire cause, de runir le systme total des tres
sous une seule ide et de donner un sens au mot substance,
lequel est au fond la plus grande des abstractions .
Rousseau ajoutait mme dans une rdaction manuscrite
Il serait difficile qu'un homme isol pt jamais de luimme arriver jusque-l ^ . Ainsi l'homme de la nature ne
peut pas croire en Dieu. Ces ides sont connues ce sont
celles de Hume''; mais l'on ne s'attendait gure les
retrouver chez le dfenseur de la cause de Dieu .
Vinile et la Profession de foi, qui forment un tout bibliographique, ne forment donc pas un tout intellectuel. Mais
ce n'est pas seulement dans Ymile, c'est dans renscmblc
du systme de Rousseau que \a Profession de foi parat faire
enclave. Toute l'uvre de Rousseau, si on la considre
comme une uvre d'hygine morale, n'est-elle pas une
:

((

Profession de foi, 307-309.

IV

Tout ce passage manque dans le


la dissertation sur la gense
j'ai publie en appendice
mon dition [47], 501-505. L'essentiel du dveloppement sur le polythisme primitif se trouve dj dans le manuscrit de la Chambre
[il], 11, f 90 du livre IV. La phrase indite que je cite est emprunte
2.

livre

d'Emile,

II,

227.

manuscrit Favre, o il est remplac par


de l'ide de substance, dissertation que

une rdaction d'un cahier de brouillons [G], 32', entre deux additions la Profession de foi [47], 506. Ainsi les deux conceptions sont
bien contemporaines, ou, du moins, ont eu un moment de coexistence.
3.

118.

Cf. Histoire naturelle de la religion [307],

passim, et surtout 109-

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.


invitation

nous dsintellectualiser,

les apptits et les

27

'j

diminuer en nous

exigences de Tesprit, cesser d'tre des

animaux rflchissants
pour cesser d'tre des animaux
malheureux et dpravs i? Or, le Vicaire Savoyard,
s'il nous conseille un instant de peu penser, pour peu
>',

exalte

souffrir,

au contraire, par tout

discours, la noblesse de l'inquitude

deur de

reste de
et la

son
gran-

pense, qui disent assez notre origine, et nous

la

font rentrer dans ce ciel

nous exiler

mme

le

humaine

d"o le matrialisme voudrait

Enfin et surtout, tandis c}ue, ds

-.

le

second,

premier Discours, Rousseau semble grouper


toutes les vrits qu'il annonce autour d'une thse matresse, savoir que l'homme est naturellement bon , et
qu' il n'y a point de perversit originelle dans le cur
et

humain 3
Rousseau

ds

le

le

Vicaire est

beaucoup moins

affirmatif

quelque part Ymile un ouvrage assez


philosophique sur ce principe que l'homme est naturellement bon* . Le centre moral et religieux de la Profession
ne passe point par ce principe . Sans doute, on y trouve
des affirmations qui prouveraient que Rousseau n'a pas
tous nos premiers penchants sont
renonc sa thse
lgitimes.... ah! ne gtons pas l'homme, il sera toujours
bon sans peine ; mais ce sont des formules attnues, qui
se glissent en manire de parenthse, et qui ne nourrissent point tout un dveloppement. Le Vicaire nous
assure que la bont morale est conforme notre
nature , comme si cette bont se trouvait au terme plutt
qu' l'origine de notre action. A n'couter que le Vicaire,
la bont humaine serait moins une ralit qu'un idal,
mais un idal qui nous serait prsent par la nature
nous ne sommes peut-tre pas bons, mais la nature nous
dfinit

i. Discours sur Vingalit, I, 87; lettre Voltaire, du 18 aot 1756,


X, 125; Prface de Narcisse, V, 107.
2. Profession de foi [47], 181-183, 197.
3. Rponse M. Borde, I, 53; Discours sur l'ingalit, I, 133; 11^ livre

'mile,
4.

11,

60.

Lettre Philibert Cramer,

du

13 octobre 1764 [26], 409.

276

LA

PROFESSION DE FOI

essaient, niais

philosophie et de
Il

DE JEAN-JACQUES.

Formules hsitantes et prudentes, qui


en vain, de masquer le conflit latent de la

a destines l'tre

'.

la religion

de Rousseau.

a pourtant essay de le rsoudre, et ce n'est point la

philosophie qui a cd. Sa Lettre M. de Beaumont reprsente son elfort le plus considrable pour trouver une

Avec plus de force que jamais, il y affirme que


l'homme est un tre naturellement bon, aimant la justice

solution.
(f

et l'ordre, qu'il n'y a

point de perversit originelle dans

les premiers mouvements de la


nature sont toujours droits . Et c'est bien la thse de
V Emile; en mme temps, il continue soutenir que

le

cur humain,

et

que

Thomnie n'est pas un tre simple, qu'il est compos de


deux substances ; et c'est bien la thse du Vicaire-. On
se

demande comment

il

va les concilier; mais, vrai dire,

s'il
ne reprend qu'en apparence la thse du Vicaire
dcrit encore la transformation de l'amour de soi en
amour-propre, l'opposition entre la conscience et les
intrts et les lumires , il ne
passions, entre les
considre point ce dsquilibre de l'me humaine comme
originel, mais comme acquis; il en dcrit la gens
sociale, ou, pour employer son mol, la gnalogie ,
tandis que le Vicaire Savoyard, dans son analyse du cur
humain, semblait parler de l'homme universel, de l'homme
en soi, comme si cette espce de conflit douloureux, reprsentait l'tat naturel de la vie humaine, ou, du moins, sa
condition ncessaire. En outre, l'auteur de la Lettre
M. de Beaumont, mme en dcrivant ce conllit intrieur,
il

<(

une habilet peut-tre inconsciente, n'a


le dcrire, aux expressions si pascail ne parle plus du corps et
liennes du Vicaire Savoyard
de ses servitudes avec un mpris tout chrtien, il ne
dcouvre plus dans l'homme ce principe d'esclavage qui
nous ramne bassement en nous-mmes , il ne juge

l'extnue, et, par

plus recours, pour

1.

2.

Profession de foi [47], 289, 241-243.


Lettre M. de Beaumont, 111, 64.

LE RAPPORT DR LA PF.XSER RELK.IF.USR A LA VIE.


plus que la vie terrestre soit un

<

tat d'abaissement

277
'

>'.

au prix de tous ces silences, il peut concilier sa ngation philosophique du pch originel et son analyse
chrtienne du complexus humain. Cette analyse, du reste,
il ne la renouvelle pas, mais il
il se garde bien de la nier
Et,

mme

gloire; et, quand M. de


Beaumont, disciple inattendu de Pascal... et du Vicaire
Savoyard, oppose l'auteur (Vmile, comme une objection insoluble ce mlange frappant de grandeur et de
bassesse, dardeur pour la vrit et de got pour l'erreur,
d'inclination pour la vertu et de penchant pour le vice,
qui se trouve en nous , Jean-Jacques s'tonne avec raison
qu'on lui oppose ce qu'il ne conteste pas, ce qu'il a dcrit
Je trouve
avec une vrit et un accent nouveaux
plaisant, dit-il l'archevque, que vous empruntiez
prescjue les propres termes du Vicaire, pour dire qu'il
n'explicjue pas ce qu'il a le mieux expliqu 2 . Expliqu,
non, mais dcrit, je le veux bien. Sur ce point donc,
Rousseau a raison, et il est moins en dsaccord avec l'archevfiue qu'on pourrait le croire d'abord. Sa ngation
du pch originel est toute thologique, je veux dire qu'il
voit dans ce dogme, et dans les anathmes qui .semblent y
ti-e impliqus, une conception dure et inhumaine, qui
obscurcit beaucoup la justice et la bont de l'tre
suprrnie : il nie encore, si Ion veut, le pch originel,
pnrce que ce pch imposerait Jean-Jacques une tare
Jean-Jacques se sent bon, et ne
secrte qui l'indigne
peut admettre que, pour lui, du moins, il n'y ait pas eu je
ne sais quelle immacule conception. Mais, pour les autres
hommes, qui sont mchants, les descriptions pascaliennes
et chrtiennes des effets du pch originel resteront
valables, condition de les expliquer, non par un dogme
Le pch
cruel, mais par une erreur de l'humanit

la

maintient.

Il

s'en fait

<^

originel explique tout, except son

1.

2.

Profession de foi [47], 167, 289.


et Lettre M. de Beaumnnl.

Mandement,

principe; et c'est ce

III,

46, 68.

2 78

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

n'y a donc pas, dans


chaque me humaine, un pch originel, qui s'oppose
son salut individuel, mais il pse sur l'humanit un pch
collectif: le pch social'.

principe qu'il faut expliquer

Il

IV
Ce conflit entre la religion et la philosophie de JeanJacques se poursuit, sous une forme un peu diffrente, au
sein mme de l'ide de nature. Quelle est cette nature o
l'homme a la grce de retrouver l'innocence? Quel est cet
homme de la nature , qui est essentiellement bon ?
Il semble bien que Rousseau ne se soit pas reprsent
toujours les choses sous le mme aspect, et qu'il soit
arriv sur le tard seulement prciser sa pense.
Quand il a commenc, aprs tant d'autres, parler de la
nature, de la bienfaisante nature, plusieurs raisons pouvaient l'inviter la chercher en arrire, ou plus exactement, en chercher la dfinition d'un point de vue historique. Non seulement tous les potes de l'ge d'or le lui
montraient au dbut de l'humanit; mais tous les rcits
de missionnaires et de voyageurs, qui lui faisaient faire
connaissance avec le sauvage,
en lui reprsentant un
homme sans culture, dj tout proche de la nature,
devaient lui persuader qu'il trouverait dans l'histoire primitive, par del la civilisation, celui qui aurait t vritablement r homme de la nature . D'ailleurs, tout le
xviii<^ sicle est travaill par une imniense curiosit historique; et c'est sous la forme d'histoires qu'il a conduit
quelques-unes de ses plus grandes enqutes intellectuelles,
celles de Montesciuieu,-de Voltaire et de Buffon. L'histoire naturelle , que Bacon, leur matre tous, avait
range dans une mme classe avec l'histoire civile , est

1. Lettre M. de Beauinont, 111, 06-67. C'est donc avec beaifcoup de


raison que M. Boutroux a pu caractriser les trois phases de Thuma innocence,
pch, rdempnit rousseauiste par ces trois mots
tion (Remarques sur la philosophie de Housseau [61 1], 266).
:

LE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE.

279

vraiment devenue une


les recherches sur les
histoire
premires espces humaines, les tudes d'anthropologie
et d'anatomie compare , qui commencent passionner
;

un monde nouveau'

les savants, font apparatre

et

par leurs suggestions, ce vieux concept


d' tat de nature , depuis si longtemps si familier aux
la tentation vient de ne
thoriciens du droit naturel ^
plus y voir seulement un tat, mais une tape, et la premire, dans l'histoire de l'humanit. C'est bien ainsi,
sans doute, qu'on devait le concevoir dans l'entourage
philosophique de Rousseau; et c'est, j'imagine, sous la
pression, peut-tre inconsciente, des amis et des livres, de
Diderot surtout, que cette reprsentation historique de
rajeunissent,

Ttat de nature

L'homme

a pass dans le Discoiu^s sur Vingalit.

primitif y semble bien sorti de la terre

il

merg tardivement parmi les autres anthropoformes ,


que l'histoire naturelle nous montre en troite parent
lui; et c'est par une srie de longs progrs , par un
dveloppement chronologique trs lent, o les sicles
sont ncessaires pour l'explication de ses mtamorphoses,
qu'il est devenu le civilis contre-nature que nous voyons
aujourd'hui, Au sortir des mains de la nature , l'homme
n'est qu'un animal, un peu plus faible que les autres,
quoique plus avantageusement organis, satisfaisant ses
besoins sans penser autre chose qu' lui; born au

avec

(c

seul instinct physique,

ajouter qu'il est

bon

il

est nul,

il

est bte

condition de bien

)>.

On

peut

comprendre

que c'est une bont sans conscience et sans mrite, parce


que cet homme sans rllexion ne s'est pas encore situ
dans l'univers, qu'il ne sait comparer ni les choses ni les
en toute heureuse

actes, et qu'il suit,

na'ivet, les

appels

du temprament. Ds que la rflexion se manifeste, ds


que son veil permet la conscience naissante de se
rendre compte qu'il y a d'autres hommes, l'me aperoit en
Discours sur Vingalit, I, 84 et 144.
Sur la thorie de l'tat de nature chez Grolius et Pufendorf,
J. Morel, Sources du Discours de L'ingalit [600"'*], 160 et suiv.

1.

2.

cf.

<<

LA

280

mme temps
mais

PROFESSION DE FOI
ce

elle sent

que

DE JEAN-JACQUES.

que justice, ordre, beaut morale,

c'est

aussi la rvolte de son intrt contre les

le dveloppement de la
ne fait que rendre plus douloureux, jusqu'au
jour o dcidment l'amour de soi, perverti en amourpropre, sacrifie dlibrment l'intrt public aux satisfactions gostes, jusqu'au jour o les hommes sont devenus
mchants, quoique l'homme reste bon. L'veil de la
rflexion marque donc aussi l'origine du mal. Sans doute,
ce n'est pas l'intelligence qui est, en soi, mauvaise '; on
peut mme dire que, tant qu'il y a moins d'opposition
d'intrts que de concours de lumires, les hommes sont
essentiellement bons ; mais cet tat instable est peut-tre
un tat irralisable, et peut-tre la premire dmarche de
l'intelligence nous fait-elle dj sortir de la nature ,
c'est--dire de la bont . L'homme qui mdite est un
animal dprav - .
A cet homme de la nature , pour qui les limites de sa
vie se confondent avec celles de son corps, il va sans dire
que la religion est inaccessible. L'homme slupide et
grossier , sans progrs, sans instruction, sans culture,
tel qu'il sort des mains de la nature, n'est pas en tat de
s'lever lui-mme aux sublimes notions de la Divinit ;
il ne reconnat pour lui-mme
d'autre destination que
d'achever en paix cette courte vie ; il ignore Dieu,
parce qu'il n'en a pas besoin , et, qu'en suivant l'instinct de la nature, il marche par des mouvements

tentations de la vertu. Conllit que

vie sociale

<(

toujours droits-^ . Si
nature , la religion

le

la

rflexion est

un

tat contre

bien davantage,

sera

elle

qui

achve de sortir l'homme de lui-mme, et qui l'entrane,


loin des ralits immdiates, dans le monde des possibles.

1.

en

Cf.

Rponse au roi de Pologne,


vident .

I,

31

La science

est 1res l)onne

soi. cela est

2.

Discours sur Vingalll,

M. de Beaumont,
3.

111,

ti

97,

105 et suiv.,

Ul

Lettre

04-05.

Discours sur Vingalit,

70; lettre

I,

84-8'.),

},

M. de Franquires

138;Xei<re
1^47],

518.

.1/.

de Beaumont,

III.

75-

LK RAPPORT DE LA PENSER RELIGIEUSE A LA VIE.

281

Celte religion, ses dbuts, ne ressemble gvire, d'ailleurs,


la religion simple et auguste qui ennoblit

du cur, au

religion

<<

l'homme,

culte en esprit et en vrit

la

La

premire religion de l'homme, comme nous l'avons vu,


c'est l'adoration des ftiches et des manitous K Ainsi,
c'est d'abord se contredire
parler de . religion naturelle
dans les termes
la religion est un tat contre nature
et la religion naturelle , celle, du moins, qu'laborent
'>,

les

sages d'aujourd'hui, est

de

Ttat de nature

la

religion qui s'loigne

le

plus

Telles sont les consquences invitables, sinon toutes


formules explicitement, des principes qu'a poss Rousseau

dans le Discours sur l'ingalit lui-mme les avoue volontiers


dans sa Lettre M. de Beaumont. JMais on voit mal comment
une pareille reprsentation des choses pourrait trouver
place chez le Vicaire Savoyard. Dans l'univers tel que lo
:

Vicaire l'imagine, l'homme en est

ment de

le roi;

il

l'est,

non

seule-

mais de droit; il Test par une disposition spciale de la Providence tout est fait pour lui . Comparer
aux btes cette crature privilgie, qui, par son sens de
l'ordre, de la beaut, de la vertu, est en communication
directe avec Dieu, c'est le blasphme dune triste philosophie . La rflexion, qui est comme la marque distinclive de son espce, l'arrache au monde animal, que
rgissent les seules lois de la matire et du mouvement.
Quelque chose en lui cherche briser les liens qui le
compriment: l'espace n'est pas sa mesure, l'univers entier
n'est pas assez grand pour lui
ses sentiments, ses dsirs,
son inquitude, son orgueil mme ont un autre principe
que ce corps troit dans lequel il se sent enchan . A
l'accent du Vicaire, quand il exalte cette royaut humaine,
on croira difficilement qu'il puisse saluer ainsi une tare
de la civilisation sociale c'est une royaut de nature ;
c'est vraiment (la nature de l'homme qui est excellente;
et c'est dans les lments essentiels do son tre c|u"il
fait,

1.

livre (Vinile,

II,

227.

LA

282

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

appartient une race divine. Sa volont, qui l'arrache au

rgne de

la ncessit, et

qui achve de

l'ennoblir

a t donne par la Providence en toute libert; et


voir de faire

La

le

mal

que

n'est

ranon de cette

la

, lui

le

pou-

libert.

mettre de la contradiction dans


pour empcher l'homme d'tre
mchant, fallait-il le borner l'instinct et le faire bte?
Non, Dieu de mon me, je ne te reprocherai jamais de
l'avoir faite ton image, afin que je puisse tre libre,
bon et heureux comme toi )>.
Ce n'est pas seulement le Vicaire Savoyard qui nous
reprsente ainsi l'homme de la nature. Par instants, celuisa

lui enlever, ce serait

nature

Quoi!

'

mme

qui a crit

le

Discours sur l'ingalit, et cet appen-

dice au second Discours qui s'appelle V Essai sur Vorigine


des langues,

semble se reprsenter l'homme primitif avec

cette cleste et majestueuse simplicit dont son auteur

lavait empreinte

paix avec toute

la

ce n'est plus la brute sans pense en

nature,

quand

elle

a dn

c'est le

premier homme de la Gense. Le philosophe du Discours


semble mme admettre que le langage n'est pas une invention du gnie humain, et que la parole est une espce de
rvlation divine ^. A cet homme de la nature, sortant de
Dieu, et restant en contact avec lui, l'ide de Dieu serait
encore naturelle , et l'homme pourrait tre considr
comme un animal religieux.
11 y aurait donc, dans la pense de Rousseau, comme
une contradiction, ou, si l'on veut, omme deux reprsentations contradictoires de la gense humaine
l'une, o
l'humanit primitive, mergeant peine de l'animalit,
n'aurait eu besoin daucunc religion, et se serait achemine,
:

travers le

jusqu'

la

ftichisme

et

les

superstitions enfantines,

croyance en un seul Dieu;

l'autre,

o l'humanit,

1. Profession de foi [47], passim, et surtout 153-157, 181-183,


193; V livre d'Emile, II, 330.
2. Prface du second Discours, I, 79.
3. Discours sur V ingalit, I, 134.

4. Id., 96.

li)l-

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

283

encore toute rcente de Dieu, n'aurait eu qu' suivre un


instinct essentiel pour se retourner vers lui.
Pourtant, poser ainsi le problme, je me demande si
ce ne serait pas dj le fausser. Il nous semble impossible
qu'un esprit comme Rousseau, en mditant sur la nature
de l'homme, ait pu chapper cette ncessit, ou ce qui
nous parat une ncessit intellectuelle, de s'en reprsenter
la gense sous la forme d'une histoire. Mais, si j'ai cru
devoir rappeler, pour expliquer la composition du Discours
sur l'ingalit, l'espce de livre historique qui s'tait

grand nombre d'intelligences franaises


convient d'ajouter que, de cette fivre
gnrale, Jean-Jacques a pu subir l'influence, mais non la
contagion. Le besoin de connatre le pass, indpendamment des leons qu'il peut nous fournir, lui est rest peu
prs tranger. J'ai dj eu l'occasion de le remarquer
et j'y reviendrai encore, parce que cette attitude n'a pas
t sans consquence pour son action religieuse,
Rousseau s'est toujours dsintress des origines chrtiennes, comme faits d'histoire; et, dans son jugement
d'ensemble sur le christianisme, la question d'authenticit
historique est reste pour lui sans valeur, ou plutt s'est
ce n'est
ramene une pure impression sentimentale
pas ainsi qu'on invente . De mme, dans son tude de
l'tat de nature , ce n'est pas le problme historique

empare d'un
au

si

XVIII'' sicle, il

'

qui

une

le

tourmente, et

srie de faits

n'aura pas besoin de se reprsenter

il

pour trouver une solution qui

le satis-

ne s'agit pas de savoir ce qui est,


mais seulement ce qui est utile , c'est--dire, ce qui peut
nous aider mieux comprendre la nature et nous
rapprocher d'elle. Nous ne savons tirer, disait-il, aucun
vrai parti de l'histoire. La critique d'induction absorbe
comme s'il importait beaucoup qu'un fait ft vrai,
tout
Ici

fasse.

encore,

il

pourvu qu'on en pt

1.

Profession de foi

2. Il" et III" livres

tirer

une instruction

[47], 413.

d'Emile,

II,

128 note 2, et 137.

utile

2 .

Il

y a

284

LA

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

quelque chose de suprieur la viMt historique, c'est la


vrit humaine.
Peut-tre serait-il sorti de cette ataraxie intellectuelle,
avait pu trouver une reprsentation historique de
s"il
l'tat de nature qui se ft fait agrer de son esprit.
Mais, entre la solution suggre par l'histoire naturelle et
la solution fournie par l'histoire sainte , il devait rester
incertain. Si pourtant il avait du choisir, je ne serais pas
loign de croire que c'est la seconde qu'il se serait
ralli. Sur ses vieux jours, nous l'avons vu, il semblait bien
il l'avait dj laiss entendre,
l'avouer au duc de Croy
et plus formellement, dans cet Essai sur Vorigine des langues,
qui s'efforce de concilier les donnes de l'histoire naturelle
et l'autorit privilgie de la Bible, en faisant toutefois la
conciliation au bnfice de cette dernire 2. C'est peut-tre,
mon sens, dans cet opuscule, qu'il nous a livr le plus
fidlement sa reprsentation historique du dveloppement
de l'humanit; mais il s'y est peu arrt, parce qu'il jugeait
la chose inutile. Il a prfr porter tout son effort sur un
expos thorique, qui pt nous aider, non mieux connatre
mais mieux nous connatre
science vaine,
le pass
^

nous-mmes

et notre tche, ce qui seul lui

ce qu'a voulu tre

le

second

Discours.

importe. C'est

est possible que,

Il

sous l'influence de Diderot, la thorie de Rousseau se soit


prcise par des expriences et par des faits, que Diderot
ait persuad son ami que ces descriptions hypothtiques
avafent grand'chance d'tre une histoire, et que Rousseau
se soit laiss prendre lui-mme sa vision; mais il serait
imprudent, je crois, d'en conclure que, dans ce Discours,
((

Rousseau a voulu,

la science

utilisant les

moyens que

de son poque, crire

lui fournissait

relle histoire

la

des

humaines^ .
a eu soin lui-mme de nous mettre en garde contre

socits
Il

tentation
1.

ce ne sont pas, dclare-t-il,

Journal [139], III, 16


chapitre vi de
J. Morel, Sources du

2. Cf. le
3.

cf. le

la

des vrits histori-

chapitre prcdent,

p. 238.

la T" Partie, p. 216-217.

Discours de l'ingalit

>

[600^''],

l'J8.

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA

VIE.

285

ques, mais seulement des raisonnements hypothtiques et


conditionnels, plus propres claircir la nature des choses

qu' en montrer la vritable origine'

. Dclaration qui
ne trompe personne, a-t-on dit'-; formule de courtoisie,
pour ne pas heurter de front le rcit de la Gense. Mais
on a vu la sincrij; de son respect pour la Bible, mme

comme

d'histoire.

livre

En

philosophe, chrtien

aurait hsit la contredire sur des faits

il

l'Essai sur rori-

fut d'abord, ne l'oublions pas, un


du second Discours, et qui en reste l'appendice
ncessaire -^ doit nous aider mieux l'interprter. C'est
aussi, d'ailleurs, dans un cadre d'histoire biblique que
Grotius et Pufendorf avaient plac leurs reprsentations

gine des langues, qui


w

fragment

de l'tat de nature ^ et ces reprsentations, d'une valeur


galement tout hypothtique, tout intellectuelle, ne prtendaient pas se substituer l'histoire sacre, ou mme
la complter. Rousseau, qui les utilise, n'prouve pas le
;

besoin

rvolutionnaire

plus

d'tre

fameux

commenons par carter

qu'eux. Si

tous les faits

le

mot

n'avait

prudence
prudence qui n'est gure
dans le temprament de Jean-Jacques
il ne l'aurait pas
dvelopp avec une telle insistance. C'est trs sincrement,
je crois, qu'il donne ses raisonnements et ses conjectures pour des raisonnements et des conjectures de philosophe, non d'historien. Il ne s'agit pas tant, pour lui,
de savoir quand et comment vivait l'homme primitif, ni
mme s'il a exist, que de savoir ce qu'est l'homme
t qu'une formule de

originel, ses vrais besoins, les principes

ses devoirs*^

Sans doute,

1.

Discours,

2. J.

fondamenlaux de

I,

la

premire page de son

livre, l'auteur se

83.

Morel [600""],

1.35;

G. Lanson, Unit de la pense de Rousseau

[84], VllI, 4.

4.

5.

mes

Questions de chronologie rousseauiste [635], 48-49.


Cf. les textes mmes cits par J. Morel [600'"-], 161-167.
Discours, I, 79, 83.

3. Cf.

6. Id.,

I,

81.

LA

286

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

tourne vers l'homme avec un geste emphatique et

voici ton histoire ;

mais

il

ajoute aussitt

<(

lui dit

voici ton

la lire, non dans les livres de


menteurs, mais dans la nature
qui ne ment jamais' . C'est reconnatre assez clairement,
selon moi, qu'il n'a pas voulu suivre une histoire relle,

histoire,

telle

que

j'ai

cru

tes semblables, qui sont

mais un dveloppement logique. Peut-tre l'histoire et le


dveloppement auraient pu concider en fait; mais nous
l'histoire relle, nous n'avons aucun
n'en savons rien
moyen de l'atteindre; seul le dveloppement logique peut
nous tre connu, parce que la conscience, interroge de
bonne foi, suffit nous faire comprendre ce qu'il y a en
nous de primitif, ce qu'il y a d'artificiel, et comment ce primitif a pu se pervertir. Mais ce mot mme de primitif
risque d'tre quivoque, ou de nous donner le change,
prcisment parce qu'il semble garder encore un contenu
historique. Parlons plutt, avec Rousseau lui-mjije, de
l'homme originel , dont on voit mieux, ds l'abord,
que la signification est surtout psychologique.
Au reste, si c'tait vraiment je ne sais quelle diplomatie
prcautionneuse qui l'avait empch de prsenter son
second Discours comme la relle histoire des socits
humaines , pourquoi ne l'aurait-il pas avou plus tard,
lorsque, libr de tout scrupule et de toute prudence, il
osait tre pleinement lui? Or, pas une fois, il n'a os soutenir que ce barbare stupide et grossier, sans pense
comme sans moralit, ft autre chose qu'un tre de
A plusieurs reprises, au contraire, soit dans ses
raison
conversations, soit dans les commentaires de sa doctrine, il
a toujours maintenu sa description de l'humanit primitive une valeur toute thorique^. C'est, pour lui, une
:

('

'-.

1.

Discours,

I,

84.

M. de Beaumont,

l'homme sauvage, errant


III, 76
dans les bois,... cet homme n'existe pas, direz-vous; soit; mais
peut exister par supposition .
3. Lettre sur la vertu et le bonheur [26], 137; lettre de H. Meister
son pre, du 6 juin 1764 [43], 165-166.

2.

seul
il

Lettre

LE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE.

287

simple hypothse, qui aide mieux comprendre le prsent.


Dans une page de sa Lettre M. de Beaumont, o il rsume
les ides du second Discours, on peut remarquer que, tout
en restant fidle l'ordre et aux tapes qu'il a suivis jadis,
n'introduit, dans son expos, aucune formule tempo-

il

relle. Tout y est au prsent, pour faire comprendre plus


prcisment son dessein, qui n'tait pas d'apporter une
chronologie de l'humanit, mais de retrouver l'enchanement des passions et des facults humaines, ou, comme il
dit, leur gnalogie' . Dans le fond, c'est cette mme
gnalogie que veulent tablir Vmile et le second
Discours; mais l'Emile l'tablit du point de vue de l'homme,
('

du point de vue de l'humanit. Ce sont, l'un


deux uvres de reconstitution psychologique,
oi la conjecture prend la forme d'histoire, pour se faire
plus saisissante, comme chez Condillac, quand il donne
et le Discours
et l'autre,

des sensations successives et progressives,


chez Buffon, quand il reprsente rveil de l'intelligence chez le premier homme 2.
Il n'en reste pas moins vrai que, mme en refusant
statue

sa

comme

de Vlngalil la valeur d'un tmoin


de nature , le concept de nature ,
tel qu'il s'offre nous dans le second Discours, parat
malaisment concorder avec le concept de nature , tel
que la Profession nous invite le dfinir. Pour l'auteur de

l'homme

originel

historique de

l'tat

nous rapprocher de la" nature que


une imagination qui ne nous
peigne rien, un cur qui ne nous demande rien^ c'est
en sortir que d'avoir une religion. Pour le Vicaire
Vlngalit,

c'est

d'essayer de nous faire

Savoyard,
nature ,

voir

la

religion

et c'est la

naturelle

noblesse de notre

fait

de la
de pou-

partie

nature

dominer lunivers par notre pense. Cette contradiction

a frapp les meilleurs juges de

Rousseau, qui se sont con*

tents de reconnatre qu'ici encore Vlngalit s'adaptait


i.

2.
3.

M. de Beaumont, lll, 6i-65.


Trait des sensations [287]; Histoire natucelle [270], III, 364-370.
I, 91.

Lettre

Discours,

LA

288

PROFESSION DE FOI

<'

DE JEAN-JACQUES.

dilticilement au reste de l'uvre'. Sans vouloir supprimer

contradiction , je remarquerai cependant que l'tat


de nature n'est pas toute la nature . C'est une espce
de point gomtrique qu'on ne parvient jamais isoler;
c'est une limite laquelle la nature vivante et relle peut
tendre, sans y atteindre, ~et mme sans y prtendre.
L'homme de l'tat de nature est l'homme isol, c'est- On n'en peut douter
dire un homme chimrique
l'homme est sociable par sa nature, ou, du moins, l'ait
pour le devenir- . Or, en passant de l'tat de nature
si, d'ailleurs, le passage n'est pas pui'ement
l'tat civil ,
l'homme peut se priver de plusieurs avanthorique,
tages qu'il tient de la nature , mais il en regagne de si
la

)>

<>

grands, ses facults s'exercent et se dveloppent, ses ides


s'tendent, ses sentiments s'ennoblissent, son
entire s'lve

condition ne

le

me

tout

abus de cette nouvelle


dgradaient souvent au-dessous de celle
point que,

tel

si les

dont il est sorti, il devrait sans cesse bnir l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal
stupide et born, ft un tre intelligent et un homme ^ .
il n'y a d' homme ,
proprement parler, que
En dehors de cet tat, il peut y avoir
dans l'tat civil
thoriquement l'homme de l'tat de nature : mais
l'homme de la nature, ou l'homme tout court, c'est dans la

Ainsi,

>.

socit qu'il faut le chercher; car cet

homme

social n'est

pas ncessairement anti-naturel. Au contraire, c'est cette


sociabilit qui achve de dvelopper toutes les puissances
ce n'est qu'en devenant sociable qu'il
de sa nature
devient un tre moral, un animal raisonnable, le roi des
:

autres animaux, et l'image de Dieu sur la terre ; et c'est

dans ce dveloppement des plus sublimes facults que se


montre l'excellence de sa nature'^ . La religion, qui est le
suprme panouissement de l'me humaine, n'est donc
1.

Cf.

II.

Hfding-, Rousseau

Profession de foi [47], 267.


3. Contrai social, III, 315-316.
4. Penses dtaches [26], 358.

2.

et

sa philosophie [617], 119.

LE RAPPORT DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA VIE.

pas conforme

l'tat

de nature

mais

elle reste

289

dans

nature .
Ces divers textes ne sont pas emprunts au second
Discoui^s
ils ne sont pourtant pas en contradiction avec
lui. Ils nous permettent, du moins, de souponner quelle
insensible transformation l'ide de nature a subi chez
Jean-Jacques, mesure qu'il prenait une plus nette conscience de son originalit profonde. Au dbut de sa vie
intellectuelle, hant par cette chimre de l'tat de nature ,
<'

la

cherchait surtout dfinir

il

et,

la nature par le dehors;


sans vouloir en faire un tat historique, il demandait

tant l'histoire naturelle

l'histoire,

de

nations,

nature

lui

aider

bien peu

naturelle

se drobait derrire des livres

taine

pas

que

qu' l'histoire des

l'atteindre;

que

mais

c'tait

une

cette nature qui

la vraie nature, plus cer-

celle des naturalistes et

des historiens, n'tait-ce

qui mergeait encore dans quelques mes privilgies, dans le fond intact, et, pour ainsi dire, tout neuf,
celle

de leur tre? C'est cette nature que Jean-Jacques


trouva, ou plutt prouva, au dedans de lui
quelque
chose de primitif, de vrai, de fort, d'ingnu, qu'il sentait,
sous les alliages de la civilisation, tre essentiel son
humanit. La nature, ainsi conue, n'est plus une ralit
qu'il faille chercher en arrire; l'obligation qu'elle nous
impose ne vient pas du dehors c'est une convenance profonde, dont on sent l'imprieu.x appel dans le silence de
son moi. Comme le royaume de Dieu, la nature est au
dedans de nous. J'ai consult la nature, c'est--dire le
sentiment intrieur , crivait Jean- Jacques Vernes ds
17582. C'est cette nature intieure qu'il a de plus en
c'est elle seule qu'il a voulu suivre. J'ai
plus consulte
:

1. Rousseau prenait-il son compte le mot de sa Julie, NouveLle


toute fausse religion combat la nature;
Hlose (IV, x), IV, 318
ntre seule, qui la suit et la rectifie, annonce une institution
:

la

divine et convenable l'homme ? Si oui, je ne vois rien dans


l'uvre de Rousseau qui corresponde cette indication.
2. Lettre du 18 fvrier, X, 180.

La

religion do J. J. Rousseau.

II.

19

LA

290

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

dj cit quelques vers de sa riposte Gresset.


relire tout entire,

trop prcises son

11

faut la

parce qu'elle exprime en des formules


indiffrence

pour

tmoignages

les

conception toute spiritualise de la nature. L'histoire nous apprend, disait Gresset,


que l'ge d'or est un mythe, et les premiers faits qu'elle ait
enregistrs sont une scne de jalousie et un assassinat;
incertains de Thistoire'

Rousseau

lui

rpond

et sa

Mais qui nous et transmis l'histoire


De ces temps de simplicit?
tait-ce au temple de mmoire
Qu'ils gravaient leur flicit?
La vanit de l'art d'crire
L'eut bientt fait vanouir;
Et, sans songer le dcrire,
Ils se

contentaient d'en jouir.

Des traditions trangres

En parlent sans obscurit;


Mais dans ces sources mensongres
Ne cherchons point la vrit.
Cherchons-la dans le cur des hommes,
Dans ces regrets

'

trop superflus,

Qui disent, dans ce que nous sommes,


Tout ce que nous ne sommes plus.

Qu'un savant des fastes des ges


Fasse la rgle de sa foi
Je sens de plus srs tmoignages
De la mienne au dedans de moi.
Ah! qu'avec moi le ciel rassemble.
Apaisant enfin son courroux.
Un autre cur qui me ressemble;
L'ge d'or renatra pour nous 2.
;

1.

Discours sur Vingalitc, \, 91.


VI, 27-28. La date de ces vers est incertaine.

A ma connaissance,
ont paru pour la premire fois en 1781, dans les Consolations des
ma vie [18], 82-83. Il se pourrait qu'ils appartinssent aux
dernires annes de la vie de Rousseau; il semble bien, en tout cas,
que la musique en ait t compose depuis son retour Paris ,
cf. Dialogues, IX, 242-243 et note. Le Journal de Paris, du
en 1770
3 mai 1781 [05], 490, publie ces trois strophes, d'aprs le recueil des
2.

ils

misres de

Consolations,

comme

si

elles taient

inconuues jusque-l.

LE RAPPORT DE LA PE>SEE RELIGIEUSE A LA VIE.

291

C'est ce qu'il a redit bien des fois, et plus explicitement

encore dans ses Dialogues. Il peut prcher la nature, parce


il est lui-mme l'homme
qu'il la porte au dedans de lui
de la nature >>, et, en quelque sorte, la nature mme. J'ai
trouv dans ses livres l'homme de la nature, j'ai trouv
dans lui l'homme de ses livres, dit le Franais des Dialogues.... Sonsystmepeut trefaux, mais, en le dveloppant,
il s'est peint lui-mme d'une faon si caractristique et si
:

tromper . L'homme de
nature n'est pas une chimre, puisque Jean-Jacques
existe.
Il fallait qu'un homme se ft peint lui-mme, pour
sre, qu'il m'est impossible de m'j'

la

<<

nous montrer ainsi l'homme primitif.... Si vous ne m'eussiez pas dpeint votre Jean-Jacques, j'aurais cru que
l'homme naturel n'existait plus mais Jean-Jacques, en
vivant, prouve la nature et sa possibilit'. Ds 1752,
rpondant M. Borde, il disait avec une satisfaction qui
ne doit pas nous chapper L'homme est naturellement
bon, comme j'ai le bonheur de le sentir- . A ce moment dj,
il se sent identifi avec la nature; et c'est dans sa bont
lui qu'il devine la bont de la nature. C'est ce qu'il a voulu
bien des fois exprimer, quand, avec une insistance et une
audace solennelles, qui ont si fort scandalis, il s'est proclam le meilleur de tous les hommes . Qu'un seul te
dise, s'il l'ose, s'crie-t-il au Dieu qui le jugera
je fus
meilleur que cet homme-l II ne l'a pas dit seulement en
un jour d'orgueil maladif il l'a rpt tranquillement et
sans vergogne^. Mais ne nous mprenons pas sur sa
pense il ne se donne ni pour un hros ni pour un saint.
Au moment mme o il affirme qu'il est l'homme bon par
excellence, il est le premier reconnatre qu'il n'est pas
vertueux, qu'il ne sait pas faire son devoir et qu'il se laisse
subjuguer par ses penchants*; mais il veut dire que, dans
;

1.

Dialogues, IX, 239, 286, 288, 290.

Rponse M. Borde, I, 53, note 2.


3. Confessions, YllI, 1; lettre a Malesherlies, du 4 janvier 1762, X
300; Dialogues, IX. 209-210, 299, etc.
4. Dialojues, IX, 209-210, etc. C'est pour n'avoir pas observ celte
2.

LA

292

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

aucune me, la nature ne s'est montre plus naturelle,


plus amoureuse du bien, plus prise de simplicit, de
droiture, de puret. Si jamais le secret de la nature tait
perdu, c'est chez lui qu'on le retrouverait. Ainsi, pour
rejoindre la nature, pour la rintroduire dans la vie, l'rudition de l'historien, comme la science du naturaliste, est
inutile. La nature n'est ni dans le pass, ni mme dans les
lois de l'univers; elle est minemment dans quelques mes
si l'on veut encore, ce sont ces mes ellesqui sont la nature vivante, et qui, en faisant voir
ce qu'elle est dans sa sduction originelle, peuvent la
rendre contagieuse.
Cette spiritualisation de l'ide de nature a donn la
religion de Rousseau son accent dfinitif. Si la nature

choisies, ou,

mmes

choses ou dans le pass, elle


une adaptation intellectuelle.
L'art de vivre, qui serait une science de la nature, se confondrait avec la reprsentation rationnelle de l'univers, et
la religion naturelle serait la religion de la raison. Mais,
tait

hors de nous, dans

les

exigerait des connaissances et

vraiment

si

la

nature est au dedans de nous,

si

elle se

rvle l'me qui sait redevenir elle-mme, et se garder

pure des perversions sociales, c'est par le cur, c'est par


l'intuition qu'on peut aller au-devant de la nature et la
connatre. A mesure donc que, chez Jean-Jacques, la conception

de

la

nature

s'est

intriorise

religion, elle aussi, s'est, de plus en plus,

davantage, sa
dgage de la

Le rle de la raison y est devenu purement ngaSimple auxiliaire dans le travail de libration spiri-

raison.
tif.

surtout faire tomber les barrires qui


sparent l'me de la nature; et, donnant toute scurit au
sentiment, elle lui a permis de s'affirmcrdans sa plnitude
Toute notre raison, comme le disait
et s| suprmatie
Pascal, se rduit cder au sentiment .

tuelle, elle a servi

distinction entre bon et vertueux, distinction

marque avec

Rousseau lui-mme, que M. Albert Schinz {La


naturelle de l'homme chez Rousseau [85],

Rousseau, avec

l'erreur

si

une

vivacit

un peu

I,

thorie

434-447) a
doctorale,

force par

de la bont

pu reprocher
d'avoir

grossire de confondre non-mchant et bon

commis

tE RAPPORT DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE.

293

que
le ^sentiment, libr et rendu
lui-mme, peut nous
apprendre sur l'univers et sur la vie, sur l'homme et sa
destine. Mais cette intuition sentimentale, o l'me couterait purement et simplement la voix de la nature, est
bien prs d'tre une chimre. Sans en avoir conscience,
cette nature soi-disant simple, primitive, o l'me entrerait

La religion de Rousseau entend donc

en contact direct avec


reste encore factice, ou,

la vie et

se rduire ce

son principe, cette nature

du moins, surcharge d'habitudes.

Jean-Jacques rve d'un isolement et d'un affranchissement


absolus; il ne veut rien qui s'interpose entre la nature et
lui, entre Dieu et lui; mais, quoi qu'il fasse, tout le travail
intellectuel et sentimental de l'humanit vient lui masquer
l'horizon; son ducation calviniste, l'atmosphre chrtienne de dix-sept sicles continuent peser sur son

pour

me

dnaturer ; et, plus d'une fois, ce qu'il a cru


religion de la nature, ne fut que la religion de ses

la

tre la

pres.
11 reste cependant que
cette religion, tout en tant
chrtienne dans son fond, est bien la religion de Jean-

Jacques Rousseau, parce


celle

d'un autre.

Il

ne souhaite pas qu'elle soit

qu'il

dira, sans doute, l'archevque de

pour le bien des hommes, que


du genre humain ; mais ce sont l des propos de polmiste. Par sa conception de la nature
espce de rvlation intrieure dans une me solitaire, ou,
mieux encore, prise de possession d'une me par elleil devait chercher de plus en plus, dans sa religion
mme,
naturelle, un tat d'me, et l'tat d'une me, l'tat dame de
Jean-Jacques. Dieu avec soi. Dieu en soi, Dieu en Jean-

Paris,

qu'il serait dsirer,

ce ft celle

'

Jacques, Jean-Jacques Dieu, voil sa religion.


qu'il ait

pu

dire, plusieurs reprises, qu'il

On comprend

ne voulait tre

ni le proslyte de personne, ni le missionnaire

vangile

il

n'aurait pu prcher

M. de Beaumonl,

d'aucun

que lui-mme, tant

1.

Lettre

2.

Dialogues, IX, 200; Correspondance, XI, 77, i2I, 323, etc.

III,

82.

LA

294

PROFESSION DE FOI

DE JEAN-JACQUES.

lui-mme sa religion, et se suffisant lui-mme comme


Dieu
Dans la mesure o il se sentait l'homme de la
nature , on peut croire qu'il a d se sentir, par instants,
le Dieu de la nature .
'

)).

((

La religion de Rousseau est un christianisme qui n'est


pas seulement sans discipline doctrinale
je ne dirais pas
sans mystres, puisqu'elle maintient jalousement le mys-

tre

de la Providence,

immortelle,

qui supprime

le

c'est aussi

temps

mystre de l'me,

et

un christianisme sans

de l'Ame
histoire,

autour de Jean-Jacques,
et le laisse en tte tte avec un Jsus ami. C'est encore
un christianisme sans rdemption et sans repentir, d'o le
sentiment du pch a disparu, et dont Jean-Jacques est
la fois le prtre et mme le nouveau Christ. Pourtant,
dans cette religion, qui garde si vivace la confiance en un
Dieu pre commun des hommes , qui a laiss chapper
le sens de la faiblesse humaine, mais qui a retenu celui de
sa misre, qui pleure sur un paradis perdu, qui considre
la vie terrestre comme un passage vers la vraie patrie/et
le

fermement pour le juste la rparation du


on ne peut pas dire que le christianisme
mort. Ce n'en est plus peut-tre la foi; c'en sont, du

qui attend

si

sicle venir,
soit

moins,
I.

et l'espace

les esprances.

Rveries, IX,

3(j3.

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES

DEUXIEME PARTIE
LA

(.

PROFESSION DE FOI

DE ;JEAN-JACQUES

CHAPITRE
DE LA PHILOSOPHIE
RELIGION.
I

LA CRISE FINALE
A LA

De l'Ermitage Montmorency les annes dcisives


I.
'La vie l'Ermitage; et que l'homme de lettres n'y
mourut pas tout d'abord.
Les rdactions des Instilulions
politiques, et le premier Contrat social.
Dans quelle mesure
il reste philosophique .
La mise en chantier de la Morose
sensitive.
De l'involontaire matrialisme , ou plutt sensualisme , de ce trait.
Le suprme effort de la grande
rforme morale
l'inventaire rationnel des croyances.
Le

>>

rcit des Rveries, et son importance.

Le courage qu'il

fallut

Jean-Jacques pour triompher de sa paresse intellectuelle.


Travail de restauration intrieure.
Angoisses, incertitudes
et cris de triomphe devant la vrit conquise
tmoignages
de ses manuscrits.
La reprise du contact avec la Bible.
Le Fragment sur la rvlation trs vraisemblablement crit

l'Ermitage; et ce qu'il nous montre chez Jean-Jacques de ferveur et d'admiration pour Jsus.
La vie bucolique rgnratrice du sentiment religieux

IL

La

crise des amitis.

L'inquitude et l'irritation de
Diderot, Grimm et autres Messieurs devant ce solitaire
irrductible.
L'allusion du Fils naturel au
mchant qui
est seul .
La rvolte de Rousseau devant une inquisition
soi-disant affectueuse.
L'opposition des ides rend la rupture invitable.
L'occasion sentimentale
Mme d'Houdetot
L'intervention de
et le rve d'amour de Jean-Jacques.
Mmed'piaay, de Thrse, de Grimm, de Diderot et de Saint-

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

296

Malentendus, jalousies, rancunes, bavardages et


indiscrtions. Le drame de l'Ermitage. Jean-Jacques,
plus fou de tous, mais
moins coupable
Le nouveau Job.
La douleur et l'excitation du gnie. La religion refuge
contre les soulrances du corps et du cur. Le David de
l'Ermitage. Les consolations et les esprances du psautier.
Les psaumes de Jean-Jacques. L'abandon au Grand-tre,
Lambert.

le

19

le

III.

et l'extase dfaillante

parmi

divine nature

la

27

L'abjuration publique de
Le caphilosophie
Jean-Jacques renie ses anciens amis et leurs princouac
cipes. La signification de
Lettre D'Aleinbert. Le scandale du livre De
et
problmes
pose pour Rousrupture par l'opposition dfinitive
seau. L'achvement de

IV.

la

la

qu'il

les

l'esprit,

la

des systmes

La

V.

33

reprise, aprs

drame de

l'Ermitage, des travaux


religieuse qu'ils reoivent.

le

commencs, et l'orientation
L'abandon de la Morale sensitive, les remaniements de la Julie,
du Contrat, et surtout de Vmile
la Profession de foi trans:

forme en rquisitoire contre

Les
les philosophes .
nouvelles amitis curs et oratoriens.
L'apaisement intellectuel et sentimental.
Le parti pris dfinitif.
JeanJacques a trouv sa religion
:

CHAPITRE

11

PROFESSIONS DE FOI
AVANT LA PROFESSION DU VICAIRE
LES

38

Le besoin de s'exhiber

de se confesser chez Jean-Jacques.


Les premires
I.
professions de foi ses amis et dans les
salons.
La
rponse

Voltaire sur le Desastre de Lisbonne


I
^ la justilication de la Providence le pari en faveur de Dieu,
\ ftles exigences de la morale et du cur; la recherche du tiers
7 ^parti entre les < philosophes et les dvots .
L'Allgorie
sur la rvlation; le sens de ce morceau inachev le problme
du monde et le problme de la vie; leur explication par le
sentiment; le songe du philosophe, l'apparition et l'loge de
Jsus
un acte de ferveur plutt qu'un acte de foi

et

45

Les Lettres Sophie; et qu'elles sont consciemment une


profession de foi .
L'attitude agressive entre la science
et les raisonnements.
Les survivances philosophiques dans
la conception de l'univers et de l'homme.
L'apparente opposition des Lettres et de la Profession. Leur esprit commun
l'appel la conscience, pour sortir du labyrinthe des erreurs
humaines .
L'inachvement des Lettres, et la religion
qu'elles impliquent

II.

46

54

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

297

La Leltre D'Alcmbert. Les considrations sur la religion


de Genve; et qu'elles tmoignent du mme besoin de s'expliquer publiquement. L'loge des pasteurs; les principes
l'anti-catholicisme. Le christianisme libral,
rationalistes

III.

et

qui terminera
losophes

la fin les

disputes des prtres et des phi-

60

IV. La Nouvelle Hlosc, elle aussi, uvre de rconciliation.


Les attaques aux deux partis. L'quilibre rompu en
faveur de la religion. La signification du livre Dieu but
de la justice, et vrai prix de la vie. La transformation d'une
me par la pit. Le discours de Julie mourante; son
thisme; sa
en l'immortalit personnelle. La supr:

foi

matie du sentiment, l'incuriosit mtaphysique


bien raisonner, mais bien agir
V.

La

non point

65

profession de foi de Julie, et celle du Vicaire leur


accord foncier, leurs nuances particulires.
Le caractre plus
sentimental et mystique de la religion de Julie.
Ce qu'il y
a d'art et de posie dans sa pit.
Toutes ces professions
La
de foi successives lvlalrices d'un besoin profond.
tentation du roman thologique pourquoi Jean-Jacques y cda.

CHAPITRE
LA
I.

PROFESSION DE FOI
SAVOYARD

75

DU VICAIRE

L'allure sentimentale de la Profession de foi.


Ne pas y
chercher un systme logique.
Les indications des manuscrits
apports disparates, et premires pousses d'instinct.
L'aveu de Rousseau sur ce point il est " fertile en propositions , mais il est peu propre les organiser.
Ce qui fait
l'unit de ces intuitions parfois incohrentes
une mme altitude devant la vrit.
La Profession de foi un nouveau
Discour Side la mthode

La mthode du Vicaire ce n'est point la cartsienne.


Diffrence du doute mthodi(iue de Descartes et du doute
sortir
Vicaire. En apparence, un critrium
commun Vvidence. Dans fond, opposition de l'vidence
intellectuelle la Descartes,
de l'vidence du sentiment,
dont
Vicaire se contente. L'anti-intellectualisme tfuN
Vicaire
la science
des choses qu'il importe de savoir ~
j
Les exigences de l'action, la modestie de l'esprit. L'attitude"^
- L'indiff-^
devant la rvlation
L'indiffdoute respectueux
rence aux problmes spculatifs. La logique di
lu cur, et 1
les consquences religieuses qu'elle entrane. Le rationa- 7

IL

>

dont veut

le

le

et

le

le

lisme intransigeant du Vicaire; et

comment

il

:)ntreditpas
ne contredi

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

98

L'ide du bonheur, la rgle de la bonne


Une mthode d'affranchissement de l'individu
Le thisme du Vicaire en prsenter les dogmes dans
l'ordre d'invention sentimentale. La premire dcouverte
en Dieu. La cause de
la conscience, qui siippose la
roi de la terre
Dieu
et la
et la cause de l'homme. Le
dignit de sa pense. Le monde cr ou, du moins, organis
et rgl par une intelligence. La Providence et l'explication
ces principes.

foi.

I.

86

foi

du mal; l'immortalit rparatrice

06

Qu'il faudrait les


Le problme des religions rvles.
critiquer en historien, si l'on -ne pouvait prouver, avant tout

IV.

examen, que toute rvlation est la fois inutile et indmonles arguments voltairiens et philosophiques du
trahie
:

Les absurVicaire contre les miracles et les prophties.


(lils sentimentales de la rvlation :'la rsistance du cur
Icontre les dogmes cruels >>.
Et pourtant beaut de l'vanarguments qui parlent au coiur .
L'histoire
gile ; ses
la vie et la
de Jsus, sa vrit et ses grandeurs mouvantes
Bayle
le
parallle
de
entre
fanatisme
Dieu.
Le
d'un
mort
pourquoi Jean-Jacques choisit le fanatisme.
^ et l'athisme
"^ La bienfaisance sociale du christianisme; les mfaits de la

L'allure sacerdophilosophie
et des philosophistes .
I
tale de la Profession ce qui reste de " papiste dans ce sermon
d'un prtre romain le respect devant le mystre

<

<

>>

V.

103

Les survivances chrtiennes dans la religion naturelle


du Vicaire' l'homme, crature privilgie, centre des dilections divines. La conception chrtienne de la vie la lutte
voix du corps ; la vie
de l'me contre les passions et
Le conservatisme praun tat d'abaissement
prsente

tique

la

garder chacun la religion de ses pres

113

une
L'originalit profonde de la Profession
cherche son Dieu, c'est--dire un Dieu pour elle.

VI.

rvlateur

LES

Que d'hommes entre Dieu

de Jean-Jacques;
Jean-Jacques

et qu'il

me quA

Le

cr

et moi !
Le paradis
avant tout une divinisation de

est

117

CHAPITRE

IV

COMMENTAIRES DE

LA

PROFESSION

DE FOI

Le

la communion de Motiers; et
commentaire pratique
Si l'on
l'extrme douceur qu'y trouva Jean-Jacques.
Qu'elle est une manifestapeut dire qu'elle est hypocrite.
Ses dclarations M. de Monttion illogique, mais sincre.
mollin; et que la religion du Vicaire n'est pas aussi > proies:

<.

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

299

tante qu'il veut bien le dire .


Comment nanmoins elle
aurait pu se faire tolrer des ministres de Genve, sans la
pression d'un certain public genevois, les intrigues de Voltaire, la protestation europenne de l'esprit chrtien

....

n.

Persistance de Rousseau

121

se dclarer chrtien .
La
Lettre M. de Bcaumont, et la dernire tentative du rform
pour demeurer dans son glise, en tlattant l'horreur si nationale de ridoltrie romaine .
Admiration de certains minis-

tres
de nombreux laques; irritation du patriciat genevois.
Les batailles autour de son pamphlet dfenseurs et adversaires. Malgr
sympathie du clerg, dfaite morale de
et

la

Rousseau Genve

m.

134

L'exaspration de Jean-Jacques.

L'abdication du

fidle,

aprs l'abdication du citoyen.


Les Lettres de la montagne, et
la satire du clerg genevois.
Les incertitudes et les dboires
de M. de Montmollin.
Un paroissien gnant.
La mise en
mouvement de la Vnrable Classe de Neuchtel.
JeanJacques et le Consistoire de Mtiers.
Les sermons de l'archiprtre sur les miracles et contre le mchant .
La
polmique autour des Lettres de la montagne.
La lapidation^
du juste et l'abandon de la terre homicide
144

'<

Que

IV.

les Lettres de la montagne,

comme

la Lettre

M.

de.

Beaumont, n'ajoutent rien au systme religieux de Rousseau.


Elles semblent mettre un accent plus vif sur quelques-unes
de ses ngations la ngation du miracle et celle du pch
originel.
Mais qu'il essaie de les faire en chrtien, ou plutt
qu'il refuse de les avouer.
Le retour aux beauts de l'criture le Jsus lgant et sensible des Lettres de la montagne.
La
" vritable certitude de l'vangile, et comment on la < sent
:

153

L'individualisme religieux de ces manifestes.


RousV.
seau collaborateur de Bossuet dans l'histoire de l'mancipation de la pense protestante.
Le droit la libert d'interprtation.
La dfense de l'esprit de la Rforme contre ses|
ministres officiels.
Ce qui dpasse le protestantisme dans
cette apologie de sa mission.
Les conclusions pratiques;
combien conservatrices la lutte contre la philosophie, et le)
maintien des formes nationales
161

La sincrit de ces dclarations publiques confirme par


il est chrtien, il peut
correspondance de Jean-Jacques
avoir des doutes, mais il veut rester uni la communion de
Attitude consquente en s'adressant aux cason glise .
tholiques
les conseils Mme de Beaugrand.
La rponse
aux inquitudes du jeune Saint-Brisson rester catholique.
L'histoire de l'abb de Carondelet les doutes du jeune sminariste, et son appel Rousseau.
La dcision du directeur

VI.

la

tABLE ANALYTIQUE

300

i)ES

MATIERES,

ne faut pas refuser d'embrasser le noble mtier


L'insistance de l'abb Rousseau reste
d'officier de morale .
fidle aux principes conservateurs de son Vicaire
pourquoi

LE

il

CHAPITRE V
LA RELIGION CIVILE

PROBLME DE

Le dernier chapitre du Contrat; ajout l'uvre en 1761.

Utilit

de celte remarque avant de dnoncer l'opposition


Leurs apparentes
religieuse du Contrat et de la Profession.
contradictions; et qu'elles peuvent dj s'expliquer par les
celui de l'homme et celui de l'tat.
points de vue diirents
Ce qu'il y a de destructif pour tout tat dans le christiaMais que ce christianisme est irralisable,
nisme intgral.
et qu'un christianisme mitig ou inconsquent reste une force
Que, d'ailleurs, d'autres religions le
sociale bienfaisante.
sont aussi.
La religion civile garde de toutes ces religions
ce qu'il y a d'essentiel la vie civile

1.

167

178

IL

Mais que

L'obligation civile ne peut finalement se lgi l'tat.


Les hsitations de la pense de Roustimer que par Dieu.
la
conception
du a pacte social .
dans
La volont
seau
gnrale et la loi insuffisantes sans celui qui donne un but
la justice.
Que ce n'est pas la ngation de l'ide de
Contrat si la socit ne repose pas sur un Dieu la veut ,
elle peut reposer sur un Dieu la garde
Les consquences
de ces principes galement intolrantes contre les athes et
Conclusions trs pratiques concontre les missionnaires.
servatrices
le respect de l'ordre public; le culte affaire de
L'application aux revendications protestantes.
police.
Comment la Profession et le Contrat se rejoignent
tielle

179

cette religion essentielle est strictement essen-

'<

185

Ne pas se laisser surprendre par le ton du Contrat.


IL
Banalit du systme de politique religieuse qui y est prsent.
La critique du christianisme, au point de vue social, par
Machiavel, Diderot, D'Holbach et les < philosophistes .
Influence, en sens oppos, des thoriciens protestants du droit
public.
L'intolrance de Rousseau ramene sa juste
valeur par le rapprochement des dclarations de Pufendorf,
Barbeyrac et du sage Locke .
Les Fundainental constitutions of Caroline aussi intolrantes que la cit du Contrat.
Si Rousseau a ralis le problme qu'il s'tait pos; et si le
vrai thisme n'est pas aussi destructeur de l'tat que le christianisme.
L'tat de Jean-Jacques se ramne finalement
la paroisse du Vicaire

195


TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

301

CIIAPIKE VI

LES DERNIRES PAROLES DU CROYANT


I.

L'adieu

de Rousseau tous les clergs aprs l'aventure de


Mais que le clerg catholique bnficie par conSes amitis
de sa rancune contre les ministres.
catholiques et ses avances au clerg franais; ce qu'il voit
mme de salutaire dans la discipline intellectuelle de la foi
romaine.
La rentre de Jean-Jacques dans les glises et
les monastres catholiques; les motions qu'il y trouve; le
culte de Fnelon.
Ne pas interprter contresens ces tmoignages de sympathies, et ne pas y chercher des vellits d'une
nouvelle conversion.
Refus de s'enchaner par toute formule dogmatique.
De la bonne foi plutt que de la foi.
Paradis aux bienfaisants, , et l'vangile de la misricorde.

Motiers.

traste

"

H.

205

Qu'il ne veut plus d'autre thologie, ni d'autre philoso-

il a
Le dgot croissant des ides et des livres
>
il ne veut plus penser .
L'instalL'abdication de l'intelligence pour garder la paix.
lation dfinitive dans les thories rassurantes du Vicaire.
La cristallisation du systme.
lettre M. de Franquires
en 1769 une dernire profession de foi , dont la doctrine
est la mme que celle de 1762, mais qui en a perdu l'accent
Le
rationaliste.
La souverainet du dictamen intrieur.
credo rudimentaire et sentimental des dernires annes.
La peur de la ligue < philosophique ; qu'elle est la rancune
d'un ami tromp, mais plus encore la mfiance d'un esprit

phie.

dit tout ce qu'il avait dire

La

que

raisonnement

le

216

alTole

La

religion intrieure; le reploiement craintif sur soi.


Les < consolations des misres de sa vie musique et botanique ce qu'il y entre de religion.
L'tat de rverie ;

III.

la libration

qu'il

lui

moi de Jean-Jacques;
cation qu'elle

procure.

L'univers absorb par

la joie d'tre soi et d'tre tout

comporte. Les

anticipations

le

la difi-

d'ternit. Le

quitisme de Rousseau, ou plutt son orientalisme paresseux


l'abandon la Providence et la rsignation l'inflexible
joug de la ncessit
:

Sous cette

indiffrence thologique, et derrire ces rveries du pote, demeure un christianisme vivace.


La foi dans
L'admiration
l'immortalit et le revoir de l'au-del.
fidle de la Bible le Lvil d'phram et la posie de l'ancien
Testament.
Le miracle juif l'tonnement devant l'uvre

IV.

Les consode Mose et la survivance d'un peuple proscrit.


lations de la Bible.
Les plus beaux passages de l'Ecriture

225

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

302

Les visions d'Isae et comment Jean-Jac((ues


pouvait y retrouver les siennes.
h' Imitation
l'exemplaire
l'amour du silence, de la solitude
annot de Jean-Jacques
Le brviaire portatif du sage L'Ecclet le mpris du sicle.
si'iste; la vanit de tout et la tristesse de la science; le SerLe
mon sur la montagne, et les batitudes du juste perscute.
le sage hbreu
et
retour inlass devant la figure de Jsus,
- l'homme divin
textes choisis.

-,

<.

233

V.
Du parallle inconscient, et.plusieurs fois repris par JeanJacques, entre Jsus et lui. Il est, comme le Christ, le juste
prdit par Platon.
Ne pas prciser ces assimilations remarquer seulement qu'il s'est senti d'une autre espce > que le
hommes,
reste des
et qu'il s'est class parmi les hrauts et les
Sa mort srnit, apaisement
martyrs de la Providence.
et scurit.
Les derniers rves et les derniers gestes chrisLe mot de Thrse
tianisme ou adoration de soi-mme?
Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera ?

CHAPITRE

24C

Yll

ROUSSEAU EXPLIQU PAR JEAN-JACQUES:


l-E RAPPORT
DE LA PENSE RELIGIEUSE A LA VIE
Le ddoublement des Dialogues la religion de Rousseau transposition mtaphysique de la vie de Jean-Jacques
:

Ne pas chercher chez

un systme

lui

religieux,

252

mais des

intuitions qui ne sont pas toujours coordonnes.


Imprcision de sa langue, et qu'elle augmente la difficult des inter-

Demander Rousseau non l'identit des termes, mais la permanence du sentiLe besoin profond il faut tre soi >, et,
ment dominateur.
dans la recherche de la vrit, trouver - sa vrit , non pas
ce qui^st, mais ce qui est utile .
Ne pas interprter ces
maximes d'gotisme en conseils bassement utilitaires, quoiqu'il ait eu parfois des formules quivoques.
La plainte de

Pygmalion importance rvlatrice de ce morceau.


La
plnitude des choses ralise dans une me par sa puissance
le - pygmalionisme .
Il n'y a rien de beau
de dsir
que ce qui n'est pas .
Le Dieu de Rousseau n'existe pleinement que dans l'adoration de Jean-Jacques.
Si c'est dans
le pays des chimres qu'habile la vrit?
La vrit
prtations. Conscience qu'il en a eue.

<

n'est vraie

Ce que
II.
:->.

que

l'on

si

peut appeler

le

nous aide vivre.


pragmatisme de Rousseau.

elle est bienfaisante et

Les deux directions religieuses de la pense de Rousseau la religion de - l'homme , et la religion du citoyen
la religion des exigences sociales, et la religion des rveries
:

253

TABLE ANALYTIQUE DES MATIRES.

La

303

putratiun de <es deux religions le rapport


Ce qui reste,
de l'ide de nature et de l'ide de Providence.
d'ailleurs, d'individualisme dans sa religion sociale le besoin
d'une certitude rassurante, et l'indiffrence aux problmes
mtaphysiques.
L'attitude de Rousseau dans le problme de
solitaires.

cration et

la

cette religion

le
:

problme du mal.

L'allure instinctive de

l'extase quitiste; et, surajouts celle-ci, sin-

cres encore et spontans, mais moins profonds, le credo du


Mais
cur, le dsir d'une vrit bienfaisante et consolante.
il y a l'apport
qu'ici ce n'est plus l'instinct seul qui parle

inconscient des philosophes et des thologiens contemporains.

2G3

Les dogmes qu'a conservs la religion de Rousseau, et


qu'ils sont chrtiens.
Mais groups autour d'un centre intelj
l'ide da
lectuel qui semble la ngation du christianisme
< nature .
Les morales de la nature , et qu'elles tendenu
ramener l'homme l'unit.
La morale de Diderot et de\
D'Holbach.
La morale de l'Emile; et qu'elle est aussi une!
morale de la nature et de l'unit.
Mais que ce n'est pas la
morale du Vicaire Savoyard.
Opposition sur des points
L'homme naturel,
essentiels de Vinile et de la Profession.
et < naturellement bon >., de Vmile; l'homme de la Profession
tiraill entre une pense divine et un corps qui l'abaisse ".
Essai de conciliation de- ces deux thses, ou plutt de la
religion et de la philosophie, chez Rousseau.
La Lettre
M. de Beauinont, et l'analyse toute pascalienne du compos
humain.
La n*fegation du pch originel, mais son rtablis269
sement sous un autre nom le pch social

III.

Prolongation de ce conflit au sein de l'ide de nature.


Les lments constitutifs de cette ide au xviii" sicle.
L'homme de la nature et son histoire, d'aprs les voyageurs
et les philosophes. Que c'est celui du Discours sur Vingalit.

IV.

La

rflexion inaccessible cet homme stupide et groset la religion aussi.


La religion naturelle oppose'
l'tat de nature .
L'homme de la Profession de foi; et
que la rflexion, les hauts dsirs et la religion lui sont natusier

Qu'il semble donc y avoir dans la pense de Rousseau deux reprsentations contradictoires de la gense humaine.
Mais que Rousseau chappe cette exigence intellectuelle de se reprsenter les choses sous forme historique.
Il a
pu crire le second Discours sans renoncer expliciteSincrit de ses
ment aux donnes de " l'histoire sainte .
dclarations ce sujet.
Valeur thorique de sa description
de l'homme primitif , ou plutt de l'homme originel .
Le second Discours moins une histoire qu'une reconstitution
psychologique.
Que ces remarques ne permettent pas encore
l'tat de
nature du Vicaire Savoyard et
de concilier la
nature de Vingalit.
Mais ne pas oublier que l'tat de
rels .

><

"

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES.

304

nature n'est pas toute la nature et que, de plus en plus,


chez Rousseau, l'ide de nature s'intriorise, pour devenir
La riposte significative Gressurtout un appel du dedans.
La nature ne se ralise et n'existe proprement parler
set.
Que c'est
que dans les mes qui la sentent et la veulent.
assurer dfinitivement la suprmatie du cur dans !a vie
Jean-Jacques
religieuse, la suprmatie du moi divinis.
la fois l'homme de la nature " et le Dieu de ia nature .
Ce qui reste pourtant d'esprances chrtiennes dans cette
religion de Rousseau
;

693-14.

Coulommiers. Imp Paul

BRODARD.

5 16.

lilKPfRCI

PQ

2056
RM

M37
1916
VOL.

Cl
RQBA

SECT. JUL

1968