Microhistoria y literatura: borraduras y reescrituras mnimas

en Vagas Desapariciones, de Ana Teresa Torres.

I. El ciclo intrahistrico de Ana Teresa Torres
Desde hace un tiempo, tanto crticos literarios como escritores y
lectores del continente parecen coincidir en satisfacer cierta pulsin
memorialstica, histrica, testimonial, a travs de una clase de novela
que atae al hecho histrico y que se presenta como un relato ms
real (o al menos ms verosmil) que aquellos emanados de las
narraciones que tradicionalmente se encontraban llamadas a ocupar
el espacio imaginario del pasado colectivo.
Cierta novela histrica latinoamericana luce a los ojos de muchos
como un relato efectivo, en oposicin a la narracin anquilosada y
casi siempre demaggica y tendenciosamente inexacta de la historia
oficial (transmitida mediante la escolaridad, es decir, estamos
hablando del relato que hace circular el Estado), y tambin enfrentada
a las laboriosas, mnimas y muy lentas reelaboraciones que se
enuncian desde los espacios de la investigacin acadmica de corte
historiogrfico (es decir, los espacios autnomos de la comunidad
universitaria).
Esta nueva novela histrica ha recibido el nombre de intrahistrica,
especialmente a partir del trabajo realizado por la investigadora
venezolana Luz Marina Rivas. Segn la descripcin de Rivas (2002), la
novela Intrahistrica surge como un subgnero particular de novela
histrica, caracterizado por la persistencia de una pulsin de
identidad dentro de un texto de ficcin que busca escribir la historia
desde el punto de vista de los excludos (una historia que no suele
estar escrita), legitimando dominios generalmente ausentes de la
historia tradicional como la sensibilidad y los afectos, y de esta
manera impugnndola.
Buena parte de la obra que la escritora venezolana Ana Teresa Torres
(1945) dedica al tema histrico se inserta, a nuestro juicio, en el
conjunto de estas ficciones histricas de nuevo cuo.
As, paralelo a un desarrollo ms o menos intermitente de una
escritura de gnero (novela policial, ertica, feminista; con El Corazn
del otro, La favorita del seor, y Malena de Cinco Mundos,
respectivamente), Torres llev adelante durante la dcada de los
noventa lo que podramos denominar un ciclo de novelas
intrahistricas, conformado por El Exilio del tiempo (1990), Doa Ins
contra el olvido (1992), Vagas desapariciones (1995) y Los ltimos
espectadores del Acorazado Potemkin (1997).
Frente al lugar comn enunciado por uno de los personajes de sta
ltima novela, el cual afirma que el venezolano es un ser
desmemoriado, su interlocutor, tambin ficcional, replica: s
tenemos una memoria. Tenemos una memoria del fracaso que no
quiere contarse. Esta frase bien podra ser tomada como el ncleo
generador de la potica de lo histrico venezolano que Ana Teresa
Torres ha desplegado en las cuatro novelas a las que he hecho alusin
anteriormente, en la que distintas variantes de un fracaso
escamoteado es, al fin, puesto en escena.

II. Novela intrahistrica y Nacin

Con el trmino intrahistrico se quiere designar, pues, una cierta
transicin de la novelstica histrica del continente, un
desplazamiento de las estrategias narrativas que sta privilegia y
quizs tambin algunas alteraciones por parte de su pblico lector
potencial. As, ni lectores, ni escritores ni crticos escriben o esperan
de la novela aquel relato unificador que dar cohesin y coherencia a
la Comunidad Imaginada de la Nacin (al decir de Benedict
Anderson), o aquel relato que se insertar de forma positiva en el
mundo posible de sus distintos proyectos modernizadore s. En su
lugar, la novela intrahistrica ser, en la mayora de sus casos, la
puesta en escena no slo del fracaso de la implantacin del Proyecto
Nacional, sino tambin del papel del intelectual-letrado como una
mediacin relevante en el proyecto ilustrado del Estado Nacin, y de
la propia literatura como un medio vlido o eficaz para la
configuracin y difusin de imaginarios compartidos y legitimadores
de la nacionalidad.
De esta manera, la funcin de la narrativa histrica dentro del
sistema cultural latinoamericano se ha desplazado de lo edificante a
lo deconstructivo, como seala el crtico Carlos Pacheco (2001); es
decir, la novela de la domesticacin del cuerpo social, la novela
pedaggica que acude al pasado para reelaborarlo como una labor
civilizatoria que deber tener efectos sobre las generaciones
presentes, esa novela se ha difuminado casi por completo, para dar
lugar a una arqueologa ficcionada de la ingobernabilidad,
entendiendo por esto todo aquello que queda por fuera del Estado,
que es irreductible al Estado (Beverly: 2011), a una narracin
rememorativa aquello que fue margen, a una novela que persigue la
recuperacin de la memoria de aquellos que ciertos acadmicos han
convenido en llamar la subalternidad (Beverly, Spivak, Guha,
Moraa).
III. La novelas intrahistrica y las nuevas tendencias
historiogrficas
El desarrollo de la novela intrahistrica, tal como hemos esbozado, se
origina no slo dando cuenta de la constatable y efectiva disolucin
de los sucesivos proyectos modernizantes de la nacin (el
socialdemcrata de colaboracin de clases, el revolucionario marxista
de la izquierda, el neoliberal del mundo globalizado), es decir, a partir
de lo que podramos llamar una crisis de la experiencia histrica
moderna surgida del agotamiento de su principal dispositivo
mediador, la nacionalidad; sino que tambin surge del dilogo con la
evolucin de la historiografa mundial contempornea, nucleada en
torno a cuatro polos fuertes que se yergen como respuesta a una
cierta crisis del discurso histrico en s: la cuarta generacin de
Annales (representada por Roger Chartier y Jacques Le Goff, entre
otros); la historia marxista y socialista britnica (Hobsbawm y
Thompson); Wallerstein y sus anlisis de sistema mundo; y la escuela

de la microhistoria italiana llevada adelante por Eduardo Grendi, Carlo

Ginzburg y Giovanni Levi, principalmente.
Este discurso histrico contemporneo se aleja, segn Rivas, del
paradigma rankeano sobre el que se despliega la historia oficial,
que se satisface en la presunta evidencia del documento, privilegia un
punto de vista afn al poder, y elude las responsabilidades y ataduras
a las que est sometida toda escritura, construyendo para s un lugar
de enunciacin que omite sus condiciones de produccin para con
esto producir un efecto de objetividad.
Michel Foucault, por su parte, tambin habla de estas modificaciones
en el seno de la disciplina historiogrfica, y las resume en lo que
considera una mutacin epistemolgica de la historia como
resultante de un problema nico, la revisin del valor del documento,
y afirma: la historia ha cambiado su posicin con respecto al
documento: se atribuye, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si
es veraz y cul sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior
y elaborarlo El documento no es el instrumento afortunado de una
historia que fuera en s misma y de pleno derecho memoria. La
historia en nuestros das es, segn este autor francs, la que
transforma los documentos en monumentos, es decir, partiendo del
documento se pregunta cmo se construye el hecho histrico
(Foucault: 2007, 9-10).
IV. La microhistoria italiana
Las palabras de Foucault resuenan en los postulados de la
microhistoria italiana, corriente historiogrfica nacida entre los aos
60 y 70, y cuya mayor preocupacin es la reconstruccin de la
presencia de las clases subalternas en el pasado, realzando su papel
productivo como actores sociales, ampliando hacia abajo la nocin
histrica de individuo (22), privilegiando la singularidad y los casos
no representativos como un ndice posible de la totalidad social (la
posibilidad de un conocimiento cientfico de la singularidad), y
tomando en cuenta que generalmente estas clases sociales no dejan
vestigios ni huellas de su existencia.
De esta manera, Carlo Ginzburg (1975; 13) afirma: la escasez de
testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las clases
subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstculo,
aunque no el nico, con el que tropiezan las investigaciones
histricas.
As, la ausencia de testimonios y de huellas dejados por el subalterno
sern paliados con una lectura intensiva y exhaustiva del universo
microhistrico elegido, de los poqusimos vestigios legados,
aceptndo las lagunas y las distorsiones de la documentacin y
transformndolos en un elemento narrativo (Ginzburg, 1994: 21).
V. Vagas desapariciones
La tensin ficcional frente a las subjetividades subalternas es una
constante visible en todo el ciclo narrativo de Ana Teresa Torres que
antes describimos como intrahistrico. As, si en El Exilio del
Tiempo la voluntad de escribir una novela burguesa desde adentro

(como exige su narradora) se hace posible mediante la

representacin de las voces y los relatos de mujeres pertenecientes a
la alta burguesa caraquea, es decir, sectores dominados o
subalternizados dentro de la misma clase dominante; el dispositivo
narrativo que permitir el avance de la narracin de Doa Ins contra
el olvido ser el enfrentamiento de la afantasmada mantuana con el
esclavo liberto y su estirpe a lo largo de los siglos, esclavo cuya voz
ser, no obstante, invisible.
Quizs para resarcirse de este silencio un poco impuesto, en Vagas
Desapariciones Torres pone a prueba la interrogante propuesta por
Gayatri Spivak de dar voz al subalterno (1998). Vagas
Desapariciones ser as la historia a cuatro manos de Pepn y
Eduardo, dos extremos del espectro social venezolano, dos extremos
de la exclusin, si se quiere: el muchacho marginal, bien dispuesto
pero marcado por la fatalidad, como l mismo afirma, y, en
oposicin, el artista burgus, pero fracasado, homosexual, alcohlico.
Como una manera de pasar el tiempo en el sanatorio en el que han
sido confinados (uno por razones econmicas y azares de una vida
precaria, el otro por presiones familiares y la necesidad de recibir
tratamiento a su alcoholismo) Pepn y Eduardo se dedican a intentar
reconstruir sus vidas y a ayudar al otro en la reconstruccin de la
suya. As, Eduardo transcribe y corrige las memorias ms o menos
ficcionadas que Pepn insistentemente escribe con la esperanza de
recordar el momento en el que ingres a la clnica en la que
transcurre la novela, mientras que Pepn ordena y fabula en torno a
los relatos fotogrficos que Eduardo, pintor retirado, realiza con una
coleccin personal de imgenes.
Sin documentos ni monumentos que atestigen su existencia, ni
acceso legtimo a la cultura escrita (soy un escritor autodidacta, slo
llegu a quinto grado de instruccin primaria y es mucha la cultura
que me falta, 13), Pepn busca afanosamente su origen, su propia
historia desaparecida y ausente, enfrentndose no slo a los
escombros de una Caracas siempre cambiante y avara a la hora de
legar seas de identidad (la ciudad ha cambiado mucho, casi nada
es igual, 11) y que a l, habitante de un barrio, escasamente le
pertenece; sino tambin a la indiferencia o el desdn reiterado de las
instituciones a las que acude (crcel, escuela, sanatorio) e incluso al
escepticismo del mismo Eduardo.
As, luego de interrogar al mdico que lo asimila (sin contrato, por
cierto) para trabajar de enfermero en el sanatorio, Pepn relata cmo
l me contest [] que no me poda ayudar, que no le pareca tan
importante saber cuando haba entrado, que si era para cobrar las
prestaciones sociales (13), a lo que l replica: No le parecer
importante a usted me le arrech-, y no es para cobrar nada, es para
saber, nicamente para saber (11).
Por su parte, la complicidad que el personaje de Eduardo establece
con Pepn no evita que aqul afirme con cierta conmiseracin letrada:
La obsesiva preocupacin de Pepn por saber la fecha de su ingreso a
la clnica como enfermero me provocaba lstima, y a la vez una

sonrisa ante su ingenuidad. (36), Pepn es apegado a la verificacin

ms nimia (89), Pepn vive obsesionado por la idea de no
pertenecer a ninguna memoria (115), Para Pepn las fechas tienen
una importancia desmesurada, absurda. No he logrado convencerlo
de que el tiempo es un transcurso impreciso. El insiste en que la
gente conoce las fechas de su vida, como si en ellas encontrara una
seal indispensable (115).
La respuesta de Pepn la encontraremos pginas ms adelante: Yo a
Eduardo le paso muchas cosas, y una de ellas, que siempre lo sabe
todo. La gente instruida es muy autoritaria (85).
La tensin entre la memoria documentada, burguesa de Eduardo y
la total ausencia de documentos de Pepn tambin es observable en
dilogos como los siguientes:
Le mostr a Pepn las anotaciones.
Eso que escribiste no tiene nada que ver con la foto- dijo decepcionado.
Y qu es lo que tiene que ver con la foto? Se qued en silencio, y despus de un
rato, aadi:
Lo que tiene que ver con la foto es que t ests en la foto y que tenas cinco aos.
Es verdad- le dije- Y qu es lo importante de eso?
Lo importante es que yo a los cinco aos no estoy en ninguna foto. En ninguna foto
dice que yo tuve cinco aos [] En ninguna parte dice que yo tuve cinco aos.
(38)
A la burguesa le gusta recordarse. A mi tambin me gusta recordar, aunque no
sea un burgus. El recuerdo es una ficcin. (115)

No obstante estas tensiones, ante la alfabetizacin precaria de Pepn

(yo no quera publicar por las faltas de ortografa, que son una lacra
soy un escritor autodidacta, 13), Eduardo ser el dispositivo letrado
que permitir la escritura, y en consecuencia, la novela, y que
acompaando al testimonio subalterno le otorgar verosimilitud,
dando a entender que, de alguna forma, un personaje como Pepn no
podra emanar legtimamente de una escritora como Ana Teresa
Torres si no es mediado por un artificio literario como Eduardo:
Despus de todo lo que pas, la primera vez que vino a visitarme, Eduardo [] me
dijo: Pepn, ponte a corregir los cuadernos []. Ayer vino a visitarme y me dijo que
los vamos a publicar (13).

As, en cierto sentido, la figura de Eduardo es anloga a la del

historiador contemporneo, y, al menos en un aspecto, Vagas
Desapariciones puede ser leda como el intento de Torres por
visibilizar la voz de un sujeto subalterno que no volver a aparecer de
forma tan rotunda en su narrativa, y quizs tambin los conflictos y
dificultades que entraa esta reconstruccin.
En las obsesiones de Eduardo, por su parte, translucen las
problemticas que s recorren de forma constante la narrativa
histrica de Torres: el olvido borra y la memoria transforma, el
recuerdo es una ficcin, ningn registro permanece intacto al paso del
tiempo, la escritura, o la reescritura ms bien, se yergue como el

nico y muy dbil refugio ante la desaparicin inminente y el

extraamiento paradjico que genera la propia existencia. Dice
Eduardo:
Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un sentimiento de lo disperso, lo
heterogneo, lo inasimilable, que se me haca intolerable porque de ello se
desprenda que los fragmentos de mi vida eran relatos inconexos, cuya nica
hilacin eran la de ser hechos o acontecimientos sostenidos por mi presencia (33).

A pesar de contar con fotografas (es decir, documentos) propias y

heredadas que dan o deberan dar fe de su propia historia, estos
documentos en s mismos no parecen ni atestiguar un origen ni
prefigurar un destino para Eduardo. En sus manos, lo que fue durante
el siglo XIX la prueba documental por excelencia, el soporte de la
evidencia, de lo objetivo, de la fidelidad referencial, de la exactitud en
la representacin, se transforma, foucaultianamente, en el espacio de
la interrogacin y posterior dispersin del cuerpo apresado en la
imagen y en la enajenacin impuesta por la discontinuidad, la
irrupcin:
El poder de la fotografa reside en su acto contra el tiempo. El juego del fotgrafo
consiste en hacernos creer en su presencia cuando, por el contrario, la rompe en mil
pedazos. La reconstruccin de una persona, a travs de distintas fotos
correspondientes a distintos momentos, es slo el seuelo de fijarla o poseerla,
pues siempre los saltos entre unas y otras quedarn como las desapariciones del
personaje en cuestin, y ser precisamente de esos espacios de donde surgir la
presencia del mismo. Su continuidad, en el caso de creer en esa palabra, se
escamotea en las distintas imgenes que nos traducen su visin. Caso patente es la
comparacin de la foto de un nio con un adulto. La idea de la secuencia se ha
perdido completamente. La contemplacin de fotos viejas nos sumerge en la
sensacin de que el tiempo se anula, pues no podemos seguirlo, y ms bien se nos
presentan como diferentes personajes, que nada tienen que ver entre s. Ms que a
la nostalgia, la foto vieja nos somete a una sorpresa, como si quisiramos reconocer
a alguien y nos sobresaltara la imposicin de un desconocido que terminamos por
aceptar en un acto de fe (37).

Por otra parte, en Vagas desapariciones, Ana Teresa Torres hace uso
de una estructura de personajes que tambin encontramos en sus
dems novelas histricas o intrahistricas: mientras en un primer
plano dos personajes principales se interpelan, se recuerdan, se
cuestionan a s mismos y a la narracin de la que forman parte,
intercambian papeles y as, de alguna forma, se construyen el uno al
otro; en el fondo, una serie de personajes secundarios
predominantemente anecdticos se agitan con sus historias menudas,
silenciadas, casi siempre fracasadas, tristes, distantes de los ideales
del consumo, la nacionalidad y otros dioses de nuestro tiempo.
Detrs de Pepn y Eduardo habitan las contrahistorias del sanatorio, el
espacio del desecho social, a dnde llega lo que nadie quiere ver,
donde se recluye la anormalidad, el fracaso de la normalidad, su
quiebre: el burcrata de medio pelo que odia la inteligencia, el militar
que luego de enfrentarse a su hermano liderizando una rebelin
dentro del mismo ejrcito, para en loco, el ama de casa consumista,
abandonada y arruinada, emblema absurdo de la absurda poca del

pas absurdo, aquella que no pudo realizar el poltico corrupto y

desleal absuelto por la desmemoria propia y de quienes lo rodean, la
muchacha ertomana recluda por sus familiares, la que no le dejaron
estudiar piano, la que el marido no le dej trabajar, las voces
histricas de una democracia irresuelta que encuentran su
espacio, al fin, en la novela.
Bibliografa:
Foucault, Michel (2007) La arqueologa del saber. Buenos Aires: siglo
XXI. Segunda edicin. Traduccin de Aurelio Garzn del Camino
(Primera edicin en francs: 1969, Gallimard).
Ginzburg, Carlo (1994) Microhistoria: dos o tres cosas que s de
ella, en Manuscrits, nmero 12, Enero. Pp. 13-42.
Pacheco, Carlos (2001) La historia en la ficcin hispanoamericana
contempornea: perspectivas y problemas para una agenda crtica,
en Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. Ao9.
Nro. 18. Caracas, jul-dic. pp. 205-224.
Ori tu artculo me ha inspirado.
La primera parte, en la que sitas el concepto de novela intrahistrica
me parece excelente. Equilibrado y ntido.
El esfuerzo que has hecho por decantar ciertas tcnicas de Torres en
la construccin de Vagas Desapariciones me ha hecho reflexionar
sobre esos aspectos du mtier dcrivain. Tus analogas me han
hecho buscar otras analogas. Me ha costado. He tenido que releer lo
que escribiste varias veces, para hacerme una idea de hacia donde te
habas esforzado, qu era lo que queras presentar. Evidentemente
casi todo son dudas. No se hasta que punto algunas de las ideas que
me he hecho son sensatas. Y me falta mucho. Es probable que si
hablamos me puedas explicar y a lo mejor podamos explorar (a
cuatro manos?) un poco ms.
Tocas una relacin de la nocin de nacin (ver comentario 10). Me
gustara mirar las cosas de manera abstracta: la nacin como funcin
para la memoria. Tratar de explicar como la desaparicin de la
memoria tiene que ver con
Los mecanismos de produccin de subalternidad, entendida esta
como incapacidad de construir o explicitar una memoria. Porqu la
subalternidad debe alojarse en esos prototipos humanos que Torres
(me imagino entre otros) se ve casi obligada a escoger para construir
sus aventuras de reconstruccin de memoria. Qu se necesita para
poder construir una memoria y que hay en el funcionamiento del
sistema social que necesariamente despoja a un cierto sector de esa

posibilidad. Me imagino que estas cosas las han debido trabajar

Spivak et al.
La gesta, en la novela, en estos casos es la salida de la
subalternidad. A travs de la recuperacin de la memoria (entendida
como objeto), esos individuos adquieren una cara, primero entre ellos
y luego ante el lector. En este sentido salen victoriosos. (Hay algo de
Gombrowitz en eso?)
Es el nico modo literario de enfrentar la subalternidad, de hacer
memorias desde ese mundo (me refiero a los mecanismos que
reconoces en la obra de Torres? Estaramos hablando de una
estructura que condiciona y limita las posibilidades de construir una
memoria para aquellos que la perdieron?
A lo largo del artculo algunas de tus frases son excelentes.
Bueno, espero que esta lectura concienzuda aunque tarda remedie la
que no hice cuando me mandaste el artculo por primera vez.