Vous êtes sur la page 1sur 16

De DILOGO EN EL PUENTE

pero ahora la lluvia ya no teme a mis palabras


De SISTEMA DE BABEL
Pero basta con no llamar a las cosas por su nombre para que adquieran un nuevo,
insospechado sentido que las amplifica o las recubre con el velo de misterio de las
antiguas invocaciones sagradas. Se vuelven otras, como dicen. Llamadle flor a la mariposa
y caracol a la flor; interpretad toda la poesa o las cosas del mundo y encontraris otro

tanto de poesa y otro tanto de mundo en los trminos de ese trastrocamiento o de esa
exgesis; cortad el ombligo serpentino que una a la palabra con la cosa y encontraris que
comienza a crecer autnomamente, como un nio; florece luego y madura cuando
adquiere un nuevo significado comn y transmisible. Condenada, muere y traspone el
umbral hacia nuevos avatares lgicos o reales. Digo reales porque las metamorfosis de las
palabras afectan a las cosas que designan
De AMBYSTOMA TRIGRINUM
Todo en ellos delata una profunda nostalgia del lodo. El habitante ideal de un medio
ambiguo: el fango, que no es ni lquido ni slido, como el ajolote no es ni acutico ni
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o ninguno a la

vez. Seres en absoluta suspensin dentro de su medio; animados solamente de su mirada


estpida y escptica
En el agua turbia se asemejan, por su quietud y por las coloraciones fantsticas que la luz
o los reflejos de los objetos circundantes les confieren, a vsceras recin vaciadas flotando
ambiguamente en esos frascos de cristal
Qu distincin sera posible para designar a dos seres que tienen una misma mirada; un
ser que ni siquiera es l mismo todava de otro tampoco
Viaje al origen del axlotl. Creacin de un periodo verbal capaz de remontarnos hasta
este ncleo.

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escalermenes


tallados de polvaginosa materia de oro que se complican con recios andamiajes
tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantescas murallas ocreceas
trazando caprichosas demostraciones de una geometra brbara y terrorfica. Es fcil

intuir las formidables construcciones solares que recela esta impenetrable barrera de
lodo; la luz la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si la ciudad estuviera rodeada por

el cilindro titnico de sus murallas de tierra; un topacio radiante en mitad de un espacio


ardiente, infinito
Ante las represas ciclpeas: premonicin de la ciudad.
Raza abocada a una monumentalidad delirante; ingente de grandes materiales

sublimes para realizarla. Imagino esta ciudad pentlica ms lquida que cualquiera de
Grecia. Una ciudad fundada para su poblacin por seres genticamente transmutantes.

Axolotitln. Como si la ciudad hubiera sido construida por esos hombres que cometen los

grandes crmenes del espritu impunemente; por nmadas que han llegado, en ese
momento incandescente, al ltimo centro de la espiral de su camino y adoptan la
condicin hiertica del sedentario, del erector.

Todos sus monumentos se yerguen en honor de la fuerza que el centro de la tierra

ejerce sobre la escritura


La condicin de los ajolotes que hemos encontrado que la marea del lago forma cerca de
las cavernosas garitas y prticos de la muralla, invadidos de la tersa muchedumbre de las

diminutas algas color de sulfato de cobre que las recubren, expresa claramente un hecho
de desesperacin racial en el que se conjugan simblicamente las dos formas extremas de
la vida aqu: el guila que vuela y preda y el ajolote que nada y medra. En medio de ellos

el constructor de este sueo de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el barullo de los


mercados y en las inmediaciones de los templos donde se da el espectculo de los
sacrificios humanos; donde se come el pozole y donde los hombre se renen a conversar

acerca de la prxima venida de la Serpiente Emplumada, mientras defecan contra los


basamentos del Gran Templo
Visin de las serpientes apareadas o luchando. Una de jade y otra de obsidiana. La visin
de una falacia simblica que desmienten esas manitas de simio. El ajolote es ambiguo
como el hombre que ha levantado estas barreras dentro de las que el espacio parece

amplificarse; circunscripciones que enaltecen la extensin de un paisaje cuyas partes,

todas, contienen una partcula de material eterno; una materia fangosa y una posibilidad
de generacin hedionda, como la de un vientre. Agua turbia y espesa para la glorificacin
de estas construcciones, para la proliferacin de estas serpientes
En la digresin no est la esencia, sino la vida de la prosa.
Digresin sobre la arquitectura. Un proyecto crtico interesante: totalmente

conseguir sustraer, por medio de algn proceso analtico especial, el principio en el que se

fundan las antiguas arquitecturas de su contexto y obtener de ellos las leyes de esa
geometra rgida, de esa msica tan escalonada, de esa posibilidad de espacios tan
especiales; de aberturas y clausuras tan desconcertantes e inmensas. Obtener de ello la
sabidura fundamental de esas construcciones que se yerguen en el sentido de la gravedad
y no en contra de ella. Aqu no hay columnas; solamente cimientos

Hay, sobre la puerta mayor de las murallas de Axolotitln, inscrita dentro de un prtico

ornado de culebras circonvulsas, una rbrica que dice: Hemos abolido el sonrer y la
reproduccin. Hemos optado por la metamorfosis
Haba soado antes de llegar a las puertas de Axolotitln con una construccin espiritual
hecha totalmente de lodo y de piedra. Una construccin tan vasta como la torre de Babel
dentro de la que fuera posible la perfecta convivencia de esos hombres emplumados con
los dioses ptreos y con esas bestias fulgurantes, en un mbito que tuviera la densidad
exacta del pulque, de la sangre.

Conceb entonces una raza de seres branquiales que en todo momento detentaran

conocimiento de su posibilidad pulmonar y area.


Me percat de que haba sido creados para vivir en pequeos charcos de sangre.
Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civilizacin, la cual en todos
hechos se complaca en ablaciones y en las disminuciones de s misma y que haba
adoptado el principio de flotacin inerte para regir esa forma de vida vscida,
conglomerativa, casi inmvil en que medraba
De la forma acentuadamente flica del ajolote, especialmente visto por su parte inferior,
emana un horror que fascina a las mujeres. Nunca se atreven a cogerlos delante de otros.
Las fascina sagradamente, en esa regin de sus espritus secretos en la que el asco se ejerce

paradjicamente, como en la sensacin especular en la que el deseo y el horror se


conjugan formando una construccin perfecta, en los sueos
Alguien ha mencionado la vagina dentada. El ajolote se agita en el agua turbia. Traza
convulsivas topologas con su cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el
regazo de una mujer que grita horrorizada.

La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demostracin de esa

transformacin estupenda. El cadver flcido y verguiforme es la figura de esa


metamorfosis
MNEMOTHREPTOS
A Andr Pieyre de Mandiargues.
So que yaca en una cmara mortuoria. La blancura glida de las paredes y el brillo
diminuto y preciso de algunos instrumentos metlicos que alguien haba dejado olvidados
sobre la mesilla brillan como la punta de un lpiz-tinta hacen pensar que se trata de un
quirfano infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatoma descriptiva
59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces
como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la
amplitud de ese movimiento pendular de la imaginacin. Se trata de escribir.
Nada ms.
I

Sueo que yazgo sobre una losa de mrmol. Si no fuera por la cegadora blancura que de
todas las cosas all emana como una condicin necesaria a la naturaleza imprecisa de este
mbito, parecera ms bien la cmara mortuoria de una funeraria de beneficencia o el
anfiteatro de una facultad subrepticia en un pas extrao
Empleo de la primera persona, presente de indicativo. Primer salto imaginativo.
Mal dado: la palabra yazgo es una palabra inconnotante, de naturaleza fnica
rspida, que comporta una carga demasiado grande de realidad concreta,
gravitatoria para que la armona de este sueo enfermizo no se rompa.
Imgenes a ser construidas: la de la mirada del rey de este pas extrao.
Sepulcros de yacientes. Mayor majestad que la de las estatuas ecuestres. El

peso de la cruz de la espalda, crispada de escamadas guanteletas; tal vez la otra


presencia, la de Mara de Lancaster, "la Pelirroja".
II

Yaciente, sobre una plancha de mrmol. Si no hubiera sido por la blancura cegadora de las
paredes que ms que adivinada pareca penetrar la oscuridad y abrumarla hasta hacerla
visible como algo muy negro dentro de algo muy luminoso que asemejaba un quirfano de
pobre categora o a una aula de anatomistas, hubiese sido como un cubculo asptico en una
inhumadora municipal gratuita o como una gruta funeraria cavada en el costado de una
enorme roca.
Sbitamente, la enorme piedra con que las buenas mujeres haban hecho tapar la
entrada a la cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena al correr en el reloj. Unos
granos me cayeron en los prpados, lo que me hizo despertar
Muy torpemente introducido, el elemento literario ha desbordado el tono de la
prosa. De pronto las lneas han dado un paso vacilante en direccin del aplogo.
Infiltracin de elementos de juicio tico. Inevitables en cuanto aparece la figura
histrica. Proyecto futuro: una historia sin moraleja, de tema evanglico. Por
otra parte digno de celebrarse considerando anticipadamente la posibilidad de
que la versin III entronice al Cristo como personaje de primera persona. Un
problema meramente secuencial.
III

Sbitamente, la enorme piedra que las buenas mujeres haban hecho colocar en la boca de
la cueva produjo un ruido levsimo que me hizo despertar el odo: ratas sobre vidrio molido,
o como el ruido que hace la arena al pasar por el cuello del vaso del reloj. Unos granos
cayeron sobre mis prpados que se contrajeron como las alas de los murcilagos en los
resquicios sombros. Abr los ojos. Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa,
envuelto en un sudario ensangrentado. Un sueo de majestades imponderables me haba
llevado all, con el costado traspasado por el pilum y las manos y los pies deshechos por el
aguzado hierro de las crestadas escarpias con que me haban crucificado. Si no hubiera sido
por la blancura cegadora que, cuando la enorme losa comenz a desplazarse y a dejar entrar
el vago relumbror de la maana en aquel sepulcro lbrego, emanaba de las paredes, me
hubiera credo en un aula de disecadores de Alejandra o en una de las nfimas cmaras de
la funeraria edilicia gratuita que los romanos han abierto recientemente en Jerusaln.

Basura vulgar. El nuevo "tono" ha dado al traste con todo. Cabra especular
sobre la naturaleza esencial de las blasfemias: estupro a dioses. Para resolver la
versin III se me ocurre agregar lo siguiente:
Haba yo cado en un atlier de Asclepades
No s quin me dict lo de los Asclepades. Un recuerdo de la lectura de La
evolucin histrica de las ciencias biolgicas de E. Nordenskild, en la que se
atribuye a los asclepades, una organizacin clnica familiar. He empleado el
trmino francs atlier slo para darle a la escritura un carcter ms grotesco.
Invent la palabra relumbror, para designar las fluctuaciones de la llama
despus de que se ha encendido el pabilo.
La otra opcin sera la de verter todo el cauce de la escritura hacia una
solucin ya congruente con la del Cristo concebido como una especie de
revolucionario de su poca. Se trata, como quiera que sea, de un Cristo literario
que emplea adjetivos como "lbrego" y que est en posesin de datos como que
los romanos acaban de abrir una agencia funeraria gratuita para judos
indigentes. Ahora la escritura exige una solucin de continuidad hacia el
exteriordel sepulcro, hacia los que se han quedado afuera:
Emanaba de un bello crter de alabastro el aroma del blsamo que Jos de Arimatea haba
enviado para que fuera sahumado el sepulcro que haca poco haba mandado cavar en la
roca.
A partir de aqu la tarea consiste en volver al asunto original. La versin IV ser
una tentativa de excluir a Cristo de la Pasin. Regreso, sencillamente, a esa
especie de quirfano abyecto:
IV

Como una estatua; soy una misma cosa con el mrmol. Voy despertando hacia la blancura
de estas paredes, hacia la frialdad de estas losas. Brillan acerados los instrumentos que los
preparadores dejaron olvidados sobre la mesilla. Las hojas de las cuchillas despiden reflejos
violentos en la penumbra cuando la luz comienza a entrar por la ranura de los batientes de
la puerta corrediza de vidrio despulido que comienza a abrirse lentamente, sin que se
advierta la presencia de nadie ms all del umbral. Muy cerca de mi cuerpo hay un
manantial de lquido teraputico. El perro del olfato que va naciendo en m husmea y
descubre la pista de la muerte en los algodones purulentos, olorosos a llaga, en los

pequeos frascos de formol, en el reloj impertinente que me mira con su pupila de


manecillas, miope como gato
Mecnica de la accin demasiado abigarrada y farragosa. Me gusta la idea del
perro del olfato (el lince de los ojos, etc.); pequeas antonomasias zoolgicas
con las que se podra construir una figura semejante a la estatua de Condillac.
V

Yazgo como una estatua mortuoria y soy una misma cosa con el mrmol. Despierto
lentamente a la blancura de estas paredes como a un pilago blanquecino; mi cuerpo
comienza a ser penetrado por la frialdad de este mrmol. Brilla imprevista y cegadora la
mquina de morir que han dejado aqu, cuando el haz que se mete por la ranura de la puerta
corrediza la toca. Los vendajes y los sudarios mohosos se pudren en el suelo. Despierta el
perro del olfato cuando rechinan las puertas. Husmea entre las deyecciones hasta que
encuentra la pista que buscaba y la sigue: halla a la muerte agazapada en un rincn del
quirfano entre los algodones purulentos. Salta sobre la presa y la devora vidamente.
Brilla en mi hocico debatindose y brilla con el brillo lento de la punta del lpiz-tinta. Tiene
gusto de vmito. No muere nunca. El monstruo, por efecto de la mquina que los romanos
dejaron aqu, est aprendiendo a renacer, pero mata por efecto de la lentitud extrema de sus
movimientos. Su velocidad de accin es exactamente la misma que la de la arena del
reloj
Sbitas metamorfosis. Irrupcin de elementos ya totalmente fuera del control de
la razn. Todas esas imgenes son el producto de un movimiento clnico del
espritu. "El sueo de la razn produce" El pequeo monstruo no se ha dado
a desear mucho. "Yazgo" y "pilago" me parecen deplorables.
VI

Me sueo despertando hacia la blancura de esas paredes de quirfano deletreo. Yaciente


como una estatua funeraria me va subyugando la frialdad del mrmol que me cie. El perro
de mi olfato se despereza y husmea hacia la sombra cuando se produce un ruido levsimo y
por una grieta se cuela un chorro angosto y tenue de luz eclptica. Dijrase que alguien ha
movido la losa que guarda la entrada al sepulcro. A mis pies se pudren los vendajes
manchados de agua con sangre y el sudario me envuelve en un abrazo hmedo y tenaz. El

perro del olfato da a la caza alcance. Sabe a vmito en el instante en que el cerdo del gusto
abre los ojos de su hambre hacia la substancia en descomposicin de su alimento. El ruido
de ratas sobre vidrio roto solivianta al ganso viga del odo que grazna zumbidos
fisiolgicos; mar de graznidos en el caracol que llevo dentro de la oreja. Laberinto de
Minos: el toro del deseo; Eros, que compendia los sentidos en la blanca bestia ciega y sorda
de la sinestesia. Presencia del Taurmaca ms all de la luz de la puerta. Teseo, Deseo
y se concreta una forma de la antitradicin literaria; un gnero
perfecto: Diatriba del Minotauro contra Teseo. Slo tiene de Ariana el cabo de
un hilo.
Algo as como:
Heme aqu convertido en esa escoria dicotmica por la que el carnicero habr
de cruzar su tranchete con el escalpelo del anatmico. Las heridas que me
infligi Teseo destinan mis despojos con la misma indiferencia a los altares de
Zeus que a los de Hades, pues mi cabeza cornuda y la fortaleza de mi cuerpo, si
en la vida no supieron acumular ms que el tenebroso conocimiento del
laberinto, en la muerte satisfacen por igual el hambre de los dioses que han
reclamado mi sacrificio y la de los hombres que devorarn la carne de mi rostro
impasible y mis ojos ciegos; que con los huesos de mi testuz fabricarn copas y
crteres, tabaqueras, pequeos receptculos para substancias nefandas y
estimulantes; vasijas de mi crneo para llevar pequeas ofrendas de panecillos a
los otros. Ya so el escalofro que recorrer el suave vellocino negro de mis
hombros cuando slo sirva para encubrir, como mscara, las inconsecuencias de
coribantes ebrios en la procesin del dios.
Es por ello que imploro de los dioses, aunque no fuera ms que por haber
llevado en la vida la cornamenta que por derecho perteneca al rey de Cnosos,
me concedan la gracia de otra vida, el retorno al comienzo de mi tortuosa
sabidura de meandros y que me permitan dirimirlo, esta vez, a lo largo de mis
aos de libertad en la dehesa, para morir despus a manos del Taurmaca, sobre
la blanda arena del coso, oliendo el hierro melifluo de mi sangre espesa y
humeante, resoplando de ardor en el instante en que el ms jubiloso sol del
mundo se derrame sobre una muchedumbre sofocada que me aclama como a un
dios, levantando sus vasos de papel parafinado, haciendo en mi nombre
libaciones de cerveza fra

La muerte se agazapa entre los algodones purulentos. En la luz triste que se cuela brilla
como la punta del lpiz, con su pequeo aguijn. Pero el monstruo renace en cada tarascada
y me mira y me retrata con su mirada fija de cmara fotogrfica;
Sueo que soy una estatua que estaba dormida y que va despertando hacia la
blancura de esas paredes, etc
su mirada de cartula de despertador con las pupilas bordeadas de nmeros como
pestaas; mirada miope y fija, como de imbcil, la mirada con la que la muerte me mira.
Involuntariamente (como es lo natural aqu), se ha introducido, antes del final
previsto para la versin anterior, un elemento que tiene un marcado carcter
irracional. El desarrollo de la estatua se vuelve problemtico en virtud de que
basta cualquier elemento de este tipo para romper la continuidad lgica de la
escritura que la estatua (la estatua del abate de Condillac) propone como figura
en un discurso filosfico.
Pero aqu se trata de un discurso literario. El personaje de Cristo no ha sido
totalmente suprimido. A eso se debe la ineficacia de la escritura.
El carcter literario de un personaje de esa naturaleza, en esas circunstancias,
depende de que ese personaje no tenga ningn carcter significativo; es decir:
de que no sea un personaje histrico.
VII

Sueo que soy una estatua, que estaba dormida y que va despertando hacia la blancura de
esas paredes de quirfano deletreo que me circundan. Yaciente como una estatua funeraria
me penetra la frialdad del mrmol que me cie. Por la ranura de la puerta corrediza se cuela
una vertical de luz elctrica; pero todo est en silencio. Cae luz mortecina, como la arena
del reloj, sobre los prpados. El arenero de la muerte va coagulando en prodigiosas
cristalizaciones los humores del ojo. Dijrase que alguien ha entreabierto apenas la puerta
corrediza. Eso es imposible. El perro del olfato se despereza y husmea por los rincones
hasta que descubre a su presa agazapada entre los algodones purulentos. La muerte brilla en
esa blancura turbia con un brillo de punta de lpiz. Es inmortal y siempre est naciendo y
siempre est mirando todo con su mirada de fotografa, mirada miope y fija, como de
imbcil, la mirada con la que la muerte mira desde sus escondrijos infames cuando mata.

Aunque sintetiza la mayor parte de los elementos que ya estn definitivamente


inscritos dentro de una unidad literaria y aunque corrige muchas deficiencias y
contradicciones de los desarrollos anteriores, todava no es redondo. El lenguaje
es demasiado rgido, expositivo; falta la perspicacia de los acentos dramticos
que deben caer siempre en su sitio, de una tcnica ms atenta a la retrica y a la
emocin de algn lector conjetural. Por otra parte eso de "Sueo que soy una
estatua que estaba dormida", no me gusta.
VIII

Sueo que estoy despertando hacia un mbito lvido. Yaciente, como una estatua mortuoria,
me cie el blancor de las cosas de quirfano. Tienen toda la pobreza de una sala de espera
de un crematorio gratuito. Hay una vertical de luz elctrica en la ranura de la puerta y cae
de la bveda luz blanca y mortecina como arena sobre los prpados. La luz vidrea y
coagula los humores del ojo. Dijrase que se oyen pasos ms all de la puerta. Es
imposible. El perro del olfato se despereza y husmea por los rincones hasta que da con la
presa. Descubre la pieza agazapada entre los algodones purulentos. Salta sobre ella y la
atrapa. La muerte sabe renacer. Sus pequeas garras brillan como la punta del lpiz. Sus
ojos tienen la condicin horrible de las navajas de rasurar desechadas.
Del desarrollo anterior he tachado la frase: "y mira como aparato
fotogrfico". Decir que la muerte tiene mirada de cmara fotogrfica es invertir
los trminos en que esa correlacin se plantea: la cmara fotogrfica tiene
mirada como de muerte. Tiene la muerte mirada de cmara fotogrfica?
Es preciso a estas alturas abandonar la imagen del perro del olfato, aunque
no est por dems establecer el paralelo de una manera cabal: el sabueso del
olfato, el lince de los ojos; el qu del odo? el qu del gusto? del tacto? el
gato o la serpiente del tacto.
Continan las infiltraciones literarias; involuntarias de mi parte (pero no de
la del que dicta) como la de la navaja de rasurar. Me gusta ms lo de la punta
del lpiz.
IX

En este desarrollo los interlocutores son Sidney Greestreet que ha quedado afuera y Peter
Lorre que ha penetrado en el depsito de cadveres:

Quin es el muerto?
El muerto es ese que se ve all, reflejado en el espejo.
Puede usted distinguirlo con claridad?
No hay ms que claridad aqu. Yace sobre una plancha de diseccin. Est
envuelto en un sudario.
Y el recinto?
El recinto es blanco. Hay mesas de mrmol para los cadveres y mangueras de
hule para lavarles las vsceras
Y qu ms?
Hay marcas en las paredes. Inexplicables. Probablemente inscripciones antiguas;
vestigios memorables de anotaciones esgrafiadas por habilsimos anatomistas de la
antigedad.
Se trata de un monumento?
Probablemente. Un monumento ya desacrado por el olor de todas estas
deyecciones cadaverales.
No est all el cadver de Mr. Sebastian Baalfour?
No; slo est ese cadver que se refleja en el espejo.
Cmo es el monumento? A la memoria de quin fue erigido? Por quines?
No es posible precisarlo. Las inscripciones han sido deslavadas por el tiempo y
manchadas por las salpicaduras. Tal vez se trata de un atlier de Asclepades.
Una fbrica de deyecciones y de malos olores, tal vez?
No; taller industrial para la fabricacin de preparaciones anatmicas para la
Facultad.
Hay una gran losa que cierra la otra entrada a la morgue?
No; slo hay una puerta corrediza al fondo. Una luz elctrica encendida. Pero es
imposible que haya alguien ms detrs de esa puerta.
Comprendo. Est usted seguro de que ese cadver no es el de Sebastian
Baalfour?
Es el cadver de una mujer.
De una mujer hermosa?
El pelo rojo le cae sobre el rostro.
Ah; ahora comprendo.
Tambin hay lpices.
Cuntos lpices?
Muchos lpices-tinta. Sus puntas muy afiladas brillan como perlas negras.

Est recin disecado el cadver de la inglesa?


No; los tajos recuerdan la secuencia de la Fbrica perseguida a lo largo de tres o
cuatro das por un aprendiz acucioso y metdico
Se trata entonces, tal vez, de un monumento a la memoria de Vesalio.
Quizs, pero hay en el piso vendajes manchados de sangre y guantes de hule y
algodones con pus.
Una capilla gnstica?
Nada aqu lo revela. Yo creo que aqu es el intenor de la pupila de la muerte
En

el

desarrollo

anterior

la

condicin automtica del

argumento

va

conduciendo toda la escritura. Ese automatismo est equilibrado por


la ausencia de otro elemento, el tercero, que seria el autor acotando
dramticamente el dilogo de Sydney Greenstreet y Joel Cairo. Se trata de
una anticonstruccin.
X

Sueo que acabo de morir y que estoy tendido en una plancha de anfiteatro. Al fondo hay
una inscripcin borrosa grabada en la bveda. Es posible discernir: Vesalii Bruxellensis
Alguien ha escrito 3273 en mi costado con un lpiz-tinta que dejaron olvidado sobre la
mesilla de los instrumentos. La punta del lpiz brilla como una perla negra.
XI

Lo que me dijo la muerte:


T ests aqu para cuidar que una lmpara no se extinga. Hay muchas lmparas y no sabes
cul es la que te toca guardar. Yo apago las lmparas y t tienes que luchar conmigo. Si
vences te dir el nombre del fuego que tienes que guardar. Si yo venzo de nada te servir
saberlo; de nada te servir la ayuda de esos dos hombres, el gordo y el pequeito que han
violado la entrada a este lugar; de nada te servir; si pierdes, la ayuda de Dios para
salvarte.

De TRACTATUS RETHORICO-PICTORICUS

No es lo mismo una antologa que un museo. El museo es el resguardo de la


temporalidad. La elaboracin de una antologa es una labor extensiva de seleccin
Formas bsicas esenciales de la representacin:
la escritura (exposicin de la idea en el tiempo)

la pintura (disposicin de la idea en el espacio)


La pintura no tiene pblico; tiene miradas. Tiene ojos de la misma manera que el drama
tiene espectadores. Una pintura es la representacin del drama de la luz
II

De la pintura secreta. Todo acto es secreto. La condicin del mundo es evidentemente


arcana. Todo fenmeno es un ultraje a esa integridad perfecta de lo conocido. La mirada

es maldita porque la naturaleza del ojo es la de lo que transpone el umbral entre el Yo y lo


de afuera. La revelacin de un secreto es el fin de la ciencia y el herosmo del arte es una
indiscrecin, toda contemplacin un acto de escndalo y toda realizacin un crimen.

Quisiramos por ello que toda nuestra condicin estuviera inscrita dentro de ese
parntesis que la censura instaura como inters del capital sobrecogedor de la palabra, y

que furamos esos otros que imaginamos ser cada vez que el espejo refleja nuestro rostro.
El secreto es lo otro: aquello cuya existencia es del orden de esa verdad que es el pice en
el que se sustenta el equilibrio lgico de toda mentira perfecta.

Quisiramos concebir un pensamiento sin falla que acompaara las misteriosas


imgenes producidas furtivamente por el pintor secreto, pero nuestra actitud tenazmente

adversa al empleo de la mentira como mtodo de conocimiento de lo otro representa la


forma ideal del prejuicio y de la negacin de su propia posibilidad de reflejarse a s mismo
en la que se sustenta, a su vez, el precario equilibrio de sujeto y objeto que el espejo
propone.

Pero entre el espejo y la mirada medra el mundo de lo otro; el mundo secreto; el


mundo paralelamente secreto al verdadero mundo de nuestra mentira. Son imgenes que
no estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jams en la superficie

de ningn espejo. Imgenes invisibles. se es el mundo de los pensamientos secretos; el

mundo en el que la apariencia y su demostracin misma son expresin de la falacia del


mundo real.

Preguntmonos de quin es la mirada que est viendo, todava ahora, la escena

representada en ese cuadro inquietante, el Interior del estudio del pintor. No habla de la
afiliacin de Vermeer a una guilda secreta el hecho de que quien invent la imagen del
pintor pintando slo aparece en ella, l mismo, de espaldas a nosotros? La pintura secreta

permite trasponer el umbral de las figuraciones pictricas. Penetramos hasta el otro lado
del cuadro y, como espas, descubrimos la realizacin de un hecho secreto.

Pero as como hay una historia secreta de la pintura, hay, tambin, una mnima

historia de la pintura secreta contenida en la cifra mxima de la historia de la realidad


como hecho secreto. La imaginacin es el desciframiento de la clave. Imaginar la realidad
contenida en los hechos de la imaginacin es dar con la cifra correcta; es poder ver la
imagen real de la mentira, la forma concreta de lo secreto en un rostro, en un hecho, en lo
que sea.

El artista obra secretamente y su actividad slo es, como la de la pareja o la del


asesino, aproximativamente imaginable. Nuestra paulatina aceptacin de la derrota que la
evolucin de las especies nos ha inflingido, da cuenta de nuestras dos nicas potencias: el

sueo y esa otra forma ms terrible del sueo que son las visiones demenciales mediante
las que la riqueza oculta del mundo se nos manifiesta en la tenebrosa magnitud de

nuestra vida secreta. Si nuestros ms fervientes deseos secretos se realizaran, el universo


se rompera en pedazos, como una bola de vidrio, en un instante.
El arte es la regin ignota del mundo. El misterio es la regla de oro de la creacin,

la obra en s, la realizacin de un acto secreto. Sustraer a la forma del mundo para

descubrirla, para entregarla luego desnuda, envuelta slo con la belleza de lo nefando, a
la mirada es, quizs, el ms jubiloso e infame de los pecados imperdonables: el de crear
III

Un kaki es, pues, en primer lugar, una mancha invisible; una mancha futura; entre otras
cosas porque, como la fotografa, la pintura se hace a oscuras, en la oscuridad en la que
nace el proyecto de pintar el kaki
De FUTURO IMPERFECTO
No dejo naturalmente de preguntarme qu orden de claridad podra obtenerse

mediante las diferentes series que con los tres trminos que forman la relacin entre la

escritura y la lectura podran formarse. Esta escritura, por ejemplo, representa la

realizacin presente del futuro planteado en su origen del da del encuentro con Ramn
Xirau, pero es tambin la consumacin pretrita de la presente lectura que un lector
futuro est realizando de una escritura pasada en el presente: ahora
De PRESENTE DE INFINITIVO
Y es que la naturaleza del hecho es ms importante que el hecho mismo; su naturaleza de
ser un hecho que tiene lugar en el ncleo de un cmulo de circunstancias; que tiene
lugar, s, pero indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra que la
de acontecer, sin ms; sin la posibilidad misma de que su acontecer se pueda registrar ms
que como el acontecer de la imagen de las doce y veintinueve en que tiene lugar un hecho

que carece totalmente de importancia y que no puede ser descrito ms que como una
figura de la nada. El hecho no puede ocurrir sino como el vaco dentro del que l mismo
est teniendo lugar como hecho de acontecer puro. Ello se debe a que del hecho slo lo
que no es l puede ser descrito, a pesar de que el hecho est aconteciendo ya, aqu, ahora
De PASADO ANTERIOR (MONLOGO ESCNICO)
como mi materia es la de los recuerdos, soy un individuo eminentemente a posteriori
No hay que olvidar que yo soy algo que est pasando. Digo pasando en sentido literal.
Estoy convirtindome a cada instante en algo que ya pas. Voy al pasado como otros van a

Grecia o a Buenos Aires. Yo soy el que est yendo, para ser exactos. Y soy tambin un

personaje peligroso. (Vorbei se dirige nuevamente a la mesa y vuelve a llenar su copa;

bebe un sorbo.) Soy un personaje peligrossimo! Debera de hecho, ser encarcelado. S;

porque yo soy el pasado de todos ustedes; soy la pequea aventura furtiva de la juventud;
soy el acto infame pero secreto, oculto bajo esa gran acumulacin de remordimiento de
conciencia o de olvido que algo o alguien sembr en nosotros en un momento de
descuido. Soy la seduccin apremiante; soy el que ha hecho el amor a todas las mujeres

que hay en esta sala antes que sus respetables maridos que las acompaan debo
confesar que no comparto sus arrepentimientos insinceros, por el contrario, siento
cierta satisfaccin de que no podis gozar plenamente de ellas por haber perdido la

primicia, idea que os asalta cada vez que os tendis a su lado. Salud! (Bebe de un sorbo

todo el contenido de la copa que vuelve a llenar.) Brindo por la llegada de mi adversario!
Estoy seguro de que no me matar maana al amanecer. Estoy seguro de que llegar

tarde. Brindo por ser anterior a todos! (Bebe.) Ah! S, llego despus de todos, investido
con la forma del recuerdo