.

ii"

NELLY RICHARD

RESIDUOS Y METAFORAS
(ENSAYOS DE CRITICA CULTURAL
SOBRE EL CHILE DE LA TRANSICION)

DESECHO NEOBARROCO: COSTRA Y ADORNOS

Es Chile, pense. Chile entero y a pedazos... ;

jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difunlos. Es una honda crisis dellenguaje, una
infecci6n en la memoria, una desarticulaci6n de todas las ideologias...
Diamela Eltit

La modernidad es experta en multiplicar sanciones de desahudo contra 10 que no quiere obedecer la consigna de ruptura
temporilquellsa 10 nuevo para despedirse -sin afectos- de 10
viejo y tirar a la basura 10 rezagado pOl' la velocidad de produccion de la mercancia, Sin embargo, y pese a todo, "Ia moderni- ' /

--#.:~i~~i~;~~~!eY;~Ji~~~riie~~1~~:~j~F~I2~~i~
I
.
=~~ ~~!~:.i amenaza~~n irrumpir en

el presente con el fin de I

redll111r a la memoria de una temporalidad cautiva"\Bas~~as,
~estos, sO~Eas,_~~sperdicios: 10 que exhibe marcas de inutilida-d -1
ffs(ca:-o-cTeterioro ~ita1;-16'qllepefriiaiiece-comoTragmeri16attui~'1
nado"de-uri~C-fotalidad desecha; 10 que queda de un conjunto '\
rota de pensamiento 0 existencia ya sin lfneas de organicidad. !\
Piezas invalidas de una quebrada economfa de sentido que h~)
extraviado su rol 0 degenerado su funci6n de servicios. .-I
Los restos son tambien huellas y vestigios de una simbolizaci6n cultural trizada, de un paisaje rasgado por alguna

Federico Galende, "La insurrecci6n de las sabras", en Revista de Crftica Cul-

tural, N 10, mayo de 1995, Santiago, p. 24.

NELLY RICHARD

78

dimensi6n de catastrofe que debe entonces trasladar sus verdades hacia los bordes mas disgregados y oscurecidos del saber y
de la experiencia. Las alegorizaciones benjaminianas de la ruina que mezc1an la desolaci6n del recuerdo con la fuerza de
sobrevida depositada en 10 menor y epis6dico de cada fracci6n
de historia amenazada de desaparici6n, configuran imagenes
del "despues de" que la temporalidad social e hist6rica de las
postdictaduras retiene y convoca como daves de autocomprensi6n de sus desarmaduras de relatos, de sus quiebres narrativos , de
sus trastocamientos de habla.
.. -----/-1a encrucijada entre la memoria como resto y 1a narrabilidad del recuerdo 2 vuelve estrategica 1a pregunta pOl' las concliciones de tematizaci6n cr:ttica de 10 fragmentario y de 10 residual: pequenos escenarios a 1a deriva, restos a la~~~i:a cl~ que
_

al~~~_l~~!~~~!2.a.EE~_t,iy~haga-carg9._~~'-,~~-errante- parciali~ad
11"'para ayudarnos a comprender -desde 10 desamarrado, 1.0 trans\1

fugo y 10 intersticial- las escisiones de relatos que hieren 1a

l ,-'--.
marca del "post".
/
.
.
. Pero restos y sobras son ademas 10 que el Sistema de raClO-

nalizaci6n del conocimiento no sabe bien c6mo integral' a sus

marcos de analisis pOl' considerar que carecen de firmeza y consistencia. Son 10 que excede y desborda la sfntesis explicativa
de una raz6n que busca parchar los huecos de 10 inintelegib1e 0
de 10 irrepresentable con su saber operacional, como si 1a crisis

DESECHO NEOBARROCO: COSTRA Y ADORNOS

79

de las completitudes de sentido no invalidara de pOl' sf las pretensiones de autodominio de un conocimiento aun guiado pOl'
una finalidad reconstructiva. Y ahf donde fracasa el marco disciplinante de la filosoffa y de la sociologfa, cuyos saberes se topan con las significaciones difusas de materiales demasiado imprecisos que se resisten a sus generalizaciones, son a menudo
e1 arte y 1a literatura los que recogen e1 desaffo de convertir 10
desunificado, 10 inconexo y 10 vagabundo de los restos en una
"poetica de 1a memoria". Estas zonas laber:tnticas de la memoque expToran eCarte7 1a lite'ratura. ccm su saber de la discbntinuidad y de Ii fragmentaci6n, no apelan a una volunta'dCle
conocimiento que las reconcilie nosta1gicamente con la totaliclad danacla ni que suture sus cortes para reintegrar 10 cortaclo,
10 fraccionaq..o, a una nueva plt;;!1itudd'eI ongen. Insisten rna's
'bien en 1a rotura de 1a serie, en'el quebrantamiento cle los gran- i
des conjuntoscleperisai11iento ahora divicliclos en partes que ya
no son recomponib1es bajo la protecci6n de una totalidad arm6nica. Muchos cle estos restos s610 quieren tener la oportunidad de vibrar en la dis(:onti(l.1!!Q,Cl~ barroca del Rliegue, atravesados pOl' un cleseo cle hipersignificaci6n qu;;-btisca-r~stilizar
su materia clesfiguracla para sacarle nuevos Di-illos conceptuales
y ret6ricos. Restos envue1tos pOl' una superabundancia de artificios clestinada a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas, vio1encias padeciclas) con el 1ujo cle formas de mas: sup1ementarias y abigarradas, es decir, esteticamente cargadas de
una diversiclacl proliferante y m6vil de significantes creativos.

rIa:

@ En su texto sobre "Literatura y experiencia en tie~1.pos sombrios",. se ~regun

.-~ta lUcidamente 1. Avelar: "al analizar la problematlca de la expenenCla en la

, " ,lJ'literatura postdictatorial, quizas valga la pena replantear dos preguntas que
,. s.e hacia Walter Benjamin en los aDOS '30: 1) lCuales son las condiciones de
.transmisibilidad de la experiencia personal en una sociedad dominada par la
/automatizaci6n y la mercanda? lA quh~n Ie puede interesar narrar la experiencia en un momen~en el cual el relato ha sido reemplazado por
I'la informaci6n? 2) lQue papel puede tener laliteratura despues de rotos sus
j lazos con la memoria colectiva? Para el sujeto estetico que nace con, digaI mos, Baudelaire, lque queda de narrable en la experiencia?".
Idelber Avelar, "Bares desiertos y calles sin nombres", en Revista de Critica
Cultural, N 9, noviembre de 1994, Santiago, p. 37.

Vagancias de identidad; errancia de los nombres

Quiero detenerme en una ficcionalizaci6n chilena cle la memoria como residuo que emp1ea un registro a1eg6rico para testimonial', con sus sfmbolos agrietados y sus transfiguraciones hfbridas,
cle los horizontes fisurados de la clictadura y de la postdictadura.
,
Si es cierto que las esteticas postdictatoriales suelen obse/sionarse con "fragmentos geografico-hist6ricos y ruinas urba-

~j

NELLY RICHARD

80

nas"3 el mundo de 1a ciudad abre una dimensi6n privilegiada

para imprimir visua1mente la imagen de un paisaje e~ descomposici6n, reducido a un basural de recuerdos, cadaveres, e~
combras vestigios de experiencia, a los que se suma una sene
de dese~hos culturales compuestos por ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, estilos preteritos, tradiciones caducas. El
paisaje urbano de donde emerge la voz contenida en El padre
mio de D. Eltit" Ie presta sus escenograffas vagabundas al relato
de la fragmentaci6n psiquica y del deteriora social para hablarnos de una enfermedad del mal y de la locura, que cabalga
sobre el termino de una decacla y el comienzo de otra. En efecto el transcurso de praducci6n de El padre mio -que va desde
1983 (fecha en que se realiz6 la primera grabaci6n testimonial)
hasta el ano 1989 en que se publica el libra- haceque tanto la
voz del pratagonista como el gesto editorial de D. Eltit se v;an
cruzados par el cambio de horizontes pollticos que ma~'co el
transito chileno de la dictadura a la postdictadura. Es deClr que
la constelaci6n fragmentaria y esquizoide de significados metaf6ricos que radean, en El padre mio, la evocaci6n alucinada del
poder (saturaci6n autoritaria, regimentaci6n, s~c~a~, totalidad
burocratica, conspiraci6n econ6mica, etc.) esta dlvldlda por una
fecha hist6rica que lleva el libra a trasladar sus sintomas de un
lado a otra de la llnea de la Transici6n, extendiendo su memoria del contagio y diseminando las huellas de la insanidad; mostrando c6mo est<lS huellas siguen infectando nuestra capacidad
de razonar con sus supuraciones de conciencia y sus purulencias de habla.

El padre mio es un libra producido en los bordes de la

DESECHO NEOBARROCO: COSTRA Y ADORNOS

81

margen, ~~g~ que disena un gesto editorial no

previsto por las cata10gaciones ofi~iales de la instituci6n literaria y que, al salirse de los formatos establecidos, ha sido relativamente desatendido por la crftica academica que se ha mostrado mas bien desorientada por su poetica testimonialS. Digo
~poetlcaJesJi_l~~_~~1ial" porqL~<:..el material discursivo que presenta
grabaci6n fie1mente transcrita y
el libra es un testllnon-io
editada de "un habla encontrada en la ciudad" que identifica a
un vagabundo realmente existente) y porque, a la vez, los sobregiras de voz que afectan el material y su presentaci6n desencajan el relato hacia un anti-naturalismo testimonial que retoca y adorna la crisis de habla del vagabundo con las metaforas
culturales de un completo arruinamiento del sentido que se extiende, transimb6licamente, a1 paisaje finisecular ("Es-Cu1tura,
pense. Esculturas diseminadas en los bordes... fachadas despues de un cataclismo"6).
Sabemos que el testimonio es llamado a desempenar un rol
estrategico en los contextos de violencia y destrueci6n sociales,
de luehas hist6rieas, porque su eonvenci6n de objetividad aeredita una verdad de los heehos que, con su referencialidad direeta y probatoria, sirve de doeumento para fundar la veraeidad
del relato y volver entonees inobjetable el "haber sido" de la
realidad a denunciar en nombre de sus victimas. El padre mio
se estruetura sobre la base de up testimonio que podria haber
cumplido tal funci6n de aeusaci6n y denuncia sociales, ampliamente validada par la sociologia y la critica literarias que yen
en el doeumentalismo en primera persona de las historias de
vida un medio efieaz para traspasar las fronteras academicas de

(la

narrativa que ha consagrado a suautora, Diamela Eltit, c~mo ~a

narradara lll:is destacadamente singular de la escena hterana
chilena de los '80 y de los '90. El padre mio es un relata al

Idelber Avelar, "Alegoria y postdictadura: notas sobre la memoria del mercado" en Revista de Critica Cultural, W 14, junio de 1997, Santiago, p. 2~.
Dia~lela Eltit, El padre mia, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1989.

Tomando en cuenta la voluminosa suma de articulos crfticos producidos

sobre la obra de D. Eltit, llama la atenci6n la importancia secundaria que
ocupa en ella El padre mia. Ellibro tampoco ha sido recogido por las antologfas sobre literatura testimonial en Chile, manteniendose asf relativamente
"al margen" de ambos sistemas de recopilaci6n: elliterario y el testimonial.
Eltit, op. cit., p. 13.

I
l,'

82

NELLY RI CHARD

DESECHO NEOBARROCO: COSTRA Y ADORNOS

L iu:>liluciun cultural, armando conexiones politicamente solidarias entre el adentro y el afuera de la literatura 7 .
El protagonista de El padre mio de D. Eltit es un vagabundo urbano perteneciente al mundo popular que toma su lugar
en aquella configuracion humana y social de los marginados y
de los desposefdos que Ie otorga al testimonio el valor contrahegem6nico de un formato de publicaci6n que sabe acoger y
reforzar las voces de lasubalternidad. Las figuras que reitera
obsesivamente la voz testimoniante del vagabundo chileno son
las del poder (estatal, religioso, familiar, etc.), y hasta el nombre de "Pinochet" aparece en el relato para explicitar el realismo crudo de la dictadura en cuyo marco de experiencia se sinh
el hablante que reinvidica su funcion de testigo: "pero deberfa
servir de testimonio yo"8.
Sin embargo, el libro frustra la misi6n denunciativa que se
Ie podrfaasignar a esa voz marginal. Complica deliberadamente
la funcionalidad testimonial que una cierta politica del genero
esperarfa ver cumplida ortodoxamente. El padre mio enreda el
presupuesto documental de una transparencia de habla mera-

]. Beverley y G. Yudice sedan los exponentes mas decisivos de esta valoracion del testimonio. Ver John Beverley, "The Margin at the Center: On Testimonio" y Georges Yudice, "Testimonio and Postmodernism" en 71Je Real
Thing: testimonial discourse and latinamerica, edit. by Georg M. Gugelberger,
Duke University Press, 1996. En otro texto, ]. Beverley habla, por ejemplo,
. de como "e! testimonio mode!a la posibilidad de una politica de alianza
democratizadora basada en un 'frente amplio' de una fraccion de la intelectualidad... con clases y grupos populares, frente que no subordina la heterogeneidad de sus componentes a una instancia representativa (el partido,
estado, texto, etc.)". John Beverley, Introduccion al N 36 de la revista de
Critica Literaria Latinoamericana, 1992, Lima, p. 9. Por su lado, G. Yudice
dice que "e! testimonio puede entenderse como representacion de lucha
pero su funcion mas importante es servir de vinculo solidario entre diversas
comunidades. Asi pues, su politica cultural atraviesa fronteras e identidades
establecidas en pro de una transformacion democratizadora". George Yudice,
"Testimonio y concientizacion", en la misma publicacion, p. 226.
Eltit, op. cit., p. 57.

mente presentativa, con un inhabitual teatro metaf6rico que desplaza el naturalismo de la voz grabada hacia sorprendentes artificializaciones literarias.
Ocurre, primero, que el testimonio del vagabundo grabado y
transcrito en El padre mio es el relato de un esquizofrenico librado al vertigo de las desconexiones verbales cuyo laberinto de
palabras no conduce a la revelaci6n de una "verdad" social
-subordinada a criterios de autenticidad referencial- ya que su
delirio persecutorio ha reventado todos los limites entre 10 verdadero ~ 10 ~also. El pa~re mio despliega, ademas, la erraticidad
de conClenCla de un sUJeto cuya palabra se fuga por multiples
vados de significacion sin que un "contenido de experiencia"
pueda derivarse de ella y ser transmitido como modelo social
de lucha 0 resistencia. Tampoco la situaci6n de despojo que 10
configura como vfctima apela a ser redimida por una discursividad compensatoria que busque rellenar sus huecos de identidad y sus carencias con el mensaje "profundo" del humanismo.
El modelaje escult6rico de "figuras en abismo vaciadas de toda
interiaridad"9, celebrado por el barroquismo crftico de la introduccion firmada par D. Eltit, no coincide con los principios de
formacion identitaria que la voluntad etico-politica de los defensores del testimonio busca colectivizar para dar sustento valorico a nuevos tipos de subjetividad social.
El padre mio es un texto que, con el valor antiliteral de su
_ver.balidadrecargada, excede y confunde el modelo generico
del testimonio. No solo trabaja con un delirio esquizoide que
revienta las fronteras entre 10 real y 10 imaginario, sino que

I
!

J\

83

Son varias las formas en que D. Eltit recalca, en su texto de presentacion,

esta dimension barroca de exterioridad, decorado y superficie. Dice, por
ejemplo, a proposito de los vagabundos urbanos: "sus presencias armadas
en la pura apariencia, siguiendo un complejo y desgarrado orden cosmetico,
dejaban entrever significaciones multiples, desde la multiplicidad de aditivos
que componian la violenta exterioridad a la que se habian reducido". Op.

cit., p. 12.

84

NELLY RICHARD

DESECIIO NE013ARROCO: COSTRA Y ADORNOS

exalta dicha confusi6n para convertirla -ambiguamente, par6dicalnente- en la "verdad" figurativa de una crisis de verdad y
pensamiento que arrastra juicio y conciencia hacia el vertigo de
la irracionalidad. El padre mio pone en escena la forma desestructurante de una verbalidad sin rumbo que fractura el marco
tradicional de la funci6n-testimonio destinada a ejemplarizar una
verdad social, segun el modelo de una "voz personal (que) busca insertarse en un espacio colectivo de sentidos... y fundamental' una perspectiva de interpretaci6n de los hechos"lo: una voz
concientizadora que lleva el "yo" individual hacia un "nosotros"
comunitario 'capaz de involucrar solidariamente a sus lectores [
en un vital compramiso de juicio y participaci6n hist6rica. En el
caso de El padre mIo, la unica "verdad" insocializable que exhibe el relato evocando el Chile enfermo de ladictadura, es su
desfile hiperb6lico de identificaciones falsas, de referencias inconexas, de frases desintegradas, de sentencias emiticas, de 10cas interpelaciones.
El padre mio designa -en el relato del vagabundo- la figura
de "quien da las 6rdenes ilegales enel pais": metafora del Dictador CPinochet) que ejerce el poder como impostura. Pero la
figura del padre mio se desdobla y se multiplica en un sinfin de
nombres repetidos, superpuestos 0 cambiados Cel Senor Luengo, el Rey Jorge, el jugador William Marin de Audax Italiano, el
Senor Colvin, Argentino Ledesma, etc.) a los que se agregan
otros nombres (el Senor Frei, el Senor Alessandri, el Senor Allende, etc.) para sobrepoblar la mente en completo estado de delirio verbal con rangos, identidades, nominaciones y representaciones donde "10 estallado son los diferentes nombres del
poder": "diferentes areas de la administraci6n del poder social
nacional e internacional: desde la Alianza para el Progreso, la
Organizaci6n Abdel Nasser, compramisos con Peru, Argentina,
Centroamericaj la administraci6n bancaria; de abastecimientos

85

y hospitalaria; la concesi6n del medicamentoj los contactos con

los Ilustrisimas, con los partidos politicos, etc. "11. Los nombres
estallados del poder se diseminan locamente para contagiar una
subjetividad dis-locada que las maquinas burocraticas de la ley
saturaron de 6rdenes, contratos, informes, juridicciones, formando asf el mundo concentracionario y regimentado de un "yo"
que termina rampiendo la asfixia de esta clausura gracias a la
fuga psic6tica. El padre mio descuadra asf la demanda de representaci6n del testimonio que busca "dar voz a los 'sin VOZ'''12
con la palabra errante de una subjetividad a la deriva-sin apoyatura 16gica, sin resguardo conceptual, sin firmeza enunciativa, sin coherencia locutoria- que, si bien acusa el poder (cumpliendo asf con el requisito denunciante de la etica del testimonio), 10 hace sin la vectorialidad de un referente de acci6n sociopolftica.

;1'

"

El gesto crftico del libra hace que se entrelacen el desvarfo

"padre mfo" ~que se ha zafado de todo requisito
de VelOSl111I1ltud) c?n :1 ChIle al que alude su mon610go como
jlD~g~r.!.4~u.1}pafsJ~Tl1bien-de-svaiiado~-monsii'uosamente salido del orden regular de la normalidadc;i~daa~lrii'-Tanto'las in'coherencias de la mente como las aberr~'ci;~~s' del poder revientan las estructuras sociales del orden con sus discursividades
pulverizadas que conjugan multiples dimensiones de vaciamiento
y aniquilamiento del sentido: desde la fugada dimensi6n de irrealidad que desconect6 la mente del vagabundo de toda convenci6n social, h~ta la d~.~..i.r:~~ri~Ei~~~~~_l} de cuerpos en vagancia
perpetua que la ciudad obliga a incrustarse en las fachadas
're~tc)~~?~.~p-.r??~~.t?~:~~"~?:~~i~~b.~ndohados pOI'Toaos~'S6lzy
dan los nombres girando sobre'--sl" inismos en un vertiginoso
trance de palabras sin fondo; partfculas verbales que se dispa-

/~~~ ha~la~ ~~l

come)

que-

II

Ivette Malverde, "Esquizofrenia y literatura", en Una poetica de literatura

m~nor: la natmtiva de Diamela Eltit, Juan Carlos Lertora Ced.), Santiago,

Editorial Cuarto Propio, 1993, p. 158.

10

Juan Armando Epple, El arte de recordar, Santiago, Mosquito Editores, 1994,

p.50.

12

George Yudice, "Testimonio y concientizaci6n", en revista de CriticaLiteraria Latinoamericana, N" 36, 1992, Lima, p. 207.

86

NELLY RICHAH.D

ran en una ca6tica y desintegrada sucesi6n de enunciados sin

lazos referenciales. La excentricidad de sentidos que despliega
la repetici6n circular del delirio manfaco-obsesivo de El padre
mio es 10 que la autora recoge, edita y publica, como una doble
metafora que funciona tanto para sefialar los disparates del poder como para exhibir las sublevaciones de habla con las que la
marginalidad rompe el cerco del decir normativo.

Rebe1dias de genero(s)
El intercambio narrativo entre la figura del loco y la escritora ("unidos por el deseo del discurso"13) simula una relaci6n
padre/hija cuyos roles ficticios se desplazan y se redistribuyen
editorialmente para cuestionar juntos un mismo orden vertical
de jerarqufas y centralidades: poder, canon, autoridad, instituci6n, ley, totalidad totalitaria.
El padre mio designa, en el relato del vagabundo, la figura
de Pinochet, pero, en la introducci6n dellibro, D. Eltit designa
como tal al vagabundo ("el hombre que llamo el Padre Mfo"14),
subvirtiendo la referencia de la designaci6n primera con este
ambiguo corrimiento de pronombres posesivos que deja la secuencia de las identificaciones abierta a indefinidas rotaciones
de identidad. La escritora que vaga por la ciudad recoge del
sitio eriazo el relato oral del vagabundo y 10 salva de la intempede, acogiendo la palabra (del) indigente en la sede literaria
del texto escrito. Es entonces la "madre" que protege al desvalido de la adversidad social dandole refugio y credito institucionales. Pero es una madre que luego posa de "hija" al ubicarse,
en la tapa del libra, bajo la autoridad del Padre Mfo que la
sobrepasa en tftulo: un padre de cuya transgresi6n simb6lica
ella ha sacado la energfa creativa para operar el redisefio poetico-testimonial de su oralidad popular. El "padre" figurado no es
13

Malvercle, op. cit., p. 164.

Eltit, op. cit., p. 15.