NADINE GORDIMER

LA HIJA DE BURGER
Traduccin de Iris Menndez

Coleccin andanzas
Tusques editores

Ttulo original: Burger's Daughter

1 edicin: noviembre 1986

1979, by Nadine Gordimer

Traduccin de Iris Menndez

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24 - 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-238-7
Depsito legal: B. 35.691-1986
Impreso en Espaa

Yo soy el lugar en el que algo ha ocurrido

Claude Lvi-Strauss

UNO

Entre los que esperaban delante de la fortaleza haba una colegiala con uniforme marrn y
amarillo; llevaba un edredn verde de cuya presilla colgaba una bolsa de agua caliente de color
rojo. Por all solan pasar algunos autobuses y los pasajeros que se asomaban habrn notado la
presencia de una colegiala. Fjate, una colegiala: debe de tener a alguien dentro. De cualquier
manera, quin es esa gente? Incluso desde lo alto de un autobs, que avanzaba a bandazos cuando
el semforo se pona verde, el grupo que esperaba no deba de parecerse a los visitantes habituales
de la crcel, pasivos y humildes alrededor de la cuesta del terreno de csped municipal.
La colegiala no estaba en primera fila frente a las puertas de la prisin ni tampoco muy atrs.
Haba varios jvenes con suters de cuello vuelto y veldskoen [en afrikaans: calzado de fieltro
resistente que llega al tobillo y suele usarse para andar por el campo. (N. de la T.)] hombres con
trajes de calle, llevados distradamente a la manera de una piel exterior, un anciano con su cabeza
de seda blanca echada hacia atrs, mujeres encojidas en sus pantalones y trencas, una con falda
larga y chal de ganchillo, dos con elegantes trajes de tweed, joyas de oro y gafas de sol que no
usaban como disfraz sino como afirmacin de su indiferencia a la atencin que despertaban. Todos
permanecan ordenadamente delante de las puertas, ms invasores que suplicantes. Todos llevaban
paquetes y bolsas. Las voces de las mujeres eran claras y enrgicas ante el edificio pblico, el
hombre de cabellera canosa apoy los brazos en los hombros de dos jvenes para sostener una
conversacin privada, una mujer alta y rubia se mova en el interior del grupo con persistente
decisin. Fue ella quien tom prestado el bastn con empuadura de asta del anciano para golpear
la puerta cuando pasaron las tres y seguan all esperando.
Como no obtuvo respuesta se quit una sandalia de tacn alto e insisti con ella en la otra mano.
Nadie estaba de humor para rer pero se produjo una ola de movimientos y se oyeron voces
aprobatorias. La colegiala empuj con el resto, volviendo la cabeza en el atrevido incentivo con que
las miradas vinculaban a todos. Una portezuela con mirilla dentro de las grandes puertas dobles dej
ver unos ojos debajo de una gorra con visera. La cara de la rubia estaba tan prxima a la puerta que
el carcelero retrocedi y en un instante se reafirm, pero tal como un arma de feria de atracciones
encuentra su diana, ella haba ganado la partida.
Exijo hablar con el comandante... Nos dijeron que podamos entregar ropa para los detenidos
entre las tres y las cuatro. Llevamos aqu veinticinco minutos, casi todos debemos volver a nuestros
trabajos.

Se entabl una discusin. Lleg un hombre con cartera y todo el grupo le abri paso hasta el
frente; le permitieron pasar por otra puerta interior al gran portal y despus, uno por uno, hombres y
mujeres entregaron sus bultos a travs de esa puerta salpicada de manchas oscuras que eran las
figuras de los carceleros. La colegiala fue animada a adelantar cuando los dems le cedieron el
paso; aquel da se encontraba entre ellos la hija de Lionel Burger, catorce aos de edad, con un
edredn y una bolsa de agua caliente para su madre.

Rosa Burger de unos catorce aos en aquella poca, aguardando ante la crcel con una tnica
marrn encima de una camisa amarilla y un jersey marrn con rayas amarillas bordeando el escote
en pico era menuda para su edad, tena las piernas en forma de botella (primer equipo de hockey)
y la cintura diminuta. El pelo no estaba recin lavado y el cartlago de la punta de sus orejas
quebraba la mata lacia y oscura, sugiriendo que las orejas eran prominentes aunque las llevaba
escondidas. A partir de la raya al lado haba un mechn que segua una direccin contraria al resto y
se haba desteido ligeramente debido al contacto con los productos qumicos de la piscina de la
escuela (segundo equipo de natacin) y a la exposicin al sol. De perfil era ms bonita que de
frente; el contorno ceroso que suele tener la gente de piel aceitunada, con la concavidad de los ojos
marcada por la franja oscura y brillante de la ceja y el trazo abrupto de las pestaas, borroso en los
extremos como antenas de mariposas nocturnas. Cuando la chica se volva, aparecan muchas cosas
decepcionantes: la mandbula (mascaba una tableta de manteca de cacahuete que alguien le ofreci)
pesada para un mentn pequeo, las ventanillas de la nariz que retrocedan bruscamente, las marcas
de espinillas semicuradas y pellizcadas alrededor de la gran boca blanda que se abarquillaba y
frunca, vacilaba y se afirmaba cuando le dirigan la palabra y responda, una boca idntica a la de
su padre. Pero sus ojos eran claros, de un gris descolorido, en cierto ngulo tan acuosos que la
convexidad del gris pareca transparente bajo la luz de la tarde invernal. Nada semejantes a los ojos
pardos de l, con la lnea vertical de preocupacin entre ellos, conjunto que dibujaba una mirada
irresistible en las fotos de prensa. El marrn y amarillo del uniforme escolar no iba con su tez, aun
teniendo en cuenta que probablemente no haba dormido bien la noche anterior y que con las prisas
de llegar a casa desde la escuela y de all a la crcel no haba tenido tiempo de comer.
Rosemarie Burger, segn el informe de la directora una de las alumnas ms prometedoras de los
aos superiores pese a las desventajas por as decirlo de sus antecedentes familiares, la maana
siguiente a la detencin de su madre fue a la escuela como cualquier otro da. Pidi permiso para
ver a la directora y solicit que le permitieran volver temprano a casa con el propsito de llevarle
algunas comodidades a su madre. Su estilo realista y reservado volvi innecesario que nadie tuviera
que decir nada, nada que significara condolencias... de hecho lo impidi, ahorrando as toda torpeza.
Evidenciaba una notable madurez; esto al menos, sin ser especfico, poda decirse en el informe.
Sus compaeras de clase parecan ignorar lo que haba ocurrido. No lean los peridicos matutinos,
no escuchaban las noticias por la radio, ni tenan conciencia de la poltica como algo ms
concretamente afectivo que un pesado tema de conversacin adulta, junto con el mercado de valores
o los problemas ginecolgicos. Despus de un da o dos, en algunos casos de semanas, la reiteracin
del apellido de su condiscpula en relacin con su madre en las pancartas de manifestantes
callejeros contra la prisin preventiva, y las observaciones de sus padres sealando el parentesco
la hija no est en tu clase?, hicieron que sus circunstancias fueran conocidas y aceptadas en la
escuela. Le otorgaban el tipo de privilegios compasivos adecuados para las crisis de enfermedad o
divorcio en un hogar, nicos riesgos que conocan las chicas. Las otras monitoras como ella se
dividan entre s su parte del patio y otras obligaciones. Su mejor amiga (a quien le haba contado el
arresto y detencin el primer da) dijo que si quera ira a quedarse con ella en su casa,
probablemente sin haber consultado a sus propios padres. Era una escuela privada para nias
blancas de lengua inglesa, que inocentemente expresaban su solidaridad de la nica forma que
conocan: malditos bers, condenados holandeses, asquerosos afrikaners... ocurrrseles encerrar a tu

madre. Como si alguna vez hubiera hecho algo malo...

No se les ocurra que el apellido era, en realidad, afrikaner.

Entre nosotros haba una chica de trece o catorce aos, todava una colegiala, la hija de
Lionel Burger. Era un riguroso da invernal. Llevaba mantas e incluso una bolsa de agua caliente
para su madre. Haban dicho a los parientes de los detenidos en una brutal redada que podan
llevar ropa, etc. a la crcel. No estbamos autorizados a llevar libros ni comida. La pequea Rosa
Burger saba que su madre, esa mujer valiente y cariosa, estaba en tratamiento mdico. La chica
tena los ojos secos y estaba serena; de hecho fue para todos nosotros un ejemplo de cmo deba
comportarse la familia de un detenido. Ya haba asumido el rol de su madre en la casa,
proporcionando amoroso apoyo a su padre, al que en breve tambin detendran. Aquel da l haba
dado prioridad a la situacin de otros antes que a la suya, infatigablemente atareado desde que se
haban llevado a su mujer a primeras horas de la maana, yendo de comisara en comisara,
tratando de enterarse dnde retenan a los miembros de familias africanas desvalidas. Pero saba
que poda contar con su hija colegiala en esa familia totalmente unida y consagrada a la lucha.

Cuando me vieron en el exterior de la crcel, qu vieron?

Nunca lo sabr. Est todo mezclado. Vi veo ese perfil en un espejo sostenido por la mano,
orientado hacia otro espejo; s cmo sobreviv, no desdichada, aunque no muy estimada entonces,
en un tcito reconocimiento de que era superior, yo y mi familia, en esta escuela; entiendo la blanda
grandilocuencia de las memorias mal escritas por los feles; buena gente a pesar de la beatera.
Supongo que tena conciencia de que la gente comn y corriente poda bajar la vista desde un
autobs y verme. Algunos con admiracin, sabiendo de quines ramos parientes y amigos
incluso la hija de alguien, mira, una cra que todava va a la escuela y sabiendo por qu
estbamos all. Flora Donaldson y las dems hablaban en voz alta, al igual que hara otro tipo de
mujer en un restaurante caro y, aunque en circunstancias muy distintas, por la misma razn: para
demostrar confianza en s mismas y una personalidad naturalmente dominante de un entorno,
destinada a impresionar o intimidar. Extraigo esta analoga ahora, no entonces; es imposible tamizar
lo que he aprendido, sentido, pensado, la presencia subjetiva de la colegiala. Es una desconocida
acerca de la cual algunos datos me son conocidos, eso es todo. ramos conscientes de nosotros
mismos y de la gente que nos perteneca al otro lado de las puertas enormes, anchas y tachonadas,
de un modo que los transentes no comprenderan y que nosotros hacamos valer, emitamos...
Wally Atkinson, que no tena a nadie dentro pero haba estado detenido muchas veces, fue a izar el
estandarte de su cabellera blanca entre nosotros, Ivy Terblanche y su hija Gloria, tejiendo
decididamente para el beb de Gloria mientras esperaba entregar pijamas y jabn para maridos que
tambin eran padre y yerno, Mark Liebowitz pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro con el
aire de nervioso regocijo con que encaraba las crisis, Bridget Bridget Sulzer antes Watkins antes
Brodkin, nacida O'Brien golpeando las puertas de la crcel con el tacn de una sandalia
multicolor en la que se despellejaba el gastado cuero verde, su ertico pie de alto empeine con las
uas pintadas, descalzo a pesar del fro. Incluso las dos mujeres que segn creo no conoca, las
elegantemente ataviadas y que no tenan nada que ver (Aletta Gous atraa la amistad de mujeres
ricas y liberales cuyos maridos, en aquellos tiempos, les permitan correr el riesgo a modo de
indulgencia) se haban apartado de su medio en el extrao despertar de los perseguidos. Una de
ellas haba hecho que su cocinera preparara un pan especial de germen de trigo (Aletta siempre fue
una fantica con la comida) y discuti despticamente cuando el carcelero se neg a dejarlo pasar;
lo recuerdo porque se lo dio a Ivy la rara ocasin volva posibles tales pretensiones de repentina
amistad, que cort un trozo de corteza para que yo lo probara cuando me llev a casa en coche.
Estaba en mi sitio, a las puertas de la crcel; haca varias semanas que mis padres esperaban que
los detuvieran. Por supuesto, cuando ocurri y se llevaron a mi madre, la realidad debi de ser
diferente a la aceptacin anticipada; es imposible dominar todos los temores y las prdidas con
antelacin. Siempre hay fuentes de desolacin que no se toman en consideracin porque nadie sabe
cules sern. Yo saba que mi madre, adentro, sabra, cuando recibiera las cosas que le llevaba, que
yo haba estado afuera; estbamos conectadas. Flora pretendi abrazarme para protegerme del fro,
pero yo no necesitaba para nada su exaltacin emocional. Dijo algo sobre las chicas que estaban
dentro, y mi madre era una de ellas. Flora era una adulta que me haca sentir mayor que ella.
Yo conoca a casi toda la gente que me rodeaba y no necesitaba mirarlos para verlos tal como los
conoca: igual que el camino a casa, con la aparicin de una seal en cierta curva. Lo que veo es
aquella puerta: la enorme puerta verde debajo de la arcada de piedra, con un bulto en forma de
cuello de ganso apuntado hacia abajo, semejante a una grgola. La minscula ventanilla por donde
aparecern los ojos del carcelero podra ser una puerta para gatos si fuera ms baja. Hay tachones de
hierro con martillazos que labran facetas bajo la luz clara, como un anillo torneado. Veo estas cosas
una y otra vez mientras espero. Pero la verdadera conciencia est centrada en la parte inferior de mi
pelvis, en el dolor plomizo, interminable, oprimente. Puede alguien describir la peculiar

concentracin feroz de las fuerzas corporales en la menstruacin de la temprana pubertad? La

sangra comenz inmediatamente despus de que mi padre me hizo volver a la cama una vez que se
llevaron a mi madre. Ningn dolor; slo la humedad que comprob con el dedo y que verifiqu
encendiendo la luz: s, sangre. Pero a las puertas de la prisin el panorama interno de mi cuerpo
misterioso me vuelve del revs, siendo que en aquel lugar pblico, en aquella ocasin pblica
(todos los arrestos de la redada al amanecer haban aparecido en los peridicos, pusieron a la venta
una edicin especial, con los nombres de los que se saba haban sido detenidos, incluido el de mi
madre), estoy en esa crisis mensual de destruccin, la purga, el desgarramiento, el drenaje de mi
propio organismo. Yo soy minutero y hace un ao no saba fsicamente que lo tena.
Mientras me veo alternativamente sumergida por debajo y arrojada por encima del umbral del
dolor, soy consciente del lazo de goma moldeada del que cuelga la bolsa de agua caliente de mi
dedo, y del edredn que aprieto contra mi vientre, mi viejo edredn de tafetn verde que la abuela
Burger me regal cuando yo no tena edad suficiente para recordarla; mi padre pens que el de la
cama de matrimonio de mi madre era demasiado grande y hermoso para permitir que se estropeara
en la crcel. La bolsa de agua caliente es idea ma. Mi madre jams us ninguna bolsa; as
mientras preparaba el artilugio la imagin descubrindolo al instante comprendera que deba
existir una razn muy especial para que se la enviaran. Entre la arandela de goma negra y la base
del tapn de rosca he deslizado un trozo de papel delgado. Cuando lleg el momento de escribir el
mensaje not que no saba cmo dirigirme a ella excepto como lo haca en las cartas que le escriba
cuando pasaba las vacaciones afuera. Querida mam, espero que ests bien. Este tono
inocentemente inoportuno se convertira en un vehculo perfecto para la cuestin importante que yo
necesitaba transmitirle. Pap y yo estamos muy bien y nos ocupamos de todo. Recuerdos de los
dos. Ella sabra de inmediato que le estaba diciendo que no se haban llevado a mi padre desde su
arresto.

Mi versin y la de ellos. Y si la de ellos se estuviera escribiendo, ambas pareceran igualmente

confusas al ser ledas. Y si yo estuviera realmente contando, en lugar de estar hablndote
mentalmente tal como descubro que hago... Uno nunca habla para s mismo. Siempre se dirige a
alguien. De pronto, sin conocer el motivo, en diferentes etapas de la vida, uno se dirige todo el
tiempo a tal o cual persona, hasta los sueos se representan delante de un pblico. Lo comprendo.
Es sabido que la gente que se suicida el acto ms solitario se dirige a alguien. Pero en mi caso
nunca haba ocurrido antes. Ni siquiera ocurri cuando crea estar enamorada... y nunca podemos
haber estado enamorados.
Si t supieras que te estaba hablando a ti yo no sera capaz de hablar.
Pero ya sabes eso acerca de m.

Despus de la muerte de su padre, alguien que no haba tenido ninguna incidencia en su vida,
alguien que permaneci ajeno, perifrico, uno de los pegotes atrados por la curiosidad que una o
dos veces haban pasado por all, apareci a su lado. Aos atrs, cuando era universitaria y su padre
todava no haba sido sometido a juicio, ni condenado ni encarcelado, el joven haba ido a la casa un
domingo, a nadar. Eso dijo. Ella debi de haberlo invitado; los domingos iba mucha gente, era una
tradicin. Iban cuando ella y su hermano eran pequeos, iban cuando su madre estuvo detenida,
iban cuando su madre agonizaba a causa de una esclerosis en capas, iban cuando su padre estaba en
libertad bajo fianza durante el juicio. Nada que la polica secreta pudiera hacer otra cosa que
interrumpir. La vida continuaba; Lionel Burger, con su baador, asando bistecs y boerewors para
sus camaradas y amigos, era prueba de ello.
El invitado era un joven que se llamaba Conrad. Una espalda plida y marcada por el acn bajo
el sol, estorbando el camino pero en ningn momento estirando una mano bromista para coger las

piernas blancas y negras de los nios que corran alrededor del borde de la piscina. Tena el mentn
apoyado en los antebrazos, en los que de vez en cuando apretaba la frente. No perteneca al tipo de
los que buscan comprometerse. Haba habido, haba algunos, y eran rpidamente reconocidos. A
veces se aprovechaba su potencial. Ni siquiera era un espa pagado que se las daba de buscar un
compromiso, arquetipo que tambin haba llegado a ser reconocible. Lionel Burger no restringira la
normal sociabilidad estudiantil de su hija en funcin de sus temores a que uno de ellos pudiera
usarla. Pero aquel chico no interesaba a nadie; que mirara todo lo que quisiera si el espectculo le
atraa: revolucionarios jugando, una visin semejante a la del apareamiento secreto de las ballenas.
Recibi sus boerewors, calientes y aromticos, de manos del propio Lionel Burger, como todos los
dems. Rosa era bastante mona mientras creca; muchos chicos la seguan, ignorantes de que no era
para ellos.
Una o dos veces durante el juicio haba notado la presencia de ese Conrad en la galera de
visitantes del tribunal. Ella se mova, inevitablemente, en la falange de los familiares, algunos de
cuyos amigos haban desaparecido, arrestados y compareciendo en otros juicios, en el transcurso del
de su padre. Un da que sali a telefonear desde la cafetera griega cercana, lo encontr en la calle
mientras regresaba al tribunal. La invit a tomar un caf exprs y ella ri, conocedora de los bares
de los alrededores del tribunal, siempre apartada de su generacin en experiencias de ese tipo:
dnde creera que podra encontrar un caf exprs en las inmediaciones?
Se puede, eso es todo.
La llev una manzana ms all, gir en una esquina y entr en una galera comercial. Ella pens
que deba de haberla seguido al salir del tribunal. Un camarero negro provisto de pantaln a rayas,
chaleco negro y elegante sombrero de paja, les llev un autntico exprs a una pequea mesa de
hierro. Ella hizo una mueca graciosa a espaldas del camarero, sonri, amistosa y encantadora, una
chica cualquiera elegida por un hombre.
Qu te parece eso? En Pretoria! empuj hacia ella un cenicero en el que estaban
estampadas las palabras EL BARBERO CANTOR.
Qu crees que siente por tu padre?
Mi padre?
Su galn rompi una cerilla entre sus dientes y agit la V en direccin al tribunal.
Ah, comprendi: los negros, saben, estn agradecidos a los blancos que ponen en peligro su
propia vida por ellos? Entonces sa era la trayectoria que segua la mente del muchacho; haban
otros que se acercaban a ella, sudorosos y arremetiendo con gran intensidad, Miss Burger usted no
me conoce pero quiero decirle, el gobierno lo llama comunista pero su padre es un hombre de Dios,
el sacrosanto espritu de nuestro Seor reside en l, por eso lo persiguen. Tambin estaban las cartas
que de vez en cuando haban llegado a la casa durante toda su vida; en cuanto tuvo edad suficiente
su madre supo cundo lleg el momento: cmo lo supo? su madre le mostr una. Deca que
su padre era un demonio y una bestia que quera robar y matar, destruyendo la civilizacin cristiana.
Entonces sinti una extraa turbacin, mir a su madre a la cara para saber si deba rer, pero la
expresin de su madre era otra; percibi en ella cierta confianza, algo que estaba ms all de la risa.
Era un sbado por la maana y cuando su padre volvi a casa despus de las visitas tempranas a sus
pacientes del hospital, les dio a ella y a Baasie la leccin semanal de natacin. En ese momento, con
la carta ante sus ojos, su padre lleg a ella como una mano ahuecada debajo de su barbilla, una
mano que mantena su cabeza por encima del agua mientras agitaba los brazos y las piernas. Baasie
todava tena miedo. Su delgado cuerpo oscuro, con los dedos de los pies ms plidos rgidamente
vueltos hacia arriba, se volva ms negro con el fro y se aferraba contra el pecho carnoso de su
padre, cuya respiracin clida, incluso en el agua, ella senta viendo cmo se aferraba Baasie.
En la cafetera segua sonriendo. Daba la impresin de saborear el terrn de azcar que sostena,
empapndolo en caf caliente antes de dejarlo caer en la taza.
Deja en paz al pobre camarero.
No, pero... siento curiosidad.

Ella asinti en espasmdico, amable e improvisado rechazo, como si fuera la respuesta a la

pregunta intil que no le hizo: Qu te trae a este proceso? Una chica en su situacin no tena
mucho que decir a un desconocido y para cualquier persona ajena a las que deban ser sus
preocupaciones ms intensas tena que ser difcil respetar, torpemente empezar a hablar con
ella. Un importante testigo pblico sera llamado a declarar en las preguntas antes de que se
levantara la audiencia de ese da; ella saba que deba terminar el caf y marcharse, l saba que ella
deba hacerlo, pero permanecieron sentados un minuto en una conciencia mutua puramente fsica.
La mano rubia cobriza de l entre sus muslos cruzados, con la ridcula manilla de plata gruesa
siguiendo el contorno de la protuberancia en la mueca, la depresin de la axila de ella bajo el
vestido sin mangas, brillante de humedad al empujar la minscula taza... la convinacin entre dos
jvenes cuando stos no parecen tener razones ni deseos de rezagarse.
La mayora de sus encuentros fueron igualmente intrascendentes. El iba al juicio pero no siempre
la buscaba... suponiendo que ella tuviera razn al imaginar que una vez lo haba hecho. En
ocasiones se integraba al inconexo grupo de los abogados y de ella, que coman sandwiches o
pasteles grises en la cafetera griega, durante el aplazamiento del medioda; se supona que era ella
quien lo llevaba, ella pensaba que otro lo haca. El no le telefone al trabajo pero se encontraron una
vez en la biblioteca pblica y comieron juntos en una pizzera. Ella crea que era un profesor de la
universidad o algo parecido, pero l le dijo, ahora que (sin curiosidad) se lo preguntaba, que estaba
haciendo la tesis en literatura italiana, y que los mircoles y los fines de semana trabajaba como
empleado de un corredor de apuestas en el hipdromo. Haba comenzado la tesis mientras estudiaba
en Perugia, pero la haba abandonado cuando pas alrededor de un ao en Francia, Dinamarca e
Inglaterra. Fue muy poco preciso en cuanto a qu haba hecho y cmo haba vivido. En el sur de
Francia, en un yate; algo as como un sirviente y un animalito domstico, aparentemente...
No se sinti ofendido por el gracioso disgusto que ella evidenci.
La gran vida durante unos meses. Hasta que te hartas de la gente para la que trabajas. No haba
un solo sitio donde leer en paz.
Para la tarea que haca no necesitaba permiso de trabajo de extranjero, y conoca todas las formas
de vida que encajaban en esta misma categora. En Londres ocup ilegalmente un palacete de
Knightsbridge. Con el dinero que haba obtenido por introducir un coche britnico libre de
impuestos, despus de haberlo usado durante un ao en el extranjero, por acuerdo con un hombre
que lo haba comprado a su nombre, haba acondicionado una puetera casita de campo en
Johanesburgo.
Si alguna vez necesitas un sitio donde estar... yo suelo pasar fuera semanas enteras. Tengo
amigos con una granja en Swazilandia. Un lugar maravilloso, bosque desde la casa hasta el ro,
vives en una especie de ocaso de verdores... pacanas, ya sabes una inspiracin indiferente. Por
qu no vienes este fin de semana?
A l no se le haba pasado por la imaginacin:
No tengo pasaporte.
El no produjo ruidos compasivos ni indignados. Medit en ello como en cualquier cuestin
prctica.
Ni siquiera para dar una vuelta por all?
No.
La observ en silencio, confrontado con ella, considerndola como un tercero, un problema
planteado para los dos.
Ven a mi casa.
S, ir, me gustara verla. Tu enorme Jacaranda.
Bauhinia.
Bauhinia, entonces.
Quiero decir ahora mismo.
Esta tarde tengo que ir a Pretoria despus del trabajo pero al menos era una respuesta seria,

una cuestin prctica que poda solucionarse.

Hay un aplazamiento hasta el lunes, verdad?
S, pero he conseguido permiso para visitarlo hoy.
Al volver te queda prcticamente de paso.
La mansin y el jardn de principios de siglo a los que perteneca la cabaa haban sido
expropiados para hacer una autopista gratuita que se retrasaba debido a las objeciones de los
contribuyentes; entretanto la cabaa haba quedado sin posesin oficial en un domicilio que ya no
exista.
El techo acanalado de hierro galvanizado estaba pintado de azul, lo mismo que la baranda de
madera de la galera. Desde una pista de tenis abandonada, brillante de resplandecientes hierbas, un
pjaro plaidero presagiaba lluvias. La bauhinia que se elevaba desde matorrales y palmas
ornamentales se haba convertido en una jungla enredada en verdes; las dos habitaciones estaban
hundidas en ella como si de una piscina oculta se tratara. Era tan segura y acogedora como una casa
de muecas, y sexualmente excitante como un escondite de amantes. Estaba en medio de la nada.
Ella lleg del sol y el trfico de la autopista directamente desde la prisin y l se levant de un
mueble sombro sin fingir no haber estado tumbado, probablemente toda la tarde, y la mantuvo en el
vano de la puerta, frotndose contra ella. Lo directo de la caricia era sencillamente la accin, en
circunstancias mejores y ms apropiadas, de lo que haba ocurrido en la cafetera. El deseo puede
ser muy reconfortante. Tendida con el vulnerable olor metlico del pelo de un extrao cerca de su
respiracin, vio moscas balanceando un mvil debajo de un farolillo de papel arrugado, el diseo
floreado del interior de los cuadrados contados en un techo emplomado recargado de sombras
proyectadas desde el jardn, el reloj de l en la mano que tena apoyada en ella, mostrndolo ahora...
exactamente una hora y veinte minutos desde que haba estado en el banco del lado de los visitantes
ante la mirilla enrejada que fragmentaba el rostro de su padre al tiempo que la charla entre otros
prisioneros y sus visitantes rompa la secuencia de lo que l intentaba decirle.
Es una suerte encontrar un lugar como ste. Es lo que todos buscan.
Fcil. El nico problema consiste en convencer al rico propietario o propietaria. Tendran a un
negro si les permitiesen tener negros con vivienda, porque son controlables, tienen que hacerte caso.
Pero un blanco capaz de vivir en una choza como sta sin duda ser joven y no tendr dinero.
Tienen miedo de que pases drogas o seas polticamente subversivo, que crees conflictos. Cuando
dije que trabajaba en el hipdromo todo se arregl, es la clase de vida honrada que comprenden;
aunque para ellos no sea socialmente aceptable al menos forma parte del servicio a sus placeres.
Mantienes la boca cerrada con respecto a la universidad pues no confan para nada en los
estudiantes. Y no los culpo. Sea como fuere, a m me va. Si logro terminar la maldita tesis y hacer
mis cien o ciento cincuenta semanales entre los parsitos y timadores del hipdromo, me largar a
Mxico.
Mxico! Por qu Mxico?
El se levant, se desperez en toda su desnudez, bostez de modo tal que su pene se mene y el
bostezo se convirti en una sonrisa de gato. Apoy la palma de la mano en unos libros que estaban
sobre una bandeja de cobre con un soporte desvencijado.
No existen las buenas razones para la gente que tiene que tener buenas razones. Cuando leo
poemas y novelas que me gustan quiero ir a vivir al pas que conoce el autor. Quiero decir que
deseo conocer lo que l conoce...
Prstame algo.
Ella prob a decir los nombres que figuraban en los libros que le dio.
Octavio Paz. Carlos Fuentes.
El le corrigi la pronunciacin.
Has aprendido castellano?
El se acerc y le toc un pecho como quien ajusta el ngulo de un cuadro.
Hay una chica que me da lecciones.

Ella ni se habra enterado si l hubiera dejado de estar por all.

Si hubiera desaparecido en cualquier momento durante los siete meses del proceso de su padre
habra supuesto, sencillamente, que se haba largado a Mxico o a cualquier otro sitio. De hecho,
una vez que con el mentn en las manos al otro lado de la mesa, entre amigos y curiosos en el
descanso para el t mientras un observador del Consejo Internacional de Juristas comentaba algunos
aspectos de las audiencias de la maana levant la vista para mirarla desde abajo de las cejas y
levant una mano a modo de saludo, ella slo reconoci el gesto de alguien que ha estado lejos y
avisa que ha vuelto. Fue con ella en el coche hasta Johanesburgo. Era una de esas personas que
habitualmente aguarda a que el otro empiece a hablar. Las declaraciones de los testigos de la
defensa, por la tarde, haban ido mal; no haba nada que decir, nada. En presencia de otro en el
coche, ella slo tena conciencia de los actos que suelen realizarse automticamente, el juego de los
tendones en el dorso de su mano cuando cambiaba de velocidad, la curva de sus codos en el volante
y su mirada entre el retrovisor y el camino.
Cmo fue?
Qu fue? con un matiz de desafo ante tanta preocupacin.
La voz de ella se debilit a causa de la turbacin.
Has estado... dnde? Ciudad del Cabo?
Siempre eres as de corts, no? Lo mismo que tu padre. Nunca se crispa. Le arroje lo que le
arroje ese rastrero fiscal cargado de histrionismo. Nunca pierde la calma.
Ella sonri en direccin al camino.
Debes de haber sido muy bien educada. Nada de insultos ni portazos en casa de los Burger.
Todos maravillosamente comedidos.
Lionel es as. Ofendido, s. Lo he visto ofendido. Pero no pierde la paciencia. Es capaz de
estar enfadado sin salirse de quicio... Nunca, no recuerdo haberlo visto as una sola vez cuando era
pequea... No es aceptacin, l es por naturaleza comprensivo a su manera.
Maravillosamente comedido.
Ella sonri y se encogi de hombros.
La vieja de esta tarde, era una amiga?
Algo as.
Algo as. Pobrecita. Temblorosa y lloriqueante y bajando la vista de reojo todo el tiempo para
no encontrar la mirada de l.
No slo la mirada, ni siquiera poda darse el lujo de fijar los ojos en la punta de sus zapatos. Se
notaba. Y diciendo todo lo que consiguieron sacarle, ensucindose ella misma... Delante de l.
Observ al acusado Nmero Uno. Se limitaba a mirarla, escuchando como cualquiera. No estaba
indignado.
Ella estuvo detenida casi un ao la conductora debi de sentir que su acompaante la
estudiaba. Est rota.
Pues hoy result desastrosa para tu padre. Qu es eso? Compasin cristianoide?
El sabe las que ha pasado. Eso es todo.
La conciencia que tena ella de la forma de su propio perfil imposibilit que l agregara: Y t?
Para ponerlo cmodo le dedic una semisonrisa, una semimueca.
No muy bien educada, slo acostumbrada a las cosas.
El da que su padre fue condenado l deba de estar all, la cara plida y angosta como la de un
mandarn chino, con el bigote cado, ostentosamente mal vestido con el propsito de inquietar a los
imperturbables policas jvenes que crujan dentro de sus atuendos abrochados y abotonados. Ella
no recordaba haberlo visto aunque era cierto que se haba acostado con l una o dos veces. Los
sentimientos familiares dominaban cualquier otra consideracin, como ocurre en una boda o un
funeral; una ta una de las hermanas de su padre y un to, primos por parte de madre que
acudieron a su lado pese a que nunca haban tenido nada que ver con las ideas polticas de su padre.
Como en un oficio religioso, la familia ocup la primera fila en el tribunal. La ta y las primas

llevaban sombrero; ella tena en el bolsillo el pauelo de cachemira azul, lila y rojo, que slo se
pona cuando el tribunal se levantaba al entrar el juez, cada uno de los doscientos diecisiete das que
dur el proceso de su padre. A su alrededor, por todas partes excepto en el techo alto donde
permanecan inmviles las hlices de los ventiladores, haba rostros. El estrado estaba bordeado de
cuerpos, cuerpos mviles y encrespados en los bancos a espaldas de ella, alzados muslo contra
muslo, las paredes acolchadas con policas de pie.
El, su padre, fue conducido desde las celdas de abajo hasta el estrado, un actor, un salvador, un
boxeador profesional entrando en el reino de las expectativas que lo aguardan. El era, por supuesto,
ms corriente y mortal de lo que haba anticipado su imagen de aquel da; un penacho de pelos se
ergua desde su coronilla pulcramente cepillada y la mano de ella subi hasta su propia cabeza para
alisarlo por l. Vio que vea primero a su hermana, luego a los primos; le sonri hacindole saber
que haba notado la presencia de los familiares y luego ampli la sonrisa, se la dedic por entero.
Lionel Burger, su padre, recit sus seas desde el banquillo de los acusados. Saba lo que dira
porque los abogados haban trabajado con l los materiales y ella misma haba ido a la biblioteca
para verificar unas citas que necesitaba. Le oy decir en voz alta lo que haba ledo de su puo y
letra en las notas que haba escrito en su celda. Nadie pudo interrumpirlo. La voz de su padre,
Lionel Burger, estaba siendo oda en pblico por vez primera en siete aos y por ltima vez,
atestiguando de una vez por todas. Habl durante una hora. ...Como estudiante de medicina
atormentado no por los sufrimientos que vea a mi alrededor en los hospitales, sino por el
sojuzgamiento y la humillacin de seres humanos en la vida cotidiana, que haba visto a mi
alrededor toda la vida... sojuzgamiento y humillacin de gente viva en los que, con mi silencio y mi
inactividad poltica particip, con tan poca opinin o voluntad por parte de las vctimas como las
que haba en los cadveres negros, siempre abundantes, en los que aprenda la intrincada maravilla
del cuerpo humano... Siendo estudiante universitario descubr por fin la solucin a la espantosa
contradiccin que conoca desde que iba a la escuela y se esperaba que no tuviera en la cabeza nada
ms conflictivo que mi situacin en el equipo de rugby. Me refiero a la contradiccin de mi pueblo
el pueblo afrikaner y del pueblo blanco en general de nuestro pas, que idolatra al Dios de la
Justicia y practica la discriminacin en virtud del color de la piel; profesa la compasin del Hijo del
Hombre y niega la humanidad de los negros entre los que vive. La contradiccin que escinde los
fundamentos de mi vida, que me imposibilitaba verme a m mismo como un hombre entre los
hombres, con todo lo que implica de conciencia y responsabilidad... en el marxismo descubr que se
analizaba de otra manera: como fuerzas en conflicto a travs de las leyes econmicas. Vi a los
marxistas blancos trabajar codo a codo con los negros en una igualdad que significaba aceptar las
tareas ms despreciables tareas que significaban prdidas de ingresos y de prestigio social, riesgo
de arresto y encarcelamiento adems de compartir el desarrollo poltico y su direccin. He visto a
blancos dispuestos a trabajar a las rdenes de negros. All haba una solucin posible a la injusticia,
que deba buscarse fuera de la terrible falibilidad de cualquier moral que yo conociera. Porque como
ha dicho un gran lder africano que no era comunista: "Las faltas morales de los blancos en este pas
slo pueden juzgarse en la medida en que han condenado a la mayora de su poblacin a la
servidumbre y la inferioridad".
...La solucin marxista se basa en la eliminacin de la contradiccin entre la forma de control
social y la economa: mis antepasados bers que emigraron para fundar sus repblicas agrarias,
sometiendo a los pueblos indgenas de sociedades tribales mediante la fuerza del mosquete contra la
azagaya, ahora resistan a su vez las fuerzas econmicas que volvan obsoleta su forma feudal de
control social. Este hombre blanco haba construido una sociedad que intentaba contener y justificar
las contradicciones de los medios de produccin capitalista y las formas sociales feudales. La
devastacin resultante, yo, un joven blanco privilegiado, la tuve ante mis ojos desde el nacimiento.
Hombres, mujeres y nios negros viviendo en la desdicha de la inseguridad, la pobreza y la
degradacin en las granjas donde crec, y en los satnicos talleres'' de la industria que pagaban
barata su fuerza de trabajo y a causa de su color los descalificaban para organizarse o para participar

en los sucesivos gobiernos que decretaban su sino como eternos inferiores, cuando no esclavos... Un
cambio del control social compatible con un cambio en los mtodos de produccin algo conocido
en el lenguaje marxista como revolucin, en ello vi la respuesta al racismo que entonces estaba
destruyendo nuestro pas y credme! credme! que ahora lo destruye ms certera y
sistemticamente. No poda volver la cara a esta tragedia. Tampoco puedo ahora. Emprend
entonces la persecucin del fin del rascismo y la injusticia, labor que he proseguido y proseguir
mientras viva. Digo, con Lutero: "Aqu estoy". Ich kann nicht anders.
Una hora y media. Nadie se atrevi a interrumpirle.
...Estoy en este tribunal acusado de actos intencionados para derrotar al estado y establecer una
dictadura del proletariado en este pas. Pero la meta que nos hemos fijado los comunistas blancos y
negros que trabajamos armoniosamente con otros que no comparten nuestra filosofa poltica es la
liberacin nacional del pueblo africano, y la consecuente abolicin de la discriminacin y la
ampliacin de los derechos polticos a todos los pueblos de este pas... Ese ha sido nuestro nico
objetivo... Ms all... hay cuestiones que esclarecer el futuro.
...Durante casi treinta aos el partido comunista estuvo aliado como organizacin legal con la
lucha africana por los derechos de los negros y la extensin del derecho de voto a la mayora negra.
Cuando declararon ilegal el partido comunista, que volvi a unirse ms adelante como organizacin
clandestina a la que yo perteneca, continu durante ms de una dcada participando en la lucha por
el progreso negro a travs de medios pacficos y no violentos... Al final de ese largo, largusimo
recorrido, cuando el gran movimiento de masas del Congreso Nacional Africano y otros
movimientos fueron proscritos, finalmente los odos del gobierno se cerraron a las peticiones y
demandas... qu adelantos se haban conseguido? Qu derechos legales se haban reconocido
segn las "pautas de la civilizacin occidental" que nuestros gobiernos blancos se han declarado
depositarios de conservar y perpetuar? Dnde encontr ese esfuerzo, esa paciencia que supera la
resistencia normal, dnde encontr alguna seal de razonable reconocimiento de aspiraciones
razonables? ...Y todava hoy, los negros sometidos como yo a juicio en este tribunal deben
preguntarse: por qu ningn negro ha tenido nunca el derecho a defenderse, delante de un acusador
negro, de un juez negro, de leyes en cuya redaccin y promulgacin su propia gente, los negros,
hayan tenido algo que decir?
Ni siquiera la agazapada y severa pantomima de dama con peluca gris rizada en el estrado: nadie
se atrevi a silenciarlo. Ni los policas que lo haban llevado, ni los hombres con traje de paisano tan
familiares como los comerciantes que iban a la casa desde que era nia.
Esta es mi respuesta al interrogante que ha planteado este tribunal, y que mis conciudadanos se
estaran preguntando: cmo puedo yo, un mdico, un hombre que ha jurado salvar vidas, aprobar el
riesgo siquiera accidental de la vida humana contenido en el sabotaje de objetivos selectos y
simblicos no destinados a hacer dao la tctica que los proscritos lderes del Congreso
transformaron en la creacin de Umkhonto we Sizwe, la Lanza de la Nacin, nacidos despus de
trescientos aos de represin por las armas y las leyes blancas, despus de medio siglo de
indiferencia blanca a las legtimas y razonablemente formuladas aspiraciones de los negros... ltimo
recurso salvo el derramamiento de sangre al que un pueblo desesperado se volvi como medio para
llamar la atencin despus de que todo lo dems fue pasado por alto...
Una hora y cuarenta y siete minutos.
Mi pacto es con las vctimas del apartheid. La situacin en que me encuentro no modifica
nada... siempre habr quienes no puedan vivir consigo mismo a expensas de la plenitud de vida de
otros. Ellos saben que la "historia mundial sera fcil de escribir si la lucha slo se entendiera en
condiciones de oportunidades infaliblemente favorables".
...Este tribunal me ha considerado culpable de todos los cargos. Si alguna vez he estado seguro
de algo en mi vida, es de que he actuado de acuerdo con mi conciencia en todos los cargos. Slo
sera culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el racismo en el pas.
Lo escucharon: las palabras del condenado, el juicio final sobre aquellos que lo haban

condenado, el juez escrupuloso y doctamente imparcial dentro de las leyes de los blancos, la polica
secreta y la polica uniformada que las hacan cumplir, los blancos, su propia gente, que hacan las
leyes. La sentencia fue la que su padre prevea; la que ella y los abogados y todos los que la
rodearon durante el juicio prevean. Los peridicos dieron cuenta de un jadeo en el tribunal
cuando el juez pronunci el fallo de cadena perpetua, prisin de por vida. Ella no percibi ningn
jadeo. Hubo una fraccin de segundo en que todo se detuvo; ninguna respiracin, ningn latido
cardaco, ninguna saliva, ninguna circulacin sangunea con excepcin de la de su padre. Todo se
alej precipitadamente de l, retrocedi, se eclips. Slo l, con su cuerpo bajo de enorme cabeza y
su pulcro traje gris, emita el calor de la vida. Los mantuvo a todos acorralados, pegados, posedos.
Luego baj los ojos; ella not claramente que sus prpados caan en un gesto casi genuino de tmido
reconocimiento.
Fij la vista al frente por miedo a que alguien le hablara o la tocara.
En el fondo del tribunal, donde estaban apretujados los negros, de pie, para que cuando los
blancos sentados levantaran la vista sobresalieran, se dispararon los gritos: Amandhlal
Y el estallido de respuesta: Awethu!
Amandhlal Awethul Amandhlal Awethu!
Cayeron sobre su padre: flores, laureles, abrazos. El sonri, resplandeciente, y levant su blanco
puo hacia ellos.
Todo concluy. Una espalda delgada baj a las celdas entre muchos policas. Todo haba
terminado. Los grupos se separaron, los abogados, policas y empleados cambiaron de sitio. La cara
regordeta y desesperadamente serena del abogado de su padre, prematuramente envejecida por un
rictus de tensin alrededor de su boca sonrosada y bondadosa, la busc con la mirada y ella se
apresur a llegar hasta l. La bes y por un instante ella se hundi en el cojn de esa mejilla, oliendo
el aroma de algo que l se pona cuando se afeitaba. La voz britnica de un extranjero que pas a su
lado le dijo al odo:
Aqu de por vida significa de por vida.

Conozco las horas que siguen. Despus de que se han llevado a alguien.
Despus de que mi hermano se ahogara. Despus de los arrestos. Despus de que muri mi
madre a las cinco y diez de la tarde en el hospital y cuando volvimos a casa el aspersorio
funcionaba en el jardn y el beb de la lavandera intentaba sostener el vaporizador con las manos.
Pienso que mientras mi madre estaba viva y mi hermano era un beb, mis padres organizaron sus
actividades de manera que siempre estuviera disponible uno de los dos, siempre, uno de ellos
siempre tena probabilidades de quedarse para llevar la casa si arrestaban al otro. Por supuesto,
tambin especulaban con que la Rama Especial prefera dejar a uno de ellos aparentemente libre,
con la esperanza de ser conducidos hasta otros que trabajaban en la clandestinidad. Nadie me lo
dijo, nadie hablaba de eso en casa... pero yo lo saba, como los nios saben cosas que sus padres
hablan en la cama por la noche. Cuando mi hermano y mi madre ya no estaban, estaba yo. Si
arrestaban a mi padre, siempre estara yo.
Despus estn los juguetes, los armarios llenos de ropa, las cuentas, y las circulares de personas
que ignoran que su destinatario no las recibir. Aunque no hay documentos ni cartas porque la gente
como mis padres no puede conservar nada donde figure un nombre o conexiones, hay cajas (una
vieja caja redonda, de piel, con un broche en forma de hebilla, que segn me han dicho la gente
tal vez el abuelo de Lionel usaba para guardar los cuellos duros) que contienen cosas rotas y que
no sabes por qu se han conservado. El mobiliario de las habitaciones est acomodado de acuerdo
con una lgica de movimientos, de corrientes vitales que ya no estn.
Theo quera llevarme a su casa pero le dije que prefera volver primero a la ma e ir ms tarde
con los Santorini.
A comer con nosotros.

S, cenar con vosotros.

Abriremos una botella de Do.
Do era el vino predilecto de mi padre.
Theo poda decirme algo as. No era nicamente el abogado de mi padre, ni siquiera era
nicamente un amigo. Cuando un colega hostil lo haba acusado los abogados que el gobierno
etiqueta de comunistas son expulsados del colegio de tener un inters ms que profesional en el
caso Burger, haba adelantado sus finos labios rosados y respondido: Digamos que tengo puesto en
ello el corazn.
Saba que tendra que resistir una escena con Lily y su marido Jamison y cualquiera de sus
amigotes que solan reunirse en la casa. Fue ella quien dio a la prensa las fotografas de beb de
Tony cuando ste se ahog. Fue ella quien se puso de luto de la cabeza a los pies, con el nico
alivio del salmn de las palmas de sus manos y del blanco de sus ojos, cuando muri mi madre.
Hizo por nosotros todo lo que los blancos le haban enseado que se deba hacer. Yo saba que le
impresionara que no volviera a casa sustentada por el to, la ta y los primos que con la lealtad
consangunea que era su forma de coraje o bondad haban ido a escuchar la sentencia. Yo quera
llevar a Lily arriba, a mi dormitorio, para que nos sentramos en mi cama y pudiera rodearla con
mis brazos y dejarla llorar, pero ella estaba formalmente sentada entre las chaises-longues
levantadas y el equipo de la piscina, en el porche contiguo al estudio de mi padre, con Jamison y los
sirvientes de los alrededores que eran sus amigos ntimos, esperndome. Le haba dicho en varias
ocasiones que deba esperar que esta vez estara en la crcel durante largo tiempo. Haba intentado
prepararla. Pero ella estaba all sentada como en una de sus reuniones de fieles para rezar,
aguardando la buena nueva, la misericordia del Seor. Haba una bandeja con una jarra de zumo de
naranja y un vaso para m en la mesa oxidada con el agujero donde se encajaba la sombrilla.
Todos se levantaron de las chirriantes sillas de hierro forjado cuyos cojines ella misma haba
guardado, y al verme llegar como haba llegado da tras da mientras dur el proceso
comprendi que no haba buenas nuevas ni misericordia del Seor y su obstinacin la abandon.
Dijo, con un beligerante sentido prctico:
Qu le han hecho?
Luego gimi y balance la cabeza y ech con fiereza a los dems. Parecieron a punto de empezar
sus aullidos penetrantes y vibrantes, pero con alguno de sus sentidos me observaba y formulamos el
convenio tcito de que no caera al suelo presa de la histeria. Le acarici la cabeza que al tacto era
un colchn cubierto de bultos, su elstico pelo africano dividido en pequesimas trenzas debajo del
doek [pauelo que suelen usar las mujeres negras, en general de colores, confeccionados por ellas
mismas. (N. de la T.)] (con frecuencia la haba visto hacerlas, de nia). Me acun.
Dios estar con l en ese lugar. Todo el tiempo, todo el tiempo. Hasta que vuelva a casa.
As interceda por nosotros, tambin, mediando en nuestro rechazo de la fe hacia una forma
aceptable para los blancos ricos que pasan por alto, simplemente, las visitas a la iglesia. No s qu
respond; nosotros tambin tenamos nuestra forma de enmendar sin ofender.
Piensa en l, Lily. Piensa en l a menudo y no se sentir solo o algo parecido.
Abrazadas, las dos solas, fuimos lentamente hasta la gran cocina donde ella haba preparado
tantas comidas para mi padre, para su familia. El despertador que se llevaba a su cuarto todas las
noches estaba en el alfizar de la ventana de encima de la pila, marcando los segundos del fin del
primer da... de por vida significa de por vida. Por ltimo, me dijo que se haban terminado los
huevos y que no haba pan para el desayuno de maana. Volv a salir aquel da; fui en el coche
hasta la verdulera portuguesa, camino abajo. El lado oeste de la cuesta, donde estaban las tiendas,
conservaba el calor del sol vespertino, volviendo llamativas las rayas y las manchas del parabrisas.
Algunos nios blancos descalzos que ya se haban puesto sus pijamas cortos de algodn estaban
comprando leche y cigarrillos y el regalo de un chicle o un helado de cucurucho para llevar a los
pisos de arriba. Yo estaba entre mujeres jvenes de mi edad, algunas con hijos colgando de la
cadera o de la mano, con las espaldas y el declive de los pechos manchados de un rosa parduzco

profundo despus de una tarde en sus piscinas, entre hombres negros en mono de trabajo, que
beban en silencio y de pie botellas de coca o naranjada, entre autoritarias blancas de mediana edad
que lucan el yelmo de los cabellos recin teidos mientras elegan frutas y lechuga y limones
siguiendo el plan de la cena que daran esa noche. Henriques saba que comprbamos huevos
pardos, extragrandes. Probablemente mi madre haba iniciado la costumbre; sea como fuere, Lily
siempre insista en que comprara esos huevos. Henriques tena una sonrisa para todos, como si
habiendo escapado al servicio de un pobre en el ejrcito colonial portugus de Madeira no tuviera
ningn derecho a estar fatigado o irritado. No se atreva a coquetear con chicas sudafricanas
educadas, como yo, pero expresaba una tmida preferencia o deseo regalando un melocotn o una
manzana perfecta cuyo precio pasaba por alto.
Hoy tenemos malasuerte una las palabras al pronunciarlas. Los pardos llegarn maana,
no s si quiere esperar.
En la puerta de la tienda de bebidas de al lado, las negras desamparadas que siempre estaban all,
no profesionales pero s dispuestas a negociar el uso de sus poco firmes cuerpos en el callejn a
cambio de un trago, regateaban con atontados trabajadores negros de la construccin. Los hombres
entraban y salan de la seccin de la tienda donde servan a los negros, trayendo cervezas en envases
de cartn y botellines de brandy cuya envoltura de papel de estraza quitaban apenas lo suficiente
para desenroscar el tapn de la botella antes de pasarla de boca en boca. Las mujeres ebrias y
pendencieras compartan de la misma forma un cigarrillo entre regateo y regateo. Una de ellas se
tambale y tropez: su blusa pareca una salchicha gris reventada y llevaba una manta atada a la
cintura en lugar de una falda. Se agarr a m:
Disculpe, seorita, disculpe.
Pero los huevos no estaban rotos. Los sent entrechocar suavemente como pelotas de ping-pong
en la bolsa de papel.
As fueron las cosas, Conrad. Esa noche fuiste a la casa de mi padre para ver cmo era
pertenecer a una familia en la que el padre poda correr el riesgo de que lo encarcelaran para toda la
vida, cosa que ocurri. No te reprocho la curiosidad, la fascinacin que todo eso tena para ti. Yo no
estaba; me encontraba con los Santorini y otros que haban formado parte de la vida de mi padre.
Lily estaba en vela para un velatorio necesitaba de algn tipo de ceremonia para hacer la
transicin a la vida cotidiana ahora que mi padre estara entre rejas de por vida y te impresion
que no te dejara ir sin invitarte a un vaso de zumo de naranja fresco. Me lo comentaste despus.
Estabas pensando que era otro ejemplo interesante del gracioso nivel de vida de la casa de mi
padre: jarras de zumo de naranjas recin exprimidas siempre a mano. Ignorabas que era el que yo no
haba bebido.
En casa de Theo tomamos Do, el vino favorito de Lionel. Eran las botellas que quedaban de una
caja que mi padre le haba regalado a Theo para su cumpleaos (en ese entonces Lionel ya era un
prisionero a la espera de juicio, me pidi que las encargara y se las enviara). Todos los presentes se
mostraban vehementemente orgullosos de Lionel. S, se era el estado de nimo reinante. Marisa
Kgosana, cuyo marido llevaba dos aos en Robben Island, apareci a las diez con su habitual
squito de admiradores robustos y silenciosos; agitando sus bellos pechos, salud con un arrollador
gesto de las manos, tan engalanadas de su propia negrura como de sus sortijas y sus uas pintadas
de rojo.
Rosa, de por vida con respecto a quin? La vida de ellos o la de l?
Mi padre est muerto y su marido sigue en Robben Island. Ella ha sido proscrita durante aos.
Tiene muchos amantes y probablemente lo ha olvidado como marido, no es la Penlope sobre la
que escriben los fieles cuando encuentran una prensa comprensiva. El tampoco debe esperar que lo
sea, porque su estilo, como el de mi padre, consista en seguir viviendo como pudieras. Y si l no
sobrevive a sus carceleros, los hijos suyos y de Marisa los sobrevivirn.
Theo me pone delante solicitudes para un curso por correspondencia en la universidad a
distancia.

Ser mejor que te des prisa con esto. Lionel dice que la matrcula de presos para este ao se
cerrar la semana que viene y a los dems, adoptando la negligente arrogancia ligeramente
altanera con que expres la asociacin con mi padre durante el juicio: Dios sabe dnde lo
averigu. Pero lo hizo, esta ltima semana. Cuando tena el fallo encima. Y fue lo primero que dijo
esta tarde, despus que pronunciaran la sentencia. Me oyes, Rosa? No olvides mi curso.
Antropologa, y si no es posible, el de psicologa industrial.
Imparten estos cursos?
Si Lionel lo dice, as ser. Rosa tendr estos papeles enseguida... maana por la maana mi
nia...
Lionel estaba pasando su primera noche sin los privilegios de un preso a la espera de juicio. Creo
que fue eso lo que pens. Se haban llevado su ropa. Haba iniciado un encarcelamiento que slo
poda concluir con la conclusin de su vida o el final del rgimen, no del gobierno del momento,
sino de cualquier otro que lo sucediera. Haba una demostracin de valenta y sentimientos en la
sala llena de gente, en casa de Theo, gente que se comportaba como Lionel Burger habra esperado
que lo hicieran, como l mismo habra hecho en la situacin de ellos. As se vean a s mismos. Las
emociones fuertes la fe? tienen distintas maneras de manifestarse entre las diferentes
disciplinas en las que la gente ordena su conducta. Eso despertaba tu curiosidad... eso era lo que te
maravillaba. Eso fue lo que te llev a la casa vaca de Lionel Burger. No puedo decirte nada ms
porque ahora comprendo que yo misma no s nada ms.

La placa de cobre de la puerta de la calle con el nombre y los ttulos de Lionel Burger, se
mantuvo pulida durante los meses de su proceso gracias a Lily Letsile, la sirvienta de los Burger. Su
hija Rosa viva en casa y trabajaba como fisioterapeuta en un hospital. Era el ltimo miembro de la
familia de cinco (contando a Baasie) que viva all, pero la casa nunca se igual a la familia de
madre y padre, hijo e hija, perro y gato, de su casa de muecas, e incluso durante este perodo sola
haber alguien alojado all. El hijo de Bridget Sulzer del matrimonio Brodkin ocupaba la
glorieta del jardn mientras estudiaba para los exmenes. Una doctora en ciencias polticas que
haba sido expulsada de un estado negro vecino pas seis semanas por su cuenta y riesgo (era una
vieja amiga de la madre de Rosa), pues si la Rama Especial iba a hacer una de sus limpiezas
acostumbradas, muy probablemente perdera los papeles de la investigacin que haba llevado. El
viejo Kowalski con sus antecedentes mixtos de europeo oriental ms confundidos an por la
diferencia de pronunciacin y las costumbres adoptadas durante los aos que haba vivido en un
almacn de Sofa, en Madagascar, de modo tal que la polica ya no poda saber si el hombre tena el
color que no corresponda en una zona que no corresponda ocup una habitacin por la que
haban pasado muchos transentes. Haba aparecido desvalido en el consultorio un da antes de que
Lionel Burger fuera arrestado por ltima vez; lo haban reconocido como el mejor vendedor
ambulante del peridico del Partido en sus ltimos avatares, durante el perodo anterior a que lo
prohibieran.
Pero cuando su padre fue condenado, los ltimos entre todas las personas que haban compartido
la casa desde su nacimiento ya se haban marchado. Su padre, al que permitieron consultar con su
abogado sobre cuestiones familiares y comerciales, resolvi con Theo que la casa deba venderse.
Encontraron un buen trabajo para Eilefas Bengu, el jardinero; Lily Letsile recibi una pensin y se
fue a su terruo en el norte del Transvaal para reflexionar en si quera volver o no a trabajar; la
perra Labrador qued en manos de Ivy Terblanche, en cuya casa Rosa poda visitarla; la gata negra
y dos gatitos atigrados fueron a vivir con la antigua recepcionista del consultorio; los conejos, los
conejillos de Indias, la tortuga y los periquitos para los que Rosa y su hermano haban construido
casas y con los que dorman y se comunicaban como hacen los nios, haban muerto o desaparecido
tiempo atrs. El mobiliario se vendi en una subasta en la propia casa, a la que ella no asisti. Se
presentaron trescientas personas (inform la prensa) y no todas para comprar; tambin sentan

curiosidad. Cuando Rosa fue a buscar algunas pertenencias personales encontr all a los nuevos
propietarios, caminando alrededor de la piscina en la que se haba ahogado su hermano, planeando
con arabescos dibujados en el aire y dimensiones medidas a pasos, las reformas de la zona del patio
donde su padre instal su braaivleis [barbacoa (N. de la T.)] y los helechos arborescentes de su
madre, trados de Tzaneen y que haban crecido tanto que levantaban las baldosas. Al retirarse hubo
una incmoda conversacin en voz baja y la nueva seora de la casa corri tras ella.
Estaba pensando... qu hacemos con la placa? La placa del doctor.
La chica se disculp; la hara retirar.
Volvi antes de que oscureciera con un hombre rubio de aspecto enfermizo, pelo largo y bigote
ralo, con la camisa de moda, de bordado balcnico, tjanos y veldskoen. Tena un destornillador
pero le result difcil hacerlo girar en las ranuras apelmazadas con capas de pulimento para metales,
convertido en ptreo verdn. Ella no se movi del asiento del conductor. El rectngulo donde haba
estado la placa se vea blancuzco en el crepsculo. El puso la placa en el maletero y se alejaron.
Durante el primer ao, mientras su padre era un preso de categora D, Rosa estaba autorizada a
visitarlo cada dos meses. Reciba de l y contestaba una carta mensual, no ms larga de las
quinientas palabras reglamentarias. Cuando exceda este lmite con una oracin, el jefe de
carceleros, que censuraba la correspondencia, cortaba la pgina en ese punto. En la siguiente visita,
su padre le cont cunto se haba entretenido tratando de reconstruir, a partir del contexto de la
oracin anterior, la parte que faltaba. En julio y octubre de ese ao no le escribi para dejar que lo
hiciera su hermanastro, del primer matrimonio de su padre, un mdico que trabajaba en Tanzania y
tena prohibida la inmigracin a Sudfrica. Durante el segundo ao su padre era un preso de
categora C y le permitan varias visitas especiales. Las solicitudes presentadas por Flora
Donaldson y Dick Terblanche (Ivy estaba en la crcel pero la proscripcin de su marido estaba
caducada y an no se la haban renovado) fueron rechazadas por el director de crceles, lo mismo
que la de un viejo camarada, el profesor Jan Hahnloser; ste opinaba que Lionel Burger haba
arrojado su vida por la borda, estpida y trgicamente, en virtud de convicciones polticas que para
el profesor haban llegado a ser abominables, pero en la tragedia descubri la necesidad de reforzar
los vnculos de una amistad juvenil. El director autoriz una visita navidea del to y la ta, la
hermana y el cuado de su padre, el granjero y su mujer que haban estado presentes en el tribunal
para escuchar el veredicto. Fue el otoo del segundo ao cuando le permitieron visitar a su padre en
semanas alternas, cuando tuvo que verlo en el hospital de la crcel, porque haba tenido la primera
infeccin virsica de garganta que posteriormente reaparecera.
Durante un tiempo comparti un piso con Rhoda, la hermana de Mark Liebowitz, recin
divorciada. Despus su compaera de piso, secretaria organizativa de un sindicato mixto de blancos
y mestizos, inici una relacin amorosa con un sindicalista de color y se traslad a Ciudad del Cabo
para estar cerca de l, aunque no podan vivir juntos. A Rosa le disgustaban los olores a fritura que
siempre flotaban en los pasillos y el ruido de la radio que se colaba por la puerta; ahora estaba en
condiciones de mudarse. Vivi con Flora Donaldson y su marido, que por cuestiones de negocios
pasaba en Europa la mitad del ao. Era una casa, una casa abierta, como haba sido la suya, la de su
padre; habitaciones espaciosas con flores del jardn, sirvientes parlanchines y amistosos, libros,
cuadros, invitados, piscina. Volvi a probar con otro piso, muy pequeo, para ella sola. Lo que en
realidad quera era una casita con jardn. Una vez crey haber conseguido lo que buscaba, pero
cuando los propietarios se dieron cuenta de quin era soslayaron el trato. Como no manifestaron
abiertamente sus razones ella no pudo decirles que la polica pareca haberla dejado en paz desde
que su padre cumpla condena. No la haban visitado una sola vez en sus diversas viviendas.
Todava tena su puesto en el hospital; trabajaba principalmente en salas geritricas y con nios.
Su medio hermano le escribi desde el norte de Tanzania dicindole que si pudiera tenerla en su
hospital... all no haba dinero, ni tiempo, ni personal capacitado para hacerle fisioterapia a nadie.
Poda haber ido a trabajar con un mdico amigo entre africanos rurales del Transkei, que tambin
estaban muy necesitados de sus conocimientos habra podido viajar en avin dos veces por mes

para las visitas a la crcel, pero el administrador del territorio saba quin era ella y no le dio
permiso para vivir en una patria negra. Tal como ocurrieron las cosas, la tendencia de su padre a
las infecciones de garganta se volvi crnica y ella tena que estar all, en la penitenciara, para
insistir en los informes mdicos del comandante, negociar a travs de Theo la visita de un
especialista particular para que examinara a su padre, importunar a varios funcionarios que estaban
en contacto con l aunque ella no pudiera verlo. Jugaba al squash dos veces por semana para no
abandonar del todo la gimnasia. Iba al teatro cuando ponan algo que vala la pena. En las fiestas, su
carne desnuda se vea tan bronceada por el sol como la de cualquiera que hubiese pasado unas
largas vacaciones de verano junto al mar; en una o dos ocasiones pas una semana fuera de la
ciudad, aparentemente con un periodista sueco con quien (se daba por sentado que ni siquiera sus
amigos ntimos deban esperar la menor informacin de labios de la propia Rosa) viva una aventura
amorosa. Se llev de casa de la ex recepcionista de su padre una de las cras de la vieja gata negra y
la instal en una caja con arena, en el cuarto de bao del piso. Alguien not que el sueco usaba un
anillo de oro, segn la costumbre que tienen los europeos casados. Los amigos de la familia y los
compaeros de la generacin de su padre lamentaban que no se casara con un sudafricano, alguien
del lugar; pero nadie se tomara la libertad de expresarle personalmente esta amable inquietud;
estaba sobreentendido que no poda irse, abandonar el pas como hacan muchos, ahora que su
padre estaba en la crcel y ella era lo nico que le quedaba.
En noviembre, durante el segundo mes del tercer ao de su cadena perpetua, Lionel Burger
contrajo nefritis como secuela de otra infeccin de garganta y muri entre rejas.
Las autoridades carcelarias no consintieron que se celebrara un funeral privado organizado por
sus parientes. Su condena de por vida haba sido cumplida, pero el estado reclam su cadver. Un
millar de blancos y negros haban asistido al funeral de Cathy Burger, su esposa y madre de Rosa,
aos atrs. En un homenaje a la memoria de Lionel Burger celebrado al medioda en un pequeo
saln sindical, muy pocos de los rostros que se presentaron volveran a ser vistos; los lderes negros
e indios y mestizos y blancos terminaron en la crcel o en el exilio, o por medio de proscripciones
se les prohibi asistir a reuniones de cualquier naturaleza. Dos o tres personas que durante muchos
aos haban permanecido ocultas debido al arresto domiciliario, aparecieron en escena a la manera
de actores que vuelven a las tablas con el estilo y la retrica de su poca. Algunos jvenes presentes
preguntaron quines eran. Haba bebs en brazos y nios inquietos. Un diminuto cro indio recibi
una manzana para que se tranquilizara. Si estaban presentes miembros de la Rama Especial fueron
discretos a pesar de la reducida asistencia, y difciles de detectar bajo el cultivado aspecto
desharrapado de jvenes blancos intelectuales y el aire impasiblemente distanciado de empleados y
recaderos negros que deban haber adoptado. Una vez pronunciadas las palabras de despedida,
mientras la gente se levantaba de sus rotos asientos de madera, el mismo cro que haba sido
alzado por su madre levant un puo apretado y grit con el tono de triunfo con que un nio
recita una poesa, exactamente con la misma entonacin con que se la haban hecho ensayar:
Amandhlal Amandhlal Amandhlal Una vacilante respuesta se aun entre el escaso gento que sala
en tropel: Awethul Al ver que lo haba hecho bien, empez a gatear entre los pies de la gente para
recuperar su manzana a medio comer. Un hombre que rondaba los juzgados municipales para tomar
fotos de bodas a precio reducido y que trabajaba a media jornada para la Rama Especial, aguardaba
en la calle para fotografiar a todos los que salan.
Pero de todos modos la gente rode a Rosa Burger a la salida; algunos, con delicadeza o
turbacin, le apretaron la mano y le dijeron que iran a verla... casi tres aos es mucho tiempo y
bastantes haban perdido el contacto con ella. Pareca distinta, no en la forma en que son difciles de
mirar aquellos a quienes han sobrevenido acontecimientos terribles. Ahora llevaba el pelo
cortsimo, rizado como la cabeza de un pilluelo mediterrneo o de Ciudad del Cabo, haciendo que
los tendones de su cuello parecieran ms largos y ms tirantes de lo que deban ser los de una mujer
joven. Despleg la sonrisa de su padre para todos. Pero algunas personas descubrieron que ahora no
saban cmo llegar a ella; ya no estaba en su piso: en la puerta figuraba otro nombre. Otros

explicaron que... s, saban que haba encontrado una casita en el jardn de alguien, se haba
mudado, no tena telfono. Lleva cierto tiempo establecer un nuevo punto de referencia, incluso
cartogrficamente, entre un crculo de amistades. Siempre podan intentar encontrarla en el hospital.
Algunos lo hicieron y ella asista a los almuerzos de los domingos. Dijo que la casita estaba en
algn sitio de la parte vieja de la ciudad, cerca del zoo... un plan muy transitorio; an no haba
decidido lo que hara. Los Terblanche le preguntaron si no volvera a solicitar permiso para ir al
Transkei.
Y por qu no Tanzania... con el hermano David? Por qu no? Tal vez ahora estn de humor
para ablandarse y darte un pasaporte.
El marido de Flora Donaldson, que en general permaneca en silencio con los amigos de ella
porque no era un correligionario, sbitamente se volvi hacia su esposa, invirtiendo la posicin en
la que se esperaba que fuera l quien metiera la pata.
No seas absurda, Flora todo su cuerpo y su cara parecieron dislocarse en un insulto a Rosa
Burger mientras se mova innecesariamente de un lado a otro.
William, qu sabes t de las cuestiones que estn en juego?
En mi ignorancia, aparentemente ms que t.
La chica no abri la boca, tolerantemente desinteresada por una rencilla conyugal en la mesa.
Pero aquella tarde le pregunt a William Donaldson si le dara la oportunidad de derrotarlo en una
partida de tenis. Cuando estuvo viviendo con los Donaldson, era una broma corriente decir que
aunque l jugaba asiduamente en un club deportivo para hombres de negocios, con el propsito de
mantenerse en forma, nunca lograba ganarle un set a nadie salvo a ella.
Despus de la muerte de su padre, a no ser que el antiguo crculo se pusiera en contacto con
Rosa, cada vez la vean menos. El sueco haba desaparecido; o ella rompi la relacin o l se volvi
a Suecia. Cuando alguien la encontraba sola llevar a rastras a un joven que pareca un estudiante
radical o se crea pintor o escritor; a la gente de la generacin de su padre le daba la impresin de un
bohemio, a los contemporneos de ella no mucho ms que un marginado taciturno algo ms joven
que ella. Podra haber sido un pariente, la de su padre era una familia numerosa del Transvaal. Tal
vez ella lo guiaba por la ciudad, o le haba dejado una cama para que durmiera durante una
temporada. Cuando estaban juntos y se encontraban con amigos de la familia Burger, ella pareca
complacida y animada para charlar, olvidando la presencia de l; se llamaba Conrad No-s-cuntos.

Ahora eres libre.

No s si me lo dijiste o si lo pens en tu presencia. Me vino a la mente cuando estaba contigo; se
me ocurri por estar contigo.
Fui a la casita porque era la vivienda de un extrao que dijo: si alguna vez... Los otros, los
buenos amigos y camaradas de mi padre habran sido demasiado presionantes en su comprensin y
exigentes en su afecto. No queran que me sintiera sola, ya no quera estar sola en mi piso, pero
estas dos cosas no significaban lo mismo. T habas dicho mucho antes que si alguna vez necesitaba
un sitio donde estar, poda usar esa casita. Tu sugerencia no tena nada que ver con la muerte de
Lionel. No lo repetiste despus de su fallecimiento. T tomaste lo que necesitabas. Usaste mi coche.
Me pediste dinero y no te pregunt para qu lo necesitabas. Dormas mientras yo trabajaba y si por
la noche no llegabas cocinaba y coma sola; la bauhinia estaba en flor y las abejas que atraa
permanecan en el tejado, como un ruido interior de la cabeza.
Ahora eres libre.

Conrad sala algunas noches para sus lecciones de espaol y a veces volva con la chica que le
daba clases. Pasaba esas noches en la salita; Rosa, al salir a trabajar por la maana, rodeaba a los
dos, acurrucados entre los viejos cojines y kaross [capa ceremonial confeccionada con pieles de
animales. (N. de laT.) ] en el suelo, como nios vencidos por el sueo en medio de un juego.
Los domingos Conrad y Rosa solan estar juntos en esta misma sala. El yogur y la fruta de un
desayuno tardo se complementaba de vez en cuando, cuando ella pona un plato con sobras fras
que sacaba de la nevera y l iba a buscar una lata de cerveza y pan con manteca de cacahuetes.
Algunas veces era pan que l mismo haba horneado.
El gato que Rosa haba llevado rozaba las hojas sueltas de la tesis de Conrad, enterradas debajo
de los peridicos dominicales.
Lo pongo en un lugar seguro o saco al gato?
Los dos rean por la pregunta implcita. La habitacin estaba llena de sus libros y papeles, sus
gramticas de espaol, su violn y las partituras, discos, pero entre tantas muestras de actividad se
tumbaba a fumar, con frecuencia a dormir. Ella lea, arreglaba su propia ropa y deambulaba en la
inmensidad exterior, donde recoga ramas, cortaderas, pinas de abetos y en una ocasin gardenias
que las fuertes lluvias haban hecho brotar en la aridez del abandono.
A veces l no estaba dormido aunque aparentaba estarlo.
Qu era esa cancin?
Cancin? agachada en el suelo, limpiando trozos de corteza y hojas rotas.
Estabas cantando.
Qu? De veras? haba llenado un tiesto abollado, de Benars, con ramas de nsperos del
Japn.
Por la alegra de vivir.
Ella lo mir para ver si le estaba tomando el pelo:
No me di cuenta.
Pero nunca lo dudaste un solo instante.
Ella no le mostr el perfil de intimidad que l estaba acostumbrado a ver.
Supongamos que no.
Enfermedad, ahogo, arresto, crceles abri sus ojos almendrados y vidriosos desde una
ostentosa vulnerabilidad indolente. Daba igual.

Nunca lo he pensado. No. En ltima instancia, daba igual una risilla embarazosa, casi
forzada. No ramos la nica gente viva se sent en el suelo con los pies debajo del cuerpo, los
muslos inclinados hacia las rodillas, las manos sujetas entre las piernas.
Yo soy la nica persona viva.
Podra haberlo desviado de este terreno con el tipo de comentario que surge fcilmente: Qu
discretamente te deshaces de los dems.
Pero l posea un dominio del timn que resista las desviaciones.
Una familia feliz. Tu hogar era feliz. Estuvieron los juicios de Mosc y estuvo Stalin antes de
que t y yo naciramos; la sublevacin de Berln Oriental y luego Checoslovaquia, all hubieran
crceles y refugios llenos de gente como tu padre aqu. Los comunistas son los ltimos optimistas.
Mi hermano, mi madre... qu tiene que ver esto con la poltica? Son cosas que le ocurren a
cualquiera.
El se paseaba inquieto, con los brazos cruzados, las manos palpando clnicamente sus msculos
pectorales.
Eso es. A cualquiera... Pueden afectar a cualquiera. Y significan todo... Finalmente a nadie le
importa un comino quin est preso ni qu guerra se est librando, mientras ocurra lejos, pero los
Lionel Burger de este mundo... las angustias personales y las polticas son idnticas para vosotros.
Sobrevivs a todas. Al mismo nivel. Y ocurra lo que ocurra, al margen de lo que ocurra. ..
Ella esperaba, apartada de l, frotndose con la mandbula el hombro encorvado en obstinada
escucha.
Conrad empez a hablar y se interrumpi, insatisfecho. Por ltimo se decidi, con una extraa
expresin de esfuerzo en su boca bordeada de vello, como si tragara algo, tanto de las angustias
como de su propia extraeza.
Por Cristo! T. Canturreando entre dientes. Recogiendo flores.
Ella sac las manos de entre los muslos y se mir las palmas, una parte tan responsable y poco
conocida de s misma, como si hubieran actuado ajenas a su propia voluntad. Las palabras salieron
de su boca de la misma manera.
Nada ms que una supervivencia animal, tal vez.
De vez en cuando l desapareca; una vez trajo de Swazilandia un cuenco de madera y una talla
naive. El cuenco albergaba al gato dormido o la masa del pan que pona a levar, el pjaro rojo y
negro siempre instalado donde l pudiera verlo al despertar por la maana. Cuando se vendi el
cochazo de Lionel Burger slo qued el Volkswagen de Rosa y l se arrog su uso, e iba a buscarla
al hospital, esperndola sin emplear jams un saludo verbal. A veces, sin haberlo hablado, pasaban
las noches en el cine o, paseando por los terrenos que rodeaban la cabaa de latn, seguan andando
kilmetros enteros a travs de los suburbios.
Una noche de esas pasaron junto a la casa de su padre. Al acercarse como una transente
cualquiera, aminor el paso. El ritmo de su compaero se acompas al de ella. El vio que las luces
de las habitaciones de arriba estaban encendidas, pero slo ella saba que las filigranas de luz detrs
de las oscuras ventanas del saln llegaban desde una ventana del pasillo en el que deban de haber
dejado entornada una puerta. Slo ella, con el odo acostumbrado a distinguir su tono de cualquier
otro sonido, oy que a travs del jardn, ms all de los muros, sonaba el telfono de arriba en su
lugar, la habitacin de su madre.
En la calle l estaba tan cmodo como los nios o los negros. Un puo golpe el tronco del rbol
callejero bajo el que permanecan, una especie de caricia por su solidez.
Cuntos aos tenamos t y yo cuando ocurri lo de Sharpeville?
Nadie atendi el telfono que segua sonando, que todava sonaba, ni su madre, ni Lily que
recorra el piso de arriba con zapatos con la parte de atrs inclinada debido a sus tobillos gruesos, ni
el viejo Kowalski agradecido, Lionel, ella misma.
Doce. Ms o menos.
Doce. Lo recuerdas?

Claro que lo recuerdo.

Yo slo s lo que he ledo, eso es todo.
Las manchas movedizas de las sombras de las hojas sobre sus cuerpos y rostros hicieron del aire
algo visto en lugar de sentido, como si en vez de sentir su habitacin alrededor, viera su propio
esqueleto.
Supongo que en esa casa haba crispacin en el claroscuro cada uno de ellos era una
criatura camuflada por la vegetacin suburbana. Tu expresin favorita.
Lionel descubri que les haban disparado por la espalda. Le pregunt a mi madre y ella me lo
explic... pero yo no entenda qu quera decir, cul era la diferencia si te mataban por la espalda o
de frente. Alguien que conocamos muy bien, Sipho Mokoena, estaba all cuando ocurri y vino a
vernos directamente, llamaron a mi padre a su consultorio. Sipho no estaba herido, la pernera de su
pantaln haba sido rasgada por una bala. Yo imaginaba (por las pelculas de cowboys?) que una
bala te atravesaba y tenan que quedar dos orificios... exactamente iguales... pero cuando o que mi
padre le haca tantas preguntas entend que lo que importaba era que pudieras ver de qu lado y
desde qu nivel parta un proyectil. Lionel saba cmo ponerse en contacto con gente que trabajaba
en el hospital al que haban llevado los heridos... a la prensa no se le permiti acercarse. Despert
muy tarde en medio de la noche, deban de ser las tres de la madrugada cuando volvi y todos
estaban con mi madre en el comedor, recuerdo que los platos seguan sobre la mesa: ella haba
cocinado para todos. Nadie se acost. All estaban los lderes del Congreso Nacional Africano, y los
abogados, Giffbrd Williams y alguien ms... era urgente salir a conseguir declaraciones juradas de
los testigos con el fin de que si haba una investigacin saliera a la luz lo que realmente haba
ocurrido, para que no hubiera un encubrimiento estatal... gente del Congreso Panafricano. Tsolo y
sus hombres eran los que de hecho haban organizado esa protesta especfica contra los pases en la
comisara de Sharpeville, pero aquello no importaba, lo ocurrido haba sobrepasado con mucho la
rivalidad poltica. Cuando volv a levantarme para ir a la escuela Lionel ya estaba encerrado con
otra gente, no haba dormido un minuto en toda la noche. Lily me dio una bandeja con caf para que
se la llevara, y not que se haban olvidado de apagar las luces a pesar de que ya era de da. El tipo
de cosas que se graban en tu mente cuando eres un nio. Tony y yo seguamos pidindole a Sipho
que nos mostrara dnde se haban roto sus pantalones. Sipho dijo que cuando la polica estaba
cargando los cadveres en camionetas tuvo que pedirles que se llevaran tambin los sesos... los
sesos de un hombre con la cabeza aplastada y desparramada, que dejaron en el camino. Mi madre se
puso nerviosa y se llev a Tony del comedor. El chillaba y pataleaba, no quera irse. Pero yo o que
Sipho deca que haban enviado a un polica negro a recoger los sesos con una pala.
Unos negros muertos por la espalda. Es algo que modific para ti la visin de todas las cosas,
all sealando la casa, a la manera en que un fogonazo atraviesa una habitacin en la oscuridad.
Se supone que debo creerlo?
Pero a los doce aos tienes que haber tenido conciencia...
Para m no podan existir los acontecimientos polticos a esa edad. Qu es una matanza
comparada con el hecho de haber descubierto por m mismo que mi madre tena otro hombre? Si en
una conspiracin tu padre hubiese logrado incitar a toda la poblacin negra a que hiciera la
revolucin, yo no habra sabido qu era lo que me golpeaba.
Qu hiciste?
Qu hace Edipo con dos rivales? Me la tiraba en mis ensueos, en la escuela, y cuando serva
la cena miraba fijamente su vestido en el punto donde se separan las piernas... Atroz? percibi
en su voz la mmica del rostro impresionado que l imaginaba tena ella en la oscuridad. Estaba
loco por ella; claro que poda estarlo cuando ya haba all otro que no era mi padre. Estaba
enamorado y en tal caso nadie piensa en nada ms.
Dos negros con una mujer balancendose entre ambos, pasaron charlando explosivamente,
sirvientes cmodos en la rbita de domesticidad vecinal de sus amos blancos. No vieron o no
reconocieron a Rosa.

Tu madre... la que vive en Knysna?

Mi madre. La misma. No es vieja ahora sino otra cosa... de edad intermedia. Vieja en las
races; cuando el pelo le crece canoso un centmetro, se lo vuelve a teir. Nunca ms vieja de un
centmetro. Tiene mejor figura que t con pantalones. Vive con mi hermana, ese personaje
enteramente domesticado que ha parido cinco hijos. Ningn hombre excepto el gordito semental de
mi hermana. Dirigen una escuela de cermica, las dos mujeres. Siempre est inclinada sobre el
horno o sobre un nieto que necesita que le suenen las narices. La misma: supongo que es la misma.
El telfono haba dejado de sonar en la casa. Rosa lo supo por la ausencia de distraccin en sus
odos. Alguien que ahora viva all deba de haber atendido.
Tienes una cerilla? ella no fumaba.
El se detuvo un segundo y sac un mechero con el pulgar listo para encenderlo. Como si alguien
lo guiara, hizo pasar la dbil llama por la placa cuyas dimensiones no cubran exactamente el
cuadrado blancuzco de la entrada de ladrillos: el perfil esmaltado de un perro feroz como emblema
indicador de la instalacin de un sistema de alarma contra robos.
Qu ocurri entonces?
No ocurri nada... no a la manera en que siempre estaban ocurriendo cosas en esa casa se
alejaron, bajo los rboles. Algunos lo sabamos y otros no, supongo. Creo que la chica que
trabajaba en mi casa lo saba y eso le daba alguna autoridad sobre mi madre, la seorita blanca le
tena miedo a alguien... me pareci notarlo en la forma en que mi madre la trataba, siempre
halagndola. Uno aprende lo que es el poder a partir de cosas como sta. Pobre mam. No pens
ms en su cuerpo porque me fascinaron las cargas elctricas de la casa.
Las farolas los perdan y los encontraban a intervalos regulares, la calle cedi el lugar a otra.
En uno de esos equipos para chicos que me regalaron para navidad o para mi cumpleaos...
no, me parece que entonces estudiaba fsica en la escuela... aprend con cunta rapidez pasan por tu
cuerpo doscientos veinte voltios. Apenas el contacto de un segundo, no tienes que agarrarte ni
tironear. No es como clavar un cuchillo ni tan definido como apretar el gatillo. Slo un toque. Yo
sola fijar la vista en esa cosa de baquelita marrn durante minutos enteros: todo lo que tienes que
hacer es encender y meter los dedos en los agujeros. Un miedo terrible, una tentacin terrible.
Sus voces slo se elevaban y bajaban cuando estaban en la cabaa. Unos pasos ms all, en el
terreno, dominaban las cigarras, que los borraban como haca la oscuridad con sus cuerpos entre
una farola y otra; a ciertas horas del da el trfico de las autopistas por las que estaban prcticamente
rodeados aislaban las palabras como quedan aislados los gritos de los pjaros donde la marea rodea
un promontorio.
Nunca te imaginaste matando algo slo porque era pequeo y dbil? Ya sabes cmo se
obsesiona uno con la posibilidad de la muerte cuando es adolescente. Un conejo que te tena
miedo? Un beb que admiraste en su cochecillo? Cmo sera... sera fcil herirlo como forma de
castigo por su impotencia? Rosa, no has notado nunca la mirada de un chico contemplando al
beb? Una cabecita que podras imaginar aplastada aunque nunca hayas sido capaz de hacerle dao
a nada ni a nadie. Qu hacas con estos sentimientos cuando eras una cra?
En una ocasin reaccion, casi furiosa.
Conrad, no me creers porque es lo mismo que decirle a alguien que nunca te masturbaste.
Creo que jams los he experimentado.
El da en que alguien dijo por primera vez: mira, sa es Rosa Burger... Tengo la impresin de
que has crecido slo a travs de otra gente. Te decan lo que era apropiado sentir y hacer. Cmo
empezaste a conocerte a ti misma? Haces las cosas como es debido... lo que se espera de ti. Aquello
en lo que has llegado a confiar.
Ella haba adoptado una postura muy erguida, al mismo tiempo resistente y sin embargo atenta
hasta la tensin. No necesitaba mirarlo.
No s de qu otro modo decirlo. Racionalidad, extroversin... Quiero despejar los trminos
porque a eso estoy llegando: slo palabras; la vida no est all. La tensin que posibilita la vida se

crea en otro sitio, de otra manera.

A veces ella le devolva la pelota, insultando a la manera de una persona a quien no poda llegar
alguien como l.
En el I Ching.
Esa basura la chica con la que se acostaba siempre cargaba con el libro como si fuera su
breviario.
Segn Jung, entonces un libro junto a la cama.
Descuida, all tambin hay algo para ti! Una vez, de nio, Jung imagin a Dios sentado en las
nubes, cagando sobre el mundo. Su padre era pastor... Cometes la gran blasfemia contra toda
doctrina y empiezas a vivir...
De qu tensin hablas? Por qu tensiones?
La tensin entre la creacin y la destruccin en ti misma.
Rosa, los labios apretados, la respiracin profunda, la mirada de alguien que lucha contra la ira,
el desaliento o el desprecio.
Desvariando entre tus fantasas y obsesiones.
S, fantasas, obsesiones. Son mas. Son la forma en que se me plantea la cuestin de mi propia
existencia. De ellas derivan las maravillas con ese gesto heredado de algn antepasado que
aporreaba biblias apoy la palma de su mano, dura, en los poemas de Borges que ella haba estado
leyendo, las verdaderas razones por las que no matars y por las que, tal vez, puedes seguir
viviendo. Saint-Simn y Fourier y Marx y Lenin y Luxemburg, de quien eres tocaya... no puedes
extraerlas de ellos.
Cuando l (que no tena conversacin con otros) empez a hablar ella perdi la concentracin en
aquello en lo que estaba ocupada, mantenindose quieta y callada como si quisiera atraer algo que
pudiera aproximrsele. Sus manos rezaban el rosario de un gesto repetitivo. Los pies y las
pantorrillas se entumecieron debajo del peso de su cuerpo pero no se levant del suelo, en la
permanencia de una sensacin que retiene la lucidez.
Quera matarme, naturalmente. Crea que deba matarme por haber follado a mi madre. Esto es
claro y fcil de entender tanto para ti como para m. No hay ninguna diferencia, cuando se llega a la
culpa, entre lo que has hecho y lo que has imaginado. Pero yo no tena la menor idea... no saba que
existiera esta relacin.
Pobre diablillo.
No, no, no. Rosa, te estoy diciendo la verdad acerca de lo que importa. Esta slo era una de
las maneras en que alcanzaba las realidades: el sexo y la muerte. El resto es escapismo.
Rosa rastrill con cuatro dedos de su mano izquierda el pelaje tieso y sucio de la vieja alfombra,
una y otra vez.
Viste algn muerto de pequeo?
No. Un perro o un gato. Los pjaros que matbamos en la escuela con tirachinas. O al menos
que ellos mataban... Los otros. Yo renunci.
Ella sonri.
Por qu?
Porque dejaban de cantar.
As fue cmo elegiste la alegra de vivir.
A mi manera. Que me dijeran que era una crueldad no fue lo que me disuadi, sin duda.
En algn lugar del yermo exterior a la casita, los peones camineros haban hecho un depsito
para herramientas con montculos de piedrecillas, carretillas volcadas pegoteadas con alquitrn,
estacas y caballetes y faroles a modo de barricadas. Haba un cobertizo levantado con chapas de
plomo y ladrillos sueltos de la mansin demolida. El brasero del vigilante, penetrado de triangulares
ojos rojos por la noche, humeaba a travs de pimenteros semipelados y aterciopeladas hojas de
nsperos durante el da; los gatos forajidos aguardaban para pasar como un rayo sobre la harina de
maz quemada que escupa sobre los carbones la olla negra sin asas. Los ruidos de un campamento

sealaban la direccin del emplazamiento; siempre haba parsitos alrededor del vigilante. Rosa
tropezaba con la curiosa postura de la espalda de un borracho que meaba contra un rbol, o el gato,
al percibir la presencia de alguna amenaza de los de su propia especie, sbitamente daba un brinco
incompleto en el aire.
El vigilante daba dinero a Conrad para que colocara sus apuestas en el hipdromo. El hombre iba
regularmente a la casita a ltima hora de la tarde; se quitaba el sombrero de hule amarillo y
preguntaba por el amo. Si Conrad no estaba pero iba a volver pronto, Rosa lo invitaba a entrar, pero
semejante idea era incomprensible para l, slo la entenda como el procedimiento para autorizarle
a acercarse a la casa de un blanco; se sentaba en el peldao roto, el nico que quedaba de los cinco
que en otros tiempos conducan a la galera, a esperar la llegada del amo blanco.
Conrad se agachaba a su lado. Lea en voz alta los nombres de los caballos y las probabilidades
apuntadas; el vigilante responda con sonidos de aprobacin o, en ocasiones, dejaba flotar un
silencio de indecisin despus que Conrad se interrumpa a la espera de su asentimiento. Conrad se
meta el dinero en el bolsillo de los tjanos, para luego usarlo como moneda contante y sonante;
aparentemente coga el equivalente de sus ganancias en el hipdromo cuando realmente registraba
las apuestas en el totalizador. El vigilante rea tontamente, con voz de falsete, al recibir las
ganancias. Coga al joven blanco de la mueca, del hombro, buena suerte hecha carne. Quera,
como si estuviera en su derecho, una cerveza. Conrad rea.
El tendra que invitarme a m.
Rosa llevaba las latas de cerveza.
T eres el manantial del que fluyen todos mis beneficios.
Una vez el negro estaba tan contento que se sinti inspirado a hablar con ella.
Su hermano es muy inteligente. Me gustan los inteligentes.
Qu ocurre cuando el vigilante pierde el dinero?
Que no lo ve ms. Eso es todo.
No puede permitirse ese lujo.
Tampoco puede permitirse el placer que encuentra cuando gana.
Con los amigos de Conrad ella hablaba tranquilamente y l permaneca casi tan reservado como
cuando se encontraban con la faccin Burger. Uno de sus amigos estaba construyendo un velero en
un patio trasero. Rosa rea encantada ante la incongruente visin de la embarcacin erigida entre
una caseta para el perro, un garaje y la habitacin para la servidumbre en la que a travs de la puerta
abierta se vea la cama levantada sobre ladrillos. Conrad estudiaba las cartas marinas y los grficos
relativos a la construccin del velero y a los mares de la ruta propuesta. Aparentemente la idea
consista en navegar de isla en isla a travs del Ocano Indico hasta Australia. El amigo de Conrad
levant la vista y la mir, indiferentemente generoso.
Ven t tambin.
Me encantara. Podras dejarme en Dar es Salaam para que pueda visitar a mi hermano.
Era un juego, fingiendo que tena pasaporte, refirindose al hijo del primer matrimonio de su
padre, a quien jams haba visto, como a un hermano; su agradable fantasa de volverse aceptable
para esa gente dedicada a cepillar madera de aroma silvestre y a coser cobertores para las literas.
Como si cediera a la tentacin, retorn a las convenciones mientras se cortaban mutuamente el pelo
en el cuarto de bao de la casita. El haba ledo en voz alta un poema que escribi Baudelaire acerca
de la isla Mauricio, traducindolo para ella.
Andr y su chica lo sacan todo de un manual. A m me asustara internarme tanto en el mar
con la nica compaa de una persona que no sabe nada de navegacin.
Y qu? No le temes a quedarte en casa e ir a parar a la crcel.
Rosa le sujet la cabeza para comprobar si el pelo le llegaba a la misma altura sobre las orejas.
El la dej tijeretear hacia los lbulos.
Ahora ella ocup su lugar en la tapa del inodoro. El le cubri los hombros con la toalla cubierta
de pelos claros y duros como pelusa de arpillera.

Cierra los ojos.

Rosa sinti la punta del fro metal junto a la frente.
No demasiado. No me peles.
Tranquila. Te ves muy bien. Sobrevivirs.
Rosa cambi de tono.
Por qu tendra que ir a la crcel?
Irs. Tarde o temprano.
Mantuvo los ojos cerrados para protegerse del pelo que caa.
Si Lionel y mi madre... si los conceptos de nuestra vida, nuestras relaciones, que de nios
recibamos y aceptbamos de ellos, eran de Marx y Lenin, ya se haban vuelto naturales y
personales cuando llegaron a m. Comprendes? Todo estaba en el mismo nivel en el que t, yo, los
nios aprenden a comer con tenedor y cuchillo, a ir a la iglesia si sus padres lo hacen, a usar la
forma de hablar... respeto, desaprobacin, envidia, lo que sea, mediante la cual se expresan las
actitudes de los padres hacia la gente. Yo era igual que los dems nios.
No lo eras. No lo eres. No como los chicos de mi clase.
T eras excepcional. Por lo que me has dicho.
No. Ir a la iglesia si lo hacen los padres. Exactamente. Todos vosotros sois ateos, verdad?
Pero criarte en una casa como la de tu padre significa criarse en una familia devota. Probablemente
nadie predicaba sobre Marx ni sobre Lenin... Ellos flotaban por la casa, sencillamente,
encuadernados en piel con estampaciones doradas, en la mente de todos: la biblia familiar. Te lo
tragabas todo junto con los copos de maz del desayuno. Claro que la gente que iba a tu casa no se
reuna a tomar el t con tu madre ni jugaba al bridge por la noche, fumando cigarros. No eran los
colegas que jugaban al golf con tu padre ni las mujeres con las que tu madre sala de compras, no?
Se reunan para hacer la revolucin. Para ti era comn y corriente. Esa... intencin era natural. Era
la atmsfera normal en esa casa.
Tienes ideas delirantes con respecto a esa casa la cogi desprevenida su propio empleo de la
definicin esa casa, distanciando el recinto ntimo de su ser.
Qudate quieta. No quiero clavarte las tijeras.
Das la impresin de creer que la gente habla de la revolucin como si estuviera decidiendo
dnde ir a pasar las vacaciones de verano. O qu coche nuevo se comprar. Fantaseas aties el
cartlago de la nariz. El estilo era condescendiente con l y mostraba el engaoso tpico que usa
ante los no iniciados la gente acostumbrada al hostigamiento policial.
No digo que con tantas palabras... pero sus preocupaciones suponan que la revolucin deba
triunfar; la medida de lo que importaba y de lo que no, de lo que te conmova y lo que no, en la vida
cotidiana, lo presupona. No es cierto?
Ella haba aguantado el ataque de la tijera, sosteniendo casi agresivamente un trozo de espejo
mellado para ver qu le cortaba l en la nuca. Murmuraba, quejndose de l sin una coherencia
aplicada.
Yo iba a la escuela, tena mis amigos, nuestra casa estaba siempre llena de gente que haca
toda clase de trabajos y que hablaba de cualquier tema... t estuviste all una vez y viste...
Qu celebraban en tu casa? Las ocasiones en que alguien escapaba con una sentencia de no
culpable en un juicio poltico. Cuando un lder sala de la crcel. Cuando un puado de negros
alcanzaba el xito en un boicot o desafiaba una ley. Cuando haba una protesta de masas o una
marcha, una huelga... esas eran vuestras nupcias y vuestras fiestas. Cuando los negros moran a
manos de la polica, cuando detenan a alguien, cuando los lderes daban con sus huesos en prisin,
cuando nuevas leyes desplazaban poblaciones que t nunca habas visto, proscriban y declaraban
ilegal a la gente, stos eran vuestros lutos y vuestros velatorios. Entonces te enseaban (por medio
de preceptos y de ejemplos, lo s, no haba nada autoritario en tu padre) que sa era la realidad y no
tus placeres personales, tus pequeas miserias innatas. Pero dnde estn esas miserias y tus pocas
de locura? Te miro y...

Tambin haba fiestas... rboles de navidad, bodas. Algunos tenan aventuras amorosas con las
mujeres de otros... T no tienes el monopolio en esta cuestin. No s si mis padres... pero lo dudo.
Aunque Lionel era muy atractivo para las mujeres. Probablemente lo habrs notado en el proceso.
Creo que casi todos los mdicos lo son. Asimismo haba broncas y antagonismos entre la gente...
Pero siempre entre partidarios leales, entre feles polticos.
Ella continu con la lista:
Y haba muertes.
En medio de la noche Conrad empez a hablar.
Pero no es verdad... t tenas tu frmula para asimilar todo eso.
Rosa prestaba atencin al bullicio y las barreduras de la bauhinia contra el techo de lata.
No es as? Una forma prescrita para enfrentarse con la carne dbil y dscola que se enferma y
se consume y se ahoga. Algunos gritan y se golpean el pecho, otros intentan comunicarse con el
otro mundo golpeteando mesas de tres patas y as sucesivamente. Entre vosotros, lo que no puede
morir es la causa. Tu madre no vivi para continuarla, pero otros s. El chiquillo, tu hermano, no
creci para continuarla, pero otros lo harn. Es la inmortalidad. Si puedes aceptar que existe. La
resignacin cristiana slo es un ejemplo. Una causa ms importante que un individuo es otro
ejemplo. La misma estafa, el futuro en vez del presente. Vidas que no puedes vivir en lugar de tu
propia vida. No lloraste cuando condenaron a tu padre. Lo vi con mis propios ojos. La gente deca,
qu valiente. Otros dicen que eso es ser un pescado fro. Pero todo es condicionamiento, lavado de
cerebro: algo as como una foca amaestrada, con toda probabilidad.
Qu haces t cuando ocurre algo terrible? antes de que l contestara Rosa volvi a hablar
desde el diseo de su perfil visto como los valles y los picos de un horizonte nocturno junto a l.
Qu haras? No me refiero a nada semejante a lo que alguna vez te haya ocurrido.
Querra arrastrar al mundo entero en mi cada. Eso es lo que hara.
Sera intil.
Me importa un cuerno qu es lo til. La voluntad me pertenece. La emocin me pertenece.
El derecho a ser inconsolable. Cuando siento no existe un nosotros, slo existo yo.
Susurraban en la oscuridad como nios que se cuentan secretos. Conrad se levant y cerr la
ventana a la azotante y oscilante negrura ventosa.
Tena un magnetofn en el suelo, al lado de la cama; palp los botones y apareci la tintineante
sorpresa cambiante de la msica de Scott Joplin. Las simples progresiones alegres treparon y se
pavonearon por la habitacin. Los pies de ella jugueteaban con las sbanas, adquiriendo lentamente
el ritmo de las patas de un gato dando masajes. El arranc las sbanas de la cama y juntos
observaron las siluetas de sus ondulantes pies que se meneaban como lenguas, que hablaban como
manos. En seguida se levantaron y empezaron a bailar en la oscuridad, volando y enlazndose, un
saltito y un golpecito con los pies y un remolino, una risilla, un jadeo tan misterioso como el
movimiento de las ratas en las vigas o el de un enjambre de abejas que busca amparo bajo el tejado
de hojalata.

La del sombrero de ir a la iglesia que fue a escuchar la sentencia que pronunciaron sobre Lionel
Burger era aquella a cuya casa enviaron a los nios la nica vez que arrestaron juntos a ambos
progenitores. Era hermana de Burger; ella y su marido tenan una granja y llevaban el hotel de la
aldea del mismo distrito.
Desde muy pequea los padres haban preparado a Rosa para el sobresalto de tales contingencias
mediante el supuesto de que la crcel formaba parte de las responsabilidades de la vida adulta,
como visitar a los pacientes (su padre) o ir a trabajar todos los das a la ciudad (cuando a su madre
le prohibieron trabajar como sindicalista, administr la oficina de compras de una cooperativa para
negros y mestizos). A los ocho aos Rosa saba decirle a la gente el nombre por el que se conoca el
juicio en el que sus padres eran dos de los acusados, el Juicio por Traicin, y explicar que les haban
negado la libertad bajo fianza, lo que significaba que no podan volver a casa. Quiz Tony no saba
dnde estaban; la ta Velma estimulaba la idea de que estaba de vacaciones en la granja, actitud
que los padres no habran considerado correcta y que su hija, ofendida ante cualquier desviacin
de la forma de confianza de sus padres como una crtica y una traicin, intentaba contrarrestar. Pero
al chico de cinco aos le permitan ayudar a hacer ladrillos: tal vez si hubiese vivido hasta ser un
hombre jams habra superado renunciado a? ese feliz aislamiento de lo que l mismo vea,
tocaba, senta, a diferencia de todo lo exterior.
Baasie qued atrs. Rosa se puso furiosa dando paso a las lgrimas a travs de un berrinche
pero Lily Letsile le dijo que a Baasie no le gustara estar en el veld [campo, zona rural. (N. de la T.)]
S le gustara.
No, le da miedo, le dan miedo las vacas, las ovejas, las serpientes.
Un embuste. Lily y la ta Velma apelaban a los embustes; Rosa estaba convencida de que sus
padres nunca mentan. Baasie, el chico negro que tena casi la edad de Rosa y que viva con la
familia Burger, iba a la escuela privada que funcionaba ilegalmente bajo la direccin de uno de los
compaeros de los Burger, y a la que la propia Rosa haba asistido hasta que se hizo mayor y tuvo
que ir a la escuela para nias blancas. Baasie no le tena miedo a nada excepto a dormir solo, a los
perros alsacianos y a las clases de natacin. Cuando l y Rosa eran tan pequeos como Tony a
menudo compartan la cama, huan juntos de esa raza especfica de perros y luchaban
frenticamente por el ancladero de vello hmedo del clido pecho de Lionel Burger en la piscina
fra. Enviaron a Baasie a casa de su abuela; aparentemente no tena otra madre (de todos modos
tena a la de Rosa), y su padre, un organizador del Congreso Nacional Africano oriundo del
Transkei, iba y vena demasiado para poder ocuparse de l.
Los parientes Nel vivan entre la granja y el hotel. Tres iniciales y un apellido sobre el portal del
bar y la entrada principal de la galera del hotel representaban al to Coen. Iba y vena de sus
cobertizos para tabaco y ganado a la ciudad en un cochazo norteamericano de color amarillo, con
protectores de goma para que no entrara barro en el chasis. La ta Velma diriga la administracin
del hotel y conduca a toda velocidad una furgoneta con cortinas fruncidas, del hotel a la granja, a la
estacin de trenes con el fin de recoger pescado fresco para el segundo plato de la carta, a escuelas
dispersas, todos los viernes, a buscar chicos, y los domingos a la iglesia. Tony tena sus ladrillos y
un primo que an no haba llegado a la edad escolar; gradualmente Rosa fue eligiendo, cuando el
coche o la furgoneta volvan a la granja, quedarse en el hotel.
Cada vez pasaba ms tiempo atrincherada en las dos habitaciones cuyas puertas decan
ESTRICTAMENTE PRIVADO - STRENG PRIVAAT, en el extremo de la galera. Estas
habitaciones no tenan nmero. Haba, en cambio, en el lado exterior de una, un reloj de madera con
grandes agujas, un cuco de alambre y plumas, y una inscripcin en pirografa: Querido amigo, si

viniste y no estbamos, por favor antes de volverte escribe tu nombre. Y la hora. Vuelve! COEN Y
VELMA NEL. De una cuerda colgaba un bloc pero faltaba el lpiz. El artilugio era fcilmente
reconocible para cualquier chico como algo del propio sistema de significados de la infancia. Ms
all de todo talismn hay un mundo personal no relacionado y por lo tanto no afectado por lo que se
pierde o se gana, lo que desaparece o es sustituido, en acontecimientos a cuya merced se encuentra
el nio. Ella saba reconocer un smbolo, una contrasea, cuando los encontraba. Nunca sala del
hotel de los Nel sin alargar la mano y situar las agujas de madera en la hora de salida. (A ella y a
Baasie les haban regalado relojes para navidad. Siempre se acordaba de quitarse el suyo antes de
baarse; Baasie no lo haca.)
Desapareca debajo del falso reloj de cuco mientras corra pasillo abajo en medio de un juego
con los hijos de los huspedes del hotel. Nios que tambin desapareceran por la maana. Pero en
esas dos habitaciones que mostraban la leyenda STRENG PRIVAAT nadie poda pasar una noche
como en los otros cuartos del hotel, dirigindose temprano, a la maana siguiente, al Parque Kruger
o a la siguiente parada de la ronda rural de un viajante de comercio, las camas rpidamente
deshechas por las camareras Selena y Elsie bajo las luces que dejaron encendidas los que se fueron,
la bandeja del caf matinal y las botellas de cerveza vaciadas por la noche en el pasillo. Todas las
habitaciones numeradas eran iguales, todo el papel higinico rosa; las alfombras angostas junto a las
camas tenan motas color mostaza; entre las camas gemelas una radio sujeta a la pared y encima de
cada cabecera una reproduccin en colores de una escena callejera con idnticos rboles, taxis,
gente bebiendo, chicas con tacones altos, y caniches. Rosa saba leer muy bien pero los carteles de
las tiendas estaban escritos en un idioma extranjero; la nica palabra reconocible era Pars... un
lugar distante, en Inglaterra, explic a Selena y a Elsie mientras las segua de habitacin en
habitacin, hablando alto para que la oyeran a pesar del ruido de la aspiradora y de la radio que
dejaban encendida mientras trabajaban.
Las dos habitaciones donde no se permita la entrada de huspedes eran tal como cualquier nio
habra deseado, como ella misma las habra planeado: abarrotadas, repletas de tesoros cuyo origen
era tan individual como annima la uniformidad del mobiliario del hotel, un mausoleo de fotos de
boda y de bebs, souvenirs y curiosidades naturales. No haba libros ni flores, no se pareca en nada
a la casa la casa de su padre, pero guardaba tanta relacin con el hotel como el armario lleno de
tesoros de un chico con el mbito de sus padres. La luz se filtraba por los barrotes de las ventanas
contra ladrones, acogedoras con sus lianas de cortinas de tul y los sinuosos rododendros. Se tenda
en la espesa alfombra del rojo que surge al cerrar los ojos para protegerse del sol, y miraba revistas
de mujeres y el Farmer's Weekly. Con un dedo menos en una garra, un periquito levantaba un
prpado y luego el otro. Un cenicero de concha deperlelemoen, un juego de t de Limoges en
miniatura, un fragmento de fsil, una caparazn de tortuga, plumas de ibis sagrado con la punta
negra que alguien haba metido en un vaso de Vat 69... cada objeto cargado de recuerdos que ella
senta sin conocer la historia; el frtil desorden de fines personales perseguidos se encontraba all,
en su lugar.
Aunque nadie poda ir a esos cuartos, Rosa estaba autorizada a entrar y salir cuando quisiera. Por
las maanas, con el perro del hotel caracoleando en tres patas, vagaba por las amplias calles de
tierra de detrs del camino principal. No se cruzaba con casi nadie; una mujer blanca que iba a la
compra a pie, una bicicleta zigzagueante. Las casas pequeas y estropeadas, con techo de
hojalata, oscuras galeras y ventanas que nunca se abran, o a la buena de Dios, con aguilones
chabacanos que parecan buuelos no daban seales de vida salvo por el cloqueo de las gallinas y
el frenes de los perros que, como el que la acompaaba, estaban emparentados con el comn
progenitor de un cruce de pomerania y fox-terrier muy ladrador. Un cruce paralelo de jardines
produca, a lo largo de las calles, la misma lujuria deslumbrante de buganvillas de color cereza, un
dorado diluvio de trepadoras, hibiscos morados, el mismo mazapn rosa y crema rodeado del dulce
confeti de sus propias flores colgantes, los mismos helechos aliagas y verdes papayos: los jardines
tropicales artificiales de elegantes hoteles en balnearios de cualquier otro paraje del mundo. Se

desenredaban en manchones de maz y calabaza donde terminaba la aldea, en metal caqui y

herrumbrado fundindose con el veld. Cuando llegaba a estos serenos, silvestres y dormidos lmites,
repentinos crujidos conscientes de ella la presencia de ratas o culebras, en una ocasin un nido de
minimos que bufaron y huyeron le volvan la espalda.
Pero haba mojones. Llegaba hasta un espacio de empedrado roto en el interior de bucles de
cadena oxidada donde se devanaba los sesos con las letras grabadas en un obelisco de piedra,
aunque ella era, como le deca to Coen, una seoritina ber que conoca su lengua materna, el
afrikaans. La inscripcin estaba en holands y se remontaba a la poca de la Repblica Ber del
Transvaal; conmemoraba el emplazamiento de la primera Gereformeerde Kerk [Iglesia
Reformada. (N. de la T.)] del distrito. Otra calle terminaba en la iglesia adonde la llevaba la
familia Nel los domingos, con un sombrero prestado. Era un edificio nuevo, de esos que marcaban
la existencia de una aldea desde kilmetros de distancia, en cada curva del paisaje. Su punta
recubierta de cobre se hincaba en el cielo como un clavo triltero gigantesco y brillante. La calle
paralela al sendero ms directo desde el veld hasta la localidad era el sitio donde negros o negras
viejos la saludaban como si fuera adulta, donde los nios negros rean entre dientes y hablaban de
ella, estaba segura, cuando pasaban a su lado con un pan o un paquete sobre la cabeza. Una vez un
grupo que jugaba a una especie de pilla pilla rompi un paquete y cuando intent ayudarles a
recoger los gruesos granos de la harina de maz derramada, se dio cuenta de que no saban hablar
afrikaans ni ingls.
Estaba descansando en el asiento que haba descubierto por s misma las slidas races
superficiales de un marula, otro mojn, cuando el anciano oom que sola sentarse a charlar en la
galera del hotel con quien quisiera escucharlo, pas por all. Caminaba tan lentamente,
aparentemente usando su rgida cadera como bastn ms all del cual arrastraba la otra pierna, que
lo reconoci desde lejos. Se detuvo a su lado y le habl en afrikaans.
Qu hace una nia fuera de la escuela a esta hora? ella slo pudo rer sin responder, como
haban hecho los negritos cuando les dirigi la palabra. Nia ma! Venga! Ve a casa! Tu madre
te est esperando. Tu pobre madre espera que vuelvas de la escuela.
Se levant y se sacudi el vestido. El perro olisque los pantalones del viejo y se alej de un
salto, ladrando. Ella no le dijo: mi madre est encarcelada. El no poda entenderlo. La crcel estaba
camino abajo, detrs de la comisara donde ondeaba la bandera. Un pequeo edificio de piedra y en
el patio del fondo, donde guardaban el coche celular, barracas de hojalata con ventanas enrejadas.
Los reclusos eran negros descalzos con pantalones cortos y flojos a quienes cualquiera poda ver
cortando la hierba con pedazos de hierro afilado alrededor de las oficinas municipales.
Daniel, el camarero del bar que atenda las mesas de la galera, se sentaba en una caja de cerveza
volteada, en la acera, cuando no haba parroquianos. Usaba una chaquetilla de color rojo con
solapas negras de gro que ola penetrantemente a sudor cuando mova los brazos, corbata de lazo,
gorra roja y negra con visera, zapatos de charol negro cuyo lustre se agrietaba sobre las extraas
protuberancias de sus pies. Al igual que Selena y Elsie, iba andando a travs del polvoriento veld
desde la localidad, todos los das. Rosa brincaba en la acera, yendo y viniendo delante de l
mientras hablaban. Le describi Johanesburgo, que l nunca haba visto.
Cuando usted se vuelva yo tambin ir. Ir a trabajar a su casa. Con su padre.
Ella respondi que no, que Lily Letsile trabajaba para su madre y su padre. El le inform que
tena cinco hijos y que enviara a uno de los chicos a trabajar en su jardn.
Cuntos aos tiene?
Se est haciendo grande. Me parece que ahora se acerca a los trece.
Entonces tendr que ir a la escuela en vez de trabajar en el jardn. Los nios no trabajan. Pero
es demasiado grande para ir a la escuela con Baasie y a la ma slo van nias.
Daniel ri y ri, como si hubiera dicho algo muy divertido.
De pronto le dijo:
Mis padres estn en prisin.

Daniel baj y mene la cabeza, solt unos gaidos, refunfu y le clav una mirada de reproche.
No diga eso de sus padres. Siempre la cuidan bien, la envan a una escuela hermosa, hacen
todo por usted. No diga eso.
El camarero blanco tena patillas negras y la piel brillante; usaba un cinturn con una hebilla en
forma de cabeza de len. Una vez se lo quit y persigui a Tony y al primo para echarlos del bar
cuando estaban fastidiando, pero slo era un juego. Daniel le cont a Rosa que Baas Schutte usaba
el cinturn si descubra a alguno de los camareros robando bebidas; ste era el tipo de charla que
permita pasar las horas, en la calle.
T lo viste? no estaba del todo convencida de que alguien pudiera golpear a un adulto,
aunque saba que alguna gente abofeteaba a sus hijos.
All, en el patio! Lo tena agarrado y el muchacho no pudo escapar! Baas Schutte es muy
fuerte! Daniel ri otra vez.
Cul de los camareros?
Los conoca a todos; le llevaban su comida, entrando y saliendo a paso quedo por las puertas de
batiente del comedor a la cocina, con sus rfagas de olores y ruidos; jugaban por dinero con tapas
de botella o se echaban a fumar bajo el sol fuera de la cocina.
Jack? Era Jack? haba odo una discusin de ta Velma con Jack por la mostaza seca en
los potes de metal que ponan sobre las mesas.
Jack? Jack no es camarero del bar! Por qu se preocupara Baas Schutte por Jack? El que
digo ya se ha ido. No puede trabajar ms en los alrededores. Se ha vuelto a su tierra. Le tiene
mucho miedo a Baas Schutte! Daniel bati palmas en su bandeja de hojalata.
Harry Schutte sola llevarla a su lado cuando sala en la furgoneta donde se lea el nombre del
hotel y las palabras Venta de licores. Bajaba de un salto en casa del contratista de portes, en la
ferretera, en la agencia de propiedades y seguros donde trabajaba su novia; pareca olvidar a Rosa,
pero siempre volva con un helado o una pipa de regaliz para ella. La novia se apoyaba en la
ventanilla de la furgoneta y coqueteaba con l a travs de la nia.
Cundo volver tu mam del extranjero? No quieres venir a quedarte conmigo? Tengo una
casa muy bonita. No es verdad, Harry? Y tambin dos cachorros... pregntale a Harry.
Cinco semanas despus de haber llegado con su hermano, Rosa estaba sentada en la caja de
Daniel mientras ste atenda a la gente que llenaba las mesas de la galera desde media maana. Era
sbado. Un grupo de colegialas voluptuosas vestidas de deporte bajaban a saltitos por la calle
principal, camino de una reunin deportiva. Unas mujeres negras vendan tortitas de maz mientras
sus bebs se arrastraban por debajo de las toallas de colores que usaban como chales. Granjeros
cuyos sombreros ocultaban sus ojos esperaban a esposa e hijos que entraban y salan
precipitadamente de las tiendas, chupando golosinas y apretando paquetes. Nios negros que iban
detrs de sus padres humildes, desastrados y descalzos, cubiertos por encima de las rodillas con
uniformes escolares que slo se podan dar el lujo de comprar una vez en aos, de modo que los
pequeos parecan alfeiques con vestimentas enormes, y los ms grandes llevaban versiones
reventadas y casi irreconocibles de los mismos. Jvenes petimetres blancos aceleraban levantando
polvo bajo las ruedas de sus coches, cuyas radios dejaban or fragmentos de msica. Jvenes negros
en simblica imitacin del mismo estilo una bicicleta con manillar de carrera, un transistor en
bandolera, cierta manera de gandulear contra las columnas del bar griego donde vendan cucuruchos
de pescado con patatas fritas, enfrente del hotel cruzaban de vez en cuando, obligando a los
coches a eludirlos, para recoger colillas de cigarrillos que tiraban los parroquianos del hotel en la
galera. Daniel sudaba en su ajetreo; los clientes suban los peldaos ms all de Rosa: grandes
piernas marmreas de una joven que le pidi a gritos una coca-cola con doble ron, primorosas
chiquillas con bolsos en miniatura que entraban de la mano en el hotel. Pregntale al chico dnde
est el servicio. Los padres ante sus cervezas como si no se conocieran, las abuelas desparramadas
en sus asientos como pan fermentado; los frgiles abuelos a quienes gritaban sus hijas de edad
mediana, las jovencitas mohnas que no miraban a su familia, sorbiendo en pajitas con los ojos

entrecerrados, pretendiendo hacer caso omiso de las miradas de los transentes. Esposas de
granjeros con cajas de pasteles intercambiaban gritos de saludo por encima de la cabeza de Rosa. El
perro del camarero la ignoraba en el erizado placer de acercarse al pomerania del empleado del
ayuntamiento de cuya estirpe era descendiente lejano. Esta vida ordenada rodeaba, cubra, envolva
a Rosa; el orden del sbado, el orden de la jerarqua familiar, el orden de los negros en la calle y los
blancos a la sombra de la galera del hotel. Su flujo la contena mientras haca tamborilear sus
talones desnudos encima de la caja de Daniel, sus voces la protegan. De repente se asom su ta
con la confidencial sonrisa de comediante de una mujer de mandbula prominente.
Sabes una cosa? Mami vendr a buscaros.
Al nivel de sus ojos pas un cro que retena en su puo un dedo de la manaza de su padre.
Y papi?
Todava no, Rosa.
Los cargos contra su madre haban sido retirados. Su padre sali en libertad bajo fianza poco
despus de que ella y su hermano volvieran a casa; el proceso dur veintiocho meses hasta que el
tribunal anul las acusaciones contra l y otros sesenta encausados entre noventa y uno sometidos a
juicio. Entonces hubo una fiesta en casa de los Burger, ms alegre que cualquier boda, ms catrtica
que culquier velatorio, ms triunfal que cualquier stryddag celebrado por los granjeros del distrito
de Nel en honor del poder blanco, herencia de sus antepasados que Lionel Burger traicion.

Ahora eres libre. El conocimiento de que mi padre no estaba all, no estara all nunca ms, que
no quedaba sencillamente oculto por los muros y las ventanas con rejas; el infantil dolor de tripas
que me abandon en medio de todos los que necesitaban gemir, aullar, mientras yo no poda decir
nada, no poda decrselo a nadie: repentinamente fue otra cosa. Ahora eres libre.
Yo le tena miedo: el tipo de descubrimiento que lo deja a uno fro y precavido.
Qu hace uno con este conocimiento?
La autoritaria alegra de Flora Donaldson en manejar la vida de otros me vio partiendo a otro
pas: siempre en frica, por supuesto, porque era el sitio donde mi padre haba ganado para todos
nosotros el derecho a pertenecer. Acaso no era ste nuestro pacto, ocurriera lo que ocurriese? Me
viste en la crcel. Realmente, finalmente, inevitablemente. T no me visualizabas marchndome,
viviendo una vida distinta a la que la nica necesidad necesidad poltica? me haba hecho
llevar hasta ese momento. T, siempre mirndote el ombligo a la caza del destino individual: no
comprendiste que todo lo que aquella chica haca surga de lo que existe entre hija y madre, hija y
hermano, hija y padre? Cuando me mostraba pasiva, en esa cabaa, si hubieras sabido... Yo luchaba
con un monstruoso resentimiento contra la llamada no del Partido Comunista! de la sangre, de
los genes compartidos, del semen del que haba brotado y del cuerpo en el que haba crecido. Estaba
a las puertas de la crcel con un edredn y un mensaje escondido para mi madre. Tony est muerto
y no hay otro hijo para ella, salvo yo. Doscientos diecisiete das con el pauelo de cachemira en el
bolsillo, mientras los testigos ocupaban y desocupaban el banquillo condenando a mi padre. Mi
madre est muerta y slo quedo yo para l. Slo yo. Mis estudios, mi trabajo, mis amores deben
adaptarse a las visitas bimensuales a la crcel, de por vida, mientras l viva... si hubiera vivido. Mis
profesores, mis jefes, mis hombres tienen que aceptar esta prioridad. No tengo pasaporte porque soy
la hija de mi padre. La gente que se relaciona conmigo debe estar preparada para ser sospechosa
porque soy la hija de mi padre. Y hay ms, ms de lo que sabes... yo quera ser abogada, pero no
tena sentido: era muy improbable que a m, la hija de mi padre, me permitieran ejercer el derecho.
De modo que tuve que ser otra cosa, cualquier cosa, algo que pasara como polticamente inocuo,
por qu no en el campo de la medicina, yo, la hija de mi padre. Y ahora l est muerto! Muerto!
Merode por aquel jardn abandonado descendiente de la vieja Lolita cazando dioses hotentotes
en la hierba que haba cubierto la pista de tenis y supe que tena que haber deseado su muerte,
que el regocijo y la tristeza eran lo mismo para m.
Tenamos en comn terribles secretos infantiles en la casita de latn. T puedes follar con tu
madre, yo puedo desear la muerte de mi padre.
Hay ms. Ms de lo que adivinaste o me sonsacaste en tu curiosidad y envidia, hablando con las
luces apagadas, ms de lo que yo misma saba o quera saber hasta que empec a escucharte,
incapaz de detenerte, aunque la forma de tus pies conservada por el sudor en tus calcetines tirados,
la duda de que el dinero del bolsillo pequeo sin el botn en la cintura de tus tjanos fuera a parar
donde el vigilante confiaba que fuera... estas familiaridades veniales de la exudacin corporal o la
tortuosidad mental me eran repugnantes aunque no las criticaba ni las revelaba por lealtad. Como
cuando mi hermano Tony birlaba sellos del escritorio de mi padre y los venda un cntimo o dos
ms caros que los de Correos a los sirvientes de los alrededores que escriban a sus hogares de
Malawi y Mozambique, o cuando se delataba a s mismo soltando pedos de angustia cada vez que
menta, pobrecillo. La maana del sbado que Tony se ahog lo vi llevar a sus amigos a nadar y le
dije que no fanfarroneara zambullndose. Me lo prometi, pero yo me ol algo raro.
Hay ms an. Mi sueco, el Marcus cuyo nombre no sacabas a colacin porque pensabas que
sera doloroso para m, no tena importancia, daba igual que se fuera o se quedara. Lo que hubo
entre nosotros... como dice el lenguaje del contrato emocional... Eso es fcil. Quera hacer una

pelcula sobre mi padre, en Estocolmo. Sera un collage de pruebas documentales de

acontecimientos y vnculos ficticios, en la que un actor interpretara el papel de mi padre. Yo tena
que revisar fotos de actores suecos y decir cual consideraba ms parecido a Lionel Burger. Porque
Marcus nunca pudo verle, desde luego. Ni siquiera tal como estaba entonces, en la crcel. Un fin de
semana fuimos juntos a una aldea del Transvaal para que le mostrara el tipo de ambiente en que
haba crecido mi padre. Tambin fuimos a Ciudad del Cabo porque all asisti mi padre a la escuela
de medicina. Claro que no fue sta la razn que el sueco le dio al rector. Entr en la escuela para
filmar algunas tomas, explicando que estaba haciendo una pelcula acerca de los sorprendentes
trasplantes cardacos de Sudfrica. Pero la verdadera razn para ir a Ciudad del Cabo no era
siquiera aquella que ocultamos, la verdadera razn fue hacer el amor en el mar. El experimentaba
por la naturaleza la pasin sexual que, imagino, es peculiarmente nrdica. Algo que tiene que ver
con el fro y la oscuridad, y con el breve perodo en que no hay noche y nadie duerme. El lo llamaba
verano de la liblula, como un largo y extraordinario da brillante en el que se cumple un ciclo
vital completo.
Nosotros aceptamos la naturaleza con ms indiferencia, el sol siempre est aqu. Excepto en la
crcel; incluso en frica, las crceles son oscuras. Lionel me cont que el sol nunca entraba en su
celda, slo el reflejo coloreado de algunos atardeceres, que formaban un paralelogramo cubierto por
la delicada luz perlada, quebrado por la interrupcin de los barrotes, sobre la pared opuesta a su
ventana.
El sueco tena las nalgas tan bronceadas como la espalda y piernas: una unidad, como si su
cuerpo no tuviera secretos. Era hermoso. Y lo sea o no yo, l lo crea y extraa de m es la nica
forma que tengo para describir el orgullo y el aprecio, la sencillez de su paciencia y su habilidad
tres orgasmos, uno tras otro, cada placer prolongado hasta los lmites del anterior, as como el agua
roza su propia lnea de la marea alta en la arena. Nunca me haba ocurrido antes. Y cuando Lionel
muri, me escribi. Dijo que intentara pasar un fragmento de la pelcula inacabada si el grupo
antiapartheid escandinavo celebraba una reunin en su memoria. Se haba ofrecido a conseguirme, a
travs de las relaciones de su mujer, un pasaporte en el extranjero, si alguna vez poda marcharme.
Tal vez desde su seguridad, desde su estado benefactor en el cual los grupos de izquierdas eran
como asociaciones de madres o Rotary Clubs y las perspectivas socialistas no contenan ningn
peligro, ser durante uno o dos meses el amante de la hija de Lionel Burger era lo ms parecido a
acercarse a las barricadas. No me molesta. Qu otra cosa era yo?
Te cont que mi noviazgo con Noel de Witt era un ardid para que pudiera mantenerse en
contacto estando encarcelado. Me dijiste, con la insistente apetencia de los que sienten curiosidad
por aquello con lo que no quieren tener nada que ver: Te refieres al movimiento comunista
clandestino. Te usaban para mantenerse en contacto con l?
S, naturalmente, era lo obvio, una excelente idea, resolvieron todos.
En esa casa?
S, claro, en nuestra casa; era lo natural, a nadie se le ocurrira sospechar. Noel era uno de los
compaeros conocidos de mi padre, de cualquier manera viva prcticamente con nosotros y no
tena nada de extraordinario que supuestamente pensara en casarse con la hija de Lionel Burger. Las
prometidas tenan los mismos privilegios que las esposas de los prisioneros: visitas, cartas y dems.
Sin m Noel no habra tenido a nadie; era medio portugus, su madre tena la entrada prohibida en
Sudfrica porque era simpatizante del Frente de Liberacin de Mozambique y en una ocasin haba
sido arrestada por los portugueses; su padre haba desaparecido en algn lugar de Australia. Quin
poda haberle llevado libros y papel para escribir? Mis padres saban lo que significan estas cosas
cuando ests adentro: la visin de un rostro indicativo de que el exterior todava existe, un rostro
que supone que otros siguen adelante con lo que ha de hacerse. E incluso el ingenio, la burla al
director de la crcel, que no puede negarle a una novia el permiso para ver a su chico, los
carceleros que sienten una furtiva complacencia incluso con un comunista cuando ste mira a su
novia desde el otro lado de la barrera de la sala de visitas... eso daba confianza. Esta era una de las

satisfacciones que no pusiste en la lista de nuestros placeres en esa casa: ser ms listos que la
polica. Noel entr alegremente en el espritu de la cuestin. Cuando not el anillo que haba
aparecido en mi dedo en la primera visita, no dej de preguntarme si estaba segura de que me
gustaba. Segura, completamente segura? Insista con la gozosa persuasividad de quien sabe que ha
elegido exactamente lo que su amada deseaba. Mi madre consigui el anillo que yo llevaba
pidindoselo a Aletta Gous, sabiendo que sta revolvera cielo y tierra en busca de lo ms acertado,
en este caso un pequeo diamante redondo engarzado en un montculo de metal fligranado color
acero, pieza indispensable para prometerse en una aldea. No creo que fuera falso; en algn
momento de los aos treinta, Aletta haba sido una jovencita de una poblacin rural y haba estado a
punto de casarse con el joven que llevaba el garaje de su padre y era ujier en la iglesia de una secta
holandesa reformada denominada los Pinksters. Cuando se proscribi a s misma fugndose a la
ciudad y participando en reuniones callejeras del Partido Comunista, probablemente alarde de su
garboso desdn por las convenciones burguesas violadas conservando su endeble argolla.
Mo es el rostro y mo es el cuerpo cuando Noel de Witt ve a una mujer una vez por mes. Si
alguien en nuestra casa en esa casa, tal como t me la has hecho pensar lo comprendi, nadie
lo tuvo en cuenta. Todava viva mi madre. Si lo pens, si lo vio y al menos ella podra haber
considerado esta posibilidad, decidi no verlo. A solas en la cabaa de latas contigo, cuando no
tena nada ms que pensar, cuando callaba, cuando no te interrumpa, cuando no podas sacar nada
ms de m, cuando no te prestaba atencin, la acusaba. Cortaba ramas en el jardn suburbano
convertido en vertedero de basuras donde estaba aislada contigo. Las hierbas rompan filas cuando
yo pisoteaba papeles retorcidos sucios de excrementos humanos, botellas y trapos tirados entre los
aromticos matorrales donde solan perderse las pelotas de tenis. Lo acusaba a l, a Lionel Burger,
por saber, como sin duda saba, que yo hara lo que deba hacerse.
Todos los meses me decan qu deba comunicar con el pretexto de mi carta de amor. Por la
noche, sentada en la cama de mi antigua habitacin en esa casa, fumando cigarrillos cuando todava
no tena dieciocho aos, escriba una y otra vez las quinientas palabras. Nunca saba si haba
logrado escribir con el efecto de una simulacin (para que l lo leyera como tal) lo que en realidad
senta por Noel tan tierna y apasionadamente. Las fechas de mis visitas debidas estaban sealadas
en el calendario de atrs de la puerta de mi dormitorio, iguales a las que marcaban el paso de los
das en mi diario, en el que (bien amaestrada) nunca escriba nada que pudiera proporcionar indicios
de mi vida. Cuando finalmente llegaba la noche anterior al da propiamente dicho, me lavaba la
cabeza; antes de partir hacia la crcel me pona perfume entre los pechos y tambin me frotaba un
poco el vientre y los muslos. Escoga un vestido que dejaba mis piernas al descubierto, o pantalones
y una camisa que enfatizaban mi femineidad con su ambigedad sexual. Huleme, olfatea mi carne.
Encuntrame, recbeme. Todo ello en un irreflexivo impulso de necesidad e instinto que podramos
llamar inocente y que t denominabas real. Siempre llevaba una flor. En general los carceleros no
permitan que l se la quedara (de vez en cuando la sentimentalidad de alguno hacia las
noviecitas, o la vicaria excitacin sexual que obtena otro haciendo de alcahuete, lo llevaba a
dejar pasar el regalo). Yo mantena la flor en mi regazo o retorca el tallo entre las manos, donde
Noel poda disfrutar de su visin y saber que era para l.
Leyendo en el coche mientras me esperaba al otro lado de las puertas de la crcel, mi madre
levantaba la vista al orme volver, con la expresin sagaz, ansiosa, cmplice y acogedora con que
me aguardaba de pequea a la salida de la escuela los primeros das de clase. Lo haba hecho bien?
All estaba mi apoyo, mi recompensa y la garante a quien haba contratado para mi actuacin. En
casa, mi padre, con las manos sobre mis hombros detrs de la silla en la que me sentaba a la mesa
(su forma, desde que era pequea, de acariciarme cuando volva de ver sus pacientes y se detena
all un momento) me interrogaba acerca de lo que Noel haba logrado transmitir bajo el disfraz del
amor. Era verdad que Jack Schultz haba sido trasladado a otra seccin de la penitenciara?
Haban hecho los presos polticos una huelga de hambre durante dos das la semana anterior? Yo
siempre recordaba exactamente lo dicho en el dilogo entre Noel y yo, aunque como ocurri ms

adelante con mi padre haba otros presos que hablaban con sus visitantes al mismo tiempo y
muchas voces se cruzaban caticamente con la suya y la ma. Recordaba palabra por palabra, el giro
exacto que Noel haba dado a una frase, su cadencia... de modo tal que al descifrar su significado
intercambiando miradas para confirmar la interpretacin, mi padre, mi madre y yo podamos
tener la certeza de que cada matiz haba sido deliberado. Tambin contaban con que yo haba
encontrado la forma de transmitir los mensajes que me haban confiado.
Cuando me dieron el carnet de conducir y empec a ir sola a la crcel para visitar a Noel,
despus de verlo conduca lentamente alrededor de los lmites de los edificios de ladrillo rojo
enjaulados en alambre de pas, con altas atalayas donde descansaban las armas y las luces. Vueltas
y vueltas en primera, tantas veces como me atreva para no despertar sospechas. Observ que no
haba escapatoria. Si es que eso era lo que buscaba; tal vez esperaba una seal detrs de esos
muros a cuya base ni siquiera se permita la proximidad de una hierba, tan imponentes y recnditos
y sin embargo tan vulgares que me informara dnde estaba ahora l, en una celda cuya rendija
hueca de malla metlica poda ser sta o aqulla. Me dejaba atolondrada el esfuerzo de seguir
mentalmente sus pasos por los pasillos que haba vislumbrado, a travs de los olores de
desinfectantes para retretes, de cera para suelos, de carne nauseabunda cociendo a fuego lento,
cuyos efluvios haba percibido. Si apartaba la mirada de los muros y la dejaba posarse en las casas
de los carceleros, sola ver a unos nios jugando en los pequeos jardines, mientras chirriaban las
cadenas oxidadas de sus columpios. Resultaba ms fcil seguirlo hasta otra vida que l poda estar
viviendo, conmigo en una granja (la que conoc de nia, con ramas de tabaco flccidas como
guantes vacos en el cobertizo de secado); l quera ser granjero (yo haba reunido toda la
informacin posible) aunque se haba licenciado en ciencias y trabajaba en una fbrica de pinturas
antes de convertirse en preso poltico. Por qu razn deba ir yo a Tanzania o ser rescatada por
Marcus y su mujer en Suecia? Por qu no podamos irnos Noel de Witt y yo a cultivar la tierra, a
criar hijos mos que se pareceran a l, a plantar zarzos o tabaco o maz o cualquier cosa que l
quera hacer florecer y no poda, as como un nudo de hierba resistente era incapaz de abrirse paso
entre los ladrillos de esos muros?
Hice como t dices lo que se esperaba que hiciera. No era una impostora. Una vez por mes
iba a donde me enviaban para llevar sus mensajes y recibir los de l; una chica se presentaba ante l
con los labios sonrientes, la mirada fija aunque evasiva, los pechos un poco cados cuando se
agachaba, una flor como smbolo de lo que guardaba entre las piernas. No desprecibamos a las
prostitutas en esa casa nuestra casa: las veamos como vctimas, por fuerza, mientras perdurara
cierto orden social.
Cuando Noel de Witt cumpli la condena, las autoridades carcelarias, como hacan a menudo
con los presos polticos, le abrieron las puertas a primersima hora de una maana, pocos das antes
de la fecha prevista para su liberacin, y le dejaron salir con la vieja bolsa de una lnea area llena
de ropa y el reloj que le haban quitado al ingresar dos aos atrs. El saba que lo proscribiran o
decretaran el arresto domiciliario una semana despus; tena escondido en la ciudad un pasaporte
australiano con el que podra abandonar el pas si era lo bastante rpido. No se atrevi a ir a nuestra
casa. Desde una de las verduleras portuguesas que abren cuando llegan del mercado las
provisiones, al amanecer, telefone a alguien que viva en la periferia y en quien poda confiarse
que ahora hiciera lo que corresponda, como yo lo haba hecho antes... alguien que tena el
pasaporte australiano a buen resguardo. Al llegar a Inglaterra, Noel envi una carta a travs de otro
contacto, informndole a mi padre de estas cosas. Haba una nota adjunta para m, tierna y divertida,
en la que me agradeca las cartas que tanto le haban alegrado, las visitas que le haban permitido
seguir adelante, los dulces que con zalameras haba logrado que le entregara el jefe de carceleros
Potgieter, los libros inteligentemente elegidos que haba conseguido hacerle llegar porque eran
esenciales para sus estudios. Frases de un veterano de hospital agradecido. Llegaron flores sin
tarjeta y me dijeron que Noel haba dejado una parte del poco dinero que tena para que me las
enviaran.

Esas fueron mis cartas de amor. Esas visitas significaron mis aos locos. Todo esto pude
entender en la casita de lata.
Un da me quej, con un tpico:
Estoy harta de este trabajo.
Me habas ido a buscar al hospital donde yo trabajaba y volvamos en el coche. Cuando nos
hablbamos estaba presente el atributo clandestino de hablar con uno mismo, el sarcasmo y la
tentacin de la culpabilidad mutua. Me reconociste en ti en lugar de mirar hacia m.
Hasta los animales poseen el instinto de correr un kilmetro para alejarse de la enfermedad y
la muerte; es natural.
El tpico que yo haba empleado inintencionadamente se me escap; era una observacin
inofensiva que perteneca al mismo nivel de comunicacin que Me duele un poco la cabeza. No
haba sentido de las proporciones para estas cosas en aquella cabaa; las observaciones, las
imgenes, los incidentes casuales se apoderaban de m; surgieron las pginas sin numerar. Las lea
repetidas veces, su escritura apareca en todo lo que yo miraba, pupilas de yema de huevo amarilla
separndose de las blancas claras contra el borde del cuenco, leves marcas atrigadas de ascendencia
rudimentaria en la panza del gato negro, la lenta fusin alfabtica de identidad en identidad,
cambiando una letra por vez al deletrear los nombres en la libreta telefnica. Todo hablado al
amparo de tus sonidos cotidianos en el violn y los pandeos del techo de lata que desplazaba los
silencios, el coro del agua corriendo en el lavabo con incrustaciones calcreas de color masilla
como las de un hervidor viejo, los gritos de borracho del vigilante en su trayectoria por encima del
murmullo del trfico nocturno, mi silencio martillaba hosco, histrico, reiterativo sin palabras:
harta, harta de los invlidos, de los que corran peligro, los fugitivos, los estoicos; harta de
tribunales, harta de prisiones, harta de enseanzas depuradas por el reglamentario aguante del
miedo y el dolor.
No obstante, abandon la casita donde era posible esta especie de ferviente rabieta personal.
Dej la casa infantil del rbol donde vivamos en una intimidad absorbente sin las reservas de la
responsabilidad adulta, aceptando las respectivas intrusiones como un derecho de pernada, tratando
la mugre del otro como propia, as como el pequeo Baasie y yo habamos celebrado tiempo atrs la
misa negra de los nios, probando con un dedo la hiel de nuestra propia caca y la salinidad de
nuestro propio pis. Aunque t y yo nos acurrucbamos en la misma cama buscando calor, nunca me
molest que te acostaras con la chica que te enseaba espaol. Y t sabes que habamos dejado de
hacer juntos el amor meses antes de que yo me largara, consciente de que se haba convertido en
una relacin incestuosa.

Era como una enfermedad que nadie mencionaba entre los parientes de mi padre con quienes nos
quedamos de pequeos. Una enfermedad que result fatal: vinieron a presentar sus respetos, mi to
y mi ta, los bondadosos y amables Velma y Coen Neis, cuando acudieron a mi lado para or la
condena a cadena perpetua.
Tony era muy feliz ayudando a cocer ladrillos en un juego serio de pastelitos de barro, con los
trabajadores de la granja que lo llamaban amito (aunque ste era el nombre de Baasie) y jugando
con nios negros semidesnudos que quedaban atrs cuando l y el primo Kobus entraban en la finca
para tomar leche con tarta. En seguida comprend que Baasie, con quien yo haba vivido en esa
casa, no poda venir aqu; entend lo que quera decir Lily al afirmar que no le gustara. Olvid a
Baasie. Fue fcil. Aqu nadie tena un amigo, un hermano, un compaero de cama, un partcipe de
padre y madre como l. Los que se deban mutuamente amor y cuidados eran identificables
mediante la sencilla regla del parecido familiar, desde los ancianos debilitados hasta el beb de cara
arrugada en el cochecillo de la pareja recin casada. Todos los sbados vea con mis propios ojos a
esta gran familia humana definida por la piel blanca. En la iglesia adonde nos llevaba mi ta los
domingos por la maana, nios pulcros y primorosos, nos sentbamos entre los vecinos blancos de
las granjas de los alrededores y de la aldea, a quienes el predicador nos deca que no debamos
hacer a los dems lo que no queramos que nos hicieran a nosotros. El camarero al que el otro haba
golpeado con su cinturn no apareca por all; estara en su lugar, debajo de los rboles, fuera del
alcance de la vista de las granjas, donde los negros cantaban himnos y golpeaban viejos tambores,
en la iglesia de hojalata de la localidad. Harry Schutte no asista a la iglesia (los sbados por la
noche, cuando los equipos de rugby de los granjeros ponan fin a la actividad deportiva), llegaba
desde el bar el estruendo de canciones y el estrpito de vasos rotos, pero haba trabajado duro para
dormir en la casa y nunca olvidaba el helado para una chica que podra haber sido de su familia (al
fin y al cabo l y mi padre haban nacido en el mismo distrito). Daniel conoca la fuerza del brazo
tatuado del que estaba a salvo en tanto no cogiera la botella del hombre blanco y se contentara con
tragar las heces que quedaban en la copa.
Para el hombre que se haba casado con la hermana de mi padre, la granja Vergenoegd era un
don de Dios que perteneca a ella por herencia, hipoteca, prstamo bancario y los beneficios que l
obtena; el hotel era de mi to segn el cartel pintado sobre la entrada en el que apareca su nombre
como concesionario, la tienda de bebidas era suya por la extensin del mismo permiso de venta. Sus
hijos heredaran todo por un derecho igualmente indiscutible; el chico que jugaba con Tony hara
prosperar el tabaco, el pelitre cualquier cosa que el mundo crea necesitar y pague, aquello que
Noel de Witt nunca se dara el lujo de cultivar.
Cuando la prima que tena mi edad vena a casa desde el internado para pasar el fin de semana,
hacamos de seoronas en el hotel y en la granja, algo que ella asuma con toda naturalidad. Daniel
reciba la orden de servir coca-cola; importunaba al cocinero del hotel para que pusiera pasteles en
el horno; un trabajador de la granja reparaba su bicicleta, un chico del kraal le llevaba huevos de
hormiga para alimentar a la inofensiva serpiente de una condiscpula, una criada de la cocina deba
lavar y planchar el vestido que se le ocurra usar. Su madre no tena otra pretensin ni otra
obligacin salvo la de complacer a su hija.
Con esta prima comparta la segunda mitad de mi nombre; era el nombre de nuestra abuela
comn, muerta tiempo atrs. Marie me mostr la tumba de nuestra abuela, cercada junto con otras
de la familia, en la granja. El nombre MARIE BURGER estaba grabado en un espejo de lisa piedra
gris con vetas brillantes. En la fosa haba domos de cristal empaados por la condensacin, debajo
de los cuales se haban desteido unas rosas de plstico.

T pensabas que me haban puesto el nombre en memoria de Rosa Luxemburg, y el nombre por
el que siempre me conocieron as como la primera mitad disfrazada de mi nombre de pila, parece
reflejar el deseo de mis padres, si no una intencin abierta. Nunca me hablaron de ello. Mi padre
sola citar a la otra Rosa; aunque no tena otra opcin que adoptar el papel dominante del leninista
revolucionario profesional, estaba convencido de que la fe de ella en el movimiento de masas
elemental era el enfoque ideal en un pas donde las masas eran negras y la selecta minora
revolucionaria desproporcionadamente blanca. Pero mi nombre de pila contena tambin la
reivindicacin de MARIE BURGER y sus descendientes a ese orden, afianzado en las sanciones de
la familia, la iglesia, la ley... todas contenidas en la sancin ltima del color, que se mantena, sin
planteamiento de ninguna naturaleza en el territorio, la aldea y la granja, donde yaca. Paz. Tierra.
Pan. Tenan las tres cosas.
Hasta los animales poseen el instinto de apartarse de los sufrimientos. El sentido de la huida. Tal
vez fuera una enfermedad no poder vivir la propia vida a la manera de ellos (aunque no a tu manera,
Conrad), con la justicia definida en trminos de respeto a la propiedad, la inocencia defendida en
sus privilegios infantiles, el amor en su procreacin y los cuidados slo entre s. Es una enfermedad
no estar capacitado para pasar por alto esta condicin de una vida sana y corriente: el sufrimiento de
los dems.

Rosa Burger era de las personas que a medioda coman en una plaza pblica. El fresco viciado
de las oficinas con aire acondicionado que acababa de dejar se evaporaba bajo el sol y los tibios
sonidos de las palomas. Haba una estatua. Las siseantes espitas de una fuente donada por una
compaa minera suavizaba el ruido del trfico y las voces; comi los sandwiches y la fruta que
haba comprado en una tienda que le quedaba de paso, todo envuelto en una ceida membrana de
plstico; otros compartan un picnic de amantes que sacaron de una cartera que los separaba en un
banco del parque. Los nios y los vidos pichones que se contoneaban eran alimentados con los
mismos bocados de cardenal, unas chicas indias coman delicada y reservadamente con los dedos
comidas al curry que haban comprado ya preparadas. En la hierba, unas mestizas se burlaban,
cotilleaban y rean blandiendo huesos de pollo; unos negros con sus medias barras de pan en
pedazos menudos tiraban del centro blanco como torundas de algodn. Haba cubos de basuras con
leyendas publicitarias (Por qu estar solo? Sal esta noche con una de nuestras encantadoras
acompaantes) donde se arrojaban las sobras, que a su vez eran recogidas mientras las palomas se
ocupaban de lo que quedaba en la grava y la hierba por diversas personas en diversos grados de
necesidades. El chico que conduca al mendigo ciego buscaba patatas y pollo apenas mordido, otros
negros agitaban paquetes de cigarrillos vacos, y haba mujeres y hombres blancos andrajosos
pensionistas y viejas con rala cabellera anaranjada y labios rojos inexpertamente dibujados a la luz
de una vista defectuosa, que podan ser prostitutas en desuso que escarbaban y se asomaban para
hallar algo que les diera satisfaccin. Las mujeres guardaban lo que encontraban en las bolsas de la
compra hechas jirones; los hombres estiraban los peridicos recogidos.
Algunos negros dorman profundamente sobre la hierba, boca abajo; podan haber estado
muertos. En los bancos que otros evitaban, vagabundos blancos con ojos azules de borracho y el
fugaz atildamiento del pelo alisado en los servicios municipales, se acercaban entre s con aspecto
confidencial, iban y venan con la perruna y arrastrada dedicacin de un nico propsito: encontrar
dinero para comprar una botella. De vez en cuando uno de ellos que eran accesorios fijos del
lugar, lo mismo que las palomas se apartaba de los dems, borracho, dormido, o en una actitud de
inercia e inmovilidad que no era ninguna de ambas cosas. Al ver a uno de sos, Rosa eligi un
banco al otro lado del paseo. Pero no tena por qu pensar que el hombre se pondra pesado; tom
su almuerzo, dos cros corrieron de un lado a otro haciendo girar sus molinetes delante de l, una
chica que luca el nombre DARLENE en letras doradas, suspendido a ambos lados de una cadena
tambin dorada alrededor de su cuello pecoso, bes a un joven durante todo el tiempo que tard un
camin de mudanzas, imposibilitado de girar en el semforo porque haba un coche aparcado, en
maniobrar para retroceder en toda su longitud en la calle por la que haba llegado; uno de los nios
fue cogido por su madre y le dio unos azotes en el muslo; un gordo de traje azul dej caer un helado
de cucurucho que al instante fue picoteado por las palomas; el reloj, que slo se oa en el radio de
tres manzanas a la redonda de la vieja oficina de correos, dej escapar la nica nota temblorosa de
la una en punto y en su momento dio la media hora; el hombre segua inmvil, sentado con una
pierna sobre la otra a la altura de la rodilla, los brazos cruzados, la cabeza hundida hacia delante
como la de quien se echa una siesta durante un discurso. Una paloma se pos en su hombro y volvi
a alzar el vuelo, torpemente.
Pero ese instante en que el ave hizo una pausa e irgui el pico, indiferente y entrometida,
modific la atencin de la chica pecosa y su acompaante, de Rosa Burger, de la madre y los dos
cros, del hombre de traje azul. Todos se miraron como si de pronto tuvieran algo que preguntar.
Empezaron a observar al hombre. Los nios estaban boquiabiertos. Se apretaron contra su madre
pero ella los apart, cogiendo las bolsas de supermercado como reclamando su propiedad, como

coartada de la normalidad de su presencia all, descansando con sus hijos en la plaza, esperando la
hora de llegada del autobs o que la fuera a buscar su marido. Se aproximaron otras personas de los
bancos ms alejados, y de la hierba. Dos vagabundos que se sostenan mutuamente se acercaron,
haciendo los ademanes de un lenguaje de seales slo por ellos conocidos; uno intent refrenar al
otro, que cogi al hombre del banco por el hombro en el que haba aterrizado la paloma, y dijo un
nombre. Eh, Doug, venga, hombre, Doug. El hombre no despert pero tampoco se cay.
Permaneci esttico, slido como la estatua del magistrado, como si el eje donde una rodilla se
cruzaba con la otra estuviese sujeto al banco como el magistrado estaba fijo a su peana mediante
pas de bronce.
Los dos amigos retrocedieron, susurrando, dudando.
El novio de la pecosa observ a Rosa con mirada triunfal dando una respuesta, no haciendo una
pregunta.
Ese tipo est muerto.
Ayy, yo me voy su enamorada agitaba las manos en un gesto de apremio.
Los dos cros se acercaron pero fueron detenidos por su madre.
Vamos!
No haba ningn polica en los alrededores pero alguien fue a buscar a un agente de trfico que
llevaba en la mano un botiqun de primeros auxilios, con un hacha de juguete dibujada, como los
que llevan los autobuses para casos de emergencia.
La gente avanzaba alrededor de Rosa, como a la espera de que le dijeran, de que le indicaran si
deban ir por tal o cual camino. El nico que no se enter de nada fue el hombre. Los negros que
estaban tendidos en la hierba como muertos, se levantaron y se acercaron a mirarlo.
Rosa, apartndose del grupo, se mezcl con los peatones que cruzaban la calle tropezando con
los que lo hacan en sentido contrario, como un ladrn que intenta confundirse entre los dems
transentes.

Trabaj para una publicacin comercial, para un hombre que importaba cosmticos y perfume,
para un asesor de inversiones. Renunci al puesto en el hospital cuando te dej a ti y abandon la
casita. Estaba viviendo sola por primera vez en mi vida: sin apuntalarme en la responsabilidad de
nadie. Para nosotros los que venamos de esa casa sta era la autntica definicin de la soledad:
vivir sin responsabilidad social.
Haban habido muertes en casa de mi padre, pero en cierto sentido la muerte de un vagabundo
del parque fue la primera que vi. Almorzaba all casi siempre mientras trabaj para Barry Eckhard,
el financiero. En la decimosexta planta, los cristales ahumados de las ventanas volvan el clima de
cada da medianamente fresco, ni verano ni invierno, ni de da ni de noche; fui a la ciudad para
recuperar un sentido especfico de estas cosas. Fui para ser annima, como todos los dems.
Aunque las oficinas de Barry ocultaban su funcin detrs de un tpico tico no slo los tiestos con
plantas como en los bancos, sino tambin una escultura indgena original y un juego de mesa
cromado, que puesto a funcionar ilustraba un principio de la dinmica newtoniana, disfrutaba
revelando a sus clientes, aparentemente todos amigos ntimos, que la chica que le ayudaba era la
hija de Lionel Burger. A veces la invitaban a restaurantes caros, donde sus sencillos almuerzos de
pescado a la brasa eran prueba de que no se trataba de vulgares magnates.
En la pequea plaza pblica a la que iba nadie me reconoca y en consecuencia nadie me vea.
Coma mis sandwiches, como todo el mundo, mientras el hombre mora o ya haba muerto cuando
nos agrupamos a su alrededor como siempre hacamos los unos con los otros: los obreros negros
postrados en un fragmento de hierba, an no preparados para el tipo de consuelo simblico de los
oficinistas, recientemente abiertos a los negros mediante la supresin de la segregacin en los
bancos; las obreras mestizas mostrando con sus burlas la seguridad sexual que a las indias,
acurrucadas como monjas, les estaba negada; la pareja de correos a cuya intimidad pona trabas la
presencia de todos los que estbamos all, yo misma escogiendo este banco y no el otro porque un
miembro de la pandilla de borrachines a veces entablaba una tediosa conversacin o peor an
hablaba consigo mismo. Yo haba descubierto en seguida que es insoportable sentarse en un banco
del parque junto a un desconocido que habla consigo mismo en voz alta como una lo hace en
silencio.
El peridico de la tarde mostraba a tres columnas una foto del muerto en el banco, tomada por
algn aficionado concienzudo que haba tenido la suerte de estar donde corresponde en el momento
oportuno. Le adjudicaron tanto espacio como el que de costumbre se dedica a una serie diaria de
chicas en la playa, desde Ostia hasta Sydney. El titular se recreaba en el romntico tpico
melodramtico de la crueldad urbana. (Los dos cros aparecan en la foto con la boca abierta.)
Pero no haba nada cruel e indiferente en que almorzramos, hiciramos el amor o durmiramos la
fatiga de una maana de trabajo mientras un hombre, que simulaba estar vivo con una pierna
cmoda y casi elegantemente cruzada sobre la otra, mora o haba muerto. Daba la impresin de
estar vivo. No haba seales de que estuviese herido, dolorido o afligido, no se encontraba atrapado
entre los cuerpos uniformados de los guardianes mirando hacia donde no poda correr, no estaba
encerrado en el tribunal ni en una celda, no alargaba como un pordiosero que no tiene nada que
presentar salvo su mun un papel para que le pusieran el sello oficial que siempre le negaban.
Lo importante era que yo, nosotros, todos, estbamos exonerados. Qu podamos haber hecho? No
era cuestin de una ayuda que poda prestarse o negarse. No tena nada que ver con el boca a boca o
con el masaje cardaco. Nada poda cambiar la ajenidad de ese hombre. Qu podamos saber que
hubiera facilitado la comprensin de la forma en que nos abandon mientras estaba entre nosotros,
alejndose sin arrugar una caja de cartn ni arrojar el esqueleto de un racimo de uvas en el cubo?

Permaneci entre nosotros, como una figura de carne y hueso, cuando ya no estaba all. El
empleado de correos y su novia no podan hacer otra cosa que besarse; l tena que mantener sus
manos apartadas de los pechos de ella, dejando un peridico o la chaqueta sobre sus piernas para
ocultar la hinchazn de su despertar a la vida. Pero el hombre que tena las piernas cmodamente
cruzadas, los brazos aplicadamente cruzados slo haba inclinado la cabeza, gacha por el calor o
el aburrimiento, a cualquiera poda ocurrirle haba cometido un acto inefable en presencia
nuestra. Haba vuelto definitivo el pollo inacabado, el carioso semiacoplamiento que llegaba tan
lejos como DARLENE y su novio podan permitrselo. Ese hombre concluy los ciclos digestivos y
las tentativas recreadoras que lo rodeaban plasmando la necesidad ltima, imperativa. No vimos ni
omos nada.
No volv a comer en aquella plaza ni recort la fotografa. Conoca el arco del pie que estaba
doblado sobre la rodilla, un arco bastante elevado que daba una lnea elegante a todo el pie, conoca
los zapatos no muy gastados porque el ante marrn slo se ve bien cuando est bastante rado. El
peridico deca que el hombre era Ronald Ferguson, 46 aos, ex minero, sin domicilio fijo. Beba
alcohol desnaturalizado y dorma en refugios para autobuses. Existe un elemento de desperdicios
humanos en todas las sociedades. Pero en esa casa creamos que cuando hubisemos cambiado
el mundo (s, a pesar de, ms all de las purgas, las carniceras, los trabajos forzados y las crceles),
la eliminacin de los conflictos personales planteados por la naturaleza competitiva de la sociedad
capitalista ayudara a la gente a vivir, incluso a la gente como ese hombre que, aunque blanco y
privilegiado segn las leyes del pas, no poda encontrar su lugar. He visto muertos a mi hermano, a
mi madre y a mi padre; cada uno de estos acontecimientos, que me eran tan ntimos, quedaba
oscurecido por el pesar y se explicaba con un accidente, una enfermedad, un encierro. Haba sido
provocado por el agua clorada salpicada de partculas rosas del bacon del desayuno que vi bombear
de la boca de mi hermano cuando lo sacaron de la piscina; por la parlisis que atac a mi madre
miembro a miembro; por la fiebre que se ola en mi padre mientras mora por sus convicciones en el
hospital penitenciario.
Pero esta muerte era el misterio propiamente dicho. La muerte de la que hablabas t en la casita.
Las causas circunstanciales no son la causa: morimos porque vivimos, s, y yo no tena forma de
entender aquello de lo que me estaba alejando en el parque. No haba forma de afrontar el
acontecimiento salvo recogiendo la pequea bandeja de espuma plstica y celofn de donde haba
sacado mi almuerzo e ir a ponerla, como todos los das, como todos los dems, en el cubo de basura
sujeto a un poste. La revolucin por la que vivamos en esa casa cambiara la vida de los negros que
dejaban sus casuchas y sus recintos cercados a las cuatro de la madrugada, para blandir picos,
golpear con martillos y salmodiar bajo el peso de las vigas, construyendo paseos comerciales y
torres de oficinas en las que los blancos como mi jefe Barry Eckhard y yo nos movamos en un
ambiente sin sudor ni polvo. La revolucin cambiara la vida de los trabajadores que descansaban
de su agotamiento en el csped, como muertos, mientras el hombre mora. Los hijos que la pareja
blanca hara en su suburbio para blancos, no heredaran la casa comprada con un prstamo
municipal slo asequible para los blancos, ni encajaran con todas las seguridades en puestos de
trabajo reservados para los blancos contra la competencia negra. Los nios negros eran una
promesa no tendran que vivir de las sobras que tirbamos a la basura. Los clientes de Eckhard ya
no se enriqueceran mediante el mero esfuerzo de una llamada telefnica para autorizar una venta
en la bolsa. Todo eso cambiara. Pero el cambio de la vida a la muerte... qu tenan que ver con
este cambio todas las certezas que me haba transmitido mi padre? Cuando ya no hubiera hambre y
la kwasbiorkor [desnutricin profunda (N. de la T.)] hubiese sido erradicada como lo fue la malaria
en la era colonial, cuando no hubiera rentas sacadas, por la fuerza ni mansiones y acogedores
bungalows de propiedad privada para blancos, ni estudiantes blancos en retirada contemplativa
donde los negros no podan vivir; cuando la gente que posea los medios de produccin del oro, los
diamantes, el uranio, el cobre y el carbn, todas las riquezas minerales que haban rodado hasta el
fondo del saco de frica... a uno le quedara eso. Nada que hubiese servido para darnos seguridad

en lo que estbamos haciendo ni por qu tena algo que ver con lo que estaba ocurriendo un
medioda que me encontraba en la plaza. Me qued eso. Era lo que haba sobrado. La justicia, la
igualdad, la fraternidad del hombre, la dignidad humana... pero seguir all; mir a todas partes
desde el banco y vi que segua all cuando al fin la percib por vez primera.

Baasie nunca volvi a vivir en casa de los Burger.

Su hermano Tony se jactaba ante los chicos del barrio de lo bien que saba zambullirse y se
ahog en la piscina.
Rosa Burger no logr deducir, mientras conduca su coche por la autopista, el lugar en que la
casita de hierro ondulado haba sido arrasada por la aplanadora. Unos aosos nsperos del Japn que
recordaban a los que haban crecido cerca del campamento de los peones camineros quedaron
incorporados en el paisaje de los costados de la autopista, pero la bauhinia no estaba donde ella
haba pensado que seguira estando.

Ser libre significa ser casi un extrao para uno mismo: lo ms parecido a lo que vieron los dems
cuando me vieron a las puertas de la crcel. Si yo hubiera podido ver lo mismo, habra visto al otro
padre, al que me era extrao. Aparentemente siempre he conocido su existencia.
Supongo que encontraste otro lugar donde vivir. (Quiz Mxico.) Nunca nos cruzamos en la
ciudad (t nunca te enteraste de lo del hombre en el parque). Pero eras el que haba dicho:
Por qu te refieres a l llamndolo Lionel?
Lo hago?
A veces en la misma oracin... dices mi padre y enseguida lo nombras como Lionel.
Era algo curioso para ti, tan entrometido acerca de lo que denominabas costumbres de una casa
de gente comprometida. En mi caso, es significativo... de qu? Es cierto que para m tambin era
algo distinto a mi padre. No slo una persona pblica; mucha gente tiene algo as de quita y pon. No
algo perteneciente a las trilladas formulaciones de los panfletos y los manifiestos que lo explican,
para otros. Lo suyo era distinto. Deba de ser lo que realmente era. Despus de su muerte despus
que abandon la casita donde lo acus, esa persona se convirti en algo secreto para m. Cmo
puedo explicar que la muerte del hombre... del hombre del parque era parte del misterio? Como l
haba muerto, o el hecho de que su muerte ocurriera en mi presencia sin que me diera cuenta, as
viv en presencia de mi padre sin conocer su significado.
Haba cosas cuya existencia no estaba admitida, en esa casa. Lo mismo que las aventuras de tu
madre y la forma en que tu padre ganaba el dinero, en la tuya. La de mis padres era un tipo de
convivencia diferente. Me sorprende ver, revisando fotos, que mi madre era realmente hermosa. No
slo de joven en Rusia, en un viaje de los Estudiantes por la Paz, todos en una estacin de trenes
con ramos de flores grandes como bultos de ropa sucia, sino incluso en la famosa fiesta con que
celebramos mis diecinueve aos y en la que la polica hizo una redada poco antes de que se pusiera
enferma. Se supone que hay un atractivo especialmente generoso en una mujer que no conoce su
belleza, aunque si como en el caso de mi madre, literalmente no la vive si alberga objetivos que
no se nutren de ninguna manera en la distincin de una cara angosta con las cuencas de los ojos
profundos, una nariz larga, recta y fina, una piel tan delicada que hasta los lbulos de las orejas son
un adorno debajo del pelo prematuramente canoso, esta belleza cae en desuso a travs de algo
ms que la indiferencia. Hay una foto en que se la ve levantando la vista de una mesa llena de
papeles, tazas de t sucias, ceniceros, entre sus costureras tmidas y descaradas; ampliados por los
cristales de sus gafas para leer, sus intrincados iris son extraordinarios y las pestaas aparecen tan
tupidas en los prpados inferiores como en los superiores. Unos ojos bellsimos. Pero yo slo veo la
alerta inquisitiva que vigilaba, levantaba la vista al or mis pasos desplazando la grava frente a la
crcel de mi prometido; el rpido parpadeo de cuidado o adelante que diriga a mi padre cuando
hablaban rodeados de mucha gente que acuda a esa casa. El lpiz de labios que siguiendo la

costumbre de las mujeres de su generacin se aplicaba en la boca, no perfilaba tanto la forma de los
labios como la resuelta complicidad que los compona: una boca que ha aprendido a no revelar nada
al hablar, cuya sonrisa no se origina en la confianza del atractivo sino del convencimiento. Supongo
que los hijos siempre creen que sus madres son competentes, en una racionalizacin de la
dependencia y la confianza. Ella siempre saba qu haba que hacer y lo haca. Las multitudes que
asistieron a su funeral la amaban por su bondad; su anlisis razonado siempre decida qu paso dar
y lo daba. Cuando Tony yaca en la piscina aquel sbado por la maana, salt (uno de sus zapatos,
que se quit de un puntapi, me golpe) y cuando sali del agua lo tena sujeto. Lily me apretaba y
gritaba, como si el agua tambin pudiera llevarme. Mi madre enganch los dedos en la boca de
Tony y lo subi con gran esfuerzo, jadeando y tosiendo, mantenindolo boca abajo. Sala agua con
fragmentos de desayuno, de bacon rosa. Se agach sobre l y le hizo el boca a boca, mantenindole
cerrada la nariz, liberando la presin de las manos en su pecho. Lo hizo durante largo rato.
Pero estaba muerto.
Mi padre como mdico le dio algo para que durmiera. Al da siguiente me llev con ella, a
su dormitorio; yo tena miedo de entrar. Mi madre me meti en la cama y estaba llorando, no como
lo hacamos Tony y yo, con ruidos, sino en silencio, mientras las lgrimas se deslizaban de costado
y rodaban por su pelo. Lily me dijo que rellenaran ese espantoso agujero, la piscina. Agreg que
nunca se acercara a ese lado de la casa, nunca.
Poco despus, un domingo, mi padre observ que no me haba cronometrado el tiempo desde
que empezaran las clases.
Qu te parece si haces una demostracin esta maana? Es un da caluroso...
Dej de leer el tebeo que tena ante m, en el suelo. Mi madre hizo caso omiso del zarpazo del
gato que quera subirse a su regazo.
Ponte el baador. Vamos cuando volv sac del bolsillo la llave del coche y se acerc a mi
madre, le abri la mano, meti dentro la llave y se la cerr, sosteniendo el puo de ella con las
suyas. Dijiste que iras a ponerle gasolina.
Mucha gente disfrutaba de aquella piscina. Se convirti en tradicin que en verano el acceso
fuera libre todos los domingos a medioda: las hraaivleis de Lionel Burger. Mi madre nadaba;
guardaba una buena provisin de flotadores de brazalete inflados y era norma de la casa
deferentemente obedecida por los nuevos invitados, los nuevos contactos que ignoraban que los
Burger haban tenido un hijo que todos los nios los usaran para andar por la zona de la piscina.
Algunos amigos negros nunca haban estado antes en una piscina: tenan la entrada prohibida a los
baos municipales. Mi padre daba lecciones de natacin a sus hijos; los chicos se aferraban a l,
como hacamos Baasie y yo. En esa casa los hijos gozbamos de muy pocos derechos exclusivos
con nuestros padres. Teniendo en cuenta la importante diferencia de que yo era mujer, de modo que
las implicaciones sexuales habran sido diferentes, me pregunto si la visin de mi madre con otro
hombre de acuerdo, debajo de otro hombre habra resquebrajado en m la caparazn de
realidad contenida, me habra hecho replegar totalmente en mis vivencias interiores, como te
ocurri a ti. Digo me pregunto en el sentido de que lo dudo; adems de ser mi madre y madre de
Tony, lo era de Baasie, y de otros de vez en cuando, de modo que probablemente yo nunca pens
que ella y mi padre, Lionel, se poseyeran mutuamente. Pertenecamos a otra gente. Tambin debo
de haber aceptado este hecho desde pequea, en esa casa. Y cuando fue necesario me convert en la
novia de Noel de Witt.
Y otra gente nos perteneca. Si bien mi madre no tena amantes y aunque comprendo que no s
nada, nada acerca de ella, estoy segura de esto haba otras relaciones, no sexuales, sobre las
cuales se especul. Incluso en el tribunal. La mujer que no poda mirar a la cara a mi padre, que a su
vez la contemplaba amable y pacientemente, la mujer que ni siquiera poda permitirse mirarle la
punta de los zapatos, esa pobre llorona, desgraciada o despreciable, empez como cualquiera de
los desposedos de la coleccin de mi madre, como Baasie o como el viejo que viva con nosotros.
A diferencia de stos, no era lo que los peridicos llaman una vctima del apartheid; era una maestra

de escuela solterona, miembro de un grupo de la iglesia que intentaba hacer obras para mejorar las
condiciones en las poblaciones negras. Debi de conocer a mi madre a travs de la oficina de la
cooperativa, por algo relacionado con algn programa de alimentacin. Una de esas almas
entusiastas que no ven ninguna contradiccin en su protesta de que no son polticas aunque les
gustara hacer algo eficaz... algo menos contraproducente que la caridad por lo que llaman (su
medio natural de expresin siempre fue el eufemismo) relaciones raciales. Por intermedio de mi
madre empez a dar clases en la escuela a la que habamos asistido Baasie, Tony y yo, la escuelita
que no exista oficialmente, donde aprendamos juntos los nios blancos, africanos, mestizos e
indios de la familia de camaradas de mis padres. En lo que a esa mujer se refiere, mi madre le
haba proporcionado exactamente lo que buscaba; su gratitud se convirti en la clase de
dependencia devota con que a menudo mi madre se ha visto abrumada y adquirimos otro pegote en
esa casa. Se senta agradecida ocupando un segundo plano: ayudaba en el consultorio de mi padre
cuando la recepcionista estaba ausente; traa pimientos morrones, zanahorias y rbanos de su
pequeo huerto, para l, porque le encantaba comer verduras frescas y crudas; cuando mi madre
enferm quiso hacerle de enfermera, aunque haba otras personas que eran preferibles por sus
conocimientos, por la vida y el vigor abundante que necesitan los moribundos para estar tranquilos.
No se sabe cundo empez a ser til en otros sentidos. Las fechas en que la acusacin para la
que apareci con garantas de impunidad como testigo pblico sugera que ya actuaba como
correo son anteriores a la enfermedad y la muerte de mi madre; pero no se demostr nada: llor e
insisti en que haba ido a Escocia para visitar a su hermana mayor, viaje para el que haba estado
ahorrando durante muchos aos. Mostr la inevitable libreta de correos como prueba de sus
economas mensuales y de su abnegacin; bastaba mirarla para creerle.
Quiz mi madre saba que poda contar con el cdigo de formalidad escolar de una persona de
sus caractersticas, que nunca preguntara por el contenido ni el destinatario de las cartas ni hablar
de abrirlas que le pidieron entregara en el extranjero. Era poco pedir a alguien tan ansiosa de ser
necesitada? Este rpido entendimiento en mi madre debi de verse sealado por esa repentina
mirada comprensiva, de soslayo, sin volver la cabeza, mostrando el blanco de sus ojos no slo
sombreado por las cuencas soadoras sino tambin por la piel que se oscureca a su alrededor a
medida que mi madre maduraba. Conozco muy bien, siempre reconocer, esa mirada de la que mi
madre era inconsciente y que la habra sorprendido, inquietado: una mirada que soltaba las riendas.
Cuando yo era la mujer en casa de mi padre, despus de la muerte de mi madre, rara vez
apareci. Tal vez saba que yo era insensible a ella. En todo caso, si algo senta era la irritacin
irreflexiblemente cruel de una joven por su humilde falta de definicin. No notamos su ausencia
como sin duda habramos notado la de Bridget Sulzer, Ivy y Dick Terblanche, Aletta Gous, Marisa
Kgosana, Mark Liebowitzk, Sipho Mokoena... de cualquiera de los antiguos compaeros de mis
padres que todava estaban libres, que no se encontraban en la crcel, ni en el exilio, ni se haban
beneficiado con la opcin de emigrar, o siquiera de los nuevos frecuentadores que de vez en cuando
se sentan atrados por esa casa. T eras uno de ellos; Conrad, nunca me contaste si Lionel, en su
estilo singular, hacindote sentir que seras querido, aceptado, comprendido tanto si respondas
como si no, intent reclutarte. Me pregunto si lo hizo y te avergonzaste de haberte apartado de tan
maravilloso ambiente. De no haberte reunido nunca con Baasie y conmigo en la calidez de ese trax
robusto. T, que slo habas conocido a un padre que se enorgulleca de haberse hecho a s mismo
mediante chanchullos con chatarra de metal y que te repudi por ser un vago de pelo largo indigno
de heredar el dinero y la ardua tradicin en que se ganaba. Probablemente Lionel Burger vio en ti el
circuito cerrado del ego; para l, semejante vida deba necesitar un vaso comunicante hacia el
significado que postulaba un yo exgeno. All resida para l la tensin que vuelve posible vivir;
entre el yo y los otros; entre el presente y la gestacin de algo que se llama futuro. Quizs intent
darte la oportunidad. Esa desdichada mujer que viste en el banquillo de los testigos, podas haber
sido t.
Tengo la impresin de que todo el tiempo que pens que nos haba abandonado, o que por suerte

nos habamos librado de su presencia, Lionel estaba en contacto con ella. Haca las cosas sencillas
para las que esa gente es de fiar. Guardaba fondos ilegales en su cuenta bancaria. Alquil una casa
donde uno de los partidarios vivi clandestinamente varios meses. Puede que lo hiciera por algn
sentimiento a la memoria de mi madre, tal vez porque se enamor, tardamente y sin esperanzas, de
Lionel Burger, que la hara sentir querida, aceptada, comprendida, tanto si acceda como si no a
hacer lo que le peda, y que tambin le habra hecho sentir porque todas las mujeres lo
confirman que era una mujer. Ella es el ejemplo concreto que dan los liberales blancos cuando
sealan que los comunistas, incluso mi padre, usaban a gente inocente; es posible admirar el coraje,
la osada, la falta de consideracin por s mismo con que un hombre como Burger actuaba segn sus
convicciones acerca de la injusticia social (que naturalmente t no compartes), aunque no se
compartiera su ideologa comunista y la forma de accin que sta adquira, pero su modo de
implicar a otros era sin duda despiadado. Ella nunca haba sido miembro del Partido ni de ninguna
organizacin radical. Comunic al tribunal que slo intentaba vivir en consonancia con el
cristianismo, agregando la clusula en vano. En este punto, como en tantos otros de las
preguntas, llor. La nariz hinchada y los pelos retorcidos que desfiguraban sus manos eran
sumamente desagradables. Los que sentan que haba sido explotada por Lionel Burger expresaron
su piedad y se tragaron su disgusto por el espectculo; slo l, que le haba dado una oportunidad, la
miraba y la escuchaba sin ninguna de ambas cosas, dispuesto a encontrar sin reproches la mirada
inyectada de sangre que no poda mirar a aqul a quien haba traicionado.

Despus de la muerte de Lionel Burger una serie de personas se acercaron a su hija con la
intencin de escribir sobre l. Como nico miembro sobreviviente de su familia, habra sido la
principal fuente de informacin para cualquier bigrafo. Descart a uno despus de la primera
reunin. No respondi a las cartas de otro. Accedi a proporcionar material a uno que no la
encontr muy comunicativa. Tena escasa documentacin que ofrecer; dijo que la familia guardaba
muy pocas cartas o papeles, y que lo poco que conservaba haba ido desapareciendo con las redadas
policiales a lo largo de los aos. Mencion que haba salvado parte de la biblioteca de sus padres,
pero rechaz toda sugerencia de que sta pudiera ser interesante por s misma para un bigrafo.
El hombre quera cotejar con ella los datos sobre la vida de su padre lo que desde cierta fecha
tambin implicaba la vida de su madre que ya haba recogido en fuentes escritas, incluyendo
archivos tribulicios y la historia del Partido Comunista en Sudfrica, que se haba visto obligado a
investigar en el extranjero porque la mayora de los trabajos referentes al mismo haban sido
prohibidos en el pas. Respondi a las preguntas de una forma que a l le result inesperada... para
la que no estaba preparado. No por lo que deca sino por la disposicin fsica de su confrontacin.
Estaban sentados al sol, en casa de un amigo de Rosa por cuyo intermedio el hombre haba logrado
establecer el contacto; la mayor parte del tiempo ella mantuvo los brazos apoyados en la mesa,
desde el codo hasta la mano. Hablaba sin mirarlo, pero al final de cada oracin clavaba en l sus
difanos ojos gris claro. Qu esperaba de l? El hombre se senta indiscreto. Ella daba muy poco y
al tiempo planteaba algo que le resultaba incomprensible.
Hijo de una familia rica, Lionel Burger haba nacido en 1905 en la granja Vergenoegd,
propiedad emplazada en el distrito de Springbok Fats, del norte del Transvaal, aunque asisti a la
escuela en Pretoria y Johanesburgo.
Bien ella no estaba segura de que fuera acertado lo de familia rica, posean tierras en las que
haban vivido durante varias generaciones.
Inici sus estudios de medicina en Ciudad del Cabo y los termin en la Universidad de
Edimburgo a finales de la dcada de los veinte. Antes de concluir la carrera se cas con Colette
Swan, una chica sudafricana que estudiaba ballet en Londres. Regres con ella a Sudfrica en 1930.
Tuvieron un hijo, que ahora tambin es mdico y ejerce su profesin en Tanzania. Se haban
divorciado... cundo?
La hija del segundo matrimonio no lo saba. La fecha de la boda de sus padres era el 19 de
agosto de 1946, la semana de la gran huelga de mineros negros en el Witwatersrand. Su madre,
Cathy Jansen, tena veintisis aos y era secretaria general de un sindicato conservero o textil. Sea
cual fuere, uno de los tres o cuatro sindicatos existentes de carcter mixto, formado por blancos y
mestizos. La boda tena que celebrarse el 14 de agosto, pero el padrino J. B. Marks, presidente de
la Unin de Mineros Africanos fue arrestado el segundo da de la huelga, lo que parece haber
alterado la fecha en unos das. Otro sindicalista, Gana Makabeni, ocup el lugar de Marks. En ese
entonces los futuros contrayentes tambin haban sido arrestados en una redada del 16 de agosto en
las oficinas del Partido Comunista de Johanesburgo. Aunque en la lista de acusados apareca como
Cathy Jansen, se haba convertido en la segunda esposa de Lionel Burger mientras ambos estaban
en libertad bajo fianza, antes de que se iniciaran los sumarios preparatorios.
Eso fue el 26 de agosto? Confirmado. Junto con ms de cincuenta personas, negros, blancos,
indios y mestizos, muchos de los cuales eran comunistas (y de quienes slo los pocos nombres no
olvidados seran mencionados en la biografa: Fram Fischer, Dr. Dadoo, Moses Kotane), la pareja
fue acusada, conforme a la Ley de Reuniones Sediciosas, de haber colaborado en una huelga ilegal
y tambin de haber delinquido contra algo llamado Medida de Guerra 145. El bigrafo aport la

informacin que haba reunido sobre la Medida de Guerra 145: prohiba las huelgas por parte de
africanos y expona a los huelguistas negros a una multa mnima de 300 libras esterlinas o tres aos
de crcel. El juicio fue el ms representativo, en la historia del pas, de las diferentes ideologas,
colores de piel e intereses de clases que se oponan al rgimen blanco; fue el primero en que
procesaron juntos a su padre y a su madre. Tambin fue, por su alcance, una sombra proyectada
ante el Juicio por Traicin, que llegara en 1957; nico otro proceso, y ltimo, en que el matrimonio
Burger sera sometido a juicio al mismo tiempo. El proceso a sus padres antes de su nacimiento,
como el que tendra lugar cuando tena edad suficiente para retener impresiones era posible
recordarlo y contarlo, verdad? concluyeron sin que Lionel Burger o su esposa fueran condenados.
Pero dos meses despus de casarse, en una nueva oleada de redadas en casa de radicales de todas
las grandes ciudades, volvieron a arrestar a Lionel Burger. El y sus colegas del Comit Ejecutivo
del Partido Comunista de Ciudad del Cabo fueron acusados de sedicin a consecuencia de la huelga
de mineros que haba aplazado aunque no desbaratado sus planes matrimoniales.
Con esta observacin el bigrafo provoc una lenta y amplia sonrisa en la hija del matrimonio.
Por unos momentos la lista de redadas, arrestos y juicios hizo las veces de lbum familiar: la pareja
acababa de descargar sus pertenencias en el piso de Johanesburgo cuando hicieron la redada; era
famosa la historia de que la polica, que tena instrucciones de registrar el contenido de armarios y
cajones, al encontrarlos vacos tuvo que sacar todo lo que haba en las maletas y cajas con libros.
Lionel Burger y su nueva esposa se dedicaron, sencillamente, a colgar tazas y acomodar platos,
cacerolas y sartenes, mientras la polica permaneca agachada entre papeles de diario y paja,
haciendo el trabajo sucio.
Otro cargo contra el acusado tena algo que ver con el Acta de Secretos Oficiales; tambin en
este caso el bigrafo haba consultado los cdigos, y la presunta contraversin era un tecnicismo
legal relativo a la campaa Fuera de Java, con una apelacin al boicot de barcos que pasaban por
puertos sudafricanos transportando cargas, a travs del Ocano Indico, para las tropas apostadas en
Indonesia una vez acabada la ocupacin japonesa. Pero tanto el bigrafo como Rosa Burger eran
demasiado jvenes para que, a sus ojos, tuviera algn significado una campaa para las secuelas
inmediatas de la segunda guerra mundial.
Cathy Burger, ne Jansen, no fue acusada en este caso; sin embargo era ella, y no su marido,
quien haba organizado un sindicato; slo tena veintisis aos y probablemente no era lo bastante
destacada para ser miembro del Comit Ejecutivo. El fiscal acus al Partido de haber maquinado la
huelga como parte de un complot de mayor envergadura destinado a derrocar al gobierno; el
acusado fue repreguntado acerca de la poltica del Partido, el rol de los comunistas en los sindicatos
y su actitud con respecto a las huelgas. El bigrafo haba estado estudiando viejos archivos de los
tribunales y lo que haba dicho el acusado estaba tan fresco en su memoria como si se lo hubieran
dicho al odo, ayer. Lionel Burger inform al tribunal que el Partido Comunista abogaba por la
unidad de los trabajadores al margen de su color. La poltica partidaria requera que los comunistas
fueran activos en sindicatos a los que tenan acceso. Un buen comunista debe ganarse la confianza
de los trabajadores demostrando que es un buen sindicalista. Los comunistas haban servido a la
causa obrera organizando a los africans, mestizos e indios no cualificados y semiespecializados, el
sector ms numeroso y ms desasistido de la mano de obra, y mediante este logro el Partido
Comunista haba hecho una contribucin singular a la armona entre razas en un pas
constantemente amenazado por la agitacin racial. La huelga fue la genuina y justificada protesta de
76.000 mineros negros contra la explotacin y la desdeosa indiferencia de las necesidades, como
trabajadores y seres humanos, de los 400.000 negros que trabajaban en la industria.
Etctera, etctera. La retrica del padre no produjo ninguna reaccin en la hija aparte del grado
de atencin que aparentemente haba decidido prestar a toda la entrevista. Esas palabras haban sido
pronunciadas en un tribunal, en enero de 1947, antes de su nacimiento; sin duda su madre estaba all
y las haba odo. Ella no poda contribuir con nada sobre esa poca, excepto que como su madre
trabajaba en los sindicatos un inters apasionado incluso cuando le prohibieron la actividad en el

movimiento obrero y tena una hija lo bastante mayor como para conocer las preocupaciones de sus
padres, en ese proceso debi de ser intensa su doble implicacin personal y profesional.
En un momento dado la acusacin tuvo que retirar los cargos debido a alguna irregularidad en la
causa... El bigrafo no quera desaprovechar la oportunidad de hablar con la hija de Burger entrando
en detalles factuales que poda verificar por otros medios. De cualquier manera, los acusados,
incluido Burger, fueron arrestados una vez ms, denunciados por sedicin y sometidos a juicio. La
Unin de Mineros Africanos, liderada por el negro que era ntimo amigo de sus padres y primer
seleccionado como padrino de boda, fue acusada de constituir un ala encubierta del Partido
Comunista Sudafricano. Supuestamente la huelga de 1946 haba sido urdida por el comit del
distrito de Johanesburgo, al que perteneca Lionel Burger. El Comit Ejecutivo del Partido, del que
era miembro, fue acusado de haber conspirado para iniciar una huelga que condujo al empleo de la
violencia contra la autoridad.
La documentacin disponible despejaba de cualquier duda a quien la estudiara en retrospectiva:
en el momento de la huelga el Partido Comunista estaba ntimamente comprometido con el
sindicato minero. Desde los inicios del Partido y su adhesin a la Tercera Internacional Comunista
de 1921 (Lionel Buger tena diecisis aos e iba a la escuela en Johanesburgo), era obligatoria la
aceptacin de las tesis de Lenin sobre la cuestin econmica y colonial, y la consiguiente tarea de
educar y organizar al campesinado y la masa de explotados adems de despertar la conciencia
de clase del proletariado. El hecho de que el proletariado organizado de las minas industria
bsica en el pas fuera blanco y siguiera participando de los privilegios de la clase opresora,
mientras los mineros negros, al mismo tiempo campesinos y proletarios, fuesen rechazados por los
sindicatos mineros blancos, despert comentarios adversos sobre la eficacia del Partido. El Partido
no haba logrado educar al proletariado blanco para que se identificara con el proletariado negro, ni
organizar a los campesinos negros contratados en su rol como proletarios de la industria. Por
ejemplo, el Presidium del Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista aconsej al Partido
Sudafricano que organizara sindicatos revolucionarios. Pero en las minas no haba miembros del
Partido, a pesar de los intentos, desde julio de 1930, por formar una unin de mineros negros, una
Liga de Derechos Africanos y su sucesora de nombre africano, Ikaka Labasebenzi (Escudo de los
Trabajadores). Las bases fueron sentadas por iniciativa de Thebedi y Bunting (este ltimo uno de
los fundadores del Partido y citado en una ocasin por Lionel Burger como su primer mentor,
aunque segn los archivos Burger haba votado por su expulsin en 1931). Luego, en 1940, la
conferencia nacional del Partido deleg en el distrito de Johanesburgo la labor especfica de
organizar a los mineros negros, cuyo nmero abrumador beneficiara entonces al movimiento
sindicalista y en ltima instancia a la liberacin nacional, primera fase (burguesademocrtica/nacional-revolucionaria, en virtud de las disidencias internas del Partido) de la
revolucin en dos etapas que derivara en la consecucin del socialismo... tambin en este caso de
acuerdo con las tesis leninistas de 1920. (Burger, probablemente acompaado de la chica que sera
su primera esposa, asisti a la Sexta Internacional de Mosc en 1928, en la que el objetivo de una
Repblica Nativa Independiente haba reemplazado oficialmente a la clsica revolucin marxista
burguesa-democrtica, primera etapa para Sudfrica.) En el proceso resultante de la huelga de 1946,
los argumentos de la fiscala en cuanto a un vnculo causal entre el Partido Comunista y la huelga se
basaban fundamentalmente en el hecho de que J. D. Marks, presidente de la Unin de Mineros
Africanos, era al mismo tiempo miembro del Partido Comunista y del consejo nacional creado en
1941 por el movimiento poltico negro, el Congreso Nacional Africano, con el propsito de
organizar a los mineros negros.
Pero la acusacin no logr establecer este vnculo causal entre el Comit Ejecutivo del Partido
Comunista y la huelga. Tampoco pudo probar, como evidencia de un elemento de violencia ilegal
constitutiva del delito de sedicin, el uso de palos con pomo con que (Rosa Burger recordaba que se
lo haban contado aos despus) los mineros negros danzaron en actitud desafiante en los patios del
recinto, ni de las palas con que se defendieron de las porras y fusiles de la polica.

El bigrafo de su padre estaba ansioso por extenderse en su teora de alguna manera de

segunda mano de que el juicio signific un momento decisivo en las relaciones entre los
movimientos de liberacin y el Estado, y de los movimientos de liberacin entre s. Los documentos
desenterrados y aprehendidos durante las redadas en oficinas organizativas y en casas particulares,
posteriormente examinados como pruebas en el juicio, proporcionaron a la polica secreta no slo
los nombres de comunistas, sino de sus seguidores y de cualquier organizacin o individuo que
hubiera estado relacionado con ellos, incluso durante el perodo en que la indignacin pblica
contra el fascismo en Europa y entre grupos de blancos en el pas llevaron a los anticomunistas a
programas comunes con los comunistas. Como resultado del juicio, al gobierno le result posible
aprobar la Ley de Supresin del Comunismo en 1950 y poner en prctica la disolucin del Partido
en tanto organizacin legal. Como consecuencia de la informacin reunida en el proceso, la
persecucin mediante prohibiciones, espionaje y hostigamiento de los movimientos polticos negros
produjo una identidad de causas que finalmente borr las diferencias ideolgicas entre el Congreso
Nacional Africano, el Congreso Indio y el Partido Comunista, lo que culmin con la Alianza de
Congresos de esos movimientos a principios de los sesenta; el alto mando que dirigi sus
operaciones clandestinas; la nueva serie de sensacionales juicios polticos en los que quienes
asumieron la responsabilidad suprema fueron descubiertos, traicionados y encarcelados, con lo que
toc a su fin toda una era poltica en la que y para la cual haba vivido Lionel Burger.
Este anlisis retrospectivo del bigrafo se haba iniciado cuando fue anulada la acusacin contra
su padre y sus asociados en la huelga minera, en mayo de 1948, mes en que entr en funciones el
primer gobierno nacionalista afrikaner, que cerrara un captulo con un broche de oro perfecto: fue
el mes y el ao en que naci Rosemarie Burger.

Con excepcin de Flora Donaldson, las antiguas relaciones de su padre no la persiguieron

durante la poca en que se mantuvo apartada de ellos. Flora no abrigaba ninguna duda: esa chica
necesitaba vivir una nueva vida. Con su bondad ejecutiva y el tacto de una mujer rica que acompaa
en el sufrimiento a la manera en que un entusiasta de los deportes sigue el ritmo, en su coche, de
un atleta maratoniano, fue la adalid de esta carrera con el regalo de una falda de terciopelo rojo y
un par de pendientes de similor de su propio joyero.
Yo misma te perforar las orejas; mi abuela sola hacerlo y he adquirido una gran experiencia.
Retorn, por el bien de Rosa, a los atractivos de Tanzania. All tena amigos que encontraban
inspirador el lugar, sera un enorme alivio trabajar en un pas socialista negro. Incluso Londres...
aparentemente ya no consideraba inconcebible esta idea. Qu gente maravillosa hay en Londres!
Los exiliados, Noel de Witt y su joven esposa, las hijas de Pauline, Bridget Sulzer, los hijos de
Rashid... todos hacan trabajos interesantes y satisfactorios mientras se preparaban vehementemente
para el da en que pudieran volver. Los Donaldson tenan un piso en Holland Park, bastaba con que
pidiera la llave. Flora hablaba de estas cosas con un aire de decisin casi tomada cuando invitaba a
cenar a Rosa, proporcionndole como compaeros de mesa a una eclctica mezcla de visitantes
britnicos, periodistas escandinavos de izquierdas (que le transmitieron recuerdos del sueco que
fugazmente haba sido su amante) y congresistas norteamericanos, liberales blancos, o socilogos
negros que visitaban Soweto desde su base en lujosos hoteles para blancos donde slo podan
alojarse negros extranjeros.
Los otros los amigos ms ntimos de su padre, los que la conocan mejor y que esperaban a las
puertas de la crcel cuando ella era nia dejaron que fuera ella quien se acercara. Los que
quedaban, los que no estaban presos ni exiliados. Muchos sufran restricciones que les impedan
reunirse entre s, Rosa incluida. Aunque esta circunstancia era corriente para ellos: siempre
encontraban los medios. Estudiaban las pautas de la vigilancia policial del mismo modo que la
vigilancia policial los estudiaba a ellos; se produciran lagunas, por fuerza de la costumbre, cuando
la vigilancia se convirtiera en rutina.
Los partidarios leales seguan all. No tenan que hacerle ninguna seal. Siempre haban estado
all. Mark y la madre de Rhoda Liebowitz, Leah Gordon y tambin Ivy Terblanche, que bailaban
con su padre al son del gramfono en el Club de Trabajadores Judos en los aos treinta. Aletta
Gous fue con la madre de Rosa, cuando sta era muy joven y Lionel Burger estaba casado con otra,
a una de esas vastas asambleas de la poca con ttulos como Jvenes por la Paz, y las fotografiaron
juntas con ramos de flores en las manos, en una estacin de trenes rusa. El bigrafo haba pedido
prestada la foto para reproducirla en su libro. Gifford Williams, el abogado con la cartera para quien
la chica de catorce aos haba visto abrirse las puertas de la crcel, represent a su padre durante
aos antes de que a l mismo le prohibieran ejercer la profesin, y fue quien instruy a Theo
Santorino en el juicio.
No eran muchos. Haban estado en la crcel y salido despus de cumplir sus condenas de dos,
tres o cinco aos. Inmediatamente antes de que Lionel Burger muriera en prisin, Ivy Terblanche
cumpli sus dos aos por negarse a testimoniar contra l. Sobrevivieron a aos de prohibicin de
sus movimientos y asociaciones con otros, y a menudo volvan a ser prohibidos la semana que
expiraban las restricciones. Con excepcin de Dick Terblanche, que era obrero metalrgico,
tuvieron que reemplazar los trabajos de los que se haban visto privados. Gifford venda equipos de
oficina en lugar de ejercer la abogaca; Leah Gordon, a la que excluyeron de la enseanza, atenda
la recepcin de un ortodoncista; Ivy Terblanche diriga su pequeo negocio de comidas para
llevar en la zona fabril donde anteriormente haba sido enlace sindical. Aletta Gous, impedida de

entrar en locales donde se hacan trabajos de imprenta o editoriales, haba perdido su puesto de
correctora de pruebas de libros de texto en afrikaans y trabajaba la ltima vez que Rosa estuvo en
contacto con ella con una organizacin que intentaba popularizar entre los negros una comida
barata y rica en protenas.
La hija de Lionel lleg por un sendero y entr por la puerta del patio trasero, como siempre haba
hecho. De nia por mera comodidad, ahora porque esa entrada no se vea desde las casas vecinas,
como la puerta de la calle. Su nombre figuraba en la lista de personas que tenan prohibido visitar a
Ivy y Dick Terblanche, ambos sujetos a diversas restricciones, pero su hija Clare no figuraba en la
lista ni sufra ninguna prohibicin, viva con los padres y poda recibir a sus amistades, por lo que
serva como una especie de coartada. Dick Terblanche estaba limpiando el carburador del viejo
coche de Ivy; levant una cara encarnada y de cejas amarillentas en cuya expresin Rosa no estaba
presente desde haca mucho tiempo, pero enseguida se acerc a besarla. El hecho de que mantuviera
apartadas sus manos sucias tuvo el efecto de delimitar un espacio alrededor de ella. Quienquiera que
vigilara la casa de los Terblanche, probablemente no estara muy alerta un domingo por la maana;
el nico testigo que haba por all era el hijito de un vecino, que apretaba un conejo pateador entre
sus brazos mientras observaba cmo Dick reparaba el coche. Desvi su atencin hacia el abrazo, sin
la menor discriminacin, y luego hacia Ivy, que sali de la casa canturreando un villancico. Rosa
entr deprisa. La anciana negra y delgada que planchaba en el porche reformado que ahora cubra
toda la longitud de la casa y detrs de cuyas persianas los Terblanche realizaban casi todas sus
tareas apoy la plancha con la punta hacia arriba.
Cmo est Lily?
Bien. A veces escribe. Una de sus nietas estudia enfermera. Lily cuida al biznieto. Se llama
Tony, como mi hermano, recuerdas?
Qu bonito... Y la otra hija, la que naci ltima y tiene tu edad? la negra frunci el ceo
astutamente, reclamando la debida responsabilidad recproca Tiene hijos?
No, ninguno. Se ha casado con un camarero de un gran hotel de Pretoria. Un buen trabajo;
Lily est muy contenta.
Slo t no te casas, Rosa.
Ivy desplaz su abundante trasero de mujer de Yorkshire ms all de la negra para desenchufar
la plancha.
Vete, Regina, deja de darle la lata a Rosa y trele una taza de t.
Dick se estaba lavando las manos en el fregadero de afuera. Su cara quedaba dividida por las
persianas abiertas.
Y dile a Clare quin ha llegado.
Los Terblanche no mostraron sorpresa por la repentina aparicin de Rosa ni evidenciaron ningn
reproche por haberlos descuidado tanto tiempo. Estaban preparados para esfumarse hacia cualquier
otra parte de la casa si una llamada a la puerta o el ladrido de la vieja perra del Labrador que haba
sido de los Burger anunciaba la llegada de otra persona... tal vez del polica vestido de paisano que
los vigilaba. En tal caso, encontrara a la recin llegada a solas con su hija.
Clare se est lavando la cabeza, enseguida vendr.
Ivy reuni unos papeles y unos recortes de peridico; los arroj sobre una silla y puso encima
una mquina de escribir para alisarlos. En otra silla haba camisas planchadas, labores de punto y
gatos; dos enormes jerseys hmedos, del tipo que Ivy haba hecho para su marido durante muchos
inviernos, se secaban sobre una pila de peridicos. Dick bati palmas y los gatos bajaron de un
salto, enfadados. Ivy puso su mano sobre la de Rosa.
No se atrevera a hacer eso delante de Clare. Sigue tan chiflada como siempre por los
animales. Todas las noches duermen en su cama. Tienes muy buen aspecto, Rosa. Dick, no te
parece que est mucho mejor?
Acaso alguna vez estuvo peor?
Flora quiere que tire toda mi ropa y me compre un nuevo vestuario.

Ivy inclin su gran cabeza de pelos revueltos.

Oh, Flora... eso es lo que pretende ahora?
Ests viviendo en su casa? Dick estaba ligeramente sordo despus de cuarenta aos de
trabajo en la industria, con maquinaria, y hablaba con la voz aguda de quien debe hacerse or en el
taller.
No, no. Los veo a veces.
Quiz William Donaldson te d trabajo dijo Ivy a su marido, aprovechando la oportunidad
para poner sobre el tapete, irnicamente, algo que a ninguno de los dos se le habra ocurrido sugerir
en privado. Sabrs que Dick se jubilar en julio.
Soy cuatro aos ms joven que Lionel. El era del veinte de noviembre del cinco, no?
Regina, paseando la mirada de uno a otro, como quien ha perdido la atencin de todos, dej la
bandeja con el t.
El perfil de Rosa era casi idntico al de su padre cuando baj la vista, con los ojos claros ocultos,
para coger azcar del cuenco que Ivy sostena en una mano en la que un cigarrillo despeda volutas
de humo.
Cundo conociste a Lionel, entonces? Yo crea que habais estado juntos en Mosc, aquella
primera vez.
Se refiere al ao veintiocho.
La respuesta de Dick e Ivy ante otra persona era tan ajustada como si entre ambos existiera un
sistema mutuo de impulsos cerebrales.
En ese entonces yo no estaba interesado en el Partido. Me volva loco el ftbol. Y las chicas.
De jovenzuelo.
No nos conocimos hasta mil novecientos treinta Ivy revolvi el azcar y le dio la taza a
Dick.
Rosa tena la mandbula adelantada, vivaz, sonriente por esa lisonja bajo el auspicio inconsciente
del pasado:
Las chicas.
El asinti, buscando a tientas una cuchara con su mano gruesa moteada por las escamosas
manchas rosadas del cncer de piel.
Ya est revuelto las palabras de Ivy quedaron envueltas en humo, como las de los
personajes de un tebeo aparecen rodeadas de una nube. El era demasiado joven. Deba haber ido
yo, pero Lionel ya estaba en Edimburgo y era ms barato enviarlo desde all... Soy tan vieja como
Lionel.
Llev a alguien... a una chica?
Una chica! Todos tenamos chicas.
Pero la mujer exiga una precisin ms femenina en estas cuestiones.
Qu chica?
Katya, no? La madre de David.
Ah, Colette. Es posible. Supongo que entonces ya estaban juntos. La futura estrella del
Sadler's Wells. No s cundo empez esta relacin. Dick?
Estaban casados cuando nos conocimos?
Ninguno de los dos estaba seguro.
Ella me envi una carta saban que Rosa se refera a una carta recibida por la muerte de su
padre. El ancho rostro alerta de Ivy, empolvado hasta el lmite exacto de la papada, se relaj en una
engatusadora expresin de escepticismo y expectativa. La mujer que Rosa nunca haba visto se
materializ.
S? A dnde ha ido a parar ahora?
Se enter va Tanzania. Por David. Ella vive en Francia. En el sur de Francia.
Has odo eso, Dick? Qu te deca en La carta? los labios de Ivy se amoldaron dispuestos a
prestarse a la ofensiva o al absurdo.

Rosa sobraba en la compaa de tres personas, una de ellas ausente, que se haban conocido muy
bien. Habl con la uniforme vacilacin de quien no puede saber qu seales encontrarn sus oyentes
en el relato.
Lo habitual en estos casos haba recibido muchas cartas de condolencia que seguan una
frmula u otra. Pero los Terblanche seguan esperando. Rosa golpete la mano debajo de la feroz
quijada del gato que se haba subido a su regazo y sonri, buscando las palabras exactas. Escribi
sobre este lugar. Bien, dijo algo... Es extrao vivir en un pas donde todava hay hroes.
Ivy levant su cabellera teatralmente a travs de los dedos extendidos de ambas manos,
transformndose de pronto en alguien irreconocible.
Se refera a l.
Dick, en un comentario, fuera de lugar, asinti bruscamente con la cabeza:
Muy propio de ella.
Cuando vi la firma por un momento me desconcert un poco. No usa el apellido de Lionel.
Pero s el nombre de Katya?
Ivy, ya deban de estar casados cuando te conoc.
Tienes razn. S. No creo que a l le hubiera resultado fcil ir con ella si no estaban casados.
Probablemente no pidi permiso Dick apret los labios contra los dientes y dedic a su
mujer el entrecejo congestionado de un viejo.
Rosa los contempl como un chico que abre una puerta y se encuentra con una escena que no es
capaz de interpretar.
Es verdad que la gente no poda casarse sin consentimiento del Partido?
A algunos nos exigan que no nos casramos apunt Dick con el fraseo formal de su acento
afrikaans; relaj la mandbula y le sonri cariosamente en un gesto que quera apartarla de
cuestiones por las que no deba preocuparse.
Colette Swan no era la esposa de Lionel segn los criterios de nadie Ivy cogi la tetera.
Rosa se levant para que volviera a llenarle su taza.
Y escribi acerca de ti, Ivy.
Las ventanillas de la nariz en actitud belicosa, la barbilla dirigida a Dick.
Qu poda tener que decir de m?
El esboz su lenta sonrisa de afrikaner.
Espera, escucha.
Hiciste lo que ella habra querido que hicieras.
Dick hizo una mueca impresionante e Ivy dej bien sentado que no haba prestado la menor
atencin; hay gente cuya aprobacin o admiracin es tan desagradable como una crtica negativa.
Entonces estaba bien que Lionel y mi madre se casaran?
Qu quieres decir?
Pero Dick mir a su mujer y ella volvi a hablar.
Cathy haca bien todas las cosas.
No era eso lo que la chica haba preguntado.
Les dieron la aprobacin antes de que se casaran?
Dick empez a rer entre dientes, recordndose a s mismo en el pasado.
Demonios, no se trata exactamente de que todos, quiero decir que no es lo mismo que si...
Si hubieses conocido a Colette Swan jams pronunciaras su nombre en la misma oracin que
mencionas a Cathy.
Como ocurre con mucha gente que tiene la presin alta, las emociones de Ivy Terblanche
aparecan en la superficie de un modo impresionante; su voz era desenvuelta pero sus ojos
destellaban miradas lquidas y sus grandes pechos se elevaban junto con la camisa de nylon de
dibujos abstractos. En una ocasin, Lionel Burger cont que cuando todava le permitan hablar en
reuniones pblicas, Ivy daba vueltas por debajo del tema en discusin y luego soltaba una perorata
como el chorro de una magnfica ballena.

Oh, Ivy, venga! Al fin y al cabo se trata de alguien con quien su padre estuvo casado. Ten
piedad!
La hija de los Terblanche que estaba embarazada a las puertas de la crcel haba abandonado el
pas tiempo atrs, con su marido. Fue la ms joven la que entr pasndose los dedos por sus
hmedos cabellos castaos.
Por qu discuts ahora?
Por nada, por nada. Son cosas que ocurrieron antes de que siquiera se pensara en vosotras.
Nada.
Con la soltura de ser contempornea de la visitante, la muchacha camin delante de las persianas
de crital que Dick haba hecho a medida, golpeando el peine sobre las pepitas de aguacates que
crecan en tarros de mermelada sobre el alfizar, obstaculizando con su cabeza los rayos del sol.
Dnde paras ahora, Rosa?
En un pisito, no est mal.
Lo compartes?
No. Vivo sola.
Cunto pagas?
Clare, encanto, mira un poco lo que haces.
Retorci la cabeza torpemente, solt otra lluvia de gotas sobre las rodillas desnudas de su padre,
que estaba en pantalones cortos, y ri.
No te quejes lo sec con el dobladillo de su falda larga de tela de tejano. Estuve
buscando un piso para alguien... una chica que tiene un hijo y que vendr de Port Elizabeth, pero los
alquileres son altsimos.
El mo tiene una sola habitacin. No s si algo as le servira, teniendo un chico. Pero s que
hay un piso vaco en el edificio... al menos todava estaba desocupado la semana pasada.
Clare se sirvi t, pase crticamente la mirada por la bandeja, volvi a verter el t en la tetera y
llen la taza con leche.
Qu ocurri con la casita del jardn?
Desapareci con la autopista.
Ni siquiera una pasta... como sabis no he desayunado. Vosotros dos os atiborrasteis de
huevos revueltos. Por qu se levantarn tan temprano los viejos y los bebs?
Ivy sac el peine mojado de donde Clare lo haba tirado, junto a sus papeles.
Ve a la cocina a buscar algo, hay manzanas asadas. Pero no cortes el pan de dtiles que hizo
Regina... ya sabes que si se corta caliente se pone horrible. Ahora Clare es vegetariana y cree que
eso le da derecho de prioridad sobre todo lo que no es carne.
La muchacha hizo caso omiso de su madre, afablemente enfurruada.
Sigues en el hospital?
No, eso tambin se termin.
Dick haba ido a la cocina y volvi con una gruesa rebanada de pan de dtiles.
Toma, come antes de que Ivy tuviera tiempo de protestar, la tranquiliz con su paciente voz
de acento afrikaans. Regina me dio permiso frunci cmicamente la nariz, slo para Rosa.
La piel que separaba las espesas cejas de Clare estaba inflamada por la caspa. Entre bocado y
bocado se ocup de los detalles de un aseo al que con toda probabilidad se dedicaba con poca
frecuencia: empuj hacia atrs las cutculas de las uas con los dientes azulados de humo,
contempl los mechones de pelo que se adhirieron a sus dedos cuando midi el largo de las puntas
contra los hombros, observ atentamente como si la presencia de otra chica, Rosa, atrajera su
atraccin hacia esas cosas sus pies rosados (gruesos como las manos de su padre) encerrados en
las sandalias marrones.
Supongo que no estars buscando trabajo. Con nosotros.
Nosotros? Rosa abarc a Ivy y a Dick con la mirada. La cerilla de Ivy hizo un movimiento
negativo, extinguiendo su diminuta llama invisible bajo el sol. Clare est trabajando con Aletta.

Aletta... es maravilloso. Cmo est ahora?

Pelirroja, de momento.
Mam, permteme decirte que a m me parece que est fabulosa.
Pero si yo hiciera lo mismo, t y Dick...
Dick mir a Ivy de la forma en que los muy ntimos rara vez se miran.
Pareceras un maldito girasol de Van Gogh.
La risa alcanz a todos, por lo que Ivy dijo lo que slo poda haberse dicho despus de su
partida.
Y la empresa de Eckhard... cunto tiempo seguir eso? una segunda mirada, no a Dick sino
en su direccin, como si alguien hubiera tironeado de un hilo invisible, a la que sigui un rpido y
delicado giro: Quiero decir... todava no ests harta, Rosa?
La oportunidad para decir algo, si pudiera. La inmediata tentacin de hablar. De preguntar...
Es un trabajo.
Rosa conservaba la sangre fra de su infancia, la capacidad de sustraerse a las oportunidades y las
insinuaciones, chiquilla terca hecha mujer. No le facilitara las cosas a nadie cambiando de tema;
otra gente rechazaba esta caracterstica y al mismo tiempo se aferraba a ella.
Pero an se le conceda una atmsfera de convalecencia. Ivy derram una serie de tpicos sobre
la cuestin.
Claro que puede ser interesante. S, til, en el sentido de que te da una comprensin prctica
de la forma en que manipula el poder econmico en este pas... siempre se puede aprender algo...
por un tiempo, al menos mir en derredor, generosamente.
Un trabajo como cualquier otro la seguridad de Rosa se opona a la vaga conciencia de s
misma de la otra chica, a la abrumadora inquietud de Ivy, a las impacientes ideas de Dick, que
segua asintiendo, como si acariciara una mano o un hombro.
Clare habl sin maldad.
Supongo que debe ser algo por lo que pagan decentemente.
El salario normal de una mecangrafa. Nada extraordinario. Pero tampoco esperan nada de ti.
Se trata del tipo de trabajo annimo que realiza el noventa por ciento de la gente. Slo entiendes
esto realmente cuando lo haces... no hay nada que mostrar al final del da. Llamadas telefnicas,
papeles que salen serpenteando del teletipo, ingentes sumas de dinero que nunca ves cambiar de
manos... manos que nunca tocas la sonrisa de su padre.
Clare se frot la piel inflamada entre las cejas.
Podras venir a trabajar con nosotros. Pesamos y arrastramos sacos todo el da... un alimento
que huele a vmitos de beb, dice Aletta. No, de veras, mam, al principio est bien, te parece que
es agradable, pero cada carga, despus de unas semanas, resulta empalagosa. No puedes quitarte el
olor del pelo ni de la ropa. Un trabajo tangible y oliente, te lo aseguro. Pero nutritivo, muy nutritivo
el remedo de un aire didctico, fruncidas las cejas que haba heredado de su padre. Tendras
que ver a Aletta con algunas de las mujeres que van all. Les arranca a sus bebs de los brazos, que
chillan como locos, les hurga las barriguitas... ya conoces a Aletta: mira esto, mira aquello! la
muchacha haca una demostracin con su propio cuerpo relajado, extendido sobre la estera
deshilachada, destornillada de risa, y luego dale que te pego con las diapositivas en las que se ve
qu cosas espantosas les ocurren a los huesos cuando les falta vitamina C y a la piel cuando hay
insuficiencia de vitamina B... se las hace pasar moradas por los trozos de piel y las cuentas y todo lo
que atan alrededor del cuello de sus hijos... tambin conoces lo que opina de los sistemas tribales.
Pero de todos modos Aletta es fantstica. Aceptan todo lo que dice. Se limitan a rer entre dientes.
Ahora se le ha ocurrido que les mostrar pelculas. Este fin de semana ver al tipo que hace
cortometrajes documentales.
Una pelcula? Ivy sigui contando puntos en su tejido.
Una pelcula educativa sobre la nutricin. Ya te lo he dicho. El tipo que se llev prestado el
Maiakovski. La chinche.

Clare! Me hars el favor de pedirle que lo devuelva? Acabo de enterarme dnde est!
Compr ese libro hace treinta aos en Charing Cross Road. Logr conservarlo cuando la polica se
llev toda la letra impresa que estaba a la vista. Y luego uno de tus amigos lo coge...
Dick se inclin por los recuerdos en beneficio de Rosa.
Colette puso en marcha un grupo de teatro. Debi de ser aproximadamente en mil novecientos
treinta y tres. Estaba a cargo del programa cultural, la conciencia de clase a travs del arte y todo
eso.
Lo ms probable es que haya inventado ese programa para ella misma. No recuerdo que nadie
ms se interesara. Era su forma de salvarse de dar clases en la escuela nocturna. Era imposible
hacerla trabajar en nada de lo que no pudiera atribuirse el mrito de ser la iniciadora! yeme bien,
Clare, estoy hablando en serio, dile de mi parte a ese joven...
bamos en un camin a las poblaciones negras, de un lado a otro del Reef, Krugersdorp y
Boksburg... Ella montaba las obras y me parece que tambin escriba las canciones. Representamos
Domingo sangriento y yo haca de Padre Gapon. Y cul era aqulla sobre los gaikas y las tropas
imperiales britnicas, Ivy? Los negros de nuestra escuela nocturna hacan de gaikas. Solamos llevar
la Bandera Roja ondeando en el cap del viejo camin de mercancas de Isaac Lourie.
La risa de Dick y Rosa atrajo a Clare.
Qu tiempos aquellos! Ahora ni siquiera podemos entrar en el Transkei con nuestras
apasionantes diapositivas sobre la kwashiorkor.
Espera a que yo deje de trabajar el ao prximo. Te montar una unidad mvil en una cabaa.
Ya vers. Bappie me ha prometido conseguir casi todo el equipo en el negocio de venta al por
mayor de su suegro.
Ivy puso a Rosa al corriente.
Bapendra Govinf ha vuelto de la Isla. Desde el mes pasado.
Y cmo est? Tengo entendido que de momento no han vuelto a declararlo ilegal. Al menos
no lo le en el peridico.
S, su mujer quiere que soliciten permisos de salida para ir al Canad antes de que eso ocurra
Ivy hizo un gesto, dejando que el tejido se hundiera en su regazo. Leela dice que no piensa ir a
vivir con su madre y su padre. Pero ya sabes que los musulmanes tienen un acendrado espritu de
clan.
Qu hace Leela?
Lleva unos seis meses trabajando conmigo. Es muy eficaz! Apunta los pedidos por telfono,
echa una mano en la cocina. Cualquier cosa. Va al mercado y me compra la mayora de las
provisiones.
Tienes toda una organizacin, Ivy.
Ivy mir a su alrededor.
S... todos comemos. Eso puedo asegurrtelo. Beulah James tambin est conmigo... a Alfred
an le faltan siete meses. (Lo han trasladado a Klerksdorp, lo que para ella significa un verdadero
fastidio, la central de Pretoria era ms conveniente.) Ahora estamos abandonando los sandwiches y
los panecillos para concentrarnos ms en la sopa, el curry y otros platos. La comida caliente tiene
mucho xito. Y hacemos ensaladas, por supuesto. Veo a alguna gente con la que trabaja... aunque
no me permiten asomar la nariz en las instalaciones fabriles, los blancos siguen mandando a los
negros a comprar su almuerzo... S, las cosas no estaran mal si supiramos que Dick... tiene que
encontrar algo...
No me molestara llevar las Locuras de Aletta en una gira por todo el pas Dick sonri: era
la broma de un hombre confinado al distrito municipal que rodeaba la casa donde viva.
Ivy tens los hombros hacia atrs y estir los grandes pliegues de su cuello como un ganso
desafiante.
Creo que no podra afrontar la vista de los bantustanes, muchsimas gracias. Aunque pudiera
entrar. Mantanzima, Mangope, cualquiera de esos hacinamientos, sus capitales con las Cmaras

de Asambleas y los hoteles para blancos un gesto de asco.

Venga, Ivy. Si Aletta logra meter a alguien... todava hay gente all... viejos amigos. Queda
mucho trabajo por hacer.
Dnde estn? T lo sabes muy bien; los negros reaccionarios tambin tienen sus leyes de
detencin.
Tiene que haber algunos, el contacto se ha perdido, es cierto...
Hiciste bien en no intentarlo, Rosa. Personalmente, yo no pondra un pie en esos lugares... Es
la negacin de Nelson y de Walter... de la Isla. De Bram y de Lionel.
La pausa se centr en la presencia de la hija de Lionel Burger. Entr la vieja sirvienta negra.
Comers con nosotros, Rosa. Prepar unas deliciosas patatas asadas pero la invitada ya se
haba levantado, no poda quedarse, cumplieron con el ritual de las protestas y excusas, Rosa
fingiendo que aceptaba la autoridad infantil de la colega de Lily Letsile, la sirvienta de los
Terblanche asumiendo el papel de anfitriona decepcionada. Ivy rode a Rosa con sus brazos.
No pierdas el contacto.
La chica grit a la hija por encima del hombro de la madre.
Telefoname si quietes que averige algo sobre ese piso haba una vibracin de
coincidencia casual entre ambas jvenes.
La huella de Dick acompa a Rosa al coche, corriendo un riesgo, a travs de las malezas de la
altura de un hombre, del caqui marchito en el sendero, los brazos cruzados sobre el pecho tapando
los bolsillos y las solapas de su chaqueta. Permaneci junto a la ventanilla; Rosa puso la llave en el
contacto pero no la hizo girar, la vista fija en l, que tarareaba suavemente, balbuceando y
repitiendo notas.
Intentaba recordar una de las canciones... Katya... era algo as: Levanta tu pala de la tierra,
levanta tu pico de la zanja, levanta tu escudo, iguala tu paso al de tu hermano su voz era
profunda, ahogada, temblorosa; la nuez de su cuello segua el ritmo bajo los gruesos pliegues
bronceados por el sol, marcados de pelos y espinillas. Hace siglos que no pienso en eso. Nunca
tuve memoria para estas cosas. Cabeza de chorlito. Cuando estaba incomunicado trataba... trataba
de recordar lo que haba aprendido en la escuela... poemas y esas cosas. Uno siempre se entera de
que hay gente que mantiene activa la mente repitiendo libros enteros para sus adentros. Es un don
maravilloso. Pero a veces yo las manzanas apoyadas en el borde biselado de la ventanilla haca
cosas mentalmente; tall la mesa y todas las sillas de un comedor, la de la cabecera con brazos,
como la que tena mi abuelo... los montantes de azcar cande con pomos redondos en la parte
superior... eso s que era artesana. Planifiqu la galera de casa estando preso, elabor hasta el
ltimo centmetro de marco y de paneles de cristal. Cuando verifiqu las medidas, no me haba
equivocado en un solo milmetro, podra haber ido directamente a comprar las cosas en la ferretera.
No tena ningn problema para pensar en estas cosas. Dibuj los planos en el suelo de mi celda, con
un alfiler. Entonces se presentaron las dificultades... sospecharon que estaba trabajando en un plan
de fuga. Puedes creerlo? Alguien seria tan estpido como para hacer algo as donde todos los
carceleros pudieran verlo? Fue despus que escaparan Goldreich y Wolpe; andaban todos con los
nervios de punta, supongo que sentan que todo su sistema de seguridad haba sido burlado si dos
presos polticos eran capaces de salir valindose de su ingenio y volver a entrar sin ser vistos al ver
que los planes no funcionaban de acuerdo con lo previsto, y repetir todos los movimientos la noche
siguiente, sin el menor impedimento... Oportunidades como sta no volvern a presentarse. Ahora
encierran a los polticos en crceles de mxima seguridad.
Ella segua la conversacin entre ambos en otro nivel.
Despus de julio, Dick.
El hombre se sinti tmidamente halagado por lo que interpret como curiosidad por una
experiencia que slo a l afectaba.
Es Ivy la que est preocupada, no yo. Encontrar algo. Qu opinas de preguntarle a Flora?
Tiene algn sentido? Dicen que su marido quiere que se mantenga a distancia. Ella ahora slo va a

los comits liberales. El le impide que participe en otras cosas. No s si William querr darme
trabajo.
Siempre persiste una especie de obstinacin en Flora Rosa lo miraba sugerente,
inquisitiva. William no va hasta el fondo en las cosas de las que aparentemente la persuade,
apenas rodea la superficie.
Flora est orgullosa de la relacin con nosotros. Siempre ha habido gente as. Conozco la
especie. Incluso ahora. Ha sido muy til. Ivy dice que es la idea de la clase media inglesa sobre la
lealtad personal y nada ms. Bien. Cualquier cosa...
Se pondr contenta si se lo pides.
Cualquier cosa para demostrar que estoy inofensivamente ocupado durante un ao o dos
apart la mirada, fijndola con leonina paciencia en las maletas ennegrecidas, la inquieta mirada
interior de alguien en quien la voluntad o la conviccin es su fortaleza. Despus apoy los
antebrazos en la ventanilla y acerc la cara a ella. No falta mucho, Rosa. Angola se acabar y
tambin Mozambique; no durarn otro ao. Alguien acaba de ponerse en contacto. Habr una
rebelin en el ejrcito portugus, se negarn a combatir. El marido de Gloria est en Dar es Salaam
y ste, el otro, regres de Mozambique. Esta vez es verdad. Se trata de alguien con firmes
relaciones familiares en el Frelimo, est muy cerca de Dos Santos y de Maches. Por fin llegar.
Algunos todava estaremos aqu cuando ocurra. Ya es tarde para Lionel, pero t estas aqu, Rosa.
La chica no poda hablar; Dick se dio cuenta. La cara arrugada, la ancha boca blanca en la carne
de las comisuras de los labios, la respiracin dolorosa. Apret el acelerador e hizo girar la llave de
encendido, sorprendiendo al motor del viejo coche. Dick Terblanche le acarici el pelo desde la
curva del crneo hasta el cuello, una y otra vez, temeroso de haberla hecho llorar. Retrocedi de un
salto y empez a dirigir la inversin del coche marcha atrs como el encargado de un parking,
haciendo ademanes, moviendo la cabeza, apremiante. Rosa vio por el retrovisor sus piernas de viejo
ligeramente inclinadas por el esfuerzo en la parte posterior de las rodillas, la chaqueta de safari
levantada en la espalda.

Sudor de lana hmeda y caliente bajo el sol a travs de los cristales y el aroma de manzanas
asndose con canela.
Aquellas noches de charla en la casita: t queras saber. El hombre que reuna materiales quera
saber; l proporcionaba los datos pero l quera saber a travs mo.
Noel de Witt es el que tiene firmes relaciones familiares en el Frelimo... que yo sepa. Su
madre, la portuguesa rebelde. Aunque Ivy, que prefiri pasar dos aos en la crcel antes que decir
en el tribunal lo que saba de mi padre, no habla en mi presencia de las actividades actuales y Dick,
incapaz de no dar algo a entender por ser hija de quien soy, no dijo ningn nombre. Noel debe de
ser quien inform de los planes secretos destinados a una rebelin en el ejrcito portugus. La
hermosa, joven y reciente esposa que Flora recomend no se lo habra dicho a nadie ni siquiera en
Londres, en cuya casa se aloj l cuando se fue, porque hasta Londres est lleno de informantes y es
necesario proteger las conexiones de Sudfrica. Gloria Terblanche y su marido viven en Tanzania;
l tiene la cobertura de un trabajo en la enseanza, quizs alguna vez se cruzan por la calle con el
hombre que es mi hermano (aunque Tony est muerto y a ti ya no te veo), el hijo de la mujer que
asisti con mi padre al Sexto Congreso y cuando l muri me escribi desde el sur de Francia.
De vez en cuando circulan noticias, rumores que pueden ser algo ms que rumores. Yo sola
tratar de encontrar la forma de transmitrselos a mi padre cuando estaba vivo... experimentada en
hacerle llegar lo que necesitaba ms all de los aguzados odos de los carceleros. A veces la seal
de que pronto concluir se interpreta a partir de un acontecimiento ocurrido en el exterior del pas, a
veces en el interior. Los Terblanche, yendo de su pobre suburbio a la crcel, de la crcel a su pobre
suburbio, envejeciendo y engordando (ella) con la venta de cajas de comida al curry, sordo y con la
piel escamosa (l), con una pensin o trabajos caritativos que le dan los amigos... aguardan el da en
que el rumor cobre realidad, en que el efecto sea el que predijeron, mientras sus vecinos (a los que
de extraa manera se parecen exteriormente) esperan retirarse a la costa e ir de pesca. Para los
Terblanche hasta las vacaciones dejaron de existir hace aos. Sus paseos consisten en presentarse
dos veces por semana en la comisara local al ir o volver del trabajo, as como otra gente tiene que ir
a una clnica para controlar alguna enfermedad crnica. Si llegan a estar realmente viejos y
enfermos, supongo que alguien como Flora alguien fascinado por ellos, avergonzado por no vivir
como ellos han vivido los mantendr con limosnas en dinero que le incomoda poseer. Dick e Ivy
lo aceptarn, pues ni ellos ni Flora alimentan remilgos pequeo burgueses respecto a esas cosas: los
Terblanche porque no es para s mismos sino para aquello que vive en ellos, Flora porque no cree
que lo que posee haya llegado a ella por derecho propio. La gente como Dick e Ivy y Aletta no
entienden la provisin del mismo modo que los clientes del hombre para el que yo trabajaba;
provisin es una palabra que aparece constantemente en el telfono del mercado de Barry
Eckhard: provisin contra una cada en el precio del oro, provisin contra las tendencias
inflacionistas, provisin para la expansin, provisin contra la depresin, provisin almacenada
para hijos e hijos de los hijos, hijas e hijas de las hijas; acciones, bonos, dividendos, rdenes de
pago. En los plpitos y peridicos de los clientes de mi jefe, el materialismo ateo de lo que
denominan Credo comunista est fuera de la ley. Pero los Terblanche no han acumulado tesoros que
la polilla o el moho puedan corromper. Ellos acumulan nada menos que el futuro... futuro. Con qu
ridculo orgullo insolente viven sus vidas sin los placeres y las precauciones de otros blancos? Qu
pueden mostrar? Ivy convertida en una pequea comerciante, y los negros a quienes todava no se
admite en los sindicatos abiertos para los que ella y mi madre trabajan; Dick haciendo reparaciones
en el patio trasero de su casa en un suburbio para blancos, un domingo, y los negros llevando pases
veinticinco aos despus de que hiciera su primera campaa con ellos en contra de las leyes de

pases, campaa que le cost la crcel. Despus de todas las demostraciones del Da de Dingaan
[popular jefe zul del siglo diecinueve. (N. de la T.)]: (1929, J. B. Marks declar frica nos
pertenece, un blanco grit Mientes y mat de un tiro a Mofutsanyana en la tribuna, 700 negros
arrestados; 1930, el joven Nkosi muerto a pualadas, Gana Makabeni ocup su lugar como
organizador del P.C. en Durban, 200 militantes negros desterrados); todas las campaas de
resistencia pasiva de los aos cincuenta, el incendio de pases en los sesenta; despus de todos los
ataques y arrestos policiales; despus de Sharpeville; despus de los juicios, condenas a las que se
sobrevivi y condenas que se soportaron mientras se soport la vida. Despus de que la vergenza
del estandarte rojo Trabajadores del mundo unios y luchad por una Sudfrica blanca, izado en
1922, se borrara entrada ya la dcada de los veinte mediante la aceptacin de las tesis de Lenin
sobre la cuestin nacional y la cuestin colonial, despus de las purgas en las que Lionel Burger
(que se haba casado con una bailarina en el extranjero, sin el consentimiento del Comit Central)
vot por la expulsin de su mentor Bunting, despus de que el Partido Sudafricano se pas a la
derecha y volvi a virar a la izquierda; despus de que se neg a apoyar la guerra que libraba
Sudfrica contra el racismo en Europa mientras practicaba el racismo en el propio pas, despus de
que fuera atacada la Unin Sovitica y se invirtiera esta poltica de oposicin a la guerra, despus
del Frente Popular, cuando se permiti al P.C. trabajar con organizaciones reformistas; despus de
la cuestin de la accin poltica versus accin industrial (los favorables a la accin poltica citaban
la denuncia leninista del infantil desorden del antiparlamentarismo, los contrarios argumentaban
que en Sudfrica las cuatro quintas partes de la clase trabajadora eran negras y no votaban); despus
de la prohibicin del Partido, la reorganizacin clandestina con posterioridad a 1966, las
proscripciones, los exilios, las cadenas perpetuas no lo aprend en el regazo de mi madre sino
que, como t dijiste, fue la mitologa cotidiana de esa casa, todo eso respir como cualquier nio
que llena indiscriminadamente sus pulmones con aire de la sierra o contaminacin urbana, segn
donde sea arrojado a este mundo, y de una vez por todas me gustara hacer encajar los hechos con lo
que debo saber. Ese futuro, esa casa... aunque la de mi padre era ms grande que la casucha de Dick
e Ivy reformada con mtodos caseros, esa casa tambin guardaba provisiones nada menos que para
el Futuro. Mi padre dej esa casa con la placa bruida en la que figuraban su nombre y su honorable
profesin en el portal, para ir a pasar el resto de su vida entre rejas, seguro de ese futuro. El est
muerto, Ivy y Dick envejecen, son pobres y estn vivos... sa es la nica diferencia. Dick con las
horribles manchas en sus pobres manos me lo dijo en una especie de declaracin de pasin senil:
todava estamos aqu para verlo. Pens que yo estaba abrumada por haber pensado en mi padre.
Pero me abrum la necesidad de escapar como si se tratara de una indecencia y tuve miedo de
herirlo de herirlos demostrndolo. Fue como las ltimas semanas en que trabaj en el hospital,
lo recuerdas?
Estn esperando.
Me dejan en paz para que haga las cosas a mi manera porque no pueden creer que yo la hija de
Lionel Burger no est esperando con ellos. Nuestra especie repudia la particin tnica del pas.
Suponen que habl de ir al Transkei porque tena rdenes de encontrar un trabajo como cobertura en
algn hospital; debo de haber aprovechado mi perodo de convalecencia y me negu. Pero algn
da no podr decir que no.
Aunque todo est consumado en notas para su publicacin, diligentemente investigando en
bibliotecas y en recuerdos de los exiliados, el pasado no cuenta: las huelgas generales que
fracasaron cuando el Partido era legal, el alto mando que fue traicionado cuando el Partido era
clandestino. El residuo presente, cuando bromean dos veces por semana con el sargento al tiempo
que se vuelven signatarios de su propio cautiverio, no cuenta. Han vivido sin la satisfaccin de las
ambiciones personales y no es tranquilidad de espritu lo que buscan en su vejez. La derrota de los
ejrcitos coloniales portugueses en Angola y Mozambique; el derrumbamiento de la Rodesia
blanca; el fin de la ocupacin sudafricana en Namibia causado por los combatientes del SWAPO o
las presiones internacionales; todo esto esperan, lo mismo que esperaba Lionel en la crcel. Seales

de que pronto concluir, por fin. El Futuro se aproxima. El nico que ha existido siempre para ellos,
segn la documentacin. La liberacin nacional, primera fase de la revolucin en dos etapas que
comenzar con una repblica de obreros y campesinos negros y se rematar con la consecucin del
socialismo.
No slo se trata de esperar. Todo lo que pueda hacerse entre una sumisa declaracin a la polica
y la siguiente, ser hecho por gente que lejos de contemplarse el ombligo de una identidad singular
(s, una pulla para ti, Conrad), ve la necesidad de mltiples identidades. No debe ser por casualidad
que Ivy vende almuerzos en una zona de industria pesada donde trabajan miles de negros. Desde
luego, la gente que embala sus cajas de comida al curry y las ensaladas, gente muy popular, son
viejos compaeros o miembros de sus familias. Baj la mquina de escribir para cubrir sus papeles
en los que haba estado trabajando, pero cuando recogi el peine que humedeca la punta de una
hoja, la sac para ponerla a secar; vi que formaba parte de un anlisis de salarios. Probablemente
provee de materiales a la comisin de estudiantes radicales que se ocupan de los salarios de los
negros. Dick le dir a William Donaldson que necesita un trabajo para complementar su pensin,
pero est buscando algo que lo muestre inofensivamente ocupado mientras hace otra cosa. No es
fcil para las familias de antiguos presidiarios, como los Terblanche, como aqulla de la que soy
vestigio: permanentemente vigilados.
Estn dispuestos a ser pacientes conmigo. No es piedad, un plido respaldo de la validez de la
autocompasin, lo que ofrecen. He andado una trayectoria cuyo seguimiento implicaba la vida de
un hombre que casualmente era mi padre, as como ellos la han seguido. Las consecuencias para
Dick han significado perodos de encarcelamiento con mi padre; para Ivy, la crcel a causa de mi
padre. La trayectoria que he seguido debidamente algunas de cuyas consecuencias eran para m
evidentes, previsibles y aceptadas, as como para ellos forman parte de un proceso continuo.
nicamente es completa para Lionel Burger; l ha hecho todo lo que tena que hacer y esto, en su
caso, supona la muerte en prisin como parte del proceso. No se les ocurre que pueda haber
concluido para ellos mismos, para m.
No es fcil aislarse de ellos... de esa gente: Dick con sus ojos azules de granjero bajo las cejas
sombreadas, su traje de safan con pantalones cortos que dejan a la vista sus fuertes piernas tatuadas
por las venas, la chaqueta engalanada con bolsillos al estilo de la vieja milicia colonial, una forma
de vida fronteriza, para que su apariencia sea inocentemente igual a la de cualquiera de sus
hermanos bers que consideran sus creencias como las del anticristo, el diablo en persona, y a la de
los conquistadores europeos aventureros-capitalistas que l mismo ve como el autntico demonio;
Ivy con su cuerpo de ama de casa envuelto en estampados alegres, su revuelta cabellera a lo
Einstein y la inesperada concesin a la vanidad en la evidencia una raya rubia y brillante que
bordea su labio superior de que se oxigena el bigote con el que la edad intenta negar su
femineidad. Estas dos personas tienen con mi padre mayor intimidad que yo. Saben aquello que
nunca se le dice ni siquiera a una hija. Un bigrafo tendra que consultarlos a ellos, a los qu?
amigos, compaeros, camaradas de Lionel... el bigrafo quedara satisfecho, pero habra que
inventar un trmino abarcador para lo que yo comprend cuando volv a verles. Va ms all de la
amistad, ms all del compaerismo; ms all de las relaciones familiares... por supuesto. Me
estarn esperando para descubrir qu tengo que hacer. Cunto se preocuparon todos ellos por los
hijos de los dems cuando ramos pequeos! En la envolvente aceptacin de los brazos maternales
de Ivy ella siente que soy su propia hija hay expectativas, incluso autoridad. Junto a su clido
pecho se vuelve a casa para ir, como t dijiste que ira, a la crcel.

Encontr el anillo que usaba cuando todo lo que tena que hacer era pasar por una jovencita
enamorada. En la caja de cuero para cuellos de uno de mis abuelos, entre cartulinas de lana para
zurcir comida por las polillas y el elstico que mi madre sola pasar por la cintura de mis pantalones
de la escuela. Tambin estaba la insignia de cobre con la serpiente del Cuerpo de Sanidad, los

distintivos de la gorra de mi padre. Los guardaba mi madre? Mi padre se uni al ejercito

sudafricano blanco, segn la fecha que me han dado, cuando la Unin Sovitica fue atacada, y
estuvo a cargo de un hospital en Oriente Medio. Entonces no estaba casada con l. Probablemente
quit ms adelante los distintivos de los viejos uniformes, o quiz Tony se los pidi; despus de su
muerte ella encontr sus tesoros y no los tir. En una redada de la Rama Especial, no podan decir
nada sobre Lionel Burger que debiera guardarse en secreto. De hecho, en el proceso Theo Santorini
incluy un distinguido historial al servicio de los soldados heridos de su madre patria para
establecer la postura de ese hombre: Habra sido fcil para l, Su Seora, escoger los honores
profesionales y cvicos; y qu grave sentido de las injusticias cometidas por los dirigentes blancos
debi de tener semejante hombre para volver la espalda a los laureles de la sociedad blanca
arriesgando no, rechazando rotundamente la reputacin, el xito y la libertad personal en la
causa del pueblo negro. El servicio militar parece haber durado dos aos... como la mayora de la
gente, reduzco la totalidad del perodo que vivieron mis padres antes de que yo naciera, cuando eran
extraos con los que no tenan ninguna relacin. Lionel me cont, una vez, que cuando tena unos
catorce aos y acababa de llegar al internado de Johanesburgo vio talonarios de pases despedazados
en la calle despus de una manifestacin y la curiosidad le llev a comprender, por vez primera, que
los nativos eran personas que siempre deban llevar eso consigo, en tanto los blancos como l no
los necesitaban. Para m, su despertar infantil no es ms remoto que sus razones para ir a la guerra.
La experiencia blica le proporcion la oportunidad de ser activista (tal como dice el bigrafo) en
una legin de ex militares formada por veteranos blancos con ordenanzas y conductores de
ambulancia de negros que haban arriesgado su vida pero no se les haba permitido llevar armas. El
movimiento acab, como los intentos de mi padre por reunir a obreros negros y blancos en los
sindicatos, con el temor de los blancos a perder los privilegios de la segregacin en manos de sus
camaradas. No obstante cuando los 40.000 veteranos blancos y negros marcharon a travs de
Ciudad del Cabo debi de parecer una seal; muy pronto, ahora.
T no queras creer que lo sucedido en Sharpeville cuando tena doce aos fuese para m tan
inmediato como lo que ocurra en mi propio cuerpo. Claro que yo debo creer que cuando los rusos
entraron en Praga mi padre y mi madre y Dick e Ivy y todos los seguidores fieles seguan
prometiendo la liberacin de los negros por medio del comunismo, como siempre haban hecho.
Bambata, Bulhoek, Bondelswart. Sharpeville; el conjunto de horrores que los fieles usan en sus
panfletos de impresin y circulacin secreta. Los juicios de Stalin, el levantamiento hngaro, el
alzamiento checoslovaco... el otro conjunto que usan liberales y derechistas para demostrar que no
es posible que un ser humano sea comunista. Ambas cosas aparecern en cualquier biografa de mi
padre. En 1956, cuando los tanques soviticos entraron en Budapest, yo era pequea y chapoteaba
hacia l con mi hermano negro Baasie, los dos buscndolo como un refugio en el que no exista el
miedo, el dolor ni la pena. Ms adelante, cuando estaba preso y comenc a pensar en retrospectiva,
ni siquiera yo, con mi precoz talento para eludir la comprensin de los carceleros ahora en plena
madurez, pude encontrar la forma de preguntarle... a pesar de todas estas cosas: Todava crees en
el futuro? En el mismo Futuro? Como siempre? Y de todos modos es cierto que cuando por fin
llegaba el da de mi visita slo tena conciencia de que l cambiaba en la crcel, que estaba
adquiriendo la mirada de viejos retratos de campos de concentracin, el aspecto de inmovilidad,
apoyado entre los dos carceleros que lo acompaaban, de alguien que permite que lo presenten, que
lo identifiquen. Sus encas retrocedan y sus dientes daban la impresin de haberse separado; ignoro
por qu este detalle me afligi tanto. En la casita yo sola ver esa sonrisa modificada que nadie
conocer en el futuro porque la foto que me han pedido para la portada lo muestra con el cuello
engrosado por la excitacin muscular emanando energa, hablndole a una multitud que no se ve
pero cuya presencia est en sus ojos.

No s dnde vives; tal vez en la misma ciudad que yo; vaya donde vaya, sin que ninguno de los
dos tenga conciencia de la presencia del otro, corriendo cada uno a lo largo de una madriguera
oscura que nunca se cruza con la otra. Has alquilado un televisor en color a la vuelta de la esquina,
o te has alejado de esas cosas zarpando en el arca que vi construir. Nunca fuiste ms all de la
fascinacin con la gente que rodeaba la piscina de Lionel Burger; nunca diste el salto y te confiaste
a l, como Baasie y yo, ni te ahogaste, como Tony. Yo estaba hechizada por tus amigos
constructores del barco (me corriges: un yate no es un barco). Eran gente sencilla, no como t; no
entendan lo que estaban haciendo cuando cepillaban el pino fragante de las literas para que
durmieras en ellas y levantaras las cortinas que te protegeran del destello del mar subtropical. Pero
t sabes que embarcarse con ellos significaba huir. Porque mi jefe Barry Eckhard y tu prspero
padre chatarrero te proponan un sino, el destino burgus, como alternativa al de Lionel: comer sin
hambre, aparearse sin deseo.

Clare Terblanche busc a Rosa Burger, con quien haba jugado en la niez. La sombra que
vacilaba al otra lado de la puerta de cristal ampollado no tena identidad, pero cuando Rosa abri la
puerta la complacencia ilumin su rostro: la cuestin del piso desocupado sobre el que haba
prometido averiguar algo.
La otra chica balance la gastada bolsa de tela con borlas apoyada en su cadera como el morral
de un mulo de carga. Se dej caer pesadamente en una silla. Su mirada se pase por los muebles de
casa de los Burger, que daban la impresin de estar almacenados en esa habitacin. Respir con la
boca abierta y se lami los labios.
Vaya faena encontrar este sitio.
No tienes mi nmero de telfono del trabajo? Estoy segura de habrselo dado a Ivy.
Puedo tomar un vaso de agua?
Preparar t. O prefieres caf?
Caf, si te da igual. Entretanto puedo ir a buscar un vaso de agua?
Rosa Burger tena la vivacidad adormecida de quien ha estado sola todo el da antes de ser
interrumpida. Incluso podra haber estado contenta por la llegada de la otra.
Por supuesto! desapareci en una cocina diminuta. Se oy el crujido del hielo sacado por la
fuerza de su contenedor, el borboteo y el chisporroteo de un grifo. La visitante guardaba la misma
compostura que si no estuviera sola en la habitacin.
Cuando Rosa volvi su cabello caa de manera distinta; se haba pasado los dedos por el pelo, tal
vez, echndose un vistazo en la deformante convexidad de una superficie brillante. Sonri; la otra
se enter de que a veces Rosa era hermosa. Un parntesis de reconocimiento entre ambas, que
fugazmente incomod a Rosa.
El agua fue servida con las atenciones mnimas del hielo y una rodaja de limn; las dos chicas
hablaron de trivialidades el barrio, la tibiez del da invernal mientras Clare beba.
No quiero llamarte al trabajo.
Rosa descart la delicadeza implcita.
No pasa nada, saben que aqu no tengo telfono. Tendra que haberte informado sobre el piso,
disculpa. Lo mir... pero est en la parte de atrs de la planta baja y es terriblemente oscuro. En
realidad creo que no... Pero al no tener noticias tuyas... Por qu no pasaste por la oficina para
verme en todo mi esplendor?
No quiero ir all.
Clare quiso devolverle el vaso. Rosa titube un momento, esperando que su antigua amiga lo
dejara en la mesa.
Ah con el vaso vaco acept la evidencia de que no estaban hablando del piso desocupado.
El hervidor rechin como un tren de juguete.
Conforme. Adelante.
Desde la cocina grit, hospitalaria:
Estar contigo en un momento.
Clare Terblanche no estaba en la silla sino dando vueltas por la habitacin. Delante del balcn
traquete con el tirador pero la puerta no se movi del marco.
La cerradura est arriba.
Rosa volvi y permaneci a su lado, mirando con ella hacia la ladera de tejados y rboles que
caan bajo el edificio; entre plantas negruzcas de hojas perennes, un cmulo de jacarandas
amarillentos antes de la cada de las hojas, como una inversin de las estaciones en el clido da de
invierno. Pero no vea qu tena en la imaginacin la chica alta que haba ido a visitarla.

No deberamos salir?
Rosa sopl, indiferente.
Si t quieres.
Con amable consideracin rutinaria se inclin y encendi la radio porttil que estaba sobre una
pila de peridicos y discos. La curiosa expresin crtica de Clare Terblanche se centr en el
tocadiscos, con sus dos altavoces en el suelo. Rosa lo desenchuf, cerr las puertas que daban a la
cocina y al cuarto de bao, se sent bien! delante del caf. La antena de la radio estaba
replegada y la recepcin resultaba enturbiada por los parsitos.
En ese edificio... donde trabajas ahora. All muchos abogados tienen su bufete, no?
La totalidad de la Sptima y octava planta. Comparten una biblioteca jurdica y una cantina;
mejor dicho, un refectorio.
La voz del anunciador recitaba, con la promiscua intimidad de su medio de comunicacin, una
lista de saludos amatorios, de cumpleaos y aniversarios, para reclutas que cumplan el servicio en
zonas fronterizas. .. y para Robert Rousseau hola Bob, de Dawn y Flippy, Mami y Papi,
siempre pensando en ti...
Y es verdad que la mayora de oficinas del edificio usan una sala con fotocopiadora y
multicopista que les pertenece?
Aunque Clare Terblanche no vea las oficinas, donde de vez en cuando chocaba una paloma
contra los cristales ahumados de color topacio como un tiro disparado desde la calle, mucho ms
abajo, y se rompa el cogote, Rosa vio ahora lo que Clare vea. Hennie Joubert, tu novia Elsabe...
Una expresin de reconocimiento, de expectacin sin sorpresa, una nostalgia casi, arrug apenas la
piel delicadamente oscurecida en torno a los ojos de Rosa.
No s qu hace la mayora. Creo que slo algunos. La empresa de Barry Eckhard tiene un
acuerdo.
...te echamos muchsimo de menos, cario... tambin Patricia, To Tertius y Ta Penny de
Sasolburg...
Entonces la otra Clare supo, o confirm una esperanza:
Eckhard tiene un acuerdo en el punto de partida interior de cada ceja se erguan unos pocos
pelos como los de su padre, Dick... pas erizadas que intensificaban su rostro. Se frot con la
voluptuosidad que da la satisfaccin; el eczema descascarillado cobr vida y una mancha de bruma
roja apareci en la piel sana y blanca de ambas mejillas. Supongo que no la usas t
personalmente.
...te quiero mucho y espero verte pronto... Rosa Burger se mostr desenvuelta y predispuesta a
informar. No era fcil orla y la otra chica se concentr en el movimiento de sus labios.
En general lo hace un empleado. Cuando necesito una fotocopia se la pido a l.
Segn creo la sala est en el segundo piso.
As es.
...pensando en ti, Dios te bendiga...
La dejan cerrada con llave?
Est abierta mientras funcionan los bufetes. La mayora de las oficinas tienen el mismo
horario. Pero es intil, Clare la misma sonrisa irrebatible, exigente, con que su padre invada la
vida de la gente logrando que hiciera cosas.
Clare Terblanche lo interpret como una negativa.
Naturalmente, lo s. Te vigilan ahora ponan msica, el grito de muecn de un cantante
pop. Si empezaran a verte abajo no duraramos una semana. No me refiero a ti. Pero si pudieras
conseguir la llave durante una hora. Slo la llave. Slo el tiempo suficiente para que hagamos un
duplicado. Nadie se enterara. Alguien ir entre la medianoche, cuando se ha marchado la gente de
la limpieza, y las primeras horas de la maana. Esta persona llevar nuestros propios rollos de papel
para que no puedan rastrearlo; no ser el mismo que usan normalmente all.
No sirve, es intil una compleja secuencia de tamborileos haba sustituido al cantante.

En el despacho de Eckhard hay una llave? Qu ocurre cuando los tribunales estn en
perodo de clausura y los abogados se toman vacaciones?
Los ojos de color piedra de luna bajo toques de sombra devolvieron la mirada sin buscar la
evasiva o la escapatoria.
El servicio de fotocopias sigue operando. Tenemos una llave, s. Por si nuestra oficina tiene
que usar la sala despus que cierran los bufetes.
De modo que las dems empresas del edificio que la usan tambin tienen una llave...
exactamente. Slo necesitamos la llave de Eckhard unos veinte minutos! A la hora de almorzar; la
devolveremos antes de que nadie se d cuenta.
La resistencia las acerc ms y ms aunque ninguna de las dos se haba movido.
El cuerpo de Rosa Burger, ms que su semblante, expresaba una abierta obstinacin los brazos
cados a los costados, las manos con las palmas en los asientos, metidas y ocultas debajo de los
muslos hbilmente acomodados, obstinacin que acometi a la hija de los Terblanche como una
exigencia que no comprenda ms que como una negativa. Tembl al borde de la hostilidad; por un
instante cada una tuvo conciencia de la otra en su condicin de mujer.
Los recatados muslos de Rosa Burger cerrados en el contorno huesudo del pubis en los tjanos
encogidos, un largo cuello bronceado por el sol con la cavidad de la clavcula donde estaba
callada, sin nervios, inmvil poda verse el latido del pulso: la novia de Noel de Witt; tambin la
amante de un sueco (como mnimo, entre los que se conocan) que haba pasado por all, y un
silencioso barbudo rubio, no alguien del ambiente, tampoco l.
Un cuerpo con la seguridad de los abrazos, as como una inteligencia cultivada da lugar a una
mente. Los hombres lo reconoceran de una ojeada, as como la otra podra reconocerse en una
palabra.
Clare Terblanche la vieja compaera de juegos que haba sido gruesa y robusta como un osito
de felpa, las piernas y los brazos pequeos con la misma forma simplificada, velluda, oliendo
dulcemente a jabn Palmolive tena una carne sin relieve. Viva en su interior, empleando ahora
tilmente unas piernas largas y fiables que adelantaban una cadera tras otra hasta que encontr el
piso. Mala circulacin (que se notaba en la palidez y el rubor de las mejillas), pechos cerrados sobre
si mismos, una suave extensin de vientre para albergar hijos. Un cuerpo que no tena seales; sera
cada vez ms grande y al mismo tiempo ms modesto. Pocos hombres encontraran all su camino,
pocos lo buscaran.
Entre ellas estaba la mesa al nivel de sus pantorrillas; msica y voces, sentimientos adulterados,
emociones generalizadas, la exposicin pblica haciendo las veces de necesidad privada. ...y una
para Billy Stewart. Billyboy apuesto a que as te llaman en casa pero sea como sea Billy la abuela y
el abuelo Davis estn orgullosos de ti sigue sonriendo todos en casa te queremos y te esperamos mi
queridsimo Koosie.
De improviso Rosa se levant y apag la radio.
Quieres ver el piso de todos modos?
Clare Terblanche no respondi. Bebi su caf a lentos sorbos que ambas oyeron.
Bueno.
Pareca castigada, apaleada.
En la puerta se detuvo y se volvi hacia la chica que iba detrs de ella.
Es slo esto lo que no quieres hacer?

No soy la nica superviviente.

Sus suelas de goma producan el mismo crujido abrasador de dedos raspando una pelota con el
que Tony sola atormentarme cuando ramos pequeos. Busqu la llave de inmediato (debi de
parecerle irnico) en la portera y bajamos los resonantes peldaos de hierro de la escalera de
incendios. En el piso desocupado haba un viejo listn telefnico, toda una poblacin de polillas en
el cuarto de bao, cucarachas en la cocina, una compresa seca que haba adquirido la forma rgida
en que haba sido usada, dejada en el interior del aparador que abr para mostrarle el espacio de
almacenamiento que haba. Ambas quedamos debidamente impresionadas por este ejemplo de los
hbitos civilizados a que se dedicaban los blancos para defenderse de la degradacin negra (ste es
el tipo de reaccin que me colma cuando vuelvo con los de mi propia especie). De cualquier
manera, las dos somos chicas muy bien educadas, quisquillosamente clase media en muchos
sentidos recuerda el alto nivel de confort que observaste en casa de mi padre aunque si la
pertenencia de clase de nuestras respectivas familias hubiera de definirse correctamente segn su
lugar en las relaciones de produccin, ella era de la clase trabajadora y yo no. Los nuestros nunca
han sido sucios ni pasado hambre aunque la crcel y el exilio son lugares comunes de la vida
familiar para nosotros. Ser blanco constituye una definicin por oposicin que mi padre y su madre
ya discutan bailando al son del gramfono en el club de trabajadores. Cerr el aparador con una
breve exclamacin.
Los cables haban sido arrancados del zcalo donde se enchufaba el telfono. El olor del
cigarrillo de Clare reptaba como un animal suspicaz. Libres incluso de testigos inanimados, no
sabamos cmo escapar la una de la otra... al menos ella no saba cmo hacerme sentir rebajada por
mi negativa. Por el contrario, yo tena conciencia de una desagradable fortaleza que de m pasaba a
ella. Es ms bien apagada que fea, una mujer sin orgullo sexual... en tanto hembra no tiene la menor
visin de s misma que le permita desviar la atencin que los dems fijan en sus defectos fsicos. Su
postura me irritaba. Clare Terblanche siempre estaba as, como un trpode que alguien hubiera
dejado caer desmaadamente, sin flujo de movimientos a sus espaldas o proyectado al frente, La
explicacin es comn y corriente: patizamba. Por qu Dick e Ivy no la hicieron tratar de pequea?
La caspa y el eczema que sta provoc eran de origen nervioso. Por qu fingimos no notar esta
dolencia? Porque era poco importante. Clare saba que yo vea su torpe postura, los atormentados
manchones de piel inflamada y levantada, despojada de su contexto familiar. Pobrecilla; ella saba
que yo pensaba: pobrecilla. Soy capaz de soportar los silencios de otros sin desconcierto; senta
piedad y curiosidad, cierta crueldad. Podra haber alargado la mano y haberle apretado rudamente
por el hombro, nadie poda ornos, ninguna voz de buena voluntad barata revistira la indiscrecin y
disfrazara la hereja. No puedo levantar la voz; no est en mi naturaleza, ni siquiera cuando soy
insolente. Le pregunt por qu segua en eso.
No estaba segura de haberme comprendido. O me entendi al instante; yo tena la impaciente
sensacin de formar parte de su proceso mental; permanec horrorizada ante lo que slo existe una
vez que se ha expresado. Intent una interpretacin como referencia especfica: sin m, sin las
fotocopias del edificio de Barry Eckhard... encontrara otra posibilidad. Aunque (a medias ofendida,
a medias apelando a la compasin) por el momento, maldito si saba cmo.
Empec a recitar una liturgia ntima:
El pueblo ya no tolerar. Por derecho de nacimiento. Ha llegado el da en que el pueblo
exige.
Me mir como si hubiera gritado.
Yo habl sin inters, nada ms.

Cuando ves informes de las pruebas en los peridicos, no te suena ridculo? Aun los equipos
de tinta invisible, los pasaportes falsificados, los planes secretos guardados como fundas de
tintorera, las campaas por correo, la misma historia antigua de gente a la que alguien se acerca
y se convierte en testigo pblico despus de haber pasado la lengua por unos cuantos sobres...
Tienes que rer, no puedes evitarlo; es pattico. Imprimirs tus boletines o enviars tus folletos. Ya
est todo decidido, desde el principio, desde antes de que t comenzaras. Unos trozos de papel, unos
meses y te pescarn. Te rastrearn fcilmente o alguien en quien has confiado recibir veinte rands
y te vender. Una enemiga del pueblo... Desaparecers con la detencin. Quizs abran una causa y
aparecer un abogado que intentar buscar atenuantes, avergonzndote al hacer que los viejos lemas
signifiquen menos an de lo que significan.
Su cara lentamente endurecida y concentrada ante m a la manera en que las caras de los
pacientes del hospital registran haber recibido la inyeccin, liberando la sensacin de una sustancia
en el torrente sanguneo.
Y te encerrarn. Como a ellos. Y saldrs. Como ellos. Hemos visto a Ivy y a Dick y a Lionel.
Las lgrimas eran lentes de aumento sobre sus ojos y tuvo que mantenerlos muy abiertos para
que yo no las viera caer.
No saba cmo decirme, precisamente a m, lo que saba que sabamos. Cualquiera podr leerlo
en la semblanza crtica de la vida de mi padre... que no revela ninguna informacin til sobre la
forma en que se lleva a cabo la lucha en el presente, me lo han asegurado. No hay nada ms que
fracasos hasta el da en que se alcance el Futuro. Este es el nico xito. Otros en campaas
concretas con objetivos concretos, contra las leyes de pases, contra la desposesin forzosa de la
tierra conduciran a reformas paulatinas. Estas acciones fracasan una tras otra, han fracasado
desde antes de nuestro nacimiento; fracasos fueron los acontecimientos de nuestra infancia, fracasos
son las circunstancias normales de nuestra edad adulta... tus padres bajo arresto domiciliario, mi
padre muerto en prisin, mi noviazgo en la sala de las visitas de la crcel. En esta experiencia de ser
aplastada en cuestiones individuales, las masas llegan a comprender mejor que de cualquier otro
modo que no hay otra salida: el poder estatal debe ser derrocado. Fracaso es la herencia de
resistencia acumulada sin la cual no hay revolucin. El captulo empezar con una mxima de Marx
que Lionel Burger pronunci desde el banquillo antes de ser condenado. Sera muy fcil hacer la
historia universal si la lucha slo se emprendiera en condiciones de posibilidades infaliblemente
favorables.
Sus palabras machacaron, aferradas a la indignacin y se deslizaron hacia el desaliento:
Pero Rosa! Ellos han pasado lo peor. Para nosotras ser diferente. Ocurra lo que ocurra,
tenemos la suerte de haber nacido ms tarde.
De pronto nos sumergimos, temerarias en la confesin, amalgamando las cosas prohibidas de la
vida.
Exactamente lo que dice tu padre. Lo que ests haciendo tiene algn sentido para ti?
Deba de tener la mirada que tuve yo para ti cuando me describiste cmo observabas a tu madre
y su amante jodiendo en el cuarto de huspedes. Ella afrontara lo que le pusieran delante sin
permitirse verlo, como hice yo.
Forma parte de la estrategia de la lucha. En la fase presente... todava. Eso es todo. Pero t ya
sabes.
Claro que s. Podra haber citado la definicin del general Giap sobre el arte de la insurreccin
como sabidura para encontrar las formas de lucha apropiadas a la situacin poltica de cada etapa.
Las grandes huelgas de obreros negros en Natal con las que su madre se habr visto comprometida
aunque en principio fueran espontneas, son un ejemplo de la observacin de Lenin en el sentido de
que el pueblo percibe antes que los dirigentes el cambio en las condiciones objetivas de lucha, s.
Pero la necesidad de propaganda poltica persiste. Alguien tiene que fotocopiar la carta abierta de
Vorster. A riesgo de estimular el aventurerismo, persiste la necesidad de asignar un papel a los
pocos revolucionarios blancos. Ya en 1962 est documentado que mi padre fue uno de los que

por fin mayoritariamente negros en la sexta conferencia clandestina del Partido Comunista
Sudafricano alcanz la perspectiva ltima, la integracin ideolgica, la sntesis de una dialctica de
veinte aos: es tan imposible concebir el poder obrero separado de la liberacin nacional como
concebir la autntica liberacin nacional separada de la destruccin del capitalismo. El futuro por el
que vivi hasta el da de su muerte slo puede ser alcanzado por los negros con la participacin del
reducido grupo de revolucionarios blancos que han resuelto la contradiccin entre conciencia negra
y conciencia de clase, capacitados para hacer causa comn incondicional con la lucha por la
liberacin total, por ejemplo una revolucin nacional y social. Es necesario que estos pocos entren
clandestinamente en el pas o sean reclutados en el interior entre los riesgos desfavorables,
periodistas romnticos y estudiantes, y tambin entre los riesgos favorables, los hijos, amantes y
amigos de la vieja guardia, para que sean cogidos entre los dedos de la Rama Especial uno por uno,
en plena posesin de su tinta invisible, sus fondos clandestinos, sus llaves (proporcionadas por otro
tipo de riesgo desfavorable) de las oficinas de destacados financieros con fotocopiadoras. Estas
cosas son ridculas (como el dibujo grosero de un nio representando el misterio primitivo del
acoplamiento) apenas poda creer en la estpida osada, cuando levant los hombros para evitar la
carcajada vergonzosa que se abra camino ms all de mi expresin de ocultamiento- nicamente
si uno se aparta de su papel histricamente determinado y no sabe interpretar su significado. Estos
son nosotros somos los instrumentos de lucha apropiados para esta etapa. La mir,
provocadora:
Qu conformistas, los hijos de nuestros padres!
Dick e Ivy conformistas! volvi el rostro en mi direccin.
Ellos no... nosotras. Nunca lo has pensado? Otra gente escapa. Vive una vida distinta. Los
padres y los hijos no se entienden... no tienen nada que decirse. Una especie de seguro natural
contra la repeticin... Nosotras no. Vivimos como ellos vivieron.
Oh, las libertades burguesas. Para nosotras eso no es posible. Queremos otra cosa. Caray, no
tengo que pelear con mis pobres viejos por eso... aunque me fastidian en muchos sentidos, sobre
todo mi madre. Ellos quieren lo mismo que yo.
Pero tuviste alguna opcin? Pinsalo.
S... supongo que si quieres ver las cosas de esa manera... Pero no! Rosa! Qu opcin?
Rosa? En este pas, bajo este sistema, viendo como viven los negros... qu tiene que ver la opcin
con los padres? Qu otra cosa podras elegir? ahora estaba excitada, tena la chispa de quien
siente que est ganando influencia e hizo retroceder las lgrimas no cadas a travs de su nariz, en
feos resoplidos. Es un axioma: los defectos que ves en los dems suelen ser los propios; los crticos
se desprecian a s mismos. Pero esto es distinto. No se trata de la paja en ojo ajeno. Esa chica de la
que me apiad, a la que estaba dirigida mi curiosidad, tan diferente de m en los aspectos poco
importantes... la observaba como si fuera yo misma. Quera algo de la vctima que haba en ella y
tal vez lo consegu.
Por lo que a ella se refiere, confundi el calor de mi determinacin con calidez entre nosotras...
pero yo slo senta eso por sus padres. Clare senta que haba establecido un nuevo contacto distinto
al de la infancia superada. Atrada por la posibilidad de su amistad conmigo es ms falta de
gracia que tmida, est acostumbrada a esquivar las bofetadas de rechazo olvid que le nos
haba fallado en nuestro estilo de vida. Como un puo cerrado se abre para mostrar sus tesoros,
fragmentos de piedra en los ojos de una extraa, me habl del hombre del que estaba enamorada,
dudando en decir su nombre y finalmente ocultndolo. No pude evitar que me contara que la chica y
el beb, su amiga, la que tena un hijo para la que buscaba el piso estaba casada con l aunque
no vivan juntos. La chica era una persona fabulosa, se llevaban realmente bien. Es hija de un
profesor, un compaero de mi padre que huy tiempo atrs y da clases en un pas negro. Rehn del
profesor para el futuro: Clare Terblanche la reclutar, si la observacin de que se llevan realmente
bien no significa ya que vendr desde Ciudad del Cabo porque la estrategia de la fase actual lo
requiere. El amante, el marido... tambin es de los nuestros. Los celos y la angustia entre los tres

(vendr la hija del profesor con la intencin de recuperar a su hombre?) es algo que, saben, no
deben permitir que entorpezca lo que tiene que hacer. Clare Terblanche se frotar exasperada los
manchones pelados como pintura descascarada en su pobre entrecejo y regaar a su madre, Ivy,
que (surge entre amigas durante la confesin) est trabajando con el amante en su comisin de
salarios. Pero el orgullo y la culpa de Clare Terblanche por acostarse con el hombre de otra, la
tentacin de ser preferida, el dolor de ser rechazada nadie sabe cmo se resolver (es la clase de
cosas que preferimos dejar a las revistas del corazn), no interferirn el trabajo que debe hacerse.
Slo la gente que se revuelca en el presente se expone. Mi madre no llen, como exigi Lily
Letsille, ese agujero en el que se ahog mi hermano. La piscina sigui proporcionando placer a
otros, nios negros que nunca haban estado en una piscina antes de aprender a nadar con mi padre.
Clare Terblanche decidi que el piso no era adecuado. Quizs ahora que me haba hablado de las
circunstancias especiales de su relacin con la inquilina en perspectiva no quiere que sta viva en el
edificio donde yo podra tropezar con las dos y ella sabra que yo las estara viendo a la luz de la
confidencia que me haba impuesto y que ya lamentaba.
Justo cuando salamos se distrajo o se agit un instante... pens que habra olvidado algo, que
haba dejado un cigarrillo encendido. Se arrodill rpidamente, arranc unas hojas del listn
telefnico y se acerc a zancadas al aparador. Recogi la compresa entre varias hojas, la levant sin
tocarla e hizo un tosco paquete. Despus no saba dnde dejarlo: no hay cubos de basura en un piso
desocupado. Afuera, en la escalera de incendios, alguien haba abandonado unas cajas. Levant las
dos de arriba y enterr su carga. Volvi a acomodar las cajas y sali con paso majestuoso delante de
m, como si se hubiera quitado de encima un cadver.

Slo la paloma podra encontrarte, sa es la idea. Ninguna reclamacin del mundo llega al arca.
Mientras hus, jvenes valerosos a quienes dan la bienvenida los peridicos locales en cada puerto
extranjero, friegas las cubiertas a modo de absolucin y comes el pan de una inocencia que no
puedes asumir. Lionel habra explicado por qu. Si lo hago yo, dirs que se debe a que soy su hija,
expresando con tono rimbombante que las ruecas y el pan integral de salvado que solas hornear en
la casita no pueden restituir algn paraso imaginario de produccin precapitalista. La gente no deja
morir a Lionel, o lo que le adjudican sabidura, responsabilidad sorprendentemente respaldada
hasta el punto de la arrogancia no morir con l dejndolos en paz. Pero los fieles no
conmemoran la fecha de su muerte, no tienen por qu hacerlo; los sentimientos quedan para
aquellos que no saben cul es el paso siguiente. Flora me enva lirios espaoles cargados a la cuenta
de William en una florera. El hombre que est escribiendo la biografa me telefonea para
preguntarme si prefiero dejar la cita de hoy para otro da.
Haba dos cartas detrs del ala abatible de lata que lleva mi nmero en el bloque de buzones del
vestbulo, grises como celdas. Una era en sueco. Le un prrafo entero sin saber quin era el
remitente; era manuscrita y todas las que haba recibido de l antes venan escritas a mquina. Es
extrao no conocer la letra de alguien con quien has hecho el amor, no importa por qu ni cunto
tiempo atrs. Haba abrigado la esperanza de poder decirme que por fin la pelcula sobre Lionel
sera distribuida en Inglaterra, pero las negociaciones haban fracasado. Tendra que esperar hasta
que ocurriera en Sudfrica algo que volviera a despertar el inters. En este momento era ms fcil
vender material relativo a Mozambique y Angola. Le haba complacido enterarse de que un ala de
la Universidad Patricio Lumumba de Mosc lleva el nombre de mi padre. Haba escrito un breve
artculo sobre este tema y esperaba verlo publicado pronto. Como su pelcula no ha satisfecho sus
esperanzas de darse a conocer, para l la poca en que Lionel estaba vivo en la crcel no parece,
como para Lionel y para m, tan lejana. En el caso del sueco el xito est ligado a lo que an no se
ha logrado.
La otra carta era en realidad una tarjeta, apretadamente escrita en la parte interior. Yo no saba
que vendieran tarjetas para aniversarios de defunciones... barbas, dorados, ramilletes, el tipo de
cosas de las que ests a salvo por haber roto amarras: el ordenamiento de las respuestas apropiadas
para todas las ocasiones, lo que t solas llamar amor consumista, Conrad. Le primero la firma;
alguien la haba hecho por los dos: To Coen y Ta Velma, pero evidentemente era ella sola quien
la remita. Segua tan convencida como siempre de sus sentimientos hacia m, ltimo miembro de la
familia de su hermano. Siempre ser bienvenida en la granja si quiero descansar tranquila. No dice
de qu actividad, no quiere saberlo por si se trata, como en el caso de su hermano, de algo que teme
y desaprueba hasta lo inconcebible. Mejor as. No propone expectativas ni reproches. La granja
siempre est all. Y lo cree: para siempre. El futuro... es lo mismo que el presente. La granja ser
ocupada por sus hijos, eso es todo. Quizs habr mejoras: el cambio es la automatizacin de los
establos de ordee y la televisin, prometida para un futuro cercano. Mi prima, la tocaya de Ouma
Marie Burger, est recorriendo el mundo en el presente. Trabaja con la junta exportadora de ctricos
y la han enviado a las oficinas de Pars. No es fantstico? Tuvo que aprender francs y lo capt
enseguida... tiene un cerebro Burger, naturalmente. Ta Velma piensa, sencillamente, en mi
padre. Los Nel nunca han tenido la menor dificultad en conciliar el orgullo de pertenecer a una
familia notable con la certeza de que el mienbro que la hizo destacarse segua ideales perversos y
horripilantes. Hasta el to Coen est contento de que lo conozcan como el cuado de Lionel Burger.
Fuera lo que fuese mi padre para ellos, todava acecha en sus conciencias.
Algo ms en la carta del sueco: quiere un cinturn de cuentas como el que compr aqu,

recordaba yo dnde? Se trata de una tienda de obras de caridad, donde comercializan los objetos
que hacen las tribus negras para su propio uso y adorno, y no de artesana para turistas. Como la
mayora de empresas no lucrativas, la administracin no es suficiente y no albergu grandes
esperanzas de que quien estuviera a cargo pudiera recordar, para no hablar de estar dispuesto a
molestarse en obtener, un cinturn de una artesana especfica. La carta era precisa; deca Baca,
pero pens que ms probablemente sera del Transkei o de Zululandia. Sheila Itholeng estaba all,
como todos los sbados por la maana, para limpiar el piso y lavar la ropa: la habitacin cobra vida.
Cocina harina de maz mientras yo fro huevos con bacon; desayunamos juntas, como una familia.
Ninguna de las dos tiene marido pero ella es madre de una nia. Compr lpices de pastel y
plastilina para la pequea Mpho, pero debajo de la mesa, alrededor de nuestras piernas, jugaba a
lustrar el suelo con un trapo, su culito ms alto que la cabeza, sus talones sonrosados sobresalientes,
en la postura exacta que adopta su madre cuando friega.
Aunque Barry Eckhard no hace trabajar a sus empleados los sbados, fui a la ciudad. En medio
del trfico repentinamente empec a tratar de considerar este da como algo tan especfico como el
cinturn de cuentas hecho a mano que estaba buscando, la reproduccin del da en el que, esta vez
un ao atrs, Lionel todava viva, aunque a la hora de almorzar sera el da de su muerte. El y mi
madre fueron una vez a visitar la tumba de Lenin, me han dicho. Desfilaron, irreconociblemente
embozados para protegerse de un fro que aqu no existe, al igual que lo sigue haciendo una cola
interminable. Todo mes de noviembre desfilar ante la muerte de mi padre, el mismo da una y otra
vez, con cielos de tormenta de verano y jacarandas callejeros brotando febrilmente en purprea
tensin; las estaciones slo pueden repetirse a s mismas, no tienen futuro. En el banco del parque
tambin se perciba un estado de reiteracin.
Un cordn policial flanqueaba toda la fachada del edificio donde est la tienda de artesana
africana. Perros alsacianos sujetos con correas a sus portadores mantenan a raya a los transentes,
pero stos aguardaban impasibles, los negros sosteniendo las bicicletas de reparto, familias con
hijos que salen de compras los sbados, parejas con los brazos colgando de los hombros o de la
cintura de los tjanos del otro, esperando su espectculo, tanto fuese un grupo pop negro que
transforma los ritmos de la calle, un suicida que vacila en un antepecho, la trampa de una bomba.
Supe de inmediato de qu se trataba: hombres y mujeres de aspecto tan corriente asombroso!
como el de ellos mismos, arrestados y seguidos por ms policas, estabilizando con las mandbulas
sus cargas de papeles y mquinas de escribir. El edificio albergaba organizaciones cuyas
instalaciones suelen ser sometidas a redadas. No esper a ver de cul se trataba esta vez; la
asociacin de estudios negros o los clrigos militantes, todos sospechosos de fomentar los
objetivos que a mi padre y sus compaeros llev tantos aos formular. Reinaba el silencio entre el
gento que esperaba sin hacer nada, como caballos atados con ronzales. Una mujer con un bulto de
negra en la cabeza y la cara afilada, de nariz larga, que suele aparecer cuando hay un ingrediente de
sangre blanca, borracha o un poco loca, se diriga a todos desde el orificio redondo de su boca.
Pueteros cabrones blancos. Pueteros policas cabrones dos jvenes negros que usaban
camisetas con la inscripcin PRINCETON UNIVERSITY y KUNG-FU respectivamente, se rieron
de ella. Un hombre grit Tula, mama [Calla (N. de la T.)] y como un perro extraviado que no sabe
cul es la fuente del ruido que hace la lata que le han atado al rabo, ella refunfu: Voetsak,
voetsak, wena [Que te den por culo cuanto antes (N. de la T.)].
Segu de largo. La polica identifica y registra a todos los que encuentra en un edificio en el que
hacen una redada. Por qu razn creera la Rama Especial que la presencia de la hija de Burger en
las inmediaciones se explica por su intencin de comprar un cinturn de cuentas que le haba pedido
un ex amante? Que otros protesten de su inocencia, que se laven las manos como Pilatos. As como
la locura autorizaba a esa chalada a gritarle a la polica, la condena a cadena perpetua autoriz a
Lionel a decir desde el banquillo: Sera culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el
racismo en mi pas. Si yo soy culpable de esa inocencia, no ser la polica quien tenga derecho a
prenderme.

Algunos grandes almacenes tienen departamentos donde venden artesana africana. Hay oferta
porque hay demanda, la ola de nostalgia por lo tnico en partes del mundo donde no se atribuye a la
tnia un propsito siniestro. Generalmente exhiben objetos de moda en lugar de nada que pueda
entenderse como cultura nacional; el cartel COMPRE SUDAFRICANO se refiere a productos
manufacturados y no a los cuencos tallados y collares de concha que cuelgan por all, entre
pequeos artculos de piel y mostradores con cosmticos. En las grandes tiendas donde prob suerte
no vendan cinturones de cuentas pero pens que las muequeras atltica y ortopdicamente
masculinas, con brillantes tiras de plstico entrelazadas a travs de agujeros en el duro cuero y
que siempre usaban los mineros nmadas que las hacan podan ser tiles para un escandinavo
especializado en frica y compr una, dios sabe por qu. La inmensa y perfumada planta baja
tentaba a la gente a experimentar el placer de gastar dinero, esa peculiar atmsfera de deseo y
ansiosa satisfaccin evidente en las caras, apenas lo suficientemente altas para apoyar el mentn en
las vitrinas, de los nios reunidos ante mostradores llenos de chucheras, de las mujeres que
combinaban los colores de su vestimenta por consejo de alguna amiga ntima, de las parejas que
calculaban los precios; el espectculo de objetos que nunca podrn poseer y de aquellos que son un
seuelo para que dejen all el poco dinero que tienen, es un despliegue que ansia la gente de los
pases del Futuro que mi padre visit con sus dos mujeres. Cualquiera de los artesanos mestizos y
sus familias, o de los estudiantes blancos que observaban los arrestos a pocas manzanas de
distancia, era libre de entrar y ver legtimas aspiraciones que no conllevan ningn riesgo de castigo:
lavadoras totalmente automticas, relojes electrnicos, botas de cowboy, grabaciones de msica
popular por hroes que se inspiran en el vocabulario de la revolucin para dar nombre a sus grupos.
Un acto de adquisicin. Tienes que adquirir un yate para librarte de eso. Una mujer que estaba a mi
lado mientras esperaba para pagar regaaba a su hijito: No necesitas eso! Para qu lo quieres? No
es un juguete! Apretaba firmemente un cepillo de charol para quitar pelusa y no miraba a nadie a los
ojos. Con el codo apoyado en el mostrador de cosmticos de enfrente, vi la espalda semidesnuda de
una negra vestida con colores llamativos que incluan, como efecto de conjunto, el color de su piel.
Las gamas ms audaces y oscuras de azules y marrones antiguos ideogramas de pez, pjaro y
caracol se extendieron en el movimiento de dos omplatos redondeados desde el declive mate del
cuello hasta su perfecto centrado en la lnea hendida de la columna, ondulando mientras la
iluminacin sin sombras de la tienda proyectaba all una escala variopinta. La tela sugera tnicas
pero de hecho era ceida hasta el orgulloso trasero que asomaba negligente en el ngulo de la
cadera que soportaba el peso de su cuerpo, y se cerraba hacia las largas piernas. Llevaba un turbante
azul y antes de que volviera la cabeza vi titilar un aro de oro ms grande que una diminuta oreja.
Podra haber sido una esplndida chica de conjunto, pero pareca el prototipo de una reina ya extinta
en Gran Bretaa o Dinamarca, donde todava existe este oficio. Era Marisa Kgosana. Nos
abrazamos; el rostro profesionalmente neutro de la vendedora blanca, protegida por su maquillaje
de cualquier seal de reaccin, como los soldados de guardia a quienes su uniforme impide
parpadear ante el sarcasmo pblico, aguardaba la consumacin de la compra.
Tocar en simblico abrazo femenino la encendida mejilla nocturna de Marisa, ver enorme
durante un segundo el destello lacustre de su ojo, el rosa lila de la parte interior de sus labios contra
los dientes de bordes traslcidos, ingresar por un momento en el invisible campo magntico del
cuerpo de una beldad y recibir en una misma impronta el vaho del aliento y su rpido
desvanecimiento en un cristal fue una inmersin en otro modo de percepcin. Lo ms cerca que
puede llegar una mujer a la transformacin del mundo que el hombre busca en la belleza femenina.
Marisa es negra; tambin prxima, entonces, a la manera blanca de utilizar la negritud como un
camino para percibir una redencin sensual, como hacen los romnticos, o de percibir temores,
como hacen los racistas. En casa de mi padre, lo uno era el anverso de lo otro, las dos caras de la
falsa conciencia. Estoy en condiciones de sumar este dato a las notas de cualquiera. Pero incluso en
esa casa la negritud era un medio de percepcin sensual-redentor. A travs de la negritud es
revelado el trayecto que lleva al futuro. Los descendientes de Chaka, Digane, Hintsa, Sandile,

Moshesh, Cetewayo, Msilekazi y Sekukuni son los nicos que pueden llevarnos all; el espritu de
Makana est en Robben Island como intercesor ante Lenin. Sipho Mokoena, que haca cometas para
Tony y mostraba a los nios el desgarrn que haba hecho una bala en la pernera de sus pantalones;
Gana Makabeni, que fue padrino de la boda e Isaac Vulindlela, que dej a su nico hijo Baasie al
cuidado de mis padres; Daniel, el camarero de mi to Coen Nel; el vigilante que te lleva dinero para
las apuestas... los arrugados pies negros de planta plida desnudos en la piscina y asimismo los
rostros negros de la mayora en el ltimo congreso clandestino al que pudo asistir mi padre: en la
unin del Can blanco y el negro Abel, una nueva hermandad de la carne es el rumbo hacia la
fraternidad definitiva. La madura vendedora de cosmticos y los pocos compradores no demasiado
ensimismados que levantaron la vista vieron que una negra besaba a una kaffirboetie. Eso es todo.
No percibieron nada ms. Esa casa estaba ms cerca de lo que yo supona de alcanzar su clase de
realidad a travs de tu clase de realidad. T y yo discutamos en la casita. Sexo y muerte, dijiste. La
nica realidad. Tendra que haber sido capaz de explicar el elemento de sensualidad que habra
cualificado las experiencias de esa casa para que t las consideraras reales. Lo sent en presencia de
Marisa, despus de tanto tiempo; el bienestar con Baasie en la misma cama cuando la oscuridad
haca que la casa crujiera cargada de amenazas.
Marisa estaba comprando crema facial; probaba distintas marcas en el dorso de la mano
acomodada para que la vendedora la atendiera desde el otro lado del mostrador. La mano llevaba su
insignia de sortijas y brillantes uas largas, a la manera en que un general usa galones dorados y las
cintas de sus campaas. No opinaba yo que ola excesivamente a una tarta dulce?
A m me huele a fruta pasada.
Violetas, seora dijo seriamente la vendedora.
No, no, no le iba; pero Marisa no quiso llevar la otra marca que el rpido vaivn de un dedo
blanco frotaba en su tez de ciruela oscura.
Sabes cunto cuesta sta, Rosa? Prefiero tener arrugas la vendedora le mostr otra, un
tubo, francs aunque no muy caro, se usa muy poco y cunde mucho, est aromatizada con hierbas.
Marisa tena el aire de quien nunca se muestra indecisa. De acuerdo. Me llevo sta. El esmalte de
uas, la crema y nada ms. Rosa, si ests trabajando en ese edificio, me tienes a la vuelta de la
esquina! Estoy en el despacho de un abogado. Alguien que encontr Theo ro, compartiendo
nuestro reconocimiento de que todos usbamos a Theo, de nuestra dependencia de l en los juicios
de su marido, Joseph Kgosana, o mi padre, como mujeres que comparten la confianza en un buen
mdico. Acabo de empezar, no hace ni siquiera una semana... entonces me dieron permiso para
una visita. Acabo de volver de la Isla.
Qu esplndidamente lo haca! En una oracin ella y yo estuvimos solas; aunque la rubia
madura que se haba puesto las gafas que colgaban de una cadena dorada para hacer la factura
comprendiera de qu isla se trataba, ni ella ni los clientes que andaban por los pasillos bajo luces y
perfumes alcanzaran el nivel de inteligencia de la mirada con que Marisa me sostena. Bastaba un
cambio de tono entre nosotras. Para Marisa parece fcil. No necesita encontrar una expresin
solemne, reconocer la distancia que hay entre la crcel y el mostrador de cosmticos. Ella no se
encierra, no se pone a cubierto, no se paraliza como yo. No tiene que recurrir a plantear las cosas
delicadamente ni explicarse a s misma por temor a que la interpreten o la juzguen mal. El desafo y
la confianza no se lamentan; su belleza y la forma en que la asume son ms fuertes que cualquier
declaracin.
Cmo estaba l? Cmo estn todos? Cuando hablamos de ello, de los presos que han
sobrevivido a Lionel, el tono es deliberadamente banal, una afirmacin de que no es posible
aislarlos, de que siguen participando de la vida cotidiana por gruesos que sean los muros o
encrespados los mares entre el destierro y el terruo.
Est muy bien. Soy yo quien resisti mal la tormenta. Es verdad... las inclemencias del
tiempo, realmente! Soplaba un vendaval en Ciudad del Cabo! No te imaginas lo que fue eso. El
primer da el barco no pudo salir. Al siguiente, los policas de mi escolta no estaban muy

entusiasmados pero yo les dije, miren, insist, aqu est mi permiso, slo tengo autorizacin para
estar tres das fuera de mi distrito... de modo que embarcamos. Me sent muy mal. Cielos! Alguna
vez te has mareado en el mar? Pero me aguant. Y not que ellos estaban mucho peor que yo. Lo
primero que me dijo Joe fue: Marisa, mrate... algo anduvo mal y no me lo dijiste en tus cartas!
Hizo que su carcelero me trajera caf... s, como lo oyes: mi mujer necesita tomar algo caliente. As
de sencillo. El otro obedeci como un corderito.
Fue una visita de contacto? recuper fcilmente la jerga de las visitas a la crcel. Siempre
vuelve a m el lenguaje que aprend de nia. Por capricho del jefe de carceleros vea a mi padre en
una escueta habitacin (los muebles eran los indispensables para un interrogatorio, dos sillas de
respaldo recto y una mesa, con lo que siempre estaba presente el propsito de esas salas) o al otro
lado de la reja metlica a travs de la cual poda tocar la mano de mi prometido.
Pregunt por ti y te enva recuerdos la simetra de su encantador rostro sonriente torn la
mentira en ofrenda. Haca tanto tiempo que no la vea y que l no tena noticias mas por su
intermedio que era improbable que hubiesen pronunciado mi nombre. La gente experimentada no
malgasta el tiempo precioso de las visitas; todo lo que ha de ser dicho por ambos es elaborado y
encajado por adelantado en el lapso asignado. Pero yo s preguntaba por los otros con su nombre
propio, Mandela, Sisulu, Kathrada, Mdeki, los negros con quienes mi padre trabaj en una
intimidad cuya naturaleza no puede comprender ninguna persona ajena, nadie que observe cmo
arrestan en la calle a gente que no ha robado nminas ni pasado drogas. Marisa repiti las bromas
de los prisioneros, me cont qu estaban estudiando, si haban perdido o ganado peso, deriv hacia
el cotilleo acerca de los logros o problemas de sus familias... mientras verificaban sus compras,
dudando entre agregar o no tal o cual artculo, contando el dinero en el buche de un enorme y
elegante bolso, con sus largos dedos curvados en las puntas de las brillantes uas, como las piernas
de un insecto extico que tantea a su presa. No, no quiero un paquete, prefiero una bolsa de
plstico... una de las que est por all ir bien, s, sa y mientras la mujer de atrs del mostrador se
volva para buscar el cambio: Cuando una tiene prisa lo mejor es pagar en efectivo... Si una negra
saca un talonario de cheques... yo slo uso el mo cuando estoy dispuesta a perder el tiempo
mientras se disculpan y se lo llevan a t-o-d-o-s sus gerentes y en el mismo murmullo vivaz y
distrado, hizo una sugerencia, con la mirada inquieta sobre la vendedora, la cabeza echada hacia
atrs con impaciente gracia. Mi nia ha ido a buscar unos libros para la escuela y tengo que ir a
recogerla. Adems, alguien me espera... qu hora es? Dije que nos encontraramos a las doce, qu
pena, no puedo evitarlo... Qu hars hoy, esta tarde, esta noche? Marisa no recordaba qu da era
aunque poco antes haba hablado de Lionel (como ste sola decirle a Joe, si mantienes la presin y
el peso bajo, nada lograr deprimirte). Saldrs? Recuerdas el lugar de mi primo Fats?
Giras despus de Orlando High.
S, sigues recto y al llegar a la pendiente la tercera calle a la derecha.
En la esquina hay una carbonera?
S, la tienda de Vusili.
Entre nosotras mientras el intercambio murmurado iba y vena como cualquier otro
entusiasmo insincero entre amigas que tropiezan por casualidad estaba la tcita preguntarespuesta que los nuestros siguen por los intervalos en lo que se dice y las vacilaciones o la
inmediatez de la contestacin. Marisa est proscrita y se encuentra bajo arresto domiciliario. Yo
estoy nombrada. La ley nos prohibe reunimos o hablar, y mucho ms abrazarnos; nos
arriesgamos encontrndonos as, al pasar, en terreno neutral y annimo. T me echabas en cara ser
inhibida; pero nunca tuviste nada que valoraras lo suficiente y que estuviese lo bastante amenazado
como para que necesitaras disimular. La reserva es una disciplina difcil de desaprender para los
veteranos. La gente que sufre arresto domiciliario no puede recibir amigos en su casa ni salir por la
noche o los fines de semana; si Marisa pudo venir al centro un sbado, debi de estar empleando un
da sobrante de los concedidos para su visita a la Isla. Estaba corriendo un riesgo otro al salir
de noche para ir a casa de alguien. No saba si yo tena prohibidas las reuniones adems de ser

nombrada. De hecho, no tena nada prohibido, aunque me negaron el pasaporte aun antes de que
fuera nombrada... el primer ao que lo solicit. Esa solicitud tambin fue un secreto; esta vez
estrictamente personal, no asumido en comn entre los que convivan en esa casa, no hablado con
mis padres. Mi madre y Lionel nunca supieron que ped un pasaporte a los dieciocho aos,
dispuesta a seguir a Noel de Witt a Europa cuando saliera de la crcel. Tampoco l lo supo; pero
como prometida de De Witt e hija de Lionel Burger el ministro me lo neg. En cualquier caso, no
se permite a los blancos entrar en distritos negros sin permiso y si me descubran no toleraran la
presencia del nico miembro vivo de la familia Burger; si Marisa haca caso omiso de estar
corriendo un riesgo, en caso de seguir las orientaciones que me transmiti inofensivamente, yo
tambin hara caso omiso de estarlo corriendo. Me apret la mano y se alej al mismo tiempo;
nuestras manos permanecieron unidas hasta que se soltaron solas, como hacen los negros al
separarse en las esquinas, gritndose por encima de los hombros cuando finalmente cada uno sigue
su camino. Pero ella me olvid instantneamente. En el adelantamiento oscilante de su cabeza
encrestada al tiempo que desapareca y reapareca entre los compradores slo tena conciencia de la
admiracin que despertaba, por su extravagante atuendo, del imaginario panafricanismo de
triunfante esplendor y regia belleza que no est sujeto a fronteras de viejas aduanas o nuevas
ideologas polticas en pugna en los pases negros, ni a leyes que vuelven ruines y degradantes las
vidas de los negros en ste. Si bien los blancos de la tienda slo vean a recaderos y camareros y
barrenderos en lugar de personas negras, ahora vieron a Marisa. La vendedora me habl con una
sonrisa de blanca a blanca, ambas admiradoras de una turista extranjera.
De dnde es? De una de esas islas francesas?
Seychelles o Mauricio; eso es lo que haba entendido por la Isla. Respond:
De Soweto.
Qu elegante! estaba dispuesta a aprender algo, con sus cejas de luna nueva por encima de
la montura dorada de sus gafas.
Sentas una curiosidad especial por Baasie. Me perseguas hablndome de l:
As eres t: eso es algo que ser importante para ti el resto de tu vida, tanto si lo sabes como si
no. Dices que no piensas en ese chico. Da igual que no pienses en l... A los cinco aos temais
juntos a la oscuridad. Os metais en la misma cama.
No respond; desvi la mirada porque estaba pensando que eso era lo que haca contigo, que eso
era yo. Estaba recordando una tibieza singular que se propag cuando Baasie se me en la cama
mientras dormamos. Por la maana las sbanas estaban fras y malolientes y le ment a mi madre:
Mira lo que ha hecho Baasie en su cama... pero por la noche no saba si la tibieza que nos retrotrajo
a los fluidos envolventes de un cuerpo hospitalario provena de l o de m. T queras saber qu le
haba ocurrido. Repetidas veces, en la casita, intentabas atraparme para que respondiera
indirectamente, involuntariamente, aunque ya te haba dicho que no lo saba. No te dije lo que s
saba. Su padre, Isaac Vulindlela, trabaj con Lionel hasta el da en que ste fue arrestado por
ltima vez. Fue uno de los que abandonaron el pas, al que regresaban con documentos falsos. Tuvo
xito dos veces, ayudado por la familia de su esposa, de la tribu tswana, en la frontera de Botswana,
que (como ta Velma y to Coen?) no queran enterarse de lo que haca. La tercera vez, cuando mi
padre ya estaba encarcelado, fui yo quien entreg la nueva libreta de pases en la aldea que distaba
unos veinticinco kilmetros de la frontera. Fue uno de los fines de semana en que desaparec... para
mostrarle a un periodista escandinavo los paisajes de la infancia de Lionel, o para acostarme con mi
amante sueco registrndome en un motel como su esposa. El sueco desconoca el tercer propsito
del viaje; supongo que si lo supiera, incluso ahora, subira de nivel, de categora. Sera un regalo
mejor que un cinturn de cuentas o la muequera de un minero negro nmada. El sueco y yo no
viajamos en mi coche sino en el que l alquil, como precaucin normal de anonimato a la que sin
duda est acostumbrado en sus aventuras amorosas durante el curso de misiones que lo llevan de un
pas a otro; le dije que el neumtico de repuesto estaba blando y que convena que yo misma lo
llevara a un taller ya que l no hablaba afrikaans y en el garaje de una aldea el ingls no le servira

de mucho. Se qued en la cama, en una habitacin apenas diferente a aquella donde yo segua a
Selena y Elsie mientras limpiaban despus que se iban los viajantes, golpetendose la cruz de vello
rubio de su pecho y escribiendo un artculo para el Dagens Nyheter acerca de la complicidad de
la industria internacional con la economa del apartheid.
En el garaje, los domingos por la maana slo haba un encargado; un negro joven y regordete
cuyo mono no tena botones y estaba sujeto donde era absolutamente necesario por un enorme
imperdible, en la bragueta. Calcetines a rayas y una gorra con visera publicitando una de las
empresas que mi sueco criticaba desde una de las camas gemelas, debajo de un pster del Arco del
Triunfo en primavera; el joven negro estaba reparando una cmara pinchada, sentado en una
superficie alquitranada con manchas de aceite, con las piernas extendidas alrededor de una cuba de
hojalata con agua. El meloso pegamento de goma negra se meneaba entre sus manos. Para
cualquiera que pasara, yo era como cualquier seorita blanca.
Eres Abraham? era el ao del botn Smile l usaba uno muy grande que quizs haba
recogido despus de que se lo olvidaran unos nios que bajaron en tropel de algn coche para sacar
latas de coca-cola de la mquina. Pero no sonrea.
S, soy Abraham hablamos en afrikaans, en el tono que corresponde, el mo amable pero
autoritario, el suyo vacilante, sin saber si deba esperar una peticin, una reprimenda o una pregunta
que no estaba dispuesto a estimular.
Tu madre me lava la ropa. Te enva una carta.
Qu? Wat het die missus ges? [Qu dice la seora?. (N. de la T.)] me haba odo muy bien
pero quera asegurarse de que las palabras eran exactamente aquellas que le haban dicho que deba
esperar. Las repet y l las ley en mis labios, como si mi voz pudiera engaarlo pero mi boca fuese
digna de confianza. Se sec la mano hmeda en el mono y simultneamente saqu con la mano
derecha el abultado sobre de las canasta de paja que llevaba para guardar toda la parafernalia de un
viaje en coche. El sobre pas a l y bajo los pliegues del mono demasiado grande y sucio, el ropaje
de una identidad annimamente impuesta y despreocupadamente asumida que, como su cuerpo
oculto, contena otra, la propia. Se incorpor y se me adelant para descolgar la manguera del
surtidor y llenar el depsito de gasolina. Le di los diez cntimos acostumbrados adems del coste
del combustible y l hizo el acostumbrado floreo de un trapo sucio sobre el parabrisas.
As se hace. De capa y espada, de espas. Siempre quisiste enterarte de este tipo de cosas. Pero
cmo poda, cmo puedo yo saber que t no estabas all para que yo hablara en base a un clculo de
mis necesidades? Si Lionel Burger no te reclut, podan haberlo hecho los del otro lado. Quiz te
haba sido asignada, y t a m, por los hombre de la Rama Especial que me han visto crecer, como
dira cualquiera de aquellos adultos a quienes los Nel nos hacan dar el ttulo de Oom honorario.
Por muy despojada que estuviera y por mucho que me castaearan los dientes en terrible jbilo
durante las noches en la casita, conservaba esa segunda naturaleza que ya se haba convertido en
primera. No poda desprenderme de mi instinto de supervivencia que haca callar delante de ti estas
cuestiones. A diferencia del desconocido Abraham no tenas antecedentes que te permitieran leer
mis labios. En la aldea, aquel domingo, volv al hotel con una cerveza y un vaso boca abajo
empaado por el fro que despeda la botella, para mi sueco. Tampoco se lo dije a l. Me engatus
para atraerme a la cama y las pginas escritas a mquina flotaron hasta el suelo a nuestro alrededor.
Las Selena o las Elsie del hotel llamaron a la puerta y se alejaron: los sirvientes saben que no deben
hacer preguntas. As se hace. Me hizo el amor mientras la aspiradora funcionaba en el pasillo y no
sabe que la esencia de cera amarga de mi oreja que tiene en la lengua, que las salmueras de la boca
y la vagina no son mis secretos. Para m ser libre consiste en no ser nunca libre de la astuta
supervivencia del ocultamiento. No te dije lo que s a pesar de que deseaba hacerlo. Atraparon a
Isaac Vulindlela con una de esas libretas de pases. As se hace. El bigrafo de mi padre,
sonsacndome respetuosamente hasta llevarme al terreno firme del vocabulario oficial (palabras,
nada ms que palabras muertas, abstracciones: all no est la realidad, me espetaste) revolucin
democrtica nacional, integracin ideolgica, imperativo revolucionario, dominio de la minora,

alianza para la liberacin, unidad del pueblo, infiltracin, incursin, agente de cambio viable, accin
reformista, tctica armada, movilizacin poltica de las masas en una combinacin de mtodos
legales, semilegales y clandestinos, estos puntos de apoyo han vuelto ltimamente a mi
vocabulario repitindolos como un loro para l. Ignoro dnde est Baasie, pero a su padre lo
encontraron muerto en una celda despus de ocho meses de detencin. La polica dice que l mismo
se ahorc con sus pantalones. Logr transmitirle la noticia a mi padre, en la crcel. No me preguntes
cmo. El no saba y yo no pude decirle que la libreta de pases era una de las que haba conseguido
entregar tan fcilmente que nadie creera que as es como se hace. Me resulta muy difcil establecer
la diferencia entre la verdad y los hechos, saber cules son los hechos. Si Abraham, el del garaje,
haba sido una trampa, las circunstancias de mi misin fallida sonaran tan ridculas como
cualquiera de las que expuse ante la pobre Clare Terblanche. Cual era la realidad de aquel fin de
semana en una aldea del Transvaal occidental? Un acto correspondiente a la tercera categora de
mtodos (legal, semilegal y clandestino) para coordinar la lucha poltica y la actividad armada
creando un clima de crisis total en el que se vuelve posible una solucin poltica directa? La
trascendencia material del plazo de vida de un hombre registrando para la posteridad, en cine, los
paisajes y el entorno que conformaron su conciencia? La energa esttica consumida en la cama
del motel entre las once de la maana, cuando taan las campanas de la Iglesia Holandesa
Reformada, y el medioda, mientras sonaban las notas de xilofn del gong del almuerzo, una hora
sin consecuencias excepto una mancha en la sbana de abajo... rgida placa conmemorativa que una
Selena o una Elsie observaran sin que su vida se alterara en modo alguno, antes de que
desapareciera con el lavado?
Quiz la forma en que me vio la gente de los grandes almacenes sea acertada. Aunque en esa
casa era dogma de fe que es necesario ir ms all de la simplista ecuacin racial la visin
reformista de la lucha de colores y no de clases, mi madre y mi padre slo lograron convertirme
en una kaffirboetie. Mi hermano Baasie. Marisa vino a m como una rfaga de buen humor. La
ternura endulz y anim mi entorno mientras conduca rumbo a casa: los vendedores indios con sus
rosas alambradas como candelabros y sus calas teidas; cuando un semforo en rojo me retuvo, el
negrito de aspecto formal sali disparado haciendo sonar su estridente silbato entre los carriles para
vender la primera edicin del peridico de la tarde; la mujerona con la bolsa de la compra llena
sobre la cabeza, un chico a remolque de su falda y la obi africana compuesta por el inevitable beb a
la espalda y la gruesa manta envuelta alrededor de la cintura, que se precipit, se detuvo me
sonri y cruz corriendo cuando tendra que haber estado esperando en el paso de peatones. El
consuelo de los negros. La persistencia, el resurgimiento, la continuidad diaria. Si una no tiene
miedo, cmo puede no sentirse atrada? Se trata de lo uno o de lo otro. Marisa y Joe Kgosana
tienen todo esto para inspirarse. Lionel e Ivy y Dick, mi madre y Aletta; detrs de los nuestros, que
estn confinados en los distritos de los suburbios blancos, hay gente que enva cartas groseras
llamando monstruo a mi padre.

Supongo que tena la intencin de ir al territorio para permanecer un poco ms en la rbita de

Marisa, como la gente que toma la segunda copa para prolongar el efecto placentero de la primera
antes de que se disipe. No s, no lo haba decidido. El hombre que escriba acerca de Lionel estaba
conmigo en el piso a primera hora de la tarde cuando lleg alguien. Hasta la sorpresa es algo que no
puedo dejar de ocultar. No se lo present al bigrafo. Orde Greer es un reportero grfico que me
conoca de vista, como t, y a quien yo conoca como a ti antes de que tomramos caf en Pretoria
aquel da, ambas cosas durante la poca del juicio de Lionel, un rostro entre muchos en los que
descifraba quin era yo. En los ltimos aos lo he visto una o dos veces en una fiesta, acariciando a
una chica poco dispuesta a la manera indiscriminada de un hombre que al da siguiente no recordar
nada. Estuvo en el homenaje pstumo a Lionel. Su nombre es conocido como una firma en el
peridico; yo identificaba su persona con una cojera resultante de la polio, como l identificaba a la
ma por mi relacin con mi padre. Me saluda por la calle y yo respondo inclinando la cabeza.
Un hombre que usa veldskoen, calcetines rojos arrollados, pantalones cortos y, a pesar del calor
estival, un jersey negro ceniciento de pescador... si no lo hubiera reconocido al instante por su
condicin de lisiado, habra credo que era un deportista en perodo de entrenamiento.
He venido a recogerte. Para llevarte al lugar de Fats...
Dado que el bigrafo estaba a mis espaldas, respond como si hubiramos concertado este
acuerdo.
Tardar unos minutos. Pasa.
No mencionamos el nombre de Marisa delante de un tercero; este mero hecho estableci una
zona en la que Orde Greer y yo nos conocamos ms que de vista. El bigrafo de mi padre paseaba
la mirada a su alrededor con la frustracin, oculta bajo su afectacin de buenos modales, de quien
descubre que no reconoce a alguien cuya significacin debera tener clara. Reuni sus notas para
retirarse; me disculp vehementemente por poner punto final a la sesin, pero fue l quien se
deshizo en excusas. Se march; no le dije a Orde Greer quin era l ni qu estaba haciendo.
Ignoraba si Greer era o no de los nuestros; tal vez lo fuera. Su carta de presentacin era que lo
haba enviado Marisa. Le ofrec un trago para que me diera tiempo de arreglarme un poco antes de
salir.
Est bien. He llegado temprano... ocurra algo?
Sentado en mi silln (el viejo de cuero verde del color del acebo que estaba en el estudio de mi
padre y en el que a los chicos nos gustaba deslizamos porque la friccin de los muslos desnudos
produca electricidad esttica) tena el aire de ocupar un sitio al que tena derecho, asumido con una
agresividad ligeramente nerviosa antes del desafo. Ahora el conjunto sugera naturalidad en la
compaa a la que estaba destinado.
Claro que los periodistas tienen que ser as... estn acostumbrados a asumir situaciones, lo s.
Temeroso de m y al mismo tiempo familiarizado; adquir mucha experiencia en estas cuestiones
durante el juicio. Slo haba cerveza; hizo una pausa para sealar que lamentaba la ausencia de la
botella de whisky con la que esperaba arreglarse:
Est bien, cerveza cabellera espesa que se enmaraaba con la barba y lo dotaba de una
cabeza conscientemente noble, de frente, dejndolo vulnerable cuando se inclin para recuperar la
argolla de metal cada de la lata, que dej a la vista el pelo que faltaba en el cuero cabelludo, como
un beb tonsurado por la almohada en la que reposa indefenso.
Supongo que mi experiencia con los periodistas me endureci en su presencia, a pesar del tiempo
transcurrido desde el proceso de Lionel. Me transformo en las imgenes congeladas de las fotos de
prensa, la chica regordeta con el pauelo de cachemira en la mano, el pelo desgreado a su aire, los

tendones desafiantes en el alarde del cuello, la cabeza vuelta hacia la cmara porque no tiene que
ocultar el rostro como los parientes de un estafador, la mirada desagradecida porque no necesita
comprensin ni piedad como los parientes de un asesino. Y quines son ellos para haber decidido
la ley no les permiti fotografiarlo a l, con sus descripciones de Lionel en el banquillo, la
forma en que escuchaba las pruebas en su contra, la expresin con que enfrentaba a la galera
pblica o saludaba a los amigos, que saban quin era, cuando yo ignoro si lo s?
Este me miraba desde mi silln con la jarra de cerveza como un cetro, sealando que notaba que
me haba puesto un par de pantalones bien ceidos, no como el hombre que se adjudica ser el
destinatario por el que una chica se ha puesto ms atractiva sexualmente (no se habra atrevido a
tanto), sino a la manera en que un intruso percibe un comportamiento ntimo que no se le escapa y
del que extraer conclusiones que le darn categora de persona enterada. Me mir de arriba abajo...
casi. Esboz una semisonrisa para s mismo.
Era una de esas personas a las que les resulta ms fcil hablar mientras conducen y se dirigen a
su interlocutor nicamente con la voz, pues el cuerpo y la atencin estn concentrados en otra cosa.
En un tono indiferente con el que me dio a entender que tena planeado plantear el tema, me
pregunt si haba ledo un libro recin publicado en Inglaterra por un antiguo preso poltico en el
exilio.
Uno de los nuestros.
Todava no lo he ledo.
Se ofreci a prestarme su ejemplar. Le di las gracias pero no acept... no lo necesitaba. Saba que
Flora, que disfruta tanto haciendo correr riesgos insignificantes a la gente comn sin que se
enteren, haba dispuesto que un socio de William pasara de contrabando algunos ejemplares trados
de Londres.
Habla bastante de ti, por supuesto. De tu padre y su familia.
Estuvieron juntos en la crcel el ltimo ao de vida de mi padre.
Tambin hay mucho sobre eso... conversaciones con tu padre. Cmo diriga su pequea
clnica, ms o menos, hasta los carceleros le consultaban sus achaques. Tuvieron que decidir si le
permitan dar recetas y finalmente le entregaron unos blocs que los polticos usaban para hacer
circular su propio boletn... es interesante. Pero tambin hablan de los das en que... los tiempos en
esa casa. Los domingos. Esa famosa casa estaba siguiendo una ruta que me era desconocida.
Me pregunto qu te parecer, cmo te caer.
Quera que le preguntara por qu; comprend que en el libro deba de haber cosas que yo poda
confirmar o negar, cosas que en su opinin me disgustaran. Si es uno de los nuestros eso
significaba simpata partidista, pero si es uno de ellos un periodista liberal que observa las
reacciones de la hija de Burger, que disfruta por estar al tanto no era nada ms que el
renacimiento de un antiguo sensacionalismo periodstico.
Ests seguro de saber adonde vas?
Lo tom como un cambio de tema deliberado, se interrumpi y solt una risilla.
Por qu no lo iba a estar?
Es que nunca he ido a Orlando por este camino. Sabes dnde vive el primo de Marisa?
S su sequedad me son como un reproche; no era un turista en los distritos negros ni un
sueco que necesitara cicerone. Se atus la barba entre los dedos mientras esperaba para girar a la
derecha. Nunca vi el interior de esa casa.
Extrao que dijera esto. A m. Y a la manera de alguien que habla consigo mismo con la certeza
de que ser odo. Rodaba como t, Conrad? Qu quera de nosotros? Qu absolucin creas que
encontraras en lo que haca mi padre?
El periodista y yo perdimos contacto en cuanto nos encontramos en el lugar del primo de
Marisa. Esta todava no haba llegado; pero caera en cualquier momento. Fats fue
imparcialmente acogedor como un presentador de televisin. All estaban la cerveza, el whisky y
los vasos; tres o cuatro negros con chaqueta de algodn a cuadros y corbata estampada, sentados

muslo a muslo en sillas, entre ellos algn enano con los tejanos embolsados en las rodillas,
zapatillas sin cordones, las cabezas grandes y tristes de los jockeys o los intermediarios entre el
dinero y el deporte. Haba un chico insolentemente guapo amoldado en sus tejanos azul cielo, al
igual que las chicas de la poca victoriana quedaban definidas por sus encajes ceidos. Un hombre
de edad madura, con el traje oscuro de un director de escuela negro y un elegante alfiler de corbata,
dormitaba aparentando participar de la animacin. Algunos hombres conversaban y discutan; Orde
Greer tena un vaso de whisky en la mano, interrumpa (Escucha, hombre, escucha), inclinaba la
cabeza para beber un trago, el leve arrastrar de la cojera haca de l un mendicante.
Una cra se acerc a m con una taza de t con leche que repicaba contra su platillo.
Cmo lo ha pasado? Cunto me alegro! la mujer de Fats baj a otro chico de una silla del
comedor con un reproche en su lengua, sin abandonar la sonrisa convencional. Pens que se
habra ido o algo as... despus que su padre pas a mejor vida... qu pena se instal a mi lado.
Pruebe una pasta, Miss Burger, las hace mi cuada, que es una pastelera maravillosa y hasta prepara
pasteles de boda. Lamento no ser tan inteligente como para eso nunca se decide a llamarme Rosa
ni a tutearme. Formo parte del ambiente de su famosa y valiente prima poltica, Marisa Kgosana; de
la distincin transferida a su familia por su parentesco con Joe Kgosana, que est en la Isla con
Nelson Mandela.
Cogi la mano de una muchacha que haba estado entrando y saliendo del dormitorio contiguo,
para acomodarse la blusa atada debajo del pecho y apretar el sello de un labio pintado de morado
contra el otro:
Sabes quin es sta? La hija de Lionel Burger pero la muchacha no supo reconocer mi
identidad. Durante un segundo estrech la mano de una chica blanca. No dijo nada. Miss Burger,
le presento a mi sobrina Tandi, probablemente habr visto el anuncio de Fanta en el tabln
publicitario que hay al girar hacia Soweto. Est all.
La muchacha ya se haba alejado, superior al elogio de una ta que se dejaba impresionar por los
blancos. Se reuni con una amiga, las dos apoyadas en una pared desde la base de los zapatos con
plataformas el doble de gruesas que los pies que sustentaban, las cabezas geomtricamente
diseadas ms que peinadas, con el pelo separado en pequeos cuadrados cada uno de stos
estrictamente orientado hacia su centro en una trenza de rollo de tabaco tirante para conectarse con
el siguiente. Un beb con el culito al aire entr gateando desde donde se ola a cocina, perseguido
por una vieja pesada que lo dej rer y patalear mientras, sonriendo con su boca vaca de dientes,
hablaba con las dos muchachas. Margaret Fats segua hablndome de su sobrina con el vocabulario
ingls de los peridicos negros.
Una modelo famosa y actriz de primera balbuci incmoda por la presencia del beb
desnudo, vindolo con ojos que no eran los suyos y lo alz, tambin riendo, con su cara bonita y
sexualmente contenida bajo la peluca y su torpe cuerpo voluptuoso, por un instante al lado de la
vieja, conjuro de lo que en otros tiempos fue la anciana y sta claramente lo que llegara a ser la
joven. Sabe quin es...?
La abuela me trat a la antigua usanza. Su ingls era el que los blancos suelen imitar. Me sujet
por la mueca:
El Seor recompensar a tu pap. S, l tiene su recompensa con Dios. S, oye, te lo prometo.
El pueblo africano damos gracias al Seor por lo que tu pap haca por nosotros, sabemos que era
tambin nuestro pap Margaret no se turb por ella. Paseaba la mirada desde la anciana hasta mi
y sonrea mostrando su acuerdo.
Podra haberme conmovido. La tarde del aniversario de la muerte de Lionel: pero yo era
consciente de esas dos muchachas, una mascando chicle con la concentracin de un trance, la otra
(que me haba sido presentada) una cabeza de foca en una misma lnea que el cuello, dignamente
egocntrica. Pero no, slo sent afinidad con ellas, con su distanciamiento, aunque tambin estaban
distanciadas de m.
El lugar de Fats, dijo Marisa. Dije yo. Dijo Orde Greer. Los negros no hablan de mi casa o en

casa y los blancos han adoptado de ellos el trmino. Un lugar; un sitio al que pertenecer, pero
tambin algo que establece el propio destino y pone aparte mucho a lo que uno no pertenece. Haca
tanto que no estaba con negros en sus hogares que lo vi Soweto, Orlando, esta casa en el distrito
(un ao despus de la muerte de Lionel) como algo aparte, aparte de mi vida cotidiana; algo del
pasado. De nia entraba y sala de los distritos negros con mi madre, tan a menudo y naturalmente
que fastidiaba a ta Velma y a to Coen hablando de estas cosas cuando Tony y yo vivamos con
ellos. Haca muchos meses que no cruzaba la lnea divisoria que se abre cada vez que un negro se
separa de un blanco y va a su lugar; la frontera fsica de calles limpias que se convierten en
caminos llenos de baches y los centros urbanos que se convierten en basureros con metal retorcido y
un perpetuo otoo de papeles flotantes; el vasto terreno baldo donde Orde Greer gir desde el
camino principal que conduca de una ciudad blanca a otra ciudad blanca; y la otra lnea divisoria,
cientos de aos de posesin y decisin que se extienden entre esa casa a la que Orde Greer nunca
fue invitado, esa casa donde se organizaba la revolucin, y el lugar de los millones que han sido
desposedos y para quienes los dems toman las decisiones. Desde el coche volv a ver lo que en
otros tiempos haba dejado de ver por demasiado conocido. Esas calles accidentadas y desiguales
donde fallan las definiciones... dependencias de los suburbios blancos, dos ventanas y una puerta
multiplicadas en hileras institucionales; las casetas con cobertizos de latn que albergan viejos
cochazos norteamericanos repletos de chismes; las elegantes rejas suburbanas contra ladrones en
mezquinas ventanas de minsculas cabaas; los cros vagabundos, perros glotones, burros
maneados, gordos bebs desnudos, gallinas sueltas y borrachos haciendo eses, viejos con la mirada
perdida, chillonas mujeres autoritarias, chicos harapientos, fulanas emperifolladas, olor a coccin de
despojos, bien cuidados bancales de maz entre patios que son tabernas ilegales y apestan a cerveza
y orn, la basura de posesiones dos veces descartadas, primero tiradas por el hombre blanco y luego
recogidas por el negro; es ste un conglomerado urbano o rural? No hay electricidad en las casas,
un telfono es un lujo casi imposible: es ste un suburbio o un extrao tipo de depsito de
chatarra? El enorme patio trasero de toda la ciudad blanca, donde categoras y funciones pierden su
ordenacin y lgica, donde se amontonan el buey y el motor diesel, el cerdo que hocica en busca de
basura humana y el matarife. Son las fulanas relmente fulanas o simplemente obreras o sirvientas
de la ciudad que ejecutan el milagro de resurgir engalanadas y perfumadas en una parodia de
cualquier seora blanca, de esas chozas que no tienen cuarto de bao? Son los chicos andrajosos
sus hermanos? Sus hijos, concebidos con amantes en el rincn de un cuartucho donde duermen
hermanos y hermanas? Cules son los gangsters, cules los que esnifan pegamento entre los
jvenes de las esquinas? Quines son los viejos con pantalones apretados y corbata que beben
cerveza y discuten en una hilera de sillas de formica en la franja de tierra entre una casa y la calle?
Yo saba o crea saber. Baasie pareca uno de esos chicos porque eran negros como l. Provena
de calles como stas y haba desaparecido en ellas. Hoy es un hombre en algn lugar como ste.
La pequea casa en que estbamos apiados familia, parientes, amigos y muebles... la reconoc
sin necesidad de pensarlo: el tipo ms grande de casa standard de sus territorios, con tres
habitaciones, dos dormitorios y una cocina, destinada a quienes estn en condiciones de permitirse
el lujo (record que Fats era promotor de boxeo) de sobornar a un funcionario. El juego de
comedor, los taburetes de plstico, el equipo de alta fidelidad, la alfombra floreada, la barra, las
banquetas cubiertas de felpa, eran las unidades del gusto establecidas por cualquier hipermercado
del mueble en cualquier ciudad blanca. El abarrotamiento de un cuarto diminuto con un surtido de
artculos de bajo precio cuya deseabilidad se basa en una idea de lujo de la clase consumista, sin la
posibilidad del espacio y la privacidad de la clase media; el prdigo whisky en la mesa y la calle
llena de baches el otro lado de la ventana; el entorno de parda monotona impone la disciplina de un
campamento militar que no se relaja en las reformas caseras de los melocotoneros y las cepas de
pintura pastel, sino nicamente mediante el persistente hervidero de nios y borrachos que lo
ensucian, tsotsis golfillos y gangsters que lo aterrorizan... el mbito comn a cualquier distrito negro
me alcanz como lo que es: un lugar; una situacin que no ven aquellos que lo imponen y de la

que resultar un propsito que no previeron. Los objetivos de los partidarios leales que parecen tan
vitales para la investigacin biogrfica... los veo de una forma que la teora no explica, de una
forma a la que no prest odos antes, esa misma tarde, cuando el bigrafo de mi padre me
interrogaba. El debate que dividi a mis padres y sus compaeros en una pasin cuya realidad t
consideras una abstraccin muy alejada de la realidad, se basaba en el hecho de que ellos s vean.
Siempre haban visto. Y creen Dick e Ivy conocer la solucin y cul ser. Flora todava cree; si
Lionel viviera, si tuviera que salir de la crcel para responder...
Pero no puedo devolverle el ser a Lionel por m misma, no puedo or respuestas que debera, con
la evidencia de los datos biogrficos, estar en condiciones de producir. Despus de un ao hay
nuevos componentes, ahora que he separado las partes del todo. Nunca podr preguntarle a mi
madre que lea su libro en el coche y oa mis pisadas en la grava de la prisin, a mi padre
que nos abra sus brazos a Baasie y a m en el agua, las cosas que les reto a responderme.
A mi alrededor hablaban de la seleccin de atletas negros que iran al exterior con equipos
blancos. El tema prendi como un cohete entre los hombres. Aterriz a mis pies; Fats, perdiendo el
dominio de sus agudos, exigi una respuesta.
Mi pupilo tiene la oportunidad de enfrentarse a los grandes de Alemania Occidental y Estados
Unidos... por qu tengo que negarme? pero no quera saber, slo deseaba mostrar su confianza
en la mundanalidad, cuya calidad obtuvo el envidioso apoyo del director de escuela, los gorrones y
otros dos o tres, y fue despreciada por sus atacantes.
Un hombre apuesto, a caballo entre el exceso de desarrollo muscular y la gordura, proclive a
coquetear con las mujeres y ser condescendiente con los hombres, en mangas de camisa luca los
pectorales que se ablandaban en pechos, caractersticos de un ex boxeador. Apoy un momento su
brazo de promotor en mi hombro e inici la arenga.
El boxeo no es un deporte de equipo, to. No es cuestin de seleccionar, para impresionar a los
dems, a un negro que no tiene la oportunidad de entrenarse como los tos de los clubes blancos. No
entra en juego el hecho de que los negros no tengan instalaciones como los blancos. No estoy
hablando de ftbol, ni de golf, ni de cosas parecidas; esto es diferente. Un boxeador tiene su
mnager, su entrenador, sus sparrings, todo. Lo mejor.
Y si alguna vez consigue una pelea con un sudafricano blanco tiene que boxear como un
forastero en su propio pas, un extranjero; es un zul o un msut, no un sudafricano como el blanco.
Orde Greer tena sus partidarios.
Cundo conseguir tu gran Tap-Tap Makatini una pelea por el ttulo aqu, en Sudfrica? S.
Puedes responderme cundo, to?
Fats respondi desde la seguridad que le daban fuentes que, quedaba implcito, no estaba
dispuesto a revelar.
Todo se andar, todo se andar. Pronto. Ya vers. Estamos negociando...
El joven en tejanos se balanceaba apoyado en los talones, con los msculos de las nalgas
apretados.
Tu chico puede negociar para ir a Alemania y a Estados Unidos y al quinto pino. Seguir
siendo un chico que tiene la libertad de un mono al que le han aflojado la cuerda.
Empez a acalorarse, lo mismo que el hombre que adelant la cara perlada de sudor de cerveza.
Adonde quieres llegar con eso? Vosotros sois hroes, no deportistas, y queris decirnos lo
que debemos hacer. Puaj!
Haris lo que el hombre blanco os diga.
Oye. Oye un minuto, to... si mi chico gana una gran pelea en el extranjero...
Qu hay con eso? T ganars un montn de dinero y l podr mostrar su medalla junto con el
pase al volver.
Pero entonces aqu no habr ningn campen blanco de su peso que pueda negarse a pelear
con l y seguir creyendo que retiene el ttulo. No es as? No es verdad? No te parece un
verdadero progreso?

Hars lo que el blanco quiera. Un progreso para conseguir que ellos vuelvan a ser aceptados
en el deporte mundial. Eso es. Y cuando tus negociaciones para que un negro gane un ttulo
alcancen el xito, estars satisfecho. Y si el ao siguiente o el otro los equipos de ftbol integran a
unos negros y sus clubes aceptan socios negros, los jugadores de ftbol se desgaitarn gritando que
ya no hay racismo en los deportes. Pero pase lo que pase en el ftbol, en este pas un negro seguir
siendo un negro. Al margen de cualquier otra cosa que haga, tendr trabajo de negro, educacin de
negro, casa de negro.
Qu es lo que t quieres, entonces? Yo estoy hablando de deportes.
Los negros slo participarn de los deportes si hay un nico organismo deportivo que controle
todos los deportes y a todos los deportistas. Cuando eso ocurra podris hablar con los blancos. Pero
no antes. Si es que debis hablar... si creis que hacer deporte con los blancos es lo que queremos
los negros.
La cabeza de patriarca de Orde Greer se bamboleaba de exaltacin, mantena la boca abierta
esperando la oportunidad de intervenir.
Es una cuestin de tctica contra el racismo en los deportes o los deportes como tctica contra
el racismo.
Las clavculas del joven con camisa tejana abierta hasta la cintura se movieron bajo su piel negra
con decidida energa.
Tctica! Dinero, dinero, dinero hizo chasquear sus largos dedos bajo nuestras narices para
que sintiramos el olor.
Los estamos desbaratando, hermanito Fats reinvindic la intimidad de la forma exclusiva
(en el sentido bsico del trmino) de hermano, adoptada la jerga tsotst por los jvenes
militantes. No tiene sentido rechazar las oportunidades, decir siempre que no... A m eso no me
va pareca admirar la vehemencia con que era rechazado, inviolablemente tolerante y dueo de la
situacin. No, no, no, seguid gritando, haciendo boicots, pronunciando discursos... nuestros
muchachos de ms all de los mares, el Comit Olmpico No Racial Sudafricano y esa multitud, los
polticos en el exilio, y vosotros aqu, vale. No creas que no tengo tiempo para vosotros,
hermanitos... Pero entretanto somos nosotros quienes intentamos dar a nuestros deportistas un nivel
internacional, quienes mostramos al mundo lo que somos capaces de hacer, no? Qu ser de los
blancos entonces? Las cosas son segn como se miren. Caramba, slo se vive una vez!
El joven habl de Fats como si ste ya no estuviera delante de l.
Esta gente siempre se dejar usar por los blancos. Ellos son nuestro mayor problema; tenemos
que reeducarlos,
Fats ri en beneficio de los presentes.
Termin con Orlando Higs antes de que a ti te dieran el pecho. Fui miembro de la liga juvenil
del CNA con Lembede a los quince aos.
Siempre la misma historia. Mandela, Sisulu, Kgosana en Robben Island, como los cristianos
que te repiten que Cristo muri por ellos.
Marisa apareci repentinamente al invocarse el nombre de su marido. Probablemente no haba
odo el contexto en que lo haban incluido; el perfume y el impacto de su presencia, su voz baja y
alegre, rodeada por la estela de admiradores que entraron en tropel, alteraron la composicin de la
estancia. Retuvo un instante al pequen de Fats y Margaret sobre su cadera; lo abraz y le susurr,
lo llev a la rbita de Margaret y la abuela; cogi de la cintura a las muchachas que estaban junto a
la pared, con la naturalidad de una compaera de escuela; me descubri.
Qu bien... Rosa! Oye, Orde, quiero hablar contigo de algo que quiz puedas hacer por m.
No, Fats sus manos adornadas tocaron a uno y a otro, distribuyendo la inconsciente gracia de su
hermosura, slo algo fro. Cualquier cosa y en su propio idioma: Es el amigo de Tandi,
Duma Dhladhla? S? Ests en Turfloop? se alej del joven en tjanos con un ritmo de fras
inclinaciones de cabeza y finalmente una orgullosa sonrisa que an no haba sido vista, resistiendo a
su belleza con la propia, como contrincantes de igual fuerza que hacen un pulso para obligar a un

puo a tocar la mesa. Prometiste enviarme vuestros boletines era tan alta como l, que no poda
mirarla desde arriba.
Los dos ltimos fueron prohibidos.
Lo s, pero no significa que yo no reciba una copia.
Ver lo que puedo hacer.
Dselo a Fats.
Qu significa eso? Ahora soy repartidor de panfletos estudiantiles?
Lo describi cariosamente:
Este es el hombre ms simptico de Johanesburgo. Le pidas lo que le pidas, nunca se enfada.
Aunque sea mi primo, tengo que decirlo. No s qu hara sin l, Margaret...
Delante de ella, Duma mantena su sonrisa, tan asptico como un bailarn que mantena su
postura para lucimiento de la bailarina.
Quera asegurarme de que vendras Marisa se refera a la llegada de Orde Greer a mi casa.
De todos modos pensaba venir.
No confo en ti. No deberamos separarnos, Rosa. Esta maana pens... es terrible...
Orde nos observaba.
Lo mir de manera desconcertante durante un segundo, pero se dirigi a m:
Recuerdas aquella noche en casa de Santorini, despus de que condenaran a Lionel?
Apunt:
T dijiste: La vida de quin, la de ellos o la suya?.
Esta maana en la tienda pens: fue la de l. Ni siquiera pude asistir al homenaje haba un
velo lacrimoso en su mirada. Logr convertir en un chiste y en una ancdota su visita a la Isla;
probablemente algn amante casual estaba en esa habitacin. Pero nadie puede predecir de qu
forma se afianza la angustia. Ella no saba que ese mismo da, un ao atrs, haba muerto mi padre,
pero a m me dio la impresin de haber hecho una seal que no se originaba en m. Sent una
peligrosa oleada de sentimientos, una precipitacin hacia Marisa. (La pobre criatura que traicion a
mi padre debi de sentir al principio el mismo impulso hacia mi madre: una avalancha interior que
finalmente concentr, destrozada, en los pies de Lionel, imposibilitada de mirarlo a los ojos.) El
ansia de adherirme a un destino aclito, de dejar que alguien me usara, me confiriera un propsito
apasionado, impulsada por un significado distinto al mo.
No hay nadie afuera? Orde Greer se refera al tipo de coche discreto desde el que los
agentes de la Rama Especial vigilan.
No pasa nada. No he vuelto a mi lugar, de modo que mi agente todava espera que regrese de
Ciudad del Cabo la gente como Marisa, como nosotros, se relaciona con los hombres que vigilan
sus casas y los siguen. Forma parte del aura que atrae a los Conrad de este mundo hacia m.
Podramos haberte seguido desde el aeropuerto Greer adopt una sensatez y una cautela
exageradas, producto del whisky. No poda ser de los nuestros: nosotros no podemos permitirnos el
lujo de no correr riesgos.
Marisa habl con tono despreocupado.
No pasa nada, al menos no lo creo... hoy he estado corriendo arriba y abajo todo el da y sin
duda alguna me quit de encima a cualquiera que., a alguien que ahora debe estar mareado... las
lgrimas no derramadas relucan de jbilo.
No es tan seguro la concisa inquietud de Orde Greer sugera una tierna autoridad; lo haba
aceptado como amante?
Yo slo vi el cuerpo inexpresivo del periodista, con un confuso atavo que de alguna manera lo
mostraba fsicamente desarticulado, el pie con el arco enconvardo en escorzo, con botines idneos
para quienes caminan o escalan, los pantaloncitos que usan los jvenes que reparan motocicletas, el
jersey negro de catedrtico donde se haban entrelazado sus rubias peinaduras y la cabeza de
pensador? de izquierdas? de hijo de la naturaleza? de santo? de derrotado? desdibujada bajo
la mata de pelo.

Tandi y su amiga seguan poniendo y sacando cassettes. La msica pregonaba interjecciones y

dejaba de sonar mientras la charla era constante. Ahora los amigos de Fats hablaban sobre las
carreras de caballos. Quiz porque yo slo haba estado en medio escuchando sin hablar de su
discusin con el joven Dhladhla. que era estudiante o profesor en una universidad negra, Fats se
sinti impulsado a asegurarse otro testigo. Me sirvi whisky.
Creen que puedo hacerlos ricos a causa de mi padre. Ja! A l habra que pedirle datos.
Tendras que conocerlo. Hermano de la madre de Marisa, que es ta, ya sabes... Mi viejo empez
como mozo de cuadra y ahora lleva todo el negocio. Diez mozos. El propietario no compra un solo
caballo sin que l le d su aprobacin. Ha construido una casa de seis habitaciones para mi padre en
las cuadras, cerca de Alberton, y cuando la municipalidad pregunta quin vive all, l responde...
sabes qu responde? El administrador de mis caballerizas, no puedo prescindir de l, de modo que
no vengis a decirme que no puede vivir en una zona blanca. Mi padre es uno de los grandes
expertos de Johanesburgo. De todo el pas! Hasta los jockeys se asesoran con l para saber cmo
deben tratar a tal o cual caballo. Creo que tiene setenta aos y tendras que verlo montando en uno
de los de carreras. Veloces como el rayo! Demonios! Le encanta. Un hombre como se... es feliz.
Sabes una cosa? Alguna gente mayor... te lo aseguro... dir que Kgosana es un gran hombre, pero
que l, personalmente, le tendra miedo a un gobierno negro. Lo sabas? Estos cros con ideas
drsticas no comprenden que hay mucha gente como l. Qu se puede hacer con esa gente? No
quieren crearse dificultades inclin confidencialmente la cabeza, como sealando el tipo de vida
que llevaba Marisa.
Eso es exactamente lo que comprenden ciertos blancos... es algo con lo que cuentan
apostill Orde Green, decidido a transmitirme estas cosas.
Algo fcil de satisfacer: deslizarse en esta clase de intercambio, arrojar sigilosamente la mnima
chispa exigida.
Te refieres a los liberales? O a los liberales nacionalistas de izquierdas?
A ambos. No se trata de la paz a cualquier precio sino de la paz para cada uno a su precio. El
liberalismo blanco sacrificar las ventajas alcanzando la justicia social y se conformar con permitir
el ingreso de los negros en la clase explotadora. La pandilla dominante ilustrada sacrificar las
ventajas manteniendo una absoluta supremaca blanca y se conformar con apuntalar una clase
media negra cuyos intereses de clases son contrarios a una revolucin negra.
Tandi haba dejado a su amiga; haciendo caso omiso del resto murmuraba mohna y coqueta con
Duma Dhladhla, pero l volvi a arrojar su voz entre nosotros.
El pueblo negro se ocupar de esos elementos. Los blancos no tendrn la menor oportunidad.
Los liberales podis olvidaros de esta cuestin, lo mismo que el gobierno.
Quin ha dicho que yo soy liberal?
Dhladhla hizo un gesto brusco de desinters por la protesta de Orde Greer en virtud de la
objetividad.
Blancos, seis lo que seis da igual. No hay ninguna diferencia. Puedes decrselo a los
afrikaners, a los liberales, a los comunistas. No aceptamos nada de nadie. Tomamos. Comprendes?
Tomamos para nosotros. Ya no hay viejos como se, ese pobre viejo... un esclavo que goza de los
privilegios del amo sin ningn derecho. Eso se ha terminado.
El pueblo negro? T crees que sois el pueblo negro? Un puado de estudiantes que ni
siquiera habis pasado los exmenes finales? el hombre que pareca director de escuela se
incorpor y se pas una mano por la bragueta, en el gesto de quien va a poner las cosas en orden.
Dhladhla le dedic una feroz mirada paciente.
Nosotros te estamos dando la noticia de que t eres el pueblo negro. Baba y el pueblo negro
no necesita de nadie ms. No sabemos nada de intereses de clase. Nosotros somos una clase. La
negra.
Ah, has descubierto algo en tu aula de Turfloop? Has odo hablar alguna vez de Marcus
Garvey? S?

Orde Greer desvi rpidamente la atencin hacia Dhladhla.

Pero hace cinco minutos dijiste que esa gente era el mayor problema. Los que aceptarn ser
eximidos... en los deportes o en cualquier cosa seguirn siendo la misma gente.
No negamos que exista el problema. Pero sabemos que dejar de existir cuando despertemos
las conciencias.
Existe en el presente... una posible clase negra explotadora en el futuro... vale, no discutamos
por cuestiones semnticas... un grupo, un sector consiste en un considerable nmero de personas.
Existe. Y los norteamericanos, los franceses, los alemanes democrticos, tampoco pondrn
objeciones, seguramente los norteamericanos ejercern menor presin en las Naciones Unidas y en
el congreso si la Sudfrica blanca optara por la supervivencia integrando a este sector negro. Lo que
yo pregunto es: puede una sociedad capitalista que arroja por la borda el factor racial seguir
evolucionando aqu?
Las voces cubrieron el aire a la manera de casquetes; desde el maestro de escuela, los otros
amigos del anfitrin, por encima de las cabezas de los gorrones que sorban cerveza y se pasaban
cigarrillos.
Decididamente, hombre!
Todo lo que el negro quiere es tener las mismas oportunidades que los blancos!
Eso es lo que pide el noventa por ciento.
Estn pidiendo lo que nunca obtendrn, porque el noventa por ciento son campesinos y
obreros que no tienen la posibilidad de unirse a ningn sector privilegiado apunt James.
James Nyaluza haba entrado con Marisa; compaero de Joe Kgosana, uno de esos que
inexplicablemente no haba sido detectado a lo largo de tantos aos de vigilancia policial. Lo
conozco de toda la vida. Estuvo detenido en los sesenta, pero eso fue todo. Ni siquiera su continua
amistad con Marisa le ha impedido que lo pasaran por alto. Habla un poco desde el margen, es uno
de esos a quienes fatalmente se niega lo que la revolucionaria rusa Vera Figner denomin vivir para
ser juzgado... porque un juicio es la coronacin de toda actividad revolucionaria. En este sentido
las vidas de Lionel y de Joe Kgosana estn cumplidas y Marisa pasea por la habitacin este
sobreentendido como pasea el perfume de su cuerpo.
Hasta Fats trataba a James con el tipo de respeto que lo rebajaba.
Es natural... la gente quiere tener la oportunidad de salir adelante. Siempre existen los que
pueden hacer algo de s mismos por pobres que sean. Fjate en nuestros magnates de Soweto.
Cuntos pasaron del sexto nivel? Provienen de las granjas y de las localidades. Sus madres eran
sirvientas del patio trasero. Chicos de la tienda de ultramarinos, chicos de la lechera, chicos de los
garajes.
El trance de un resentimiento comn cay momentneamente sobre los que se haban enfrentado
amargamente y volveran a enfrentarse inmediatamente despus. Dhladhla, James, el maestro, los
satlites de Fats, celebraron ese romance de humillacin mediante el cual y a partir del cual cada
uno extraa, a su manera, fuerzas y clera para vengarlo.
Tratados como ceros a la izquierda, viviendo peor que perros, comiendo harina de maz seca,
sin siquiera zapatos para los pies en invierno... hoy tienen lo que quieren, to. Negocios, cochazos...
Cuentas con el ncleo de una burguesa negra preparada y dispuesta a sumarse a la clase
dominante blanca? Orde Greer tena el aire de quien orienta las respuestas que quiere recibir.
Dhladhla puntualiz impersonal y apasionadamente.
La oportunidad. Sabes cul es tu oportunidad? Sabes de qu ests hablando? De la
explotacin racial con la colaboracin de los propios negros. Por eso no trabajamos con los blancos.
Toda colaboracin con los blancos ha terminado siempre en la explotacin de los negros.
T crees que se ha sido siempre el objetivo de los blancos? De todos los blancos?
Habl con Dhladhla por vez primera. Mi propia voz me son en un tono de sereno interrogante;
Orde Greer la dramatiz, en mi beneficio, apretando los labios.
Aunque no lo supieran, lo era. Lo es! Debemos liberarnos a nosotros mismos en nuestra

condicin de negros. Qu tiene que ver un blanco con esto?

Orde Greer presion.
Cualesquiera sean sus ideas polticas?
No importa. No vive negro, no sabe nada de las necesidades de un negro. Slo ir a decirle...
T no crees que haya alguna ideologa poltica, algn sistema en el que las convicciones de
un blanco no tengan nada que ver con su ser blanco?
No digo eso. Estoy hablando de aqu. De este lugar. En el que est Vorster. Tal vez en otro
pas las ideas polticas del blanco no tengan nada que ver con su ser blanco. Pero aqu vive con
Vorster. Comprendes?
Y si va a la crcel? Orde Greer estaba posedo, inspirado. Sin duda todo el interrogatorio
era en mi beneficio.
A la crcel contigo?
A la crcel! un chisporroteo de risa acusatoria. Va a la crcel por sus ideas sobre m, yo
voy por mis ideas sobre m mismo Dhladhla se golpete el pecho desnudo, donde colgaba un
medalln de una tira de cuero.
Orde Greer me present.
Muri en la crcel. El padre de esta chica. Lo sabas? era irresistible, inevitable.
No s qu aspecto tengo cuando me usan como objeto de estudio, me observan respetuosamente
con la libreta en la mano, o me desnudan como t o mi sueco para evaluar mi fortaleza, como una
hembra en subasta en un mercado de esclavos. Quiz sonre ofensivamente ante Duma y Orde
Greer; t te quejaste de eso en la casita... yo guardo una intimidad tan insultante que quienes estn
bien dispuestos hacia m creen que los considero indignos de un desaire; hasta la bofetada del
pescado fro se acalla.
Orde Greer tena su copa en la curva de la mano, lejos del cuerpo, para dar nfasis a sus palabras
o mantenerla en equilibrio. Dhladhla no me mir pero habl para mis odos. Saba que yo haba
estado observando su cara mientras hablaba y mientras se preparaba para volver a hablar, sus
respuestas aleteando en suaves destellos de energa. El semblante era de una belleza tan plstica que
su cabeza se dira fabricada, slido vaciado de un material perfecto, liso y oscuro, formado
aluvionalmente bajo la presin del tiempo y de la raza.
El sabe lo que estaba haciendo en la crcel. Un blanco sabe lo que debe hacer si no le gusta lo
que es. Es asunto suyo. Nosotros slo sabemos lo que nosotros debemos hacer.
El maestro parpade impaciente y acongojado.
Cunta gente cree que puedes volverle la espalda a los blancos? Disparates! No
desaparecern. Darn la vuelta con las armas desenfundadas... y cuntos negros quieren luchar?
No queremos matar, sabemos que es nuestra sangre la que se derramar. La gente prefiere que haya
algunos lderes rechaz las objeciones, no estoy hablando de lderes polticos presos, me
refiero a gente de la comunidad que ha surgido, incluso hombres de negocios, peces gordos de
Soweto, gente que puede enfrentarse con los blancos a su propio nivel en el comercio y otras
actividades... prefieren poner un pie y hacer equilibrio desde donde pueden empujar. Despus otros
sentirn que pueden seguirlos. Quieren estar vivos.
James Nyaluza sonri ante lo que probablemente esperaba or.
Por supuesto. Pero no comprenden que la exclusividad racial del poder econmico y poltico
de la clase dominante blanca es una caracterstica primaria del montaje. Si los blancos, por miedo,
asimilan a algunos miembros de la clase media negra, slo ser a ttulo auxiliar y dependiente, ni
siquiera tendrn la propina de un cargo poltico. Ni siquiera un ministerio ttere. Ni siquiera el poder
simblico que obtienes si eres un matanzima o un buthelezi en tu bantustn patrio.
T quieres decir que seran lo que ya son los policas negros. Como ha sealado Dhladhla...
slo colaboradores en un sistema continuo de represin racial?
Pero nadie recogi la analoga de Orde Greer; no posee la curiosa diplomacia necesaria hacia la
cuestin de la polica negra que, aunque nunca se ha negado a actuar contra su propio pueblo, sigue

siendo considerada una vctima semejante a cualquier negro cuando intimida y hace redadas a las
rdenes de un opresor comn. Los blancos y no los negros son responsables, en ltima instancia, de
todo lo que sufren y odian los negros, incluso a manos de su propio pueblo; un blanco tiene que
aceptar este hecho si admite alguna responsabilidad. Si se siente culpable, es un liberal; en esa casa
donde yo crec no haba culpa porque se crea que era como clase dominante y no como color que
los blancos asuman la responsabilidad. No se trataba de un decoloramiento en la carne.
Me deslic en la conversacin como un pie introduce al otro en una pauta de movimientos el
juego de piernas de boxeador, la forma de estar en cuclillas de un corredor para la que han sido
entrenados. Mi voz se cruz y se alz con las otras.
Las cosas son as, James? Al quemar el ltimo cartucho, no es posible que los blancos estn
preparados para asimilar a suficientes capitalistas negros creando una identidad y una solidaridad de
clase... y en consecuencia un inters comn en oprimir a las masas negras?
Marisa habl con la autoridad que da la Isla.
S que eso es lo que teme Joe... piensa que esa clase se vinculara con los lderes patrios con
el propsito de mantener la mano de obra barata, la mano de obra migratoria, con una recompensa a
la pandilla patria y a los negros favorecidos en las zonas blancas.
A eso me refiero. Es el tipo de cuestin que discute la oposicin liberal cuando intenta ponerse
de acuerdo. Y los progresistas blancos incluso hablan de poder compartido: en realidad estn
pensando en algo de la naturaleza del cargo poltico... para los negros correctos, desde luego.
Esto podra tener un enorme atractivo para los negros de clase media. Va ms lejos que ofrecerle a
Fats una voz en la junta nacional de boxeo, o que un hombre de negocios negro ocupe una plaza
entre los directores de la Anglo-American.
Orde extendi la palma de la mano en un gesto que abarcaba a James de un lado y a m del otro.
Creis que un grupo negro como se puede ocupar un lugar en el movimiento nacional?
James respondi como yo contaba que hara, extrayendo cada palabra de mi mente.
Jams. Sus intereses estaran en contradiccin con los del pueblo en su conjunto, incluso en el
contexto de los objetivos nacionales.
Entonces qu quieres que haga? Que no permita que mi chico pelee al otro lado del mar
hasta que t decidas cmo aplastaremos la segregacin racial? Fats se volvi hacia Marisa con
una consternacin casi cmica. Eso ayudar realmente a que salgan Joe y Nelson? dej caer
una gota de whisky en el vaso de James y se detuvo con una fugaz sonrisa delante de Dhladhla, que
no beba y cuya abstinencia era una elocuente desaprobacin del efecto corruptor de los vicios del
blanco. Esperar que l eleve tan alta la conciencia blanca para que Vorster y Kruger vean caer
esta enormidad sobre sus cabezas?
De modo que no hay peligro... ni esperanzas, si quieres expresarlo as para alguna gente, de
que ese grupo ocupe un lugar en el movimiento nacional.
Dhladhla interrumpi a Greer.
Qu movimiento nacional conoces t?
Pero era inconcebible para cualquiera de los presentes que Orde Greer se refiriera a algo distinto
al Congreso Nacional Africano.
La cuestin consiste, seguramente, en que la burguesa africana est siendo descubierta,
inventada por los blancos demasiado tardamente para desempear el papel clsico, al margen de
cul crean que desempearn. Esa es la cuestin. No que algunos negros lo deseen o no. No
comprendis ahora se diriga a la habitacin, la casa, las calles, la totalidad del lugar que
para que emerjan vuestros promotores y comerciantes y maestros negros tendra que invertirse todo
el proceso normal, pues la autntica formacin clasista de una burguesa tendra que suceder y no
preceder al poder poltico?
Qu fascinado estaba con su mensaje, introduciendo en el conocido vocabulario prohibido los
trminos de los conocidos objetivos prohibidos de los partidarios! Sus palabras me acunaron:
certezas que rodearon mi infancia. A l deban parecerle descubrimientos; dnde haba tropezado

ltimamente con ellas...? Pero es un periodista, aunque use una cmara y no una mquina de
escribir y probablemente se siente a sus anchas en cualquier ambiente, reproduciendo la jerga
apropiada. Su trabajo le expone a todo. Est al tanto: si quisiera, podra hablar exactamente como
uno espera que hable un piloto de carreras en el autdromo, o exactamente como un comunista
blanco prximo al CNA.
Eso y esto debera ocurrir y no ocurre debido a eso y aquello. Estas teoras no cuadran con
nosotros. No nos interesan. Vens repitiendo la misma mierda desde antes de mi nacimiento. El ha
estado escuchando Dhladhla seal a James. Y dnde est? Y dnde estoy yo? Cuando voy a
comprar pan, dan al kaffir [negro en sentido peyorativo. (N. de la T.) ] el que qued duro de ayer.
Cuando va a buscar fruta, el kaffir recibe la que est podrida y el blanco no quiere comprar. Eso
significa ser negro.
Ignoras al sistema capitalista a travs del cual ests oprimido por tu raza?
No ignoramos nada. Estamos educando al negro para que sepa que es fuerte y se sienta
orgulloso de ello. Nos liberaremos del sistema capitalista y racista, pero no como clase
trabajadora. Aqu sas son bobadas blancas. Los trabajadores blancos pertenecen a la clase
explotadora y participan en la represin de los negros. El hombre negro no lucha por la igualdad
con los blancos. Negritud es el hombre negro negndose a creer que el estilo de vida del hombre
blanco es mejor para los negros Tandi hundi la cara en su brazo por un instante, ech la cabeza
hacia atrs para que viramos su sonrisa, que mostraba la curva rosa de su lengua entre los
dientes. No se trata de una lucha de clases para negros, sino de una lucha de razas. La principal
razn por la que seguimos estando donde estamos es que los negros no se han unido en tanto
negros, porque se pasan todo el tiempo dicindonos que hacerlo es ser racistas. El CNA ha prestado
odos a eso.
Marisa ri.
El CNA logr la ms amplia unidad negra que jams haya existido.
Su tolerancia era su profesionalidad como representante del lder encarcelado, consciente de que
haba que seducir a las jvenes generaciones para el da en que l retornara. No obstante, era
inocentemente maternal, si es que un abrumador atractivo sexual puede subordinarse a otro; al fin y
al cabo l era uno de los suyos y el reproche de ella resultaba confiable. Est dispuesta a pasar a la
vanguardia de los estudiantes de Dhladhla, como esplndida Libertad de pechos descubiertos en la
pintura de Delacroix, cuando llegue el momento.
El maestro de escuela segua tratando de hacerse or.
Cielos! No, te digo que no! Las cosas que creen descubrir en Turfloop...
Dhladhla tena el aire de quien ve por encima de las cabezas, de quien est de espaldas incluso a
aquellos con quienes estaba frente a frente.
Los liberales blancos corren de un lado a otro diciendo a los negros que es inmoral unirse
como negros, que todos somos seres humanos, que es lamentable que exista el racismo blanco, que
slo necesitamos ponernos de acuerdo, que las cosas estn cambiando, que debemos elaborar
juntos la solucin... Los blancos no nos atribuyen suficiente inteligencia para saber lo que
queremos. No necesitamos sus soluciones.
Orde Greer arrug la cara alrededor de la nariz y la boca, cerr los ojos un momento.
Y los radicales blancos?
Ahhh! Nombres que os ponis a vosotros mismos!
Y los comunistas que creen, como t, que la reforma no es el objetivo? Lo sepas o no, habis
tomado de ellos la idea de que el racismo est atrincherado en el capitalismo (desvirtuis sus
propias palabras, verdad?) y tenis que destruir a uno para liberaros del otro. Ellos creen que es tan
imposible concebir en Sudfrica el poder de los trabajadores separado de la liberacin nacional
como concebir la liberacin nacional separada de la destruccin del capitalismo. Un negro tuvo
mucho que ver en la elaboracin de esta cuestin, un comunista negro que casualmente se llama
Moses Kotame, no? asest cada frase como un puetazo: una revolucin nacional

democrtica que lleve al poder una alianza democrtica revolucionaria dominada por el proletariado
y el campesinado. Pero ahora la parte referente a la dictadura del proletariado ha sido abandonada
por los comunistas europeos. En Cuba, en frica... probablemente sigue siendo vlida. No es eso
lo que queris?
Qu dices? Hay unos pocos blancos buenos... Y qu hay con eso? No podemos caer en la
trampa de perdernos a nosotros mismos en algn tipo de humanidad incolora... informe. A
nosotros nos conciernen las actitudes grupales, la poltica grupal.
Los comunistas creen en lo que queris... no, aguarda... en lo que queris para vosotros
mismos. Conforme? Pero ven la conciencia negra como una forma de racismo que desva y socaba
la lucha.
Dhladhla apart a Tandi cogindola de la mueca, pero no la solt.
Dado que el problema es el racismo blanco, slo existe una oposicin vlida para
contrapesarlo: una slida unidad negra.
Dios mo! Ahora citas a Hegel, el materialismo dialctico en su forma anticuada; desde
aquellos tiempos han habido pensadores marxistas que desaprobaron...
Nuestra liberacin no puede divorciarse de la conciencia negra porque no podemos ser
conscientes de nosotros mismos y al mismo tiempo seguir siendo esclavos.
Las consignas en boca de quienes las han vuelto a conformar para s mismos recobran una
dolorosa espontaneidad para las etiquetas y los apagados gritos de batalla de causas que el que habla
no reconoce.
No es hermoso? Fats elev la palma de la mano, presentndonos viejas palabras como
nuevas.
El beb se haba abierto camino a travs de una arboleda de piernas. Lo alc para evitar que lo
pisaran y me examin, despus estir su suave almohadilla de mano marrn y me restreg la nariz,
riendo, riendo hasta que los gorjeos se volvieron lquidos y la saliva chorre de su labio ambarino.
No es hermoso? Duma... si ves a mi chico dejando fuera de combate a un boxeador blanco,
vers algo hermoso como esto. No estoy bromeando. Vers que l representa exactamente lo que t
ests diciendo. No es as? Ser algo que hicieron un cuerpo negro y unas manos negras. Se siente...
es... ya veras... un hombre negro Fats se apropi de la expresin de Dhladhla; probablemente la
incorporara a su vocabulario, revistiendo su desafo con la vanagloria del mundo del espectculo.
Cuando se ro de s mismo la carcajada recorri toda la habitacin.
La voz de James Nyaluza desvi la atencin.
Verwoerd y Vorster lo hicieron. En quince aos no hemos podido llegar a los chicos. Puras
palabras para estos chicos, slo nuevas palabras... Cuando llegue el da en que tengan que actuar...
qu es lo que sabrn?
Duma Dhladhla y Tandi formaban una pareja extraamente contrapuesta a la que formbamos el
beb y yo. El movimiento de la gente a medida que la discusin perda impulso nos dej en la arena
de un momento cuya naturaleza era indecisa: tal vez empezaramos a charlar intrascendentemente,
las fuerzas excesivas cargadas entre los que habamos estado discutiendo y escuchando viraran de
pronto, dejando reducidas corrientes amistosas de gente cmoda en su callada sociabilidad de
bebidas compartidas y humos de la casa, como los gorrones apiados que de vez en cuando salan
contentos al lavabo del patio, o expresando los puntos atesorados que an no haban conseguido que
escuchara nadie, como James capturado por Orde Greer. De repente Tandi llam desenfadadamente
al beb que estaba en mis brazos, hablndole en su lengua. El beb permaneci inmvil,
empecinado. Tandi volvi a hablarle. El beb dio un salto contra mi cuerpo y una vez ms se qued
quieto. Yo le sonrea en el homenaje que los adultos creen que deben rendir a los nios sin saber por
qu. Tandi abri los brazos e inmediatamente el beb le imit, abandonndome.
Habl con la tibia intimidad de unas chicas que tienen ms o menos la misma edad:
Es tuyo?
Yo quera decir que pensaba que el nio era de Margaret y Fats.

Son todos nuestros fue un movimiento en zigzag de la lengua, algo que no esperaba
comprender, que no tena derecho a comprender aquella a quin estaba dirigido.
Tandi me observ durante un segundo y se volvi riendo agresivamente, parloteando en su
idioma con Dhladhla. Bromeaba con l, bromeaba con el beb, l a medias irritado, el beb a mitad
de camino entre la beatitud y las lgrimas. Margaret se acerc y lo alej de Tandi, besndolo
apasionada y maliciosamente hasta que se aferr a ella.
En algn lugar cercano las frases del periodista blanco tintineaban como llaves toqueteadas en su
bolsillo:
...no la paz a cualquier precio, sino la paz para el precio de cada uno.
Las mujeres entraban y salan de la cocina. Le ofrec ayuda a Marisa, que de inmediato organiz
y deleg tareas entre las ollas de carnes hervidas, las patatas y la papilla de harina de maz, la salsa
que ola a curry. La amiga de Tandi cort el pan. Margaret preparaba sus delicadas ensaladas con
estrellas de remolacha y rosas de rbanos.
Gracias seora los enanos esperaron a que les sirviera y comieron seriamente con sus
gorras puestas.
Algunas personas se fueron sin cenar pero llegaron otras salidas de la noche, debido a la
consabida sociabilidad de Fats ms que al hecho de haber sido invitadas. En realidad, a Orde Greer
y a m no nos haban pedido que nos quedramos a comer en la forma en que se intercambian las
invitaciones entre los blancos, sino que nos habamos quedado, sencillamente, hasta que lleg la
hora en que habitualmente coma la familia de Fats. Es gracias a este tipo de sociabilidad negra
que extiende a los negros la hospitabilidad ya ofrecida a los blancos por el to Coen y la Ta Velma
segn la tradicin de mi abuela Marie Burger que florecieron los domingos en esa casa. Solamos
sentarnos en cuclillas alrededor de la piscina, haciendo malabarismos con los boerewors entre la
yema de un dedo y la yema de otro; estos nios compartan una fuente en el suelo, modelando
atentamente entre sus dedos las albndigas de espesa papilla de harina de maz y sumergindolas en
la salsa, mientras el beb y su abuela coman del mismo plato.
Sentada en una banqueta de plstico entre James y Fats, tena conciencia de la figura de Greer
siempre vista desde atrs, plantada con el aire esperanzado y ligeramente ridculo de alguien que se
ha emborrachado decididamente ms que nadie y da la lata desde la periferia de un grupito u otro,
trasladando consigo su conjuro de provocaciones, de modo que la gente pueda interrumpir lo que
estaba diciendo o absorber negligentemente sus preocupaciones, incluso interpretarlas errneamente
con el fin de combinarlas con las propias. Haba aplastado su comida en un montculo, sin probarla;
su plato abandonado ya tena el repelente aspecto de sobras; alguien haba apagado all un cigarrillo.
Por ltimo se instal delante de Duma Dhladhla, ineludible, haciendo caso omiso a la
autosuficiencia del tro, Dhladhla y las dos muchachas. Le o decir en voz muy alta, como si l y
Duma estuvieran solos:
Qu haras si estuvieras en mi lugar?
Dhladhla dio un bocado de una pata de pollo que tena en la mano y lo mastic con vivida
energa, moviendo naturalmente los msculos de los ngulos de su fina mandbula al estilo en que
los actores del sexo masculino fingen emocin. Mir a Greer fastidiado, triunfante y aburrido.
Nunca pienso en eso.
Marisa se uni a mi grupo.
Sabes que hoy hubo una redada en el centro? Dicen que han detenido a June Makhudu y a
otros dos. Se llevaron todo el material de Sol Hlubi sobre estudios negros. Hasta el informe sobre
alumnos de segunda enseanza que la asistencia social del municipio ya haba aceptado como
prueba de su cometido oficial... Quisiera saber por qu de pronto eso se ha vuelto subversivo. Estn
locos... Rosa, hoy por la maana estuvimos juntas en la ciudad...
Supona que yo lo ignoraba igual que ella. Y en esa compaa comprend que era extrao, una
especie de desliz de la norma establecida desde los albores de mi vida, que no se lo hubiera
comunicado de inmediato cuando nos encontramos en la tienda.

Probablemente Orde sabe algo ms... Marisa lo llam. Orde, qu es lo que ocurri en
Providence House? A quin visitaron adems del grupo de Hlubi?
Estaba rgidamente digno con sus calcetines rojos cados sobre las botas, la mano palpando
masturbatoriamente su espalda y su pecho debajo del jersey.
Haba tomado fotos; el coronel Van Staden haba dirigido personalmente la redada, lo que
significaba que buscaban algo importante; el intrpido reportero grfico subi de dos en dos los
peldaos de la escalera de incendios y tom una foto del hombre de Van Staden, ese cretino de
Claasens.
Sujeta a un tipo del cogote, como si fuera un perro, apretando parte de la chaqueta y la
camisa... sus pies levitan prcticamente por encima del suelo.
Pero qu ocurra? Resistencia a la autoridad?
No, no, Claasens lo est registrando, con la otra mano... ya veris. No, no lo veris porque mi
puetero director no quiere publicarlo. Me dice que caern sobre nosotros como un cargamento de
ladrillos. Que me encerrarn tambin a m por haberla tomado. No est permitido mostrar a la
polica en una situacin semejante. Es perjudicial para la dignidad. Su dignidad. Caray!
Claasens vio que lo fotografiabas?
Sal corriendo como alma que lleva el diablo. Otro me detect pero cuando empez a
perseguirme resbal en los escalones metlicos y cay de culo; el muy cabrn tuvo la suerte de no
rodar cuatro pisos...
Desde el regazo de su abuela el beb respondi regocijado a nuestra carcajada. Se produjo un
intercambio de relatos a costa de la polica, algunos que los narradores haban vivido
personalmente, otros pertenecientes a nuestra tradicin popular. Marisa, James y yo nos
estimulamos recprocamente.
Qu me dices del da en que se casaron tus padres, Rosa?
Tuve que describir una vez ms lo que Lionel contaba como ancdota poltica, una crnica
familiar que en realidad era su aventura amorosa con mi madre: la polica fue a hacer una redada en
aquel diminuto piso y no tuvo ms remedio que desembalar los enseres domsticos. Mientras lo
contaba, el beb corri hacia m con una prenda de punto rojo en la mano. Pens que era algo suyo
que quera que le ayudara a ponerse, pero lo retuvo, seal mi cabeza y luego se lo frot en la
propia.
Qu quiere? pregunt a Margaret y vi que las encas desnudas de la abuela me sonrean
cargadas de simpata. Pero Marisa comprendi.
Quiere ponerte ese sombrero, Rosa. Es para ti inclin la cabeza y el beb la coron a
manotazos. Un gorro con una roseta a un costado, de los que venden las negras, extendidos a sus
pies mientras hacen ganchillo entre las piernas de los transentes, en las calles urbanas como si
estuvieran en la cocina de su casa. La abuela estaba regalando su trabajo manual a la hija de Lionel
Burger. Me lo calc y Marisa lo enderez. La roseta no va en el medio ri con disimulo,
encantada, observndome, con la primera articulacin de un dedo delgado entre los dientes.
Margaret agreg su toque, arrollando el borde hasta convertirlo en un ala. No, espera... eso es
Marisa meti todo el pelo debajo del gorro, mientras las dos protestbamos y reamos.
La vieja se acerc y me abraz. La nia de nueve o diez aos que me haba llevado el t por la
tarde se colg de mi brazo con la ternura de quien quiere llamar la atencin de una hermana mayor.
Indudablemente Orde Greer no pareca en condiciones de conducir; cuando Fats y su mujer me
invitaron a pasar la noche el pelo corto del beb suavemente spero bajo mi mentn, me atrajo
la idea de quedarme entre ellos, en medio del manoseo de los nios, de la reconfortante confianza
transmitida por Fats, competente en la corrupcin, de que si la polica me encontraba all, l sabra
exactamente a quin dar una botella de brandy. La vanidad de ser querida y de pertenecer a ellos se
propuso por su cuenta, oportunamente. Pero yo s que aceptar no sera gratuito. Se me ofreca
gratis... pero tiene su precio, que yo tendr que decidir por m misma para no ponerme en ridculo
como Greer, que haba pedido a Dhladhla que lo calculara.

Volvimos bajo un cielo que parpadeaba relmpagos a travs de calles que se perdan en la noche,
casas bajas cerradas a cal y canto, reforzadas en la oscuridad, atrancadas con latas y hierro para
protegerlas de ladrones y policas, en ambos casos merodeadores indistintos. El ojo de una ventana
era la visin de una vela en el interior, o slo el reflejo de los faros del Volkswagen que me
devolvan la mirada mientras traquetebamos y virbamos en el camino de regreso. Semforos
repentinos, muy separados e irregulares, nos volvan vulnerables al pasar por debajo como el rayo.
Humeantes como un solar quemado, nos rodeaban kilmetros de distritos negros en su oscuridad
coagulada, sin la afirmacin de altos edificios contra el cielo, sin el globo de alabastro nuboso
invertido sobre la ciudad blanca por la vida que se declara abiertamente en neones, focos y ventanas
que despiden luz hacia los jardines. Hay un hombre tumbado en la calle sin cunetas que encuentra
su lmite en los baches y los charcos. Borracho o apualado. A ninguno de los dos se nos ocurri
parar o hacer una observacin. No en ese lugar. Ni aunque hubisemos sido negros. Ni porque
somos blancos.
Orde Greer me dej en casa sana y salva. Deba de estar acostumbrado a conducir borracho. El
nico sonido en el coche era su pesada respiracin y los eructos con vapores de whisky que lo
acometan de vez en cuando; su concentracin exclua mi presencia. Sabamos que nada nos
ocurrira en ese coche cruzando las esquinas a toda velocidad y detenindonos con demostrativa
precaucin antes de cruzar los semforos en rojo. Noto que es alguien permanentemente fascinado
por la idea de algo que puede transformarlo; la muerte accidental no es su solucin. Y aqu estoy yo,
ltimo miembro de mi familia.

Gusanos de seda de la llovizna mascan las hojas de los rboles a las dos de la madrugada.
Pero no he olvidado el gorro de punto rojo; lo guard guard la tentacin en un cajn antes
de acostarme aquel sbado, al tiempo que la benigna precipitacin llegaba a los suburbios blancos.

Lo que digo no ser comprendido.

Una vez fuera de m se convierte en apologa o en acusacin. No estoy haciendo ni lo uno ni lo
otro... pero t usars mis palabras para darles tu propio significado, de igual manera que la gente
quita o agrega letras en los juegos de palabras. T dirs: ella dijo que l era tal o cual cosa: Lionel
Burger, Dhladhla, James Nyaluza, Fats, e incluso el pobre diablo de Orde Greer. Yo slo procuro
encontrar formas de afianzarme; t dirs: es maniquea. No entiendes la traicin; un pez volador
aterriza en la cubierta desde aguas por las que te deslizas. Te inclinas curioso, llamas al resto de la
tripulacin y vuelves a echarlo al mar.
Fuera lo que fuese, me confundiste. En la cabaa me dijiste que en esa casa la gente no se
conoca entre s; me lo demostraste en lo que he descubierto desde entonces en lugares en los que,
aunque ests explorando el mundo, nunca has estado. Pero hay cosas que ignorabas; o, aplicando
tus mismos criterios, que slo conocas abstractamente, en el acto pblico e impersonal de leerla o
indagar, como un periodista blanco profesionalmente objetivo y conocedor del sujeto de una
clase negra explotadora. El credo de esa casa descartaba el tipo de individualismo de los Conrad,
pero en la prctica descubra y elaboraba otro. Esto ocurra en las interminables reuniones y grupos
de estudio que eran los torneos de golf y las cenas en el club que celebraban quienes compartan las
ideas de mi padre. Era lo que se interpretaba falsamente en las purgas, cuando se denunciaban y
expulsaban unos a otros por revisionismo o falta de disciplina o insuficiente celo. Algo que
lograban crear por s mismos incluso mientras los agentes del Comintern iban a informar sobre sus
actividades y, en ocasiones, a destruirlas por completo cumpliendo rdenes que sembraban nuevas
disensiones entre ellos, desesperacin y desafecto. Es algo que se introducir en una grieta oculta
entre el anlisis que hace el bigrafo de Lionel sobre la Teora del Colonialismo Interior, la
Naturaleza del Nuevo Estado como Movimiento Revolucionario, y la resolucin de los Problemas
del Perodo de Post-Rivonia... el cristal que segregaban para s mismos a partir del dogma. Qu
haras si estuvieras en mi lugar? Qu hay que hacer? Lionel y sus compaeros lo descubrieron;
signifique lo que signifique el credo en todos los pases donde se evoluciona entre las ortodoxias
polares de China y la Unin Sovitica (segn el giro expresivo acuado por el bigrafo), en este
pas concreto hicieron un comunismo adecuado a las condiciones locales. No lo declararon
hertico, aunque s que contiene algn tipo de hereja desde la perspectiva interpretativa de alguien
de afuera. Lionel mis padres, la gente de esa casa, tena con los negros una relacin totalmente
personal. En este sentido, su comunismo era la anttesis del antiindividualismo. Una relacin que
otros blancos nunca tuvieron de la misma manera. Una relacin sin reservas por parte de los blancos
y de los negros. Las actitudes y actividades polticas de esa casa iban de adentro hacia afuera, los
negros de esa casa donde no haba Dios sentan su abrazo ante la Cruz. Finalmente no haba nada
entre esta piel y aqulla. Finalmente nada entre la palabra del hombre blanco y sus actos;
chapoteaban juntos en la misma agua de la piscina, iban a la crcel por la misma causa: era, por
encima de todo, una conspiracin humana.
He perdido esta relacin. Ahora slo es, para m, la memoria de una tibieza infantil. Marisa dice
que no debemos separarnos. Los Terblanche me dan la oportunidad de robar la llave de la sala de
fotocopias. Qu debo hacer? Lionel y mi madre no se plantaron delante de Duma Dhladhla,
llevndolo a decir: Nunca pienso en eso.
Ellos mantenan la relacin porque la crean posible.

Rosa Burger no volvi a la ciudad donde su padre haba sido juzgado y encarcelado de por vida
hasta ms de un ao despus de su muerte. Estas circunstancias para visitar la ciudad no dieron
lugar a otras: Lionel no tiene sepultura all. Pero cuando ese verano ya se haba dividido por el
cambio del ao viejo al ao nuevo en el ltimo dgito de los calendarios de escritorio de la empresa
de Barry Eckhard, fue tres veces a la ciudad y a tres domicilios distintos, durante febrero y marzo.
Despus de un perodo de varias semanas, hizo una nueva serie de visitas (el 13 y el 30 de abril, el 7
y el 24 de mayo), pero todas al mismo domicilio. Se saba que haba conducido su coche a la ciudad
en estas fechas y a estos destinos por la vigilancia a que haban sido y eran sometidos todos sus
movimientos desde el da en que una chica de catorce aos, con las arterias de la ingle
dolorosamente cargadas de sangre menstrual, permaneci ante las puertas de la prisin con una
bolsa de agua caliente y un edredn en la mano. No es seguro que Vigilancia siempre pudiera
descubrir ciertos propsitos ocultos en estos movimientos el trozo de papel con el mensaje de la
nia a su madre escondido alrededor del tapn de la bolsa de agua caliente, aunque por razones
de contraestrategia se sabe que la gente como Lionel Burger no vacila en volver a sus hijos expertos
en estratagemas y embustes desde que aprenden a andar. En breve se localiz la nueva conyuntura
que explicaba sus visitas: corresponda a una categora sealada por lo que tenan en comn las
identidades dispares de la gente que iba a ver. Personas cuyas ideas convertan a su padre en
enemigo. Afrikaners cuya historia, sangre e idioma lo convertan en hermano.
La hija de Burger quera algo, entonces. Algo que no estaba a disposicin de los de su misma
ideologa. La haban nombrado oficialmente entre ellos, en lo alto de la lista, no slo
alfabticamente. Aunque no estaba proscrita, el hecho de ser nombrada como comunista limitaba
las asociaciones y los movimientos ms deseosos. Tal vez esperaba un favor de alguien relacionado
con ella; pero desde el asunto con el hippy contra el que nada descubrieron, y los lascivos fines de
semana con el periodista escandinavo (el Ministerio del Interior haba recibido instrucciones de no
volver a concederle una visa, el Correo haba recibido instrucciones de abrir todas las cartas
dirigidas a l), pareca vivir apartada, con excepcin de los viejos contactos que se dan por
supuestos entre esa gente, y que Vigilancia siempre logra descubrir siguiendo su estela desde el
epicentro por el temblor de una vctima recin atrapada. Tal vez buscaba un desahogo de sus
restricciones, estaba harta de ser dactilgrafa y haba vuelto a surgir la idea de ir a trabajar en el
Transkei con esos dos mdicos ingleses. Fuera lo que fuese, lo deseaba tanto como para buscar a
destacados nacionalistas que, debi de calcular, tenan con ella alguna obligacin que equilibraba la
lpida de los temores y resistencias que poda provocar su acercamiento.
Slo cuando en abril y mayo retorn a uno de los tres domicilios se vislumbr la naturaleza
exacta de lo que andaba buscando. El domicilio que tena en mente ya fuera porque la haban
rechazado en los otros o porque ella misma haba eliminado todos salvo el ms til fue el de
Brandt Vermeulen, uno de los Nuevos Afrikaners de una antigua y distinguida familia afrikaner.
En cada pas las familias llegan a distinguirse por diferentes razones. Donde no hay Almanaque de
Gotha, la construccin de ferrocarriles y la excavacin de pozos de petrleo se transforma en un
linaje; donde nadie puede remontarse hasta Argenteuil o las Cruzadas, las guerras coloniales
sustituyen a la herldica. El tatarabuelo de Brandt Vermeulen fue asesinado por Dingaan con el
partido de Piet Retief, su abuelo materno fue general en la guerra de los boers, hubo un to poeta
cuyo septuagsimo cumpleaos haba sido conmemorado con la emisin de un sello y otro to
estuvo internado durante la segunda guerra mundial junto con Vorster por sus inclinaciones
pronazis; incluso hay un primo que fue condecorado postumamente por su valor en combate
contra Rommel en El Alamein. Cornelius Vermeulen, un Moderador de la Iglesia Holandesa

Reformada, fue ministro del primer gobierno del Partido Nacional despus del triunfo de los
afrikaners en 1948 cuando su hijo Brandt tena ocho aos y retuvo el cargo en los sucesivos
gobiernos de Strydom, Verwoerd y Vorster antes de retirarse a una de las granjas de la familia en el
municipio Bethal del Transvaal.
Los hijos de familias distinguidas, tambin suelen apartarse del medio y las actividades
tradicionales en discordia con aquello a que los ha confinado su nivel especfico en la sociedad. As
como el hijo de un prspero tendero rural judo o indio se hace mdico y abogado en la ciudad, o el
hijo de un jefe de turno en las minas de oro se dedica a los negocios, Brandt Vermeulen abandon
granja, iglesia y reuniones directivas de su partido, largndose a Leyden y Princeton para estudiar
poltica, filosofa y economa, y a Pars y Nueva York para ver arte moderno. No volvi
europeizado o norteamericanizado por ideas forneas de igualdad y libertad, para destruir aquello
por lo que haba muerto su tatarabuelo a manos de un kaffir, ni aquello por lo que el general boer
haba luchado contra los ingleses; regres con el vocabulario y la sofisticacin necesarios para
transformar el destino poco a poco, cercenado el dominio del blanco sobre el negro en trminos que
orientaba la generacin de finales del siglo veinte, intelectuales nacionalistas que se postularan
como la primera evolucin social autntica de la centuria, dado que el liberalismo europeo
decimonnico mostr su agotamiento en el fracaso de la integracin racial donde lo intent, y el
comunismo acusando al afrikaner de esclavizar a los negros con la bendicin de Dios,
esclaviz a blancos y amarillos junto con los negros, negando la existencia de Dios. El y sus
partidarios fueron los primeros que contaron con la sofisticacin suficiente para rer ante las cosas
de las que se supone slo pueden rerse quienes denigran al pueblo afrikaner: la condena de las
Iglesias Reformadas con respecto a lo impo de practicar deportes o asistir a sesiones
cinematogrficas los domingos, el dictamen del comit de censura respecto a que los pechos
blancos en la portada de una revista eran pornografa, en tanto que los negros eran arte tnico. No le
horrorizaba como a la generacin de su padre el contacto abierto con los negros y consideraba que
deba desecharse la Ley de Inmoralidad como reliquia de una anticuada culpabilidad libidinosa con
respecto al sexo, pues en la nueva sociedad de naciones separadas cada una con la bandera de su
propia piel, emergera la implantacin del semen blanco en una vagina negra, metamorfoseando
todo reconocimiento de su origen, como el nacimiento de otra nacin. Era director de una de las
primeras compaas de seguros que haba penetrado el dominio anglosajn y judo de las finanzas
cuando todava iba a la escuela, pero su pasatiempo era una editorial de arte a la que se entregaba
con el riesgo de perder en ella su parte de los beneficios de una granja vincola heredada de la
familia de su madre. En los simposios, donde era invariablemente elegido por los liberales blancos
para que aportara enfoques fascinantemente atroces para ellos, era alentado en el estrado junto con
los delegados negros, y ampliamente citado en los informes de prensa. No os veo a travs de los
cristales del temor y la culpa... mi sensibilidad, como la de mis colegas nacionalistas afrikaners,
apunta a una positiva y fructfera interaccin entre nacin y nacin, y no a la rivalidad racial. Ello
excluir que se comparta el poder poltico en un mismo pas. Francamente, los afrikaners no lo
aceptarn... Preveo un futuro en el que las diferentes naciones podrn alcanzar la coexistencia
pacfica por medio de encarnizadas negociaciones...
Un peridico de lengua inglesa divulg su nombre como miembro de la mafia poltica afrikaner
cuyos cofrades dirigen el pas desde el interior del parlamento; fue entrevistado por esta cuestin, a
la que respondi sonriente: Por qu nicamente cofrada? Por qu no el Ku-Klux-Klan o la Liga
de los Partidarios del Imperio? O sea que no se descubri hasta dnde llegaba su influencia en las
altas esferas. Tena amigos ntimos en varios ministerios. Una elegante composicin fotogrfica,
muy distinta a la usual publicacin Ven-a-la-soleada-Sudfrica, apareci con su pie de imprenta
en todas las embajadas del pas; en el departamento de Informacin haba quienes encontraban
dinmicas sus ideas acerca de la forma de mejorar la imagen del pas sin desviarse de los
principios ni ser tan ingenuos como para mentir en este sentido.
Pero su amigo ms ntimo estaba en el Ministerio del Interior. El ministerio donde se conceden

los pasaportes; entonces de eso se trataba. Para Vigilancia era casi increble que a la hija de Burger
se le pasara por la imaginacin que conseguira un pasaporte, pero lo ms interesante era averiguar
por qu lo intentaba. Durante el perodo de abril en que visit al amigo de los departamentos de
Informacin e Interior, el rgimen portugus fue derrocado en Lisboa, y lo que en ltima instancia
provoc su cada se gest en el motn de las tropas portuguesas que se negaron a combatir al
Frelimo en su ltima guerra colonial; exista la posibilidad de que la chica no hubiera hecho nada
desde el encarcelamiento de su padre, a la espera de ser til en una situacin como sta: as se
presentaba limpia; quera salir del pas porque era necesario montar nuevas lneas de crecientes
contactos para aprovechar plenamente las bases que ofrecera Samora Machel para la infiltracin
desde un Mozambique marxista, ahora establecido justo al otro lado de la frontera que solan cruzar
los sudafricanos que a diferencia de ella tenan pasaporte, para comer langostinos y practicar la
pesca con arpn. Se saba con certeza que quienes compartan sus ideas siempre haban tenido
vinculaciones con el Frelimo (por eso haban detenido a la Terblanche y a su hija la primera semana
de mayo, dejando suelto al viejo para ver con quin se pona en contacto). La reunin de miles de
negros, africanos e indios en solidaridad con el Frelimo, celebrada en la Fuente de Currie, en
Durban, sac a la luz esta relacin; el interrogatorio de la gente que haba estado all proveera
nuevas pistas que sin duda remitiran a los viejos focos. En Tanzania estaba su hermanastro, a quien
tambin vigilaban alguno de los que alistaban para su entrenamiento militar como Combatientes de
la Libertad, que ya haba sido reclutado y reciba su pequeo estipendio estuviera donde estuviese.
El hecho de que no hubiera informacin de tratos con el hermanastro ms all de las dos cartas
posteriores a la muerte de su padre y de que se supiera que no tena el domicilio de ella despus que
se mud al piso de la ciudad, no significaba que no estuviera preparado, por intermedio de un
tercero, para establecer contacto con ella en cualquier lugar del extranjero, o para recibirla bajo otra
identidad en Dar es Salaam. La hija de su padre: sa era capaz de intentar cualquier cosa. Pero lo
ms inquietante era su actividad en el pas, sugerida por el hecho de que intentara salir y volver a
entrar; no tena la menor esperanza de conseguir lo que nunca le haban dado, lo que se le haba
negado de una vez por todas cuando intent abandonar a sus padres para correr tras el hombre que
amaba.

La ltima vez que pas por all la autopista estaba sin terminar, pero ahora haban concluido las
obras; los diversos tramos incluyendo aquel en el que haban derribado la casita de hierro
acanalado e incorporado aosos nsperos del Japn al paisaje estaban empalmados, acortando las
distancias. Las curvas acechaban en un suave apartadero del ro color caf con leche que se
transformaba en una zanja pedregosa en invierno y ahogaba animales en verano; fincas donde
haban instalado obstculos para que saltaran los caballos; senderos interrumpidos donde el viejo
negro remolcaba lo que quedaba del chasis de un coche hacia una comunidad ndebele, semejante a
un fuerte de adobe sobre un horizonte de espesas malezas. Rosa Burger vio todas estas estaciones e
incidentes pasados y presentes; en los otros viajes no haba en ella espacio para nada entre un punto
de partida y un punto de llegada. El camino la desliz hacia la ciudad en medio de colinas brillantes
con el verdor de los matorrales de espinos. El monumental altar al mito del volk, con la forma de
una caja de msica gigantesca a la izquierda, un letrero con publicidad del parque de atracciones del
kloof silvestre a la derecha. Y al pasar por la casa del funcionario en el primoroso jardn, el tronco
de enormes palmeras sustentando su nave de persianas, las casas de los carceleros en soleado orden
domstico, la crcel de ladrillos rojo oscuro con la fachada ciega a la calle... los estrechos resquicios
oscurecidos por las rejas y la gruesa tela metlica romboidal, imposible saber, nunca, cul
corresponde a qu categora de habitacin y con qu propsito, y en qu pasillo, a izquierda o
derecha, aguardaba un escenario especfico con una mesa y dos sillas; el coche celular y el
patrullero aparcados afuera, un carcelero en su da libre coqueteando con una chica de pelo
amarillento y un fox terrier en los brazos; el portal, la enorme puerta gastada con los tachones de
menos y las estanteras definitivamente marcadas. La puerta qued atrs y llegaron los cuarteles
militares, enclavados en el fondo de un jardn de guijarros, con otra palmera inmensa de la poca de
la vieja repblica, como el edificio vecino, un ejemplo encantador (le cont su padre, que haba
estado en Holanda) de adaptacin colonial boer de las mansiones urbanas del siglo diecisiete a lo
largo de la Heerengracht en Amsterdam, edificadas con ladrillo de casa de muecas resaltando en
blanco junto a la chapucera proporcin de aguilones demasiado pequeos para su altura. La oficina
de correos suburbana, donde hacan cola los carceleros y los visitantes de los presos... la calle
Potgieter franqueaba lo suficiente para sugerir en un sobre el sello de la crcel.
Rosa Burger atraves el centro comercial de la ciudad a la hora de mayor trfico, las cuatro de la
tarde, mirando de reojo un papel que no la orientaba ms all de la Corte Suprema ni de la vieja
sinagoga convertida en tribunal, camino que conoca. Conduciendo al ritmo de quien debe descifrar
las seales, encontr el suburbio y la calle. Uno de los viejos suburbios: Straat Loop Dood, un
callejn sin salida en forma de tnel hasta la barrera de una colina empinada, bajo enormes
jacarandas que no estaban en flor en esa temporada. Eran casas de boers que accedieron a la
burguesa setenta u ochenta aos atrs; fincas de una sola planta con galenas donde los viejos que
las construyeron debieron de sentarse hasta su muerte. La casa era como todas las dems; un par de
cuernos encima de la puerta de entrada, un naranjo leoso con diminutas frutas seniles, una
balaustrada de madera que llevaba a la galera encerada en rojo, un bidn de petrleo de Elephant
Ear y otra desde la que un cactus floreciente se agarraba a la pared y colgaba en tentculos
semejantes a patas de moscas. Una avispa haba adherido su avispero a la puerta. La fachada era
equiparable a las declaraciones de Brandt Vermeulen con las que le gustaba sorprender,
desconcertar alegremente en los simposios: no, no vivo de acuerdo con la imagen que da mi
peridico del hombre de mundo afrikaner, divorciado, en un tico con saunas y un patio de squash
en el subsuelo, remedando el lujo advenedizo de Johanesburgo. Tena suficiente confianza en s
mismo como para hacer hincapi en lo que l mismo definira como sensibilidad indgena; la

apreciacin de la intimidad, la paz y una solucin ambiental acertadamente sencilla, protegida en

esta encantadora callejuela, con por supuesto otra sorpresa en reserva. Cuando abri
personalmente la humilde puerta, algo despeinado, esperando a Rosa Burger en cumplimiento de la
cita telefnica, pero informal por naturaleza, un rostro sonriente levantado al sol, indic el camino
hasta una inmensa sala que descenda en dos niveles hasta una pared de cristales corrida que daba a
otro jardn, esta vez un autntico jardn. El interior de la casa haba sido derribado y vaciado para
dar lugar al espacio ocupado por un buen estilo de vida moderno. Iba descalzo, con vaqueros de
lona blanca y una camisa a cuadros que ola a recin planchada, tena el pelo hmedo porque
seal el jardn cercado con una tapia acababa de nadar un rato. Una tarde tan bochornosa... si
quera darse un chapuzn, la piscina era del tamao de una pila para pjaros, no poda ofrecerle
dimensiones olmpicas, pero haba unos cuantos bikinis olvidados por diversas invitadas. .. Hablaba
en ingls y no pareca sentir la menor curiosidad acerca de los motivos de su visita. Se sentaran
afuera, bajo la parra, o dentro? Chaises-longues de madera blanca con ruedas, salpicadas con
excrementos morados por los zorzales del Cabo que alimentaban a sus cras sobre los racimos
colgantes.
Es un asco... pero las uvas tienen buen aspecto aunque son esas pequeitas y agrias de
Catawba y... no te parece delicioso el canto de los zorzales? Tan suave y curioso. Y ya habrs visto
el tamao de los bebs que alimentan... Rechonchos bultos con el pecho moteado todava, pero tan
grandes como la pobre mam. Pasan volando y se posan all con los picos abiertos, mira... Ella les
mete las uvas en la boca como si fueran buzones los pjaros volaban a ras del suelo entre l y la
invitada. Pero hace calor. Adentro estaremos ms frescos; pasa, sentmonos aqu.
La disposicin de los muebles divida informalmente el espacio, dotndolo de una confortable
intimidad. Rosa Burger, que nunca haba estado en una vivienda de ese hombre con anterioridad,
fue instalada en uno de los sillones de ante y cromo, junto a una mesa baja de cristal en la que l
haba estado trabajando... debajo de un cuenco con rosas amarillas apartado, textos
mecanografiados y pruebas de diseos de sobrecubiertas de libros entre peridicos con algunas
columnas rodeadas por un crculo rojo. Las sandalias chatas del monje que llevaba Rosa dejaban
pasar la larga piel blanca de una alfombra que daba la sensacin de suave csped.
Su arrugado vestido de algodn indio se retorca alrededor de su cuerpo, flojo; para l, una
evidencia de que la visita no era algo para lo que ella se hubiera preparado en modo alguno. No
haba el menor indicativo de qu impresin quera dar esa chica; pero sa era, en realidad, la
impresin que l se haba formado las pocas veces desde que era una adolescente que la haba
encontrado e incluso a partir de fotos en los peridicos: o era tan vulnerablemente abierta que su
presencia en el mundo impresionaba como una ridcula demanda, o tan inviolable que su franqueza
resultaba una pretensin arrogante... lo que vena a ser la misma cosa. No comprenda la vergenza
de la necesidad de agradar e imitaba el estilo de la realeza, que nunca lleva dinero. El rosa culi (era
proclive a estos viejos trminos descriptivos tan inocentes y candorosamente insultantes), el rosa
prpura del vestido contrastaba de forma atractiva, casi pictrica, con su cutis: luces verde
bronceado resbalaban por sus clavculas cetrinas y el declive de la respiracin serena en el escote
sujeto con bramantes donde nacan los senos. El vestido era meramente poco interesante y no poco
convencional al modo llamativo en que a l le gustaba las ropas sueltas en los cuerpos altos de las
actrices de teatro en afrikaans y de las profesoras de la escuela de arte, que eran las mujeres que
sola tener a su alrededor. Era a pesar de su vestimenta que Rosa conservaba ese potente atractivo
fsico; sin maquillaje, los labios llenos suavemente acolchados en posicin de descanso despus de
una convincente sonrisa amable, la claridad acuosa de los ojos y el acento brillante de las cejas en la
tersura ahumada de su tez. La vitalidad quedaba sugerida por el rizado pelo oscuro, sin inclinar
coquetamente la cabeza cuando hablaba o escuchaba, serenamente de pie ms all de las banquetas
cuando la dej para ir a buscar el refrigerio.
En una de las paredes un leo de heroicas proporciones: el ojo de la visitante lo compar a otros
colgados en la misma sala. Todos estaban compuestos en forma radial desde figuras que parecan

descender hacia el centro del lienzo desde cierta altura, extendidas como un suicida en el
pavimento, o apoyadas contra un paredn visto desde las perspectiva del pelotn de fusilamiento.
Brandt Vermeulen era, evidentemente, mecenas del autor. Tambin haba un dibujo de Kandinsky y
un litografa de Georgia O'Keeffe que no reconoci hasta que, mucho despus, el anfitrin le
explic sus gustos y preferencias ya que ella era bastante ignorante respecto a los movimientos
artsticos; un stiro de Picasso inconfundible incluso para ella, y un grupo de pequeos paisajes del
Cabo y Karoo, intensamente atmosfricos, que tenan que ser de Pierneef. Un grabado de la tienda
de uno de los herbolarios africanos que mostraba la lnea real zul desde Shaka hasta el
contemporneo Zwelithini, Dios de la Buena Voluntad, agrupados en retratos de camafeo alrededor
de una choza en forma de colmena, y enmarcados en plstico de rayas rosas, exactamente como si
estuviera en una pieza de servicio, representaba pintorescamente la ingenua tradicin local, en la
misma lnea (se enter ms tarde por boca de un anfitrin) que Rousseau o la Abuela Moses. Sobre
un antiguo arcn del Cabo, de madera amarilla, junto al asiento de la visitante, una presencia de la
que se percat mientras estuvo sola, un torso femenino de tamao natural, en plstico, dividido por
la mitad en un costado azul y uno rojo, con los labios vaginales horizontales a travs de la parte
exterior del pubis, como los labios de una boca. La punta del cltoris sacaba la lengua. Los pezones
eran de plexigls y sugeran simultneamente la dureza de la tumescencia y lo glido de la frigidez.
Brandt Vermeulen llev zumo de naranja. Le pidi que apartara las rosas y dej la bandeja entre
los ptalos cados. Haba un bizcocho tibio en forma de pan.
Tienes que probar como mnimo media rebanada, el pan de jengibre de mi Nina es toda una
experiencia y se ofende... era delicioso, autntico, disfrut del placer de la mutua experiencia del
zumo natural y puro y la delicada picantez, sirvindose ms bizcocho y expresando con gestos que
ella hiciera lo mismo. Es una antigua receta familiar de mi abuela que Nina aprendi cuando era
una negrita que no levantaba un palmo del suelo y ayudaba en la cocina... eso dice, pero mi madre
asegura que es ella quien la recibi de manos de su madre y se la ense a Nina. Probablemente
tambin se la transmitieron a tu madre.
Poda existir cierta relacin familiar lejana entra Brandt Vermeulen y Rosa Burger. No figuraba
en los archivos del departamento de Seguridad del Estado. La madre de ella haba sido poco precisa
al respecto. La madre de Brandt Vermeulen y la de Rosa podan haber sido primas terceras o cuartas
por rama materna; l no necesitaba reconocer la posibilidad ni Rosa tener motivos para reivindicar
ningn parentesco en la condicin colateral de afrikaner donde, si retrocedas trescientos aos,
todos los Cloete y Smit y Van Heerden resultaran tener vnculos sanguneos con todos los dems.
No, nunca haba probado un pan de jengibre tan bueno.
Le gustaba la calabaza en conserva? Saba lo que era calabaza en conserva? El sospechaba
que no! Se jact juguetonamente de su huertecillo que estaba por all, cerca de la piscina... la gente
no se daba cuenta, sencillamente, de lo maravillosas que eran las verduras, tena que mostrarles sus
berenjenas de color caoba y los chiles granates, y las calabazas parecidas a esos cojines rellenos con
un botn en el centro. Su jardn, sus pinturas, esta especie de aventura delirante sopl ptalos de
rosa para alejarlos de las pruebas de sobrecubiertas, ahora que estaba a punto de perder hasta la
camisa publicando un libro de grabados en madera y poesa que en realidad era ertico pero que no
le creara problemas con las tannies [tas. (N. de la T.) ] porque los grabados eran demasiado
abstractos y los poemas demasiado esotricos para tener la esperanza de vender algn ejemplar...
Podra haber seguido entretenindola con su entusiasmo y su capacidad de no tomarse en serio a
s mismo, ella podra haberse levantado para marcharse despus de una hora sin haber descubierto
el propsito de su visita. Esas magnficas calabazas... Nina las preparaba agridulces, le dara un
tarro para que se lo llevara a casa.
Todava vives en la casa... la casa de tu padre? ri, no quera fisgonear. Ests casada o
algo as?
Respondi que haba vivido en varios sitios y ahora estaba en un piso pequeo.
Entonces renunciaste a esa casa... naturalmente. Estuve all una vez, ms o menos a los quince

aos... no creo que t hubieras nacido.

Rosa sonri, cerr los ojos momentneamente en un esfuerzo inconsciente para recordar o negar.
S, yo haba nacido.
Bien, eras demasiado pequea para ponerte en evidencia...
Me fastidi una rodilla jugando al rugby y el to que me tena a su cargo mientras yo estaba en la
escuela, lejos de casa, quiso conocer la opinin de tu padre antes de asumir la responsabilidad de la
habitual operacin de cartlago. Para l no haba nadie como Lionel Burger: Ser un rojo pero es el
mejor mdico del pas! Mi padre no tuvo ms remedio que ceder... pas al afrikaans sin darse
cuenta. Yo estaba un poco nervioso, no saba cmo era un rojo, lo imaginaba como una especie
de anticristo, de Frankenstein, al que los chicos veamos en el bigrafo, pero tu padre result
estupendo, hablamos de rugby, l haba sido zaguero de un equipo de primera cuando estudiaba
medicina. Pens en qu demonios haban querido decir tachndolo de rojo.
Vend la casa y renunci a mi trabajo en el hospital. Hace ya ms de un ao tambin ella
empez a hablar en afrikaans.
Su rostro sonriente, limpio de sol y cloro, se compuso para reflexionar en que tal vez su visitante
haba renunciado a algo ms que una casa y un trabajo. El ingenio y la frivolidad se vinieron abajo
como cometas que se posan en tierra graciosamente.
He estado trabajando para un asesor de grandes inversionistas. La organizacin de Barry
Eckhard.
Comprendo la miraba, esperando la revelacin.
Ella no dio seales de nervios o perturbacin, aunque tampoco adopt la actitud defensiva que l
sola encontrar si alguien lo presionaba. Ella era duea y seora de sus propios silencios, como si
fuera l quien deba esperar a que hablara en lugar de ser ella quien tena que encontrar la
oportunidad. Brandt se cruz de brazos.
Habl con el tono y la cadencia que haba empleado para decir que a su madre no le haban dado,
por lo que ella saba, la receta del pan de jengibre.
No es muy interesante. De hecho, mucho menos de lo que yo pensaba.
El hizo aletear sus pestaas rubias en direccin a la preocupacin que le aguardaba sobre la
mesa.
Las formas de perder dinero son ms divertidas, lamentablemente.
No puedo decir que est harta de eso... todava. Ms bien parece que no he hecho... cmo
dira... que no he tomado contacto con ellos.
El se vio llevado a una de esas preguntas que sugieren la respuesta.
No es lo que t quieres...?
Rosa dej que la pregunta se convirtiera en conclusin. Despus habl, no como si reflexionara,
sino directamente para l, en una serena manifestacin que llegaba hasta l y lo rodeaba.
Quiero ir a otro sitio.
El se tom tiempo:
Otro trabajo?
Me gustara conocer Europa.
Dicho as pareca razonable; l haba ido y vuelto con frecuencia; ella, una chica como cualquier
otra, una chica en la veintena, de una inteligencia, educacin y clase que daban por sentada la
experiencia del mundo exterior, no era perfectamente razonable que tuviera conciencia de la
posibilidad de los placeres que tambin existan para ella? No pudo menos que ser serio y
comprensivo.
Y por qu no lo haces? Por qu no podras hacerlo?
Nunca he viajado.
Ni de nia? empez a sonar el telfono.
Nunca pude Rosa Burger no dio la impresin de darle permiso para ir a atender.
Crea que una o dos veces tu padre... el telfono segua descargando sus impulsos elctricos

sobre ellos, comprimiendo el aislamiento de su charla hacia la complicidad. Se levant, para no

compartirla. Maldicin, nadie atender los criados viejos tienen la desventaja de ser sordos.
Desde otra habitacin lleg su voz, vivaz, halagadora, alegre; al volver todo se esfum
rpidamente de su expresin.
Disculpa en un gesto simiesco su mano se dispar sola y le meti un trozo de bizcocho en la
boca.
Mis padres fueron varias veces a la Unin Sovitica, pero eso fue antes de que yo naciera. La
ltima vez que mi padre estuvo en el exterior fue en 1950, yo tena dos aos, tambin visit
Inglaterra y Checoslovaquia. Por todo el... a Estados Unidos no, los norteamericanos no le
permitieron la entrada. Fue la ltima vez que l o mi madre estuvieron autorizados a salir. Y cuando
yo crec, eso se me aplic automticamente.
Sonaba como algo meramente transmitido: otra receta familiar.
Nunca lo intentaste?
Una vez le sonri. Aunque no muy seriamente. Quiero decir que no en una forma que
tenga sentido. Sencillamente me present en la oficina de pasaportes y rellen un formulario... Pero
entonces mi madre viva, y tambin mi padre.
Y ahora? por primera vez, su voz la tom para s.
Ella se limit a reiterar:
Quiero conocer otros sitios.
Pero siguiendo la referencia a Lionel Burger y su mujer, Brandt not que la afirmacin tena otro
carcter; adems, oy conocer y no ir: Quiero conocer otros sitios. La madre, el padre; su
destino, aqu o en cualquier parte, no tena por qu ser el de ella. Adopt el tono tranquilizador y
estimulante de alguien que puede estar totalmente de acuerdo con un movimiento que no tiene nada
que ver con l:
Bien, por qu no? Naturalmente... por supuesto.
Crees que puedes ayudarme?
No eludi su mirada; su sonrisa se profundiz y la piel del costado de su ojo izquierdo fue
tironeada por algn nervio; repentinamente se levant y permaneci inmvil como si hubiera
olvidado para qu. Se debati contra agudezas y gracias que a ella de nada serviran; no saba cmo
volver al plano de la simpata sin responsabilidad. Ella ni siquiera haba pronunciado el condicional
podras; haba dicho puedes. Ms, viniendo de ella: Estoy dispuesta a permitrtelo.
Se pas ambas manos por el pelo corto, estir los dedos y dej caer las manos. Sonri con la
mirada fija en ella, demostrndole que mantena el buen humor, el encanto... casi como un caballero
britnico, desconcertando a los propios liberales ingleses en el debate. Cuando habl se dirigi a
Rosa con un diminutivo en su idioma para que notara comprenda? que no repudiaba vnculos
sin necesidad de consanguineidad. Ella y su padre y su madre compartan algo con l aunque ellos
renegaran del volk nada poda cambiar eso, Lionel Burger haba muerto en la crcel como un
comunista impenitente, pero con l tambin haba muerto un afrikaner. Brandt Vermeulen no
necesitaba decirle que su padre podra haber sido primer ministro si no hubiese sido un traidor. Era
algo que se haba dicho muchas veces. Para el pueblo afrikaner, Lionel Burger era una tragedia ms
que un paria; de ese modo segua pertenecindoles. No podran permitir que la tierra de la madre
patria fuese profanada por su cadver y sin embargo as ellos mismos quedaban absueltos de su
destruccin.
Kleintjie [chiquitina. (N. de la T.) ] no eres un problema fcil... le sonri con dulzura.
No se trata de quin ayudar... lo sabes muy bien... no tengo que decrtelo... la mejor voluntad del
mundo...
Estoy dispuesta a intentarlo. Te lo pido porque a nadie se le ocurrira dudar de ti... quiero decir
que no puedo perjudicarte de ninguna manera.
Oye... no debes sobrestimar lo que soy, mi posicin. No le hablo al odo al primer ministro... y
si lo hiciera, si pudiera... es un hombre de principios, nadie... ni sus enemigos lo niegan. Si quieres

decir exactamente lo que dices... y das la impresin de decir siempre exactamente lo que quieres
decir.
Quiero salir.
Creme, lo entiendo... no lo pongo en tela de juicio, yo mismo he vivido lejos, en el
extranjero. Es necesario, te ayuda a saber de dnde eres. Te convence... ya vers.
Espero tener la oportunidad de verlo rieron, acortndose rpidamente el tempo entre ambos,
a pesar de l.
Lo vers... espero. Lo que estamos haciendo aqu puede asustar al mundo, pero todo lo que es
salvaje y maravilloso siempre resulta un tanto terrible para alguien. Tu padre encontraba la misma
reaccin ante sus ideas, no? Desde luego: los que somos diametralmente opuestos nos entendemos
mejor. Si las cosas hubieran sido distintas... si tu padre hubiese vivido ms tiempo, creo que hubiera
superado su desesperacin. A mi juicio el hecho de que viviera como un comunista era una
expresin de desesperacin. No crea que su pueblo pudiera resolver el problema de su situacin
histrica. Entonces se inclin por la nocin de la solucin histricamente inmutable. Y, s, no
confiaba en nosotros: su propio pueblo; l mismo... as es como yo veo las cosas. Pero si hubiera
vivido un poco ms, sinceramente creo que un hombre con sus cualidades... un gran hombre...
Brandt Vermeulen forz la pausa para que los dos pudieran reflexionar.
Un hombre como Lionel Burger habra estado preparado para reconocer un descubrimiento:
nosotros hemos llegado ms lejos... estoy convencido. A menudo he pensado que quera hablarte de
esto, pero en realidad no te conoca. La dinmica del afrikaner no se agot como la dinmica social
en Europa y probablemente en Estados Unidos. Ha adquirido diversas formas desde la poca de la
conquista a saco, muchas. La de tu padre fue una de esas formas. He odo decir que alguien est
escribiendo un libro acerca de l... con frecuencia he pensado que soy yo quien... me gustara
desarrollar esta idea de que se ha desviado de su destino y por qu.
Rosa mantuvo la expresin considerada de quien respeta un enfoque erudito. Por supuesto, el
sentimiento era una emocin demasiado poco profunda para alguien de sus antecedentes.
Es terrible... muri prematuramente. Pero en otro sentido busc la forma de decirlo sin
parecer brutal no ha pasado el tiempo suficiente. Me sigues? Aunque para ti... contuvo la
respiracin y se inclin hacia adelante.
Otra vida no se explic... estaba separando el contexto de su padre del propio o en cierto
modo era tan directa que Brandt Vermeulen no poda dar crdito a su demanda: Quiero conocer
otros sitios.
Claro... no hay que vivir en el pasado, el presente es tan emocionante. S, alarmante y sin
embargo! no tuvo necesidad de mencionar Angola, Mozambique, Rodesia, Namibia, las guerras
fronterizas que libraba su pas, cuestiones en las que l y ella podan no estar del mismo lado. Y
eso es todo su mano en el aire abarc la atencin de Rosa, su rostro, su existencia, con el gesto de
su bolgrafo rojo seleccionando prrafos en los peridicos. Sencillamente, quieres irte? De
vacaciones?
La gente lo hace todos los das.
De vacaciones.
S.
Como cualquiera.
Intercal movimientos afirmativos de la cabeza y sonrisas, como si ella fuera una cra que daba
las respuestas correctas.
Si t eres como cualquiera... suponiendo que uno formulara algn tipo de peticin en tu
nombre, slo suponiendo... en principio... es demasiado esperar que te consideren como a
cualquiera.
Lo comprendo.
Lo comprendes las uas muy limpias despus de nadar; con ellas palp la lnea que
agrietaba la almohadilla rosada de su mentn. Lo comprendes.

Ella no se intimid.
De momento, sbitamente frvolo, Brandt se protegi congratulndose a s mismo por incluirla
entre quienes no se toman demasiado en serio.
Tendrs que conformarte con un tarro de las calabazas en conserva que prepara Nina. No s
qu puedo hacer, si es que hay algo... si algo...
Cualquier cosa que ofrezcas.
No se trata de lo que yo ofrezca... sino de lo que se pide, chiquitina ri, rieron, la mano de l
estabiliz el hombro de Rosa.
Sin duda volvieron a investigarla, si eso era lo que l quera decir. Al menos Brandt Vermeulen
lleg tan lejos como para conseguir que su ntimo amigo del Ministerio del Interior consintiera en
considerar la necesidad de investigarla, en lugar de rechazar la cuestin lisa y llanamente. Eso fue
un logro en s mismo; ella dedujo que lo haba conseguido, en posteriores visitas a su recluida y
encantadora casa con cuya existencia uno no habra soado cuando slo conoca el camino del
tribunal y de la crcel. Aparentemente, siempre se alegraba de verla, o mantena, a su manera, una
tradicin de hospitalidad que sustentara cualesquiera fuesen las circunstancias.
Nada alentador para decirte. Tienes que saberlo desde el principio... tendrs que armarte de la
paciencia de un santo seguan hablando en afrikaans, pero la frase sali en ingls.
Nunca mencionaban nada por telfono, observando cada uno por sus propias razones las cautelas
necesarias en el pas. Fue en marzo y abril para escuchar este consejo personalmente; era posible,
incluso probable, que en algn lugar de la sala, detrs de uno de los cuadros de su coleccin o en las
grandes vasijas de arreglos florales que provea su jardn... hubiese otro arreglo que registraba
la conversacin como parte de la investigacin. Era lo que ella deba suponer; para ser justa con l,
para salvaguardar su posicin. El no slo usaba su nombre a menudo, sino que ella empleaba el de
l, llamndolo Brandt, tranquila y abiertamente: para cualquier servicio de escucha ella estaba
apelando a una autoridad. El le cont la divertida historia de la forma en que haba llegado a
adquirir el torso de plstico con las fantasas anatmicas las denomin as recurriendo una vez
ms al ingls y volvi una y otra vez al tema de la biografa de su padre. Ella le habl del joven que
la estaba escribiendo, o al menos reuniendo material, y cul era el enfoque. Coincidieron en que
probablemente el resultado no sera gran cosa; un ingls sintetiz Brandt Vermeulen, cmo
esperaba un ingls desentraar la personalidad de Lionel Burger? Ella siempre se olvidaba de llevar
el baador, aunque a finales de abril haca bastante calor como para que en una ocasin (Nina la
hizo pasar y la acompa hasta el jardn) lo encontrara en la piscina, arrojando una pelota a un
pequeajo negro muy alborotador que chapoteaba envuelto en la cmara de un viejo neumtico.
Ah, nunca habas visto a mi kaffertjie? sali para saludarla, habl afectuosamente mientras
el chico salpicaba y gritaba demasiado para orlos. Era el nieto de su Nina, que pasaba las
vacaciones escolares consentido en el jardn.
Slo en mayo se volvi operativo el otro significado de la observacin de Brandt: Es lo que se
pide, chiquitina.
Imagino que lo ltimo que tienes ganas de hacer es sumarte a la madriguera de exiliados. En
Londres y dems Brandt Vermeulen hizo una mueca de respetuoso aburrimiento?. La vieja
pandilla.
Rosa Burger sonri lentamente; meramente tolerante, pens l, y retom la palabra.
No, claro que no. Vacaciones. Eso es lo que he asegurado... la mir por un momento que
nunca se repetira. Ella no dijo nada pero comprimi las comisuras de sus labios suaves y adelant
la barbilla sealando que asimilaba el convenio tcito. Bien. Y ya que hablamos de ello... tal vez
husmeen tus documentos en el extranjero.
No lo creo no se consideraba tan interesante.
S, en Inglaterra... hija de vctima del apartheid visita Torre de Londres, ya conoces el estilo...
Ella estaba meneando la cabeza, la barbilla todava adelantada; un gesto tranquilizador para l,
un tic peculiarmente afrikaner, tpico como el encogimiento de hombros de un francs.

Queda entendido que no conceders ninguna entrevista a la prensa. T no quieres publicidad,

no es tu estilo. De acuerdo? Ahora bien, no tomar ningn compromiso... no har ninguna promesa
sobre nada que t no tengas claro o con lo que no ests conforme. Entonces de acuerdo, yo estoy
satisfecho. Espero que a otros les ocurra lo mismo esboz su sonrisa juguetona y estimulante.
Algo ms?
La escrupulosidad de Rosa lo volvi optimista.
No. Creo que las cosas se estn moviendo. Es algo sensato por ambas partes... estaba
citando un argumento que haba expuesto en algn lado. Nosotros no carecemos de confianza en
nosotros mismos, no tenemos por qu ser vengativos, verdad? No tienen que tenerte prisionera
como hacen los rusos con las familias de sus disidentes de generacin en generacin. Si hay algo
ms, te lo har saber, ser sincero. Ah... un pequeo detalle... tu hermano... tienes un hermanastro,
no?
S.
No lo vers?
Con un pasaporte sudafricano no me permitirn entrar en Tanzania.
No, no, pero l podra estar en Europa.
No haba pensado ponerme en contacto con l.
Entonces no hay ningn problema, ningn problema.
Brandt no quera alentar demasiado sus esperanzas pero a veces, hablando de otras cosas (segua
al tanto del pensamiento de los movimientos en boga de Europa y Estados Unidos, en una ocasin
le explic la teora de Monod sobre azar y necesidad, en otra algo sobre Piaget y el estructuralismo
es fascinante o las obras de Galbraith y B. F. Skinner), mencion domicilios que le dara, gente
a la que deba visitar, sus buenos amigos.
Ms de un ao despus de su primera visita a Brandt Vermeulen, Rosa Burger recibi su
pasaporte. El documento tena un ao de validez y slo serva para el Reino Unido, Francia,
Alemania e Italia, pero no para los pases escandinavos, Holanda o Estados Unidos. No comunic a
nadie que lo posea. Renunci a su trabajo en la empresa de Barry Eckhard sin dar ninguna
explicacin. No se despidi de nadie con excepcin, quiz, de Marisa. Vigilancia no poda estar
segura. No dijo una palabra a Flora ni a William Donaldson y no haba visto a Aletta ni a los
Terblanche desde haca muchas semanas (las dos Terblanche fueron puestas en libertad, aunque
ambas bajo proscripcin). En ese momento no mantena una relacin lo bastante permanente con un
hombre para necesitar una ruptura. Ni siquiera los peridicos dominicales descubrieron que se iba;
nadie salvo el Ministerio del Interior, el departamento de Seguridad del Estado (BOSS) y Brandt
Vermeulen (tampoco se despidi de l; haban acordado tcitamente que l no tendra ninguna
relacin personal con su partida una vez que sta estuviera asegurada), supieron que ahora tena
pasaporte.
El documento fue expedido contrariando el consejo y las instrucciones expresas del BOSS. que
no poda entender cmo se lo concedan y en consecuencia se desmarc de toda responsabilidad
ulterior por el riesgo que implicaba. El caso se convirti en uno de sos que crean hostilidades y
rivalidades interdepartamentales. Pero nada pudo hacerse para retenerla. Rosa Burger se sent sin
ser reconocida en el saln de salidas del aeropuerto a primera hora de la maana del domingo. Sus
piernas en tjanos y sus botas se vean debajo del peridico abierto que tapaba su cara pero no la
ocultaba; cuando hicieron la llamada de embarque, la chica baj el diario y la escuch como si fuera
una cita privada, slo a ella destinada. Recorri a paso lento la pista de despegue, desapareci bajo
la sombra del ala del avin y all estaba reapareci otra vez a la luz del sol. Subi la escalerilla
de metal hasta la sombra ms oscura de la puerta, sin volver la mirada. Vigilancia la vio partir.

Ni siquiera s si ests vivo. Le que un yate ha desaparecido entre Durban y Mauricio. Hay fotos
de las chicas en bikini, en cubierta, recordando la animacin con que zarp la embarcacin de
fabricacin casera pocas semanas atrs. Restos del naufragio a la deriva, corrientes aparte,
sugieren imprevisin con respecto a lo que pudiera ocurrir: la boya a rayas que marcaba la posicin
de un pescador submarino, flotando desde una cuerda rota, una cubierta de plstico para hielo
todava decorada con etiquetas de bebidas barnizadas, arrojado entre algas podridas y peces
voladores. En el mar, en el mar; circunnavegar significa no llegar ms lejos del punto de partida. El
mundo es redondo como tu ombligo. Tu contemplacin del mismo en la casita ya no me sirve de
nada. Soy como mi padre... como dicen que era mi padre. Descubro que puedo tomar de la gente lo
que necesito. Pero tengo conciencia de que no cuento con su justificacin; mi herencia slo es la
facilidad; mi dote, si a algn hombre le interesa.
Hasta el ltimo minuto esperaba que me lo impidieran. Cuando hicieron la llamada de embarque
dej el peridico: ahora; ahora mientras me incorporo el joven polica que parpadea en la puerta con
el revlver, el cordaje y el crepitante walkie-talkie me pedir que me aparte. Yo misma podra haber
parado antes, antes de empezar por as decirlo. Las primeras personas que contact se asustaron de
m; sent que no vean la hora de que me fuera para borrar mis huellas de la galera delantera.
Quienes no tenan poder. Podra haberme dado por vencida. Es imposible decidir por adelantado si
un hombre como l tiene suficiente influencia. Imposible descubrir si est o no en la cofrada. Tal
vez tendra que habrselo preguntado! Soy la persona a quien habra respondido?
Lo extrao es que mi padre abrigaba acerca de Brandt Vermeulen el mismo tipo de ilusin que
ste por mi padre. Excepto que mi padre lo citaba como algo del pasado, una oportunidad perdida,
no como algo que podra producirse en una u otra de sus respectivas utopas. Lionel meneaba la
cabeza asombrado ante la exgesis del apartheid con que Brandt Vermeulen ilustraba reuniones de
los Rotary Clubs y seminarios polticos: Hombre! No vacilar en mencionar Esto o lo Otro de
Kierkegaard contra la dialctica hegeliana para demostrar la justicia de los retretes segregados. ..
Pero al mismo tiempo Lionel consideraba a Brandt Vermeulen una vctima de su situacin histrica;
con su inteligencia tendra que haber optado por el Futuro y no por el volk. Tendra que haberme
acordado de todo esto cuando acuda a l. Sea como fuere, descubr que no tena miedo.
No tena miedo: estaba fascinado. El estado de fascinacin puede ser una funcin de la vanidad.
Incluso la tmida mujer que traicion a mi padre se vio arrastrada a la fascinacin por una idea de s
misma tan fogosa como le habra gustado ser, idea que le transmiti l. Brandt con qu rapidez se
convirti en Brandt y cunta satisfaccin le dio se mostr cauteloso, por astucia, por evitar una
chapuza derivada de la prisa y la falta de estrategia, pero esta actitud siempre estuvo contrapesada
por la fascinacin... no con mi ser femenino, sino con lo que l mismo estaba haciendo. All estaba
yo, prueba definitiva de su electicismo, sentada por fin en su casa junto al torso con la vagina
transversal, la hija de Burger que llevaba el nombre de Rosa Luxemburg y de la Ouma Marie
Burger. Comprend, mientras segua presentndome ante l, que un pasaporte para m lo liberara de
sus ltimas dudas. Me ofrec a proporcionarle la oportunidad de demostrar que el volk, convertido
en un estado poderoso a pesar de mi padre y sus correligionarios, no necesitaba temer a aquello que
no ha muerto con mi padre y que l decidi ver en m; para demostrar que un individualista como
Brandt Vermeulen poda seguir comprometido con el volk sin sacrificar amplias simpatas y
amplios entendimientos, que la mezquindad y las estrechas restricciones punitivas haban cado
al stano del museo estatal junto con los carteles de los bancos de parques con la inscripcin Slo
para blancos, que solan dar tan mala imagen del pas en la prensa extranjera.
Esperaba que me detuvieran. La detente (mal pronunciado y mal aplicado) hizo posible mi

pasaporte. Brandt Vermeulen quera creer en la nueva dinmica, como l prefera llamarla; me
sentaba en su encantadora casa vieja como un objeto expuesto entre los dems; si lograba conseguir
un pasaporte para que la hija de Burger viajara como cualquiera si la hija de Burger estaba
dispuesta a viajar como cualquiera, quin se atrevera a decir que el rgimen no daba seales de
avanzar en la direccin del cambio?
Cuando lleg el 24 de abril (s que te disgusta mi costumbre de sealar acontecimientos privados
con fechas pblicas, pero los acontecimientos pblicos suelen ser decisivos en mi vida) pens que
me interceptaran el camino. Ese sera el punto final. La mitad del muro blanco se haba
desplomado sobre s mismo; los portugueses estaban perdidos. Dick no se haba proyectado
demasiado lejos en el Futuro cuando me habl a travs de la ventanilla del coche muchos meses
atrs. Pero esta vez Brandt estaba profundamente comprometido con su clase de libertad. Me ha
contado cunta importancia adjudica a la escala humana de la accin poltica (las frases sucintas
son suyas); eso significa que cuando uno ha descubierto la idea kierkegaardiana por la que debe
vivir o morir, tiene que sustentar su poltica apasionadamente en teora y al mismo tiempo
emprender la tarea de la responsabilidad cotidiana, personal y prctica, de su interpretacin y
promocin. Me solt un discurso tipo almuerzo informal sobre la honrosa evolucin del Dilogo,
empezando por Platn, el dilogo con el yo, y culminando con la iniciativa Vorster, el dilogo de
pueblos y naciones. Conmigo haba asumido esa responsabilidad en la escala humana; para l, sus
tardes con Rosa eran el Dialogo en la prctica.
Otros de mente menos delicada que la de l ejercen la escala humana en las salas provistas
nicamente del mobiliario bsico de los interrogatorios, convenciendo a enemigos sacados de la
incomunicacin que permanecen de pie hasta que caen, pateados, golpeados, sumergidos en agua y
sobrecogidos por el terror hasta la resignacin. Cada vez que observaba la delicada adherencia del
avispero durante unos segundos, antes de que me abrieran la puerta, ingresaba en un lugar que no
exista para mi padre y en el que jams l me habra introducido aunque me haya condenado a la
crcel; un lugar en el que jams habra puesto un pie, aunque haya heredado de l y de mi madre la
necesidad de una dosis suficiente de tortuosidad taimada para permitirme ir all... un lugar donde era
posible un punto de encuentro entre aquellos para quienes la piel es un valor absoluto y aquellos
para los que la piel no vale nada; un lugar cuya vergonzosa existencia reconoce la posibilidad de
que haya algo que decir entre mineros temporeros, obreros fabriles, sirvientes sin hogar, campesinos
sin tierras, y la clase y el color que mora en ellos. Paz. Tierra. Pan. Pero Brandt slo conoce las
expresiones largas: progreso tnico, libertades separadas, desarrollo multilateral, democracia plural.
Para mostrarle al mundo cmo Sudfrica asediada por estados hostiles en sus propias fronteras,
slo encarcela y detiene a aquellos que amenazan activamente su seguridad desde el interior, y era
ms necesario que nunca, para demostrar la buena fe del pas, repetir los gestos correctos de
concesin. Brandt tuvo que mantenerse firme, con sus amigos de las altas esferas, en el pacto con la
hija de Burger. Ella haba aceptado que no se pondra en contacto con nadie que contara en el
extranjero; ni siquiera ira a Holanda o los Pases Escandinavos, donde los grupos antiapartheid y
los Combatientes por la Libertad eran ms activos, y sus antecedentes comunistas la excluan de
Estados Unidos, donde las camilleras de negros norteamericanos habran buscado su apoyo en los
boicots econmicos.
Nada me detuvo. Hasta la ltima semana todava pensaba que me detendra yo misma. Es difcil
creer que el hecho de ser lo bastante objetiva como para verme a m misma poco interesante para
los peridicos pudiera transformarse en la garanta de que no sera entrevistada por la prensa
extranjera hostil. Y es muy fcil mostrarse fra ante la perspectiva de reuniones en Londres con los
viejos compaeros de mi padre en el exilio, que me recibiran tan cargados de expectativas como
los Terblanche y su hija, tanto que apenas pareca constituir una promesa. Y todo lo que tuve que
decir acerca de mi hermano, el otro hijo de mi padre, fue que un pasaporte sudafricano no tiene
validez en Tanzania. La observacin lo alej tanto de m como si se hubiera ahogado de nio o
como a Baasie, mi kaffertjie, desaparecido en algn cuartucho, en algn distrito negro, en alguna

prisin, tal vez donde yo no poda alcanzarlo.

Despus de haber cogido el pasaporte, una vez que me hubiera ido... no s qu diran los leales.
Sin duda, nunca lo habran credo de m. Quiz llegaron a creerlo explicndose a s mismos que me
haba ido obedeciendo instrucciones tan audaces y secretas que ni siquiera ellos conocan. As, mi
inactividad durante tanto tiempo se les aparecera como un propsito que siempre haban esperado
por mi propio bien. Y por qu medio haba conseguido documentos... eso era, sencillamente, un
tributo a los extremos a que debe llegar un revolucionario. Pienso en lo que deben estar pensando.
Oye... Conrad, al margen de cualquier cosa que te haya dicho sobre ellos, cualquier cosa que me
hayan parecido desde que me he librado de ellos, son ellos los que importan.

Un burro. La verdadera razn por la que me fui es algo que slo t creeras. De hecho, slo si t
lo crees se volver creble para m. Lo reconozco como parte de la forma en que mi vida ha sido
codificada desde que t me forzaste a interpretar estas cosas en la casita; pero el cdigo es mo, ni
tuyo ni de ellos. Un burro. Un burro. Un asunto para la Sociedad protectora de animales. Lionel
amaba a las bestias casi sentimentalmente; cur la pata de una gaviota con cinta adhesiva cuando
acampamos, de nios, en la desembocadura del Quagga; mi madre opinaba que mucha gente que
mimaba animales en nuestro pas no tena el menor cuidado por los seres humanos; ella no tena
ninguno por las bestias. Un borracho muerto en un banco del parque. Un asunto para el
departamento de Asistencia Social. Estas son las cosas que me conmueven ahora... y cuando digo
conmueven no me refiero a lgrimas ni a indignaciones. Hablo de un giro repentino, una
agitacin tumultuosa, un desplazamiento incontrolable, conceptos cuya superficie ha sido
insignificante y ahora empujan, patas arriba, elevados como enormes rocas que huelen a la tierra
an pegada a ellas. Un giro que me acomete fsicamente, como los intestinos violentamente
revueltos y contrados cuando algo irritante golpea el tracto digestivo. Tierra, tripas: no s qu
metforas emplear para describir el proceso mediante el cual plasmo mis propias metforas del
sufrimiento.
Tena el pasaporte en un estante del ropero. En la caja de cuero para cuellos duros con las
serpientes del cuerpo mdico y el reloj de mi padre. Haba regalado todo lo que era suyo y poda
seguir siendo til, incluso su biblioteca mdica, pero la nica persona que me habra gustado que
tuviera el reloj era Baasie y no s dnde encontrarlo. El pasaporte estaba all el da que fui a
almorzar a casa de Flora Donaldson. Pens en ello mientras Flora trinchaba la pata de cordero, la
voz agudizada para penetrar las diversas conversaciones que tenan lugar en la mesa.
Muy hecho? Rosado? Alguien prefiere membrillo a salsa de menta?
Experiment una pueril satisfaccin imaginando cmo reaccionara (la punta del cuchillo en el
aire con un trozo de carne colgando, el semblante atrozmente mvil entre la sorpresa, la curiosidad
y la indecisin en cuanto a si deba mostrarse encantada o impresionada) si lo supiera.
Probablemente habra decidido que la reaccin correcta era una celebracin: Eh, todos! Tenemos
noticias... Wiliam era el que se haba ofendido por la sugerencia, cuando ella se ocupaba de
manipular mi vida despus de la muerte de Lionel, de que se me ocurriera siquiera sopesar la idea
de abandonar el pas. En realidad, no es de los nuestros pero comprende lo que significa serlo,
mientras la buena Flora es una aficionada tanto en sus percepciones como en sus actos. Talentosa y
valiente en ocasiones; los leales tienen que cuidarse del aventurerismo en sus filas, pero puede
usarse este aventurerismo cuando se encuentra en el temperamento de otros: fue Flora quien ocult
con xito a Nelson Mandela en su bodega cuando l entraba y sala del pas ilegalmente antes del
juicio de Rivonia. Lo que ve en m su marido mientras estoy sentada (a Flora le gusta pensar en m
como en una hija de la casa: la hija de Lionel Burger) a su derecha en la mesa, es a una profesional
como mi padre.
Flora no dijo que sera un almuerzo con invitados. Haba insinuado con tono nostlgico que ella,
William y yo no habamos conversado en paz ni comido juntos, los tres solos, desde haca mucho
tiempo. Haba otras tres personas; un abogado indio de Durban, de muy buen ver y con
reminiscencias semticas (para m? Lo haban puesto a mi derecha), una abogada blanca tan
perfectamente acicalada que pareca barnizada, y Mrs. Daphne Mkhonza, una vasta expansin de
tela encrespada azul marino, zapatos de charol y bisutera dorada, como la esposa de un miembro
del consejo de ministros afrikaner en la ceremonia de apertura del parlamento. Flora todava logra
hacer estos almuerzos mixtos de los aos sesenta, aunque ahora debe de ser difcil encontrar negros

que asistan a ellos.

Mrs. Mkhonza suele aparecer en las pginas femeninas de los peridicos blancos como un
ejemplo de lo que pueden lograr los negros a pesar de sus desventajas. Es una de los raros negros
que son pequeos capitalistas... lo que el primo de Marisa, Fats, denominara magnates, que de
alguna manera consigue burlar algunas leyes que impiden a los negros comerciar a la escala que
produce magnates blancos. Tiene concesiones de estaciones de servicio a todo lo largo de las zonas
negras del Transvaal, grandes almacenes y agrega Marisa a la sarta de xitos e iniciativas es
una socaliera de alquileres que obtiene arrendamientos de viviendas en barrios negros sobornando
a funcionarios, y luego alquilando lucrativamente habitaciones en sus tugurios a gente a quien los
controles de afluencia imposibilitan de encontrar un sitio donde vivir legalmente. A veces la propia
Marisa apela a Mama Mkhonza cuando es urgente encontrar algo donde alojarse para alguien
cuya presencia en Soweto no es manifiesta; Mrs. Daphne Mkhonza puede ser una explotadora de
negros siguiendo el ejemplo de los blancos que admiran sus iniciativas de progreso pero
tambin es una negra: la aceptan, como a los policas negros.
Cuando nos sentamos a almorzar, la abogada blanca recalcaba los aspectos sociolgicos de los
casos que llegaban a sus manos. Es consultora de una asesora jurdica que se ocupa principalmente
de mujeres mestizas, ocupantes ilegales de viviendas e indigentes... Las acciones judiciales por
incesto, violacin y abandono como acusacin de las condiciones de vida ms que de tendencias
delictivas individuales. A quin castigar, a quin hacer justicia? Lo que deca haba sido
concisamente analizado, es verdad; los labios rozados por la servilleta dieron forma, y las manos
con las cutculas empujadas hacia atrs, resumieron, la destruccin humana. Su aparente suficiencia
era con toda probabilidad una defensa de la naturaleza contraproducente de las buenas obras que
haca. Entre esa gente nadie tuvo el mal gusto de sealar esta caracterstica comn al trabajo
dentro del sistema. Todos escuchamos respetuosamente bajo la mirada atenta de Flora; William
con una amabilidad que espera pase por admiracin o lo que sea preciso. El abogado indio
intercambi unas cuantas ancdotas profesionales en el mismo contexto, con un ligero cambio de
nfasis. Haba leyes lo sabamos?, leyes todava en vigor en Natal, segn las claves un marido
indio poda hacer encarcelar a su esposa por adulterio. Una reliquia de los tiempos en que los
jornaleros importados de Gujerat eran contratados para trabajar en los campos de caa de azcar,
una perpetuacin de la imagen del indio sudafricano como eterno extranjero en su pas natal,
viviendo de acuerdo con costumbres que diferenciaban su conducta. El tema general de
conversacin coincida con la actual preocupacin de Flora. Mrs. Eunice Harwood quera, para
empezar, que las mujeres blancas y negras conocieran los derechos que tenan sobre sus hijos, su
propiedad y su persona; Mrs. Daphne Mkhonza no slo era una negra econmicamente emancipada,
sino una mujer negra que derrotaba a los hombres de negocios blancos con sus propios naipes
marcados. Con su inclinacin por el ecumenismo poltico, sin duda Flora vea la implicacin en la
lucha por los derechos negros como una prolongacin natural de los lmites del compromiso
escrupulosamente constitucional de la abogada, y el reclutamiento de Mama Mkhonza por el
sistema Orde Greer esperara que yo lo expresara as como un asalto al mismo. El terreno
actual de causa comn era la liberacin de la mujer, el cordero asado abastecera a Flora de vituallas
para una reunin que tendra lugar esa tarde.
Dnde? si es verdad que William haba decretado que Flora deba atenerse a inofensivas
actividades liberales, se senta obligado a mostrar algn inters por ellas.
Ella dej el cuchillo y el tenedor, lo mir con los ojos muy abiertos y sonri a su alrededor para
atraer a todos al espectculo:
Aqu, querido mo, aqu. En tu casa la coquetona franqueza de casada era la de una mujer
que ya no tiene que ocultar el adulterio y disfruta exhibiendo un inocente flirteo. El deba agradecer
que fuera una reunin que se celebrara all, en su casa, inofensiva, demasiado inocua, tal vez, para
dar algo interesante a ojos del BOSS, en la que el hombre de la casa mejor dicho la mujer, en esta
ocasin estara presente como cuestin rutinaria para observar cualquier reivindicacin de

propsitos comunes entre blancos y negros.

Y naturalmente yo tambin sera atrada... por eso me haba hecho aparecer en el almuerzo,
aunque Flora sabe perfectamente que, en mi condicin de persona nombrada, mi posicin en las
reuniones es muy delicada. Alguien como yo puede asistir en tanto el propsito de la reunin no
tenga ningn contenido poltico. Una persona nombrada puede participar en la discusin, s, pero
su aporte es susceptible de constar en las actas o ser informado a la prensa. Entretanto Vigilancia ha
tomado nota de lo que una dijo. Y si el tema alude a derechos polticos, por ejemplo a los derechos
de la mujer tal como los interpretan los nuestros (los leales y sus leales aclitos, las Floras de este
mundo): la opresin de las negras en primer lugar por la raza y slo secundariamente por la
discriminacin sexista... mi asistencia poda llevarme a los tribunales como contraventora; Flora
dijo lo suyo, preparada para mi resistencia:
Has venido a visitar a William y no a m. No es as? Por qu no? Sencillamente apareciste
para verlo mientras yo celebraba una reunin en nuestro saln.
Es cierto que sus amistades las de nuestro estilo son veteranas en superar las trabas menores
de las restricciones que pesan sobre sus vidas. Yo tena que saber tan bien como cualquiera cmo
ponerme pesada usando los tribunales como nica plataforma poltica a la que tendra acceso,
haciendo aparecer mi nombre en los peridicos, severamente elocuente de la mordaza que haba
heredado siguiendo la tradicin familiar, puesto que slo mi nombre la hija de Lionel Burger,
ltima de ese linaje poda anunciarse, y no mis declaraciones. As es como lo percibe la gente
que lee el nombre. Soy una presencia. En este pas, entre ellos. No hablo. Excepto contigo y segn
un hbito que adquir en la oscuridad de tu casita, y que lleg tarde.
William plante objeciones, naturalmente. Rosa no correra el riesgo de que la detuvieran slo en
virtud de una condenada reunin. Re para que no rieran por m. Mrs. Eunice Harwood, la cara
forzada como si fuera un retrato en lugar de un rostro, para ver cmo era una persona nombrada.
Mama Mkhonza se ofendi por m.
Terrible! Francamente! Qu gente! Realmente terrible. Por qu se meten con una
jovencita? Por qu no te dejan vivir en paz?
Como cualquiera: me haba comprometido con Brandt Vermeulen. Y comprend con el
pasaporte en el ropero, yo sola comprend que la reunin de Flora era lo que poda interponerse
en mi camino. Bastaba con mofarme afablemente de los remilgos de William, satisfacer las
expectativas de Flora y permanecer en silencio entre las mujeres que asistan a los debates; a
continuacin incorporarme y dar mi opinin. Confo en el BOSS; uno de los rostros, no tan fcil de
discernir como el de los hombres, pero sin duda alguna presente, tomara nota de la presencia... de
mi presencia. Incgnito para todos, el pasaporte que guardaba en el ropero sera invalidado por el
departamento del Interior. La polica exigira su entrega inmediata. Podra devolverlo sin haberlo
usado. Probablemente no habra ninguna acusacin ni comparecencia en los tribunales; la retirada
del pasaporte, sencillamente, su parte en el pacto.
Habr una muchedumbre mixta compuesta por mujeres. Sabe Dios quines. De todas clases,
espero. Pero interesadas. Ms o menos lo hemos restringido a representantes de diversas
organizaciones, con unas pocas individualidades sobresalientes, Daphne Mkhonza, s... no
queremos tener nicamente a un grupo de bienintencionadas y beatas, tenemos que dejar caer los
valores urbanos blancos y conseguir la participacin de algunas duras con agallas, las ms ardientes.
Ojal vinieran las reinas de tabernas ilcitas y algunas prostitutas blancas. Por qu no? No me forjo
la ilusin de llegar a las negras radicales de los movimientos estudiantiles, aunque tengo un par de
contactos prometedores en Turfloop y el oeste del Cabo. No importa. Aunque slo logremos
animarnos un poco... salvar la brecha entre las jvenes polticamente conscientes, esas
extraordinarias chicas negras con peinado afro... No te encanta su aspecto? Las de tipo
provocativo... y la mujer negra comn y corriente. Lograr que se consideren como alguien que
puede volver a hacer algo, t eres demasiado joven para acordarte, pero el sector femenino del CNA
fue una autntica fuerza. .. y al mismo tiempo atraer a las buenas almas suburbanas blancas

(bsicamente estn interesadas) para lograr que aborden los derechos humanos como mujeres...
todas juntas... creo que es posible aprovechar nuevos recursos... Eunice Harwood es
espantosamente profesional, no te parece? Flora me tuvo a solas para una fugaz informacin
mientras untbamos bollos con mantequilla.
Me mantuve apartada mientras llegaban las asistentes; William y yo nos sentamos con las tazas
de caf fras del almuerzo, en el pequeo patio empedrado que Flora haba hecho construir a
continuacin del comedor, oyendo golpear portezuelas de coches y el vehemente parloteo de
bienvenida, las risas veladas y el murmullo africano con registro de rgano en las amables
respuestas, la entonacin enumerativa mediante la cual podan reconocerse las presentaciones sin
que llegaran los nombres a nuestros odos. Ambos demasiado cmodos demasiado marginales
para levantarnos l para mostrar, yo para ver con mis propios ojos hablamos sealando desde
nuestros asientos cmo haba decidido qu retoos deba guiar y en qu lugar de las plantas que
haba emparrado contra las paredes.
Qu opinas de las granadas colgantes, ese rojo contra el encalado...? Quiero hacer un intento
con un granado. Ya habrs visto kilmetros y kilmetros de melocotoneros y perales emparrados en
armazones a la vera de los caminos del valle del Po el considerado William hizo variar
rpidamente su falta de tacto en la referencia a la facilidad con que l poda moverse por el mundo,
transformando la cuestin en una inocente broma conyugal. Comprendes que no es ms artificial
guiar un granado para que crezca con un diseo regular? Flora siempre me acusa, pero en caso de
tener razn resulta igualmente artificial podar cualquier rbol ahora los recibimientos parecan
hacerse a puertas cerradas; intercambiamos una mirada y remos disimuladamente. Una
verdadera multitud! William imagina en m una tolerancia afectuosa como la suya con respecto a
las actividades de Flora, que segn se supone l mismo ha circunscrito.
Cuando dej mi parte del Guardian Weekly que compartamos y entr, me mir por encima de
las pginas que tena en la mano pero no abri la boca. El momento en que podra haberme
preguntado adonde iba fue gestado, en realidad, por m; me vi, un instante casi vergonzoso, en la
interpretacin errnea de que poda ser vctima de su inquietud. Pero yo siempre me haba movido
libremente en su casa; muy bien podra estar subiendo para dormir la siesta en la cama de mi
habitacin o dirigirme abajo, al lavabo con el cartel de Amnesty International al otro lado de la
puerta.
Rode a las asistentes a la reunin de Flora y me sent en el fondo. La reunin acababa de
empezar. Despus del cuadrado de sol en el patio, oscuros soplos de aliento cubiertos de luz
nublaron el inmenso saln. Todas empec a verlas correctamente agrupadas en los asientos del
medio y de atrs, las negras por la costumbre de que les asignaran una posicin secundaria y las
blancas en su ansiedad por no acaparar las primeras filas. Las alegres objeciones de Flora dieron
lugar a un crujido de las sillas, un arrastrar de pies hacia adelante y las alocuciones; yo me
encontraba muy bien donde estaba: su rpida atencin me abarc, como un pjaro alerta en las
alturas de un poste telefnico. Despus de los discursos de la abogada blanca y de una funcionaria
negra de la asistencia social, una bonita india de ojos almendrados, con un suave rollo de carne a la
vista en su seductora versin de la vestimenta correspondiente al sojuzgamiento oriental femenino,
se refiri a la rebelin y a la hermandad de las mujeres. Flora segua llamando a las mujeres
magistral en la pronunciacin de los nombres africanos para que tomaran la palabra. Algunas
eran liebres paralizadas bajo unos faros pero otras avanzaron sentndose en las sillas alquiladas de
delante, esforzndose por llamar la atencin. Una dama canosa, con la parca y majestuosa paciencia
de una anciana presidenta de sociedad benfica, sostena en alto un bolgrafo dorado. En la hilera
semivaca donde estaba yo, una negra apremiada por los susurros de dos amigas no se decidi a
hablar.
En respetuoso silencio por la debilidad de nuestro sexo, la carne que como mujeres podra
tocarnos a cualquiera de nosotros, las matronas negras pasaban lentamente, trasero y barriga, entre
rodillas, hasta la mesa donde Flora haba instalado un micrfono. Otras charlaban desde donde

estaban, sentadas o de pie, repentinamente separadas por el don de las lenguas, mientras todos los
rostros giraban para verlas. La cruzada de la anciana blanca result ser la seguridad en carretera,
campaa en la que nuestras mujeres bantes deben aunar sus esfuerzos con los nuestros; tembl
con la voz dulce y cloqueante de una inglesa sorda de las clases altas mientras Flora intentaba poner
fin al discurso con floridos movimientos de cabeza. Una pelirroja cuya expresin se perda entre
pecas tan encarnadas como su vestido, solicit apasionadamente que la reunin lanzara el proyecto
Ao de la cortesa para fomentar la comprensin multirracial. Hasta haba preparado la consigna:
SONRE Y AGRADECE. Hubo un farfullar de risillas entre dientes atravesado por un gruido de
aprobacin semejante a las respuestas poco entusiastas que se dan en la iglesia, pero una joven
blanca se levant de un salto con los puos en las caderas:
Agradecer qu? Quizs esa seora tiene mucho que agradecer. Pero, es un objetivo de la
accin femenina hacer que las negras se muestren agradecidas por las chabolas donde viven, los
trabajos inferiores que se ven obligados a realizar sus hombres, la psima educacin que reciben sus
hijos? Deberan dar las gracias por la humillacin que les brindaban las blancas que vivan
protegidas y en situacin de privilegio, que votaban y hacan las leyes? y as sucesivamente.
La vi vacilar, perder la concentracin cuando tres chicas negras en tejanos, que acababan de
aparecer, se levantaron y salieron como si se hubieran equivocado de lugar. Una blanca levant el
brazo pidiendo permiso para hablar.
No tenemos por qu trasladar la poltica a la fraternidad de mujeres aplausos del grupo que
la rodeaba.
Las matronas negras hicieron caso omiso de la chica blanca y de las chicas negras, informndose
entre ellas, afanosamente, con sus susurros y sonidos guturales, los chasquidos y las sordas
exclamaciones de sus lenguas nativas. Ellas slo se adheran al tipo de liga de amas de casa blancas
que se cean a los servicios de sanidad y el aumento de precios en el presupuesto familiar como
problemas prcticos que eran el destino de la mujer al igual que la menstruacin y no los
relacionaban con ninguna otra circunstancia. El temor de las negras a llamar la atencin como
agitadoras y la determinacin de las blancas a no tener nada que ver con la poltica que
planteaban los problemas a los que se referan, produjeron un ardor que durara hasta que se
enfriaron las tazas de t. Vestidas con sus mejores galas, una tras otra, las negras con peluca y trajes
de dos piezas, se quejaron, abogaron por una oportunidad para las guarderas, los hurfanos, los
ciegos, los tullidos o los ancianos de su lugar. Pedan cunas viejas, cartillas escolares viejas,
juguetes y muebles viejos, mquinas de escribir viejas con sistema Braille, materiales de
construccin viejos. Haban entrado por la puerta principal pero seguan aplicando la lgica
correspondiente a la puerta de servicio. Estaban convencidas de que lo nico que podan conseguir
eran desechos; ninguna de ellas crea en la posibilidad de obtener otra cosa de las blancas, pues slo
servan para eso.
Y en ningn momento las negras como la anciana que estaba cerca de m con su doek en el
que llevaba prendidos con alfileres distintivos de la Iglesia de los Jueves, un recorte en el zapato
izquierdo para aliviar las molestias de un juanete, una rebeca que ola a humo de carbn y una bolsa
de la compra llena de paquetes de peridicos escucharon a nadie; estaban all y slo ofrecan su
presencia como reconocimiento a las oradoras, a las oyentes y al significado de la reunin. Era
suficiente. Ignoraban por qu estaban all, pero a medida que los fines opuestos y las inimaginables
disgresiones aumentaban de tono con cada discurso a medias audible, incoherente o digno o
incoscientemente divertido, qued ms clara cada locuaz divagacin, cada torpe, pattica o
pomposa formulacin de necesidades en una vida que ninguna de las blancas (cuidndose de no
sonrer ante el ingls chapurreado) vivamos o sabamos cmo vivir, por mucho que Flora insista en
la comn posesin de vaginas, teros y pechos, el alumbramiento de los hijos y un amor
enormemente compulsivo por ellos... las calladas negras viejas vestidas como respetables sirvientas
en su da de salida supieron, aunque estaban sentadas en el saln de Flora, que de ellas no se trataba
la reunin. El aroma a cosmticos de la clase media blanca y de las seoras negras y los olores a

humo de carbn y vaginales de las pobres negras viejas. Me mov en la silla dura y respir hondo: al
aspirar en el saln de Flora inhal todas estas esencias.
Flora me toc la mano al pasar mientras nos conduca a la sala donde estaba servido el t, pero
no cay en la tentacin de presentarme a nadie y ni siquiera se dirigi a m por mi nombre. Entre las
negras haba algunas que me conocan o a las que yo conoca por haber trabajado con mi madre en
la poca de la cooperativa. No me reconocieron, no reconocieron a la pequea de Cathy Burger,
ahora una mujer blanca. Entre las blancas slo percib reconocimiento en la mirada de la chica que
haba saltado para atacar a las componentes blancas de la reunin: una periodista free lance,
mencion Flora. Haba hecho un montn de garabatos en una libreta. Tal vez fuese ella quien poda
poner en evidencia mi presencia ante el BOSS; una joven atractiva con expresin irreverente,
chaqueta de cuero negro, pulseras de marfil y pelo de elefante; si su discurso provocativo tena la
intencin de estimular a otras a poner de relieve tendencias subversivas, no lo haba logrado. Estaba
comiendo bollos y bebiendo t como las dems, de la misma manera que otra gente contratada
haba disfrutado de sus boerewors entre los compaeros y amigos de mi padre junto a la piscina.
Cuando las asistentes empezaron a marcharse se plante el habitual problema de quin, entre las
pocas negras que tenan coche, poda llevar a alguien. Hubo confusiones; algunas se haban ido sin
el complemento de las pasajeras que haban trado. William tuvo que bajar y salir con el coche
cargado en direccin a Soweto. Le pregunt a Flora si poda acercar a alguna. Pase la mirada a su
alrededor.
Adonde? supongo que mov una mano o encog los hombros. Quiz si pudieras acercar a
un par de mujeres hasta la entrada de las poblaciones o incluso slo hasta una estacin que les
venga bien... si te queda de camino... apoy un brazo en el mo, seducida, y me habl al odo,
como hablan los amantes. Pero Rosa... no entres, no te dejes convencer por nadie de llevarla
hasta su casa, te lo ruego, por favor, me oyes...?
Adonde crea que iba que me quedara de camino a un distrito negro, ahora que tena un
pasaporte en el ropero? Premonitoria de lo que ignoraba, se preocup, inquieta por la tentacin que
se me presentaba. De improviso pareca estar sola entre el crculo de mujeres sonrientes que le
estrechaban la mano; me sigui con la mirada intensamente atenta, una mirada reservada slo para
m.
Durante aquellos das, todo ese tiempo, muchos meses, desde que de repente haba empezado a ir
a Pretoria aunque no a la crcel, hice cosas inconexas que no se basaban en la intencin ni en la
decisin. Cuando tres mujeres se acomodaron con todos sus avos para que pudiera cerrar las dos
puertas de mi viejo coche, pensaba dejarlas en algn sitio porque iba camino de la casa de Marisa.
Hasta ahora la haba evitado sin necesidad de que Brandt Vermeulen me recomendara precaucin.
Flora tena razn. Iba a algn lado. No haba hablado no me haba manifestado en la reunin
pero me senta liberada, no s cmo explicarlo, de la responsabilidad de m misma, de mis actos, a
la manera que imagino siente un jugador cuando intercambia el ltimo contenido de su cartera,
vaciando incluso el forro de sus bolsillos, por una pila de fichas y las empuja sobre el tapete verde.
Lo nico que se perder es dinero; lo nico que se perder es un pasaporte. Cosas externas, que no
tenan nada que ver, que no encajaban en ninguna categora de lo que me ha ocurrido realmente en
la vida. Marisa era la nica de quien debera haber ido a despedirme, si no hubiera estado yendo a
que me detuvieran. Ahora intento darle cierto orden de presente y futuro, de lgica; entonces no lo
tena ni lo necesitaba. T lo comprenders, t lo aprobars: uno sabe mejor lo que est haciendo
cuando no sabe de qu se trata.
Flora tena razn, naturalmente. Una vieja mam que haba mentido confiadamente acerca del
lugar donde viva y se mont en el asiento, a mi lado, en el entendimiento de que su destino era el
mismo que el de las dems, anunci cuando ellas se apearon en una parada de autobs que de nada
le serva, pues necesitaba llegar a la estacin Faraday, agregando que tampoco eso le vena bien
pues tena miedo de los tsotsis que viajan en los trenes los sbados. Absolutamente segura de que la
dejara en la puerta de su casa ahora que estaba en el coche, le pareci natural que yo lo hiciera.

No viva en un distrito oficial sino en una de esas reas indefinidas entre albergues para negros y
poblachos mineros en las afueras de la ciudad. Pequeas industrias han ocupado las tierras de minas
de oro agotadas, las hondonadas son fosas para coches destrozados y piezas de maquinaria, los
viejos pimenteros dan sombra a las tabernas, las prostitutas esperan a sus clientes en la arena de los
vertederos. All an haba mulas de vendedores ambulantes atadas en circunferencias de pastoreo
llenas de latas; una pequea iglesia de hierro ondulado con las ventanas rotas, un melocotonero a
medias macheteado para hacer lea; en chozas abandonadas que en otros tiempos haban
pertenecido a mineros blancos y en patios levantados con cobertizos de materiales recogidos en las
instalaciones mineras por las que haba pasado la aplanadora, y en los armazones de ladrillo de
tiendas concesionarias viva esa gente, rodeada de todo lo que haba sido condenado y abandonado
por la ciudad blanca. Ese era el lugar; me asegur que era suficiente con que la dejara en
cualquier sitio del camino zigzagueante por el que conduca entre barrancos y cantos rodados de los
senderos que unan ladrillos, latas y humos. Que Dios me bendiga: despus de estas palabras se
alej con su impasible contoneo en el andar, a travs de bicicletas y taxis autorizados cuyos
conductores hicieron sonar la bocina a su paso. Tal vez no viviera realmente all... pareca
demasiado respetable para ese antro de venta de sexo y bebidas a los obreros de las fbricas y
peones ferroviarios. Imposible saberlo; imposible imaginar para las mujeres blancas de Flora de
dnde demonios vienen estas pulcras seoras negras que se renen en su casa. Con toda
probabilidad la anciana pens en aprovechar el coche y la conductora para ir a visitar a una amiga
que viva en un lugar apartado... por qu no?
Estaba a kilmetros de la casa de Marisa, del sitio donde poda ir a casa de su primo Fats y
enviar a alguien para que averiguara si poda escabullirme hasta su casa cruzando patios. Ni siquiera
saba cmo llegar al distrito sin volver a cruzar la ciudad. Haba una mujer con una lata de carbones
encendidos, vendiendo maz asado; baj del coche para acercarme y pedirle que me orientara. No lo
saba. Orlando poda haber estado en las antpodas. Las envolturas parecidas a papel, arrancadas de
las mazorcas, componan un espeso felpudo a su alrededor; bajo las suelas de mis zapatos era como
bajo mis pies descalzos cuando Tony, la otra Marie y yo hacamos cabriolas con los chicos negros
alrededor de la trilladora de la granja de to Coen. Me encamin hacia una pandilla de chicos y
jvenes negros, los pequeos danzaban y saltaban entre perros excitados para tocar una bicicleta
con los manillares de carrera en forma de cuernos de carnero, un jovencito. montado en ella en
medio de otros adolescentes que compartan un pitillo y un botelln de algo envuelto en papel
marrn. Los llam, pero se limitaron a silbar y a rer en un falsete lobuno. Me estaba acercando
sonriente, no, sed serios un momento, decidme cuando o un fuerte sonido metlico y vi caer una
piedra que golpe mi destartalado coche. Me alej al volante mientras seguan riendo y chillando
como si yo fuera una vctima digna de tormento. Segu rodadas, lo bastante profundas como para
evidenciar su uso, que parecan conducir ms all del veld hasta un camino sobre la cuesta, en la
direccin acertada. El montculo de hierbas marchitas del medio cruja contra la panza del coche y
de vez en cuado el crter raspaba la dura tierra. La huella segua y segua. Me encontraba atrapada
en el contrasistema de comunicaciones que no aparece en los mapas de carreteras y da acceso a
lugares de los alrededores de la ciudad que no figuran en ningn plano. Me obstin, segura de
que la huella sera atravesada por una senda que conduca a algn punto de la carretera general;
medio kilmetro a campo travs haba un cementerio, con los microbuses alquilados tan
prominentes como edificios altos, y la masa de gente negra y paraguas negros semejantes a
montones de alguna cosecha oscura, destacados en el descampado: la celebracin de un funeral en
sbado. Llegu a un combado camino de tierra sin letreros indicadores en el preciso instante en que
uno de esos carros tirados por burros, que sobreviven en las rutas de comunicacin entre estos
lugares que no existen, se aproximaba por la huella en direccin contraria. Los reflejos me hicieron
aminorar la marcha previendo que el carro poda aparecer ms arriba sin calcular la velocidad de mi
coche. Pero haba algo extrao en la silueta formada por el burro, el carro y el conductor; todo se
convulsionaba y sin embargo el carro no estaba ms cerca. Al aproximarme, vi a una mujer y a un

nio acurrucados bajo unos sacos, zarandeando la cabeza; a un conductor incorporado en el carro
con las piernas precariamente extendidas debajo de sus harapientos pantalones. Sbitamente su
cuerpo se arque hacia atrs, con un brazo levantado al cielo, y trastabill como si le hubiesen
disparado; en ese mismo instante el burro se dobl en un paroxismo que pareci atraer sus cuatro
patas y la cabeza hacia el centro del cuerpo en una especie de nudo; despus volvi a levantar las
extremidades y la cabeza; una vez ms el hombre se inclin y arremeti violentamente, una vez ms
la bestia se encogi y volvi a alzarse en cuatro patas.
No vi el ltigo. Vi el sufrimiento. Un sufrimiento que llegaba desde un terrible centro agarrotado
entre el grupo formado por burro, carro y conductor, y la gente que iba detrs. Componan un nico
objeto que se contraa contra s mismo en la desesperacin de una monstruosa energa final. Aunque
no vi el ltigo, vi la imposicin del dolor separada de la voluntad que la crea; desencadenada, una
fuerza que existe por s misma, violacin sin violador, tortura sin torturador, destrozo, pura crueldad
que escapa al control de los humanos que han pasado miles de aos concibindola. Todo el ingenio
aplicado desde las espulgueras y el potro hasta el electroshock, la infinita variedad y gradacin del
sufrimiento por flagelacin, por miedo, por hambre, por confinamiento incomunicado... los campos
de concentracin, de trabajo, de recolonizacin, las Siberias de nieve o sol, las vidas de Mandela,
Sisulu, Mbeki, Kathrada, Kgosana, gaviotas recogidas en la Isla, Lionel con la calavera apuntalada
entre dos carceleros, las muertes en interrogatorios, cadveres cados desde las alturas de la plaza
John Vorster, las muertes por deshidratacin, los bebs destripados por la enteritis en lugares de
destierro, las luces recorriendo toda la noche los rostros de los ocupantes de las celdas. Conrad te
conjuro, te saco a rastras de dondequiera ests para que me escuches, t no sabes lo que yo vi, lo
que hay que ver, lo que no vers, anclado en un ocano desierto.
Slo cuando estuve al mismo nivel que el carro, al otro lado del veld, distingu el ltigo. El burro
no clamaba. Por qu no soltaba el bestial rugido y la protesta animal del suplicio que segn he odo
decir no produce el dolor sino el estado de celo? No clamaba.
Haba sido golpeado y vuelto a golpear. Su dolor no le era extrao: no haba modo de escapar al
varal. El negro andrajoso era viejo, desde la postura de sus piernas hasta la barba rala y desaseada
que apareca debajo de un sombrero gastado que era un cono informe encima de su cara. Rod hasta
frenar ms all de lo que vea; el coche se desprendi, sencillamente, de la presin de mi pie y no
me permiti avanzar. Permanec sentada, con la cabeza hundida entre los hombros alrededor del
cuello, apretado contra las orejas para protegerme de los golpes. Luego baj el pie y conduje
vacilante, en una especie de embriaguez, detenindome para mirar hacia atrs mientras la azotaina
continuaba, el coche, la mujer y el nio aterrados, el burro y el hombre convulsos y abandonados al
ltigo. Era suficiente con que diera la vuelta al coche en el camino vaco y condujera hasta ese
delirante friso cubriendo mis ojos con una mano para no recibir de frente la luz del ocaso. Cuando
mir hacia all todo lo que vi fue la retorcida forma negra a travs de cuyos intersticios asomaban
los reflectores de un deslumbrante polvo cegador. El panorama era semejante a una explosin.
Bastaba con que me acercara a toda velocidad con mi coche y mi autoridad blanca. Podra haber
gritado sin siquiera apearme, haber gritado que pusiera punto final... y luego habra estado all de
pie, ineludible, la furia y el derecho, el poder ante sus ojos, la mujer y el nio asustados y el
borracho brutal, con mi sabidura del modo de entregarlos a la polica, de hacerlo procesar como se
mereca, de quitarle la pobre posesin sufriente a la que maltrataba. Estaba en condiciones de
formular todo lo que eran a partir de la escena que presenci; sus vidas seran oficialmente
recapituladas por m, la mujer blanca... significado ltimo de un da que haban vivido no s cmo,
un da con otros acontecimientos espantosos, violencia, desastres, urgencias, privaciones que les
sobrevendran y que eran el origen de lo que haba ocurrido: el hombre castigando al burro. Poda
haber puesto punto final a tanta miseria all mismo. Qu ms puede hacer una? Esa clase de viejo,
esa gente, campesinos que exigen de la nica manera que saben hacerlo, en el lugar que no figura
en el mapa, me habran tenido miedo. Podra haberle puesto punto final sin correr ningn riesgo.
Nadie habra cogido una piedra. Yo estaba a salvo del ltigo. Podra haberme interpuesto entre ellos

y el sufrimiento... el sufrimiento del burro.

En cuanto me plantara delante de ellos, otra vez se habra convertido en eso: el dolor del burro.
Segu mi camino. No s en qu momento tiene sentido, para m, interceder. Todas las semanas la
mujer que viene a limpiar mi piso y lavar mi ropa lleva una nia que juega a lustrar suelos y hacer
la colada. Segu mi camino porque el borracho era negro, pobre y estaba embrutecido. Si alguien ha
de pedir cuentas que me las pidan a m. Soy tan responsable de l como l del burro. No obstante el
sufrimiento... mientras lo miraba aquella era la sntesis del sufrimiento para m. No hice nada. Dej
que golpeara al burro. El hombre era negro. En consecuencia, una especie de vanidad vala ms que
el sentimiento; no soport verme a m misma a ella, a Rosa Burger como una de las blancas
que se interesan ms por los animales que por los seres humanos. Dado que soy libre, tengo la
libertad de llegar a ser una de ellas.
Me fui sin despedirme de Marisa.
Alguien arroj una piedra, s. Tal vez uno de los chicos con un hermano o hermana beb
acarreado en la espalda, mientras gritaba voetsak a los perros, tir una piedra que no me estaba
destinada. Si alguien inform que haba estado en una reunin pblica con posibles implicaciones
polticas, no sufr las consecuencias. Nada ni nadie me impidieron usar el pasaporte. Despus de lo
del burro ni yo misma pude impedrmelo: no s cmo vivir en el pas de Lionel.

Conrad. No te lo dije antes. Nunca encontraron el yate. Quizs estuve hablando con un muerto:
slo para mis adentros.

Dos

Saber y no actuar es no saber

Wang Yang-Ming

El toldo de seda del mar matinal se inclinaba, sujeto a puertos donde las embarcaciones
husmeaban hogareas como animales en un pesebre; el antiguo fuerte de Vauban se agazapaba
hacia las aguas; dos edificios en forma de S descollaban en escorzo a ste y al otro lado del ala, y
volvan a elevarse. Montaas azul lavanda con un rostro de espuma caracoleado, secuela de la nieve
del ltimo invierno, bosquejaban un horizonte diagonal a travs de las ventanillas semejantes a
peceras. Prosaico, el avin se pos en la pista mientras las gaviotas (a travs del cristal convexo
bajo una artillera de gotitas) arrostraban resueltamente el mar.
Los pasajeros que se dispersaron desde el ltimo peldao de la escalerilla del avin iban deprisa,
pero su andar pareca lento, las piernas no los llevaban, eran vistos a travs de la irresolucin
horizontal de una lente telescpica. El ltimo momento prolongado anterior a que alguien sea
reconocido: una mujer dej caer en su boca la gota de azcar disuelta asentada en el fondo de un
dedal de caf exprs y permaneci de pie ante la cristalera. Sus ojos contenan a las figuras en
movimiento, su expresin se convirti en una ofrenda igual a un ramo de flores, la cabeza
adelantada a una postura de tensa curiosidad.
Sali del bar y camin a paso vivo hacia el reducido gento reunido al otro lado de la barrera de
las cabinas de control de pasaportes. Entre los elegantes homosexuales con cuerpos de veinte aos y
rostros idnticos a estatuas de cuyo original slo se perpetuaban las cabezas, la rubia con los
pezones llamativos a travs de la camisa, el joven con un gato siams sujeto con una cadena, las
mujeres bien conservadas con collares de oro y pantalones de piel de tiburn acompaadas por
maridos y caniches, los exigentes nios norteamericanos con el pelo dorado y hmedo, las abuelas
vestidas de negro asistidas emocionalmente por las hijas, y los bebs llenos de volantes en brazos de
padres jvenes con chaqueta de piel, tena que ser ella: pmulos redondeados, toques de azul
brillante bajo las pestaas cuajadas, prpados arrugados y maquillados, cabellos tornasolados. La
del cuello que ascenda con elegancia a pesar del pecho grande aunque era baja en medio de la
acogedora multitud... robusta, y cuando se le vean las piernas tena las duras pantorrillas abultadas
y los tobillos descarnados de una ex bailarina.
Su mirada recorri la cola apiada detrs de las cabinas de inmigracin, descartando a algunas,
pasando por encima una vez y retornando, singularizndola. Estaba observando la llegada de una
chica cetrina, serena, fatigada. La chica tena el pelo rizado era morena, dio un vistazo a la
mandbula, a la forma de la boca (eso era: la expresin de la mujer se profundiz), aunque de ojos
claros y luminosos, no era la que buscaba.
Se haban visto. La compenetracin entreteji una hebra por la que se atrajeron mutuamente
mientras la chica esperaba su turno; casi en la cabina de inmigracin, ahora en la cabina, ahora
poniendo el pasaporte verde sobre el mostrador para que un funcionario lo cogiera por debajo del
tabique de cristal, de repente inclinada para hundir la mano en la hinchada bolsa de bandolera
(alguna dificultad?, faltaba algn documento?... la mujer estir el cuello, de puntillas). La cara
con los ojos bajos de alguien que es vigilado. Una sonrisa lateral casi imperceptible a la mujer que
observaba. (Ningn impedimento; slo el habitual sobresalto del viajero que cree recordar algo
demasiado tarde.) La chica estaba metiendo el pasaporte verde en un bolsillo de la parte exterior de
la bolsa. Cerr con firmeza la cremallera. Sigui adelante, estaba dentro: admitida. En los pocos
metros que las separaban, a travs de la barrera, la vio de pies a cabeza, ahora libre de la multitud:
una chica menuda con un cuerpo sexy no reconocido (la madre nunca haba hecho caso de su propia
belleza, la consideraba poco importante), cubierto por el inevitable conjunto de tejanos aunque
nunca, ni en mil aos, habra pasado por una de las jvenes que se ven en los yates, en los hoteles y
las villas con la misma vestimenta. Bonita. Pero no juvenil. El rostro de una chica que parece una

mujer.
Las comisuras blandas pero los labios apretados, los ojos extraamente luminosos fijos en la
mujer con expresin de asombro, como si la chica dudara de su propia existencia en ese momento,
en ese lugar.
Nunca se haban visto con anterioridad. Las gastadas alpargatas color lila de la mujer avanzaron
resueltamente para darle la bienvenida. Ella abri los brazos en un placaje amplio y sus labios se
abrieron: sonriente, sonriente.

El avin en que embarc Rosa Burger iba rumbo a Francia. El destino de su billete era Pars,
pero despus de dos noches en un pequeo hotel donde deshizo la maleta volvi a embarcar en la
direccin de donde haba llegado, el Sur, Niza. All la recibi, una hermosa maana de mayo,
Madame Bagnelli, que de muy joven haba asistido al Sexto Congreso de Mosc, haba sido o
intentado ser bailarina y haba estado casada con Lionel Burger. Tena un hijo de l que viva en
Tanzania, al que no vea desde sus tiempos de estudiante; ahora llevara a la hija de Burger a su
casa, en una aldea medieval conservada para ganar dinero con los turistas, donde haba odo decir
a la gente que la conoci en Sudfrica llevaba viviendo muchos aos.
Habl todo el camino por encima del ruido del viejo Citroen en el que se haba instalado como
una gallina sentada. El coche daba una impresin de velocidad superior a su capacidad, debido a su
estilo de conduccin y a la vibracin de ventanillas que se abran como alerones. Haba
experimentado la terrible sensacin de que no era el da que corresponda, de que deba haber ido
ayer al aeropuerto... haba revuelto toda la casa para verificar la fecha en la carta, guardada con
tanto cuidado que no logr encontrarla. Por eso estaba tan excitada, aunque aliviada al verla...
Me haba dado el nmero de telfono.
S, pero tema que si llegabas y no me veas all... volveras a marcharte. Estaba tan
preocupada.
Cambiando de carril en carril junto a un paseo martimo, rfagas de conversaciones en otro
idioma, escenas de vidas inimaginables en el espacio de una ventanilla y la pausa ante un semforo,
palmeras, olorcillos a turrn de almendras que contrarrestaban el del monxido de carbono, adelfas
rosadas, pescados relucientes en una tienda abierta a la calle, banderines ondeando alrededor de un
mercado de coches usados, viejos con gorras con borlas agachados para coger una pelota, carteles
pronunciados mudamente...
Ah, eso... fuerte, chateau, la misma cosa, todos los castillos eran fortificaciones. Eso es
Antibes. Iremos algn da... all est el museo Picasso. Santo Cielo, qu est haciendo ese tipo?
Que I con, Dios mo, ga vapas la tete, h? Estos chicos de las motocicletas atacan como avispas,
son las doce, por eso el centro est hecho un infierno, todos corren a sus casas para almorzar... no te
preocupes, llegaremos, slo tengo que parar a comprar pan. Tienes hambre? Espero que tengas
mucho apetito. Prefieres lechuga o berros? Decdelo t. Nos queda de camino... no pienso tratarte
como si fueras una visita.
Sali de la panadera y pas una barra de pan a travs de la ventanilla. Al llegar a la verdulera de
al lado se volvi para sonrer a su pasajera. En el nfimo papel de seda que lo envolva, el pan cruji
bajo la presin de la mano de Rosa Burger; lo oli como si fuera una flor; la mujer sonri de oreja a
oreja y por medio de gestos le indic que poda darle un mordisco. Chicos en guardapolvo eran
arrastrados por bruscas jvenes o viejas en zapatillas, que obstruan la acera mientras comadreaban.
En algunos balcones los hombres almorzaban en camiseta. Las mesas de afuera de un bar eran
diminutas islas alrededor de las que se saludaba la gente con un beso en cada mejilla. Rosa Burger
iba en el coche como una efigie a la que llevan en procesin. Fuera de la ciudad, ms all de los
viveros de plantas y las fbricas de cemento, la claridad sobre las nuevas hojas de las vides
encogidas como invlidos, olivos de copa gris sobrevivan entre las villas, el mar apareca y
desapareca de curva en curva.

Me lo dijeron por telfono, un avin directo esta noche, de modo que pens, Dios mo, tengo
que... despus me dije a m misma: deja de liarte... Me alegro de que hayas llegado antes de que se
acaben las peras y las manzanas... mira... all, sabes de quin es esa casa? All vivi Renoir.
Una frgil espuma teida de verde hormigue sobre rboles ahuecados como copas de vino.
Dnde, dnde? La chica contemplaba un da sin mojones. En cuanto algo era sealado quedaba
atrs; para la conductora todo era tan conocido que vea lo que ya no era visible. El coche empez a
corcovear por una empinada cuesta de grava entre los discretos parques de bosques ribereos
europeos, los costados del camino tapizados de flores cenicientas por el polvo. Como el mar, un
castillo apareca y desapareca a cada curva.
Pobrecillos, ms latas que peces en nuestro ro en estos tiempos, pero siguen intentndolo. En
realidad, a veces ves a alguno con un par de pececillos...
De pronto surgi un castillo de libro infantil ilustrado en la cumbre de casas y muros grises y
amarillo yema, elevndose desde los bloques de apartamentos que cubran el valle como inmensos
transatlnticos blancos atracados en mares distantes. Toldos pandeados; gente inclinada en actitud
ensoadora dejando pasar el coche a travs de sus ojos, una imagen como la del espejo convexo
instalado en el cruce sin visivilidad. Las persianas estaban cerradas: desconocidos imposibles de
conocer al otro lado. Una mujer en un velocpedo con un chico al que le colgaban las piernas a
travs del enrejado del portaequipajes se puso a la altura del coche, salud tambaleante y aceler,
adelantndolas.
Es la que me limpia la casa. La conocers el martes, vaya infierno con ese cro, de beb se
me en mi cama. Para no hablar de cuando empez a gatear! Se meta en todas partes, mis papeles
y mis libros siempre tenan migas de galletas... T que opinas? De los nios, quiero decir. Supongo
que soy abuela, pero hace tanto tiempo que no trato con... Cuntos aos tienes t, Rosa? Anoche
estaba pensando... cuntos aos puede tener esta chica? Veintitrs? No? Cerca de los
veinticinco? Siete... Dios mo.
Una mujer con su cabellera de oropel al sol se apoy en un bastn para dejarlas pasar. Un
hombre maduro con la barriga desparramada sobre los tjanos hizo un gesto con la pipa; la chica,
con una sonrisa de persistencia oriental, mantuvo alejado del coche a un perro de aguas que
retozaba a su alrededor sujeto de la trailla: la conductora salud a todos con la mano sin mirarlos.
Tu habitacin est en lo alto y te advierto que tendrs que subir muchos escalones... pero tiene
terraza, en realidad es la azotea de la casa vecina pero me autorizaron a restaurarla. Pens que te
gustara salir al despertar por las maanas. A tomar el sol, lo que quieras. Lejos de m o de
cualquiera, un lugar personal. Aunque si lo prefieres puedo dejarte el cuarto ms pequeo del
primer piso. Bien, ya vers... un embrollo de casa como las dems, toda la aldea es una conejera,
cada una est construida contra la siguiente, si mis caeras no funcionan tengo que ir a la casa
vecina para descubrir la fuga... Debes decirme si prefieres instalarte abajo. Pero la habitacin que te
ofrezco es contigua a la ma; a mi no me importa, pero quiz tu... claro que podramos cerrar la
puerta de comunicacin, por supuesto. La de arriba es la que usaba Bagnelli cuando estaba en
casa... Debo decirte que muri hace cuatro aos. Fueron quince aos. En realidad nunca nos
casamos, pero todo el mundo...
El coche fren bruscamente, un antebrazo bronceado con manchas color t se estir para impedir
que Rosa cayera hacia adelante.
No te lo dije? Ya ests aqu! El da y la hora que corresponde. Puros nervios! En qu
estado se encontraba Madame Bagnelli por tu llegada! Tuve que correr tras ella con los huevos que
se dej esta maana en la picerie. A m no me pareces tan impresionante una voz de hombre con
la precisin de un vicario de teatro ingls, y una larga cara imberbe bajo una visera con galones de
capitn inclinada hacia la ventanilla.
S, sana y salva... Rosa Burger, Constance Darby-Littleton. Piensas subir la colina a pie?
Por supuesto que ir andando. Es mi paseo higinico. Cre que ya todos conocan
perfectamente mis costumbres hendiduras azul noche entre prpados hinchados, sin blancos ni

pestaas, que pasaban de la conductora a la pasajera como los ojos mecnicos empotrados en esos
relojes antropomrfcos. El coche pas al nivel de sus pechos de matrona cados bajo la camisa a
cuadros.
En un aparcamiento cavado debajo de los rboles, un Baco joven y gordo, con botas camperas
manchadas de cemento, salt de una furgoneta cargada con tejas y marcos de ventana rotos.
Madame Bagnelli voces altas e indignadas, risas; no era necesario dominar el idioma para
deducir que eran un trabajador y una clienta que reanudaban una larga disputa.
Vino y no pudo entrar! Qu le vamos a hacer! He pensado tantos das para nada... Ahora no
lo ver en seis semanas y despus de una docena de llamadas telefnicas. Tiene que poner un suelo
en mi cave, mejor dicho en el hoyo de basura que con un poco de suerte llegar a ser una cave. Se
llevar todo lo que encuentre all.
Retuvo el coche con el embrague en lo alto de la espiral donde el camino se bifurcaba ante una
muralla. El castillo mostraba ondulantes gallardetes de naciones no identificadas. El coche se
anunci con un alegr bocinazo de advertencia al doblar a la derecha. Se aproximaron unas mechas
grasicntas y un bello rostro de enamorado.
Madame Bagnelli el hombre separ tres cartas de la saca de correspondencia y se las
entreg; se dieron las gracias mutuamente, como si lo hicieran por el placer de hablar su idioma.
Rosa Burger fue presentada por un nuevo nombre, con el acento en la ltima slaba: la amiga
llegada desde frica! que recibira su correspondencia en este domicilio.
El coche gir despus de dejar atrs al cartero, hacia un pequeo callejn con pendiente que
suba hasta terminar en dobles puertas tachonadas que bloqueaban el paso; estuvo a punto de
apearse para abrirlas por primera vez hacia la casa donde le dijeron que dormira, escaleras arriba,
en una habitacin con terraza: por el momento no haba nada detrs de ese portal con su botn del
timbre y la tarjeta debajo de una ranura de plstico, Bagnelli.
Cmo la llamo?
Que cmo me llamas?
Debo llamarla Madame Bagnelli o...? se llamaba Colette, Colette Swan. Colette
Burger.
La mujer apoy los brazos en el volante y de repente se relaj, volvi la cabeza con una
expresin de astuta complicidad voluptuosa, encerrndose en la pregunta tmida e intrascendente
como una forma inerte pero electrizada que poda cobrar vida con un contacto.
Katya. Llmame Katya y de t.
En la puerta haba un enorme girasol seco en forma de estrella fugaz y una nota pegada con celo.
MADAME BAGNELLI URGENTE y signos de admiracin, todo subrayado. La puerta se arrastr
chirriando sobre el patio empedrado, un olor a humedad fra y un perfume jams olido. Cuando la
puerta se abri de par en par y entr la maleta, roz la cara de Rosa Burger: lilas, autnticas lilas
europeas.
Bla-bla-bla; bla... esto puede esperar. Por qu demonios debo telefonear nada ms llegar
la nota vol hasta un cesto de paja. Quieres subir directamente? No... Entonces dejemos todo
por aqu. Tengo un poco atmsfera multicolor, frondas fuera de foco y un horizonte marino que
se balanceaba en los paneles de cristal irregulares, slo un poquitn de algo preparado la puerta
de cristales se abri de golpe, la recin llegada sali a una frondosa repisa de sol, ofrecida al mar de
medioda entre el cielo y terraplenes de pequeos rboles oscuros decorados con naranjas. Oli a
gatos y a geranios. Las primorosas villas de juguete de los muertos en un escarpado cementerio
atraan sobre sus fachadas la luz que despeda el mar. La sinti en las mejillas y en los prpados.
Vi... vio una grieta en un recipiente blanco, que en realidad era una fila de hormigas, un diminuto
bote que haca una muesca del tamao de una ua en las aguas, vio la vena varicosa serpenteando
en la corva de la ex bailarina cuando dej sobre la mesa la bandeja con la botella de champagne en
un cubo.
Bebieron apoyadas en la balaustrada, grandes espacios de mar abierto que absorban el ventoso

tartamudeo de las motos y el zumbido de los engranajes de camiones, msica y voces

entremezcladas, desde otras terrazas y balcones. De vez en cuando llegaba un tintinear a Rosa
Burger: una vez la repentina carcajada burlona de un hombre, el ladrido de un perro que tiene a un
gato acorralado, el grito de una mujer llamando a alguien que se alejaba en coche. Todo chocaba
suavemente contra ella; la palma de su mano sinti el fro inane de la copa y su lengua el fro vivo
del vino. Se sentaron en sillas inclinadas, con los pies en la balaustrada, entre cascadas de geranios
y adormiladas plantas crasas con grandes abejas europeas a rayas. La mujer baj el taln de las
alpargatas y pas el arco de su pie descalzo sobre la cabeza y el lomo de un gato de la isla de Man.
(No es mo pero le gusto ms que su duea.) Una vez fuera de las botas, los pies de Rosa se
sintieron libres de opresiones y marcas; se arremang los tjanos hasta la rodilla. La mujer le estaba
contando la historia de la aldea, con la satisfaccin de quien se proyecta a s mismo en la impresin
que debe causar a quien nunca ha visto nada parecido.
Una nobleza de seores que vivan del robo, desde las cruzadas hasta los casinos, un seoro
feudal, digo soberana... stos no eran reyes rieron al unsono, como mujeres en el serrallo, la
explotacin feudal los trminos salan a la manera en que un antiguo soldado usara las pocas
frases que recuerda de una campaa en el extranjero, cuando encuentra a un nativo de ese pas
hasta los tiempos de la revolucin francesa. Ese inmenso jardn con cipreses e higueras, a nuestras
espaldas, debajo del castillo, tienes que haberlo visto desde el coche... era un monasterio. La casa de
mi amiga Gaby Grosbois forma parte de las pocilgas de los monjes. Pero despus de la revolucin
los nuevos empresarios industriales y hombres de negocios compraron estas propiedades de la
iglesia por nada y las usaban como casas de campo, vivan como aristcratas. En estas latitudes,
durante nuestra guerra la Resistencia tena sus cuarteles generales en los stanos. Oirs todo tipo de
relatos, les encanta que aparezca alguien que nunca los ha odo... todos fueron hroes de la
Resistencia, si les crees... pero hace pocos aos, todava viva Bagnelli, no, fue poco despus... iban
a convertirla en hotel, un actor estaba interesado en hacer la inversin. La operacin no prosper.
Ahora pertenece a un traficante de armas, aunque nunca aparecen por aqu, nadie los ve... el viejo
matrimonio Fenouil cuida el jardn. Los seoros cambian de nacionalidad... ahora son los japoneses
quienes compran grandes propiedades por aqu; los norafricanos son los siervos que hacen los
caminos y viven en sus bidonvles... ilegales. Y la gente como yo riendo logra sobrevivir en
una situacin intermedia el gato segua deslizndose bajo el pie arqueado. Imagino cmo te
habrn criado los ojos cerrados y sonriente, ech la cabeza atrs un momento para que el sol le
diera en la cara, pero aqu te olvidas de las categoras de utilidad social... Dios mo. nadie
entendera de qu demonios estoy hablando. Aunque por otro lado supongo que te sorprender ver
que cualquiera hace cualquier cosa; nada se considera indigno en un movimiento de vaivn el
gato se dejaba rastrillar por las uas de los pies pintadas de castao. A veces cocino para los
norteamericanos, en verano, conozco la clase de comida francesa que les gusta. Solvig me paga para
que le pase la aspiradora a los libros y para que guarde en cajas su ropa de invierno una vez al ao.
Es amiga, pero como viuda de un importante editor noruego, tiene mucho dinero y por lo tanto...
Atiendo la ferretera local las dos semanas de enero que todos los aos se toma la propietaria para ir
a esquiar. Un agujero pequeo y fro donde se venden rollos de papel higinico y platos de
plstico... cuando los franceses se concentran en ganar dinero ni se les ocurre proporcionarse
comodidades. Otros amigos, un pintor griego y su novio, trabajan en el hipdromo cuando empieza
la temporada. Pero all no contratan mujeres. Tambin remiendo muebles viejos... restauracin de
antigedades suena ms elegante, no? A veces tengo la oportunidad de dar clases de ingls... y
ense danza en el Hogar de Juventud hasta que me puse tan gorda que las tablas del suelo crujan.
Y tu marido? Qu haca?
Bagnelli? un largo a-a-a-a-ah, divertido, en lo tocante a cuestiones que ni siquiera podan
explicarse en la fcil lucidez del vino y el buen tiempo en una comprensin mutua de media hora.
Sabes qu era cuando lo conoc? Capitn de la marina francesa! En Toulon. Pero aqu hizo
montones de cosas costa arriba y costa abajo: comerciante en vinos, en una ocasin carreras de

automviles, una mina de estao en Brasil... cielos! y siempre yates, yates. Tena participacin en
los beneficios o eso le prometan. Los botaba para otros, incluso los diseaba...
Yo compart una casita con alguien que pensaba dar la vuelta al mundo. Pero ver cmo
construyen un yate en un patio, a seiscientos cincuenta kilmetros del mar...
T? la mujer sonriente se permiti mirar a la chica tal como deseaba desde que la conoci
en el aeropuerto.
Disolvindose en el vino y en el placer de los aromas, paisaje y sonidos que existan por su
cuenta, sin relacin con nada ni con nadie, la sensacin que Rosa Burger tena de s misma era
ociosamente objetiva. El mar, la sangre que palpitaba suavemente en sus manos colgadas de los
brazos de la silla, el tiempo nicamente como el reloj de sol de las sombras que avanzaban por las
paredes, todo imbricado sin bajamar ni pleamar, sin distincin de lo interno y lo externo.
...es como alguien encarcelado. Todo lo que podra ser o hacer... pero no funcion. Encerrado.
Sin acceso al mar.
No viste su botadura? Cuando se deslizan en el mar... s, es maravilloso, como si cobraran
vida... yo sola llorar la mujer adquiri una brillantez lquida en los ojos, un atractivo del pasado.
La carne perfectamente lubricada y bronceada entre sus pechos se arrug brillante bajo la presin de
los brazos cruzados, como una piel que forma un lquido refrescante y graso. Dime... me
conocas? O una sonrisa considerada de la chica, o... te diste cuenta de que yo reconoc quin
eras t y entonces... Quiero decir si alguna vez viste una foto...
Cuando revis las cosas de Lionel. Haba una o dos tomadas en Inglaterra y en Rusia.
Maldicin, tendra que haberlas trado. Las de la Unin Sovitica se reconocen de inmediato,
aunque el fondo no d ninguna pista. Lo mismo ocurra con las de mi madre. Conoces a Ivy
Terblanche? A Aletta?
Las conoc a todas, a todos ellos. Hace tanto tiempo!
Mi madre con Aletta en una estacin ferroviaria, con ramos de flores. Enseguida notas cules
son las rusas... Todos vosotros parecais tan exaltados.
S, s una risilla que fue un lamento. Como admiradores de una estrella pop. Venga, nos
repartiremos la ltima gota. Aunque ya est tibio y el champagne tibio emborracha se sent con
las rodillas separadas, olvidada de su barriga. Mosc, Mosc, Mosc! Hice una prueba con el
Maryinsky. Eran unos tiempos maravillosos. Demasiado tarde, demasiado vieja, diecinueve o veinte
y ya perezosa... pero se encapricharon con nosotros y lo pasamos muy bien. Sus fiestas duraban
toda la noche; despus exhalabas vodka como un dragn. Tuve que pedirle a la criada del hotel que
cambiara las fundas de las almohadas... despedan vapores de vodka a causa de nuestra respiracin.
Nos perdimos sesiones enteras del maldito Congreso... bueno, una sesin entera. Lionel, ese padre
tuyo una pausa, autntica o fingida, de incredulidad, mirando a la chica tendida en la silla, les
despach un cuento convincente, explic que habamos estado levantados toda la noche preparando
notas para un comit, en bien de la reputacin del Partido. Te pareces a l. A pesar de los ojos. T
no puedes darte cuenta porque piensas en l tal como es... como era. Pero en Mosc... lo veo cuando
te miro. Cuando una ha vivido con diferentes hombres, vivido mucho tiempo, como yo, olvida
pronto cmo eran realmente. Cuando te escrib despus de su muerte, yo vea una figura pblica...
Mirndote a ti lo veo a l porque aqu est como realmente era en Mosc. Igual a tu padre... pero
creo, dira, despus de estar contigo exactamente... cunto? Una hora y media, despus de tan larga
relacin, mi querida Rosa, yo dira que eres ms tu madre. S. No la conoc bien... aunque en el
Partido todos dormamos en el mismo colchn (nunca lo olvidar: una vez alguien nos
escandaliz dicindonos eso, alguien que haba sido expulsado, naturalmente... Jams olvidar
semejante blasfemia contra los camaradas). No poda conocerla bien... ella era muy joven. Debi de
ser alrededor de 1941. Tu madre era, a simple vista, mi idea de una autntica revolucionaria.
Estaba observando a la hija de Cathy, la chica sonrea rechazando con lnguida fascinacin el
juego de una atencin que enseguida se desplaz.
Yo con sombrero de campaa? Calado hasta las cejas? Dios mo... en cuclillas, las

rodillas separadas como si estuviera sentada en el inodoro; nada en esta mujer revelaba la cara de
mono tit que asomaba entre un sombrero de piel y un cuello de piel, los zapatos pequeos y
puntiagudos junto a los de Lionel Burger al otro lado de la puerta del dormitorio del hotel. Risas y
chcharas de espaldas o de frente, la figura slida y ampulosa entraba y sala, preparando comida,
entre habitaciones imprecisas y oscuras con objetos an no vistos ms que como formas, y el
resplandor, el dulce murmullo de la aldea, en la terraza.
La inocencia y la seguridad de estar abierta a vidas cercanas era la emocin a la que se agregaba
el champagne y ms vino, bebido durante la comida. Todo el entorno de Rosa Burger, slo
tamizado por traceras de verdor y ngulos de casas, gente comiendo o charlando, acaricindose,
cumpliendo tareas... un hombre cepillaba madera y una pareja discuta, el susurro de voces tan poco
amenazadas por la revelacin como el crujido de las virutas al arrollarse. Gente que no tena nada
que ocultar, nadie a quien eludir, despreocupados de la intimidad por su abundancia: dejndose
estar. La comida era deliciosa y despert un nuevo placer: el de la gula. Rosa Burger no saba que
era capaz de comer tanto, pero el gato de Man olisque las espinas de pescado fragantes de hierbas
como una oferta cotidiana. Lleg una inglesa con el sombrerito ceido, el pauelo de gasa y los
guantes de quien se mantiene a la altura de un nivel pasado. Se anticip a la posibilidad de no ser
bien recibida adoptando el aire de quien tiene en mente cuestiones ms importantes que la invitada
de su amiga, y mostrndose demasiado atareada como para que esperasen que se quedara.
Tengo una cita en el banco.
Ya sabes que el banco no abre hasta las tres. Venga, Alice...
No se trata nicamete del banco. Tengo montones de ocupaciones.
Por ejemplo?
No te entrometas en mis asuntos, Katya.
Madame Bagnelli ri mientras serva el caf.
Si tuvieras alguno me morira de curiosidad. Aqu tienes, Alice, tal como te gusta, fuerte y en
una taza fina. Vimos a Darby camino de su almuerzo lquido.
En el bar que venden tabaco?
No, en la colina.
Ah, s. Debi de bajar a la aide sociale por la cuestin de su renta.
Imposible en martes. Las entrevistas son los jueves.
Qu da es hoy? Ests segura? Entonces es probable que haya ido a la clnica. Nunca dice
nada cuando algo anda mal. Le gusta pensar que no es de carne y hueso como los dems. Pero s
muy bien que se queda sin aliento en las escaleras. La oigo cuando pasa por mi puerta para ir al
segundo piso.
Y a quin ms vi antes de ir al aeropuerto? A Francoise. S a Francoise sin Marthe, tratando
de decidir si compraba sardinas a cinco francos el kilo. No me vio.
Marthe est en Marsella. No lo sabas? Se ha ido por tres das. Vino a averiguar si queramos
que nos trajera algo. Darby pidi esos granos de pimienta verde que probamos la ltima vez.
Probablemente me telefone. He estado entrando y saliendo... por la llegada de Rosa. Pero
aqu se consiguen, para qu molestarla?
No de Madagascar.
S, de Madagascar. En la tienda de atrs de correos. S, all mismo, la tiene Monsieur
Harbulot. Exactamente la misma, te lo aseguro.
No estoy tan segura, has visto a Georges?
Han ido a Vintimille a comprar zapatos. Y a un lugar donde consiguen su aceite de oliva. A
Manolis no le gusta ningn otro.
Pues es afortunado si Georges puede darse el lujo de satisfacer sus caprichos, eso es todo lo
que te digo.
Donna y Didier fueron con ellos.
Para qu?

Madame Bagnelli recurri a su invitada para confirmar lo absurdo de la pregunta.

Para pasear. Para divertirse.
Est estropeando a ese muchacho como hizo con los dems. Ya vers.
Una voz francesa vibr en la casa como un cuco atrapado. Entr otra mujer y prosigui en
francs el mismo tipo de conversacin. La primera se detuvo en la puerta para hablar cinco minutos
ms.
Bien, espero que disfrutes de tus vacaciones o lo que sea. Darby la conoci esta maana?
Por supuesto, la vio un momento. Por qu?
Con la inglesa apenas fuera del alcance del odo, Madame Bagnelli empez a explicar:
Quera ser ella la que le dijera a Darby que haba conocido a la chica en casa de Katya.
Habrse visto!
Lo repiti en francs; ella y la francesa rieron tanto que sus risas taparon todos los comentarios.
De vez en cuando la francesa intentaba conversar en ingls.
Pero t tambin tienes un hermoso sol, h... ? El tuyo es un pas maravilloso. Lo s. Me
gustara ir, pero... la francesa puso la expresin encantadora de una mujer veinte aos ms joven
y se frot el ndice con el pulgar.
Las dos mujeres desembocaron en una charla acerca del dinero, serias y con contracciones
nerviosas alrededor de la boca, haciendo clculos en los que Rosa slo entendi milles y cents
separados por guiones que formaban eslabones tal como hacan las abejas embriagadas alrededor de
los posos de vino. Haba aparecido un joven; Rosa alej la silla del sol y descubri las almenas del
castillo all atrs, contra el cielo, las banderas luminosas como vidrios de colores, y en el interior de
la casa, en la quietud sombreada, not que uno de los objetos se separaba y adquira forma humana.
Lo vio escuchando a hurtadillas antes de ponerse en evidencia. Afuera, a la luz de la terraza, cay
sobre ellas descalzo, ceido en unos pantalones blancos que le llegaban debajo del ombligo, el
pecho desnudo. Dos manos morenas pulidas por el agua taparon los ojos de Madame Bagnelli; ella
pareci reconocerlo al instante.
Pero t ests en Vintimille! Qu ha ocurrido?
El se inclin y la bes; luego, ceremoniosa y pausadamente, se inclin ante la cara de la francesa.
Despus que la besara, ella le cogi la cara con ambas manos y dijo algo cuya cadencia era de
idolatra y admiracin, libidinosamente maternal.
Qu haces aqu? Didier!
Se apoy en la balaustrada, delante de su pblico.
No fui en el rostro muy bronceado, las ventanillas de la nariz tenan la crudeza rosada de
quien ha estado buceando.
Y Donna?
Ella fue.
Por qu, Didier?
La francesa habl de la oportunidad perdida, dijo que las cosas eran mucho ms baratas al otro
lado del lmite de Vintimille. No haba visto la chaqueta de cuero que Manolis compr el invierno
pasado?
Didier! Qu has hecho a solas todo el da?
Pescar coment. Con arpn. No se necesita a nadie ms para hacerlo.
Fueron presentados pero l no se dirigi personalmente a Rosa Burger. Las preguntas y
comentarios de las mujeres lo adulaban; de hecho, no se diriga personalmente a nadie, vindose a s
mismo en la divisin de los dems, como si se mirara en un espejo. Recorri decididamente la mesa
entoldada, encontrando bocados que comi deprisa, y despus se lami los dedos. No acept las
ofertas de ir a buscarle algo ms para que comiera; limpi la ensaladera mojando pan en el aceite, se
sirvi queso envuelto en paja, con cierta destreza profesional. Sus empaados ojos azul oscuro
debajo de unas pestaas tan largas que parecan arrastrarse sobre sus mejillas, masticando, sigui el
retorno de la conversacin de las mujeres al tema de los impuestos. De vez en cuando aportaba una

objecin, alguna correccin; ellas protestaban. Eruct, se golpete los msculos del chato vientre,
pas sus finas manos por los suaves pectorales. Ellas rieron.
Igual que ese gato, Didier. Viene a buscar golosinas y se larga con paso majestuoso.
Volvi a abrazar a las mujeres, mecindose graciosamente de una a otra. Se despidi de la chica
en un ingls empleado a la manera indiferente de un idioma habitual, aunque con marcado acento
francs y ligero acento norteamericano.
Cundo volvern?
La voz lleg antes del portazo:
Cmo puedo saberlo?
Qu travieso! Por qu ests enfurruado? grit Madame Bagnelli descaradamente, riendo
fuera del alcance de su odo.
Hizo piruetas y brinc, se abalanz sobre la mesa y recogi los platos vaciando abejas y restos de
vino entre las jardineras. La francesa se fue. Limpiaron los restos de comida, rezagndose en el
fresco saln para hablar, la voz de Madame Bagnelli revoloteando sin cesar desde la nevera, en la
cocina o repentinamente sentada en un pequeo sof, con las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos, en una postura de ballet. Su husped haba abierto la maleta para sacar los regalos que
forman parte del ritual de los viajeros. La chica los observ con gran cuidado ahora que haban
encontrado a su destinataria. Elecciones impersonales para una desconocida, podan dar la
impresin de ser para cualquiera, regalos de aeropuerto intercambiables que ella misma haba
recibido todos los aos que permaneci en el pas. Slo uno sugera a un ser imaginado, la
afirmacin de una relacin que poda no existir o no ser bien acogida: un collar de dos vueltas, de
carretes de madera hexagonales, finamente tallados, separados por abalorios baratos, comunes y
corrientes.
La mujer lo observ, arrollado en sus manos; mir rpidamente a Rosa Burger, otra vez al collar,
separ un abalorio de un carrete.
Veremos con qu estn ensartados. Cmo se llama... esa palmera... Hala. Hebras de hala
torneadas haciendo rodar las fibras arriba y abajo en el muslo desnudo. He visto cmo los hacen,
Mira, no es algodn! Hala se enorgulleci al verificarlo, se identific a s misma. Y la
madera... no me lo digas, espera... la hija de l estaba all, delante de ella. Tambuti. S? Esa
fragancia! Es Tambuti.
Creo que s. Son las cosas que usan las mujeres hereras. Hay una tienda... muy rara vez se
encuentra algo.
Nomihi. Ya ni siquiera los afrikaners la llaman Sudoeste, no? se pase por el saln
estudiando la disposicin de una extraa cabeza de Cristo sobre cuero repujado con dorados
escamosos, con ojos rasgados de mirada fija; un cuadro en el que se vea a una chica desnuda con
una anguila u otro monstruo marino mutilado a su lado; una enorme llave de hierro; mellado por la
edad y un antiguo fervor que lo haba separado del todo, un fragmento de un rgido santo de madera
que levantaba su mano plegada y con un dedo en posicin vertical sobre la chimenea. Colg el
collar del brazo de un portavelas ahora marmreo con su lava de cera. Mientras no lo use quiero
gozar comtemplndolo.
Fue anteayer. Pens que te gustara... Rosa Burger vacil antes de deshacerse del peridico
sudafricano junto con las envolturas arrugadas, el mismo que asomaba de su bolsa cuando la mujer
la divis.
Dios mo. Tantos aos... Madame Bagnalli se hundi en el asiento, dejando el diario al
alcance de la mano. La misma cabecera... En la cocina encontrars un par de gafas.
Probablemente en el estante donde est el molinillo de caf... encima de la nevera o dentro de la
nevera. A veces saco algo y las guardo sin... se burl de s misma llevndose un dedo a la sien.
Todava estabas all. Apenas anteayer mir a Rosa Burger como a alguien en cuya existencia no
poda creer. La hija de l inclin lentamente la cabeza: estaban juntas. Es la primera vez que
sales?

La cabeza floja, abrindose camino, apartndose en la suave confusin del vino que haba
originado todo eso.
Nunca.
Por supuesto. Nunca.
Y t nunca volviste.
La mujer apret los codos contra el cuerpo, se meci amorosamente, los puos juntos bajo el
mentn, el peridico cado.
No me habran admitido. Nunca.
Se levant de un salto sobre sus pies de planta ancha; su equilibrio y su agilidad contradecan su
corpulencia.
Podemos hacer diabluras? Tendremos que subir la escalera colgadas del rabo, como los
monos.
Apenas haba lugar para que pasara entre pared y pared, con una gruesa cuerda sedosa, un
accesorio teatral, bordeando una de ellas en vez de un pasamanos. Mientras la guiaba iba
explicndole cmo extraer alguna excentricidad al grifo de agua caliente del cuarto de bao;
resollaba alegremente.
En lo alto haba una habitacin con diferentes matices de luz. La claridad rebosaba contra el
techo; ms abajo, diseos y formas apenas definidos. Un gran jarrn con lilas, aroma a melocotones
vellosos en un cuenco, un espejo sin brillo, baratijas femeninas en frascos, cepillos, una pequea
pantalla de tafetn con encajes para las intimidades sociales, una silla larga de mimbre para leer
poesa y revistas elegantes, una cama baja y amplia para recibir a un amante. Era una habitacin
preparada para una persona imaginada. Una chica, una criatura cuyo sentido de la existencia se
centrara en su nariz enterrada en flores, zumo de melocotones chorreando por la barbilla, la cara
cuidada en espejos, la mente ensoadoramente dispersa, el cuerpo buscando placer. Rosa Burger
entr, yendo hacia la posesin de esa imagen. Madame Bagnelli, sonriente, halagadora, not que su
invitada estaba un poco achispada, como ella.

De haber sido negra, al menos mi color habra indicado que provena de frica. Incluso a
trescientos aos de distancia, que era una negra norteamericana, pero all nadie poda saber de
dnde vengo, Nadie en Pars... excepto mi prima, naturalmente. La hija de ta Velma y to Coen con
quien comparto el nombre de nuestra abuela. Ella estaba en Pars vendiendo naranjas sudafricanas
en alguno de esos edificios que se ensanchan como una proa desde las estrechas perspectivas donde
se unen dos calles en forma de V, la nica noche que di un paseo. Podra haber buscado la direccin
de la junta de Frutos Ctricos en el listn. La boerevrou [ama de casa granjera. (N. de la T.)] con el
broche que indicaba cul era su grupo turstico y que iba a mi lado en el avin, observ mientras
charlbamos en nuestro idioma que es lamentable que los afrikaners no viajemos ms. Pegados a la
tierra, dijo. Es cierto, por una razn u otra. Ella a los cuarenta y tres (me confes) y yo a los
veintisiete (me lo pregunt) bamos a Europa por primera vez.
Saba a travs de los libros y de conversaciones con gente como Flora y William que me
encontraba en el barrio donde iban los turistas porque all haban vivido pintores y escritores del
siglo diecinueve cuyas vidas y obras se popularizaron romnticamente. Ahora miles de estudiantes
parecen ocupar sus cuartuchos de hotel y guaridas; rubios y gitanos en un alarde de probreza que los
pobres se empean en ocultar, van con sus botas de pescadores o descalzos entre la multitud,
mientras en la granja de to Coen la gente guarda los zapatos para los domingos. Chicas y
muchachos cuya poca es la ma, discuten a fondo sus vidas con la misma naturalidad que los
relojes hacen tictac, pagando diminutas tazas de caf al precio de una bolsa de harina de maz,
bebiendo vino ataviados como guerrilleros que sobreviven en el monte con un vaso de agua por da.
Sombras escaleras, pequesimos balcones inclinados, infinitos palomares de buhardillas casi todas
a oscuras: todos estn en la calle. Camin por donde ellos caminaban, gir donde ellos giraban,
acompaando a stos o a aqullos durante unos metros o una manzana. Se encontraban y besaban,
se besaban y se separaban, coman delgadas creps hechas en un puesto resplandeciente como una
fragua, compraban peridicos, se pavoneaban para ligar. Si bien los estudiantes no siempre son
reconocibles, sin duda haba otros que se vestan como si lo fueran, e incluso otros que deseaban
que los tomaran por la idea que tenan de cmo eran los modelos, actores, pintores, escritores,
directores de cine. Cules eran empleados y cules camareros en sus horas libres? No poda
saberlo. Slo los putos profesionales, maquillados y lo bastante altivos para estremecer e intimidar a
los clientes en perspectiva, son lisa y llanamente lo que son: hombres que conservan la insignia
sexual de lo femenino, criatura extinta en las preferencias de los suyos. Uno se paseaba arriba y
abajo delante del caf donde yo estaba sentada con la bebida que haba pedido. Usaba un abrigo
largo de ante color verde suave, abierto en su diagrama desnudo y rodeado por un cinturn plateado,
con su rostro de una belleza inhumanamente estilizada en la expresin de un ser mitolgico. Si yo
hubiera sido hombre me habra acercado slo para ver si de su boca salan palabras como las de
cualquier ser comn y corriente.
El Boulevard Saint-Michel era mi mojn para volver al hotel con su vestbulo adornado de
dorados y cristales y la habitacin del tamao de un armario para ropa vieja con el bidet que ola a
orina. Segu deambulando por calles laterales hasta ver gente arremolinada en las suaves luces de
colores de pequeos restaurantes y casetas con brillantes dulces pegajosos y brochetas de carne
lvida. Debajo de los cados edificios abultados de este pas de calles entremezcladas haba una
especie de bazar oriental, ms parecido a la idea que yo tena de un zoco, donde tampoco haba
estado nunca. Msica de bouzouki entretejida por encima de las cabezas de gente que formaba
sociales colas ante pequeas salas cinematogrficas cavadas en edificios ya existentes. Las calles
adoquinadas y de nombres hermosos estaban cerradas al trfico; desde el empinado extremo de una

que se llamaba Ru de la Harpe, una multitud retrocedi para formar un crculo abierto en el que vi
a un hombre de cuya boca saltaban llamas que se enrollaban en una feroz proliferacin de lengua.
Me vi llevada hacia la multitud, lentamente masajeada por movimientos de hombros. Todava haba
cabezas delante pero logr ver al hombre con sus ansiosos ojos de circense evaluando al pblico
mientras se converta en un dragn con un trago de gasolina y un leo encendido. Brincaba en mi
fragmento de visin entre collares, cuellos y cabelleras. Estaba encerrada en este afable apretn de
desconocidos que no eran una turba pues no les una la hostilidad o el entusiasmo, sino una leve
curiosidad y la disposicin a ser entretenidos. No pude seguir avanzando fcilmente hasta que
decay su inters, pero el enclaustramiento no era claustrofbico. Nuestras cabezas estaban al aire
libre de una noche de color meln verdoso; sostenida por esta gente que murmuraba y rea en su
rpido, despectivo y coqueto idioma, mir los tejados y caones de chimeneas y antenas de
televisin tan negras y afiladas y unidimensionales que parecan tocar las notas de un comps
metlico y ser tragadas por los cielos parisinos. Cercana a estos cuerpos me senta cmodamente
ignorante de la individualidad, y sabedora de que no me conocan individualmente al instante
experiment la ligera y veloz intimidad de un movimiento slo a m dedicado. Con la misma
rapidez mi mano baj hacia esa especie de caricia; apret mientras se deslizaba entre la aleta de
mi bolsa en bandolera y mi cadera una mano.
La aferr con firmeza.
Los dedos apretados se extendieron en vano y los nudillos se inclinaron hacia adentro a travs de
la palma hasta la curva de mi sujecin, imposibilitados de cerrarse en un puo. El brazo de encima
de la mano no poda liberarse de un tirn porque estaba apretado hombro a hombro con el mo, el
cuerpo al que perteneca el brazo estaba contra el mo.
Todava unida a esa mano que no vea, me volv para enfrentar el rostro de aquel a quien deba
pertenecer. Entre esa muchedumbre de desconocidos en esta ciudad de Europa, entre franceses y
escandinavos y alemanes y japoneses y norteamericanos, ojos azules y rizos rubios, palidez latina,
libaneses letrgicos y fogosos griegos, el viejo vietnamita de cutis terso y crneo delicado que pas
a mi lado inadvertido, los rabes con cascos de flexible pelo oscuro, labios pardo claro y un color
rosa casi escocs en los pmulos a quienes haba identificado escuchando su farfulleo de orculo en
las calles por donde anduve... entre todos ellos un negro haba sido codeado, empujado, hasta
situarse a mi lado. La cara era joven y tan negra que los ojos, separados en aberturas tensas, eran
todo lo que poda distinguirse en l. Globos oculares de gatas en los que se rastrean diluvios y
cataclismos volcnicos; los pequesimos vasos sanguneos se adheran al blanco en la forma
fosilizada de un helecho. De no haber sido negro habra tenido el mismo aspecto que todos los
dems: escptica o aburridamente absorto en el espectculo del tragafuegos. Pero esa cara no poda
negar la mano en annima confesin con rostros similares. Era lo que era. Y yo era lo que era, y nos
habamos encontrado. Al menos as se me apareci esta consabida cuestin del carterista y su
vctima, eso es todo, nada salvo una estpida turista con una bolsa, que mereca ser descubierta.
Una punzada movi un msculo junto a la nariz recta y ancha. Fing ser inocente de contemplar
la cara de un desconocido. El llevaba alrededor de su cuello negro y delgado una cadena con granos
semejantes a guijarros, de la que colgaba un diente de animal latiendo al ritmo de su corazn, una
de las baratijas de mi tierra que durante el da haba visto vender a negros como l, collares de
granos, toscas mscaras y billeteros de vbora, produciendo tamborileos del frica Occidental en las
Tulleras, para atraer clientes. O o sent caer algo. Le dije... no s qu le dije y fue en ingls, por
supuesto, o tal vez en afrikaans (porque se era el idioma que haba hablado en el avin y mi lengua
segua acoplada a ese centro del habla). De todos modos no me habra comprendido, aunque no
hubiese estado ensordecido por el miedo, porque no le habl en francs ni en fulani o lo que fuera
que tena significado para l. Y si hubiese apelado a la gente que nos rodeaba... tampoco habran
comprendido. Yo no conoca el francs, no tena las palabras necesarias para explicar esa mano en
la ma.
Lo solt. Lo dej ir. No poda correr.

De algn modo logr agacharme y palpar en busca de mi monedero o mi cartera con traveller's
cheches o mi pasaporte. Entre una multitud de pies encontr una pequea libreta negra; l haba
tocado cuero e intent robarme la libreta de direcciones en la que, de cualquier manera, estaba
adiestrada para no apuntar nada ms valioso que direcciones de hoteles y de oficinas del American
Express. Seguamos cerca. El miedo que me tena se combin con una presencia de confabulacin y
desdn; porque si no lo haba denunciado mientras lo tena sujeto, ahora que lo haba soltado nadie
me creera. Era un secreto entre nosotros en medio de los dems; nos encontrbamos en una
posicin ridcula, hasta que muy despacio no poda darse prisa como un ladrn dio la
impresin de que volvan a empujarlo, a llevarlo a la deriva, en un movimiento de hombros que se
mecan en una aspiracin de dcima mano, alguien con una chaqueta que alguna vez fue color
ciruela, con el corte que aquel da haba visto en un joven francs vestido como crea que vestan los
ricos y prsperos.

Fui va Pars para no implicarte: la primera esposa de mi padre. Brandt Vermeulen no pensaba en
ella cuando se cercior de que entenda de quines deba mantenerme alejada. Sin embargo, nadie
que haya estado alguna vez relacionado con mi padre ser borrado de la lista de sospechosos que
nunca se anula. Si a alguien se le ocurra que suya era la aldea, la casa, la persona a quien yo me
diriga cuando me dejaran salir... Pero quin la recuerda?
Me siento como un asno entre ellos: pensando cmo di con esta gente que slo conoce esas
tcticas a travs de sus policien de televisin (las viejas lesbianas son adictas); para quienes bajar a
la panadera es un acto social mediante el cual todos los dems saben a qu hora se levantaron a
desayunar, y cuyo contacto con la polica es un intercambio de habladuras acerca de la verdadera
historia del atraco a mano armada a un banco de Niza, mientras charlan con sus pernods de
medioda en la barra de Jean-Paul. Fuera de lugar: no yo, yo misma, han asumido mi vida como
propia, me han aceptado. Fuera de lugar mi forma de llegar, que aqu apenas se ajusta a la necesidad
ni a la realidad. La primera esposa de Lionel Burger. No te encontrarn en Madame Bagnelli, en su
Katya. Not que la particular forma de bautismo mediante la cual recibi ese nombre volva a ella
cuando le pregunt, el primer da ante el portal (antes de haber visto mi encantadora habitacin, este
fresco campanario de casa donde sus voces repican), cmo deba llamarla. Para ellos eres Katya
porque en una pequea comunidad de diferentes y a veces oscuros orgenes europeos mezclados
con los nativos, los diminutivos y adaptaciones de nombres son una cariosa lingua franca.
Supongo que para ellos el nombre te sita vagamente entre los rusos blancos. Como el viejo Ivan
Poliakoff, cuyos cuentos de amor dactilografas a cuatro francos la pgina. Cuando lo conoc,
estando contigo en la aldea, me bes la mano levantada en una de las suyas, tan frgil que sent
bombear la sangre lentamente a travs de las venas. Pregunto de qu tratan sus relatos. Es tan
anciano que resulta inimaginable que recuerde cmo era... el amor, el sexo. Me dices que le has
sugerido que escriba historias romnticas acerca de las aventuras de condes y condesas, aristcratas
rusos, utilizando el escenario de las grandes propiedades campestres donde pas su infancia.
Al menos el ambiente sera algo que conoce. Pero no, sus personajes son hinchas a las que
ligan actores del cine norteamericano en el Festival de Cannes, o adolescentes heroinmanos que
son salvados por devotos cantantes pop. El cree haber aprendido el vocabulario en la tele... es intil,
as salen sus manuscritos. Despus espera que yo baje mi tarifa a tres francos!
Aqu la gente ignora que estoy tan alejada de la vida joven que pupula alrededor del Festival de
Cannes como del anciano conde ruso que no quiere confesar su edad.
Qu es un hincha?
Las quejas de Katya sobre Poliakoff se transforman en una representacin que improvisa en
medio de nuestras risas.
Mira qu letra. Se necesita un experto en cdigos para desentraar y diferenciar sus G de sus
E... un cortaalambres y una lupa. Podis creerme? Sus B son como esas anticuadas paletas para
alfombras... y para colmo escribe en la cama, de noche, despus de ponerse emplastos en la cara.
Tendrais que verlo! Todas las pginas con manchas de leche de pepinos o yogur y yema de huevo
o lo que se le ocurra inventar. A veces yo misma agrego una oracin de relleno, Delphine esnifa
cocana en el viril sobaco de Marcel, y l no nota la diferencia... aunque con toda probabilidad ve
que he mejorado la cosa y es demasiado celoso para reconocerlo.
Sea como fuere, qu es un hincha?
Una de esas chicas que siguen a los cantantes y actores. Que les arrancan la camisa. O que se
limitan a idolatrarlos con la mirada fija... el elenco de Ivan.
Ro con su Katya como las adolescentes en la escuela, que estaban en esa etapa mientras Sipho

Mokoena nos mostraba a Tony y a m el agujero de bala en la pernera de sus pantalones y yo corra
de un lado a otro para visitar la crcel, la primera crcel, donde estaba mi madre. La cabeza de
Cristo con aspecto oriental que est a medias pintada y a medias estampada en cuero es un regalo de
Ivan Poliakoff: el primer icono que he visto en mi vida. Me llevaste a una exposicin de Cristos
famosos prestados por el Hermitage de Leningrado; transmitan cantos gregorianos mientras
pasamos toda la maana contemplando la cara del plido y atezado proscrito. Me dijiste que era tan
hermoso que hasta podras creer en l. En algunos ejemplares su corona de espinas estaba salpicada
de gemas rojas que, supongo, representaban la sangre. Una pareja ataviada de beige y blanco, cuyas
ropas de seda sugeran que eran usadas una vez y despus tiradas, examinaban de cerca los rubes y
granates, en silencio, ella con un par de gafas de media luna, pasndose el catlogo entre sus manos
suaves y pulcras como guantes nuevos de cabritilla, cargadas de oro. Detrs de nosotras vena un
joven americano con un brazo en la nuca de su mujer, un beb en un asiento que cargaba en la
espalda y un nio de cinco o seis aos tomado de la otra mano. Mostr al chiquillo la mscara
cristiana que representaba el sufrimiento del mundo, de igual manera que las mscaras japonesas
representaban diversos estados del ser en el teatro.
Mira Kimmie, se es nuestro Seor, probablemente mucho ms parecido al verdadero que el
hombre rubio y de ojos azules que te muestran en la escuela.
Despus fuimos a nadar a una de las calas entre Antibes y Juan les Pins que los amigos de Katya
consideran una reserva de su propiedad, guardando en secreto las dificultades y la forma inslita de
bajar, pasando por lugares prohibidos y entre cubos de basura de restaurantes. Ahora yo podra
guiar a cualquiera. Sumamos nuestro almuerzo al de Donna y Didier. Era la ltima vez, ese verano,
que iramos all, dijo ella, los suecos y los alemanes llegan despus de mediados de junio, habr que
ir a nadar mar adentro, desde el yate. Tiene una mente muy ordenada: los impulsos no dominan a
esa mujer que puede hacer lo que le venga en gana. Deduzco de las conversaciones que navega
hasta las Bahamas en noviembre, va a esquiar en enero y le gusta viajar a sitios donde no ha estado
antes... Oriente o frica, digamos, durante un mes a finales del verano europeo. Le sorprende que
yo no conozca los pases africanos donde ella ha ido para ver caceras y visitar puntos de inters
turstico. Me habla de ello y yo escucho con los otros europeos como Gaby Grosbois, para quienes
frica es una vocacin que no pueden permitirse. No es posible saber qu edad tiene Donna...
tambin es algo que ella ha determinado con todos sus recursos como bisnieta de un canadiense
millonario gracias a la instalacin de ferrocarriles, me dices: esta mujer de largo y ondulado pelo
rojo claro estirado hacia atrs a partir de un rostro elegante y sin afeites, con un brillo alrededor de
la boca y las mejillas bajas al sol, tiene el mismo tipo de antecedentes fronterizos que yo. Los
Burger emigraban al Transvaal cuando su bisabuelo tenda vas frreas a travs de territorio indio.
Corresponde a un accidente de nacimiento, eso es todo, que una tenga un abuelo que ha elegido un
pas donde sus descendientes pueden volverse ricos sin dudar de sus derechos, o donde el
patrimonio consiste en descubrir por una misma mediante qu estilo de vida debe ganarse el
derecho de pertenencia cada generacin sucesiva, si es que puede ganrselo. Supongo que se le ha
decolorado el pelo. Incluso puede tener mechones blancos mezclados en su espesura y nadie lo
notara. Probablemente cuarenta y cinco o ms, en otros tiempos una chica grandota y de cara
sonrosada que an conserva los hoyuelos en el parntesis que rodea su sonrisa. A veces, cuando
sigue lo que alguien le dice, descubre sus dientes sin sonrer, un amaneramiento semejante a un
gruido complaciente. Noto esta costumbre porque es la nica seal de la intensa sexualidad que
esperara encontrar en una mujer que siente la necesidad de pagarse un amante joven. T y Gaby
Madame Bagnelli y Madame Grosbois coincids en que ste es el mejor que ha tenido; no es
ningn putito (utilizas las inversiones despectivas de las amigas lesbianas) como Vaki el Griego,
su predecesor.
Qu ocurri con Vaki el Griego?
Yo hago preguntas inesperadamente, como un nio que aprende de la tradicin oral. Estoy
empezando a entender que existe cierto espectro de posibilidades dentro de la rbita de un orden de

vida especfico; se reproduce en habladuras, en conversaciones ntimas ante mesas donde slo
caben los codos en el fondo del bar de Jean-Paul, en bulliciosas discusiones en las terrazas de la
casa de ste o del otro. Vaki el Griego se fug a Amrica del Sur con el director de una empresa
electrnica alemana al que lig aqu mismo, en la aldea, en la place; Darby fue testigo de todo y se
lo cont a Donna despus que el putito desapareci con el Alfa Romeo que estaba a nombre de l,
por cuestiones impositivas de ella. Didier es derecho (no s si eso significa que no es bisexual) y
aunque con toda razn espera ser tratado generosamente, no parece un ladrn... jams!
Cuando se vaya, se ir, eso es todo aprueba Gaby, avalando las palabras de Katya.
Didier conoce su trabajo. Sabe cmo complacerlas, a todas vosotras. Cmo complacer a Donna,
aunque esto puede requerir cierta habilidad: a veces prescinde de su compaa instalndose en la
torre de marfil de su juventud, para recordarle su confinamiento, y en otras ocasiones es un asistente
personal astuto y altanero que discute en el garaje los precios que le cobran por las reparaciones,
que la acompaa a hablar con sus abogados. Sea cual sea la relacin entre ellos, percibo que nunca
estn tan unidos como cuando los encontramos antes o despus de una de sus sesiones con los
abogados, compartiendo la misma preocupacin a la manera en que otros amantes se acarician por
debajo de la mesa. Y hay ocasiones, perfectamente cronometradas, en que lo veo volver sobre sus
pasos hasta la habitacin que estaba abandonando, como con cierta premonicin del significado del
momento, para besarla una vez, en la boca, sujetndola de los brazos con expresin grave. Ella
nunca inicia el movimiento de acariciarlo en pblico. Este debe ser uno de los acuerdos tcitos entre
ambos, quiz para salvar las apariencias delante de las dems mujeres. Por medio de algn instinto
sano, l sabe cundo debe hacer hacia ella el movimiento que ella no puede darse el lujo de hacer
hacia l.
Su profesionalidad se extiende a m. El y Donna intercambian conmigo el saludo en la mejilla
izquierda y derecha, como hacen todos los dems desde que llegu a tu casa, pero no coquetea
conmigo del mismo modo que con las mujeres mayores que Donna. Heterosexuales o lesbianas,
todas pertenecis a una categora que no la pone a prueba. Ese es el cdigo. Un da especialmente
caluroso en que estaban pintando el yate de Donna, Didier decidi venir con nosotras a nadar en una
de las playas demasiado contaminadas para ella. Katya, Madame Grosbois, Solvig: entre ellas tan a
salvo de demandas como ellas mismas. Si intento describrmelo a m misma en una sola palabra, es
para etiquetarlo de precoz: un chico cmodo con preocupaciones que van ms all de una prueba y
de un esfuerzo sostenido. Que te hagan rico es envejecerte, si eres joven. En la playa, ni la
sexualidad de su cuerpo el bulto de los genitales convirtiendo en un escudo el baador blanco
era agresiva. La noruega se quit la parte de arriba del bikini, Madame Grosbois exhibi una barriga
arrugada y floja por los partos de aos atrs. La presencia del cuerpo de Didier no os avergonz.
Empiezo a ver que en realidad el pudor es una funcin de vanidad. Cuando el cuerpo ya no es
atractivo, una expresin de deseo, destapar los pechos y la tripa es sencillo; os tumbis como perros
o gatos viejos y agradecidos por el sol. Sin intencin de escandalizar.
Nadamos por un mar sin olas, con matices azul elctrico: Rosa, Didier, Katya. T hablabas,
llamabas y te quitabas fragmentos de plstico flotando como si creyeras, al igual que uno de los
primeros navegantes, que por all hay un borde del mundo sobre el cual sern transportados,
interrumpiendo el ciclo global mediante el cual te liberas de los remanentes. Te cansaste y
empezaste a flotar; Didier y yo nadamos alrededor de un pequeo cabo internndonos en una franja
de aguas profundas y tocamos tierra entre rocas, donde me cort el dedo gordo del pe con una lata
de sardinas. Hilillos de mi sangre caan al agua; cuando saqu el pie, desde abajo de un prpado de
piel chorreaba un dolor rojo. Salt sobre los guijarros. No me haba dolido despus de la primera
punzada, en el agua, pero al aire me arda. Examinamos juntos mi dedo gordo; sangre; el
recordatorio de la vulnerabilidad, la vida siempre bajo la amenaza de derramarse. Una pequea
ceremonia de hermandad carnal, cada vez.
Necesitamos algo para vendarlo dijo muy serio.
Dos personas con un bikini y un baador: no podamos. Sonre. .. sanara en seguida, el agua

lavara la herida cuando volviramos nadando.

Debo mantener el pie en alto para invertir la circulacin. Dije que no, no, estaba bien, el fro del
agua restaara la sangre.
Pero te duele, no? cay agua sobre l cuando se agach con mi pie entre sus rodillas. La
rociada en su cara se sec inmediatamente bajo el sol que atravesaba mis cabellos y grit: Eh!
me dirigi una mirada de reojo.
Mi dedo desapareci de la exposicin al dolor; lo sent rodeado de una suave calidez. Como l
tena la cabeza inclinada, sent antes de ver que se haba llevado mi dedo a la boca. Ridculo...
ridculo y al mismo tiempo sensual, como son tantos movimientos sensuales si los miras desde
afuera. Pero fue hecho con tal confianza que lo comprend exactamente como deba comprenderlo.
Al agacharse delante de m, vi y sent su cabeza, su lengua por as decirlo entre mis pies: lo
saba.
Tengo el pie sucio! Di toda la vuelta al valle a primera hora de la maana.
Tu pie no puede estar sucio... acabas de salir del mar, Rose, dime... lo tena entre sus palmas
como si fuera un conejo o un pjaro y saba que lo sostena as a modo de sugerencia.
Venga, Didier. Debemos volver.
Me imit con tono burln:
Venga, Didier, debemos irnos.,. Rose, es verdad que tus pies son un poco anchos, pies de
campesina, pero tienes un ombligo hermoso como los que se ven en las naranjas... por qu pones
cara de circunstancias, por qu no podemos rer juntos? Rose...
Conmigo, no, Didier.
Contigo?
No tienes por qu hacerlo.
Qu quieres decir con eso? Yo no tengo por qu hacer nada. Hago lo que siento.
Lo expliqu mal.
Rose, ests hablando... de qu ests hablando?
Lo sabes. Si aparece una nueva mujer... una chica, entre las amistades, t... Es lo mismo que
ser amable con las mujeres mayores, es lo que corresponde.
Pero nosotros somos jvenes, Rose a veces parece copiar dilogos de los seriales de
televisin. No es cierto? Es natural, eh? Nosotros somos los nicos jvenes! Qu te ocurre?
Dije a este ser desconocido, como si lo conociera:
Entonces crees que est mal, con Donna, que no es natural hacer el amor, vivir con ella.
Frunci el entrecejo con aire escptico.
Porque es mucho mayor? Un sacrificio? Te debe algo?
Qu dices? Donna es una mujer generosa.
A m. Es como si creyeras que ella me debe entregar a ti.
Puso una boca semejante a las bocas de los querubines que soplan los cuatro vientos en los
cuadros italianos de la coleccin de Solvig. Me han dicho que esta parte de Francia era italiana un
siglo atrs; veo rostros que crea pertenecientes al siglo dieciocho o diecinueve.
Ella no espera que no me gusten las chicas. Tiene que entender, eh? A ella le gustan jvenes.
Si muestro curiosidad por ellos, por esta gente, tengo la impresin de que me lo permiten porque
soy extranjera. Pero comprendo que se trata de que no tienen miedo a ser descubiertos, la naturaleza
de sus motivos es compartida y discutida, porque todos aceptan la misma premisa: vivir donde hace
calor, comprar, vender o tomar el placer sinceramente... de acuerdo con sus circunstancias.
Reconocen como nicos imperativos la dependencia de una enmaraada red de amistades y la
consagracin a evadir impuestos siempre que sea posible, aprovechando al mismo tiempo todos los
beneficios sociales que sea posible conseguir: descuentos, asignaciones, concesiones y pensiones
sobre las que siempre discuten, ya sean ricos o pobres.
Entonces todo va bien?
El segua jugando con mi pie, pero uno de los guijarros grises de la playa le habra dado igual.

Est bien. Nos llevamos muy bien. Como sabrs ella es una buena comerciante. Cuida su
dinero No sabe nada de Vaki el Griego? Claro que lo sabe; lo que ocurri es un riesgo calculado
en relaciones de la categora que entabla con Vaki y l mismo: estoy aprendiendo. Sabe cmo
disfrutarlo. He dado la vuelta al mundo. Vamos donde queremos.
Y eso llena toda tu vida?
Har otras cosas. Tengo algunas ideas.
Sus enfurruamientos son una estratagema, entonces, un truco para llevar a Donna hasta un
lmite de recelo en sus previsiones para retenerlo. Este mantenido se siente libre: libre de serlo.
Cosas que estaras haciendo si no estuvieses con ella.
No necesariamente. Tengo un buen amigo en Estados Unidos... queremos montar en Pars lo
mismo que tiene l en el Metropolitan Museum mene la cabeza: nunca haba estado all,
conseguir una franquicia para hacer reproducciones de arte con el fin de venderlas en los museos
franceses. Gatos egipcios, imitaciones de joyas y esas cosas. Es un buen negocio. En Francia
todava no se le ha ocurrido a nadie. Lo importante es ser el primero... como en todas las cosas.
Donna y yo estamos analizando la posibilidad de traer trufas por va area desde un desierto cercano
a donde t... he olvidado el nombre. Nos reuniremos con un hombre en Miln por esta cuestin.
Pero aqu no trabajas. Sientes que sta es tu vida?
Por qu no? T tambin encontrars a alguien. No puedes volver, eh?
Katya debi decirte esto.
Donna lo mencion... supongo que hablan. Botswana, se es el nombre del lugar. El hombre
de Miln dijo que los nativos del desierto a veces no tienen qu comer salvo trufas, pobrecillos...
seiscientos francos el kilo! empez otra vez a entrelazar sus dedos en mis pies, dispuesto a darse
a s mismo la segunda oportunidad de excitarme. S muchsimo... bueno, muchsimo no, acerca
de tu lugar de origen. Yo soy de Mauricio, lo sabas? Casi frica! Cielos... estaba riendo.
Para m no significa nada. Mugre. Pobreza. A veces me gusta alterar a Donna cuando le cuento que
los perros, algunos perros de Port Louis tienen hernias aqu contuvo el aliento para hundir su
estrecho estmago que les cuelgan hasta el suelo.
Volvi a rer mirndome, pero no vio al burro que todava existe en algn lado.
Donna se vuelve loca.
No s por qu Katya habr dicho eso.
frica ya no es un buen sitio para los blancos. Lo mismo ocurre en las islas. Eso estaba muy
bien cuando yo era un cro.
Nac all, es mi patria.
Y eso qu importa? Lo que cuenta es el sitio donde puedes vivir como te gusta. Tenemos que
olvidar aquello.
All muri mi padre en la crcel.
Sabes por qu fuimos a Mauricio? Mi padre haba colaborado con los alemanes y lo
encarcelaron despus de la guerra. La gente slo habla de su familia si sta estuvo en la Resistencia.
S. Nadie pens que tal vez los alemanes ganaran... no. Donna me ha hecho jurar que no se lo
contar a nadie! Ella es canadiense y no entiende nada de esto. Conozco algunos a cuyas madres les
afeitaron la cabeza por acostarse con alemanes. Tenemos que olvidar todo esto. No es asunto
nuestro. Yo no soy mi padre, eh?
Me ayud a entrar en el agua hacindome apoyar el brazo en su cuello. No haba nada sexual en
esta proximidad; era la cercana de las confidencias comn a todos vosotros, los amigos de la
aldea... las mujeres divorciadas y las que haban enviudado como Madame Bagnelli de sus
amantes, las viejas lesbianas y los jvenes homosexuales. Cuando llegamos hasta ti en la playa l
debi de recordar mi estupidez por no haber aprovechado tan fcil oportunidad de hacer el amor; se
mostr fro conmigo y arisco con Donna cada vez que nos encontramos en los das siguientes. A
veces hace un amago de caricia cuando paso a su lado, pero slo lo hace para ver si reacciono. Es
un ademn guasn e incluso despreciativo.

Puede llenarse una maana entera haciendo compras en el mercado. No en el sentido de pasar el
tiempo, sino de llenarse con el aroma picante del apio, el perfume dulce y dbil de flores y fresas,
las frescas secreciones saladas de escurridizos pescados, el olor a quesos, contrayendo las
membranas nasales; llenarse con los colores, formas, brillos, densidades, diseos, texturas y tactos
de frutas y verduras; llenarse con los encuentros y las voces de la gente. Cuando Madame Bagnelli
y su husped pasaron por los puestos tropezaron con amigos, admiraron perros o nios enredados
a sus piernas, comparando precios entre un vendedor y otro, haban comprado una planta con su
tiesto que no figuraba en la lista de Madame Bagnelli y comido una porcin de tarta de espinacas.
Necesitaban un caf exprs en el bar de la esquina, donde los obreros jvenes que llegaban y se
marchaban en sus velocpedos, y los viejos con gorra que decidan sus apuestas triples ya estaban
bebiendo sus pequeos vasos de vino tinto. Cuando las mujeres iban cuesta arriba hasta la casa,
Madame Bagnelli tocaba el claxon a alguien que las invitaba a tomar un aperitivo, o Gaby Grosbois
y su marido Pierre se dejaban caer para tomarlo en la terraza de Katya. Pierre y la pequea Rose
beban pastis y las dos mujeres mayores, siguiendo el rgime de Gaby, les decan que el zumo de
vegetales era ideal para librar al cuerpo de toxinas.
Madame Bagnelli llevaba lo que tuviera que hacer a la terraza. En cuclillas sobre una banqueta
con sus alpargatas radas, seleccionaba hierbas que haba juntado con su invitada en el Col de
Vence, y que pondra a secar. Lijaba una mesa vieja que haba comprado barata cuando fueron al
mercado al aire libre cercano al viejo puerto de Antibes y que esperaba vender a unos alemanes que
haban tomado una casa al lado de la de Poliakoff, con la barbilla hundida en la carne de su cuello y
partculas doradas atrapadas en el rmel cuajado de sus pestaas. En la misma posicin,
aparentemente incmoda para una mujer de sus dimensiones, con su mquina de coser en una mesa
baja entre las piernas, cosa las ropas de mucho vuelo que cortaba Gaby Grosbois.
Siempre le repito, Rose, que todava es una mujer, que los hombres la miran... tiene que saber
lo que debe usar. Este ao nadie usa cosas ceidas y cortas; a ella le sienta bien un estilo muy
suelto, dcollet... no, no, Katya, conservas tu belleza, te lo digo yo las dos mujeres rieron,
abrazadas. Si Pierre todava funcionara ms risas, su boca jugando a la tragedia, me
preocupara.
Por las tardes, mientras lea en la habitacin que la haba estado esperando, Rosa Burger tena
conciencia de las actividades de Madame Bagnelli all abajo, y de las tijeras mordiendo hilos como
perros que muerden moscas, del brochazo y el deslizamiento de un pincel al ritmo del disco que
haba dejado puesto adentro. Las Variaciones Goldberg, la cara uno del Oratorio de Navidad,
algunas canciones puntuadas por chasquidos cuando la aguja pasaba por una raya, acompaadas de
vez en cuando por una voz: Katya, siguiendo y anticipando frases tan conocidas que la grabacin se
haba convertido en una especie de conversacin. En algn momento la conversacin era real: aqul
era el croar masculino de Darby y el otro el ronco charloteo de uno de sus amigotes. Sus voces
cambiaban con la edad como las de los chicos en la adolescencia, como la de quien en Pars haba
sido tan famoso como Baker y Piafla gente de la aldea siempre le repeta a Rosa: Sabes que
Arnys vive aqu? que no poda distinguirse de la de las lesbianas que probablemente haban
cultivado el registro ms bajo, o la de los norteamericanos viejos, expatriados durante treinta o
cuarenta aos, a quienes se les haban granulado las cuerdas vocales (intento de Madame
Bagnelli por traducir una expresin local: la voix enroue par la vinasse) con los depsitos del
alcohol que haban consumido.
A una tasa fija del treinta y tres por ciento le ira mejor, sin duda... pero si tienes ingresos
flotantes de una docena de fuentes distintas... Slo tiene sentido si te cercioras de no desparramar

tanto tus ingresos como para entrar en otra categora impositiva las palabras en ingls son de
Donna y la serpenteante risilla cosquillosa significa que est la chica japonesa con el perro.
La chica parloteaba con su hermoso perro en una especie de juego antropomrfico. Rosa baj la
vista de su azotea privada y la vio, tan bonita con sus pantalones franceses ceidos y los zuecos
altos que usaba con el femenino vestido extico sujeto en los codos y en las rodillas, levantando su
rostro sonriente de mandbulas anchas sobre su frgil tronco. Viva con un ingls al que la invitada
de Madame Bagnelli todava no conoca. El pas por abajo en una caminata matinal, con un bastn,
la japonesita y el perro; un hombre canoso con la majestuosidad de un rbol de crecimiento lento
llevaba con indiferencia, en el igualitarismo que dan los tejanos primero adoptados por los
estudiantes a imitacin de campesinos y trabajadores, y luego tomados de los jvenes por los ricos.
Era propietario de un astillero en Lancashire haba sido, todos haban sido algo antes de instalarse
all para vivir como queran para quien trabaj Ugo Bagnelli, cuyo apellido usaba Katya aunque
nunca haba estado casada con nadie salvo con Lionel Burger.
Si Tatsu te invita, debes ir... aunque slo sea para ver lo que haca Ugo. En esa embarcacin
todo es idea suya. El arm... debieron ser tres o cuatro, toda una serie de yates de regatas y de paseo
para Henry Torren. Oh, a Henry le caa bien... y no son muchos los que le caen bien. Es un solitario.
Al margen de la joven con quien se case o viva. Nunca se mezcla aqu. Le gusta creer que no es
como nosotros... hay tantos fracasados. Pero aqu la gente que no tiene dinero tambin hace lo que
quiere. Creo que eso es lo que no aprueba, es como si eso le echara a perder las cosas a l. Le
encantara creer que no disfruta de las mismas cosas que nosotros. No es un snob, no, nada de eso,
hay que llegar a conocerlo... nos llevamos muy bien. Un puritano. Ugo nunca le cobr... o le cobr
tan poco que era lo mismo que nada. Amaba las cosas lujosas, viva con ellas... con estilo... en su
imaginacin, mientras lo nico que comamos eran espaguetis. Saba disearlas y hacerlas, pero al
mismo tiempo saba que nunca las tendra. En cierto sentido era lo mismo... No s por qu me chifla
ese tipo de hombre. Mejor dicho por qu me chiflaba... y ahora el gesto, la expresin de burlona
abdicacin aprendida de Gaby Grosbois cuando habla de Pierre, su marido.
Madame Bagnelli y Rosa Burger no hablaban deliberadamente de Lionel Burger pero tampoco
eludan hacerlo: era una realidad entre ambas. Su existencia las volva intercambiables en diferentes
momentos y en distintos contextos. No se haban reconocido antes de llegar a ser una mujer de edad
madura y su joven husped, con la suerte de encontrarse en un estado que no podan haber
anticipado, acordado ni explicado. Compatibles: eso era suficiente en s mismo; cmodamente, slo
empezaron a existir en el instante en que cada una buscaba con la mirada a la otra en el aeropuerto.
Ese hecho la realidad de Lionel, cuando el paso de la vida cotidiana se estrechaba o viraba
hasta ponerlo de relieve, como un cambio de luz transforma el aspecto de un paisaje, haca algo ms
de la relacin entre ambas mujeres.
Mientras Madame Bagnelli hablaba, la chica vea a la mujer que se haba enamorado de Lionel
Burger. La mujer percibi cmo era vista y se transform en Katya.
ramos jvenes y todas las ideas maravillosas. S que lo has odo todo antes, pero as era.
Cambiaremos el mundo. Incluso mientras te lo digo ahora... podra empezar a temblar, mis
manos... Yo pensaba que ocurrira! Nunca ms hambre, nunca ms dolor. Pero se es el mayor
lujo, verdad? Supongo que yo era una criatura estpida. Lo era. Un objetivo inaccesible. Algo que
no lograramos en toda nuestra vida, en la de Lionel. El lo comprenda. Estaba preparado para que
as fuera, no me preguntes cmo. Pero si nunca...? Entonces qu? Yo no poda esperar, no puedo
esperar, no quiero esperar. Siempre tuve que vivir... no poda renunciar a la vida. Cuando vi a tu
madre... recuerdas que te dije que pens: ste es mi fin?
La chica la corrigi.
No, dijiste... que ella era una autntica revolucionaria una pausa impuesta con toda
precisin. Sonrientes. Estaban pelando grandes pimientos morrones que haban asado a la parrilla.
S, eso es lo que quiero decir. De modo que se fue mi fin. No tena la menor posibilidad
contra ella. Mi fin con l la piel de los pimientos era transparente cuando se levantaba en

remilgados bucles y la pulpa caliente era suculenta, color escarlata; les ardan las yemas de los
dedos. As, poco ms de un centmetro, no te preocupes si no son regulares Rosa observaba
mientras acomodaba tiras de pulpa en un cuenco. Pero tambin me libr de ellos, lo cual es
bastante. Unos cabrones. Una vez me puse un par de zapatos de verano, muy bonitos. En aquellos
tiempos todos usaban zapatos blancos en verano. Con toda inocencia debi escaprseme que me los
haba limpiado la sirvienta. En seguida hubo una queja en una reunin: la camarada Katya
evidenciaba tendencias burguesas indignas de un miembro del Partido. No quisieron ser especficos.
Nadie lo reconoci. Perd los estribos y chill en la reunin. Yo saba que era por los zapatos, por
un estpido y condenado par de zapatos... Ahora unas gotas de aceite entre cada capa los dedos
manchados, seguidos por los de la chica que, chorreantes hasta las muecas, acomodaban un
enrejado colorado. La chica la mir y ella sugiri: Una pizca de sal.
En el bar jvenes suecos y alemanes, hombres y chicas ingleses apretujados para beber algo cuya
etiqueta deca La Veuve Joyeuse y al atardecer los amigos de Madame Bagnelli preferan reunirse
en el bar de Josette Arnys durante la temporada de verano. La vieja cantante estaba rodeada de
jvenes homosexuales que de alguna manera componan una familia numerosa a su alrededor,
afectuosos, aburridos y dependientes. Algunos servan detrs de la barra o eran servidos como
clientes, indiscriminadamente; Madame Bagnelli los trataba de la manera laxa, mandona, bromista
y espontnea que adoptaban hacia los hombres jvenes todas las mujeres de la aldea que por
diversas razones se haban desprendido de sus propios hijos.
Oh pardonl Je m 'excuse, je suis desole, bien sur,.. Je vous avais pris pour le gargon,..
Rosa Burger comenzaba a captar fragmentos enteros de conversaciones en francs, pero la
comprensin flaqueaba cuando empezaban a volar insultos y chistes entre Madame Bagnelli y algn
joven de expresin distante que coga su bolso sujeto a la mueca con una correa, sus cigarrillos y
el encendedor dorado. Uno de ellos guisaba para Arnys en la cocina del stano, a la altura de la
bovedilla de diminutas mesas que haba junto a la barra. Los manteles individuales de papel,
pintados por otro, aconsejaban las spcialits antillaises (entre las viejas grabaciones que sonaban
sin cesar apareca la voz de Arnys en los aos treinta, cantando La isla donde nacimos Josphine
Beauharnais y yo). Con la toca blanca usada al modo en que un travest se pone una peluca y
cadenas de oro enredadas en el vello rubio de su pecho, el chef de Arnys pasaba casi todo el tiempo
jugando a las cartas con ella en su rincn, debajo de fotos en las que apareca con Maurice
Chevalier, Jean Cocteau y otros cuyos nombres no eran tan conocidos para una extranjera.
La barra era central y majestuosa como un fino altar erguido en una iglesia. Cuando Rosa Burger
perda el rastro de la conversacin segua una y otra vez con la mirada la espiral formada por
magnficas columnas de caracol color roble oscuro que flanqueaban el espejo donde todos se
reflejaban: la gorra de capitn de Darby; los pechos de Madame Bagnelli inclinados sobre la
superficie de caoba; los ojos de Tatsu opacos como melaza; la mirada de uno de los homosexuales
coqueteando consigo mismo; la disociacin de una pareja francesa aturdida de tanto tomar el sol y
tanto hacer el amor; el exaltado cuerpo doblado de Pierre Grosbois mientras daba sus opiniones
sinceras, sus advertencias sobre tal o cual tema a Marthe y Franoise; la apergaminada pareja de
labios brillantes con boquillas largas cuyo patio florido que bordeaba la place era una tienda donde
las boas emplumadas, las antiguas baeras con patas de dragn, los rostros quebrados de ngeles
romnicos llevaban tarjetas con el precio como si fueran rboles en un jardn botnico. Las
columnas de roble cuando Pierre explicaba algo a Rosa empleaba con toda consideracin un
francs especial, didcticamente articulado eran clavijas de antiguas prensas aceituneras que
abundaban en los campos de los alrededores, desde tiempos de los romanos (Qu ests diciendo!
Mucho antes! Su mujer asom la cara por encima de su hombro) hasta finales de siglo diecinueve
(Hasta la guerra del catorce, Pierre!).
Madame Bagnelli an no haba mostrado a su husped la fbrica de aceite de oliva de Alzieri,
ltima de las antiguas que seguan, pero ella y Rosa haba llevado panbagnat y vino, y pasaron las
horas del medioda en el olivar que haba sido jardn de Renoir. El valle que haba sido su panorama

al mar alcanz un nuevo nivel con edificios chatos alegremente feos.

La gente no quiere jardines en los que haya que trabajar, prefieren tener balcones donde
tostarse para ser iguales a los turistas que pueden darse el lujo de venir aqu slo para bronzer. Esa
es la democracia en Francia las carnes de Madame Bagnelli, que dormitaba de espaldas en la
hierba, temblaron con su risa. Pero mira, la luz que cae sobre nosotras es la luz que l pint.
El cuidador se acerca para describirle los ruidos que siente en su cabeza; ella deba de tener la
costumbre de ir all a menudo. Rosa se qued dormida y despert bajo un rbol del que colgaba una
malla de follaje plateado y deslustrado sobre su tronco negro y el cuerpo de ella.
Crecan aqu antes de que se construyera la casa?
Probablemente antes de la revolucin. Si vives en Europa... las cosas cambian un
movimiento de la cabeza desgreada hacia el destello de cemento en el valle pero la continuidad
jams se quebranta. No tienes que desechar el pasado. Si me hubiera quedado... all, cmo
encajaran los blancos? Su continuidad deriva de la experiencia colonial, la blanca. Cuando pierdan
el poder ser cercenada. As de sencillo! Lo nico que tienen es su horrible poder. Los africanos
recuperarn su propio pasado, al que los blancos nunca pertenecieron. Incluso los Terblanche y las
Alettas: nuestra rebelin contra los blancos tambin fue una forma de ser blancos... lo fue, lo fue.
Pero aqu nunca tienes que partir de cero... No, hay mucho que asumir. Eso es lo que me encanta;
nadie espera que seas ms de lo que eres. Yo ni siquiera saba que exista este tipo de tolerancia.
All, quiero decir: si no ests a la altura de enfrentarlo todo... eres un traidor. A la causa humana, a
la justicia, la humanidad, la totalidad, no hay medias tintas all.
Ya lo pensabas cuanto te fuiste?
La mujer se incorpor lentamente, gozando del apalancamiento de sus msculos, frotndose los
brazos marcados por la hierba, como un gato que se acicala despus de un bao de arena.
No lo s. Lo acepto. Pero est el mundo entero... he olvidado que alguna vez pens as de m
misma la chica poda sentir curiosidad por alguna vieja aventura amorosa. Vivir con un
hombre como Ugo... no s cmo explicrtelo. Viva su vida como un pez en el agua, con l dejabas
de asombrarte y de dar vueltas... en Europa ahora no saben lo que es un conflicto, Dios los bendiga.
En el bar la voz de Grosbois era siempre inconfundible; mientras hablaba mantena la mano
derecha ligeramente levantada y dispuesta a impedir las interrupciones de su esposa.
Treinta aos? Qu son treinta aos? Estamos todos muertos? No tenemos memoria? De
qu tenemos que avergonzarnos los franceses que ya no celebramos aquello por lo que luchamos?
Si a Giscard le preocupaba ofender a los alemanes, es una pena. A m no me preocupa. El abuelo
francs no est preocupado, eh? Se llevaron nuestros alimentos, ocuparon nuestras casas. Nos
ocultbamos en stanos y montaas y de noche salamos a la calle para matarlos. Debemos olvidar
todo eso? En la casa de enfrente tomaron como rehn a un chico de diecinueve aos y lo mataron...
su madre vive all. Camin por Pars y vi las placas conmemorativas donde fusilaban a la gente en
el cuarenta y cuatro.
Tiene razn, l tiene razn.
S, pero qu significa la celebracin anual del Ocho de Mayo? Apenas otro demonio en las
calles...
Exactamente,.. no un reconocimiento pblico a la gloria de la nacin francesa, todo eso es
desechado. El presidente de la repblica lo considera vulgar, eh? Hace treinta aos libramos a
nuestro pas de los nazis y eso es algo que hoy no merece una marcha callejera. Pero los
estudiantes... los empleados de la Banque de France, de Correos, Telgrafos y Telfonos... todos los
alfeiques que quieren ganar unos francos ms por mes son un espectculo para Pars.
En Vincennes muestran pelculas fascistas a los estudiantes.
Ah, no, Franoise. Eso es distinto. Significa advertirles...
S? Ella tiene razn. Cul es la diferencia entre el tipo de pelculas que vern y la forma en
que ya se comportan? Estropean y destruyen sus propias universidades. Ellos... disculpa, se cagan
en los escritorios de sus profesores. Las pelculas slo pueden estimularlos.

A qu? Aparecen nazis pateando a los judos y arrastrando mujeres hasta los campos...
La gente ya no ve nada malo en la violencia. Desde mayo del 68, es la forma generalizada de
obtener lo que se quiere. Me equivoco? Ya lo viste anoche en la tele... Esa banda de Alemania. El
juicio que ha empezado. Los lunticos de la Baader-Meinhof son el resultado de lo que ocurri en el
68. Hoy en da cada uno slo desaprueba los objetivos de los dems, quiz. Todos emplean los
mismos mtodos, secuestros, raptos.
Cmo se llama aquel chico, el pelirrojo? Tendrais que ver cmo ha engordado y madurado
las mejillas hinchadas de Gaby en el espejo. De veras. Publicaron una entrevista en Elle.
Se refiere a Cohn-Bendit.
En esa revista de mujeres? Para qu lo desentierran?
Es natural. Ponia ha levantado la interrupcin que pesaba sobre l y ahora est en Pars
firmando autgrafos en un libro que escribi.
Pierre, te mostrar el artculo. Est en el cuarto de bao. Lo le mientras daba tiempo a que me
tomara el tinte. Nadie se ha dado cuenta de mi pelo... no es un color muy sexy?
Un joven se aproxim para mirarla de cerca.
Qu usas? quiero hacerme mechitas.
Me queda medio frasco, Grard. Ven maana por la maana y te lo dar encantada.
En Niza cobran sesenta francos. Y parece que tendr que mudarme de mi habitacin.
S? Por qu?
La patrona puede sacar el doble en verano y ella tambin necesita dinero. Su marido vive de
una pensin y la nieta qued embarazada. Una estpida, vi cmo se lo buscaba.
Un hombre al que Rosa Burger saludaba como a mucha gente con la que se cruzaba a menudo en
la aldea, finalmente se dirigi a ella en el bar, con la formalidad con que los franceses abordan a las
mujeres como preludio de sus expectativas de intimidad. Querra tomar un caf o una copa con l?
Eres inglesa? S? Tuve un amigo del ramo de la construccin, como yo, que se instal en
esas tierras. Est ganando montones de dinero. Doce mil francos al mes... me refiero a francos
nuevos. Pero por all hay muchos problemas, eh? Yo no quiero tener problemas. Te gusta Francia?
La costa es hermosa. Por supuesto. Hay unos cuantos sitios muy buenos para ir a bailar. Has estado
en Les Palmiers bleus? Cerca de Cap Ferrat. Tus amigos no te llevan a bailar?
Haba visto a un hombre y a una chica en una cafetera arrojndose mutuamente flores; esa
conversacin, en cualquier idioma, era igualmente sencilla de manejar.
Vivo con Madame Bagnelli.
La casa que est justo encima de la vieja Maison Commune? Pero esa seora es inglesa.
Slo el apellido es italiano.
No, no, es de Niza, por aqu hay montones de franceses con esos apellidos. Yo me llamo
Pistacchi, Michel Pistacchi. Podras haberlo adivinado? Te llevar a Les Palmiers Bleus, te
gustar. De qu te res? Me encuentras divertido?
No podremos hablar... como ves no s francs.
Ir a pedirle permiso a Madame para llevarte a bailar.
Pedirle permiso? Para qu?
Como a casi todos los hombres gregarios, le atraan las chicas que parecan apartadas de la
compaa en que las encontraba. Como confirmando su intuicin para estas cuestiones, la cara de la
extranjera se abri con vivida luminosidad, generalmente prometedora al rer.
Le llev rosas a Madame Bagnelli. Fue a buscar a Rosa Burger con un elegante brazer azul
marino, en un coche deportivo.
No es mo pero prcticamente da lo mismo, ya me entiendes... cuando mi amigo encuentre una
ganga con algn modelo nuevo, me dejar ste.
Pidi una cena copiosa y se empe en que cada uno probara los platos del otro.
Esto es lo que me gusta, estar con una chica que sabe apreciar la buena comida, una
atmsfera... no salgo si no es para ir a lugares de primera. Nada de discotecas.

Bailaba expertamente y sus intentos de caricias durante el baile tambin estaban expertamente
calculados para no exceder el lmite en el que de momento podan ser pasadas por alto. Ella
entenda casi todo lo que deca; cuando no segua sus palabras captaba la dinmica de sus
movimientos, las actitudes y los conceptos que siempre derivaban en sus necesidades, temores y
deseos personales. Se jact ingenuamente de su familiaridad con el patrn Todos los das voy a
su casa para el casse-crote al tiempo que se quejaba de las responsabilidades que se esperaba
asumiera en comparacin con lo que ganaba, los impuestos que pagaba.
Pero vuestro sindicato no es fuerte en Francia?
No lo haba entendido bien; l estaba ansioso por adivinarla ms all de sus errores. Hubo risas y
por un instante la abraz.
Eres muy inteligente, sabes lo que ocurre en el mundo, me doy cuenta. Qu placer estar con
una chica con la que se puede hablar... y me dijiste que no sabes francs! Permteme explicarte que
los sindicatos... esos tos no trabajan para nosotros, somos nosotros los que trabajamos y ellos
engordan con nuestros esfuerzos.
El tema lo distrajo de la conciencia que tena del cuerpo de Rosa y de su determinacin a que ella
tomara conciencia del suyo; la chica not en su rostro que no quera quedar atrapado en una
conversacin de ese tipo, pero tampoco poda resistirse a ser escuchado.
Y si los socialistas acceden al poder? ella tena que construir las oraciones mentalmente
antes de hablar.
Mitterrand? Se vendera a los comunistas.
Entonces los trabajadores sern fuertes, no los patrons.
El dej de bailar, interrumpi el ritmo. La alej de su cuerpo.
Yo quiero lo que es mo, eh? Para eso trabajaron mis padres. Cuando mi padre muera, su casa
ser ma, eh? Los comunistas no lo permitiran. Me robaran la propiedad de mi padre, lo sabes,
no?
Katya lo llamaba el albail de Rosa:
Apuesto a que es la primera vez que sales con un albail las dos mujeres se divirtieron con
este ejemplo de infancia protegida.
Quiero ver la casa que vas a heredar.
Comment?
Una vez ms, ella no se haba aclarado; finalmente l comprendi, pero sigui sorprendido.
Nada que valga la pena ver. Es la casa de unos viejos sin dinero y necesita muchas reformas.
Era una pequea granja-casa-villa, con la tierra de sombra chamuscada, las baldosas rosas que
siempre ha utilizado la gente de la regin, y una lavadora automtica en la cocina. Su madre sac
unos vasos estrafalarios y el padre llev una botella de vino hecho por l mismo; intercambiaron
sonrisas con esa chica extraa pero no intentaron hablar con ella, que a su vez no lograba descifrar
el dialecto en el que hablaban con su hijo, aunque percibi que era ese tipo de conversacin que
todos los padres aprovechan para plantear diversos temas cuando tienen la oportunidad de consultar
a sus hijos o hijas adultos. Fugazmente los tres se convirtieron en una familia, mientras ella bajaba a
su lado por el jardn en pendiente: el hijo saltando acequias con sus botas elegantes, los padres
andando con sus zapatillas embarradas; todos hablaban, escuchaban, ponan reparos. Padre e hijo se
sumieron en un desacuerdo sobre la forma de tratar un rbol que amenazaba caerse. La madre llev
a Rosa a ver los surcos de verduras tiernas que se agachaba para levantar, aqu y all, ajando el
suelo gris; a travs de frondosos refugios y desvencijados cobertizos donde los semilleros eran
verdes y transparentes, canastas con nueces almacenadas y un cubo vivo como un queso con
gusanos rebosante de caracoles que haban juntado para comer. Bajo algunos olivos y cerezos
haba una mesa larga cubierta con plstico floreado, encima de la cual colgaba una lmpara
conectada en las ramas: haba una oveja domstica amarrada para que cortara la hierba dentro del
radio de su cuerda y un columpio para los nietos. Rosa se sent a comer las cerezas con que el padre
haba llenado su regazo y el hijo arremeti hacia ella con la cabeza baja, para hacerlos rer a todos;

la levant en el aire hasta que finalmente ella logr ponerse de pie riendo, sujetndose la garganta
como si algo estuviera a punto de echar a volar desde el interior.
Me gusta tu herencia.
Cuando empiece a soplar el mistral ese rbol aplastar los cables de la electricidad. Nos
costar un dineral! Ya se lo he dicho a mi padre. En Francia es un delito obstruir las instalaciones.
Madame Banelli invit a Georges y Manolis a compartir los esprragos de cosecha propia que le
regalaron a Rosa. Una de las ntimas los oli mientras se cocinaban, como dijo Madame Bagnelli,
y llam a la puerta precisamente cuando Rosa llevaba las cosas para poner la mesa en la terraza.
Bobby era la altsima inglesa de hermosas piernas que a los sesenta todava usaba, sin parecer
ridcula, pantalones de torero hasta las rodillas, las uas de los pies pintadas y cortadas como las de
las manos. Si en le place Rosa la encontraba sentada en su banco acostumbrado, daba la sensacin
de creer que se haban citado; se levantaba de un salto, mova la boca acogedoramente, besaba a la
chica e insista en invitarla a tomar un caf, reanudando alguna habladura local sobre una disputa o
una crisis en la aldea, como si ambas la hubieran presenciado.
Al fin y al cabo ese gran acontecimiento no se produjo ayer. Esperaban una llamada
telefnica, pero slo cuando apareci el cuado... ya sabes, el gordito de Pegomas, poco apetitoso si
quieres que te diga la verdad...
En el cesto de paja llevaba guantes de goma y con frecuencia un peridico, revistas (sa era la
fuente de los nmeros de Vogue y Plaisirs de France que Katya dejaba en la habitacin de su
husped) o una rama florida de la casona cerrada, con una virgen de maylica en la fachada, que
cuidaba en ausencia de los dueos. Por lo que Madame Bagnelli saba, la haba hecho entrar
clandestinamente en Francia un oficial francs que se haba enamorado de ella cuando la conoci en
la marina femenina britnica durante la guerra. Las arpas de la aldea se mofaban de su pretensin
de haber participado en la Resistencia.
Ya estaba en la aldea cuando llegu. El tena una casa y sola venir cada tantos meses... me
dijeron que alguna vez vivi realmente all con ella. Desde que estoy aqu s que vena cuando
poda, lo mismo que Ugo. Esperbamos que su mujer muriera. Estaba tan enferma... Nos
interesbamos por la salud de esa mujer, pareca un caso desesperado, tena todas las enfermedades
imaginables. El muri antes. Entonces yo no pensaba... Bobby nunca esper... lleva viviendo aqu
tanto tiempo que tiene sus manas. A veces, si le mencionan a su coronel, te responder como si
supiera de quien hablas, pero es una forma de disimular que no ha cado en la cuenta de quin se
trata.
La voz de Manolis precedi a la pareja invitada, dando instrucciones en su francs-griego como
si aconsejara la forma de guiar un bulto poco manejable a travs de la casa pequea y oscura de
Madame Bagnelli. La frgil carga era Georges maniobrando su propio cuerpo.
Se ha hecho dao en la pierna. Ya le he dicho que no debera subir escaleras Manolis pas
al ingls que haba aprendido de Georges, de modo que ahora hablaba con acento francs y griego.
Su delicada y estrecha cara amarillenta, con sus lunares oscuros y los brillantes ojos negros
apesadumbrados, se vea dramtica por la arrogante desaprobacin y angustia. Georges apareci en
escena apoyado en un bastn. Tuve que preguntar en todas partes hasta consegurselo... por fin
me lo prest el viejo Seroin, aunque me plante todo tipo de dificultades: es de su pap, de cuando
era gouverneur en lndockine, si se estropeara bla bla bla...
Georges sonri y extendi el brazo libre para que las mujeres se acercaran a besarlo.
Manolis tena listas las cortinas nuevas, yo estaba de pie arriba del armario, ese tesoro que
Katya descubri para nosotros en Roquefort-les-Pins... deb de caer dos metros ola a ante (la
camisa flexible que llevaba) y a colonia de limn; sus ojos azules y el pelo blanco cortado a la
Napolen estuvieron cerca de Rosa, una presencia segura de su vitalidad andrgina, mientras
hablaba junto a su odo y la abrazaba.
Bobby los mir con la cabeza libre de las preocupaciones que arrastraba cmodamente por
doquier como si de una labor de aguja se tratara.

En la puerta de mi casa las cosas estn as desde hace un mes. Podras romperte el cuello. No
hay una sola luz. Todo est oscuro como boca de lobo. La cuadrilla de rabes deja los picos y las
palas a las cinco en punto... no les importa nada.
Pues aqu tienes exactamente a la persona que necesitas. Deja que te vea Rosa, Georges. Ve
despacito a mi dormitorio, mtele en la cama y deja que te examine una fisioterapeuta titulada...
gratis! Madame Bagnelli present otro aspecto de su husped, para los dems tan digno de
credibilidad como las historias de salvajes de su pas de origen.
Eres enfermera? Manolis era estricto.
El nico que lo puede tocar es un mdico dijo Bobby con tono confidencial a Madame
Bagnelli, frunciendo la nariz. Cuando crea susurrar su voz sonaba ms fuerte que nunca.
Al dormitorio no... no debo moverme ahora que llegu aqu. Manolis, pon los cojines en el
suelo.
Madame Bagnelli, agachndose una y otra vez. pesaba sobre sus delgados tobillos, dispuso todo
en un santiamn.
Le quito los zapatos, no?
La chica tom todo a su cargo, sonriente, la barbilla levantada:
Arremngate los pantalones. As no, ms arriba. No... llevas los pantalones demasiado ceidos
alrededor de los muslos, qutatelos.
No es lenta, eh? Bueno, si t lo dices.
Rieron de l mientras tironeaba hbilmente de su cintura, se desabrochaba el cinturn y bajaba la
cremallera. Manolis le quit los pantalones con el aire de quien prepara un cadver, provocando
nuevas risas. Georges apret el mentn contra el pecho en una mueca que mostraba sus dientes
gastados lateralmente hasta el hueso, poniendo de relieve una vulnerabilidad ms personal que el
cuerpo que luca como si fuera una indumentaria que, saba, causara buena impresin. El pelo de
Rosa Burger haba crecido lo suficiente como para caerle por la cara; slo vean su boca firme en
actitud de concentracin profesional. Sus manos se movan con el dominio y la sensibilidad de
siempre a pesar del largo tiempo en desuso. El mdico dijo que la rtula no cruje? Te hicieron
radiografas? No haba dislocacin?
Manolis apel a todos:
No encontr nada! Pero fijaos cmo est Georges, ni siquiera puede volverse en la cama.
Quiz pueda aliviarlo un poco. Dadme media hora.
Se sometieron a ella; Manolis fue a terminar de poner la mesa y Madame Bagnelli arrastr a
Bobby a la cocina, donde dio los ltimos toques a la salsa.
Varios vasos de vino liberaron la inquietud educadamente contenida que Georges haba ocultado
a su amante. El tono destinado exclusivamente a l llegaba a Manolis mientras mojaba un trozo de
pan en la vinagreta; instantneamente fij la atencin en su mirada pesarosa (cuando Manolis rea
esos ojos brillaban como si estuviera llorando) y apret los labios para evitar que temblaran .
Ya est mejor. Quiero decir: creo que est decididamente mejor. Me pondr bien. Puedo
mover la rodilla... bien, no lo har pero siento que podra.
Pensbamos ir a la Algarve la semana que viene. Un da fabuloso, para poder pasar a Portugal.
Hemos esperado tanto tiempo para hacerlo.
Los dos tortolitos llenaron sus vasos en actitud ceremonial.
Madame Bagnelli los tranquiliz:
Y lo haris, por supuesto. Rosa ir todas las maanas para darle masajes a Georges, verdad
que s? Nunca pens que fuera algo tan maravilloso. Mucha gente que conozco ha ido all de
vacaciones todos los aos y siempre han dicho que era tan barato, incluso ms que Espaa.
Jams se nos habra ocurrido ir en vida de Salazar, ni siquiera gratis.
Bobby eran tan inconsciente de los reproches como de que hacan caso omiso de su presencia.
Dicen que eso se ha acabado... los comunistas han echado a la gente de sus casas... los ingleses
que se haban retirado all, poniendo hasta el ltimo penique...

Georges se sirvi ms salsa y a modo de alabanza arroj a Madame Bagnelli un beso por el aire.
Si no pudimos darnos el lujo de visitar Chile con Allende, al menos podemos ir al Portugal de
Gomes. No me lo perdera por nada del mundo. Pero la gente de este pueblo! Habis odo lo que
dijo Grosbois? Si ahora todo est tan bien en Portugal, por qu no se han vuelto todos los
portugueses que pican calles aqu junto con los rabes? Quieren la prosperidad de la noche a la
maana y si no la consiguen dicen que la izquierda lo embarulla todo. Un ao, slo ha pasado un
ao.
Era cierto que Madame Bagnelli an poda adoptar, como un desafo a todos, algo as como el
blasn del atractivo y la sexualidad; una especie de cabriola interior al estilo de la pirueta de un
boxeador fornida, ligera sobre sus pies a veces luca en su terraza.
Qu maravilla cuando todos bailamos en la place el ao pasado! Verdad, Georges?
Georges seal a Katya y dijo a Rosa:
Tendras que haberla visto con un clavel rojo en la oreja.
Y t? Todos delirbamos. Algunos crean que slo se trataba de la batalla de flores en Niza...
Manolis y Georges haban llevado un vino blanco especial; Katya sac del cubo la tercera botella
chorreante y dio vueltas con ella en alto. Y qu decir de Arnys? Rosa... Arnys no conoca
ninguna cancin revolucionaria portuguesa, de modo que cant una que recordaba sobre La
Pasionaria, de la guerra civil del 36... despus llor conmigo, contndome que haba tenido un gran
amor en la Brigada Internacional Madame Bagnelli permaneci con el vaso en la mano, como si
estuviera a punto de pronunciar un discurso o de ponerse a cantar. En la tierra de esta chica, abril
signific el fin de los blancos en Mozambique, justamente al lado... comprendis lo que debi de
ser eso?
Manolis observ a Rosa a la manera en que la haba mirado cuando se hizo cargo de Georges
profesionalmente.
Qu experiencia! Estar en frica en ese momento... eh?
La chica tambin se levant y apoy las palmas en la mesa. Vea el castillo iluminado detrs del
brochazo negro de los cipreses; la msica y la voces eran el nico coro de insectos de la noche
estival. Pase la mirada por todos los que estaban alrededor de la mesa, en impulsos expansivos,
incluso cariosos, incluso conmovedores.
All no hubo claveles rojos.
Pero Georges y Manolis se enorgullecan de estar plenamente informados. La miraron,
reflexivos. Amablemente, quisquillosamente, Bobby dijo que quera ms pan.
Los negros estaban estticos. El Frelimo combati durante once aos... pero si salas a la calle,
eso es imposible all. No te atreveras a celebrarlo. Hubo una reunin de masas y la gente fue a
parar a la crcel.
No de la noche a la maana, agitando estandartes y con titulares sobre los hroes en los
peridicos del da siguiente, como ocurre aqu cuando hay algn jaleo poltico Madame Bagnelli
mantena un contrapunto de enfticas interrupciones.
Manolis hizo un ademn destinado a acallarla en beneficio de su aprendizaje; llevaba la
experiencia de los coroneles griegos en la sangre, aunque no haba estado en el pas durante su
mandato.
Y los blancos? Supongo que tenan miedo de que ocurriera lo mismo all, no?
Los refugiados seguan llegando, gente con el mismo aspecto que nosotros, que poda mirarse
a s misma y mirarlos a ellos... arrastrando a sus abuelas y sus lavadoras, gente blanca los ojos
claros de Rosa eran indiscretos, confiados. Ella era su propio pblico, alineada con los dems.
Qu pueden esperar? Se lo buscaron. Permitieron que les lavaran el cerebro hasta creer que
son una raza superior. Huyendo con la nevera al hombro! Ya ocurrir. Trescientos aos es
suficiente! Te proscriben... te arrojan a una celda hasta la muerte si intentas cambiarlos Madame
Bagnelli tena el aire de quien se deja llevar por las opiniones de aquellos con quienes se encuentra.
Con los Grosbois, participaba igualmente animada en su decisin de comer verduras de cultivo

orgnico, o en el inters de Gaby por las reformas que segn Nice-Matin estaban haciendo en la
villa de la hermana del sha de Irn.
Esta chica podra vivir muy bien aqu. Se ganara la vida. Lo digo en serio Georges se
inclin para atraer a todos a la repentina idea de sustentar a su propia refugiada poltica local. La
gente de los yates siempre siente dolores y malestares de tanto ejercicio... se lesionan practicando el
esqu acutico y no s cuntas cosas ms. De verdad, es sorprendente lo bien que est mi pierna,
ahora, relajada, los msculos... la convincente sagacidad de sus ojos azules sonde a los dems.
E incluso en la aldea!
No hay nadie que haga ese tipo de trabajo.
Un momento, un momento, qu me decs de los documentos? Madame Bagnelli mir a
Rosa alegremente por el entusiasmo de Georges y Manolis. Tiene que tener permiso de trabajo,
un...
Georges descart toda divagacin sobre la despreciable burocracia.
Bobadas! No pide permiso. Nadie se entera. Le pagan en efectivo y se mete el dinero en el
bolsillo los dedos melindrosamente extendidos, con el anillo de sello del reinado de Alejandro
Magno, usado a modo de alianza con Manolis, secndose la palma de una mano con la otra.
Katya llev a Rosa a escuchar los ruiseores. Cerraron el portal pero las habitaciones quedaron
abiertas a sus espaldas, las velas ahumaban la mesa desordenada. Podan estar todava en la terraza,
las voces flotaban bajo la noche tibia y serena.
Bajaron las empinadas calles suavemente empujadas por la fuerza de gravedad, bajo farolas
donde diminutos murcilagos aleteaban como gallardetes, abrindose paso junto a las paredes de las
casas de sus amigos, a travs de melodiosas voces entrecortadas por la msica de la place, rfagas
de olor a caca de perro y a pis humanos en arcadas sarracenas, risueos arpegios en el tintineo de
cuchillos y platos desde el restaurante donde un grupo de franceses tardos ocupaban una mesa bajo
el soto de un parral con hojas tiernas y translcidas a las saltarinas sombras de sus gestos. (Nunca
entendiste qu los vuelve tan eufricos en el ritual de las celebraciones... ni siquiera cuando llegaste
a entender perfectamente su idioma; Katya experimentaba una orgullosa fascinacin por la
impenetrabilidad tribal de la gente entre la cual viva.) Ms all de las pequeas villas de los
muertos con las urnas de sus jardines marmreos que difundan el perfume de claveles cortados,
como si estuvieran en el florero de cualquier saln familiar; la algaraba de parejas abrazadas que se
acercaban y se alejaban trotando, los estertores de las motos, los gorjeos de los mayores que
deambulaban por la aldea como si estuvieran ante una exposicin de piedra, luces, puertas orladas
con cortinas de plstico a rayas, las caras talladas de los leones fundidos por siglos que retrocedan
hasta marcar los contornos de un feto. En el vestigio de barranco forestal este elemento conocido
desapareci de pronto como un papel que se hace humo azotado por el lengetazo de las llamas. Se
haba disipado por encima de las almenas iluminadas del castillo suizo como un dragn
domesticado. Katya se precipit entre matorrales sucios como un raposa o un tejn, que coexiste
ingeniosamente con caravanas aparcadas y carreteras. Rosa pase por la inofensiva jungla europea.
Espera. Espera.
La respiracin de Katya la rozaba como las agujas de pino. Alrededor de las dos mujeres estaba a
punto de ser audible un penetrante y dulce tintineo. Una nueva percepcin recoga la suprema
oleada cuyo centro debe ser un xtasis inalcanzable. Los temblores de la oscuridad se intensificaban
sin acercarse. Ella se movi, inquisitiva; Katya volvi la cara para aquietarla. El vibrante cristal en
el que estaban retenidas se hizo aicos en cantares. La sensacin de recibir la cancin era
cambiante; ahora una cuesta celestial en la que planeaban, se ladeaban, navegaban, caan
sinuosamente hacia la tierra; despus un aliento detenido hasta el desmayo que pas a ser, ms all,
un golpe arrebatador, otra vez, otra vez, otra vez.
Katya tom a la chica del brazo cuando la senda se ensanch. Sus pies las llevaban hacia la
aldea.
As toda la noche. Todos los veranos. Si no puedo dormir, salgo a las dos o las tres de la

madrugada... Los tengo conmigo todos los aos.

En pleno invierno, embarazada de siete meses, dando clases nocturnas en alguna vieja fbrica
helada... de acuerdo, me disciplinaron. Qu avergonzada estaba! Tuvieron que disciplinarme a
causa de mis tendencias burguesas a poner mi vida privada por delante. Recuerdo que lloraba...
Murmuraban, arriba, como escolares debajo de la ropa de cama. Risas.
Una vez me suspendieron del Partido por inactividad. Cuando dan nombre a algo, qu
quieres que te diga, significa lo que ellos deciden. A cada uno segn su capacidad. Yo bailaba en
una maldita revista musical seis noches por semana... Puedes creerlo? Tena que hacerlo, Lionel
era interno y no ganaba prcticamente nada; paseaba por el piso con el beb cuando volva. Pero
los domingos, con el pequeo grupo teatral callejero que haba logrado formar, me iba a los
distritos negros en la parte de atrs de un camin de mudanzas... beb incluido. Me castigaron. No
asista a sus famosas charlas sobre el marxismo-leninismo... poda leer por mi cuenta. Pero no, se
supone que debes ir a escuchar su sermn. Una pobre infeliz, ya no recuerdo su nombre... llegaron
a acusarla de haber intentado envenenar a los camaradas hirviendo el agua para el t en una lata
de aspecto sospechoso. Una de las trotskistas expulsadas...
Qu dijo l?
Nunca habl con nadie como contigo, sin ningn tipo de continencia, femeninamente.
Dick fue el nico que... bien, no me defendi exactamente, nadie poda hacerlo... supongo que en
realidad yo no era buen material. Pero hubo una especie de asuntillo... (una pausa divertida,
mutuamente culpable en la comprensin de nuestro sexo), algo ocurri en un momento dado.
Mucho despus, durante la guerra. Yo saba que le gustaba de verdad. El pensaba que yo era una
criatura extraordinaria... unos cuantos besos en las circunstancias ms inverosmiles. Oh, el
inocente Dick! Desprecibamos el sometimiento de las mujeres a la moral burguesa pero l le tena
miedo a Ivy y experimentaba sentimientos de honor pueriles y no s cuntas cosas ms hacia su
enmarada. A l lo adoraba. Una vez me dijo: Lionel ser nuestro Lenin. Creo, ahora que lo pienso,
s, no me dejes mentir, que una vez nos acostamos. En la cama de Ivy! Dios mo. Son curiosos los
estmulos que excitan a los hombres, no? Es raro, pero recuerdo las sbanas. Nunca he olvidado
las sbanas de Ivy. Estaban bordadas, cadeneta de margaritas y todas esas cosas, en azul y rosa
brillantes... siempre usaba una ropa horrible. Se haba ido a una conferencia en Durban, con los
indios. Nosotros tenamos que hacer panfletos en la multicopista. Querido Dick! Aunque
comparado con alguien como Lionel,.. la aventura no tena muchas perspectivas. No era
inquietante. No logro imaginarme qu aspecto tendr ahora... Siempre llevaba la chaqueta subida
en el trasero, totalmente despreocupado de s mismo, yo oa las risillas...
Qu dijo l?
Nunca me preguntaste por qu vine y yo tampoco te pregunto eso. Me cuentas ancdotas de tu
juventud que podran ser mas. Varias veces podra haber aportado de manera semejante alguna
ancdota sobre la forma en que sola ponerme de punta en blanco para ir a visitar a mi prometido
en la crcel, usando el anillo de compromiso de Aletta. Saba imitar el habla de los carceleros y t
reas con el placer de las reminiscencias atenuadas. Es exactamente eso! La brutalidad y la
sentimentabilidad sin tapujos del taal de la abuela Marie Burger en sus bocas. Por supuesto s cmo
somos cuando hay un asuntillo... cuando Didier me dio una oportunidad tomando mi dedo del pie
por pezn o cltoris. Qu dijo tu marido cuando disciplinaron a su bailarina? Debi de parecerle
algo tan mezquino... los zapatos blancos, tus lgrimas. O tal vez consider esta limpieza
ideolgica como un aprendizaje fundamental para la aceptacin incondicional de acciones
incondicionalmente realizadas, cuya necesidad se manifestara en el porvenir. Quiz sonri y te
consol hacindote el amor; pero vio que los leales seguan adelante y te sometan a castigo porque

preferas el teatro de aficionados a la educacin marxista-leninista.

En cuanto al asuntillo con el camarada Dick... Qu dijo l?
A lo mejor no se dio cuenta. Lo engaaste porque no tenas su calibre; fue tu rebancha por ser
inferior, pobrecilla, llegaste a ser plenamente consciente de tus defectos porque l ni siquiera not la
suerte de pecadillos con que te consolabas.
Veo y comprendo todas estas cosas mientras desvainamos guisantes, soltamos un dobladillo con
una hoja de afeitar vieja, paseamos entre los alcornoques, vemos cmo se hacen a la mar
pescadores, saltamos descalzas sobre la piedra calentada por el sol del da despus que tus amigos
se han ido a dormir. Es fcil, contigo. Soy feliz contigo... veo que l lo fue. Sonriente espectadora,
encantada contigo aunque has engordado y la vivacidad de Katya debi de haberse curtido hasta la
payasada y el atractivo a veces se deteriora en algo que yo no quiero observar slo para complacer
un deseo de complacer, sin recordar cmo, nunca ms.
Un asuntillo. Qu dijo l?
No pudo decir nada porque entonces ya haba aparecido la autntica revolucionara: reconociste
a mi madre en cuanto la viste. Nunca me lo ha contado nadie, pero la versin aceptada, la
interpretacin es que Katya abandon a Lionel Burger... algo caracterstico en una persona tan poco
adecuada (hasta ella lo reconoce aos despus) para el hombre que l llegara a ser. Lo abandon
por otro hombre o por otra vida... que viene a ser lo mismo, en realidad. Qu otra cosa le queda a
una mujer que no quiere vivir para el Futuro? No has desmentido esta versin. Pero comprendo que
hicieras lo que hicieses, t, l y mi madre saban que no dijo nada a causa de ella. All en mi tierra
alguien est escribiendo una semblanza definitiva en la que esto quedar fuera. De todos modos, si
me lo preguntaras... no vine en un peregrinaje, adoratriz o iconoclasta, para averiguar nada sobre mi
padre. Empero, tiene que haber habido una razn profunda por la que con los ojos cerrados llam a
esta puerta, a esta casa, a esta aldea francesa; una razn que escapa a mi razonamiento de que a
Vigilancia no se le ocurrira buscarme aqu.
Quera encontrar la forma de desertar de l. La antigua Katya logr escribirme dicindome que
era un gran hombre, y sin embargo decide que est el mundo entero, ms all de aquello por lo
que l vivi, ms all de lo que habra sido la vida con l.

Fue fcil para Rose Burger rechazar los calculados placeres propuestos por Didier: nunca haba
tenido la edad de Tatsu, que jugaba con su perro en el jardn del anciano. En una de las reuniones
veraniegas le cont a un hombre al que nunca haba visto y al que probablemente nunca volvera a
ver, su versin del incidente ocurrido en Pars cuando alguien intent robarle dinero del bolso.
Me pesc,
En qu?
Crea que alguien estaba vigilando mis movimientos.
Un carterista. Un pobre diablo.
S.
Un negro.
S.
El francs con el que mantuvo esta conversacin en ingls segua en la aldea el Da de la
Bastilla. Algunos amigos de amigos slo iban all a pasar un fin de semana, eran nombres y rostros
presentados con entusiasmo como un cuado, un primo, un colega de Pars o Lyon; su estar de paso
daba al visitante una dimensin de relaciones con sedes gubernamentales, negocios y opiniones de
moda. El estaba en la place bailando como todo el mundo, viendo bailar a los dems, aplaudiendo e
intercambiando besos cuando los fuegos artificiales se elevaron desde lo alto del castillo. Katya y
Manolis, Manolis y Rosa, Katya y Pierre, Gaby y el alcalde, Rosa y el vendedor de coches que era
hijo del pastelero, saltaban y giraban cerca de Georges, que haca sonar castauelas con sus dedos;
una bellas modelos de Cannes permanecan de pie siguiendo el ritmo con la cabeza, como nias
buenas a las que han dicho que no deben retozar para no estropear sus mejores galas; l era uno de
los franceses de ciudad con las nalgas bien proporcionadas, camisas entalladas y jerseys anudados
por la mangas alrededor del cuello, cuya presencia cosmopolita reforzaba la fiesta familiar contra el
elemento turstico. Bail con ella, ms mal que bien, crispando las mejillas por la deplorable msica
que sala de un estrado decorado con guirnaldas. Estaba al otro lado de la mesa cuando ocho o diez
de los amigos comieron en un restaurante despus de audibles y serias discusiones acerca de los
platos y los precios.
Gaby Grosbois se haba hecho cargo de la situacin.
Arreglar un buen precio con Marcelle. Moules marinieres, ensalada... Qu bebemos, Blanc
de Blancs? se alej a majestuosas zancadas, silbando la Marsellesa, contoneando la espalda en un
burln pavoneo militar.
El pequeo restaurante era un unnime alboroto ntimo. El camarero de Marcelle cantaba en
argot y durante una de las canciones arrebat de la panera una ficelle curva y pas por las mesas a
saltitos, mantenindola levantada entre las piernas en jubilosa ereccin. Blanda la barra de pan
delante de las mujeres, que empezaban a chillar. Katya, Gaby... Mesdames, se mira y no se toca.
Con un floreo y el aire de quien pone una flor en un ojal, la introdujo en la ingle de Pierre Grosbois,
desde donde ste, entre aplausos y risas, apretando los msculos de las nalgas, logr hacerla dar
golpes sobre la mesa.
En medio del desorden de sillas echadas para atrs y los abrazos de despedida con balanceos de
la cabeza, el desconocido se detuvo apenas delante de Rosa.
Iremos a tomar un copa.
Perdieron a los dems en el tumulto de la place.
Dnde? se detuvo para encender un cigarrillo en una arcada oscura; para l, era la
lugarea.
Fueron al bar de Arnys, quien no dio muestras de reconocer a la chica extranjera separada del

contexto de sus compaeros habituales. La vieja cantante sigui jugando al solitario con el vestido
de gasa que cubra unas piernas enormes brotadas de pequeos escarpines ceidos parecidos a
cascos de raso. Su perro maltes ciego y de pelaje enmaraado, se acerc y babe un poco el asiento
del hombre: Chabalier, estaba escribiendo para Rosa en el margen de un peridico olvidado sobre
la barra, Bernard Chabalier.
Dnde vives cuando ests en Pars?
Nunca voy a Pars.
Fue all donde creste que te seguan.
Ah, eso. Fueron dos noches; vena hacia aqu. La primera y nica vez.
Con la cara entre las manos, l acept que no le respondiera.
Quieres ms vino? O caf? se dirigi al barman sencilla y severamente, anticipndose a
cualquier objecin irritante. Ya s que es verano. Tambin s que es Catorce de Julio. Pero,
tenis limones? Quiero zumo de limn... caliente.
No quiero ms vino. Tomar lo mismo.
Ests segura de que te gustar? No se trata de una extica bebida francesa, es puro zumo de
limn agrio.
Eso es lo que entend.
Cuando yo estudiaba en Londres sola pedir que me orientaran hacia algn lado en el autobs.
Diez personas amables me respondan al instante... S, s, les sonrea, muchas gracias... pero estaba
perdido. Es una cuestin de orgullo, nadie se resiste al chauvinismo del idioma extranjero. En las
conferencias de prensa oyes a un estadista que visita Pars hablar con gran elocuencia en su idioma;
de pronto intenta decir unas pocas palabras en francs y se transforma en un idiota que habla, un
analfabeto de algn casero miserable que aprende a leer a los setenta aos.
La chica no se sinti intimidada.
Estoy acostumbrada. He hablado dos lenguas maternas toda mi vida y siempre estuve rodeada
de otros idiomas que no comprendo.
Yo hablo ingls.
Ella expres con un gesto que lo haca con toda competencia, pero l no se dej impresionar por
un triunfo.
Trabaj seis aos en Londres... pero no s si t y yo nos entenderemos.
Por qu no? ella sigui la frmula de un hombre y una mujer que se entretienen durante
media hora.
Si hablas as, s. Yo dir lo que creo que te halagar y me volver interesante. Me gusta esto.
No opinas que...? Cada uno hace su ostentacin... pero no pasar por eso. No es eso lo que... est
bien, no tienes por qu responderme, es perturbador no coquetear, no abrir las plumas de pavo real y
cacarear.
Uno de los jvenes de Arnys puso dos vasos con sus platillos delante de ellos. El hombre vaci
el sobre de azcar en el lquido turbio y lo agit como si fuera una medicina; Rosa lo imit. El se
sirvi ms azcar.
Qu habas hecho?
Volvi a sentir el apretn con que sujetaba una mano en la calle que se llamaba Ru de la Harpe.
Esper su respuesta mientras ella probaba el zumo de limn y lo tomaba a sorbos porque estaba
muy caliente.
Nada se volvi a la espera de un veredicto, una prueba de sus propias palabras... algo que l
no entendera. No he hecho nada.
Qu podas haber hecho?
Ah, no lo s pase indulgentemente la mirada por la barra, observando a los jvenes que se
tocaban el pelo y la ropa como si fueran coristas en espera de entrar en escena, a la vieja cantante
que satisfaca su sentido del control sobre todo lo que haba vivido mediante la resolucin de que
saliera el naipe acertado.

Son muchas las cosas que yo s que podras haber hecho. En las tardes parisinas hay chicas
que parecen turistas con los pies fatigados y la Guide bleu en la mano que son asaltantes fugadas.
Estudiantes menudas con bucles art nouveau que en la cartera llevan cocana para vender.
Diputados que cenan en Matignon, de pelo plateado y manicurados donde Anne-Aymone habla con
ellos de jardinera... y que venden armas a ambos bandos del Oriente Medio, a Amrica Latina, a
frica, a cualquier parte.
No hice ninguna de esas cosas l no llevaba un jersey anudado alrededor del cuello (haba
dejado una gastada chaqueta de cuero en el taburete de al lado); se separ de la conciencia en la que
unas pocas caractersticas en comn desembocan en una sola. La frente alta, con el lbulo derecho y
el izquierdo bien definidos, era casi una coronilla; el pelo ondulado raleante la ribeteaba contra la
luz y se extraviaba en alas por encima y detrs de sus orejas. La boca amplia y delgada, con
movimientos musculares que modulaban en la carne firme una expresin normalmente transmitida
por los labios.
B-bien. Tambin existen quienes imaginan que cometieron algo y sienten que los siguen. Vale
las cejas espesas que compensan a los hombres la prdida del cabello, levantadas con tolerancia.
Los ojos tenan una fijeza de trance, mostrando el arco del prpado ms bien bajo encima del globo
del ojo en un hueso hundido.
No me dejo llevar por la imaginacin. No hay nada neurtico ni misterioso senta la
necesidad de ser natural; como haba dicho l, no era aceptable hacer ostentacin. Si la polica
te sigue te acostumbras, lo mismo que ellos. Sabes si se quedan dormidos esperndote y si se
escabullen a horarios regulares para tomar una cerveza. Los conozco desde que era una cra. Pero en
una ciudad extranjera no me habra resultado tan fcil reconocerlos. No s qu clase de persona
hace ese trabajo aqu, la ropa que usan, el corte de pelo... se dio por vencida, sonriente. Si no
vives as, si no has hecho... Y aqu, incluso yo, aunque no viva as...
El la miraba con desenvuelto respeto.
Has estado en dificultades. Vale. Te digo que es imposible... S lo que es eso aunque nunca
estuve metido.
En primer lugar yo no pienso en eso como si fueran dificultades.
No, por supuesto. Ves? Lo veo cada vez menos posible. Cuando te dije que no nos
entenderamos no pensaba que sera algo as. Slo estaba pensando que no reconoceramos por qu
te ped que me acompaaras y t viniste. Pensaba nicamente en las cosas que ocurren entre
hombres y mujeres. Me atraes muchsimo... lo sabes, y respondiste dejando a los dems y
acompandome. Nunca encontraste a un hombre al que desearas entre los que se mostraron
interesados? Ah, s, pero no puedes decrmelo... y t no podras entender nada de m. Como la
comida y bebo el vino de unos amigos a quienes no tengo en buen concepto, vivo de ellos... y tal
vez yo tambin pienso que una chica nueva forma parte de mis pequeas vacaciones... Soy maestro.
Profesor, s, as nos presentaron, pero los ttulos... Todo francs que da clases en un lyce es un
profesor, todo alemn es Herr Doktor. La gente con la que vivo te dir que estoy escribiendo un
libro... en su casa, para ellos es un proceso maravilloso. Debo decirte que se trata de mi vieja tesis
del doctorado para el que me present en la Sorbona hace tres aos y que abrigo la esperanza de
que... alguien la publique si alguna vez se termina.
Y que t lo digas! logr rer espontneamente. Estir una mano, los tendones extendidos
en el dorso, y palp la espiral de la columna de prensa aceitunera que haba seguido con la mirada
cuando iba all con otra gente.
Una voz de mujer grabada treinta aos atrs cantaba a la isla donde haban nacido ella y la
Josefina de Napolen. El haba cogido la rodaja de limn del fondo de su vaso y engulla la piel con
glotonera.
Un cerdo. Disculpa. Me encanta. Sabes qu es eso? La voz de Arnys... inconfundible. Era la
mejor de todas. Como una voz que te llega desde la calle cuanto te ests quedando dormida o an
no ests del todo despierta.

Rosa se inclin para hablarle al odo y sinti el tacto del pelo de atrs de la oreja, lo oli por vez
primera.
La que est all es Arnys. Este bar es de ella.
Ah, no!
Siempre me lo repiten. Pero para m no significa demasiado.
El mir a la vieja cantante en una especie de orgullo de seguidor, de reconocimiento de su
resistencia.
Elegiste el bar de Arnys. Son cosas que ocurren... baj de su taburete y se acerc a la
anciana. Ella levant la vista, con la boca ligeramente abierta, casi de nia, como la que se vea en
las fotos de las paredes. Le habl bajo y rpido en francs. Ella gru un incierto Monsieurl, una
nota de contrabajo con las cuerdas rotas. Despus, estall una de esas extraordinarias oleadas de
animacin francesa. Discutieron, hablaron los dos al mismo tiempo, levantaron sus rostros como
picos de aves que se desafan, Arnys con los ojos entrecerrados, tocndose las manos, el profesor
Bernar Chabalier repitiendo con reverente formalidad chere madame, Jossette Arnys, Josette Arnys.
El perro forceje bajo su brazo para llegar a l o por haber sido desplazado.
Volvi a la barra riendo ntimamente bajo la mirada amistosa de los dems; podra haber estado
mostrando su valoracin apreciativa de cualquier otro hito local.
Muy modesta. Sabes lo que dice? Me ha dicho que jams habr otra como ella. Que toda
esta cuestin feminista significa que las mujeres ya no podrn cantar al amor, pues les dar
vergenza. Entonces le dije que la cancin de la isla no trataba del amor, al menos de ese tipo de
amor, sino sobre los orgenes, que incluso era romnticamente poltica, adelantada a su poca (eso
no se lo dije a ella), las Antillas, la aoranza de Europa por un humanismo que se supone florecer
en un mundo criollo. Pero ella insiste en que la verdadera fuente de la cancin sigue siendo la
misma... mira a los pjaros, que slo cantan para llamar a la pareja.
Nunca la habas visto?
Dnde podra haberla visto? En los nighclubs de Pars cuando era nio? Tenemos algunos
discos viejos en casa; la familia de mi mujer es de las que nunca tiran nada. Los ponemos una o dos
veces al ao, cuando hay una fiesta, como esta noche... todos beben mucho vino y brincan...
Trabajas maana?
No estoy trabajando.
Cielos, tendr que reprimirme a m mismo. Me paso el ao diciendo: si pudiera alejarme del
piso, de los nios, de los comits, de los almuerzos domingueros, de todo el mundo, si pudiera tener
tres semanas para m, sera suficiente. Y ahora estoy solo con mi tesis, de la que siempre hablo por
los codos. Todo el verano se ha adaptado a mis necesidades, mi mujer y mis hijos renunciaron a sus
vacaciones, hasta mi madre me escribe pidindome que no le conteste, ests demasiado ocupado
dej de girar alrededor de s mismo. La gente como t tiene vacaciones? Puedes decir arrete?
Fijar una fecha para la rentre?
Lo promet se sinti profundamente tentada, pues este hombre no haba demostrado que
volveran a verse, a ponerle algo delante como haba hecho con aquellos minutos en la Ru de la
Harpe. Me compromet a tomarme vacaciones. Como cualquiera el tono era burln.
Vendremos maana dijo l como si hubieran acordado dar carpetazo a alguna decisin.
Abren a medioda? Alrededor de las doce antes de salir volvi a acercarse a la vieja cantante y le
bes la mano. Hubo otro intercambio entre ambos. Quiere abrir una botella de champagne. Sus
muchachos se pondrn celosos, eh?, obviamente no les ofreci una celebracin del Catorce de Julio.
Le dije que maana mientras la chica lo preceda hacia la calle, se mostr al mismo tiempo
implorante y estricto: Te estar esperando aqu.

Algunas veces ella llegaba antes. l comenz a ceirse a la regla de levantarse lo bastante
temprano como para haber trabajado tres horas antes de aparecer a travs de las puertas en forma de

tabernculo, con los paneles de cristal ampollado color mbar almibarado. Se abran hacia adentro y
en general slo para l; apenas iba nadie por las maanas. Pepe o Toni o Jacques quien
casualmente cogiera las llaves de Arnys cuando cerraba el bar a las cuatro o a las cinco de la
madrugada rondaba aptico entre el hueco de la cocina, el nicho del restaurante que ola a
corchos hinchados por el vino y los rincones donde el perro maltes haba meado en el serrn, la
mquina de caf exprs que haca grgaras y escupa taza tras taza levantada con manos manchadas,
delicadas, temblorosas. El ensimismaniento del joven homosexual era extraamente reposado.
Beba el caf como si fuera la fuente de la existencia, fumaba como si lo que aspiraban y expelan
elaboradamente sus pulmones a travs de la boca y la nariz fuese oxgeno puro; reviva
mentalmente y su cara marcada por el sueo y las caricias como las de un nio por lgrimas
olvidadas y una almohada arrugada cambiaba y vibraba con lo que pasaba por su mente. De vez
en cuando limpiaba la barra de un golpetazo en forma de medialuna. En presencia de una criatura
tan contenida, Rosa cobraba conciencia de su pobre ser como si fuera el creciente tictac de un reloj
en un habitacin vaca. Tena un peridico, o un libro que intercambiara con Bernard, pero no lea.
Las enormes clavijas de madera de la prensa olivarera, la pared del espejo detrs de la barra, las
fotos cuyas firmas eran un tesoro en s mismas, el satn verde que cubra los muros del hueco,
inmovilizado donde intentaba soltarse por medio de una tarjeta sujeta con chinchetas, Ouvert
jusqu'a l'aube; el pescado de porcelana con lpices en la boca, las botellas de Suze, Teacher's,
Richard, Red Heart, alineadas en posicin invertida como los tubos en un rgano, el televisor en la
vieja mesa de junco de Indias de cara a la cocina por capricho de quien en ese momento cocinaba,
de modo que lo vea por las noches, cortando o picando o golpeando mientras miraba la pantalla; las
cintas de cajas de bombones o ramos de flores ensortijadas como virutas entre los pinchos para
cuentas de encima del escritorio de tapa corrediza de Arnys: en estado exactamente inverso al del
joven homosexual, todos ellos objetos definidos del presente de Rosa, habitados por ella como todo
lo que la rodeaba en ese momento. En el bar donde se sentaba a mirar las vidas de otros en el
espejo, no haba umbral entre sus reflejos y ella misma. Las columnas que slo haba notado como
una curiosidad, ahora eran interpretadas como seales; cada muesca, cada ranura y cada nudo
sustentando la armona y el equilibrio del espacio-tiempo antes de que la puerta se abriese hacia
adentro.
Eliges algo que esperas nadie est escribiendo ya. Ese es el alcance de la originalidad la
irona no era impacable consigo mismo ni con los dems. La mantena inocente de la mezquindad
de Europa. Le tom un momento la mano que ella haba dejado sobre su regazo. Tambin quera
darme tiempo puso una expresin cmica, culpable. Si eres demasiado tpico, el inters habr
pasado a otro tema antes de haberlo terminado. Y si se trata de algo puramente erudito, a menos que
seas un gran sabio... cul sera su contribucin? Nadie se enterara. Pero la influencia de los
antiguos colonos franceses que han vuelto a Francia desde que termin el imperio colonial... an no
le he puesto ttulo... eso es algo que continuar aos enteros. No tengo por qu preocuparme. Al
principio pensaba hacer algo acerca de la declinacin de la latinidad, de hecho he dado algunos
charlas por la radio...
Tiene que ver con la lingstica?
No, no... la declinacin de la fuente latina en las ideas y el temperamento francs, y as
sucesivamente. No s si suena como una montaa de mierda. T sabes que es verdad que la vida de
los franceses est cada vez ms dirigida por los conceptos anglosajones y norteamericanos...
Vinculada al Mercado Comn, a la OTAN... y sabe Dios a qu ms. Si quieres ser extravagante
puedes compararlo a la destruccin de la antigua cultura que floreci en el sur de Francia y
Catalua en la Edad Media, la civilisation occitane: instintiva, imaginativa, cualidades de
autorrenovacin que derivan en estriles cualidades tecnolgicas militares. Pero no me gusta
mucho. T qu opinas? Es demasiado nacionalista. Y excluye a Descartes, Voltaire... Dnde
termina una cosa as? Aunque yo armo tanto jaleo como el que ms cuando veo desaparecer los
viejos bistrots y ser reemplazados por drugstores, los mercados derribados y los supermercados que

levantan en su lugar... a ese nivel... Enfin, cuando jugaba con la idea de la latinidad pas un tiempo
en los alrededores de Montpellier, en la Languedoc (la regin lleva el nombre de la lengua de esa
civilizacin, el idioma que hablaban se llamaba langue d'oc y oc significaba sencillamente s,
eso es todo...). Y desde luego tambin estuve en Provenza. El provenzal no es un dialecto, sino una
de las Zangues d'oc. No es mucho ms que un remanente; todava se hacen intentos por publicar
obras en su idioma, pero el gran resurgimiento provenzal tuvo lugar el siglo pasado: Frdric
Mistral, el poeta... has odo hablar de l? S. Bien, entonces descubr que comenzaba a pensar en
algo distinto, aunque en cierto modo relacionado, porque las migraciones, el cambio social...
empec a pensar acerca de los pieds noirs concentrados en Provenza, especialmente aqu en las
costas, y qu efecto ejerce su mentalidad en la cultura francesa moderna. Parte de las consecuencias
del colonialismo y todo esto. Ajjj tena gestos indicativos de lo poco que vala todo esto en el
mercado intelectual pero era un hombre prctico. Han vuelto... despus de algunas generaciones
en Argelia, Tnez, Marruecos, lo que da a la idea un matiz interesante es que la mayora de ellos
provenan de esa parte del mundo... sus familias, originalmente; el sur de Francia, Crcega, Espaa.
Incluso tiene cierta relacin con la vieja cuestin de la latinidad: poseen en su sangre las cualidades
de las culturas antiguas, el temperamento, pero ahora devuelven a Francia, despus de su perodo
imperialista, los valores y costumbres particulares que desarrollaron los colonizadores. Personaslangostas. Descienden a tierra, comen las cosechas y huyen volando cuando la poblacin
esclavizada los persigue... Sea como fuere, han vuelto cientos de miles y les va muy bien. Sigue
viva en sus venas la antigua espontaneidad, la capacidad de improvisacin? Es posible. Un milln
de parados en Francia este verano, pero no creo que encuentres a uno solo entre ellos. Muchos
tienen su dinero en Mnaco por razones impositivas. He hablado con alguna gente. Sabes que el
dos por ciento de su poblacin es pied noirt No es un mal tema, eh? Bastante polmico.
Por qu tiene que ser una tesis? De eso saldra un buen libro.
Rosa. Rosa Burger se reclin en el asiento, con el codo apoyado en la barra, levant el
pescado de porcelana y volvi a dejarlo.
Me refiero al estilo de una tesis, a las largas y prolijas notas al pie. Lo que quieres decir queda
enterrado.
Soy maestro. Si no obtengo un doctorado, jams me darn trabajo en una universidad. Lo
tenemos todo calculado... tantos francos en comparacin con tantos otros en el lyce. Podemos
comprar un terreno en Limousin o en Bretaa. En equis aos levantar una pequea casa de campo.
Para correr el riesgo de escribir un libro tienes que ser pobre y estar solo, no puedes tener niveles de
clase media la cogi de la mueca persuasivamente, sonriente, como si quisiera hacer caer un
arma que imaginaba en su puo. No te imaginas lo cautelosos que somos los izquierdistas
franceses burgueses. Separamos tantos francos cada mes, no tenemos la menor posibilidad de vivir
peligrosamente.
Rosa lo observ, atenta y curiosa.
Quin necesita vivir peligrosamente en Europa?
Algunos. Pero no los eurocomunistas; no la izquierda que vota. Los terroristas que exigen
rescates en un pas por los horrores que ocurren en otros. Los secuestradores. Los que pasan drogas.
Nadie ms.
Uno de los que t creas que yo era.
S quin eres.
La tercera vez que se encontraron lo manifest. No indic que alguien se lo hubiera dicho, como
sin duda lo haban hecho alguno de los amigos de Madame Bagnelli: su padre estaba del lado de los
negros, lo haban encarcelado, matado o algo parecido... una historia terrible. Bernard Chabalier se
encontraba entre los signatarios acadmicos y periodistas que haban llenado pginas enteras
encabezadas por Sartre, Simone de Bauvoir e Ivs Montand con peticiones para la liberacin de
presos polticos en Espaa, Chile, Irn, y con manifiestos en protesta por el abuso de la psiquiatra
en la Unin Sovitica y la represin en Argentina. Una vez haba firmado una peticin de Amnesty

International para la liberacin de un lder revolucionario sudafricano, viejo y enfermo, Lionel

Burger. En una oportunidad (una expresin que empleaba a menudo, no del todo correcta en
lengua inglesa, y por lo tanto ms ambigua que la acertada) le sugirieron que deba formar parte del
comit parisino contra el apartheid. Haba pronunciado una breve introduccin a una pelcula
filmada clandestinamente por los negros, en la que se vea cmo arrasaban sus casas durante los
traslados masivos, los datos provenan de los exiliados negros que divulgaron la pelcula en Europa;
su principal virtud era la capacidad de comunicarse con ellos en ingls.
Y la pronunci como conferencia en France Culture; a veces me piden que haga cosas, por
lo general sobre las consecuencias sociolgicas de cuestiones polticas. Ese tipo de programas...
Me gustara ir a escucharte. Si pudiera comprender.
A partir de ahora te hablar nicamente en francs; mejorars rpidamente. Pero nunca me
digas nada real excepto en ingls. No quiero renunciar a eso sin darle tiempo a que interpretara
estas palabras, se volvi prctico y entretenido. Si tuviera un magnetfono te hara una entrevista
para la radio. Estoy seguro de que la compraran. Nos dividiramos los honorarios. Una buena cifra.
Qu haramos con ese dinero? Cambiar nuestra marca de champagne? beban todos los das,
sin hacer comentarios, la copa de la amistad del primer encuentro, el mismo citrn press.
Pp/Toni/Jacques lo preparaba cada vez como si no supiera cul sera el pedido: una seal de
desdn por la cita heterosexual. Podramos comprar dos billetes baratos a Crcega. En el
transbordador. Yo vomitara todo el trayecto... me mareo terriblemente en los viajes por mar. S que
a ti no te ocurrira un instante de tenebrosa envidia.
Nunca viaj en barco.
Sera estupendo... la gente oira tu voz y yo traducira lo que dijeras las yemas de los dedos
juntas en la manifestacin de un gesto, enseguida separadas impecablemente.
Lo promet. No puedo hablar.
Arnys se sent ante su escritorio en cuanto lleg; pasaba la primera hora del da en reflexivo
retiro detrs de tres paredes de diminutos armarios y cubculos: sus gafas empaadas colgaban de la
pequea nariz que apareca en las fotos y sus manos traspasaban facturas en pinchos con la
ordenada ansiedad por el dinero de arterias cerebrales endurecidas. Sus voces llegaban a ella como
las de tantos que eran o seran amantes, cuyos intensos y abruptos interrogatorios y monlogos de
banalidades dichas en tono demasiado bajo para ser detectadas, sonaban como si estuvieran en
discusin cuestiones secretas e irrevocables.
Bernard dej de lado lo que haba dicho como si se tratara de una baratija con la que estaba
jugando.
A quin se lo prometiste?
Rosa capt el espionaje abstracto por encima de las gafas de la vieja cantante, diplomticamente
cada como forma de respeto por la intimidad sexual que todos conocen a partir de experiencias y
desenfrenos comunes. La proteccin de la inimaginable vida de Arnys y la vida a la cual el llamado
Pp estaba en ese momento conectado por telfono, las columnas, la encerrada realidad del espejo,
todo lo contena a buen resguardo.
As es como llegu aqu. Como me dejaron salir.
La polica? rendido el torpe tono respetuoso de iniciativa.
No directamente, pero en realidad s. Oh, no te inquietes... sus ojos sonrieron, extendi la
mano hacia l. No habl. Me cercior de no tener de qu hablar antes de apelar a ellos. Pero hice
un trato. Con ellos.
Muy sensato la defendi.
Ella repiti:
Con ellos, Bernard.
No traicionaste a nadie.
Opresin. Rebelin. Traicin. Usaba grandes palabras como suele hacer la gente, sin
saber lo que pueden representar.

Lo solicit. Nadie que conozco lo hara. Hice lo que ninguno de los dems ha hecho.
Qu dijeron?
No se lo cont a nadie. Me mantuve apartada.
El trabajaba bien; la regulacin de sus das haba ocupado su lugar alrededor de los encuentros
cotidianos en el bar de Arnys por razones comerciales apenas abierto pero tolerando ciertas
necesidades. Rosa vio en el borde de espuma de afeitar todava hmeda en el lbulo de la oreja que
l haba perdido la concentracin en el ltimo minuto, sobresaltado en el logro de prepararse para
ella. Era supersticioso en cuanto a reconocer el progreso, pero el sereno regocijo con que se
deslizaba en el taburete a su lado, o la alegra de sus intercambios con Arnys eran una forma de
reconocimiento.
Me gustara tenerte en la habitacin. Siempre me ha sabido mal tener a alguien en el cuarto
mientras trabajo era una declaracin, el ensueo de una nueva relacin. Pero se retract. El
problema consiste en que te hara el amor.
Despus del primer domingo, en que cada uno de ellos estaba comprometido a hacer excursiones
con otros, el martes fueron directamente desde el bar de Arnys hasta la habitacin donde viva l.
Pens en un hotel. Desde el Catorce de Julio he estado pensando adonde podamos ir sus
anfitriones estaban fuera, pero esta situacin no se repetira con frecuencia. Conoces el hotelito
que est en la calle cercana al gran garaje? Detrs del Crdit Lyonnais.
Te refieres al que est frente al aparcamiento donde juegan a la boule?
Me encanta el aspecto de las dos pequeas ventanas de arriba.
En una de ellas hay una gran jaula con pjaros.
T tambin la viste...
Es el pequeo restaurante donde Katya y yo comemos cus-cs, lo hacen todos los mircoles.
Catorce francos.
La maleta nunca deshecha, estaba abierta sobre una silla, donde l hurgaba; calcetines y camisas
usadas entre camisas limpias cuidadosamente dobladas a imitacin del formato de una caja y
calcetines limpios arrollados en pulcros puos. Alguien haba incluido hormas para zapatos que
ahora usaba para sujetar pilas de recortes y papeles clasificados encima de la cama.
Era exactamente la hora del da en que Rosa haba llegado y se haba presentado al pueblo en la
terraza de Madame Bagnelli. El traslad sus papeles al suelo, ordenadamente, ya desnudo, con los
testculos asomando entre sus nalgas, el trasero inclinado, equino y hermoso. Surgieron el uno ante
el otro de repente: nunca se haban visto en una playa, acostumbramiento pblico a todo salvo a un
tringulo genital. Era como si nunca le hubieran ofrecido a una mujer, ni un hombre a ella.
Extraordinarias y dulces posibilidades de renovacin brotaron entre ambos hasta estallar en la tierna
explosin de todo lo que ha definido a la sexualidad, desde la castidad hasta el tab, la ilcita
licencia para la libertad ertica. En una gota de saliva se manifestaba todo un mundo. El hizo girar
la punta hmeda de su lengua alrededor de la espiral del ombligo que Didier haba adjudicado a una
naranja.
En el calor que haban dejado afuera, la gente coma con suave estrpito, risas y olores de
comidas que haban sido guisadas de la misma manera durante tanto tiempo que su aroma era el
aliento de las cosas de piedra. Detrs de otros postigos otras gentes tambin hacan el amor.

La pequea Rose tiene un amante.

Paso menos tiempo contigo: t comprendes muy bien este tipo de prioridad. Fuiste t quien dijo,
Chabalier, para qu volver a casa, qudate esta noche y partiremos temprano por la maana. Las
pequeas expediciones para mostrarme algo del lugar son organizadas por vosotros dos ahora. La
gran cama del dormitorio que me diste la habitacin cuya sensacin mantendr en los momentos
anteriores a tenerte que abrir los ojos en otros lugares, as como Dick Terblanche saba las
proporciones de la mesa del comedor de su abuelo aunque era incapaz de recordar una poesa
durante su confinamiento en solitario, la cama de mi encantadora habitacin est destinada a dos
personas. Una vez cerrada la pesada puerta negra, no deja pasar los sonidos que t misma has
conocido tan bien. Si son audibles a travs de las ventanas, se mezclan con el trfico nocturno de
motos y ruiseores. Cuando los tres desayunamos juntos bajo el sol antes de que l se vaya a
trabajar, noto que te maquillas los ojos y te cepillas el pelo por respeto a la presencia masculina y
como delicadeza esttica de diferenciacin de la etapa de la vida de una mujer perfectamente laxa y
descuidada de la sensualidad. No puedo dejar de bostezar hasta que se me llenan los ojos de
lgrimas, sedienta y hambrienta (compras croissants rellenos con pasta de almendras para
satisfacerme y mimarme), volcando en un gesto hacia ti una historia de amor con la que puedo
darme el lujo de ser generosa. Bernard me dice:
Estoy lleno de semen para ti no tiene nada que ver con la pasin que fue necesario aprender
para engaar a los carceleros y t no eres una verdadera revolucionaria que espera descifrar mis
endechas mientras informo como es debido.
Con Solvig, con la vieja Bobby (que divaga sobre sus injusticias desesperanzadamente
filosficas en un ingls brillante: En una poca le haca toda la correspondencia a Henry Torren.
Diez francos la hora! Por ese precio ni siquiera conseguiras a alguien para que te fregara el suelo.
Con los millones que tiene! Aunque en realidad no me importa. No quiero nada distinto. Su abuela
usaba zuecos y una manopla de muletn, te digo la verdad, querida), con todas las que tu
grupsculo que una vez vivieron con sus amantes: imagino vuestras voces, desde la terraza o la
cocina, una conversacin sobre las perspectivas que me esperan y que tan bien conocis.

Manolis haca una exposicin de sus pinturas sobre vidrio; Georges, invirtiendo los papeles y
asumiendo la responsabilidad de las labores domsticas para la inauguracin, calculaba con
Madame Bagnelli el nmero de personas para las que iba camino de encargarle amusegueules a
Perrin: Donna y Didier, doce, Tatsu... y Henry; tal vez catorce, t y Rosa y Chabalier, diecisiete.
Pierre Grosbois haba hecho con sus propias manos una barbacoa y la estrenaron con una fiesta.
Nada de madonas y burros alados (recuerda demasiado a Chagall, eh?), los discos de bouzouki que
le regala su novio fueron la nica inspiracin griega, qu te parece? Pero yo tambin s hacer cosas
con las manos... y la pequea Rose traer a su profesor, desde luego.
Imprevistamente Gaby cort un vestido para ella; hubo ajustes con Rosa de pie en la mesa de la
terraza, saludando con la manos a conocidos que levantaban la vista y la vean en lo alto, y los nios
del vecindario, curiosos y cohibidos. El mar y el cielo equidistantes quedaban hundidos, desde su
posicin, por la lnea de gravedad, como un reloj de arena, a travs del cual una nave envuelta en
brumas rosa malva pasaba de un elemento al otro, desplomndose sobre el horizonte. Gaby y Katya
prendan alfileres e hilvanaban; mientras Rosa reconoca el transbordador de Crcega o Cerdea
que Bernard identific cuando paseaban rodeando las murallas, Gaby le hablaba a Katya acerca de
un libro que haba encargado a Pars.
La Nnopause efface; aparentemente si tu mdico no es un idiota redomado, puedes evitarla.
No tiene por qu ocurrirte, sencillamente Rosa se parti de risa, sumida en la incontrolada
improvisacin y parloteo que a veces se volva compulsivo: Gaby era capaz de charlar en una
esquina o ante una puerta, imposibilitada de soltar a su interlocutor. Puedes seguir siempre. En
teora. No es que a una le interese, santo cielo... con Pierre, monpauvre vieux, no tiene mucho
sentido. Y dnde encontrara a otro en este lugar? Imagnate, corno la mujer del dentista de Fierre,
recuerdas que te lo cont? Se lleva a un polica al Negresco en su da libre todas las semanas, va a
buscarlo a la prefectura de Niza, almuerzan bien... ella paga la habitacin la carcajada se
convirti en un quejido. Ahora est en la recepcin la segunda hija de Madame Perrin, el viejo
Perrin dice que la verdad es que hacen las cosas comme il faut... no es como si un tipo te ligara en la
playa, se trata de un hombre de la prefectura, un padre de familia. No, pero mrame, mis cejas son
cada vez ms gruesas, como las de un viejo. Observa las manchas que tengo en las manos...
Protgete del sol, Gaby.
Protgete del sol! Ya sabes que el sol no tiene nada que ver, Katya. Segn mi mdico no hay
nada que hacer. Claro, es un hombre y a l no le importa. Pero yo no estoy tan segura. Tendramos
que haber tomado hormonas hace aos, Katya... dicen que el deterioro no puede repararse pero s
detenerse. As est mucho mejor, sta es la forma en que debe caer la falda... Esta chica no tendr
necesidad de envejecer, quin puede saberlo?
El barco pasaba de lo velado a la solidez, del rosa al blanco, y al escorar apuntaba en un ocano
trazado como un mosaico romano en onduladas bandas de contaminacin hacia los lmites costeros.
Ella y Bernard Chabalier abordaran una nave, algn da; estaran en cualquier sitio de ese objeto
que avanzaba, acercando una vez ms las montaas de color lavanda gredoso ms all de Niza y los
edificios blancos anidados en los acantilados, donde brillaba una cpula de tejas en escama de pez,
azul, verde o rosa, con la punta dorada, y las torres sobre la playa, hacia Antibes, alzadas por
encima del mar, inclinadas, girando lentamente sobre sus ejes el ala del avin, construidas en la
espiral esa ambiciosa figura inacabada reducida a la escala de su mano en el bar de Arnys.
Rosa aspir una gran bocanada de aire, los alfileres cedieron y las mujeres protestaron con tono
indulgente.
Tomo las pldoras que me recet, por supuesto, pero me pregunto si eso ser lo mejor. Segn

lo que he ledo siempre hay nuevos descubrimientos. Pienso llevarle el libro y decirle,
simplemente... Katya, te haces examinar los pechos, verdad? Es esencial que lo hagas. Espero que
no te ests descuidando.
T eres la nica que se visita con un mdico particular. Te pierdes las reuniones con la chicas
en el ambulatorio; Bobby, Francoise y Marthe, Darby con su gorra ms vieja (temerosa de que
reconsideren las pensiones y le cobren si la ven demasiado prspera). Todas nos hacemos la prueba
de Papanicolaus. Es un disparate que pagues.
Es idea de Pierre, no ma. No confa en los mdicos del ambulatorio... en lo que a m se refiere
el nuestro es un vieux con. Pero los pechos es algo que hay que ver todos los meses. En la baera,
yo me tiendo en la baera y con mucho cuidado... cierro los ojos y palpo... tienes que concentrarte.
Katya tendi vivamente la mano a Rosa.
Baja. Tengo la impresin de que te gusta estar all arriba de vez en cuando, en ocasiones en
que las francesas se lanzaban a una discusin sobre los movimientos intestinales u otras
regulaciones de sus funciones corporales, an se distingua por su condicin de extranjera. Habl en
ingls para redefinirse a s misma ante los ojos de la chica; un comentario sobre preocupaciones
hbilmente abandonadas, dejando deslealmente a sus amigas consigo mismas. Si alguien
escribiera un libro que indicara cmo hacerse vieja y fea sin que a una le importe...
No te he entendido del todo bien Gaby pas la mirada de una a otra.
Katya lo repiti en francs.
Gaby mont su numerito de festiva alegra.
Fjate en lo que dices! Todava conservas tu belleza, Katya detuvo en Rosa su mirada
impresionada. Mrala... cuando la tengas as una imitacin de la boca de Franoise, o tal vez la
de Marthe, como el ano de una gallina... cuando ests gaga como Poliakoff, entonces podrs
quejarte, eh? Fue bailarina, lo sabas? Todava tiene los msculos flexibles. El Ballet Russe...
dibuj toda una carrera profesional en el aire.
Katya cruz sus manos con las de su amiga en la posicin del corps de polluelos, moviendo la
cabeza al ritmo de El lago de los cisnes, entonando unos compases. Las masas de sus senos se
balanceaban de lado a lado como cojines a los que se golpea para dar forma.
Pierre haba salido de la oscuridad de la pequea escalera y de la casa, un nio calvo y solitario
en busca de compaeros de juego. Observ a su esposa que rea y jadeaba y dio a entender a Rosa,
acercando una silla en la que se acomod con gran cuidado, que ella y l eran los nicos seres
razonables en ese lugar.
Gaby termin en seguida.
Te gusta? No est hermosa? Francamente me siento orgullosa de m misma.
El marido mir personalmente, sin dejarse influir.
Espera. Sintate, Rose. No se puede juzgar un vestido hasta ver a la mujer que lo usa yendo y
viniendo, levantndose y sentndose. No tengo razn?
Si est muy bien! El color va con su piel. Los dibujos pequeos, autnticos satn fermiere, el
estilo es gracioso...
Espera. S. Est bien.
Rosa se pase de un lado a otro como en un desfile de modelos, sonriendo por encima de su
hombro al mover el cuerpo que Chabalier defina para ella con sus manos, el rostro que l
observaba con una atencin slo a ella dedicada.
La vigorosa conciencia de s misma que tena la chica devolvi a Katya la presencia fsica que
haba conocido y que haba quedado tapada por tantas otras: la carne y el rostro jvenes de Lionel
Burger siempre sometidos a una atencin que iba ms all del deseo, a una pasin que superaba la
propia en la cama, la pasin-ms-all-de-la-pasin, similar a la pasin de Dios, aunque para l no
exista ese concepto: estaba solo, un ser del espanto, un joven que arrojaba su calor dentro de ella en
las ciudades ms fras del mundo.
Pierre acerc el vaso de pastis que era su intimidad de to mayor con la chica y la cogi del

cuello en un apretn momentneo, murmurando con generosidad y un sentido de la celebracin que

no necesitaba apelar al tacto:
La pequea Rose en pleine forme, todo es maravilloso en ti, eh?

Existe el deseo de crear una pequea reserva de experiencias comunes entre amantes, entre
extranjeros: mientras ella viva con la familia Nel en el hotel aldeano de Springbok Flats, un joven
de dieciocho aos haca su bachillerato en el liceo Louis le Grand. Los cuadritos de cafeteras con
terraza, toldos y caniches en las habitaciones del hotel.
Les dije a las chicas de la limpieza que eso era Pars, un lugar de Inglaterra.
Eras una presumida y una ignorante como la mayora de los presumidos. En tanto yo podra
haber puesto un dedo exactamente en el punto del mapa de frica donde tu to y tu ta tenan su
pequeo hotel apart de los prpados de Rosa y de la curva de sus codos los aos y lugares que
no podan existir, los suyos para ella, los de ella para l. Los del presente y el pasado inmediato no
parecan tener mucha importancia. Desde que haba quitado la placa y vendido esa casa, vivi con
amigos; en un piso; en una cabaa con un joven que se haba detenido en sus vagabundeos
alrededor del mundo y despus otra vez en un piso, en la misma ciudad. Es un condominio en el
quinzieme, no est mal, Christine lo encontr cuando estaban reformando el interior, de modo que
qued ms o menos de acuerdo con sus ideas. Al menos cuento con una pequea habitacin en la
que trabajo; antes tena mi mesa en el dormitorio y si quera trabajar a altas horas de la noche... la
otra persona se harta, quiere dormir. Hay una terraza grande donde los chicos pueden guardar las
bicis... pero ella la ha atiborrado con montones de plantas, yo no soy tan entusiasta de...
Rosa Burger y Bernard Chabalier encajaban fcilmente en estas circunstancias contingentes;
usando las mismas ropas para cubrir los mismos cuerpos recin descubiertos y minuciosamente
conocidos, recorran las calles que haban desgastado los zapatos que ahora usaban en su mutua
presencia, con un impermeable europeo de color gris en un andn del metro volviendo a casa en uno
de los nuevos rectngulos empotrados entre floridas mansardas decimonmicas y frgiles paredes
amarillentas de edificios anteriores, o seguidos una nia fuerte cuyos msculos del hombro de un
fsico campestre se movan en un vestido con la espalda descubierta , como el que llevaban ahora
a travs del trfico de negros en bicicleta y de negras con bultos en la cabeza, imagen familiar en los
telediarios.
Cuando su deleite mutuo desbordaba y sus energas se apagaban les gustaba ir de pesca. El viejo
coche que les prestaba Katya segua huellas abiertas junto al Loup; compartan las modestas
oportunidades de su captura con jvenes maridos que usaban gorros regalados en las gasolineras,
viejos con mujeres que tejan y cuidaban las bolsas de papel con carnada, pan y vino; todos se
sobresaltaban al ver bajar pandillas de roncos adolescentes que se empujaban, salpicaban y se
alejaban, juntos esperaban que las vibrantes estelas de luz y sombra volvieran a asentarse en figuras
y agua, afectados en una forma que rompa los lmites y produca un nico estado del ser durante
toda una tarde estival.
Miraban pinturas.
En frica uno va a ver a la gente. En Europa, los cuadros.
Pero ella estaba viendo en los lienzos de Bonnard ms all de los que avanzaban como si los
procesara la multitud, una confirmacin de la experiencia que corra en su interior. La gente entre la
que viva, la forma de percibir, de estar viva, en el ro, coexistan con la vida fijada por la visin del
pintor. Cmo era posible?
Cuando miras una pintura, se trata de algo terminado, no? Es un registro de lo que ya ha
pasado por la mente del pintor, tanto el hecho de ver como el concepto que surge, la inventiva, estn
fijos en la pintura. As, para m un cuadro siempre es abstracto... y el estilo pictrico no tiene que
ver. Pero cuando Katya y yo nos tumbamos bajo los olivos... incluso en la habitacin, la que me
dej, las flores en una vasija en el suelo, y las flores del pintor, ese ramo de mimosa... Estos cuadros

son la prueba de algo. Es la gente entre la que vivo la que veo, no los cuadros.
Quieres saber por qu, querida ma? Esa mujer que ves pisando las hojas y aquella mimosa...
la mujer que pint en 1894 (fjate en el catlogo, all figura), la mimosa pintada en 1945, durante la
guerra, durante la Ocupacin, ves? Muy bien. En los cincuenta aos transcurridos entre ambas
pinturas se desarroll el fascismo, hubo dos guerras, la Ocupacin... Y para Bonnard es como si
nada hubiera ocurrido. Nada. Obsrvalo... Podra haberlos pintado el mismo verano, el mismo da.
Y as son los que estn alrededor del chteau... as es como viven. Como si nada hubiera ocurrido
nunca, como si nada les hubiera ocurrido a ellos ni a nadie, como si no estuviera ocurriendo nada.
En ningn sitio. No hay presos en los manicomios soviticos, ni Sudfrica... no hay jornaleros
migratorios que viven sin mujeres camino abajo... ni lugar de proteccin en Arene, bajo nuestras
propias narices en Marsella. Este ao ya han encerrado all a siete mil pobres diablos como si fueran
animales extraviados antes de ser deportados... Estar vivo da a da: lo mismo que en Bonnard... tout
voirpourpre-miere fots, a la fots. Hasta los ochenta aos. Es encantador, naturalmente, si lo
consigues. Mira aqu, y all, la carne de la mujer y las hojas que la rodean son hermosas y
corresponden a manifestaciones idnticas. Porque ella no tiene ms existencia que las hojas fuera de
este encantador bosque en el que estn. Ni pasado, ni futuro. La mimosa: cincuenta aos ms tarde,
est viva en el mismo verano que la mujer. Como si no hubiera existido Hitler, los campos de
concentracin la oleada de gente que se mova lentamente con sus ropas de vacaciones los
alejaron de las galeras hasta los peldaos poco profundos y bajaron a un patio de esculturas
alargadas como sombras tardas. Las piernas musculosas de Bernard con su vello negro y sus
plidas manos de europeo con el delgado anillo de oro indicativo de su estado civil brillaban
tenuamente en las sombras, ni bombardeos, ni ocupacin alemana. Tu chica del bosque y el
jarrn con mimosas... c'est un paradis invent.
Los dos llevaban pantalones cortos y mientras paseaban la pierna de l frotaba la de ella a la
manera del zigzag de un gato carioso.
Si fuera a Pars...
Vendrs, vendrs Chabalier tom un estrecho sendero bajo pinos de tronco azul rosado,
extendiendo la mano para guiarla a sus espaldas.
No logro imaginar cmo sera... elaborado. Cmo te vera...
Como me ves ahora. Todos los das.
Y yo estara... dnde?
En un hermoso hotelito. Cerca del lyce. Para poder llegar rpido hasta ti. Lo primero que
quiero hacer es mostrarte la dame a la licorne en el Cluny.
Y hars que nos encontremos por sorpresa.
Qu significa eso?
Cuando lleves a pasear a tus hijos.
Ah, no. La quiero, no puedo dejarte seguir adelante sin saber que tambin la ves a ella.
Rosa se apoy a su lado contra un muro de piedra, contemplando cuestas con viedos extendidos
a madurar al sol y olivos encorvados a lo largo de terraplenes abandonados interrumpidos por viejas
granjas y nuevas villas. Un hombre sin camisa andaba de puntillas por un tejado que estaba
reparando; los brazos y la postura de una mujer eran los de alguien que les gritaba, aunque estaba
demasiado lejos para ser oda. Ms all, en la franja de mar que se colaba detrs de las torres de
castillos de arena, banderas y gallardetes de aldeas encumbradas, un barco despeda humo blanco a
la manera del chorro de una ballena. Rosa sigui con la mirada a la mujer que retroceda para ver el
hombre en el tejado, como si completara una figura que conduca al tapiz de la pared de un museo
desde una habitacin de hotel que sera especial entre calles llenas de hoteles semejantes. Levant el
mentn y sonri con los labios apretados en una especie de maestra tmida y torpe. Bemard vio al
hombre en el tejado.
Mira su tripa. Il va se casser la gueule, vieux con... Tal vez un pequeo apartamento. No es
fcil, pero se me ocurren algunas ideas. S qu es lo que te gustara... un pequeo estudio en un

edificio viejo... aunque por lo general apestan... los pasillos... no te imaginas lo que es eso. No,
encontraremos algo mejor dej de ver al hombre en el tejado, la mujer, el valle; los ojos
entrecerrados como para protegerse del destello, de pensamientos en el idioma en que ella no poda
seguirlo. En realidad, un hotel... siempre estar el portero si necesitas algo y yo no estoy la
larga boca con la lnea superior delgada reaccion con tristeza y fina obstinacin ante objeciones de
las que ella nada saba; los ojos fijos adquirieron un foco clido y tranquilizador, rechazndolas.
Estoy absolutamente seguro de que se puede hacer algo a travs de la gente que corresponde. El
comit antiapartheid puede conseguirte una residencia temporal e incluso un permiso de trabajo. Si
no lo hacen por ti, por quin demonios lo haran? Pero discretamente... aunque por supuesto les
encantara que subieras a una plataforma, Rosa, creme... Podramos conseguir la pelcula sobre tu
padre, sera... no, claro que no, no hasta que tengas documentos franceses. Daran saltos ante la sola
idea de que t... Probablemente encontraran un trabajo para ti de inmediato. Tambin mis
contactos, que no estn nada mal. Unos cuantos acadmicos negros que tienen influencia en los
pases africanos francfonos de donde provienen. Hay muchos proyectos y nunca gente suficiente
para llevarlos a cabo. Es posible que consigas un trabajo maravilloso relacionado con la medicina
en Camern o Brazzavile, en un lugar as... Muchas veces me han ofrecido una ctedra en una de
sus universidades negras, un contrato de un ao, ni hablar de trasladar a toda la familia...
Haban asumido, sin pensarlo, una de las posiciones clsicas de las parejas; encontraron un lugar
en la hierba, donde ella cruz las piernas debajo de su cuerpo y l apoy la cabeza contra el vientre,
sintindolo temblar cuando rea y oyendo los sonidos amortiguados de su tripa como lo hara un
hijo suyo en ella.
Ir solo. Tendramos un ao entero.
Ayer, antes de que llegaras al bar de Arnys, habl con esos chicos. Estaban consultando sus
horscopos en Mari-Claire. Son muy serios. Encontr las palabras necesarias, logr unirlas sin
pensar la cara que se alz para mirarla era la que l deba tener diez aos atrs, una cara curiosa,
alisada como una hoja de papel bajo una mano, desprovista de las arrugas de una ansiedad
ambiciosa, tal como era antes de que la grieta de la barbilla se viera profundizada por una
inteligencia sensual.
Tu francs funcionar de perlas. Te las arreglars perfectamente. Y es posible que en frica
logre terminar mi condenado libro. Una excelente idea: una de las razones para que acepte ese
trabajo, al fin y al cabo es necesario volver a las fuentes coloniales y as sucesivamente.
Todas las cuestiones prcticas se manifestaban abiertamente entre ellos; una mujer y dos hijos,
una responsabilidad asumida tiempo atrs por un hombre responsable. La actitud en que reposaba la
aceptacin de Bernard y de Rosa en cuanto a las circunstancias se basaba en una de las
declaraciones ms simples de un hombre complejo: Vivo entre mi mujer y mis hijos, no con ellos.
La declaracin, a su vez, pareci buscar en Rosa una explicacin que no poda dar; pero al
manifestarla, la carga de la misma se traslad un poco, su hombro qued bajo el de l. No tenan
hogar pero vivan prcticamente juntos. Para l la seguridad era casi palpable en el vigor y el reposo
del menudo cuerpo de Rosa. Apoyado en ella, Bernard adquiri lo que una y muchas veces Rosa
haba encontrado en el pecho de su padre, clido y sonoro con los latidos de su corazn, en aguas
tratadas con cloro. Los ojos de Rosa (del color de la luz, creadores de incomodidad: ojos de ber,
ojos de pied-noir?) se movieron por encima de la cabeza de l, entre rboles, transentes y una
rpida mirada hacia abajo una motivacin ntima de visin interior, tan alerta y contenida como la
mirada de la que su madre haba sido igualmente inconsciente al levantar la vista cuando su hija
regresaba lentamente, pisando gravilla, de la visita en la crcel.
El joven rostro terso habl por debajo del suyo, desde lo que haba sido y lo que era:
Eres lo que ms quiero en el mundo.

En las reuniones se perdan entre el gento y luego tomaban conciencia, cerca, de una nuca o una
voz: ella oa una versin ligeramente distinta de Bernard Chabalier ofreciendo una versin
ligeramente distinta de lo que haba dicho acerca del pintor.
...cincuenta aos, fauvismo, futurismo, cubismo, arte abstracto... para l todo pasa como si
nada. Para l 1945 es 1895. Quiz lo que est concluido sea intemporal... pero los acontecimientos
modifican la conciencia del mundo, sta se sacude y las sacudidas se registran sismogrficamente
en movimientos artsticos.
Donna estaba obligada a entretener a un amigo ingls que era propiedad de su familia: el tipo de
ejemplo nico, escogido en los crculos poltico-intelectuales cuya existencia ignoran y que es el
orgullo de una familia rica. El hombre se tomaba a s mismo como una tasacin de su propia
distincin. Esperaba que dieran una fiesta en su honor; Donna haba tenido que reunir, entre los
asiduos que conoca, a algunos que l considerara en un nivel capaz de apreciarle. Su explicacin de
lo que era o haca fue poco certera; haba sido miembro del parlamento, tena algo que ver con el
jaleo de la entrada de Inglaterra en el Mercado Comn, y tambin algo que ver con la publicacin
de un peridico. Ella no recordaba si se manejaba bien en francs; los Grosbois, las lesbianas de la
brocanterie y otros de su contingente local francs congregados en una parte de la terraza, contentos
de todos modos con su propia fiesta; Didier, con un exquisito traje italiano de color blanco (slo
Manolis supo reconocer la pura seda natural) afirmaba su propio estilo de distincin mientras iba de
una lado a otro rpidamente, sirviendo bebidas con el absorto desparpajo de alguien contratado para
la ocasin. Su contribucin a la correcta apreciacin del invitado de honor consisti en asumir
instintivamente el papel de sustentar la posicin de Donna como anfitriona de James
Chelmsford. Este se present en mangas de camisa, pantalones de hilo azul, alpargatas que
mostraban sus gruesos tobillos plidos cruzados por venas azules, pauelo Liberty amarillo bajo una
cara encarnada y pulcramente afeitada. Beba pastis, dejando bien sentado que no era ningn recin
llegado a esa parte del mundo. Donna lo llev hasta un pequeo grupo que inclua a Rosa y que
atrajo a uno o dos ms que solicitaban opiniones para tener la oportunidad de manifestar las suyas...
un periodista parisino que era husped en la casa de alguien, un ingeniero de la construccin,
miembro de la Socit des Grands Travaux de Marsella.
Por qu fue necesario Soljenitzin para que la gente se desilusionara con Marx? Otros han
salido de la Unin Sovitica con el mismo tipo de testimonio. Su Gulag no es algo que
desconociramos.
Chelmsford escuchaba al periodista con aire de atencin profesional.
Bien, en este sentido podramos preguntarnos cmo es posible, desde los juicios de Mosc...
No, no, porque pertenecen al perodo stalinista y la izquierda hace una clara distincin entre lo
que muri con Stalin, los malos tiempos viejos... Pero a partir de la nueva era, la posterior a
Jruschov, el deshielo y otra vez el hielo, todos saben que se repitieron los horrores, que los
hospitales son el ltimo modelo de crcel, nombres nuevos para el viejo terror. Por qu tuvo que
ser Soljenitzin el que sacudi a la gente?
Lo fue?
El periodista dedic al ingeniero la sonrisa destinada a alguien que carece de opinin. Dirigi su
reaccin a los dems.
Sin la menor duda; despus de ver a una criatura tan torturada, tan daada, quin poda
mirarlo a los ojos en la pantalla del televisor, cmodamente sentado en un silln Roche-Bobois con
un whisky en la mano? S que yo... esa cara que da la impresin de haber sido golpeada,
abofeteada, de manera tal que las mejillas ya no experimentan sensacin... y esa boca que se vuelve

levant los hombros, agit las manos cerradas y apret la boca hasta que los labios se pusieron
blancos, esa boca que se vuelve tan pequea por la costumbre de no poder hablar libremente. La
izquierda occidental ya no sabe cmo seguir creyendo. No sabe cmo defender a Marx despus de
l.
No es fcil responder el ingeniero habl amistosamente a Rosa, como si slo lo hiciera para
ambos; posea los modales escrupulosamente tolerantes de algn nuevo tipo de misionero, los pies
calzados con prcticas sandalias, la cabeza rubia casi afeitada para recibir un poco de fresco en los
terrenos pantanosos de las desembocaduras de los ros de Brasil y frica donde (parlote) preparaba
estudios de eventuales emplazamientos portuarios. Tal vez sea su enfoque, algo en su estilo. Me
refiero a los escritos. Hay en l algo de Victor Hugo que apela a un amplio pblico, mucho ms
amplio...
El pblico. El pblico en general siempre estuvo dispuesto, de todos modos, a tragarse que los
comunistas slo son bestias y mostruos... pero la que ahora rechaza el marxismo es la izquierda
intelectual.
Dudo que lo mismo pueda decirse de Inglaterra... claro que tambin dudo de que pueda
decirse que mi pas tenga una izquierda intelectual en el mismo sentido. No podramos proponer a
Tony Crosland como candidato entre los filsofos de caf... los franceses no entendieron el
chiste.
E incluso rechazar a Mao... no se puede institucionalizar la felicidad. Precisamente los
mismos que en el 68 fueron los estudiantes que salieron a la calle!
El periodista y el ingeniero se singularizaron, constantemente interrumpidos, por encima de las
cabezas de los dems.
No, no es del todo cierto; Glucksmann ataca a Soljenitzin por decir que Stalin ya estaba
contenido en Marx.
B-bien, montaron una especie de espectculo poco entusiasta... quiero decir que, por supuesto,
uno no se presenta y grita me equivoqu, nosotros, los jvenes brillantes, los nuevos Sartre y
Foucault, nuestras teoras, nuestras premisas bsicas... sangre y mierda, eso es todo lo que queda de
ellos en el Gulag, h?
Claro que no debemos pasar por alto que el pesimismo bsico de Soljenitzin siempre ha hecho
de l un escritor plebeyo ms que socialista...
Pero cmo cambiaremos el mundo sin Marx? el ingeniero admiti, como si confesara
sonriente haber sido futbolista de primera divisin, aunque no se le reconociera en la estructura
fsica: Yo estuve en las calles en el 68. Todava estn de acuerdo en que debe cambiarse.
Lo dudo. Apenas. Incluso eso. No s qu tienen entre las piernas, para no hablar de lo que
tienen en la cabeza. Filsofos polticos. Capitularn por entero ante el individualismo. O se volcarn
en la religin. En cualquier caso, terminarn en la derecha.
Bien, en principio, debemos repudiar a la primognita de Marx. La filie ane. Tenemos que
declarar a la Unin Sovitica hereje del socialismo Bernard Chabalier se uni al grupo; Rosa oy
la interjeccin entre otras. El haca los gestos elpticos de quien ha vuelto a deslizarse en el montn.
No, no, seamos claros: existe una diferencia entre el antisovietismo de la derecha y el nuevo
antisovietismo de los intelectuales izquierdistas. Quizs ahora la izquierda parece definir los males
del socialismo sovitico tal como lo ha hecho siempre el pensamiento reaccionario: dictadura
implacable en los trabajos forzados. Pero lo que condenan no es la diferencia entre el socialismo
sovitico y el liberalismo occidental... que es ms o menos la tesis del liberalismo occidental e
incluso de la derecha ilustrada... Esto se aplica a Inglaterra?
Mmm, s, supongo que podramos decir que creemos saber qu derechos humanos
defenderemos, pero no deseamos la nacionalizacin ni la migracin ilimitada de los negros. Por esta
razn el Partido Laborista se ir al traste esta vez los franceses rieron con el invitado de honor,
que fue apagndose en un vago asentimiento, simulador, desdeoso en murmullos que lo disociaban
de esa especfica locura poltica.

Tampoco se trata de la ortodoxa tesis apologista segn la cual lo ocurrido al socialismo en la

Unin Sovitica tiene algo que ver con el legado del atraso ruso. La vieja historia: su estado de
subdesarrollo cuando lleg la revolucin, el revs econmico de la guerra, la tradicin autocrtica
del pueblo ruso y as sucesivamente. La teora de izquierdas dice que si Stalin estaba contenido en
Marx se debe a que el culto del estado y la rationalit sociale ya estaban contenidos en el
pensamiento occidental... esto es lo que se origin en la Unin Sovitica, pero su doctrina nace en
Maquiavelo y Descartes.
La frente definida con la pelusa detrs de cada oreja se inclin hacia atrs, los prpados cayeron
intensificando la mirada.
De modo que todo lo que anda mal en el socialismo es lo que anda mal en Occidente. Otra vez
la culpa del capitalismo.
Permteme terminar... por ende el antisovietismo de los izquierdistas occidentales es un
antisovietismo de la izquierda, totalmente distinto.
Y permteme decirte salt Bernard a travs de la elipse de su propia irona que la tragedia
de la izquierda consiste en que an est convencida de que todo lo que tiene de malo el socialismo
est en Occidente. Nuestra tragedia como izquierdistas, la tragedia de nuestra poca. El socialismo
es el horizonte del mundo, Sartre lo ha dicho de una vez por todas; pero es una evasin... cierra los
ojos, apritate la nariz, antes de reconocer de dnde viene el hedor.
Sin duda alguna lo importante es...
La voz del ingeniero se pase por temas que lo complacan:
Ojal pudiera acomodar mis convicciones al genio de un nuevo philosophe... y hablaban de
maniquesmo... acusan a Giscard...
Sin ningn gnero de dudas el factor importante reside en que el ingls haba metido la
panza y sacado el pecho, manteniendo sus opiniones por encima de la discusin, ...al menos estos
tipos pueden tener la cordura de haber acabado con las ideas totalitarias y la represin total
inseparable de dichas ideas. Cuando encuentras a alguien que dice que el gran invento del siglo
veinte puede resultar ser el campo de concentracin... cuando apareces con ideas semejantes, es
posible que por fin nos estemos alejando del seuelo de la maligna utopa. Si la gente se olvidara
de la utopa! Cuando el racionalismo destruy el paraso y decidi instalarlo aqu, en la tierra, la
meta ms terrible penetr la ambicin humana. Era evidente que no tena fin lo que se hara sufrir a
la gente para alcanzarla.
Bernard vio que Rosa los miraba a todos, a l mismo como uno de ellos. Sus pmulos estaban
tensos de asombro; su presencia entre ellos era como un brazo que los hace retroceder de algo
perdido y pisoteado.
No puedes institucionalizar la felicidad? En serio? Como un descubrimiento...? Es una
de esas mximas que aparecen en las sorpresas del rbol de navidad...
El ingeniero se mostr encantadoramente perspicaz.
Quiz se referan a la libertad, de alguna manera estn... no s, algo trastornados en estos
tiempos para usar esa palabra. Sea como fuere, segn la visin izquierdista de la vida, ambas
significan ms o menos lo mismo, siempre insisten en que su libertad es condicin de la felicidad.
Ella sopes por un instante sus manos vacas. Bernard vio que se levantaba y se mostraba all
aquello que haba sido pisoteado. Enseguida Rosa ocult los puos detrs de los muslos.
No lo sabes? No existe ninguna posibilidad de felicidad sin instituciones que la protejan.
El ingls sonri desde una ventana de minsculos dientes que sujetaban el cigarro.
Qu Dios nos proteja! Entonces levantan la alambrada de pas y quin sabe en qu momento
descubres cul es el lado errneo...
No estoy postulando una teora. Me refiero a gente que necesita tener derechos (all) en un
cdigo para poder moverse en su propio pas, decidir qu trabajo harn y qu aprendern sus hijos
en la escuela. Para poder montar en un autobs o entrar en un sitio y pedir una taza de caf.
Ah, s, los derechos civiles ordinarios. No puedo decirte que sea una utopa. Pero para ello no

es necesario una revolucin.

En algunos pases s. La gente muere por cosas como sas dijo Bernard en voz alta, para s
mismo.
Rosa no dio muestras de haberle odo.
Pero la lucha por el cambio se basa en la idea de que la libertad existe, verdad? La libertad,
esa idea estrafalaria. La gente tiene que estar en condiciones de crear instituciones... y es necesario
desarrollar instituciones que la vuelvan posible en la prctica. Esa utopa es interna... sin ella,
cmo puedes... actuar? la ltima palabra son como si hubiera dicho vivir, aquella por la que
la haba sustituido incoscientemente; hubo modificaciones comprensivas, incmodas, apreciativas
en esos rostros que aceptaban, amablemente o como un reproche, una verdad ingenua por todos
modos admitida.
El ingls coloc su perfil como si lo situara para un retrato, en actitud resuelta.
Los embustes. La crueldad. Demasiado dolor emana de todo ello.
Pero no hay indemnidad. No puedes tener miedo de hacer el bien por si acaso el resultado es el
mal.
Mientras Rosa hablaba, Katya se detuvo al pasar y la rode con un brazo; mir a todos un
momento, disfrutando del reflejo de un desafo pretrito, como un viejo veterano que todava se
muestra capaz de recuperar la atencin. Prosigui su camino para limpiar una mancha de vino
derramado en la pechera de su vestido:
Mi enorme balcn recoge hasta la ltima gota de lo que se cae.
La autoridad del ingls se inclin y rod. Cogi otro pastis de la bandeja de Didier sin enterarse
del cambio de su vaso vaco por uno lleno.
No es una cuestin de justificacin moral, tenemos que apartarnos de eso. La maligna utopa...
el estado monoltico, que es todo lo que es susceptible de producir el sueo utpico, ha asumido la
justificacin moral y la ha convertido en el mayor embuste.
S, s, exactamente lo que estn diciendo... ya se trate del Partido Comunista como de una
gigantesca empresa multinacional, la gente se vuelve contra las estructuras descomunales y
limitadoras...
Nuestra nica esperanza reposa en un desapasionado precepto tecnolgico, nuestro credo tiene
que ser, hablando en un sentido general, ecolgico... admitiendo siempre la premisa de que el lugar
del hombre es fundamental.
Bernard encontr a Rosa en el matorral del ensimismamiento de los derechos:
Para ellos sta es la forma de animar una fiesta.
Ella se encogi de hombros e imit su gesto de levantar el labio inferior: para todos nosotros. Le
sonri fugazmente.
Se apartaron como si no tuvieran un destino comn, como si estuvieran a punto de separarse para
ir a la barra de Didier o unirse a la faccin Grosbois, donde incitaban a Darby a refunfuar alguna
historia que hizo caer sobre ella tal bombardeo de carcajadas que Donna los observ, fastidiada. Se
movieron mesuradamente, como dos que se encuentran para intercambiar un mensaje bajo la
cobertura de la multitud. De improviso l empez a hablar.
Es mucho lo que puedes hacer, Rosa. En Pars, en Londres... Lo suficiente para abarcar toda
una vida. Si creemos que debes hacerlo. Aunque empiezo a pensar... se interrumpi; siguieron
andando lentamente. Oye, mis motivos no son los de ellos no podra haber dicho lo que dijo en
ningn otro sitio, ni a solas con ella; lo facilit la presencia de la muchedumbre, salvadora de
cualquier muestra de emociones liberadas. Debo decirte que no puedes inscribirte en la causa ni
en la salvacin de los dems. Fjate en los idiotas que hace unos aos cantaban en las calles con las
cabezas afeitadas. Nunca alcanzarn el nirvana hind ella tena la cabeza baja, inclinada hacia l
para orlo mejor. Daban la impresin de estar cotilleando acerca del grupo que acababan de dejar.
Lo s, no puedo comparar... se detuvo en espera de una rpida mirada que no lleg el mismo
caso que tu padre y los negros... su libertad. Disculpa que te lo diga... lo mismo ocurre contigo y los

negros. No es accesible a ti.

Sigue lo fij al tema sabiendo que l no encontrara el momento ni el lugar para atreverse a
retomarlo: una reunin ajena a los amantes Bernard y Rosa.
Ni siquiera a ti.
Pero tena miedo. Se perdi en pensamientos en su idioma y la marea de seres humanos estall a
su alrededor. En la visin del mar desde la terraza de Donna desfilaban velas rojas, azules y
amarillas de las pequeas embarcaciones de paseo de los lugareos en una tarde de sbado, que
viraban antes las boyas demarcadoras del lmite de las aguas protegidas. Vio tambalearse Crcega a
travs de la distorsin de la distancia.
Tengo ganas de que vayamos a Ajaccio. Tendramos que experimentar personalmente la
sensacin de lo que all ocurre. El stano que ocuparon los autonomistas cuando mataron a los dos
gendarmes, pertenece a uno de mis pieds noirs. Los francoargelinos estn amasando una fortuna en
Crcega. Me gustara hablar con ellos.
La rebelin fue realmente contra ellos o tambin contra el dominio francs? Dicho de otra
manera, fue deliberada la eleccin del stano de ese hombre?
Bernard goz explicndole lo que le interesaba, disfrut de su experta comprensin acerca de la
forma en que ocurren las cosas en acontecimientos de esa categora.
Las dos cuestiones estn ntimamente relacionadas, el traslado de los colonos desde Argelia es
visto, por el movimiento independentista, como parte de la explotacin colonialista de Francia;
cuando los echaron de Argelia, se trasladaron a otra de las colonias francesas pobres, aunque se
supone que Crcega forma parte de la Francia metropolitana... De modo que es lo mismo. Para los
corsos, los francoargelinos representan a Pars. Hasta rechazan a Napolen como a una especie de
traidor: el gran hroe de los franceses, el asimilador. Los hermanos Simeone, que lideran el
movimiento independentista, han adoptado como hroe a Paoli. Has odo hablar de Pascal Paoli?
En el siglo dieciocho luch contra los franceses por una Crcega independiente... sera fascinante
para nosotros, ahora... y para mi libro. Una revuelta popular que realmente est dentro de su
alcance... los disturbios constituyen los problemas ms serios de Crcega. El tema dara para un
buen captulo.
Sera suficiente con que apartaras tu mente del estmago cuando los amantes no pueden
tocarse, se toman el pelo.
Iremos en avin. Al cuerno con el transbordador.
Yo querra viajar en ese hermoso barco blanco...
Santo cielo, no quiero que me veas vomitar. Y no es un hermoso barco blanco. Rosa, slo es
una panza flotante llena de coches.
Cundo? Espero no tener ningn problema con la visa. Me dejarn entrar?
Ya ests dentro. Como te he dicho est colonizada, es Francia...
Le apret la mueca, lleno de alegra.
Georges y Manolis se reunieron con ellos. Didier haba puesto un viejo disco de Marlene
Dietrich e hizo levantar a Tatsu de los cojines apilados en el suelo como en un harn escenificado.
Ella no sonrea ni emita risillas entre dientes mientras bailaba: la expresin de su rostro era otra.
Manolis segua con la mirada los pasos de Didier:
Le estaba diciendo a Georges... beati, mais tres ordinaire.

Bailando, la expresin de la japonesita era distinta a como haba sido siempre; ahora era grave,
ensoadora, plenamente expectante, y sent lo que ella deseaba: vivir su poca. Algo se nos debe. A
las mujeres jvenes, todava chicas. La capacidad que experimento al bajar corriendo los callejones
regados bajo jardineros para ir al encuentro del hombre que me dice que su carne se eleva cuando
sus odos reconocen el deslizar de mis sandalias, los fogonazos de brillantes sensaciones que me
zarandearon en el punto desde el que vea el mar, la abundancia que persigo para m en olorcillos
que llegan desde atrs de las cintas de plstico de puertas abiertas de cocinas y los saludos de los
barrenderos que se detienen a tomar un vaso de vino en el bar tabac. Los escolares salen a almorzar
y un remolino de chiquillos atolondrados se enreda en mis piernas, sujetndose de cualquier sitio
que ofrezca un asidero, regateo de un lado a otro como un guardameta, los brazos extendidos...
Veo que todo, todo, tiene que detenerse para acariciar a cada gato que adopta la pose de un len
de Grimaldi en un umbral. O voy con los ojos vendados en la oscuridad de sensaciones que acabo
de experimentar, sorda a todo salvo a una larga dialctica de cuerpo y mente que prosigue en mi
interior y en el de Bernard Chabalier cuando no estamos juntos. De pronto una mujer apareci ante
m; el otro da, una mujer en camisn me detuvo en una de esas calles cerradas que son la
madriguera de mis amores. Una de las chicas, las lesbianas o bellezas de los aos treinta. Por un
instante cre que era Bobby.
Me cogi del brazo; los nervios de sus dedos se crisparon como pulgas. Las lgrimas formaban
arroyos en las arrugas de su cuello. Aydame, aydame. Me asom a su necesidad con el
encogimiento y la cobarda ante la luz de una hora del da o de la noche que no se reconoce. Y eso
era precisamente lo que en ella moraba: Qu hora es? Quera saber si acababa de levantarse o si
estaba lista para acostarse; se le haban escurrido las amarras de los das y las noches. Cuando le
pregunt qu era lo que andaba mal, investig mi rostro, la boca abierta y tensa, el lpiz labial
manchando los pliegues verticales que interrumpan el contorno de sus labios: eso era lo que andaba
mal... que no lo saba, que no poda recordar qu era lo que andaba mal.
La alej de la calle, a travs de unos dobleces de niln azul dejaba al descubierto el balanceo de
sus oscuros pezones en el extremo de dos alerones de piel. La puerta de una casa pequea Lou
Souliou escrito en hierro forjado estaba abierta a sus espaldas. Le ofrec ayuda para vestirse o
volver a la cama (suponiendo que hubiera estado en la cama: ella misma no lo saba). Pero en
cuanto estuvimos dentro empez a charlar con una animacin normal y cotidiana. No mencionamos
lo que haba ocurrido en la calle. Se puso algo ms parecido a un traje de terciopelo que a una bata.
Me ofreci caf... o vodka. Tena que haber una botella de vodka en la nevera. Un poco de zumo
de tomate? Cuando oy mi francs macarrnico respondi en ingls con el formal fraseo
norteamericano de un personaje de Henry James. Fotografas y recuerdos en una acogedora
habitacin con tenue luz... como todas las casas de las mujeres que viven por aqu. Una vida de
amplio alcance; algunos objetos parecan peruanos, mejicanos... de los indios norteamericanos. El
panetiere provenzal con libros y pequeos tesoros detrs de sus barras de madera, el ahusado
escritorio con fiorituras cargado de peridicos arrollados, sin abrir.
T eres la amiguita de Arnys, no? En su bar nos hemos visto. Arnys adora a la gente.
El amiguito de Arnys es Bernard, pero supongo que sta deba de ser una de las mujeres que me
han visto tan a menudo en el bar este verano. Cuando vuelva otro ao tal vez recuerden a tu chica,
la chica de Madame Bagnelli, el gran amor del profesor parisino que estaba escribiendo un libro.
Yo quera irme y ella quera retenerme por si la mujer que haba conocido en la calle volva a
tomar posesin de su cuerpo. Vol cuesta arriba a buscarte, a orte cantar mientras tapizabas una
vieja silla o pintabas las uas de tus pies con una valiente capa de esmalte rojo. Quera preguntarte

quin era y contarte lo que haba ocurrido. Pero al verte, Katya, no dije nada. A ti podra ocurrirte lo
mismo. Cuando yo no est. Algn da. Cuando est en mi pas, o en Camern reuniendo cosas con
las que me encapriche, los recuerdos que me llevar.

Las perspectivas: cules son las perspectivas? Para la primera mujer de Burger, la amante de
Ugo Bagnelli, para Rosa Burger.
T tienes los ruiseores cada mes de mayo, y los pechos que dieron tan dulces placeres son
palpados clnicamente cada tres meses en la rutina de prolongar la vida. La cama donde se acostaba
Ugo Bagnelli cuando poda alejarse de su familia en Toulon en la que yo duermo ahora con
Bernard no ser ocupada por otro hombre tuyo. Como dice Gaby Grosbois, slo puede haber un
acuerdo, una paga la habitacin de hotel, como la mujer del dentista de Pierre y el polica. El
querido y viejo Pierre con su Levis azul... a su esposa no le preocupa que todava pudiera
encontrarse deseable; lo nico que queda es hacer una broma entre vosotras a costa de su
impotencia. Te res de ella cuando dice: Todava conservas tu belleza, Katya; hoy te vi bajo la
buena luz que slo se encuentra en el cuarto de bao entre las habitaciones en penumbra de esta
casa en la que ojal pudiera quedarme el resto de mi vida... te he visto arrancndote cerdas de la
barbilla.
Es posible vivir dentro del mbito de una persona, no de un pas. Pars, Camern, Brazzaville; el
terruo. Existe la posibilidad con Chabalier, mi Chabalier. Me dice que una vez instalados en Pars,
tendra a mi Chabalier, que es el nico que cuenta. No es desleal. No dice que no ama a su mujer y a
sus hijos: Vivo entre ellos, no con ellos. Entre nosotros no pronunciamos palabras rituales; no
quiero usar las que tuve que emplear para entrar bonafide en una crcel. Cmo lo saba l? Pero de
alguna manera lo estaba reconociendo en su disgusto por coquetear como es debido aquella primera
noche en el bar.
A veces tengo que satisfacerla.
Se lo pregunt francamente: tendrs que hacerle el amor cuando vuelvas a casa. Sabamos que no
slo me refera al da en que se fuera de aqu, sino cuando est viviendo cerca del lyce y l haya
estado conmigo. Nunca miente y la ma era una pregunta que, sin duda, slo puede hacer una
extranjera. Lo comprendo. No estoy celosa aunque he visto su foto... ella apareca en la que me
mostr cuando le dije que quera ver a sus hijos. Es una mujer bonita, con una cabeza insolente y
decidida, a la que imagino diciendo, como me contaste que dijo la mujer de Ugo: Puedes tener todas
las mujeres que quieras mientras yo no me entere.
Una burguesa indestructible dijiste de la mujer de Ugo y reiste generosamente, Katya.
Eso estaba muy bien. Yo no quera destruir a nadie, no quera nada de ella y tuviste a tu Bagnelli
ms de quince aos. Bobby tuvo a su coronel. Es posible.
Incluso podramos tener un hijo.
Eres el tipo de mujer que puede hacerlo me ha dicho. No tendra miedo de que
tuviramos un hijo. En general no estoy de acuerdo con la idea de que una chica deba seguir
adelante y tener un hijo slo porque quiere demostrar que no necesita un marido... lo mismo que
demostrar que es capaz de obtener un ttulo. Ahora no es ms fcil que antes. Un chico sin familia,
sin hermanos mi hermanas... pero nuestro. Un nio para tu padre.
En la edad mediana tendr un hijo joven que ira al Liceo Louis le Grand y llevar el nombre de
Lionel Burger; no necesitar reivindicar el apellido de los hijos de Chabalier. Tenemos familia en
Pars, mi nio y yo: a veces pienso que algn da, cuando viva all, la buscar, buscar a la prima
Marie, que promociona naranjas. En Pars no habr ninguna razn para evitar a nadie en cuanto
tenga documentos nuevos. Ser libre de hablar. Libre. Y si encuentro a Madame Chabalier en
compaa de su marido en una de las reuniones de izquierdistas?
No importa. Probablemente os caeris bien. T hablars con ella como con cualquiera con
quien tienes ideas polticas ms o menos semejantes... eso es todo. Ella intenta aguantar saca la

correosa rodaja de limn del vaso despus que se ha comido la suya, y la chupa. No le has hecho
ningn dao.
No quiero saber nada ms de ella, no quiero conocer sus debilidades ni calcularlas. Lo que yo
tengo no es para ella; l me da a entender que su mujer no sabra qu hacer con eso y que no es
culpa suya.
Uno est casado y no hay nada que hacer.
Sin embargo me ha dicho que se casara conmigo si pudiera, queriendo decir: deseo
intensamente estar casado contigo. Lo ofend un poco al no mostrarme conmovida. Son otras cosas
que me ha dicho las que corresponden al texto segn el cual vivo. En realidad no s si deseo alguna
forma de manifestacin pblica, de posicin, de cdigo como el matrimonio. No hay nada ms
privado y personal que la vida de una amante, verdad? Externamente, nadie sabe siquiera que
somos responsables el uno ante el otro. La amante de Bernard Chabalier no es la hija de Lionel
Burger; indudablemente no es responsable del Futuro, puede ir a hacer buenas obras en Camern o
contemplar el unicornio en la foresta de tapicera. Este es el ser que nunca ha sido, me recit una
poesa acerca de este unicornio, traducida del alemn. Una criatura mtica. Un paradis invent.
Cuando te vi arrancarte la barba cruel de tu suave mentn, tendra que haberme acercado y
haberte besado y rodeado con mis brazos para protegerte de la perspectiva de la decadencia y la
muerte.

Despus de un breve viaje de investigacin a Crcega para su tesis, Bernard Chabalier dedic
sus pensamientos a encontrar una slida razn para justificar su necesidad de ir tambin a Londres.
Era bueno en estas cuestiones; sumamente experimentado y prctico, empez convencindose a s
mismo. Una vez superada esta prueba el rostro que habitualmente se arrugaba en irnico
escepticismo y diversin ante proposiciones sospechosas, acept sta como pasable, confiaba en
poder convencer a quien fuera necesario.
Tendra que pasar unos das en Londres para hablar con un colega britnico... s, por supuesto,
de la LSE... se dedica al mismo tipo de investigacin que yo. La influencia de la contraemigracin
en Inglaterra. No est mal lo de contraemigracin. Creo que acabo de inventarla. Los
colonizadores que regresaron de Kenya, los rodesianos que est volviendo desde la Declaracin
Unilateral de Independencia, los paquistanes, huelga decirlo, los antillanos. A modo de
comparacin: un captulo corto con fines comparativos. La mutacin de los valores anglosajones
post coloniales frente a... Esas cosas son estupendas para una tesis. Toques de erudicin.
Impresionan a los supervisores apenas era necesario plantear estas cuestiones a su mujer (se
llama Christine) y a su madre, para quienes las necesidades de la tesis eran prioritarias. Si
sentarme en lo alto de una columna en medio del desierto fuese la mejor manera de obtener el
doctorado me enviaran, sin la menor compasin, una botella de Evian para asegurarse de que en
caso de estar a punto de morir de sed no bebera agua con grmenes. Son ambiciosas por m, te lo
aseguro. Ellas tambin hacen sacrificios, es verdad...
Cuatro das y tres noches juntos en Crcega haban permitido a Rosa Burger y Bernard Chabalier
degustar la experiencia de estar solos, una pareja en estado puro, la incomparable experiencia de
que no corran peligro de perder en el intento de prolongacin que es el matrimonio. Pero la alegra
sin exigencias porque la presencia constante del otro, la sensacin y el ritmo de la respiracin, el
olor, el tacto, la voz, la vista, la interpretacin mutua era la provisin total se convierte en una
nica exigencia unificadora. De la pareja; sobre el mundo, sobre el tiempo: volver a experimentar
ese equilibrio perfecto. Una resolucin impetuosa, fuerte, bronca, de ojos entrecerrados, fundida en
deseo, rozando los lmites, derribando todo lo que vuelve improbable e incluso imposible el trnsito
de la voluntad. Rosa Burger y Bernard Chabalier no tenan muchas oportunidades de vivir juntos
das enteros con sus noches mientras sus cuerpos se velaban mutuamente en el sueo como las
efigies de tumbas vecinas que representan cuerpos enamorados y desertados por la muerte. Si los
das y las noches han de contarse con los dedos, la suma es importante. A Rosa le pareci brillante
la idea de Londres porque en un contexto urgente las ideas slo tienen que ser factibles para resultar
brillantes. Estaba en condiciones de complementar la ocurrencia bsica de Bernard, su razn para ir
a Londres. Un hotel era peligroso; por retirado que fuese, alguien que conociera a alguno de los dos
poda alojarse all; al fin y al cabo siempre existen sobradas razones para buscar lugares recnditos.
Ella dispona de un piso... tena acceso a la llave de un piso en Holland Park, que nunca haba
usado. Jams haba estado en Inglaterra, en Londres. Le pareca bien Holland Park? A Bernard le
encant la idea de mostrar Londres a la jeune anglaise (los franceses del pueblo donde la haba
conocido no saban hacer distinciones de origen entre los extranjeros de lengua inglesa). Holland
Park era ideal! Un corto trayecto en metro hasta el West End.
Y a qu distancia de la London School of Economics?
Ataques de risa y parloteo.
Lejos de nuestra ruta, nunca la encontraremos, no te preocupes. Pero mi colega s que vive en
Holland Park y me conseguir una habitacin en casa de unos amigos h? Ser ms barato que un
hotel... y si alguien llama por telfono Rosa entiende la pausa, deduce, la anciana Madame

Chabalier ha sufrido un infarto, de hecho dos, y siempre tiene que haber una manera de llegar a su
hijo, no tiene nada de particular que otra persona que vive en la misma casa atienda, no?
S. Y otra vez s. S a todo, a medida que empieza a alcanzarse lo que no se poda hacer, con el
entusiasmo de las soluciones prcticas seguidas paso a paso y atentamente planeadas, porque la
negligencia produce heridas y nadie debe resultar herido si Bernard Chabalier y Rosa Burger han de
permanecer intactos e inalcanzables.
El 7 de septiembre Bernard Chabaiier reuni las pginas escritas a mquina y las notas
manuscritas dispersas en ordenado desorden por toda la habitacin donde haba trabajado y hecho el
amor, ambas cosas bien... tena que admitirlo; testigo singular, esa habitacin con la que no quera
volver a enfrentarse bajo otras circunstancias, nunca... y volvi a Pars. Faltaba una semana para el
comienzo de las clases en la escuela donde era profesor. Una decisin razonable. Faltaba una
semana para el comienzo de las clases en las escuelas de sus hijos; sa era la razn. Poda volver un
da y entrar en su aula al siguiente... haba enseado muchas veces lo que deba ensear, pero a sus
hijos les gustaba que los acompaara cuando haba que comprar lpices y cuadernos y zapatos
nuevos como preparativos para el nuevo curso. Haba hablado con Rosa acerca de su conciencia de
que no saba, ms all de cierto nivel elemental, cmo deba comportarse para ser lo que l mismo
etiquetaba como padre constante, cmo satisfacer necesidades que deba adivinar; por el
momento se limitaba a hacer lo que pareca complacer ms obviamente a los nios. No le dijo que
la fecha que haban acordado para su partida corresponda a un caso especfico. Este era el tipo de
cosas que ella adivinaba y tendra que adivinar en la clase de vida que vivan y viviran; no era
necesario plantear el supuesto de que un profesor necesita una semana para asumir esta identidad.
Amando a la chica, en cualquier sitio ajeno al estado puro, el principio de que nadie deba resultar
herido inverta su posicin de posible perpetradora en posible vctima. Si nada se deca y no
obstante ella comprenda por qu l estaba comprometido consigo mismo a marcharse ese da, ste
sera otro de los sobreentendidos que uniran firmemente a Rosa Burger y Bernard Chabalier.
Se fue un da distinto al que especificaba el billete areo. Las muchedumbres de vacaciones ya se
haban marchado, pero los antiguos huesos de piedra de la aldea contenan la mdula estival. El azul
del mar, triunfante a pesar de su contaminacin, era slido. Por contraste, las montaas se
esfumaban en delicados halos de bruma solar, sin memoria de la nieve, que nunca retornara. En el
coche de Madame Bagnelli aroma a geranios a travs de las ventanillas en lugar de vapores de
gasolina, y los viejos jugando bajo los olivos en el aparcamiento vaco de coches, tal como Rosa lo
vera jugar a l cuando envejeciera. Conduca ella y tal vez su concentracin (todava incapaz de
confiar en sus reflejos para mantenerse del lado derecho del camino en vez del izquierdo... como era
norma en su lugar de origen) mantuvo a raya la desesperacin que acometi a Bernard, de modo
que a su lado las manos le temblaban y respiraba con la boca abierta.
Pero dentro de unas semanas se encontrara con ella en Londres. Entretanto le buscara el
apartamento en Pars, en el quartier del lyce; ella se instalara en Londres a esperarlo, en el piso
que siempre estaba a su disposicin. El pedira una semana de permiso no haba faltado por
enfermedad ni por estudios un solo da en diez aos, le importaba un rbano que el trimestre
acabara de empezar y volveran juntos a Pars el mismo da, si no en el mismo avin, o sea
juntos. No era una separacin sino el inicio del compromiso de estar precisamente as: juntos. Ya no
eran una de las aventuras de la aldea. El le telefoneara todos los das; una vez ms volvieron a
hablar de la mejor hora para hacerlo... tambin ella era muy hbil en los tejes y manejes de la
intimidad. Rosa no llor, pero l estaba impresionado por todo lo que haba tenido que pasar con el
fin de aprender a no llorar, algo que no poda desaprender. Todo eso cay de nuevo sobre ella, pero
de pronto volvi su pequeo perfil a la manera que se modifica el ngulo de un espejo para mostrar
el rostro pleno, los grandes labios serenos, los ojos del color de las conchas de mejillones negros
(Bernard tard semanas enteras, muy influido por el entorno en el que se mova con ella e incluso
por fin! reconocindose a s mismo como un ejemplo de la preocupacin francesa: las cosas
que coman, decidir el color).

T eres el nico hombre que he amado entre aquellos con los que he hecho el amor. Por eso
siento que t puedes hacer que todo sea posible para m.
Qu cosas?
Rosa cogi la lengeta del billete que sobresala del contador en la barrera del aparcamiento del
aeropuerto y no reaccion en seguida cuando aqulla se levant. El le observ la boca con la
apasionada atencin de los placeres que all encontraba. La mandbula era casi fea; ella se
empeaba tan poco en ocultar algo nada bello como en fomentar las hermosuras de su semblante.
Sus labios se movieron en busca de formas para la plenitud: el placer de s misma, la inocente y
jactanciosa confianza de ser, la certeza de dar lo que seria recibido, aceptado sin cuestionamientos.
Antes de arrancar lo intent.
No s. Cosas que no conoca. Que he descubierto. A travs de ti.
A travs de m! Querida ma, debo decirte... que a veces contigo me siento como un nio al
que echan de la sala mientras los adultos hablan, y que ahora he crecido... que he vivido toda mi
vida... all...
Cunto le encantaban los giros de su fraseo! Rieron juntos de l, en el viejo coche de Madame
Bagnelli que los llevaba a una parada, al destino de aquel da. Las risas se tornaron abrazos y en el
estado de descarada borrachera recproca, totalmente confiada, se separaron por un rato. Menos de
dos horas ms tarde, desde el aeropuerto Charles de Gaulle donde acababa de aterrizar, Bernard
Chabalier encontrando una excusa para alejarse unos minutos de quienquiera fuese (Christine con
o sin los nios, la madre anciana) que haba ido a su encuentro telefone a Rosa Burger. Esta vez
le dijo con tono de contundente maravilla: Eres para m la criatura ms querida de este mundo. Ella
llor con una emocin desconocida, un nuevo aspecto de la alegra, una extraa experiencia.
Parti a Londres diez das despus, en tren, porque era el medio ms barato. Haba ganado algo
de dinero ejerciendo su profesin con gente a la que haba sido recomendada, en los puertos para
yates, pero la libreta de traveller's checks que haba llevado a Europa estaba casi vaca. No se senta
especialmente inquieta. Haba telefoneado a Flora Donaldson a Johanesburgo y le explic que
despus de pasar el verano en Francia quera visitar Londres. Un tipo de itinerario normal para unas
vacaciones en el extranjero; Flora como Rosa saba muy bien que poda esperar de cualquiera de
los amigos y/o conocidos de su padre no le hizo preguntas susceptibles de sugerir otra cosa ni
expres ninguna sorpresa o reproche por el hecho de que la hija de Burger hubiera viajado sin
hablarle de su intencin a nadie, sin explicar cmo haba sido posible, sin despedirse de quien se
consideraba, justificadamente, la amiga ms ntima de la familia, que haba permanecido a las
puertas de la crcel con la chica cuando sta tena catorce aos y padeca los retortijones de la
primera regla. No inform a Flora con quin ni dnde estaba en Francia. Flora le dijo a quin deba
pedir la llave del piso de Holland Park y encontr la forma de hacerle saber que si necesitaba dinero
tambin era una cuestin que poda arreglarse. La voz del pasado sonaba muy cercana y con timbre
de soprano a causa de la excitacin que siempre la embargaba ante la perspectiva de mezclarse en
problemas de evasin e intriga. Rosa tambin encontr el modo de agradecrselo, aunque supo
explicarle que no necesitaba dinero. De repente Flora Donaldson dio la impresin de hablar como si
no se la oyera claramente:
Pero cmo ests t? Cmo ests? Realmente bien? Cmo ests?
La pequea Rose dej atrs los vestidos de verano que le haba hecho Gaby Grosbois porque se
saba, en el sur de Francia, que los otoos ingleses eran como el invierno de cualquier otro sitio, y el
verano siguiente volvera a hospedarse con Madame Bagnelli.
Oh, mucho antes. Volvers para navidad o para Paques, en esas fechas Bernard... las cosas
pueden ser difciles para ti en Pars. En cualquier momento, sta ser siempre tu casa. Aqu las
mimosas brotan la semana de navidad los besos clidos en las mejillas, el fuerte olor a deliciosa
sopa de verduras y a barniz para madera. Y los ruiseores?. Por supuesto! En mayo, ven en
mayo y te estarn esperando.
La calle londinense no era un tnel atravesado por una lluvia sucia y por la niebla, tal como

decan. Los rboles eran de un fuerte verde sereno. Alfombras soleadas junto a las ventanas
alargadas, frente a la estera espaola de Flora Donaldson. Una planta baja con una franja de jardn
compartido que descenda desde los pltanos. Pjaros negros (urracas? Pjaros de tarjetas de
navidad del hemisferio norte) soltaban dulces exclamaciones desde una silvestre domesticidad de
hierbas sin cortar y margaritas.
Parece una casa! Sonaba emocionada, por telfono. Una especie de esfera de reloj de madera
con un rabo de vaca mvil para indicar cuntas botellas deba dejar el lechero en la puerta. Una
pared llena de libros y un congelador lleno de alimentos, suficiente para aguantar un sitio. Pero los
franceses no saban cmo era Inglaterra... Inglaterra era el sol, los pjaros, los amantes ocultos en el
csped. Apenas paraba en casa. Paseaba por los parques y tom el barco a Greenwich. No conoca a
nadie y hablaba con todo el mundo. Bernard Chabalier se vio obligado a postergar su llegada otras
dos semanas porque uno de sus colegas haba contrado oreillons y el lyce estaba escaso de
personal. (Qu demonios. .. ? No conoca el nombre de esa enfermedad en ingls pero describi los
sntomas: paperas, de eso se trataba, paperas.) No slo la llamaba todos los das excepto los
domingos, sino que le escriba largas cartas; la demora sirvi meramente para darle ms tiempo en
el goce de la anticipacin del momento en que estaran juntos, solos, entre tantos placeres. Segua
un curso audiovisual de francs en el centro estudiantil... costaba muy poco y era excelente. Se
haba presentado en el Consulado Francs y estaba a la espera de informacin acerca de la validez
de su ttulo de fisioterapeuta en Francia. El haba hablado confidencialmente con el presidente del
Comit Antiapartheid en Pars con el fin de conseguirle residencia permanente y un permiso de
trabajo, con toda probabilidad usando expresiones como un miembro annimo de una familia
blanca cuyos miembros son vctimas destacadas del apartheid. Incluso entre Pars y Londres, por
telfono o en las cartas, l no fue ms all de hacerle saber que haba hablado con unos amigos,
como si otro amante adoptaba los tics de su amada en el deseo de identificarse con la forma de
vida que la haba conformado antes de conocerla asumiera las costumbres de un pas que
desconoca.
Aparte de la precaucin de inscribirse en el centro estudiantil bajo un apellido que no era el suyo
aunque por motivos privados ms que polticos, Rosa Burger se mostraba relajadamente
comunicativa y no participaba en conversaciones cuyo tema exigiera discrecin: intercambios de
palabras con madres jvenes acerca del ingenio de los hijos que construan casas con palos y hojas;
discusiones con barqueros sobre los peces que haban vuelto a poblar el Tmesis; debates entre
condiscpulos acerca del significado de tal o cual escena en una pelcula japonesa que todos haban
visto. Sus respuestas rpidas no llegaban al punto de permitirle verse envuelta en ligues de bares:
posea la sonriente e invencible habilidad para desviar tales intentos, habilidad slo posible en una
mujer que ya est enamorada. Pero asisti a una fiesta con una joven pareja de indios que estudiaba
francs con ella. La chica era originaria de la India, pero el hombre hablaba ingls con un acento
que Rosa reconoci, as como l reconoci el suyo. En la reunin haba otros indios sudafricanos;
haba dicho a la pareja su verdadero nombre pero les pidi que por el momento callaran su
identidad; el resto de los invitados slo vio en ella a una estudiante de su tierra. Volvi a
encontrarlos en el piso de la joven pareja. Esos encuentros casuales ejercieron el curioso e
imprevisto efecto de hacerle pensar, o soar despierta, en buscar a la gente que se haba ocupado de
evitar, porque no poda imaginarse a s misma deseando lo contrario. Ahora se vea hablando con
ellos, acompaada por Bernard Chabalier. La siguiente vez que una de las fieles en el exilio
telefone al piso con la esperanza de encontrar a Flora, Rosa no respondi como una ocupante
annima; acept el entusiasta supuesto de que aquella se presentara; un sbado por la tarde estuvo
en el Swiss Cottage, una refugiada poltica entre otros, hablando de los viejos tiempos. Se supona
que al igual que ellos seguira en la lucha de un modo u otro; alguien dijo que haba mencionado
Francia como su base de operaciones. Fue a otra reunin; en esta ocasin result ser en honor de
una delegacin del Frelimo de paso por Londres para pedir ayuda al gobierno britnico. Algunos
hombres de Samora Machel haban asistido a la escuela o a la universidad en Sudfrica. En la causa

revolucionaria comn al frica meridional entre los negros de Mozambique, Angola, Rodesia y
Sudfrica, el gobierno del Frelimo formaba parte de la autorrealizacin de los negros sudafricanos,
era una prueba de su existencia. Mozambiqueos negros que eran jornaleros migratorios todava
trabajaban mano a mano con los negros sudafricanos en las minas de oro y como sirvientes de
hoteles y casas a todo lo largo y lo ancho de Sudfrica. Los exiliados de ambos pases haban estado
juntos en campo de refugiados, juntos haban sido entrenados como guerrilleros en recnditos
lugares del mundo, tomando partido en las luchas internas por el poder, las divisiones y los nuevos
alineamientos; los unos hablaban el idioma de los otros, y el ingls del blanco que haba
industrializado culturalmente el extremo de su continente aun all donde la lengua del poder
colonial era el portugus. No era fcil saber cules de entre los negros de la ruidosa y atestada sala
eran de Mozambique y cules de Sudfrica. Al menos entre los que llevaban el uniforme del
liderazgo: los trajes bien cortados y las chaquetas estilo Mao contaban con el favor indiscriminado
del mismo sujeto de rostro autoritario y esclarecedor, tanto si perteneca al CNA o al Frelimo, y
pasaban de grupo en grupo. Alguien pronunci un discurso sobre el Frelimo y el principio del fin
del imperialismo colonialista en el frica austral. Otro pronunci un discurso acerca del Congreso
Nacional Africano y la lucha contra el racismo y el fascismo mundial, vinculando a Vorster con
Pinochet. Unas pocas palabras fueron dichas espontneamente y desarrolladas en una elega
con la elocuencia de uno (de los files) que haban bebido lo suficiente para calibrar su gran
momento sobre los grandes hombres que no haban vivido para ver las fisuras de la opresin en el
frica meridional... Xuma, Luthuli, Mondlane, Fischer, y por supuesto Lionel Burger, que esa
noche ocupaba especialmente los pensamientos de mucha gente porque alguien muy cercano a l
y su esposa, Cathy Jansen, otra estupenda camarada... se encontraban entre ellos. El papel de Lionel
Burger en la lucha; la callosidad y la cobarda del gobierno de Vorster al mantener en la crcel a un
hombre anciano y agonizante, en contraste con la valenta de ese mismo hombre, invicto hasta su
ltimo aliento, que rechaz la concesin de compasivas apelaciones en su nombre, que nada pidi a
Vorster salvo justicia para el pueblo. El gobierno racista blanco haba robado su cadver pero su
espritu estaba en todas partes... en Mozambique, en esta sala, esta noche. Una anciana inglesa
blanca se acerc a la chica y la bes. Se la llevaron de all para presentarla al contingente del
Frelimo. Un maduro miembro del CNA record las campaas de los aos sesenta, trabajando con
Burger. Ella sonrea y agradeca, como una novia durante la boda o una actriz entre bastidores. En
su intimidad estaba a su lado Bernard Chabalier, mantenindola a buen resguardo en otro orden de
realidades.
Un periodista del Guardian le pregunt si exista la posibilidad de hacerle una entrevista. Un
productor de la televisin independiente quiso acordar una charla con ella para incluir a Lionel
Burger como tema en una serie de televisin que llevaba el ttulo provisional de A hombros de la
historia. Tendra acceso a fotos, cartas, adems de (afortunadamente) el testimonio de muchos
exiliados que se encontraban en Inglaterra y podan hablar de l? Rosa mencion una fuente en
Suecia. El hombre la gui solcitamente hasta la mesa donde se pescaban salchichas calientes en
una enorme olla. Unos cuantos jvenes negros coman con espritu de clan, de espaldas a la sala. El
hombre irrumpi entre ellos, hablando sobre su proyecto, presentndole a uno o dos que conoca,
murmurando el civilizado borboteo ingls que ocultaba su desconocimiento de los nombres de los
dems. Los agrupados dieron la lacnica respuesta de gente que se siente invadida. Rosa mir a uno
que, con sus altos hombros hundidos hacia el plato, mientras masticaba la contemplaba como si de
alguna manera lo estuviera amenazando. Le haba tendido por un segundo su mano delgada,
caliente y seca, y luego apual una salchicha de piel dura con el tenedor. Rosa cogi su plato; el
grupo que ahora inclua al hombre de la televisin y a ella fue nuevamente invadido por otro, Rosa
pas a formar parte de un nuevo alejamiento, de un nuevo ncleo. Pero no particip de la
conversacin de este ltimo. Comi lentamente y bebi su vaso a sorbos regulares. Poco despus
dej de lado el plato y el vaso, como ante un llamamiento; la persona que hablaba a su lado pens
que haba sido llamada por alguien que estaba fuera de todo ngulo de visin salvo el de ella.

Volvi junto a la camarilla de jvenes negros. Rechinando palabras y bocados l hablaba bajo, en
xosa, con su vecino, pero el toque que l le haba dado antes se interpret a s mismo y ella lo
interrumpi:
Bassie la respuesta a una pregunta.
Un trozo de piel o de cartlago que se negaba a bajar por la garganta. Trag notoriamente. Los
tendones que unan la boca con la mandbula tironearon hacia el lado izquierdo mientras intentaba,
con los msculos de la mejilla, desalojar algo encajado entre dos dientes. El movimiento se
transform en dispersin; en una sonrisa resucitada, desenterrada, una vieja prenda de vestir todava
adecuada.
S. Rosa.
Ella avanz torpemente (l dej de lado su plato).
Ella recurri al saludo de los extranjeros aprendido en todo encuentro en cafeteras, bares y
esquinas, se estir para rozarle ambas mejillas. El se sec la boca como si la de ella se hubiese
posado all.
S, Rosa. Te vi cuando entraste.
La conversacin pareca seguir alguna frmula, como una carta tipo copiada de un manual que
trata de saludos de cumpleaos, nacimientos y defunciones.
Entonces vives aqu; llevas fuera mucho tiempo?
Un par de aos, por aqu y por all.
Y antes?
El arrug la frente para restar importancia a toda cronologa, o para establecer una constante en
su vaguedad.
Alemania, Suecia. Estuve dando vueltas.
Estudiando algo? Cmo es Suecia? Me han invitado a ir pero nunca hice nada por llevarlo a
la prctica. Parece gente muy servicial.
El solt una risotada triste y amarga.
Estn muy bien.
Estuviste trabajando o...?
Se supone que estudiaba econmicas. Pero el idioma... tienes que pasarte dos aos
aprendiendo el idioma antes de seguir un curso en la universidad. De lo contrario no entiendes lo
que dicen en clase.
No me lo imaginaba! Tiene que ser espantosamente difcil.
Oh, simplemente renuncias, abandonas.
Y Alemania?
Est muy bien. Quiero decir que sabiendo afrikaans no es tan difcil captar un poco de alemn.
Aqu sigues algn curso o ya te has graduado?
El pareca dudar entre responder o no; dio la impresin de no saber la respuesta.
Bien, aqu, una vez que vives en este lugar una carcajada, por primera vez toda su cara
tembl. En realidad an no he vuelto, como debera, a los estudios. Antes tengo que aprobar
algunos exmenes...
S... me pregunto si a m me permitiran trabajar aqu. Si reconoceran mi ttulo.
Pero t has asistido a una universidad, no? como muchos negros de su pas natal (de l y
de ella) para quienes el ingls y el afrikaans son tingue francbe, no lenguas madres, utiliz la frase
traducida literalmente del afrikaans, en lugar del equivalente ingls.
S, pero no todos los ttulos son internacionales. De hecho, muy pocos lo son. Hice uno que
tena que ver con la medicina. No era lo que realmente quera... pero... las razones, para l,
estaban implcitas.
Pens que seras mdico, como tu padre.
El hombre de la televisin haba vuelto con una joven pareja que esperaba serle presentada a
Rosa, escuchando con amables movimientos de los ojos de una cara a la otra, con el propsito de no

perderse nada.
Es increble la forma en que prosigui con su trabajo en el interior de la crcel. Es verdad que
los carceleros solan consultarle sus dolencias y lo preferan a los mdicos de la prisin? No tenan
miedo de que los envenenara o algo semejante? ri con Rosa, se volvi hacia la pareja. Un
hombre fantstico. Estoy inspirado para hacer la serie. Esta es su hija, Rosa Burger... Polly Kelly,
Vernon Stern. Dirigen la AAA de las universidades, que no tiene nada que ver con el RAC; es la
Accin Antiapartheid.
No haba necesidad de presentarles a nadie ms; la pareja salud con un gesto a su alrededor, era
conocida de todos los presentes.
En medio de la conversacin, Rosa se puso apremiante.
Cundo nos vemos? sin que mediara respuesta agreg: Ven a verme. O yo ir a verte a
ti. Podemos encontrarnos en algn sitio... donde t digas. No conozco Londres. Ests muy
ocupado?
No estoy ocupado.
Rosa pidi prestado un bolgrafo a alguien, que lo sac del bolsillo de la chaqueta, sin
interrumpir la conversacin con Kelly y Stern sobre la mano de obra migratoria. Escribi su
domicilio y el nmero de telfono, le meti el trozo de papel en la mano. El lo estaba observando
cuando alguien le habl a Rosa y reclam su atencin. Estuvo por all toda la velada, no lejos de
ella, que una a dos veces le sonri, aunque Bassie debi de sentir sus ojos en l, pero no volvieron a
estar juntos entre el gento. El siempre haba sido esbelto, del tipo que se volver alto y delgado. Un
chiquillo de ojos estrechos, casi orientales, y las diminutas orejas de su raza... las del hermano de
Rosa eran el doble de grandes cuando hicieron las comparaciones anatmicas que suelen hacer en
secreto todos los nios por curiosidad sexual y asombro cientfico. Ahora haba una irregularidad en
su mirada cuando la paseaba por la sala; cuando estuvieron juntos ella haba notado que su ojo
derecho sobresala un poco y vacilaba, desenfocndose. Una cicatriz le atravesaba la frente; una
vieja cicatriz con pequeos puntitos donde haban estado las suturas... pero en aquellos tiempos
nada tena. La pareja de universitarios la sigui de grupo en grupo; se convirti en el centro de unas
mujeres que queran saber de qu manera el movimiento feminista poda tener una funcin explcita
en la situacin sudafricana (tendra que habrselas remitido a Flora), y volvi por intermedio de
diversas personas que la reclamaban con sus amigos indios, que explicaban al periodista del
Guardian la asociacin de su padre con los lderes Dadoo, Naiker, Kathrada. Muy tarde, habl a
solas con uno de los hombres del Frelimo cuya pasin por su pas era un revelacin, vista desde la
distancia de los europeos que la haban aceptado como a una de ellos y que slo entendan el
nacionalismo en trminos de chauvinismo o asqueada apata. La acometi agradablemente un
anhelo sensual, la oleada de relajacin despus de un bostezo; ansia de Bernard, de exhibir a ese
hombre ante Bernard Chabalier.
Cuando tu delegacin vaya a Francia, me gustara que conocieras a alguien.
El hombre se mostr entusiasmado.
Estoy interesado en todo el que est interesado en Mozambique... Comprendes? Cualquiera
que pueda ayudarnos. Necesitamos apoyo de la izquierda francesa. Y lo tenemos, s. Pero lo que
ms necesitamos es dinero del gobierno francs.
La blanca bonita dijo que no poda prometerle eso... pero comeran juntos los tres, beberan algo
de vino. Sus fechas de llegada a Pars, en la medida en que podan predecirlas a partir de sus
intenciones presentes, coincidan. Rosa prometi confirmrselo tras la habitual llamada desde Pars
al da siguiente.

El telfono sonaba enterrado en la carne.

Bernard.
Tambaleante el vrtigo del sueo chocando alegremente contra objetos en la oscuridad,
hacia la sala.
La voz de la tierra dijo: Rosa.
S.
S, Rosa.
Eres t, Baasie?
No una larga pausa vacilante.
Lo eres.
No soy Baasie, soy Zwelinzima Vulindlela.
Lo siento, as surgi esta noche... es ridculo.
Sabes lo que significa mi nombre, Rosa?
iVuindlelaf El apellido de tu padre... tampoco s si el mo tiene algn significado...
ciudadano, ciudadano fuerte... tratando de complacer al otro, aunque a semejante hora... tal vez
haba bebido demasiado.
Zwel-in-zima. Ese es mi nombre. Tierra doliente. El nombre que me dio mi padre. T
conoces a mi padre. S.
S.
S? S? Lo conociste antes de que lo mataran.
S. Cuando ramos nios. T sabes que lo conoc.
Cmo lo mataron? No lo sabes, no lo sabes, no lo sabes, no hablas de eso.
No... porque no quiero decir lo que dijeron ellos.
Dilo, dilo...
Lo que ellos siempre dicen es que... lo encontraron ahorcado en su celda.
Cmo, Rosa? No sabes que te quitan los cinturones y todo lo dems?
Lo s.
Se colg con sus propios pantalones de preso.
Baasie... no dice ese nombre pero est presente en su voz, en su intimidad infantil:
Te pregunt si queras venir a verme... o si queras que fuera a verte yo, maana, pero t...
No, te estoy hablando ahora.
Sabes qu hora es? Yo lo ignoro... me levant para atender el telfono en la oscuridad.
Enciende la luz, Rosa. Te estoy hablando.
Ella no usa ningn nombre porque no tiene ninguno para l.
Estaba profundamente dormida. Podemos hablar maana. Ser mejor que hablemos maana,
eh?
Enciende la luz.
Un intento de risa:
Ser mejor que los dos volvamos a la cama.
Yo no estaba acostado ramalazos de ruidos bruscamente interrumpidos como teln de fondo
de su voz; todava estaba en algn sitio, en medio de gente que a cada rato abra y cerraba la puerta.
La fiesta sigue animada?
No estoy hablando de ninguna fiesta, Rosa.

Ven maana... hoy, supongo que ya es hoy, todava est tan oscuro...
Entonces no encendiste la luz. Te dije que lo hicieras.
Empezaron a pelearse.
yeme, no sirvo de mucho cuando me despierto as. Y es tanto lo que quiero... Cuntos aos
tenamos? Recuerdo que tu padre... o alguien, te trajo de vuelta una sola vez. Cuntos aos
tenamos entonces?
Te dije que la encendieras.
Rosa implor, riendo.
jEstoy tan cansada! Por favor, hasta maana...
Escucha. No me gustaron las cosas que dijiste esta noche.
Que yo dije?
No me gust la forma en que ibas de un lado a otro y hablabas.
El receptor adquiri forma y tacto en la mano de Rosa, la sangre fluy hacia su cerebro. Oy la
respiracin de l y la propia, la suya con aliento a ajo por la salchicha a medias digerida.
No s qu responder. No entiendo por qu me dices todo esto.
Oye, no me gust en absoluto.
Lo que yo dije? Acerca de qu?
Lionel Burger, Lionel Burger, Burger...
Yo no pronunci ningn discurso.
Hay que contarle a todo el mundo que fue un gran hroe y que sufri mucho por los negros.
Todos tienen que llorar por l y mostrar su vida por la tele y escribir artculos en los peridicos.
Escucha, hay docenas de padres nuestros enfermos y muriendo como perros, echados a patadas de
las localidades cuando ya no pueden trabajar. Envejeciendo y muriendo en la crcel. Asesinados en
prisin. Como si nada. Conozco a montones de negros como Burger. Pero no es nada, somos
nosotros, tenemos que estar acostumbrados a eso, nadie lo mostrar por la televisin inglesa.
El habra sido el primero en decir lo que t ests diciendo. No consideraba algo especial que
un blanco fuera un preso poltico.
Te besaban y te rodeaban, tu padre muri en la crcel, fue terrible. Conozco a montones de
padres, de padres negros...
El no pensaba que lo que le ocurri fuese ms importante.
Te besaban y te rodeaban...
T lo conociste! Sabes que todo esto es verdad! Es delirante que yo tenga que decrtelo.
Oh, s, lo conoc. Diles que me entrevisten a m para el programa de televisin. Cuntales que
tus padres introdujeron al negrito en su casa, no por la puerta trasera como hacen otros blancos, no
en el patio sino en el interior de la casa. Que coma en la misma mesa y dorma en el dormitorio, el
cabronzuelo negro dorma en la misma cama. Y despus el cabronzuelo fue arrojado otra vez a sus
chozas de adobe y sus casillas de hojalata. Su padre estaba demasiado ocupado para atenderlo.
Siempre tena que huir de la polica. Demasiado ocupado con los blancos que aplastaran al
gobierno y dejaran que otro puado de blancos nos dijera cmo debemos dirigir nuestro pas. Uno
de los negros mejor domesticados por Lionel Burger tuvo que escabullirse como una condenada
cucaracha, uno de esos bichos a los que siempre es posible pisotear.
Tironeando del telfono el cordn era corto, por un instante su voz se perdi palp la suave
y fra pared en busca del interruptor: bajo la luz de las lmparas la voz ya no estaba en su interior, se
retransmita dbil, desmayada y desabrida en un sistema de comunicacin pblica, en presencia de
una multitud.
Acerc el objeto a su cabeza, apretando con la otra mano la mueca de la mano que lo sostena.
Adonde te llevaron cuando nos dejaste? Por qu no quieres decrmelo? Al Transkei? Oh,
Dios. A King William? Y supongo que sabes... aunque quiz no lo sepas... que Tony se ahog. En
casa.
Pero fue l quien nos ense a nadar.

Zambullndose. Se golpe la cabeza contra el fondo de la piscina.

No, no me enter. Tu negrito que era de la familia no pudo aprovechar las lecciones, no haba
piscinas privadas en los lugares donde estuve.
Cuando dejamos el parvulario no haba ninguna escuela a la que pudieras asistir en nuestra
zona. Qu podran haber hecho tu padre o el mo al respecto? Mi madre no quera que tu padre te
llevara.
Y qu tena yo de especial? Era un chico negro. Todo lo que tocis los blancos se convierte
en una expropiacin. El era mi padre. Incluso cuando nos liberemos querrn que nos acordemos de
darle las gracias a Lionel Burger.
Rosa haba empezado a temblar. Los dedos de sus pies descalzos colgaban, cubrindose el uno al
otro, como los de un chimpanc nervioso en el zoolgico.
Y te hablo de hechos consumados. El est muerto pero puedo decirte en su nombre que nada
quera tanto como esa liberacin. No tengo por qu defenderlo, pero tampoco tengo ms derecho
que t a juzgarlo.
La voz de l danz, se elev y choc contra la de ella.
Bien, bien, ahora empiezas a mostrarte.
A menos que quieras pensar que ser negro te da ese derecho. Tu padre tambin muri en la
crcel, no lo he olvidado. Djalos en paz.
Vulindlela! Nadie habla de l. Ni siquiera yo recuerdo muchas cosas sobre mi padre.
El temblor se irgui como el pelaje de un perro en su lomo.
Quiero decirte algo. Cuando te vea y podamos hablar. No ahora.
Y por qu tendra que verte, Rosa? Porque incluso nos babamos juntos? Como a la
familia no le molestaba la piel negra somos diferentes a todos para siempre? T eres diferente, de
modo que yo tambin tengo que serlo. Ni t eres blanca ni yo soy negro.
Ella estaba gritando:
Cmo pudiste seguirme por esa sala como si fueras un hombre del BOSS? Escuchando
estpidas palabreras! Por qu estamos hablando en medio de la noche? Por qu me telefoneaste?
Para qu?
No soy tu Baasie, no sigas pensando en el chiquillo que vivi contigo, no pienses en ese
hermano negro, eso es todo.
Ahora ella no quera que l colgara; deseaba que cada uno se mantuviera enclavado en la voz del
otro y de la hora de la noche en que nada fortuito poda liberarlos... bien, bien, l haba echado por
tierra su capricho de volver a la cama y enterrarlos a ambos.
Te dir algo ms. No nos encontraremos, tienes razn. Vulindlela. Con respecto a l y a m. Te
dir algo. A m me enviaron a llevarle un pase falso para que pudiera volver a Botswana aquella
ltima vez. Lo entregu en cierto lugar. Despus lo cogieron, fue entonces cuando lo cogieron.
Y qu significa esto? Qu sentido tiene para m? Ahora son los negros quienes deben sufrir.
No pueden atraparnos aunque estemos atrapados, no pueden matarnos aunque la muerte nos coja en
la crcel, estamos acostumbrados a eso, no tiene nada que ver contigo. Los blancos confinan a los
negros todos los das. Queras hacer tu gran confesin? Por qu crees ser distinta al resto de los
blancos que se han cagado en nosotros desde el da que llegaron? El pudo volver y ser aprehendido
porque t llevaste ese pase. Quieres que lo sepa por si se me ocurre culparte por nada. Piensas que
como me lo dices todo estar bien... para ti. No fue culpa tuya... quieres que te lo diga para sentir
que todo anda bien. Para ti. Porque yo soy el nico que puede decirlo. Pero l est muerto. Y qu
decir de los dems? A quin le interesa saber de quin es la culpa? Mueren porque los matan los
blancos, la sangre negra es la materia prima para quitarse de encima a la mierda blanca.
Este tipo de conversacin sonara mejor entre gente que est en el pas y no entre gente como
nosotros impulsos de crueldad estimularon sus vasos sanguneos sin calentar el fro de los pies y
las manos; mientras l hablaba ella daba saltitos, encorvada, balanceando su cuerpo, deseosa de
lanzarse sobre l en cuanto vacilara.

No s quin eres. Me oyes, Rosa? Ni siquiera conoces mi nombre. No tengo por qu decirte
lo que estoy haciendo.
Qu es lo que quieres? el insulto la estremeci mientras segua adelante. Ests buscando
algo. Si es dinero, debo decirte que no lo hay. Ve a pedrselo a uno de tus ingleses blancos, que
pagarn pero no lucharn. Nadie telefonea en medio de la noche para quejarse del nombre que le
daban cuando era un cro. Has bebido de ms, Zwelinzima pero puso el acento en la slaba que no
corresponda y l se ech a rer.
Como si hurgara con un palo a un animalejo que se retorca entre ambos:
Estabas loca por verme, eh, Rosa. Qu quieres?
Podras haberlo dicho directamente. Por qu no apartaste la mirada cuando me acerqu a ti?
Por qu no pusiste en evidencia que me haba equivocado de persona? Pero no, me hiciste hacer el
papel de tonta.
Qu poda decir? No fui yo quien te busc.
Podras haber movido negativamente la cabeza. Habra sido suficiente. Cuando dije ese
nombre. Te habra credo.
Vamos, anda.
Te habra credo. No te haba visto desde que tenas nueve aos y por lo que saba podas estar
muerto. Ests en mi mente en la misma forma que mi hermano... que nunca crece.
Lamento lo de tu hermanito.
Podan haberte matado en el monte con los Combatientes por la Libertad. Tal vez eso es lo
que yo pensaba.
S, t piensas eso. No tengo que estar vivo en tu mente.
Adis, entonces.
S, Rosa, de acuerdo, t piensa eso.
Ninguno de los dos agreg palabra y ninguno de los dos colg el receptor por un rato. Luego ella
solt los dedos rgidos por el apretn y el objeto volvi a su lugar. Las luces encendidas fueron
testigos.
Permaneci en medio de la habitacin.
Dio un puetazo a la puerta al pasar, corri hasta el cuarto de bao y cay de rodillas ante el
inodoro, vomitando. El vino, los trozos de salchicha... apoy la cabeza, jadeando entre un espasmo
y otro, en el borde de porcelana, chorreando baba por la boca mientras se deslizaban las lgrimas
del esfuerzo por su nariz.

El amor no exorciza los temores pero hace posible llorar, aullar al menos. Como Rosa Burger
haba llorado de alegra una vez, sali del cuarto de bao y se pase por el piso, encendiendo todas
las luces al pasar, sollozando y apretando su fea mandbula, manchada, metindose el puo en la
boca. Durmi hasta bien entrado el da siguiente: otro medioda perfecto. La racha de buen tiempo
continu un poco ms. As, para Rosa Burger, Inglaterra siempre tendr este aspecto; hileras de
sombras por la calle soleada, los tmidos pies blancos de gente que se ha quitado los zapatos y los
calcetines para sentir la hierba, el sol serpenteando a travs de las sendas que marcan las
embarcaciones de paseo en el antiguo ro; un lugar donde la gente se sienta en bancos para beber al
aire libre a la puerta de los pubs, las chicas arreglndose con los dedos sus brillantes cabelleras.

Tres

Paz. Tierra. Pan.

Los hijos y los hijos de los hijos. El lema de todo poltico reaccionario y de todo revolucionario,
y todo revolucionario accede al poder como poltico. Todo se hace en nombre de las generaciones
futuras.
Me han dicho que hasta la gente que carece de convicciones religiosas a veces pasa por la
experiencia de tener plena conciencia de los muertos. Una ausencia vuelve a llenarse... esto sintetiza
lo que describen. A m nunca me ha ocurrido contigo; quiz sea necesario estar en el entorno en
donde uno espera encontrar a esa persona... y nuestra casa fue vendida hace tiempo. No les ped tus
cenizas, contrariamente a lo que afirma la historia apcrifa que los fieles divulgan y yo no
desmiento, segn la cual me fueron negadas. A fin de cuentas, t eras mdico y recoger un puado
de potasa... esa vana reliquia del cuerpo humano que t considerabas un excelente ejemplo de
funcionalismo. Aunque apcrifa, en algn sentido tiene su utilidad. Es probable que no me hubieran
entregado las cenizas en caso de haberlas pedido.
No puedo explicarle a nadie por qu razn esa llamada telefnica en medio de la noche volvi
imposible todo lo que era posible. A nadie, no. No entiendo por qu lo que l tena que decir y su
forma de decirlo incluso antes de la llamada, incluso en la sala donde nos encontramos me
encoleriz tanto. He odo con anterioridad todos los clichs negros. S muy bien que, al igual que
los que utilizan los fieles, son un intento por acostumbrar la comunicacin ordinaria a significados
abrumadores en la existencia humana. Golpetean los teclados mecnicos de los tlex; el mensaje
tiene que ser recibido y ledo. Se convierten en enormes mentiras que encierran enormes verdades,
an existentes en algn sitio. He experimentado antes la misma hostilidad: ser tratada como si no
estuviera all... la chica y el joven en el lugar de Fats, por ejemplo; despus no me sent vil ni
despreciable y encontr armas a mano. Como la reaccin liberal a comprender y a perdonarlo todo,
esta vengativa exaltacin me es extraa. El hbito de ordenar en supuestos objetivamente correctos
y falsos la posicin adoptada... la sensata costumbre de los nuestros me salva de la ridiculez y la
vanidad de la afrenta personal. Una guerra en Sudfrica producir, sin duda alguna, un enorme
sufrimiento humano. Tambin es posible que en sus etapas iniciales abarque un alineamiento en el
que los principales antagonistas caigan en los campos raciales, lo que aadira otra dimensin
trgica al conflicto. Por cierto, si existiera una perspectiva razonable de un grupo lo bastante
poderoso entre los blancos unidos en un futuro previsible con quienes representan a la mayora
dominante, la sublevacin sera menos compulsiva. Tu bigrafo me cit estas palabras en busca de
confirmacin de un fiel reflejo de ese punto de vista. Entonces no veo por qu he de estar tan...
desintegrada, s; me disolv en lo que dijo, en el cido de sus palabras. Por qu sentirme tan
humillada de haber automticamente, sin pensarlo corrido hacia l en la convencin del afecto,
de los encuentros casuales intercambiados con las mejillas de los Grosbois, de Bobby, Georges y
Manolis, Didier... un frotamiento de narices aprendido de los esquimales? Qu importaba eso?
Lo que se dijo fue reacomodado un centenar de veces; las otras cosas que poda haber dicho a
cambio de las que dije, o al menos lo que recordaba haber dicho. Cmo puedo haber manifestado
las cosas que manifest? Dnde estaban ocultas? No creo que t lo sepas. O quiz, si hubiese
crecido en otra poca y disfrutado de una educacin poltica abierta, habra sabido resolverlas.
Podran haberme ayudado. Indudablemente Katya era ineducable en este sentido. Nuestra Katya...
exagera para impresionar; encantada me dejara censurar, por ti o los dems, por haber sido capaz
de decir lo que dije. A menos que quieras pensar que ser negro te da ese derecho. Rechazada por
l. Odindolo! Deseando ser querida... cunto me desfigur. Qu sucia y fea me vi en el espejo del
cuarto de bao. Corrompida. Con el propsito de defenderte, aprovech la ocasin para sacar a
relucir la acusacin de ms-bueno-que-t... la timorata defensa ltima de la clase de gente para la

que no habr futuro. Si todava hubiramos sido nios, podra haberle arrojado piedras en un
berrinche.
Repas mis declaraciones (as las pienso: tena que responder de ellas ante m misma) una a una,
las llev conmigo a todas partes y las mir a la luz del da, les di vueltas entre mis manos mientras
permaneca en clase o hablando dulcemente por telfono con Pars. Cmo puedo saber lo que est
haciendo en Londres? Acaso entra y sale ilegalmente de Sudfrica como haca su padre, en
misiones que s muy bien que no puede divulgar. Este tipo de conversacin sonara mejor entre
gente que est en el pas y no entre gente como nosotros. Lo fastidi recordndole que se
encontraba a miles de kilmetros del monte donde cre que poda haber muerto combatiendo. Yo!
Equipar su desercin con la ma, cuando en el terruo l es un kaffir que lleva pase e incluso yo
podra vivir la vida de una dama blanca. Con ayuda de Brandt, no creo que sea demasiado tarde
para eso.
Es dinero lo que quieres?
Pero esas cinco palabras que con ms frecuencia recuerdo se presentaron de manera distinta a la
forma en que le haban sido arrojadas framente para herirlo, para volver venal su compromiso,
cualquiera que fuera. No suenan como respuesta a un atraco, sino como el lamento de alguien que
quiere librarse de una amenaza por medio del dinero.
No tiene nada de inverosmil que en vacaciones una conozca a un joven y llegue a amarlo, pero
semejante encuentro con Baasie no es fcil que se produzca. Entonces no haba modo de
evitarlo? En una noche logramos maniobrar hasta adoptar la posicin que nos proponan sus libros
de historia en el pas: l amargo, yo culpable. Qu otro lugar de encuentro poda haber para
nosotros? Hubo tantos arrestos, juicios, interrogatorios, fugas: fracasos. El futuro ha estado largo
tiempo por venir: Quin reconocer al mesas por la forma que finalmente adopte? Isaac
Vulindlela llam tierra doliente a su hijo y probablemente nunca tradujo para ti, su camarada, el
significado de ese nombre; t pusiste a tu hija el nombre de aquella otra Rosa... ah, si nos hubieras
odo... Qu cabrn es! Qu hijo de perra!
Pero al menos t sabes; todava sabes... que slo hay un final para la sucesin de fracasos
necesarios. Slo un xito; la vida, a diferencia de la suya o de la ma, que recorre todo el camino
hasta la cita que interesa, la victoria en la que habr lugar para todos.
Una pelea entre tus nios.
Mi Chabalier... por supuesto le habl del encuentro, de la llamada telefnica en medio de la
noche. De la historia familiar, de Baasie y de m. Mi pobre querida. Precisamente a ti. Pero estaba
borracho, ?? Pobre diablo! Tendras que haber colgado el telfono. Al cuerno con ese infeliz.
No me importa quin es! No estar un poco loco? Ya sabes, el exilio, la negritud, no es fcil. Je
hais, done je suis. Qu ms hay para alguien como se? Uno de los exiliados que sobreviven en
Londres, bebiendo como esponjas hasta morir... la autocompasin, incluso en Pars hay algunos que
haraganean y viven de favor con un rgimen u otro.
Todas estas cosas; y una vez mi amor dijo (lamento que haya sido por telfono. Si hubiera visto
su cara, los gestos... habra descubierto, en ese momento, cmo explicar lo que me estaba
ocurriendo, habra descubierto que l se mova para interponerse entre eso y yo), dijo: Hay ciertas
cosas que slo pueden manifestarse en medio de la noche... y lo que t quieres decir es que el da
siguiente habrn desaparecido para siempre, probablemente la prxima vez... si es que alguna vez
vuelves a verlo, todo estar bien. Pero slo era la voz de Bernard Chabalier. La oportunidad ya
haba pasado. No te alteres, querida ma. Claro que perdiste los estribos. Tu padre! Es absurdo.
Todo el mundo, blancos y negros...; cualesquiera sean las diferencias polticas. Ocurra lo que
ocurra. Una vida noble. Qu importancia tiene que en medio de la noche aparezca un loco con sus
propias frustraciones? No es ms que eso... Ni siquiera deberamos exaltarnos. Pero es natural, te
ofendiste.
Dio con la palabra que a veces empleo para escribir tu clase de indignacin, aunque naturalmente
la ma no era de ese tipo. Siendo extranjero, probablemente haba aprendido ese trmino de m.

El hecho es que despus de unos das mi obsesin por lo que me haba dicho (casi veinte aos y
luego ese abrazo a prstamo en una mesa llena de comida) me abandon. Me desert. No resolv
nada pero dej de sentirme acosada. No tengo ninguna explicacin para la forma en que esto
ocurri. Silencio. En lugar de la obsesin estaban los datos simples y prcticos de un plan de vida.
El haba encontrado un pequeo apartamento con un balcn diminuto en el que no caba una silla
pero de dimensiones suficientes para que una paloma encontrara un saliente donde poner un huevo.
Esto era bastante para tomar la decisin de aceptarlo... la paloma ya resida all con su huevo. Era
imposible sentirse sola en compaa de esa paloma, h? No haba paisaje porque lamentablemente
las habitaciones daban a una de las estrechas calles laterales (menos ruidosas, de cualquier manera)
pero el edificio estaba realmente en una viejsima plaza olvidada, casi como un patio, donde haba
una iglesia con un reloj que chirriaba antes de repicar. Dos castaos. Ni una brizna de hierba pero s
un banco. Una buena panadera muy cerca. Una especie de tienda furtiva atendida por dos amables
rabes, madre e hijo, donde a cualquier hora poda comprarse yogur y alimentos e incluso vino
barato... aparentemente nunca cierran. El metro en la esquina... uno de los ms viejos, con fiorituras
de cobre verde, autntico art nouveau, exactamente a dos paradas del lyce.
Apunt el domicilio y dej el papel donde siempre pudiera tenerlo a la vista. Lo relea con
frecuencia. No tena la impresin de haber estado en las calles que llevan hasta all, a unas pocas
manzanas de un instituto. Pars. Pars es un lugar distante, en Inglaterra.
No es Baasie Zwel-in-zima, tengo que ponerle bien el acento quien me envi de vuelta. T
no lo creeras. Porque estoy viviendo como cualquiera y l fue quien dijo que quin era yo para
creer que podamos ser distintos a cualquier otro blanco. Como cualquiera; pero la idea empez con
Brandt Vermeulen. T y mi madre y los fieles nunca os limitasteis a ser como cualquiera.
Haba encontrado una mujer en camisn deambulando por la calle. Era como cualquiera: Katya,
Gaby, Donna; pobrecilla, una hmster que haca dar vueltas a su rueda de molinillo. Recuerdo hasta
el ltimo detalle de esa calle, podra recorrerla con los ojos cerrados. Mi sentido de la hermandad
femenina era clara. Nada poda evitarse. Ronald Ferguson, 46 aos, ex minero, muri en un banco
del parque mientras yo me ocupaba de mis asuntos. Nadie puede desertar.
No conozco la ideologa:
Trata del sufrimiento.
De cmo poner fin al sufrimiento.
Y termina en sufrimiento. S, es extrao vivir en un pas donde todava hay hroes. Como
cualquiera, hago lo que puedo. Les enseo a caminar de nuevo, en el Hospital Baragwanath. Ponen
un pie delante del otro.

El retorno de Rosa Burger a su pas natal dentro del perodo en que era vlido su pasaporte
coincidi con dos acontecimientos que rivalizaban en importancia en los peridicos. Orde Greer
estaba sometido a juicio por traicin. Haba tres acusaciones contra l: haber escrito una de las
versiones (descartadas) del texto de una octavilla supuestamente incitadora, distribuida en Ciudad
del Cabo por medio de una bomba-panfleto que se hizo estallar en la calle; poseer ciertos manuales
referentes a la guerrilla urbana, incluidos Coup d'Etat de Edward Luttwak y los escritos del general
Giap; y (la causa principal) haber intentado reclutar a un joven de una conocida familia liberal, que
estaba cumpliendo su servicio militar obligatorio, para que proporcionara informacin y material
fotogrfico de instalaciones y equipos de defensa sudafricanos. El proceso estaba bastante
avanzado. El Estado prcticamente haba terminado con las declaraciones de los testigos cuando
Rosa asisti a una sesin, El juicio se celebraba en Johanesburgo, pues no consideraban a Greer una
personalidad lo bastante destacada como para que hubiera riesgo de que los blancos abarrotaran los
tribunales, y con el creciente separatismo poltico entre radicales blancos y negros se pensaba que
era improbable que se reunieran all las multitudes negras que suelen hacerlo cuando se trata de
juicios polticos a los de su raza. De hecho, se congregaron centenares de negros en las puertas del
tribunal todos los das; trasladaron la prosecucin del juicio a un remoto poblado de cultivos de
maz, en el Transvaal oriental, antes de or a la defensa.
En la etapa que estuvo presente Rosa el tribunal todava estaba asentado en Johanesburgo.
Alguien le hizo lugar en el extremo de un banco en la ltima fila de la galera de visitantes; llevaba
en el bolsillo del abrigo un pauelo, pero se enter que desde el juicio de su padre haba cado en
desuso la convencin talmdica segn la cual las mujeres deban cubrirse la cabeza en presencia de
un juez. Estaban haciendo repreguntas a Orde Greer sobre la prueba de la grabacin de una llamada
telefnica de larga distancia controlada por un artilugio que l ignoraba que haba sido instalado en
su piso por la oficina de telecomunicaciones siguiendo instrucciones de la Rama de Seguridad del
BOSS. El tribunal escuch el rechinar de la cinta y luego la voz de Orde Greer, nada sobria, en un
momento dado llorona, preguntando qu haba hecho. Qu haba dejado de hacer? Con pruebas
documentales se estableci que la persona a quien iba dirigida la llamada y que haba colgado el
receptor de inmediato al reconocer (presumiblemente) la voz y or las primeras frases, era un
antiguo comunista sudafricano, experto en explosivos gracias a sus experiencias como Rata del
Desierto durante la guerra y que ahora, segn se crea, diriga el terrorismo urbano en el pas. El
fiscal record a Greer que despus de haber sido reclutado en algn momento de 1974, el Partido
Comunista lo haba dejado caer debido a que no era de fiar. Tena problemas con el alcohol,
verdad? La falta de confianza de sus amos qued en evidencia, ms all de toda duda, mediante
esa ridcula llamada telefnica solicitando instrucciones para cumplir tareas clandestinas que le
haban encomendado... Operando con un sentido de destino decepcionado se haba sentido
diablicamente inspirado verdad? a ponerse a prueba ante sus amos, a rehabilitarse. Incluso
control la bebida, durante un tiempo. Consult a un mdico por sus problemas alcohlicos, el
doctor A. J. Rodease, un psiquiatra de Durban, el 25 de febrero de 1975, mientras estuvo en esa
ciudad en funcin de su trabajo de periodista. Haba informado al doctor Rodertse que padeca
tensiones debido a sus problemas conyugales. Pero no tena ningn problema conyugal; no estaba
y nunca haba estado casado, tena problemas con sus amos, los comunistas de Londres, que ya no
confiaban en l debido a su ingestin de alcohol. Haba decidido mostrarse digno de ellos y en
consecuencia fue l mismo, actuando por propia iniciativa aunque estrictamente dentro de las metas
y objetivos del Partido Comunista, quien haba intentado obtener informacin militar convenciendo
a un joven Soldado Nacional de que si era en realidad un liberal acrrimamente contrario a la

poltica del apartheid, tena que estar dispuesto a robar documentos, hacer planos y tomar fotos que
pudieran conducir a la destruccin del ejrcito gracias a cuya fortaleza se mantena dicha poltica...
En resumen, que la obligacin de un joven no consista en defender a su pas sino en traicionarlo.
Rosa Burger no pudo volver a insistir. Una semana despus de su regreso acept un puesto en el
departamento de fisioterapia de un hospital negro. Sigui el proceso, como cualquiera, en los
peridicos. La defensa reconoci que Orde Greer haba escrito un texto que apareci en forma
modificada como octavilla distribuida mediante un inofensivo artefacto explosivo (no ms
revolucionario que un fuego de artificio disparado en Nochevieja). La diferencia en el texto era
decisiva: la versin de Greer (Documento A, retirado de su piso en una redada policial) no inclua
exhortaciones a la violencia, en tanto el texto del panfleto divulgado contena diversas afirmaciones
evidentemente agregadas con posterioridad por otra persona que poda interpretarse como
pertenecientes a esta naturaleza. La conocida frase utilizada por Greer acaso no se la oa en
todos los pulpitos, empleada para introducir el justo temor de Dios en toda comunidad cristiana?,
da del juicio final no era en modo alguno una amenaza de violencia ni un estmulo a la misma.
Por el contrario, era un recordatorio de que en ltima instancia todos tendran que responder ante su
propia conciencia por sus convicciones y acciones.
Hubo un largo debate entre la defensa y el fiscal por la definicin de manual: el clsico de
Clausewitz sobre la estrategia, era un manual o una obra histrica sobre el arte de la guerra, un
tipo especfico de memoria militar? Y en este ltimo caso, los escritos del general Giap no eran su
contrapartida moderna? En cuanto al libro de Luttawak sobre el coup hgalo usted mismo,
puede alguien tomarse en serio semejante obra? No era con toda evidencia la clase de radicalismo
distinguido con que se exalta la gente que vive en pases polticamente estables, un entretenimiento
en los ccteles? El juez solicit una definicin de la expresin radicalismo distinguido, lo que dio
intervencin a un periodista cuya misin en el juicio eran las aclaraciones, preferentemente irnicas
cuando no triviales. Y en el contexto del material de lectura de un hombre que era,
demostrablemente, un excepcional lector de amplio alcance... Un hombre que ganaba un salario
modesto y que deba de haber gastado un buen porcentaje del mismo en los ms de tres mil libros,
sobre todos los temas habidos y por haber, que eran el principal mobiliario de su pequeo piso...
tena algn significado la presencia de los libros de Giap y Luttwak?
El acusado asegur que esos libros se los haban enviado los editores para las correspondientes
reseas, durante el perodo en que trabajaba como director literario de un peridico.
Por ltimo, la defensa proporcion una noticia sensacional para el diario de la tarde guardando
en secreto, hasta el momento apropiado, un descubrimiento: el experto en explosivos identificado
por el Estado como el hombre con quien hablaba Greer en la incoherente conversacin telefnica
grabada se encontraba en Estocolmo cuando el artilugio incorporado al telfono de Greer la grab
finalmente. El nmero era el que figuraba bajo el apellido de ese hombre en el listn telefnico de
Londres, s, pero el abonado no viva en Inglaterra en ese momento. No haba pruebas de que la
persona que atendi el telfono fuese miembro del Partido Comunista, de hecho no exista ninguna
prueba para adjudicarle identidad a esa voz; fuera quien fuese, haba colgado de inmediato el
receptor, como hace normalmente cualquier persona que recibe una llamada fastidiosa. El acusado
no neg la evidencia de que no estaba sobrio cuando se hizo esa llamada. De hecho, seal que no
recordaba haber llamado.
Pero fue la principal acusacin el presunto reclutamiento de un joven liberal que cumpla su
servicio militar la que despert mordaces y soterrados antagonismos en los suburbios blancos.
Cenas tranquilas entre personas inteligentes se volvan estridentes y explosivas cuando hombres y
mujeres airearon sus pareceres secretos sobre la moral poltica y personal de los dems bajo el
disfraz de desacuerdos acerca de la significacin poltica y moral, no tanto de lo que haba hecho
Orde Greer, como de la conducta del joven que l haba contactado. En principio ese joven haba
accedido a hacer lo que le solicit Greer, y estaba en condiciones de hacerlo porque era una especie
de asistente-conductor de un agregado de prensa militar que con frecuencia acompaaba a su

superior, con los altos mandos, en inspecciones oficiales de instalaciones secretas de todo el pas, de
posicin lo bastante humilde como para que lo tuvieran tan en cuenta como a un mueble, aunque de
ojos y odos abiertos, manos con acceso a archivos y fotografas de informacin reservada. Despus
de un breve perodo durante el que nada entreg a Greer excepto una gua confidencial de
comportamiento entre negros rurales extranjeros un folleto distribuido entre las tropas
sudafricanas durante la invasin de Angola aparentemente se asust o decidi, por alguna razn,
que no estaba dispuesto a seguir adelante en su compromiso con Greer. Con los puos cerrados en
posicin de descanso junto a un vaso de vino, o golpendolos, alguien insista en que la actitud
correcta, si tanto repugnaba al joven la idea de servir en ese ejrcito, si era algo tan contrario a
sus principios, consista en hacerse objetor de conciencia y no espa. La posicin liberal era la de
oponerse abiertamente al rgimen, y no la de traicionar el derecho de los ciudadanos del pas a
defenderse de potencias extranjeras que queran aprovecharse de esta situacin. Un joven ri
enfurecido: Cundo aprender la gente que esta moral de campos de deporte evidencia un
profundo equvoco de lo que es la represin.
Dices que quieres liberar a los negros y liberarnos a nosotros mismos de este gobierno y al
mismo tiempo esperas que la gente juegue a ser decente.
Caray! El apartheid es el timo social ms sucio que el mundo haya conocido... y t quieres
combatirlo segn las reglas del patriotismo, la honradez y la decencia desarrolladas para sociedades
donde todos tienen algo que vale la pena proteger de la traicin. Estas virtudes, estas preciosas
pautas tuyas... no son ms que otro timo, no te das cuenta? Jams se permiti a los negros entrar
en vuestras escuelas, vuestros clubes, vuestro ejrcito, entonces... qu significan? Las reglas de
quines? Dices que ests en contra de la supremaca blanca... en cuyo caso no puedes limitar tu
conciencia de la fineza moral que slo pueden permitirse los blancos. Ese to tena todo el derecho
del mundo a usar su servicio militar obligatorio para obtener cualquier informacin que pudiera
contribuir a destruir a ese ejrcito y a todo lo que representa. Yo slo quiero aplastar a esos hijos de
puta de cualquier manera posible. Quieres librarte de ellos o no? Esta es la nica pregunta que me
hago a m mismo.
William Donaldson interrumpi la discusin haciendo elegir a sus invitados entre Grand Marnier
y Williamine mientras Flora, su esposa, segua sirviendo caf.
Orde Greer fue declarado culpable del principal cargo de la acusacin y condenado a siete aos
de crcel. La nica ocasin en que Rosa lo vio en los tribunales iba acicalado como un escolar
desarrapado al que ponen presentable para una cita en el despacho del director. Llevaba la barba
afeitada. Su pelo, todava largo, haba sido peinado con agua hasta quedar domado. Usaba un traje
de pana color tabaco proporcionado por alguien que no quera llegar tan lejos como para ponerlo
totalmente fuera de papel con un traje a rayas azul marino. Rosa pensaba que no la haba visto en la
galera. La cara rojiza y poco atractiva de Greer (durante largo tiempo los ojos en sus arcos
profundos, la delgada boca inteligente y retorcida, la frente alta bifurcada, el pelo crespo detrs de
las orejas sera la imagen con que comparara los rostros de todos los hombres) estaba serena y
secretamente inquisitiva, como si l y sus acusadores atravesaran juntos el mismo proceso de
escrutinio. Rosa tena esta representacin mental de Greer cuando ley que en ocasin de dirigirse
al tribunal afirm (inevitablemente) que haba actuado de acuerdo con su conciencia. A
continuacin se haba interrumpido diciendo no, no, no para declarar que sa slo era una frase
hecha, que lo que quera decir era de acuerdo con la necesidad . Todos los das haba detenidos
por expresar, meramente, su conviccin de que aquella era una sociedad injusta, hipcrita y cruel.
He pasado muchos aos enorgullecindome de codearme con gente lo bastante valerosa para
arriesgar su vida en actos. Pas demasiados aos observando, escribiendo sobre el tema; ahora
prefiero ir a la crcel por actuar contra el mal a haber esperado a que me detuvieran sin haber hecho
nada.
La otra historia slo se convirti en un titular cuando se supo que estaba implicada una chica
sudafricana. Antes era un asunto europeo, concerniente a los secuestros de industriales y asesinatos

de funcionarios de embajada y polticos cuya responsabilidad era reivindicada por y a veces

imputada a grupos terroristas internacionales. Se pensaba que un hombre conocido como Garca
al que se crea de origen boliviano y miembro de los Ncleos Armados para la Autonoma
Popular, el Ejrcito Rojo Japons, la banda Baader-Meinhof, o quizs algn nuevo agrupamiento
que inclua a stos y otros era el cerebro gris de la serie ms reciente de actividades terroristas
urbanas. Segua en libertad y haba sido protegido por una serie de mujeres, cada una de ellas
ignorante de la existencia de las otras, con las que mantena relaciones amorosas en Londres,
Amsterdam y Pars. La de Pars result ser una sudafricana empleada por la Junta de Ctricos para
promocionar la venta de naranjas. La historia domin los peridicos dominicales; se trataba de
Marie Nel, hija de un destacado granjero de Springbok Flats, que junto con su esposa tambin
regentaba el hotel de la aldea. Haba fotos de la fachada en las que se vea el bar y la placa: C. J. S.
NEL, Venta autorizada de vino y bebidas alcohlicas. En otra apareca Marie Nel tomada por
sorpresa y con flash por un fotgrafo itinerante de los nightdubs; pareca ser navidad o ao nuevo, y
el lugar de reunin era probablemente una ciudad sudafricana; un camarero indio sonrea al fondo.
La historia cobr vida una semana ms cuando uno de los periodistas, sin duda mientras
husmeaba en la aldea, se enter de que la seora Velma Nel era hermana de Lionel Burger. A los
ojos de muchos lectores, sta fue una especie de explicacin. La diferencia entre el fenmeno
anrquico de una banda Baader-Meinhof o algo llamado Ejrcito Rojo Japons que tena muy poco
que ver con Japn, y las ideas de un Lionel Burger, que quera entregar su pas a los negros,
quedaron desdibujadas por la equidistancia de semejantes ideas en la comprensin de los lectores.
La prima de Mariel Nel, hija de Lionel Burger y nico miembro superviviente de su familia
inmediata, trabajaba como fisioterapeuta en un hospital de Johanesburgo. La reproduccin de una
vieja fotografa en los archivos periodsticos mostraba a una chica muy joven saliendo del tribunal
en el curso del juicio de su padre.

Ni siquiera una postal del Muse de Cluny.

El unicornio entre las beldades medievales, los tapices de flores, cohibidos conejos; el espejo. 0
dieses ist das Tier das es nicht gibt. En la unin del Boulevard Saint-Germain con el Boulevard
Saint-Michel. Una vieja abada en el solar de las termas galorromanas, y ella entrara en el patio
descrito y subira a la sala redondeada donde puedes sentarte en los peldaos poco profundos y
contemplar los seis tapices. En una isla milflores azul celeste la Dama sostiene un espejo en el que
el unicornio, con las patas delanteras sobre el terciopelo rojo del forro de su vestido plegado hacia
atrs, ve una diminuta imagen de s mismo. Pero el valo del espejo corta la imagen precisamente
en el nivel de su cabeza donde se eleva el cuerno: un cuerno blanco como su pelaje, rabo
empenachado, melena y barba rizadas, un cuerno alto y delicadamente curvado. Dos mechones del
pelo rubio de la Dama unidos con una cinta de perlas alrededor de su rostro oval (como el marco
dorado que rodea el espejo) y entrelazados en lo alto de su cabeza a imitacin del modelo del
cuerno, que al mismo tiempo es un artificio, h?, el hueso a imitacin de una aspiral. Un len
sonriente sujeta estandartes herldicos. All hay conejos, un perro, una jineta moteada. Zorros,
onzas, cachorros de len, un halcn en persecucin de una garza, perdices, un mono domstico
atado con una cadena a una pequea rueda para evitar que trepe a los rboles, se distinguen
alrededor de la representacin de los otros cuatro sentidos:
El Len y el Unicornio escuchando la msica que en el jardn interpreta la Dama con su rgano
porttil.
La Dama ensartando claveles de dulce aroma en una guirnalda mientras su mono olisquea
inquisitivamente una rosa hurtada de una cesta.
La Dama cogiendo dulces de una bandeja que le tiende a su doncella; es posible que piense
alimentar con ellos a su periquito... el mono paladea algo exquisito en secreto.
La Dama toca el cuerno del Unicornio.
El sexto tapiz muestra a la Dama delante de un suntuoso pabelln o tienda, entretenindose con
un alhajero. En los Bestiarios medievales se le llama monochirus; all est, esta vez en pareja con
el len, sujetando con una zarpa uno de los alerones de la tienda y sosteniendo su estandarte,
graciosamente rampante (en la ridcula posicin de un perro pordiosero). Alrededor del toldo de la
tienda aparece la siguiente leyenda, tejida en oro: A mon seul dsir.
Aqu estn: para amarte dejndote venir a descubrir lo que amas.
All permanece con la vista fija, con la vista fija.
Un viejo mundo encantador, jardines y amables beldades entre amables bestias. Semejante
armona en paz sensual en la poca de las empulgueras y la mazmorra que ah llega con su cuerno
de marfil en espiral
ella permanece con la vista fija
engalanada, engatusada,
afianzada por fin mediante una caricia... Oh, la queridsima! La maravilla! Nada sorprendente,
nada abandonado al temor, aproximndose...
Ella permanece con la vista fija, con la vista fija. Y si ha llegado la hora del cierre del museo
podr volver maana y otro da, cualquier da, das.
Permanece con la vista fija, este ser que nunca ha sido.

Los nios a quienes Rosa enseaba a caminar y que eran lisiados de nacimiento reciban
excelentes cuidados de rehabilitacin, mejores de los que su hermano mdico poda soar con
proporcionar en Tanzania. En el segundo semestre de 1976, se unieron a los que haban nacido
deformes aquellos que haban sido tiroteados. Las secuelas de los disturbios escolares llenaban el
hospital; la polica, que respondi a las piedras con ametralladoras y que patrullaba Soweto
disparando sus revlveres a cualquier grupo reunido en una esquina, que haca batidas en las
escuelas secundarias y escoga como blanco a los jovenzuelos que escapaban a la desbandada,
tambin hera a quien casualmente estuviera al alcance de sus balas perdidas. El hospital
propiamente dicho se vio amenazado por un contragolpe de enfurecido pesar que llev a la gente de
Soweto a incendiar y saquear todo lo que los blancos haban dado a cambio de todo lo que, a lo
largo de tres siglos, haban negado a los negros. El milln o ms (nadie conoce la cifra exacta) de
residentes en Soweto no tienen municipio propio; un funcionario blanco que haba hecho lo que
poda dentro del sistema de bienestar para negros dirigido por blancos, para ayudarlos a soportar su
vida, fue apedreado y pateado hasta que muri. Otros funcionarios blancos se libraron por los pelos;
algunos fueron rescatados y escondidos por los propios negros, en sus propias casas. No haba
forma de identificar una cara blanca distinta a cualquier otra, alguna que pudiera salvarse. Los
mdicos y tcnicos sanitarios blancos del personal viajaban todos los das ida y vuelta, entre el
hospital y la ciudad blanca de Johanesburgo, con el privilegio de atravesar las barricadas policiales
que aislaban el rea de Soweto, y a riesgo de verse rodeados y arrancados de sus coches al pasar por
el camino por donde haban pasado antes los vehculos blindados a los que la gente llamaba hipos
o hipoptamos, levantando en vano los puos contra las planchas de acero y las armas.
Despus de los funerales de la primera ola de nios y jvenes muertos por la polica, en cada
entierro sucesivo, disparaban a los negros que se reunan para rendir homenaje a sus muertos o
mientras se lavaban las manos en casa de los deudos siguiendo la tradicin. La polica afirmaba que
era imposible diferenciar a los dolientes de la turba; lo que decan era ms verdico de lo que crean:
all se fusionaban el dolor y la rabia.
Aunque el personal blanco del hospital conoca los acontecimientos y las consecuencias en los
distritos negros apenas tratados superficialmente por los informes periodsticos reunidos, entre
peligros y dificultades, por periodistas negros, ningn miembro blanco del personal del hospital
poda entrar en los lugares de los que salan sus pacientes. Aunque extraan proyectiles de la matriz
de la carne, recogan astillas de huesos destrozados, suturaban, socorran, devolvan gota a gota a
las arterias los fluidos derramados en las calles junto con las bebidas alcohlicas de botellas hechas
aicos por nios que despreciaban los consuelos de sus padres, estos blancos no podan imaginar lo
que era estar viviendo como vivan sus pacientes. Un domingo por la noche, un conocido de Rosa,
Fats Mxenge, la visit en su piso. Se disculp por aparecer sin previo aviso, pero no era sensato
utilizar el telfono aunque (naturalmente) l era uno de los pocos habitantes de Soweto que lo tena.
Deba transmitirle un mensaje; despus de cumplida su misin se qued en el piso (un estudio de
una sola habitacin al que ella se haba mudado al regresar de Europa) y acept el coac y el t
caliente que le ofreci. Fats pase la mirada a su alrededor; alguien desembarcado de una tempestad
mirando cortinas, lmparas, el plato giratorio del tocadiscos dando vueltas justo despus de retirar el
disco. Bebi de un trago el coac y luego removi el t con las rodillas juntas, lo removi y lo
removi. Para recapitular mene la cabeza... y se dio por vencido. Hablaron de lo obvio.
Terrible, terrible. Slo quiero sacar a mi chico, eso es todo.
Ella empez a hablar de alguna de las cosas que haba visto en el hospital, aunque no en su
departamento: una cra que haba perdido un ojo; estaba acostumbrada a trabajar con horrores

(emple el trmino deformidades) sobre los que poda hacerse algo... devolver sensaciones a los
nervios, reforzar msculos para que vuelvan a flexionarse.
El ojo izquierdo. Siete u ocho aos. Perdido para siempre no fue capaz de describir el
agujero negro, el vaco donde deba estar el ojo.
La semana pasada el hombre que vive al lado... conoces nuestro lugar? S, estuviste con
Marisa... all mismo, en la casa de al lado, sali a comprar algo a la tienda, velas, algo que
necesitaba su madre. Nunca volvi. Esta vino a averiguar qu deba hacer. Acude a la polica, le
dijo mi mujer, pregntales dnde est... crea que lo haban arrestado. Entonces la mujer va a ver a
la polica y pregunta dnde est el hijo, dnde puede buscarlo. Sabes qu le contestaron? No nos lo
pregunte a nosotros, vaya al depsito de cadveres.
Yo paso por all cuando vuelvo a casa. Todos los das hay cola afuera: una fila de hombres y
mujeres negros que esperan ordenadamente para levantar sbana tras sbana hasta encontrar el
rostro familiar entre los muertos. Hay bebs, por supuesto, dormidos, abrigados y hmedos contra
las espaldas, bajo la manta, siempre hay bebs. Y las usuales bolsas de la compra con el sustento
envuelto en papel de peridico, destinadas a los tribunales y los hospitales y las crceles; una mujer
tena una bolsa de la que asomaba un termo a cuadros... la cola era larga y algunos tendran que
volver al da siguiente.
La polica debi de dispararles entre nuestro lugar y la tienda. Muerto. Lo identific de
inmediato. All mismo, en la calle donde viva. Era alrededor de las nueve de la noche cuando sali,
eso es todo. Te encierras en casa en cuanto oscurece. No te mueves. Esta noche no volver de
ninguna manera. Te aseguro que cuando oscurece tengo miedo de cruzar el patio para ir al lavabo.
No puedo saber en qu momento recibir un balazo de la polica en la cabeza o una cuchillada de
algn otro en el estmago agit los gemelos de la camisa que tenan un cuadrado dorado y
eslabones esmaltados. Iba trajeado para el xito y la felicidad, sus acostumbradas ropas elegantes,
como una mujer que no tiene nada que entregar en una emergencia salvo el conjunto que us para la
cena y dej colgado sobre la silla al acostarse. Todas las maanas espero encontrar el coche
quemado. En nuestros lugares no hay garajes. Qu puedo hacer? Lo dejo en la calle. Los
estudiantes van por all prendiendo fuego a los coches de representantes y gente as, que tiene
buenos puestos de trabajo en empresas de blancos... Quin no trabaja para los blancos? Si saben
que el propietario de tal o cual coche es un promotor deportivo que organiza encuentros de boxeo
con blancos... Pueden caerme encima... su carcajada fue una exclamacin, una protesta. Fjate
lo que nos ha hecho este gobierno! Puedo? Rosa le acerc la botella de coac y l se sirvi. Ella
volc las ltimas gotas de t de su taza y se sirvi coac, dando un primer sorbo voluptuoso que le
quem los labios mientras lo escuchaba. Quiero sacar a mis hijos, eso es todo. Margaret y el beb
pueden ir a Natal con la vieja... all est su gente. Quiero meter a los mayores en internados... Pero
sabes lo que dicen los estudiantes? Abordarn los trenes cuando los chicos partan hacia las escuelas
del campo y los harn detener, los bajarn a rastras. Dicen que nadie debe quebrantar el boicot. Y lo
harn, te aseguro que lo harn. Me llevar a los mos en coche. No nos escucharn a m ni a su
madre, no van a la escuela, corren por la calle y todos los das uno se pregunta si volvern vivos.
Yo no s lo que hara era blanca, nunca haba tenido un hijo, slo un amante con hijos de
otra mujer. Ningn chico salvo los que pasaban bajo sus manos y a los que deba rehabilitar cuando
era posible, en el hospital.

CONSEJO REPRESENTATIVO DE ESTUDIANTES DE SOWETO

Los negros de Azania* recordamos a nuestros amados muertos! Mrtires que fueron masacrados
desde el 16 de junio de 1976 y que an siguen siendo asesinados. Deberamos saber que los
terroristas de Vorster no han interrumpido su agresin a estudiantes y personas inocentes que se han
consagrado a la liberacin del negro en Sudfrica... en Azania. Intentarn a cualquier precio sofocar
los sentimientos de los hombres y mujeres jvenes que ven la liberacin a pocos kilmetros, si no
metros, de distancia. No hay forma de retroceder, hemos llegado al punto sin retorno como la joven
generacin de este desafame pas. Hemos demostrado que somos capaces de cambiar las leyes
como jvenes, y en ello proseguiremos hasta alcanzar la meta final. UHURU** PARA AZANIA!
Recuerda que Hctor Paterson, el negro de 13 aos de Azania, futuro lder que podra habernos
guiado, cay vctima de la intransigente e incontrolable banda de la brigada antidisturbios. Qu
dicen sus padres, qu dicen sus amigos, qu dice el estpido y pelado soldado que lo mat que de
hecho lo asesin a sangre fra, aunque por supuesto l est menos comprometido? Qu dices t
como negro oprimido y hermano de Hctor? Recuerdas a nuestro sabio cientfico Tshazibane, que
de repente decidi suicidarse? Sospechamos que alguien, en algn sitio, sabe algo de este
suicidio. Cunto tiempo seguir nuestro pueblo con estos intentos de suicidio y sucidios
logrados?
Recuerdas a Mabelane, que intent escapar de la plaza John Vorster saltando por la ventana
del dcimo piso aparentemente para eludir unas preguntas? Recuerdas a nuestros hermanos y
hermanas baldados deliberadamente por personas que haban sido preparadas para faltar el respeto y
hacer caso omiso del negro como ser humano? Recuerdas la sangre que flua sin cesar de las
heridas infligidas por los pistoleros de Vorster a la masa inocente que se manifestaba
pacficamente? Y qu decir de los cadveres de nuestros colegas muertos que fueron arrastrados a
esos monstruosos y horripilantes coches de la brigada antidisturbios que se llaman hipos? Nosotros
los estudiantes seguiremos llevando a hombros el carro de la liberacin al margen de estas
maniobras racistas para demorar la inevitable liberacin de las masas negras. El 16 de junio nunca
se borrar de nuestra mente. Ser conocido y quedar registrado en la mente del pueblo como DA
DEL ESTUDIANTE, pues los estudiantes hemos demostrado ms all de toda duda razonable, ese
da, que somos capaces de jugar un importante papel en la liberacin de este pas sin armas.
Tambin conocemos la conspiracin del sistema:
1.
Desacreditar al liderazgo presente y pasado con la esperanza de apartar a las masas de sus
lderes.
2. Apresar al liderazgo actual con la esperanza de retardar la lucha y los logros estudiantiles.
SIEMPRE ADELANTE...................NUNCA ATRAS!
publicado por el C.R.E.S.

* Azania: Nombre comn a varias comarcas de la antigedad (significa aproximadamente pas

de los ases), pueblo escita del que se hallan rastros en varias regiones africanas (entre otros sitios),
con el que los negros prefieren designar a Sudfrica. (N. de laT.)
** Uhur: Libertad, en algunas lenguas bantes. (N. de la T.)

Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Los pecados de los padres; por fin, los hijos vengan
en los padres los pecados de los padres. Sus hijos y los hijos de sus hijos; se era el Futuro, padre,
en manos no previstas.
T sabas que no poda ser: un cambio en las condiciones objetivas de la lucha percibido antes
de que lo percibieran los lderes. Lenin saba; la forma en que ocurri despus de la revolucin de
1905: como siempre ocurre, la prctica avanz por delante de la teora. Las viejas frases se
resquebrajan y el significado se despliega, hmedo y nuevo. Parecen saber qu es lo que debe
hacerse. Ya no van a la escuela y son constantemente reeducados por su actividad poltica. Los
padres que forman comits para mediar entre sus hijos y la polica tambin son detenidos y
proscritos. Podra ocurrirle a Fats; ahora un peso pesado negro puede ganarle el ttulo a un peso
pesado blanco, y equipos blancos y negros juegan juntos en los campos de ftbol, pero esto no es lo
que aceptarn los hijos. Le ha ocurrido incluso a Daphne Mkhonza, que sola asistir a los almuerzos
de Flora. En Johanesburgo hay nuevos nightclubs donde la vestimenta de moda proporciona
igualdad a los consumidores y aparentemente privilegia la sociabilidad blanca y negra de nuevo
estilo cuando hay una redada policial. Pero no son stos los placeres que reivindican los hijos. Los
negros con ansias de ser hombres de tercera clase, concejales no europeos que participaban de las
Juntas Consultivas y juntas escolares establecidas por los blancos, han renunciado ante la amenaza
del justo castigo de una generacin. Los que eran To Tom y evitaban a los Mosutsanyana, Kotane,
Luthuli, Mandela, Kgosana, Skobukwe que iban a la crcel por el CNA y el CP finalmente han
comenzado a verse tal como son, tal como los ven sus hijos. Han sido radicalizados como diran
los fieles por sus hijos, actan en consecuencia, son arrestados y detenidos. La Rosa original
estaba convencida de que la autntica iniciativa revolucionaria deba surgir del pueblo. Me pusiste
su nombre por eso? Esta vez surge de los hijos del pueblo, que ensean a los padres... El CNA, el
CP, el CPB y el resto, todas las siglas se apresuran a reivindicar, a ponerse al da: la teora en
persecucin de los acontecimientos.
Es bastante evidente el tipo de educacin contra la que se han rebelado los hijos; no saben
escribir y no pueden formular su exaltacin ni su angustia. Pero saben por qu estn muriendo.
Tenas razn. Dan vuelta la cara y cierran los ojos, gritan Eie-na [Ay!. (N. de la T.)] cuando les
dan una inyeccin, pero siguen andando hacia la polica y las ametralladoras. T sabes cmo
comprenden qu es lo que quieren. Sabes cmo expresarlo. Derechos, no concesiones. Su pas, no
ghettos asignados en l, ni patrias tribales parceladas. La riqueza creada con el trabajo de sus
padres y madres, y transformada en dividendos del blanco. El poder sobre su propia vida en lugar
de un destino inventado, decretado e impuesto por los gobiernos blancos. Bien, quin entre
aquellos a quienes no les gustaba tu vocabulario, tus mtodos, lo ha dicho ms sinceramente?
Quienes son ellos para hacerte responsable de Stalin y negarte a Cristo?
Hay algo sublime en ti... no podra decrselo a nadie ms. No en tu biografa. Habras encontrado
en tu propia persona lo que ocurri a los negros en Bambata, en Bulhoek, en Bondelswart, en
Sharpeville. Pero esta vez estn ms juntos que nunca, como no lo estuvieron en la derrota de las
guerras del Kaffir, en el lugar de Bambata, en Bulhoek, en el lugar de Bondelswart, en Sharpeville.
Se trata de algo que les es peculiar? Me usaste como visitante de la crcel, como correo, como todo
aquello para lo que serva, pero... te habras visto a ti mismo observndonos a Tony y a m,
tomados de la mano, acercndonos a las ametralladoras? Nunca me lo dirs. Nunca lo sabrs. A
nosotros no nos es dado (no te inquietes, la referencia corresponde a un punto de mira cerebral, no a
un Dios miserable; no me he vuelto religiosa, no me he vuelto nada, soy lo que siempre he sido)
saber qu nos hace miedosos o audaces. T tienes que haber tenido miedo alguna vez, de lo

contrario no habras tenido tu tierna lucidez. Pero eras un poco como los hijos negros: poseas esa
exaltacin.
Hu. Baasie me result repulsivo y me dej penetrar por la repugnancia: el regate entre la
diverticulitis, el cncer de mama, el estreimiento, la impotencia, los huesos y la obesidad. Me
asust. Te reiras. Sabas mucho de esas cosas; cuando alguien ha muerto le atribuimos
omnipotencia. Tuve miedo. Tal vez me creas. Nadie ms me creera. Si intentara decirlo, cosa que
no har. Y el resultado no es el tradicional, segn el cual no me defiendo de quien piensa mal de
m; por el contrario, se me adjudica un mrito que no merezco. Cuando aparec detrs de l en la
calle, Dick dijo: Saba que eras t. Esperaban a tu hija. El hombre de Francia era el nico con el que
poda hablar y cuando se plante la cuestin fue el nico tema en el que no pude abrirme. No es que
l carezca de capacidad para imaginar... qu? Este sitio, todos nosotros aqu. Lee mucho acerca de
nosotros. Nuestro destino aleatorio, lo llama. Sabe proyectar. Tena mucha imaginacin... una
especie de escritor, adems de profesor (pero l se burla de las pretensiones acadmicas de este
ttulo). Una vez mientras me secaba despus de la ducha, de pronto se le ocurri la idea de un libro
de ciencia-ficcin que producira dinero. Supongamos que ocurriera que a travs de los productos
qumicos utilizados para matar insectos nocivos, aumentar las cosechas, etctera, perdiramos la
capa de aceites naturales de la piel que nos hace impermeables, como el aceite de las plumas de los
patos... supongamos que empezramos a absorber agua, nos saturramos y nos pudriramos... En
otro nivel, incluso podra interpretarse como una alegora de la explotacin capitalista del pueblo
mediante el abuso de los recursos naturales...
Jams lo habra pensado.
J. B. Marks, tu primera eleccin como padrino, muri en Mosc mientras estabas preso. Logr
transmitrtelo. Ahora, una vez ms, tengo la impresin de pasarte fragmentos de noticias como
haca a travs de la rejilla de alambre. No ver a Ivy; ha desaparecido, cumpliendo rdenes, antes
del juicio de Greer. Si se hubiera quedado la habran encausado nuevamente; en la acusacin la
mencionaron como co-conspiradora in absentia. El fiscal asegur que fue ella quien reclut a Orde;
Theo aleg que el sentido de agravio de su cliente por la injusticia, unido a la experiencia de un
periodista poltico en este pas donde los intentos de cambios constitucionales son constantemente
derrotados, lo llev a las manos de personas que entendan su agravio.
Y as, por fin, t. Es a ti...
El aire est denso de verano, entretejido de vida, pjaros, liblulas, mariposas, formas oscilantes
de cocuyos que son moscas enanas viajeras. Despus de las lluvias abundantes, los edificios de
hormign tienen bajo el sol un rubor matinal que a mis ojos los vuelve orgnicos. La carretera
atraviesa la plaza John Vorster al nivel del quinto piso y en las ventanas de las salas con el
mobiliario bsico desde donde han saltado algunos, veo mientras conduzco margaritas en tiestos
sobre los alfizares. A tu lucidez no se le escapaba nada, en la celda ni alrededor de la piscina. Una
lucidez sublime. Tengo una ligera idea de ello. No pienses que estoy melanclica... deprimida. La
felicidad no es moral ni productiva, no? S que es posible ser feliz mientras (supongo que as fue)
se hace dao a alguien. De ello se desprende naturalmente que es posible sentirse muy vivo cuando
flotan en el aire cosas terribles: miedo y dolor y amenazadora valenta.
He ido a ver a los Nel. Se pusieron contentos al verme. Siempre haba sido bien recibida. Hay
una Holiday Inn donde ahora van casi todos los viajantes. Pero la venta de bebidas alcohlicas no
se ha visto afectada. La federacin de Mujeres celebra su reunin anual en una sala privada de la
Holiday Inn, me ha contado ta Velma (distrada por un momento de su problema), aunque es un
establecimiento autorizado para despachar bebidas alcohlicas. Y el jefe de la patria cercana va a
almorzar en el restaurante con los asesores blancos de minera, que estudian la posibilidad de que
haya estao y cromo en su pas.
Los Nel estn perplejos. Yo no saba que poda ser un estado de nimo tan aplastante. Estn
sobre todo... desconcertados. Estaban tan orgullosos de ella, que ocupaba un puesto
cuasigubernamental, que hablaba un idioma extranjero; el cerebro de tu rama de la familia, pero

puesto al servicio de su pas en la promocin de nuestros productos agrcolas. Tan orgullosos de

Marie, de su vida sofisticada... todo el tiempo imaginando Pars como los Champs-Elyses de las
reproducciones que suelen venderse a los hoteles rurales.
En la granja ped que me pusieran en una de las glorietas y no en la finca principal. No
argumentaron que estaba ofendiendo su hospitalidad; cuando la gente tiene problemas, de alguna
forma se vuelve ms comprensiva acerca de las necesidades o de los caprichos, verdad? Andando
de noche despus de las lluvias, la finca, los cobertizos se desvan de mi vista en una neblina que se
puede lamer con los labios. El vino todava no est servido en la mesa pero el to Coen nos hizo
beber coac. Me mova insegura pisando la hierba empapada, choqu contra el aljibe, crea que slo
tena las piernas afectadas, pero supongo que tambin lo estaba mi cabeza. Apoy la oreja en el
costado de la pared de piedra del granero, en cuya cavidad anidan las abejas, y las o hormiguear.
Capa tras capa de noche las ocultaban. Camin alrededor, no a travs, de las sombras de muros y
cobertizos, y sobre los caps de coches aparcados unas luces tendan sbanas de oscuridad y brillo.
Como parpadeantes pestaas a mi alrededor: calor, humedad e insectos. Pis estrellas en los
charcos. Es tan fcil sentirse prxima a la tierra, verdad? No es extrao que se hagan todo tipo de
sospechosas demandas populares sobre esa base. Los fuertes reflectores que los granjeros de las
inmediaciones han colocado en lo ms alto de sus fincas aparecen a travs de los negros rboles.
Unos focos avanzan por el nuevo camino; las tierras de labranto se funden con la aldea. Pero sta
est demasiado lejos para or un grito de socorro. Si surgen ahora desde atrs de los grandes y
aosos rboles de jeringuilla en cuyas ramas quedaban los lazos de alambre de los juegos de los
chicos y donde cuelga el ngulo de hierro que sonar a las seis de la maana para marcar el inicio
de la jornada, si saltan sin hacer ruido y me ponen en la espalda una ametralladora rusa o cubana,
o sencillamente cogen (ha llegado la hora?) una guadaa o incluso una azada... sera una solucin.
No est mal. Pero no me ocurrira, no te preocupes. Me acost en la glorieta y dorm como lo haca
de nia, apartando de una patada las gruesas mantas rosadas, con una almohada apelmazada bajo el
cuello. Cualquiera podra haber entrado y haberme contemplado: no me habra movido.

Quizs un da alguna calle lleve esa fecha por nombre. Mucha gente fue detenida, arrestada o
proscrita el 19 de octubre de 1977; muchas organizaciones y el nico peridico negro de mbito
nacional fueron prohibidos. La mayora de las personas eran negras: africanos, indios, mestizos. La
mayora perteneca a organizaciones de la Conciencia Negra: Convencin del Pueblo Negro,
Organizacin de Estudiantes Sudafricanos, Consejo Representativo de Estudiantes de Soweto,
Movimiento Estudiantil Sudafricano, Asociacin de Padres Negros y otras, menos conocidas, de las
que los blancos nunca haban odo hablar. Algunos pertenecan a las organizaciones clandestinas de
los anteriores movimientos de liberacin, prohibidos tiempo atrs. Y otros pertenecan a ambas.
Todos organizaciones, individuos, el peridico parecieron recientemente motivados, despus
de ms de un ao, por la rebelin de escolares y estudiantes sobre la cuestin de la educacin
inferior para los negros. Cientos de maestros haban aceptado la autoridad del boicot escolar y
renunciado a su cargo a modo de apoyo. La persuasin, el soborno y la fuerza de la amenaza por
parte del gobierno no tuvieron xito con los jvenes y mayores de quienes era mentor; el gobierno,
por su parte, se neg a abolir el sistema de educacin segregada para los negros. De cualquier
manera que se evaluara la situacin, la explicacin segua simplista. La mayora de nios de Soweto
no haba vuelto a la escuela despus de junio de 1976.
El 19 de octubre de 1977 y las semanas siguientes fueron detenidos, proscritos o sometidos a
arresto domiciliario unos pocos blancos. Entre ellos se encontraba la hija de Burger. Se la llevaron
tres policas que la estaban esperando en su piso a la vuelta del trabajo, una tarde de noviembre. El
de ms alto rango era el capitn Van Jaarseveld, quien para hacerla sentir cmoda con l durante el
interrogatorio en una de las salas con dos sillas y una mesa, le record que haba conocido bien a su
padre.
No presentaron cargos contra ella. Como tantos miles de personas detenidas bajo custodia a todo
lo largo del pas, podan retenerla semanas, meses o aos antes de soltarla. Pero su abogado, Theo
Santorini, tena motivos para creer por cierto, un fiscal se lo haba dicho en un momento de
indiscrecin profesional durante uno de sus frecuentes encuentros en los descansos para tomar el t
o almorzar que el Estado esperaba reunir evidencias para presentarla ante el tribunal en un
importante logro de Segundad: un sonado juicio, por fin, a la mujer de Kgosana. Esa, haba dicho;
Santorini esboz su regordeta sonrisa de querubn. Esa era la importante. Durante muchos aos se
haba visto empeado con el mismo fiscal en una batalla de legalidades mediante la cual haba
logrado que Marisa Kgosana saliera absuelta una y otra vez. El gobierno probablemente ms an
la polica, porque, se quejaban a su abogado, les pona las cosas difciles, no cooperando ni
siquiera con el largo de una de sus uas rojas cuando ellos slo estaban cumpliendo con su
obligacin, el ministro de Justicia, quera quitarla de en medio, confinarla, condenarla durante un
largo perodo. El fiscal, en lo que a la seora Kgosana se refera, hizo una sugerencia por su propio
bien, objetivamente, bajo la forma de una advertencia a Santorini. A su defendida no le convena
correr el riesgo de ventilar, en respuesta a alegatos que se hacan ante la Comisin Investigadora de
los disturbios de Soweto y que entonces estaba en sesin, ninguna lnea de defensa que pudiera
resultar til a la acusacin en el caso de que en el futuro se plantearan acusaciones contra ella. Ms
le vala no hacer presiones para presentarla... porque tambin Marisa estaba detenida.
Las crceles para mujeres que aguardan juicio y para las que estn detenidas, no se encuentran
entre las comodidades segregadas que el pas se enorgullece en proporcionar. En la que se
encontraron Rosa y Clare Terblanche tambin haba mestizas, indias y africanas; las de diferente
color y grado de pigmentacin no ocupaban celdas contiguas ni correspondientes a los mismos
retretes y cuartos de bao, ni se les permita estar en el patio al mismo tiempo, pero la crcel era tan

vieja que las barreras fsicas contra la comunicacin interna estaban desvencijadas y la vigilancia de
las carceleras nocivas minifalderas devotas de la Jefa como si de la abadesa de una orden
religiosa se tratara no poda impedir que entre las distintas razas se intercambiaran mensajes o los
pequeos y preciosos regalos de la economa carcelaria (cigarrillos, un melocotn, un tubo de crema
para manos, una minscula linterna elctrica), o canciones. Muy temprano, la penetrante voz de
contralto de Marisa anunciaba su presencia, no muy lejos, desde su confinamiento en solitario, a
Rosa y Clare. Cantaba himnos religiosos, fluctuando entre el tono de Somteme y canciones del
CNA en xosa, estallando en ocasiones con estrofas de Miriam Makeba, sobre todo para apaciguar a
las carceleras, para quienes era una reconocida cantante popular. Las voces de otras negras se unan
en armona en cualquier tema que cantara, siguiendo rpidamente los cambios de repertorio. Las
negras que eran presas comunes y eternamente lustraban la roca granosa del claustro de la Jefa,
alrededor del patio, recogan diminutos mensajes arrollados, cados cuando permitan salir a Rosa y
a Clare para vaciar sus cuencos o a hacer su colada, y por el mismo sistema las mujeres de la
limpieza les entregaban mensajes. De inmediato Marisa se convirti en la ms habilidosa de la
presas polticas y en la encarnacin, la personificacin, de una especie de autoridad de la que ni
siquiera estaba protegida la Jefa: obtuvo permiso para que la acompaaran dos veces por semana a
la celda de Rosa para realizar ejercicios teraputicos a causa de una dolencia en la columna
vertebral agravada por la vida sedentaria en prisin. Durante las sesiones escapaban risas a travs de
la gruesa malla romboidal y los barrotes de la celda de Rosa. Aunque las detenidas no estaban
autorizadas a tener artculos para escribir con ningn propsito ajeno a las cartas que eran
censuradas por el jefe de Carceleros Magnus Cloete antes de ser despachadas, Rosa solicit
materiales de dibujo. Su abogado le envi un cuaderno de dibujo de los que se usan en los
parvularios y una caja de pasteles; ambos artculos pasaron el escrutinio. Las carceleras encontraban
bate, baie mooi [en afrikaans: muy, muy bonitos. (N. de la T.)] (hablaban con ella en su lengua
madre) los desmaados bodegones con que intentaba ensearse a s misma el que segn haba
afirmado era su hobby, y el ingenuo paisaje imaginario, no susceptible de despertar ninguna
sospecha de que estuviera incorporando planos del trazado de la crcel: representaba, en una serie
de versiones, una aldea con un castillo en la cumbre de la montaa, una arboleda en primer plano, el
mar detrs. La piedra de las casas pareca crearle dificultades: la intent en rosas, grises, incluso
naranjas amarronados. Haba tenido ms xito con las alegres banderas de las almenas del castillo y
las brillantes velas de pequeas embarcaciones, aunque debido a algn fallo de perspectiva
navegaban directamente hacia la torre. Aparentemente la luz emanaba por los cuatro costados: todos
los objetos se vean soleados. Para navidad se permiti a las detenidas enviar tarjetas hechas a mano
a un nmero razonable de parientes o amigos. Para el jefe de Carceleros Cloete la de Rosa era una
escena trivial, pues poda encontrarse en cualquier estantera con tarjetas de felicitaciones: un grupo
de cantores de villancicos en el que slo los encantados destinatarios reconoceran,
inconfundiblemente, pese a la ausencia de arte y tcnica con que estaban dibujadas las figuras, a
Marisa, Rosa, Clare y una india conocida de todos. A travs de la postal tambin sabran que esas
mujeres estaban en contacto, aunque separadas del mundo exterior.
Theo Santorini no repiti, ni siquiera a los ms ntimos de la familia de Rosa Burger durante
muchos aos, la firme posibilidad de que el Estado intentara establecer la connivencia de Rosa con
Marisa en la conspiracin para fomentar los objetivos del comunismo y/o del Congreso Nacional
Africano. La acusaran de incitacin, apoyo y complicidad en la rebelin de escolares y estudiantes.
Su discrecin no impidi todo tipo de especulaciones. No est claro qu hizo Rosa durante las
ltimas dos semanas que pas en Londres. Despus de todo, se puso en contacto con exiliados de
izquierdas. Estuvo en un mitin (los informadores tienden a mejorar la calidad de su informacin) en
homenaje a lderes del Frelimo, donde su presencia se vio honrada por un discurso pronunciado
por uno de su antiguos compaeros ntimos encomiando a su padre, Lionel Burger. Todo eso
haba sido vigilado y sin duda alguna aparecera en cualquier acusacin. Aparentemente abandon
sin explicaciones su intencin de exiliarse en Francia, donde el Movimiento Antiapartheid francs

estaba dispuesto a protegerla bajo sus alas. No le dijo a nadie, absolutamente a nadie, cmo haba
ocupado su tiempo entre la reunin con los viejos camaradas en ese mitin o fiesta y su regreso. Es
razonable suponer que hizo planes con otros, ponindose al servicio de la ltima estrategia de lucha,
que proseguir hasta que el ltimo preso salga de Robben Island y el ltimo disidente cuerdo
abandone un manicomio de Europa del Este. Quin puede creer que los nios se rebelan por su
propia voluntad? En su mayora, los blancos postulan la teora de que los agitadores (sin
especificar), y las organizaciones prohibidas y clandestinas, adoptan la rebelin como parte de su
propio impulso incrementado, si no como su inspiracin directa. Los marineros vomitan con la
carne podrida, los nios se niegan a ir a la escuela. Nadie sabe dnde comenzar el fin del
sufrimiento.

Una mujer que llevaba cajas de fruta y flores esperaba con un grupo ante las puertas de la crcel.
Haba pulsado el timbre con ms fuerza y durante ms segundos de lo aparentemente necesario.
Las pocas personas que esperaban afuera lo oyeron sonar dbilmente en el interior. No obstante,
hubo que esperar para obtener respuesta. Habl con ellas: una prostituta negra que llevaba dinero
para la fianza en un monedero de plstico dorado y que mova un tumor de chicles de una
mandbula a la otra, dos mujeres que rean soltndose susurrados tacos en zul, una joven en
compaa de una vieja que fumaba una pipa con una pequea cadena adherida a la tapa. Se
mostraban pacientes. La joven bailaba mientras alguien tarareaba inaudiblemente apoyada en
los talones y los dedos de los pies calzados con zapatillas azules, rojas y negras. La mujer era
blanca, conoca sus derechos, estaba habituada a considerar mezquina y ridcula la burocracia, no
poderosa.
Estn durmiendo? la voz alta y penetrante de una seora rica. Cunto tiempo llevis
aqu? No os deberais quedar tan tranquilas... se supone que deben atendernos.
Las negras estaban acostumbradas a que los blancos hicieran caso omiso de ellas y sospechaban
de cualquier presuncin de causa comn, excepto la prostituta joven, que conoca demasiado
ntimamente a los blancos para dejarse impresionar por las mujeres que los haban parido. Hizo una
mueca:
Contestaron, pero dijeron que debamos esperar.
Esperar! Ya hemos esperado bastante la blanca apoy el pulgar en el timbre y jug a
inclinar todo el peso de su cuerpo, sonriendo alegremente a las dems. Su pelo teido, como los
oscuros cristales de sus gafas de sol, contrastaban con su frente bordeada de blanco; una
cincuentona con la enrgica franqueza de una chica encantadora. La mano que apret el timbre luca
jades y marfiles.
La prostituta ri entre dientes, animndola:
Muy bien, eso est muy bien. Me gustara tener un anillo como se.
Cul? No, no, este pequeo es mi favorito. Ves cmo est hecho? Muy ingenioso...
Se abri la mirilla de la puerta y apareci en el marco una cara de payaso, dos cejas arqueadas,
tensas y delgadas, ojos perfilados en negro, mejillas rosa tiza.
Tengo algunas cosas para unas detenidas la mujer era vivaz; la cara pintada no dijo nada. La
mirilla se cerr y la mujer acababa de volver la cabeza en exasperado comentario a las otras, cuando
se oyeron sonidos de cerrojos y llaves aceitadas y se movi una puerta en el interior del gran portal
para dejarla entrar. Se cerr de inmediato, dejndola pasar nicamente a ella.
La carcelera propietaria de la cara dijo:
Espere.
La falda plisada color crema y la camisa de seda amarilla de la mujer reflejaban luz en el oscuro
pozo de ladrillos y hormign, por lo que una criatura que fregaba el suelo con trapos atados a las
rodillas para protegerlas, levant la vista. Apareci una imagen tarda ante los ojos que volvieron a
la fregona y al suelo. Esencias de finos jabones, cremas, cuero, ropas guardadas en armarios de
donde colgaban bolsitas aromticas, perfume destilado de azucenas y hasta un leve aroma natural a
ciruelas y mangos, un aura que separaba a la mujer del aire viciado e impregnado de tristes
fragancias a mala comida y a la leja de la higiene institucional, del olor bajo las uas rotas,
desteidas hasta la mdula. La visitante ya haba estado antes; nada haba cambiado salvo la
vestimenta de las carceleras, blanca y negra... acicaladas con los que le parecan uniformes
sobrantes de los que cinco aos antes usaban las azafatas: viajaba mucho en avin. Debajo de las
escaleras de la izquierda haba maletas y cajas de cartn atadas con cuerdas etiquetadas, incluso

algunos abrigos; posesiones retiradas a las detenidas al llegar, que guardaban el da o la noche de su
liberacin. Vio la resplandeciente luz solar encerrada en el patio de la crcel. Las gordas palmeras
ornamentales, la brillante piel prpura de la roca granosa. Hbilmente se desliz unos pasos hacia
adelante para echar un rpido vistazo, pero no haba nadie haciendo ejercicios... suponiendo que les
permitieran acercarse a la entrada.
Una falda diminuta movindose en un trasero alto y redondo, un cuerpo con tacones altos la
condujo al despacho de la Jefa.
Como, como... para poder describir despus a la Jefa era necesario hacer la comparacin con una
imagen en un escenario que formara parte de la experiencia de sus interlocutores, porque la suya era
una figura indescriptible, un elemento de una escala de valores estticos que slo poda definirse a
s mismo. Como la mujer del patrn en un bar o saln de baile de una pintura francesa
decimonnica... Toulouse-Lautrec, s... aunque ms bien alguien de segunda categora, Flicien
Rops, digamos. Su escritorio quedaba calzado debajo de unos pechos con toda la parafernalia:
llevaba galones de servicio y aretes de oro empotrados en sus carnosos lbulos. Las pequeas cejas
de la carcelera eran una buena imitacin de las suyas, rojo-cobrizo, dibujadas en lo alto desde las
cercanas de ambos lados del tabique nasal. Su menuda mano regordeta, con las uas pintadas de un
espeso rosa refinado, golpeteaba un bolgrafo y se mova entre papeles que observaba a travs de
unas gafas de arlequn con las piezas laterales doradas y decoradas con volutas. Haba gladiolos en
un florero, en el suelo. Sobre el escritorio, unos lnguidos claveles blancos con un cuenco de oropel
que contena un vaso... probablemente haba asistido a un baile de la polica.
La visitante llevaba dos bandejas de madera con fruta, y un enorme ramo de margaritas y rosas
de su jardn.
Rosa Burger y Marisa Kgosana. Sus nombres estn en las etiquetas. Ciruelas, mangos,
naranjas y unos caramelos... sueltos. En paquetes abiertos. No puedo traer un pastel, no?
No, nada de pasteles el tono de alguien que intercambia observaciones sobre las rarezas del
men de una cafetera.
Ni siquiera si lo corto delante de usted? la visitante sonrea, con la cabeza inclinada,
coquetona, las comisuras de los labios en expresin desdeosa.
La Jefa saba compartir una broma, pero de all no pasaba.
Ni siquiera en ese caso, no, ya sabe que no est permitido. Deje las cajas en el suelo, all,
muchsimas gracias, nos ocuparemos de que las reciban en seguida. Ahora mismo nadie la
igualara en femenina correccin. Firme en el libro, por favor.
Las flores estn separadas en dos ramos... Sera tan amable de ponerlos en un cubo con agua?
Haca tanto calor en el coche!
Una pareja de pomeranias olisqueaba los zapatos de la visitante. La Jefa los rega en afrikaans:
Abajo Dinkie, abajo, chico. Rompers las medias de la seora... cambi de tono y prosigui,
en ingls: Ya no se permite traer flores. No s qu... es una nueva orden que lleg ayer, no
podemos aceptar flores. Lo siento en el alma.
Por qu?
No sabra decrselo, yo misma lo ignoro...
Mi nombre est en las cajas.
Pero escrbalo aqu, por favor la carcelera salt para acercar un enorme registro casi antes
de que la Jefa diera la seal. Djeme ver, s... eso es, y el domicilio por favor... muchsimas
gracias su estilo era el de quien intenta ser amable por una mera cuestin de forma: la necesidad
de que una dama comprensiva y bien intencionada se comprometiera, de su puo y letra, en su
relacin con las sospechosas polticas. La Jefa movi los labios leyendo las slabas del nombre,
como si as pudiera comprobar si era falso o autntico: Flora Donaldson.
A los detenidos segn la Seccin 6 del Acta de Terrorismo no se les permite recibir visitas, ni
siquiera de sus parientes ms cercanos. Pero ms adelante, cuando Rosa Burger pas a ser una
prisionera en espera de juicio se le concedieron los privilegios de esa condicin, y, en ausencia de

parientes cosanguneos, Flora Donaldson solicit permiso para verla y se lo concedieron. Otros
postulantes fueron rechazados, con la nica excepcin de Brandt Vermeulen quien, sin duda por
medio de influencias en las altas esferas, apareci all de repente, un da que llevaron a Rosa a la
sala de visitas. No eran visitas de contacto; Rosa reciba a las suyas desde detrs de una mirilla
metlica. No se sabe de qu habl Brandt Vermeulen dentro de la categora de cuestiones
domsticas, categora a la que deben ceirse todas las conversaciones de la crcel bajo la
supervisin de carceleros presentes. Es un conversador fluido y entretenido, un hombre de amplias
miras y con muchos intereses, que no se desorientara con facilidad. Flora inform que Rosa no
haba cambiado mucho. Hizo esta observacin a William, su marido.
Est muy bien. En buena forma. Pareca una cra; por lo que entend, Leela Govind o alguien
volvi a cortarle el pelo, hasta aqu, a la altura del cuello... Me dio la impresin de tener catorce
aos... aunque se la ve ms vivaz que antes. En cierto sentido. Menos reservada. Bromeamos
muchsimo... eso es algo que a los malditos carceleros les cuesta seguir. Pero por qu no habran
de ser divertidas las cuestiones familiares? Ya son de por s bastantes aburridas. Slo te das cuenta
de lo aburridas que son cuando intentas transformarlas en metforas de otras cosas... Theo me ha
dicho que la defensa se las har pasar canutas a los testigos pblicos. Piensa que esta vez Rosa tiene
bastantes posibilidades de salir bien librada... tal vez el Estado retire los cargos despus del
interrogatorio preliminar. En cuyo caso es posible que la sometan a arresto domiciliario en cuanto la
suelten... cualquier cosa es preferible a la crcel. Se pueden hacer muchas cosas bajo arresto
domiciliario y al fin y al cabo Rosa saldr todos los das a trabajar...

En Francia, Madame Bagnelli recibi una carta. Llevaba el sello del Departamento de Prisiones
de Pretoria, lo que no despert el menor inters en el apuesto cartero que se detena a tomar un
Pernod cuando le entregaba la correspondencia, porque no lea ingls ni saba dnde estaba Pretoria.
En un prrafo relativo a las comodidades de una celda a la manera en que se describen las
caractersticas de un hotel turstico que no se ajusta exactamente a lo prometido en el folleto he
improvisado con una caja de fruta una especie de escritorio porttil de estilo japons (recuerdas
el que tena el viejo han Poliakoff, el que usaba cuando escriba en la cama?) y encima de l te
estoy escribiendo haba una referencia a una filigrana de luz que se filtraba en la celda al
atardecer, reflejaba desde alguna superficie exterior de cara al oeste; algo que una vez mencion
Lionel Burger. Pero el censor de la crcel haba tachado esa lnea. Madame Bagnelli nunca logr
descifrarla.