Vous êtes sur la page 1sur 298

Anne Bront

ANNE BRONT

Necunoscuta de
la Wildfell Hall
*
79

Traducere de Andrei Banta


EDITURA EMINESCU
1974

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

I...............................................................................4
II............................................................................19
III...........................................................................27
IV...........................................................................39
V...........................................................................51
VI...........................................................................57
VII..........................................................................68
VIII.........................................................................83
IX...........................................................................90
X.........................................................................106
XI.........................................................................113
XII........................................................................120
XIII.......................................................................134
XIV......................................................................140
XV.......................................................................149
XVI......................................................................160
XVII.....................................................................177
XVIII.....................................................................188
XIX......................................................................204
XX.......................................................................213
XXI......................................................................222
XXII.....................................................................229
XXIII.....................................................................250
XXIV....................................................................255
XXV.....................................................................266
XXVI....................................................................281
XXVII...................................................................285
XXVIII..................................................................294

Anne Bront

CAPITOLUL I

TREBUIE S TE PORT CU MINE


ndrt pn ctre toamna anului 1827.
Dup cum tii prea bine, tatl meu era un fel de
boierna din comitatul X; i, dup dorina-i adeseori exprimat cu hotrre, am mers pe urmele lui ocupndu-m
de proprietatea noastr, fr prea mult bucurie n
aceast privin, ntruct ambiia m ndemna ctre eluri
mai nalte, iar ngmfarea m fcea s cred c dac nu
ascult de glasul ei mi ngrop talantul1 sau, cum se zice,
mi ascund lumina sub obroc. Maic-mea fcuse tot ce-i
sttuse n putin pentru a m convinge c snt n stare
de realizri mai mari; dar taic-meu, care era de prere
c ambiia e calea cea mai sigur spre dezastru, iar
schimbarea nu poate nsemna altceva dect distrugere,
refuza cu ndrjire s plece urechea la orice plan privind
mbuntirea situaiei mele sau a semenilor mei. El m
asigura c toate vorbele de acest fel nu snt dect fleacuri
i, pn i pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au fost
rugmintea fierbinte de a nu m abate de la datina
strbun, de a-mi alege calea pe care o urmase i el, i
naintea lui, bunicul, de a m lepda de nzuinele-mi
dearte, purtndu-mi cinstit paii prin lume, fr s m uit
nici n dreapta, nici n stnga, precum i de a face n aa
1

Aluzie la o parabol biblic (n. tr.).


4

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fel nct s las copiilor mei pogoanele strmoeti cel


puin la fel de nfloritoare cum le-am motenit eu de la el.
M rog! La urma urmei, un fermier cinstit i harnic e
unul dintre cei mai folositori membri ai societii; i dac
mi nchin talentele cultivrii proprietii mele i propirii
agriculturii n general, voi face n felul acesta s profite nu
numai rudele mele apropiate i cei ce depind de mine,
dar, n oarecare msur, i omenirea toat; aadar, se va
spune c n-am fcut degeaba umbr pmntului.
Cu capul plin de asemenea gnduri, m strduiam s
m mngi, n timp ce m ntorceam puin cam obosit de
pe ogor ntr-o sear rece, umed i nnorat de pe la
sfritul lunii octombrie. Dar licrirea unui foc jucu,
ntrezrit prin fereastra salonaului, a fost mai de folos
pentru a m nviora i pentru a m dojeni pentru nemulumirile mele ingrate, dect toate cugetrile nelepte
i hotrrile cumini pe care ncercasem s le ncropesc n
mintea mea; pentru c pe atunci nu uita eram destul
de tnr n-aveam dect douzeci i patru de ani i nu
ajunsesem nc s am nici pe jumtate stpnirea de sine
pe care am dobndit-o acum orict de mic ar fi ea.
i totui, n-avem voie s intru n acest liman al fericirii
pn ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi cu o
pereche de pantofi curai i surtucul meu de purtare cu o
hain mai onorabil i pn ce nu m fceam, n
general, prezentabil pentru a m putea nfia dinaintea
unei societi cuviincioase; deoarece maic-mea, n ciuda
buntii i blndeii ei, era nemaipomenit de pe dant n
anumite privine.
Urcnd spre camera mea, am fost ntmpinat pe scri de
o fetican drgu i curic de nousprezece ani, cu o
siluet frumoas, dei cam plinu, cu faa rotund, ca
obrajii rumeni i nfloritori, cu crlioni bogai i strlucitori
i cu ochiori negri i tare veseli. Cred c nu mai e nevoie
s spun c era vorba de sora mea Rose. tiu c nc i
acum e o matroan destul de chipe i, fr ndoial, cu
5

Anne Bront

nimic mai puin atrgtoare n ochii ti dect n ziua


fericit n care ai vzut-o prima oar. Pe atunci nimic numi putea spune c ea, peste numai civa ani va deveni
soia unui om pe care nu-l cunoteam deloc, dar care era
menit s-mi devin dup aceea un prieten mai apropiat
chiar dect mi era ea i n orice caz mai drag dect
flciandrul acela prost-crescut de aptesprezece ani care
m-a apucat de guler pe coridor, cnd coboram, i era ct
pe-aci s m rstoarne. Drept pedeaps pentru obrznicia
lui a primit o lovitur rsuntoare peste scfrlia care n-a
suferit ns prea mult de pe urma acestei molestri,
ntruct, n afar de faptul c era neobinuit de tare, mai
era i aprat de o tuf mbelugat de bucle scurte i
rocate, despre care mama spunea c seamn cu
frunzele ruginii ale toamnei.
Intrnd mpreun n salona, am gsit-o pe aceast
distins doamn aezat n fotoliul ei de lng foc i mpletind de zor, aa cum i sttea n obicei, ori de cte ori
nu avea altceva de fcut. Mturase frumos cminul i
fcuse focul, care-i nla acum flcrile semee pentru
primirea noastr. Servitoarea tocmai adusese tava cu
ceaiul; iar Rose scotea zaharnia i cutia de ceai dintr-o
despritur a bufetului negru de stejar masiv care strlucea ca abanosul lustruit n lumina plcut ce nvluia n
amurg salonaul.
Ei! Uite-i pe amndoi, strig mama, ntorcnd ochii
spre noi, dar fr a ntrerupe mcar o clip mica rea
nencetat a degetelor ei ndemnatice i a andrelelor
strlucitoare. Aa, acuma nchidei ua i apropiai-v de
foc, pn ce se umple Rose cetile; snt convins c v e
tare foame. Ei, dar ia spunei-mi ce-ai fcut toat ziua;
tare mi place s tiu cu ce mi s-au ndeletnicit copiii.
Eu m-am ocupat de mnzul cel sur, ca s-l nv s
mearg la pas i n-a fost deloc o treab uoar. Apoi
am dat porunci pentru aratul ultimei miriti de gru
fiindc argatul cel tnr habar n-avea s se descurce
6

Necunoscuta de la Wildfell Hall

singur. i pe urm am alctuit un plan corespunztor i


de mare folos pentru a seca i iriga lunca mereu supus
inundaiilor.
Ei vezi ce biat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai
fcut?
Am fugrit viezurele.
i apoi ncepu s ne relateze n tot amnuntul aceast
distracie, precum i dovezile respective de vitejie pe care
le dduser pe rnd viezurele i cinii. Maic-mea se
prefcea c ascult cu mult atenie i-i privea faa
foarte animat n acele momente cu o admiraie
matern care mie mi se pru cam exagerat fa de
obiectul asupra cruia se revrsa.
Ar fi timpul s te mai ocupi i de altceva, Fergus, iam spus, de ndat ce o pauz de o clip n nara iunea lui
mi-a permis s plasez i eu un cuvnt.
Dar ce-a putea s fac? mi-a rspuns el. Maic-mea
nu m las nici s m mbrac ca marinar, nici s intru n
armat. Iar eu snt hotrt s nu fac nimic altceva dect
cel mult s devin o asemenea pacoste pen tru voi toi nct
pn la urm s zicei mersi dac scpai de mine n orice
condiii.
Mama i mngie, cu blndee, buclele scurte i cam rebele. Fergus mri i i lu un aer posomort, dup care ne
aezarm cu toii la locurile noastre n jurul mesei, dnd n
sfrit ascultare repetatelor insistene ale Rosei.
Ei, acum, bei-v ceaiul, zise ea, iar eu o s v povestesc la rndul meu ce-am fcut. Am fost n vizit la
familia Wilson. i zu, Gilbert, e mare pcat c n-ai venit
i tu cu mine, pentru c am ntlnit-o acolo pe Eliza
Millward!
M rog, i ce-i cu asta?
A, nimic! N-am s-i vorbesc despre ea; am s spun
doar att: c e o fat plcut i amuzant cnd e bine
dispus i c n-a avea nimic mpotriv s pot s-o
numesc...
7

Anne Bront

Sst, sst, draga mea! Fratelui tu nici prin cap nu-i


trece o asemena idee! opti cu mult seriozitate mama,
ridicnd un deget.
M rog, relu Rose. Voiam s v mprtesc o veste
nsemnat pe care am aflat-o acolo de cnd m-am
ntors ard de nerbdare s v-o dezvlui. tii i voi c
acum vreo lun s-a rspndit zvonul c cineva o s preia
conacul Wildfell Hall i... i ce credei? Chiar e locuit
de-adevratelea de mai bine de-o sptmn! i noi care
habar n-am avut!
Cu neputin! strig mama.
Aiurea!!! ip Fergus.
Ba da, aa e! E locuit de o doamn singur!
Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cldirea e
o ruin!
Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo doutrei odi ca s poat sta n ele; i locuiete acolo, singursinguric n-are dect o btrn care o servete, i-atta
tot!
Vai de mine! Pi asta-i stric tot hazul eu trgeam
ndejde s spui c e vreo vrjitoare! strig Fergus tindui o felie groas de pine i ungnd-o cu unt.
Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi i tu, mam, nu-i
aa c e ciudat?
Ciudat? Aproape c nici nu-mi vine s cred!
Ba poi foarte bine s crezi, pentru c Jane Wilson a
i vzut-o. S-a dus la ea n vizit mpreun cu maic-sa
care, de cnd a auzit c se afl o persoan strin prin
vecintate, bineneles c a stat ca pe ghimpi pn cnd na vzut-o i pn nu i-a smuls toate amnuntele despre
viaa ei. Se numete doamna Graham i e mbrcat n
negru nu n doliu mare de vduv, ci n doliu mic dar
e foarte tnr dup ct zic ele s aib cel mult
douzeci i cinci ori douzeci i ase de ani, numai c e
tare rezervat! S-au strduit ele din rsputeri s
descopere ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar nici
8

Necunoscuta de la Wildfell Hall

doamna Wilson cu atacurile ei ndrznee, ba chiar


obraznice, nici Jane Wilson cu diplomaia ei abil, n-au izbutit s smulg nici cel mai mic rspuns satisfctor. Sau
mcar vreo observaie ntmpltoare ori cine tie ce vorb
n stare a le mai potoli curiozitatea ori a arunca cea mai
slab raz de lumin asupra istoriei vieii ei, asupra
situaiei sau rubedeniilor sale. Mai mult dect att, nici nu
s-a artat cine tie ce politicoas cu ele, doar ct cere
buna-cuviin, i se vedea bine c a fost mai ncntat
cnd le-a zis: La revedere dect cnd le-a urat: Bine ai
venit. Dar Eliza Millward zice c tatl ei are de gnd s-o
viziteze n curnd pe vduv i s-i ofere sfaturile i
pstorirea lui, temndu-se foarte c are mare nevoie de
ele, ntruct desi lumea stie c a venit n inutul nostru
la nceputul sptmnii trecute duminic nu i-a fcut
apariia la biseric. Iar ea adic Eliza ine mori s-l
nsoeasc, i cu siguran c va izbuti s smulg ct de
ct unele informaii de la doamna Graham, c doar tu,
Gilbert, tii c Eliza nu d gre niciodat cnd i pune
ceva n gnd. i, mmico, cred c i noi ar trebui s-i
facem cndva o vizit; i dai seama c e de datoria
noastr.
Bineneles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singur
trebuie s se simt!
Dar v rog foarte mult s v grbii! i s nu uitai
cumva s-mi raportai ct zahr i pune n ceai i ce fel de
boneele i orulee poart i toate celelalte amnunte,
pentru c pur i simplu nici nu tiu cum am s pot s
triesc pn cnd voi afla aceste lucruri zise pe un ton
foarte grav Fergus.
Dar dac el ndjduise cumva ca replica s-i fie salutat drept o manifestare de virtuozitate n domeniul
umorului, eecul lui fu vizibil, ntruct nimeni nu rse.
Numai c asta nu-l descumpni i nici nu-l dezamgi prea
mult; de ndat ce lu o nou mbuctur de pine cu unt
i se pregtea s mai soarb din ceai, deveni att de
9

Anne Bront

contient de spiritul de care dduse dovad, nct fora


irezistibil a umorului su l oblig s sar de la mas i
s neasc din odaie necndu-se i horcind. Peste
cteva minute l auzirm cu toii ipnd de-i lua urechile,
din grdin.
Ct despre mine, mi-era tare foame, aa c m-am mulumit s-mi iau n tcere ceaiul, unca i pinea prjit, n
timp ce mama i sor-mea sporoviau nainte, continund
s discute situaia evident sau neevident i istoria
probabil sau improbabil a misterioasei doamne. Trebuie
s mrturisesc ns c n urma paniei fratelui meu, am
ridicat de vreo dou ori ceaca pn la buze, dar am lsato imediat jos fr s ndrznesc s-i sorb coninutul, ca nu
cumva s-mi ptez demnitatea printr-o explozie
asemntoare cu a lui Fergus.
A doua zi maic-mea i cu Rose se grbir s aduc
omagiul lor frumoasei sihastre; dar se ntoarser fr s fi
fost mai bine informate dect la plecare. Totui, maicmea declar c nu regret cltoria fcut, ntruct dac
ea nsi nu fusese cu nimic mai ctigat, n schimb se
mgulea cu gndul c reuise s aduc un oarecare folos
doamnei Graham, ceea ce i se prea un lucru mult mai
important: i dduse cteva sfaturi bune care, spera ea, naveau s fie irosite n vnt; deoarece doamna Graham,
mcar c nu spusese mai nimic interesant, i avea un aer
oarecum ncpnat, prea capabil s cugete cu nelepciune. Atta doar c mama nu tia unde putuse s-i triasc viaa aceast biat femeie, de vreme ce dovedea o
lamentabil necunoatere a unei sumedenii de lucruri,
fr s aib, n schimb nelepciunea ca mcar s se
ruineze de ignorana ei.
La ce fel de lucruri te referi, mam? am ntrebat-o
eu.
La treburile gospodriei, i la toate micile fineuri
culinare, i altele asemenea, pe care orice doamn
trebuie s le cunoasc bine, indiferent dac i se va cere
10

Necunoscuta de la Wildfell Hall

sau nu vreodat s le aplice n practic. Dar eu oricum iam furnizat cteva informaii utile, precum i nite reete
excelente, a cror valoare ea evident n-a fost n stare s-o
aprecieze, cci m-a rugat s nu m deranjez deoarece
duce o via att de simpl i de modest nct e sigur c
n-o s le poat folosi niciodat. N-are importan, draga
mea, i-am spus eu, snt lucruri pe care orice femeie bine
trebuie s le tie. i pe urm, chiar dac acum eti
singur, n-ai s rmi ntotdeauna astfel. Ai fost mritat
i probabil a putea spune mai degrab cu siguran
te vei mrita din nou. n privina asta v nelai,
doamn, mi-a rspuns ea cu oarecare semeie; snt
convins c nu m voi recstori niciodat. Bar eu i-am
spus c n-o pot crede ntruct am o expe rien mult mai
mare de via.
Bnuiesc am zis eu c trebuie s fie vreo tnr
vduv romantic, venit aici s-i sfreasc zilele n
singurtate i s-l jeleasc n tain pe rposat. Dar toate
astea n-au s in prea mult vreme.
Nu, nici eu nu cred, mi ddu dreptate Rose, pentru
c, n fond, nici nu prea chiar att de neconsolat. i pe
urm e i extraordinar de drgu a zice chiar de o
frumusee impresionant. Trebuie neaprat s-o vezi i tu,
Gilbert; ai s zici c e perfeciunea ntruchipat, dei ar fi
greu, orict te-ai strdui, s descoperi o asemnare ntre
ea i Eliza Millward.
Pi bine, mi pot foarte uor nchipui multe fi guri mai
frumoase dect a Elizei, dar nu i mai ncnttoare.
Recunosc c nu prea poate ridica pretenii de perfeciune;
dar pe de alt parte, susin c dac ar fi mai aproape de
desvrire, ar fi mai puin interesant.
i atunci tu i preferi defectele fa de perfeciunile
altora, nu?
Chiar aa, dac mama mi ngduie s-o spun.
Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeti! Dar snt
sigur c nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de
11

Anne Bront

aa ceva, zise mama ridicndu-se i prsind repede


ncperea, sub pretextul unor treburi domestice, pentru a
scpa de obieciile care-mi sttea mie pe buze. Dup
aceea Rose mi fcu favoarea de a-mi mai mprti alte
cteva amnunte referitoare la doamna Graham.
nfiarea, manierele, mbrcmintea ei, pn i mobila
din camera n care locuia mi fur descrise, chiar cu mai
mult claritate i precizie dect doream eu. Dar ntruct nu
ascultam cu prea mult atenie, n-a izbuti s repet toate
aceste amnunte, chiar dac m-a strdui.
A doua zi era smbt. Duminic toat lumea se ntreba
dac frumoasa necunoscut va dovedi c i-au fost de
folos mustrrile blnde ale preotului i va veni la biseric.
Mrturisesc c i eu mi-am ndreptat privirile cu oarecare
interes ctre vechea stran a familiei, aparinnd
conacului Wildfell, unde pernele i tapiseria altdat de
culoare stacojie dar acum ieite de soare nu mai
fuseser clcate i nici rennoite de atia ani, iar
blazoanele sinistre, cu chenarele lor lugubre, de pnz
neagr, decolorat, de pe peretele de deasupra preau s
se ncrunte sever la lume. n stran am vzut o siluet
nalt de adevrat doamn, mbrcat n negru. Faa ei
era ntoars spre mine i avea n ea un ce anume, care,
de ndat ce mi-a srit n ochi, mi-a intuit privirile. Avea
prul negru ca pana corbului, desfurat n zulufi lungi i
mtsoi o coafur cam neobinuit pe vremea aceea,
dei ntotdeauna avea ceva graios i venea bine; obrajii
ei erau frumoi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea,
ntruct fiind aplecai asupra crii de rugciuni, erau
ascuni de pleoapele lsate i de genele lungi i negre;
dar sprncenele care-i umbreau erau expresive i cu un
contur remarcabil. Fruntea era nalt, de intelectual, iar
nasul acvilin. n general nu puteai aduce nici o obiecie
trsturilor ei, atta doar c obrajii erau cam supi i
ochii puin dui n fundul capului, iar buzele, dei de o
form rafinat, erau cam prea subiri, cam prea strmte i
12

Necunoscuta de la Wildfell Hall

preau s trdeze (sau cel puin aa mi s-a prut) o fire


nici prea blnd, nici prea prietenoas.
Aadar, n inima mea mi-am zis: Frumoas doamn,
m tem c a prefera s te admir de la aceast deprtare
dect s mpart cu dumneata un cmin.
Tocmai atunci s-a ntmplat s-i ridice ochii i mi-a
ntlnit privirile; m-am hotrt s nu ntorc capul i ea s-a
aplecat din nou asupra crii, dar cu o expresie greu de
definit, de dispre calm, care pe mine m-a scos pur i
simplu din srite.
M socoate un celu obraznic, m-am gndit. Hm! O
s-i schimbe ea curnd prerea, dac mi se va prea c
merit s-mi dau osteneala n aceast privin.
Apoi mi-a trecut ns prin minte c asemenea gnduri
snt cu totul nepotrivite pentru un loca de rugciune i
c purtarea mea e departe de a fi pe potriva situaiei. Dar
nainte de a-mi ndrepta gndurile ctre serviciul religios,
mi-am aruncat privirile prin biseric pentru a vedea dac
m observase cineva. Nu, toi cei care nu se uitau n
crile de rugciune se uitau la doamna nou-venit
inclusiv mama i sora mea, precum i doamna Wilson cu
fiica ei. i pn i Eliza Miliward trgea, iret, cu coada
ochiului spre ea. Eliza mi-a aruncat o privire, a fcut o
mic strmbtur de mironosi, a roit i i-a plecat
cuviincios capul spre cartea de rugciuni, strduindu-se
s-i recapete nfiarea serioas.
Dar iat-m din nou pctuind; numai c de data asta
mi s-a atras atenia asupra greelii mele printr-un ghiont
pe care mi l-a dat brusc obraznicul meu frior. Pe
moment n-am putut s rspund la acest afront de ct
clcndu-l pe picior i amnnd restul rzbunrii pn cnd
vom fi ieit din biseric.
i acum, Halford, nainte de a ncheia aceast scrisoare, am s-i spun cine era Eliza Millward: era fiica mai
mic a preotului, o fptur mrunic i ct se poate de
atrgtoare; eu nu eram deloc insensibil la farmecele ei,
13

Anne Bront

i ea tia acest lucru, dei nu ajunsesem niciodat s i-l


spun direct i nici nu aveam intenia precis de a o face,
ntruct maic-mea (care susinea c pe o raz de
douzeci de mile de jur mprejur nu exist nici o femeie
destul de bun pentru mine) nu se mpca deloc cu gndul
ca eu s-o iau de nevast pe aceast fetican tears,
care, pe lng nenumrate lipsuri, l mai avea i pe acela
de a nu poseda nici mcar douzeci de lire Eliza era mic
de stat i durdulie, feioara i era ct un pumn, i cam la
fel de rotunjoar ca i a surorii mele, cu care semna
oarecum i la ten cu toate c al ei era mai delicat i nu
chiar aa de trandafiriu. Avea nasul cam obraznic i
trsturile n general neregulate; cu una cu alta, era mai
degrab ncnttoare dect frumoas. Dar ochii ei de
acest element remarcabil nu trebuie s uit, pentru c
tocmai n ei consta principala atracie a Elizei cel puin
n ceea ce privete aspectul exterior; ochii ei erau
prelungi i nguti cu irisul negru sau n orice caz cpruinchis. Expresia lor era foarte diferit, mereu
schimbtoare, dar ntotdeauna fie rutcioas ntr-un
mod a zice aproape diabolic fie vrjindu-te irezistibil,
iar adeseori avnd amndou aceste particulariti
deodat. Glasul i era blnd i copilros, pasul uor i
moale ca al unei pisici; dar cel mai mult semna cu o
pisicu drgu i jucu prin felul ei de a fi sau n
orice caz asta se ntmpla cel mai des pentru c o dat
era mecher i obrznicu, o dat sfioas i prefcut,
aa cum i dicta caracterul ei dulce.
Sora ei, Mary, era cu civa ani mai mare, cam cu o
palm mai nalt i mult mai masiv i mai grosolan la
trup. Era o fat simpl, linitit i neleapt care o n grijise cu mult rbdare pe mama lor n tot timpul bolii
ndelungate i apstoare de pe urma creia nu se mai
sculase niciodat; iar de atunci Mary fusese menajera i
roaba familiei. Se bucura de ncrederea i preuirea
tatlui ei, de dragostea i simpatia tuturor cinilor, pisi14

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cilor, copiilor i sracilor, dar era ntotdeauna jignit, njosit i nebgat n seam de toi ceilali oameni.
Ct despre reverendul Michael Millward, era un btrnel
nalt i grav, care-i punea plria cu borul lat n aa fel
nct i acoperea faa ltrea, ptrat i cu trsturi
masive. Purta ntotdeauna n mn bastonul gros, i
strngea picioarele zdravene n pantaloni strmi de clrie
ct i n ghetre pe care la ocazii mari le nlocuia cu
ciorapi lungi de mtase neagr. Era un om cu principii
foarte rigide, plin de prejudeci i deprins s-i respecte
obiceiurile, lipsit de ngduin fa de orice abatere de la
dogma stabilit. n toate aciunile pornea de la
convingerea ferm c opiniile lui snt de-a pururi juste i
oricine nu le mprtete trebuie s fie ori jalnic de
ignorant, ori plin de orbire ruvoitoare.
n copilrie m deprinsesem s-l privesc cu un sentiment de team amestecat cu respect sentiment pe
care abia n ultima vreme am reuit s mi-l mai nfrng n
oarecare msur, pentru c dei avea o buntate printeasc pentru cei ce se purtau frumos, era partizanul
unei discipline stricte i adeseori ne certase cu asprime
pentru greelile i poznele noastre tinereti. i, mai mult
dect att, n vremea aceea, ori de cte ori venea n vizit
la prinii notri, trebuia s ne ridicm n picioare dinaintea lui i s-i spunem catehismul sau s repetm
vreun cntec cum ar fi fost Ce face mica, harnica albin.
Sau lucrul cel mai neplcut cu putin trebuia s-i
rspundem la ntrebri privitoare la ultima lui predic i la
punctele principale ale acestei cuvntri pe care din
nefericire noi nu izbuteam niciodat s le inem minte.
Uneori vrednicul domn i reproa mamei c e mult prea
ngduitoare cu fiii ei i n sprijinul acestei afirmaii fcea
referiri la personaje biblice ca Eli sau David i Avesalom,
lucru care o amra cumplit; i orict de mult l respecta ea
i orict de frumoas prere avea despre spusele lui, o
dat am auzit-o exclamnd totui:
15

Anne Bront

Ce n-a da s aib i el un fiu! Atunci nu s-ar mai


grbi atta s mpart sfaturi altora. Ar vedea i el ce
nseamn s ai de strunit doi biei.
Reverendul avea o grij ludabil pentru sntatea sa
trupeasc se scula i se culca devreme, fcea ntotdeauna o plimbare nainte de micul dejun, era foarte
preocupat s poarte haine groase i s se schimbe imediat dac-l prindea ploaia. i nimeni nu-i amintea s-l fi
auzind vreodat innd o predic nainte de a fi nghiit
mai nti un cu crud mcar c era nzestrat de natur cu
plmni buni i cu un glas puternic; n general se arta
extrem de atent n privina mncrii i buturii dei nu
exagera prin cumptare. De fapt avea o diet a lui
proprie ntruct dispreuia din inim ceaiul i alte
asemenea licori apoase, innd n schimb mult mai mult la
buturile de mal, la oule cu unc, la afumturi i alte
mncruri picante, care se dovedeau foarte potrivite
pentru aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune
i sntoase pentru toat lumea i le recomanda cu ncredere chiar i celor mai firavi convalesceni sau bolnavi
de stomac, crora n caz c reetele lui nu le aduceau
binefacerile fgduite, le spunea c asta se datorete lip sei lor de perseveren. Dac ei se plngeau cumva de
rezultatele neplcute la care ajunseser, erau asigurai c
toate acestea nu snt dect nchipuiri.
Am s spun doar cteva cuvinte despre alte dou persoane pe care le-am pomenit n treact, i apoi am s
nchei aceast lung scrisoare. E vorba de doamna Wilson
i de fiica ei. Doamna era vduva unui fermier n strit, o
femeie cu ochelari de cal, dar mare amatoare de brf, cu
toat vrsta ei naintat, aa c nu merit s vorbesc prea
mult despre ea. Avea doi fii Robert care deprinsese
toate apucturuile oamenilor de la ar, i Richard, un
tnr retras din fire, cu obiceiuri de crturar, care studia
clasicii cu ajutorul reverendului, pregtindu-se s intre la
colegiu pentru a mbria apoi cariera preoeasc.
16

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Sora lor, Jane, era o domnioar cu multe nsuiri


frumoase i cu mai mult ambiie. Conform propriei ei
dorine, primise o educaie corespunztoare la un pension, mai aleas dect i fusese hrzit pn atunci oricrui alt membru al familiei. Spoiala i lustrul se lipiser
bine de ea i fata nvase n mare msur manierele
elegante, scpase cu totul de accentul ei provincial i se
putea luda c are mai multe deprinderi i nsuiri alese
dect fiicele preotului. n afar de asta, mai era i
considerat o frumusee; dar nici o clip n-a putut s m
numere i pe mine printre admiratorii ei. Avea vreo
douzeci i ase de ani, era nltu i foarte subiric i
avea prul castaniu, dar btnd mai mult ntr-un rou
strlucitor; tenul ei era remarcabil de frumos i de
luminos, iar cporul cu o brbie micu i delicat era
aezat pe un gt foarte lung. Avea buzele subiri i roii,
ochii cprui, limpezi, ageri i ptrunztori. Din nefericire
ns, era o fiin total lipsit de poezie i de sentiment.
Avea sau ar fi putut s aib muli peitori i adoratori
pe potriva rangului ei, dar i respingea sau i alunga cu
dispre pe toi; numai un gentleman adevrat ar fi putut
s fie la nlimea gusturilor ei rafinate i numai un
bogta ar fi putut s-i satisfac ambiiile nemsurate. Un
gentleman exista, i n ultima vreme el o nconjurase n
mod vizibil cu tot felul de atenii, iar lumea optea ici i
colo c planurile fetei snt foarte strns legate de inima,
numele i averea lui. Acest gentleman era domnul
Lawrence, fiul boierului a crui familie slluise la
Wildfell Hall, dar care prsise locul cu vreo cincisprezece
ani n urm n favoarea unui conac mai modern i mai
confortabil din parohia nvecinat.
i acum, Halford, mi iau rmas bun de la tine pentru
moment. Asta e prima rat a datoriei mele fa de tine.
Dac i convine o plat de acest fel, te rog s-mi spui, i
am s-i trimit i restul cnd voi avea rgaz; dac ns
preferi s rmi creditorul meu dect s-i umfli punga cu
17

Anne Bront

nite monezi att de greoaie i de neplcute la nfiare,


atunci iari te rog s mi-o spui i am s-i iert lipsa de
gust i cu mult bucurie am s-mi pstrez comoara numai
pentru mine.
Al tu, cel dintotdeauna, Gilbert Markham.

18

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL II

OBSERV CU BUCURIE NEPRE-uitul


meu prieten, c norii nemulumirii tale au trecut; m
bucur din nou de razele de lumin ale chipului tu i vd
c doreti s merg mai departe cu povestirea mea;
aadar, o vei primi fr alte farafastcuri.
Cred c ultima zi pomenit de mine era o anumit
duminic de la sfritul lunii octombrie a anului 1827. n
marea care a urmat, am pornit cu cinele i puca s vd
dac pot vna ceva pe domeniul de la Linden-Car; dar
ntruct nu mi-a ieit nimic n cale, mi-am ntors arma
mpotriva uliilor i corbilor, reprond acestor psri
hrpree c m lipsiser de un vnat ca lumea. n acest
scop am prsit drumurile mai umblate, vile mpdurite,
ogoarele i luncile i am luat-o n sus, pe urcuul abrupt
de la Wildfell, cea mai slbatic i mai semea culme din
mprejurimi. Pe msur ce o urci, gardurile vii se
mpuineaz i se micoreaz lsnd n cele din urm locul
unor garduri de piatr aspr, unele din ele nverzite de
vi sau muchi. Acelai lucru se ntmpl i cu copacii
nali care cedeaz pasul larielor i brazilor scoieni sau
tufelor izolate de porumbari. Terenul accidentat i
bolovnos, deci cu totul nepotrivit pentru artur, era
lsat n cea mai mare parte s slujeasc drept pune
oilor i vitelor. Numai c pmntul era srac, un strat
subire care abia dac acoperea stncile cenuii ce
scoteau capul ici-colo de sub movilele ierboase. Pe sub
19

Anne Bront

ziduri creteau afine i tufe de iarb neagr relicve ale


unei vegetaii i mai slbatice iar n multe arcuri i
ocoale blriile i rugina uzurpau supremaia ierbii,
devenit din ce n ce mai rar. Dar toate acestea se aflau
n afara proprietii mele.
Aproape de vrful acestui deal, cam la vreo dou mile
de Linden-Car, se nla Wildfell Hall, un conac demodat
din epoca elisabetan. Era construit din piatr cenuie,
ntunecat i avea o nfiare venerabil i pitoreasca,
dac era vorba numai s-l priveti; ns fr doar i poate
trebuie s fi fost destul de rece i sumbru ca locuin, cu
ferestruicile zbrelite spate n zidurile groase de piatr,
cu rsufltorile mncate de vreme i cu aezarea lui mult
prea nsingurat i neadpostit. Era ocrotit de vitregia
vnturilor i ploilor doar de un plc de brazi scoieni, i
acetia ciuntii pe jumtate de vijelii i artnd la fel de
sumbri i de severi ca i conacul n sine. ndrtul
acestuia se ntindeau cteva ogoare prsite, apoi se
nla vrful colinei mbrcat n ierburi slbatice de culori
ntunecate. n faa lui se afla o grdin (nconjurat de ziduri de piatr i cu intrarea printr-o poart de fier cu stlpi
de granit cenuiu deasupra crora se nlau nite globuri
masive din acelai material asemntoare celor ce
mpodobeau acoperiul i frontoanele casei). Odinioar
grdina fusese mpodobit cu plante i flori rezistente
care puteau s ndure clima neprielnic i s creasc pe
un pmnt att de neprietenos, precum i cu copaci i
arbuti care se artau ct mai supui foarfecelor chinuitoare ale grdinarului, cptnd formele pe care dorea el
s le dea. Acum ns, fiind lsat atia ani n paragin,
nelenit i nengrijit, prad blriilor, gerurilor i vnturilor, ploii i secetei, grdina avea o nfiare cu totul
ieit din comun. Perdelele verzi de lemn cinesc care se
ntindeau pe ambele laturi ale aleii principale se ofiliser
n cea mai mare parte, iar restul crescuser de-a valma i
cum ddea Dumnezeu. Vechea lebd din lemn de soc
20

Necunoscuta de la Wildfell Hall

aezat lng rzuitoarea de la intrare i pierduse gtul i


jumtate din trup; tufele crenelate de laur din mijlocul
grdinii, rzboinicul uria care strjuia o parte a intrrii i
leul care o pzea de cealalt parte, ajunseser la forme
att de fantastice nct nu mai semnau cu nici o fiin i
cu nici un lucru de pe pmnt, din cer sau din apele
subpmntene. Dar pentru imaginaia mea tinereasc ele
cptaser cu toatele chipuri necurate care se potriveau
pe deplin cu otile de strigoi i cu legendele ntunecate
spuse de btrna noastr doic despre aceast locuin
bntuit de stafii i despre oamenii care sttuser n ea i
o prsiser.
Cnd am ajuns n preajma conacului izbutisem s ucid
un uliu i doi corbi, aa c renunnd la alte victorii
vntoreti am mers mai departe cu pas domol, cu in tenia de a m mai uita la vechea cldire pentru a vedea
ce schimbri i-a adus noua ei locatar. Nu voiam s m
duc chiar prin fa pentru a m holba prin deschiztura
porii. M-am oprit lng zidul grdinii, am privit i n-am
vzut nici o schimbare dect la una din aripi unde ferestrele sparte i acoperiul stricat fuseser reparate i
de unde o trmb subire de fum ieea ncolcindu-se din
mnunchiul de hornuri.
n timp ce stteam astfel, rezemndu-m n puc i cu
ochii nlai spre frontoanele ntunecate, czut ntr-o
visare tihnit i plsmuind n minte o estur de nchipuiri nstrunice n care se amestecau deopotriv amintirile de demult i frumuseea tinerei sihastre afltoare
acum ndrtul acestor ziduri am auzit un fonet i
nite zgomote uoare nuntrul grdinii. ntorcnd capul n
direcia de unde veneau aceste sunete am dat cu ochii de
o mnu ridicat deasupra zidului. Era agat de creasta
lui; i apoi s-a mai nlat nc o mnu, ca s se apuce
mai bine, dup care s-a ivit o frunte alb, ncununat de
crlioni aproape blonzi, doi ochi albatri, ca marea i un
nsuc mititel de culoarea fildeului.
21

Anne Bront

Ochii albatri nu m bgar n seam, dar ncepur s


scnteieze de bucurie la vederea lui Sancho, frumosul
meu setter blat care alerga de colo pn colo amuind
pmntul. Copilaul i nl faa peste zid i strig cu
glas tare cinele. Bunul animal se opri, ridic ochii i ddu
din coad dar nu-i fcu i alte avansuri. Copilaul (un bieel care prea s aib vreo cinci ani) se cr sus pe
zid i continu s strige. Constatnd ns c nu are nici un
succes, lu pare-se hotrrea, ca i Mahomed, de a se
duce el la munte, de vreme ce muntele nu voia s vin la
el, i ncerc s sar dincoace. ns un btrn cire pdure de lng el i ntinse peste zid unul din braele us cate i noduroase i-l apuc de hinu. Strduindu-se s
se elibereze, bieelul i pierdu echilibrul i czu dar
nu pn la pmnt; creanga copacului l inea suspendat n
aer. Avu loc o lupt mocnit, apoi izbucni un strigt
ptrunztor; numai c, n mai puin de o clip, mi lsasem puca pe iarb i izbutisem s-l prind n brae pe
micu.
L-am ters la ochi cu haina, i-am spus s nu se sperie,
c n-are nimic i l-am chemat pe Sancho s-i mai aline
necazul. Bieelul tocmai ntindea mnua ca s mngie
cinele pe gt i ncepea s zmbeasc printre lacrimi cnd
am auzit n spatele meu scritul porii de fier, un fonet
de veminte femeieti i iat-o pe doamna Graham,
repezindu-se ctre mine fr nimic la gt i cu pletele
negre fluturndu-i n vnt.
D-mi te rog, copilaul! zise ea cu glas aproape
optit, dar pe un ton de o vehemen surprinztoare.
Apucndu-l pe bieel l smulse din braele mele, de
parc atingerea mea i-ar fi putut aduce cine tie ce
molipsire cumplit. Apoi rmase dreapt n faa mea
innd strns copilul de bra i de umr. M fixa cu ochii ei
mari, negri i luminoi; era palid, i pierduse rsuflarea
i tremura agitat.

22

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Doamn, dar nu-i fceam nici un ru copilului, i-am


zis eu, netiind prea bine dac s m art uimit sau mai
degrab suprat. Tocmai czuse de pe zidul de colo i eu
am avut norocul s-l pot prinde n brae cnd atrna cu
capul n jos, pe creanga copacului, i astfel am putut s
mpiedic cine tie ce nenorocire.
V rog s m iertai, domnule, se blbi ea.
Se liniti deodat pare-se c lumina raiunii risipi
norii oare-i nvluiau mintea i mpurpurndu-se uor la
fa mi spuse:
Nu v-am cunoscut... i am crezut...
Se aplec pentru a-i sruta copilul i-l strnse cu mult
dragoste n brae.
Probabil v-ai temut c am de gnd s v rpesc biatul.
Ea l mngie pe cretet, rznd puin jenat, i apoi
rspunse:
Nu tiam c a ncercat s se caere pe zid. Pe urm
adug destul de brusc: Bnuiesc c am plcerea s m
adresez domnului Markham, nu?
I-am fcut o plecciune politicoas, dar am avut ndrzneala s-o ntreb de unde tia cine snt.
Sora dumneavoastr a trecut acum cteva zile pe aici
mpreun cu doamna Markham.
i exist o asemnare att de puternic ntre noi? am
ntrebat-o oarecum surprins i nu chiar att de mgulit
cum ar fi trebuit s fiu de aceast idee.
Mi se pare c semnai la ochi i la ten, rspunse ea
scrutndu-mi faa cu oarecare ndoial. i dac nu m nel, cred c v-am vzut duminic la biseric.
Am zmbit.
Fie n zmbetul acela, fie n amintirile pe care i le-a
strnit, trebuie s fi fost ceva deosebit de neplcut pentru
ea, ntruct dintr-o dat i-a reluat nfiarea semea
care te nghea i care m tulburase att de tare, atunci,
la biseric, zmislind gnduri imorale n mintea mea un
23

Anne Bront

aer de dispre antipatic adoptat att de uor, fr cea mai


mic deformare a vreunei trsturi, nct, asta prea s fie
expresia fireasc a feei ei, lucru care m supra cu att
mai tare cu ct nu puteam crede s fie o simpl afectare.
La revedere, domnule Markham.
i fr vreo alt vorb sau privire s-a retras mpreun
cu copilul n grdin; iar eu m-am ntors acas, suprat i
nemulumit nu prea tiu s-i spun de ce, aa c nici nam s ncerc s-o fac.
Am zbovit doar ct s-mi pun la o parte puca i cornul
cu pulbere i s dau cteva porunci necesare unuia dintre
argai, dup care mi-am fcut din nou apariia la casa
parohial ca datorit tovriei i conversaiei Elizei
Millward s m linitesc i s-mi mngi spiritul tulburat.
Am gsit-o, c de obicei, ocupat cu nu tiu ce broderie
fin (mania linurilor de Berlin nu ncepuse nc) n timp ce
sora ei, aezat n colul dinspre cmin, cu pisica pe
genunchi, crpea un vraf de ciorapi.
Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! se grbi Eliza
s-i spun tocmai cnd intram eu n odaie.
Nici n ruptul capului! sun rspunsul flegmatic al lui
Mary, iar apariia mea ntrerupse discuia.
Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! glsui sora
mai mic aruncndu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata
tocmai a plecat prin parohie i e greu de crezut s se n toarc mai puin de un ceas.
Nu-i nimic, o s-mi convin de minune s petrec vreo
cteva minute cu fiicele lui, dac ele mi-o vor ngdui, iam rspuns eu trgndu-mi un scaun lng foc i aezndum acolo fr s mai atept s fiu poftit.
M rog, dac ai s fii foarte cuminte i amuzant, n-o
s avem nimic mpotriv.
V-a ruga s-mi acordai permisiunea fr nici un fel
de condiii, fiindc n-am venit aici ca s aduc bucurie, ci
ca s-o primesc, i-am rspuns.

24

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Totui, m-am gndit c ar fi mai mult dect nelept s


fac i eu un mic efort pentru ca societatea mea s fie
agreabil; s-ar zice c micile mele strdanii au fost destul
de izbutite, pentru c niciodat n-am vzut-o pe domnioara Eliza mai bine dispus. ntr-adevr, se prea c
amndoi sntem ncntai unul de cellalt i reuim s ntreinem o conversaie voioas i nsufleit, dei destul
de superficial. Era aproape un tte--tte, ntruct domnioara Millward cea mare aproape c n-a deschis gura
dect din cnd n cnd pentru a corecta vreo afirmaie ne sbuit sau vreo expresie exagerat a surorii ei i o dat
pentru a o ruga s-i ridice ghemul de a care se rostogolise sub mas. Dar bineneles c lucrul acesta l-am fcut
eu, aa cum cerea datoria.
Mulumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cnd i lam nmnat. Mi l-a fi ridicat i singur, dar n-am vrut s
deranjez pisica.
Mary, draga mea, asta n-o s te scuze n ochii domnului Markham, i-a replicat Eliza. Dup cte cred, el urte
din inim pisicile precum i fetele btrne aa cum fac
toi ceilali gentlemani. Oare m nel, domnule Markham?
Mi se pare firesc din partea sexului nostru neprietenos s antipatizeze pisicile, tocmai pentru c dumneavoastr femeile, le copleii cu attea mngieri, i-am rspuns.
Vai, Domnul s le aib n paz, drglaele de ele!
strig Eliza ntr-un acces brusc de entuziasm, ntorcnduse ctre sora ei i revrsnd un potop de mngieri asupra
animalului ei favorit.
-Ah, potolete-te, Eliza! i spuse domnioara Millward
cea mare pe un ton destul de aspru i mpingnd-o
enervat ntr-o parte.
Venise timpul s plec; orict de tare m-a fi grbit, tot
aveam s ntrzii la ceai, i mama era cu adevrat mo del
de ordine i de punctualitate.
25

Anne Bront

Se vedea bine c frumoasa mea prieten nu se bucur


deloc c trebuie s-i ia rmas bun de la mine. La desprire i-am strns cu tandree mnu, iar ea m-a rspltit
cu unul din cele mai dulci zmbete i cu cea mai fermectoare privire de care era n stare. M-am ntors acas
foarte fericit, cu inima plin de satisfacie pentru propria
mea persoan i arhiplin de dragoste pentru Eliza.

26

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL III

DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA


Graham veni n vizit la Linden-Car, contrar ateptrilor
Rosei, care era de prere c misterioasa locatar de la
Wildfell Hall va nesocoti regulile obinuite ale vieii civilizate. Prerea ei fusese sprijinit de doamnele din familia Wilson suprate c doamna Graham nu le ntorsese
vizita nici lor i nici familiei Millward. Acum ns pricina
acestei scpri cpt o explicaie, care totui n-o
satisfcu pe Rose. Doamna Graham i adusese cu ea
copilaul i cnd maic-mea i exprim surprnderea c
bieelul poate merge pe jos att de mult, ea rspunse:
ntr-adevr e un drum destul de lung pentru el, dar
n-aveam cum face altfel: trebuia ori s-l iau cu mine, ori
s renun la aceast vizit, pentru c nu-l las nici odat
singur. i cred, doamn Markham, c va trebui s v rog
din suflet s prezentai scuzele mele familiei Millward i
doamnei Wilson, cnd le vei vedea, ntruct m tem c
nu-mi pot permite plcerea de a le face o vizit pn cnd
micuul meu Arthur nu va fi n stare s m nsoeasc.
Bine, dar avei o servitoare; nu l-ai putea lsa n
grija ei? ntreb Rose.
Ea are destule treburi de fcut, i pe urm e prea
btrn ca s alerge dup un copil, iar el la rndul lui e
prea zglobiu ca s se in de fustele unei femei n vrst.
Bine, dar pentru a veni la biseric l-ai lsat totui
acas.
27

Anne Bront

Da, o dat; dar nu l-a fi lsat nici n ruptul capului


pentru vreun alt scop; i cred c n viitor va trebui ori s
fac n aa fel nct s-l iau cu mine, ori s rmn acas.
Dar ce, e chiar aa de neastmprat? ntreb maicmea profund uimit.
Nu, rspunse doamna zmbind trist i mngind prul
buclat al bieelului aezat pe un taburet la picioarele ei,
dar el e singura mea comoar, iar eu snt singurul lui
prieten, aa c nu ne place s ne desprim.
Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste
exagerat, zise maic-mea, deprins a spune ntotdeauna
lucrurilor pe nume. Ar trebui s ncerci s curmi aceast
iubire nesbuit pentru a-i salva fiul de la pieire i pentru
a te salva pe dumneata de ridicol.
Pieire, doamn Markham?!
Da, nseamn c-l rsfei mult prea tare. Chiar i la
vrsta lui i nc n-ar trebui ca bieelul s fie venic legat
de fustele maic-si; ba chiar ar trebui s-l deprinzi s-i fie
ruine de asta.
Doamn Markham, v rog din suflet s nu mai spunei asemenea lucruri, sau cel puin nu n prezena lui.
Ndjduiesc din adncul inimii c fiul meu nu se va ruina
niciodat s-i iubeasc mama! replic doamna Graham
cu o vehemen i o gravitate care ne fcur pe toi cei
de fa s tresrim uimii.
Maic-mea ncerc s-o mai liniteasc i s mai dreag
lucrurile printr-o explicaie; dar doamna Graham ddu s
se neleag c dup prerea ei se spuseser destule n
aceast privin, aa c schimb brusc subiectul.
Exact cum bnuiam, mi-am zis n sinea mea. Doamna
nu are o fire dintre cele mai blnde, n ciuda chipului ei
dulce i palid i a frunii semee ce pare s poarte deopotriv pecetea meditaiei i a suferinei.
n tot acest rstimp rmsesem aezat la o mas din
partea cealalt a camerei, lsnd impresia c snt cufundat n cercetarea unei colecii din Revista Fermierului pe
28

Necunoscuta de la Wildfell Hall

care ntmpltor o citeam n momentul cnd sosise


doamna Graham n vizit; nevoind s m art prea
politicos, la intrarea ei i-am fcut doar o plecciune i
apoi mi-am reluat ndeletnicirea.
ntr-un trziu ns mi-am dat seama c se apropie de
mine cineva, cu pai uori, ncei i ovitori. Era micuul
Arthur, atras n mod irezistibil de Sancho, care dormea la
picioarele mele. Ridicnd capul l-am vzut oprit la vreo doi
metri deprtare, privind melancolic la cine, cu ochiorii
si de un albastru fermector de limpede; rmsese
intuit locului nu att din pricina fricii fa de animal, ct
din pricina sfioeniei care-l mpiedica s se apropie de
stpnul acestuia. Dar o mic ncurajare i nfrnse oviala
i-l fcu s nainteze. Dei sfios din fire, copilul nu era
deloc slbatic. Peste o clip, ngenunchie pe covor, i-i
ncolci braele n jurul gtului lui Sancho. Nu mult dup
aceea micuul mi se aez pe genunchi i ncepu s
priveasc plin de interes la diferitele poze de cai, vite,
porci i ferme-model cuprinse n revistele din faa mea.
Din cnd n cnd i aruncam cte o privire maic-si ca s
vd n ce msur se bucur de aceast proaspta
intimitate; i, din expresia nelinitit a ochilor ei, mi-am
dat seama c pentru un motiv sau altul era ngri jorat c
bieelul se afl acolo.
Arthur, vino ncoace, i-a zis ea n cele din urm. l
deranjezi pe domnul Markham care vrea s citeasc.
Ctui de puin, doamn Graham; v rog lsai-l la
mine. M distrez i eu la fel de bine ea i el, am rugat-o
eu.
i totui, pe mutete, prin semne i priviri, ea l chem
la dnsa.
Nu, mmico, zise copilul. Las-m s m uit nti la
pozele astea i dup aceea am s vin i am s-i povestesc tot ce-am vzut.

29

Anne Bront

Luni e srbtoare, ziua focurilor de artificii2, aa c o


s dm o mic petrecere, zise maic-mea. i sper,
doamn Graham, c nu vei refuza s faci parte dintre invitai. tii, poi s-i aduci i bieelul sper c vom gsi
mijloacele de a-l distra i pe el. i atunci, fr doar i
poate, vei avea ocazia s le prezini personal scuze familiilor Millward i Wilson, pentru c nu m ndoiesc c
vor veni aici cu toii.
Mulumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodat la
petreceri.
Vai de mine, dar o s fie pur i simplu o ntrunire de
familie n-o s stm trziu i n-o s fim dect noi i
familiile Millward i Wilson pe cei mai muli dintre ei i
cunoti iar domnul Lawrence, e proprietarul dumitale,
cu care cred c ar trebui s faci cunotin.
l cunosc ntr-o oarecare msur dar v rog din
suflet s m scuzai de data asta. tii, acum serile snt
cam umede, se ntunec devreme i m tem c Arthur e
prea firav ca s risc s-l expun fr teama de a i se
ntmpla ceva. Va trebui s amnm plcerea de a ne
bucura de ospitalitatea dumneavoastr pn cnd zilele
vor fi iari mai lungi i serile mai clduroase.
n momentul acela, la un semn discret din partea
maic-mi, Rose scoase o caraf cu vin, pahare i chec din
bufet i din servanta de stejar, tratndu-i cum se cuvine
pe musafiri. Amndoi mncar chec, dar refuzar cu
ncpnare vinul, n ciuda ncercrilor amabile ale gazdei
lor de a-i sili s guste din el. n special Arthur se ferea de
licoarea rubinie de parc ar fi fost nspimntat i
dezgustat i era ct pe-aci s izbucneasc n plns cnd fu
ndemnat s bea.
Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Markham
socoate c i-ar face bine, pentru c eti obosit dup
drum, dar n-o s te sileasc s bei! Prerea mea este c
2

Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Complotului


prafului de puc din 5 noiembrie 1605.
30

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nici n-ai nevoie de vin! Doamna Graham adug: Nu


poate suferi nici mcar s vad vinul i mirosul lui
aproape c-i face ru. M deprinsesem s-l silesc s
nghit o gur de vin sau de rachiu slab cu ap n chip de
doctorie cnd era bolnav, i de fapt mi-am dat toat
osteneala ca s-l fac s le urasc.
Toat lumea rse. afar de tnra vduv i de fiul ei.
Vai, doamn Graham, zise maic-mea tergndu-i
ochii albatri de lacrimile ce o npdiser din cauza
rsului, vai de mine, dar m uimeti pur i simplu! Zu c
te credeam mai neleapt. Bietul copila o s fie un molatic mai cumplit dect pinea muiat n lapte! Gndete-te
numai ce brbat o s ias din el dac strui s-l creti n...
Ba mie mi se pare un plan excelent, o ntrerupse
doamna Graham cu o seriozitate netulburat. Prin acest
mijloc pot s-l salvez cel puin de o patim njositoare. A
da nu tiu ce s pot s-l feresc pe biat i de primejdiile
tuturor celorlalte.
Dar prin asemenea mijloace m-am amestecat eu
n discuie n-o s ajungei niciodat s-l facei virtuos.
La urma urmei, ce nseamn virtutea, doamn Graham? E
oare faptul c te ari capabil i doritor s te mpotri veti
ispitei sau faptul c n-ai nici un fel de ispit creia s i te
mpotriveti? Cine e un brbat puternic? Cel care nfrnge
mari piedici i svrete lucruri de mirare chiar dac
pentru asta trebuie s asude din greu i e istovit dup
aceea? Sau cel care ade toat ziua pe scaun fr a
ndeplini alt munc mai obositoare dect aceea de a aa
focul cu vtraiul i a duce mncarea la gur? Dac vrei ca
fiul dumneavoastr s treac prin lume cu cinste, nu
trebuie s ncercai s-i curai calea de bo lovani, ci mai
degrab s-l nvai s peasc fr ovire peste ei
nu trebuie s struii s-l ducei dumneavoastr de mn
ci mai degrab s-l lsai s nvee s mearg singur.
Am s-l duc de mn, domnule Markham, pn cnd
va avea puterea s mearg singur; i am s-i cur din
31

Anne Bront

cale toi bolovanii pe care-i voi putea da la o parte, am


s-l nv s-i ocoleasc pe ceilali sau s peasc fr
ovire peste ei, aa cum spunei dumneavoastr. i asta
fiindc dup ce voi fi luptat din toate puterile ca s-i
netezesc calea, nc i va rmne destul de fcut pentru ai dovedi toat ndemnarea, seriozitatea i prudena. E
foarte frumos i uor s vorbeti despre nobila mpotrivire
i despre ncercrile la care e supus virtutea; dar la
cincizeci, sau cinci sute de brbai care au cedat ispitei,
artai-mi mcar unul care a avut tria s-i reziste. i de
ce s pornesc eu de la ideea c fiul meu va fi o fiin
aleas, unul dintr-o mie? De ce s nu m pregtesc mai
degrab pentru viitorul cel mai ntunecat, i s nu m tem
c va semna cu... cu restul omeniri, dac nu-mi iau toate
msurile de paz pentru a mpiedica un atare lucru?
Vd c sntei foarte amabil cu noi toi, am remarcat eu.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr vorbesc
despre cei pe care-i cunosc cu adevrat i cnd vd ntreaga omenire (cu foarte puine i rare excepii)
mpleticindu-se i bjbind pe poteca vieii, cznd n toate
capcanele i rupndu-i picioarele la orice piedic ivit n
cale, de ce s nu folosesc toate mijloacele pe care le
posed pentru a-l face s strbat un drum lin, neted i
ferit de primejdii.
Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi s v strduii s-l
ntrii pe el mpotriva ispitelor, i nu s le ndeprtai pe
acestea din calea lui.
Voi face i una i alta, domnule Markham. Numai
Dumnezeu tie cte ispite se vor ivi, care s se npusteasc asupra lui att dinuntru ct i din afar dup ce voi
fi fcut tot ce-mi st n putin pentru ca viciul s-i apar
ct mai puin atrgtor, cu att mai mult cu ct din fire
pare s nu-l sufere. De fapt eu nsmi de prea puine ori
m-am simit mboldit ctre ceea ce lumea numete viciu,
i totui ispita m-a ncercat. i multe ptimiri, de alt
32

Necunoscuta de la Wildfell Hall

natur, mi-au fost hrzite, fapte care, n multe


mprejurri mi-au cerut mai mult bgare de seam i
trie pentru a le ine piept, dect am putut eu s gsesc n
firea mea cnd a fost s le stau mpotriv. i snt convins
c acest lucru l vor recunoate majoritatea celorlali
oameni care snt deprini s cugete i doritori s lupte
mpotriva stricciunii din firea lor.
Da, zise maic-mea, nenelegnd dect pe jumtate
ncotro bate doamna Graham; dar nu cred c e bine s
judeci un biat dup calapodul dumitale; i pe urm,
draga mea doamn Graham, d-mi voie, te rog, s te
previn din timp mpotriva greelii a putea zice mpotriva greelii fatale de a lua n ntregime asupra
dumitale educaia copilului. Pentru c eti priceput n
unele privine i bine informat, i nchipui probabil c
poi face fa pe deplin acestei sarcini; dar de fapt lu crurile snt departe de a sta astfel; i dac strui naceast ncercare, te rog s m crezi c te vei ci amarnic
dup ce vei fi stricat totul.
-Bnuiesc deci c ar trebui s-l trimit la coal ca s
nvee s dispreuiasc autoritatea i iubirea mamei lui,
nu? zise doamna cu un zmbet puin amar.
A, nu! Dac vrei ca un biat s-i dispreuiasc
mama, atunci ine-l acas i irosete-i viaa alintndu-l tot
timpul i fiind roaba hachielor i trsnilor lui.
Snt ntrutotul de acord cu dumneavoastr, doamn
Markham; ns nimic nu poate fi mai strin principiilor i
obiceiurilor mele dect o asemenea slbiciune vinovat.
Bine, ns vrei s-l tratezi ca pe o feti i s-i
strici caracterul, fcndu-l moale ca o domnioar rzgiat
zu c aa se va ntmpla, doamn Graham, indiferent
ce crezi dumneata acum. Dar las c am s-l pun eu pe
reverendul Millward s-i vorbeasc puin n privina asta;
el o s-i deschid ochii asupra urmrilor ce te ateapt; o
s-i spun cum i n ce fel trebuie s te pori, i cte i

33

Anne Bront

mai cte; i n-am nici cea mai mic ndoial c n cteva


minute va fi n stare s te conving.
N-are rost s-l necjii pe preot, zise doamna Graham aruncndu-mi o privire (probabil c eu zmbeam la
gndul ncrederii nermurite a mamei n acest vrednic
gentleman). Domnul Markham aici de fa socoate c
puterea lui de convingere este cel puin la fel de mare ca
a domnului Millward. Ei bine, domnule Markham,
dumneata care susii c un biat nu trebuie s fie ocrotit
de rele ci trimis s se rzboiasc singur i neajutorat cu
ele, c nu trebuie nvat s ocoleasc nici una din capcanele vieii, ci s dea buzna voinicete n ele sau peste
ele, dup cum va voi ntmplarea s caute primejdia
mai degrab dect s-o ocoleasc i s-i hrneasc virtutea cu ispite ei bine, oare dumneata...
V rog s m iertai, doamn Graham, dar am impresia c ai luat-o cam prea repede. Eu n-am spus deocamdat c un biat ar trebui nvat s se npusteasc
n capcanele vieii i nici mcar c ar trebui s caute
anume ispitele doar pentru a-i pune la ncercare virtutea, nvingndu-le. Am spus doar c e mai bine s v
narmai i s v ntrii eroul dect s-l dezarmai i s-l
slbii pe duman pentru c dac ar fi s cultivai puiei
de stejar ntr-o ser, nconjurndu-i cu toat grija i
bgarea de seam zi i noapte i ocrotindu-i pn i de
cea mai slab suflare de vnt, ar fi greu s v ateptai s
devin vreodat copaci zdraveni ca aceia care nu crescut
pe coasta muntelui, prad tuturor stihiilor dezlnuite i
fr cea mai mic aprare de furia furtunii.
Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi acelai fel
de a gndi i dac ar fi vorba de o fat?
Bineneles c nu.
Nu, ai avea grij s fie crescut cu mult blndee i
gingie, ca o plant de ser, ai nva-o s depind de
alii i s se agae de ei pentru ndrumri i sprijin, i ai
pzi-o ct mai mult cu putin n aa fel nct nici mcar s
34

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nu aud c exist ru pe lume. Dar vrei s fii att de bun


i s-mi spui i mie de ce faci aceast deosebire? O fi
oare pentru c o crezi lipsit de virtute?
Doamne ferete!
Bine, dar dumneata afirmi c virtutea nu nflorete
dect udat cu fierea ademenitoare a ispitei; i eti de
prere c o femeie trebuie expus ct mai puin ispitei i
ferit ct mai mult de cunoaterea pcatelor sau a oricrui
alt lucru legat de ea. Asta nseamn c o socoi fie att de
stricat din fire, fie att de slab de minte nct nu e n
stare s se mpotriveasc ispitei; i chiar dac ea ar fi
curat i nevinovat, atta vreme ct e inut n fru i n
netiin, totui, fiind lipsit de adevrata virtute, a o
nva ce nseamn s pctuieti, nseamn a o preface
dintr-o dat ntr-o pctoas. i ai aerul s spui cu
ct mai ntinse vor fi cunotinele ei, cu att mai mari vor fi
libertile pe care i le va lua, cu att mai profund va fi
decderea ei. Pe cnd sexul dumneavoastr, mult mai
nobil nu-i aa? are o nclinare fireasc spre bine i e
aprat de o putere mai mare de mpotrivire la ru care,
cu ct este pus mai mult la ncercare prin diverse
experiene i primejdii, cu att sporete mai mult...
Domnul mi-e martor c nu aa gndesc! am
ntrerupt-o eu n cele din urm.
Ei bine, atunci nseamn c dup prerea dumitale
amndoi snt slabi i nclinai s calce strmb, dar pe cnd
cea mai mic greeal, pn i cea mai nensemnat
pngrire o va distruge pe fat, caracterul biatului va fi
ntrit i nfrumuseat creterea lui fiind ntregit aa
cum se cuvine printr-o slab cunoatere a lucrurilor
interzise. Pentru el o asemenea experien (ca s folosesc
o metafor banal) va fi ca furtuna pentru stejar, care
dei s-ar putea s-i mprtie frunzele i s-i rup
rmurelele fragede, va sluji doar s-i nfig mai adnc
rdcinile i s ntreasc i s strng mai puternic
fibrele copacului. Dumneata ai vrea ca noi s ne
35

Anne Bront

ncurajm fiii s ncerce toate lucrurile pe propria lor


piele, pe cnd fiicele noastre n-ar trebui nici mcar s
nvee din experiena altora. Mie, n schimb, mi-ar prea
mai bine ca att fii ct i fiicele noastre s ctige din cele
pite de alii i de pe urma nvmintelor unei nelepciuni mai nalte, pentru ca s tie dinainte s resping
rul i s aleag binele i s nu aib nevoie de nici un fel
dovezi adevrate pentru a simi pe pielea lor neajunsurile
pcatului. Eu n-a trimite n lumea larg o biat fat
nenarmat mpotriva dumanilor ei i necunosctoare a
capcanelor ce i se pot ivi n cale la tot pasul. i nici n-a
supraveghea-o i n-a pzi-o n aa de mare msur nct,
lipsit de demnitate proprie i de tiina de a se bizui pe
ea nsi, s ajung pn acolo, nct s-i piard puterea
sau voina de a se supraveghea i de a se feri singur. Iar
n ceea ce-l privete pe fiul meu dac a socoti c, ajuns
biat mare, ar deveni ceea ce numii dumneavoastr un
om trecut prin ciur i prin drmon un brbat care a
cunoscut viaa i care se flete cu experiena lui, chiar
dac ar profita de ca pn ntr-atta nct n cele din urm
s se liniteasc, s devin un om aezat, un membru
folositor i respectat al societii a prefera s moar
chiar mine. A fi de o mie de ori mai bucuroas dac s-ar
ntmpla aa! repet ea pe tonul cel mai serios,
strngndu-i la piept odorul i srutndu-l ptima pe
frunte.
Biatul i prsise noul tovar i se afla de o vreme
lng genunchii mamei lui, cu ochii ridicai spre faa ei i-i
asculta cu o uimire mut discursul de neneles pentru el.
Ei, m rog, m rog, cred c aa se cuvine ca
dumneavoastr, doamnele, s avei totdeauna ultimul
cuvnt! am replicat eu, observnd-o c se ridic i c se
pregtete s-i ia rmas bun de la maic-mea.
Dumneata eti liber s rosteti orict de multe
cuvinte numai c eu nu mai pot rmne s le ascult.

36

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ba nu, aa se ntmpl de obicei: dumneavoastr


ascultai argumentele numai att ct v vine la socoteal,
iar restul cuvintelor n-au dect s se iroseasc n vnt.
Dac dumneata ii aa de mult s mai vorbim des pre
acest subiect, rspunse doamna Graham dnd mna cu
Rose, va trebui s-i aduci sora la mine ntr-o zi frumoas
i atunci am s ascult cu orict de mult rbdare vei dori
dumneata tot ceea ce vei avea chef s spui. Prefer s-mi
ii dumneata o predic mai degrab dect preotul, pentru
c n felul sta a avea mai puine remucri spunndu-i
la sfrit c-mi pstrez propria prere exact aa cum am
avut-o din capul locului lucru ce snt convins c s-ar
ntmpl indiferent care dintre dumneavoastr doi mi-ar
mprti cu mrinimie logica lui.
Da, bineneles, i-am rspuns eu hotrt s m art la
fel de dezagreabil ca i ea. Pentru c atunci cnd o
doamn consimte s asculte o argumentaie care merge
mpotriva propriilor ei opinii, e ntotdeauna hotrt din
capul locului s i se mpotriveasc s asculte numai cu
urechile trupului, inndu-le pe cele ale minii astupate cu
mult hotrre mpotriva celor mai puternice raionamente.
La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea
adversar cu un zmbet comptimitor.
Necatadicsind s-mi mai rspund n vreun fel, se
nclin uor, dar tocmai cnd ddea s se retrag, fiul ei
cu o ndrzneal copilreasc o opri locului exclamnd:
Mmico, dar n-ai dat mna cu domnul Markham!
Ea se ntoarse rznd i-mi ntinse mna. I-am strns-o
mai mult cu pic dect cu amabilitate, suprat de faptul
c m nedreptise n permanen, nc de cnd mijiser
zorile cunotinei noastre. Era evident c fr a ti nimic
despre adevratele mele principii i trsturi de caracter
avea o prejudecat mpotriva mea i prea nclinat s-mi
arate c, pn i n privinele cele mai nensemnate,
prerile ei despre mine erau mult mai prejos dect opinia
37

Anne Bront

pe care o aveam eu despre propria mea persoan. Sigur


c eram cam fnos din fire, cci altfel probabil c nu m-a
fi simit att de profund atins. Pe lng asta poate c
fusesem i rsfat ntr-o oarecare msur de mama i de
sora mea i de alte cteva doamne pe care le cunoteam.
i totui, nu-s ctui de puin un marafoi nfumurat de
lucrul sta snt absolut convins, indiferent dac i tu
gndeti sau nu la fel.

38

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL IV

PETRECEREA NOASTR DIN 5


noiembrie s-a desfurat cum nu se poate mai bine, n
ciuda refuzului doamnei Graham de a o onora cu prezena
ei. De fapt, e probabil c dac ar fi fost ea de fa, ntre
noi ar fi domnit mai puin cordialitate, libertate i veselie
dect au existat fr ea.
Mama a fost ca de obicei voioas i vorbrea, activ
i bine intenionat, singura ei greeal fiind c se ddea
peste cap ntr-un chip prea vizibil pentru a-i face fericii
pe oaspei, drept care i-a silit pe vreo civa dintre ei la
eforturi cu totul neplcute firii lor obligndu-i s
mnnce sau s bea sau s se aeze lng focul din cmin
sau s vorbeasc cnd ei preferau s tac. Dar n orice
caz, cu toii au ndurat cu bine aceste ncercri, ntruct se
aflau ntr-o dispoziie srbtoreasc.
Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu
vorbele lui ca din carte i rostite apsat, cu glumele-i cu
tlc, cu anecdotele pompoase i discursurile de adevrat
oracol, mprtite cu mrinimie, spre nlarea sufleteasc a ntregii societi n general i n special pentru
cea a admirativei doamne Markham, a politicosului domn
Lawrence, a serioasei Mary Millward, a linititului Richard
Wilson i a prozaicului Robert acetia fiind cei mai
ateni asculttori ai lui.
Doamna Wilson a strlucit mai mult ca oricnd, cu
comorile ei de nouti proaspete i de brfeli vechi, ni39

Anne Bront

rate laolalt cu ntrebri i observaii banale i cu sentine


adeseori repetate, rostite pare-se doar cu scopul de a
refuza inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pn i cea
mai scurt clip de odihn. i adusese cu ea i lucrul de
mn i i lsa impresia c limba ei fcuse o prinsoare cu
degetele ncercnd s le ntreac prin micarea sa iute i
fr contenire.
Fiica ei Jane a fost, bineneles, ct a putut s fie de
graioas i de elegant, de spiritual i de seductoare
ntruct trebuia s strluceasc mai tare dect toate
aceste doamne i s-i farmece pe toi gentlemanii ca
s nu mai vorbim de faptul c era de fa i domnul Lawrence pe care trebuia n mod special s-l captiveze i s-l
cucereasc. Micile ei artificii pentru realizarea acestei
cuceriri erau prea subtile i greu de sesizat ca s-mi
atrag atenia. Dar mi s-a prut c posed o anumit
afectare rafinat a superioritii i o preocupare neplcut pentru propria ei persoan, ntr-o msur care-i
umbrea toate calitile. Dup plecarea ei, Rose mi-a prezentat un adevrat spectacol reproducndu-mi diferite
priviri, cuvinte i gesturi ale lui Jane, cu un amestec de
isteime i asprime care m-a fcut s m minunez deopotriv de artificialitatea duduii respective i de spiritul
de observaie al surorii mele, pn ntr-atta nct s m
ntreb dac nu cumva i-a pus i ea ochii pe moier. Dar
n-ai nici o grij, Halford, lucrurile nu stteau aa.
Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat ntr-un
col, prnd s fie destul de bine dispus, dar tcut i sfios,
dornd pe de o parte s treac neobservat, iar pe de alt
parte s aud i s observe ct mai multe. i dei ai fi zis
c se simte oarecum ca petele pe uscat, ar fi fost destul
de fericit, dup rum i cerea felul su li nitit de a fi, numai
dac maic-mea ar fi avut tactul s-l lase n pace; dar aa
cum greea ea din bunvoin, l copleea nencetat cu
ateniile ei ndestulndu-l cu tot felul de mncruri
ntruct avea impresia c e prea timid ca s se serveasc
40

Necunoscuta de la Wildfell Hall

singur i forndu-l s-i strige, din captul cellalt al


camerei rspunsurile monosilabice la numeroasele
ntrebri i replici prin care se strduia zadarnic s-l
atrag n discuie.
Rose m-a informat c biatul nu ne-ar fi onorat nici n
ruptul capului cu prezena lui dac nu l-ar fi pisat atta
sora lui, Jane, care inea mori s-i arate domnului
Lawrence c are cel puin un frate mai binecrescut i mai
fin dect Robert. Tot atta osteneal i dduse ea s-l in
de o parte pe acest vrednic gentleman; dar el afirmase c
nu vede nici un motiv s scape prilejul de a mai schimba
o glum cu Markham i cu btrna (de fapt maic-mea nu
era chiar aa de n vrst), cu frumoasa domnioar Rose,
precum i cu preotul, ca i cu ceilali; i fr doar i poate
c Robert avea de fapt i dreptul s-o fac. Aa c a vorbit
de una i de alta cu mama i cu Rose, a discutat cu
preotul despre treburile parohiei, cu mine chestiuni de
agricultur i cu amndoi a fcut politic.
Mary Millward a fost i ea o figurant fiind ns mai
puin chinuit de cruzimea amabilitilor mamei dect a
fost Richard Wilson, ntruct avea un fel sigur i hotrt de
a da rspunsuri scurte i de a refuza lucru rile, i ntruct
lumea o bnuia a fi mai degrab posac dect
nencreztoare. Oricum vor fi stat lucrurile, n orice caz ea
n-a adus prea mult desftare societii dup cum nu
pare nici s se fi bucurat prea mult de ea. Eliza mi-a spus
c Mary a venit numai n urma struinelor tatlui lor
care-i bgase n cap ideea fix c Mary i nchin prea
mult timp treburilor casei, neglijnd nevinovatele prilejuri
de destindere i distracie potrivite pentru vrsta i sexul
ei. n general mie mi se prea o fat destul de plcut i
simpatic. O dat sau de dou ori a artat chiar c tie s
i rd, fiind strnit de spiritul sau purtarea amuzant a
cine tie crui individ mai binecuvntat de soart dintre
noi. n asemenea cazuri am bgat de seam c ea ncerca
s-i ntlneasc privirile lui Richard Wilson care era aezat
41

Anne Bront

exact n faa ei. ntruct biatul studia sub ndrumarea


tatlui ei, Mary l cunotea n oarecare msur i cred c
n ciuda faptului c amndoi erau cam retrai din fire, se
stabilise ntre ei un sentiment de camaraderie i
nelegere sufleteasc.
Eliza mea a fost cum nu se poate mai fermectoare,,
cochet fr afectare, dornd s atrag atenia celor de
fa, dar mai presus de toate atenia mea. ncntarea ei
cnd m aflam prin preajm, stnd jos sau n picioare lng
ea, optindu-i ceva la ureche sau strngndu-i mna n
timpul dansului, i se citea uor n strlucirea obrajilor i n
agitaia pieptului, orict ar fi ncercat ea s le ascund prin
vorbe i gesturi ndrznee, chiar impertinente. Dar cred
c ar fi mai bine s-mi in gura, pentru c dac m laud
cu aceste lucruri acum, va trebui s roesc mai trziu.
S continui, aadar, cu descrierea diferiilor participani
la petrecerea noastr:
Rose a fost simpl i natural, ca de obicei, plin de
voioie i neastmpr.
Fergus a fost obraznic i aiurit; dar obrznicia i nesbuina lui slujeau ca distracie celorlali, care rdeau din
toate bierile inimii, chiar dac asta nu-l fcea ctui de
puin s creasc n ochii lor.
i, n sfrit (pentru c am s fac abstracie de propria
mea persoan), domnul Lawrence s-a purtat ca un adevrat gentleman neatingnd pe nimeni nici mcar cu o
floare, fiind politicos cu preotul i cu doamnele, n special
cu gazda i cu fiica ei, precum i cu domnioara Wilson
sracul de el, ct nechibzuin din partea lui! N-avea
destul gust ca s-o prefere pe Eliza Millward. Eram n relaii
destul de prieteneti cu domnul Lawrence. Fiind foarte
rezervat din fire i prsind doar rareori casa izolat n
care se nscuse i unde trise n singurtate de la
moartea lui taic-su, nu avusese nici prilejul i nici
nclinaia de a lega multe cunotine; dintre toi oamenii
cu care avusese de a face, eu (judecnd dup rezultate)
42

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pream s-i fiu tovarul cel mai agreabil. Nu numai c


m dovedisem a-i fi pe plac, dar i mie mi era destul de
agreabil acest domn, cu toate c era prea rece, prea sfios
i prea nchis n sine, ca s-mi ctige pe de-a-ntregul
simpatia. Candoarea i francheea, cnd erau cu totul
ferite de grosolnie, erau lucruri pe care le admira la alii,
dar nu izbutea s le dobndeasc i el. Muenia
desvrit pe care o dovedea ori de cte ori era vorba de
propriile sale treburi i preocupri, era de fapt destul de
suprtoare i i cam tia elanul; dar eu i-o iertam din
convingerea c la originea ei nu se aflau atta mndria i
lipsa de ncredere n prietenii lui, ct o oarecare delicatee
morbid i o anume lips de curaj de care el i ddea
seama, fiind ns lipsit de energia necesar pentru a le
nfrnge. Inima lui era ca o mimoz sensibil care se
deschide o clip sub razele soarelui, dar se nchide n sine
i se ofilete la cea mai mic atingere a degetului cuiva
sau la cea mai uoar adiere de vnt. n linii mari vorbind,
relaiile dintre noi constau mai degrab dintr-un fel de
atracie ce-o simeam unul pentru altul dect dintr-o
prietenie profund i solid, ca aceea care s-a nscut apoi
ntre mine i tine, Halford. Pe tine (chiar dac din cnd n
cnd te ari cam ursuz) nu te pot asemui dect cu o hain
veche, fr cusur ca estur, dar uoar i lejer, care sa mulat perfect pe trupul celui ce-o poart i pe care el o
poate folosi cum dorete, fr s se team c-o
mototolete. n schimb, domnul Lawrence era ca o hain
nou, ngrijit i admirabil croit, dar att de strmt la
coate nct i-ar fi fost fric s nu-i rupi custurile dac iai fi micat n voie braele, i att de neted i de
aspectuoas, nct nu-i venea s riti s-o expui nici mcar
unei singure picturi de ploaie.
Curnd dup sosirea oaspeilor, maic-mea pomeni de
doamna Graham, i art regretul c nu se afl i ea
acolo ca s-i cunoasc, i le explic familiilor Millward i
Wilson motivele pe care le invocase scuzndu-se c nu le
43

Anne Bront

ntorsese vizita, spernd c ei o vor ierta, ntruct ea


mama era convins c doamna nu avusese ctui de
puin intenia de a fi nepoliticoas i s-ar bucura oricnd
s-i vad.
E o doamn tare ciudat, domnule Lawrence,
adug mama. Nu prea izbutim s-i dm de rost dar
snt convins c dumneata o s ne poi spune cte ceva
despre ea pentru c, la urma urmei, e chiriaa dumitale i
ne-a zis c te cunoate ntr-o oarecare msur.
Toi ochii se ntoarser ctre domnul Lawrence. Mie mi
se pru c, fr nici un motiv, el se art mult prea
stnjenit cnd mama i se adres astfel.
Cine, eu, doamn Markham? rspunse el. Greii, eu
n-o... adic... vreau s spun, bineneles c am vzut-o,
dar n orice caz snt ultima persoan creia ar trebui s v
adresai pentru informaii referitoare la doamna Graham.
Apoi se ntoarse imediat ctre Rose i o rug s fac
plcere societii onornd-o cu un cntec sau cu o melodie
interpretat la pian.
Ba nu, rspunse Rose, trebuie s-o rugai pe domnioara Wilson. Ea ne depete pe toi att n ceea ce pri vete vocea, ct i cntatul la pian.
Domnioara Wilson fcu mofturi cu oarecare cochetrie.
Las c o s fie ea prea bucuroas s v cnte, zise
Fergus, dac dumneata, domnule Lawrence, o s ai buntatea s stai lng ea i s-i ntorci foile.
Vai, dar o s fie o adevrat ncntare pentru mine,
domnioar Wilson. Chiar mi ngduii s-o fac? Ea i
nclin gtul lung i zmbi, dndu-i voie s-o conduc pn la
pian, dup care se instal i cnt o bucat dup alta n
cel mai bun stil al ei, acompaniindu-se singur. ntre timp,
domnul Lawrence rmase
rbdtor n picioare,
sprijinindu-se cu o mn de speteaza scaunului ei, iar cu
cealalt ntorcndu-i notele. Poate c i el era la fel de
ncntat de interpretarea domnioarei Wilson, cum era i
44

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ea. ntr-un fel muzica nu era deloc rea; pe de alt parte na putea spune c m-a micat profund. Execuia era
corect i abil, dar sentimentul lipsea aproape cu
desvrire.
Se pare ns c discuia despre doamna Graham nu
fusese nchis.
Nu, doamn Markham, vin n-am s iau, zise reverendul Millward cnd se servi aceast butur. n schimb
am s beau puin bere de cas de-a dumneavoastr. ntotdeauna am preferat-o tuturor buturilor.
Mgulit de acest compliment, maic-mea sun clopoelul i o can de porelan cu cea mai bun bere a noastr
fu ndat adus i aezat dinaintea vrednicului gentleman care tia att de bine s-i preuiasc calitile.
Ei vezi, asta e! strig el, ndreptnd uvoiul, cu mult
ndemnare, din can n pahar, n aa fel nct s fac
mult spum fr s se verse mcar o pictur.
Dup ce o examin o clip n dreptul unei lumnri,
sorbi o nghiitur bun, apoi plesci din buze, rsufl
adnc i-i umplu la loc paharul sub privirile mamei, pline
de cea mai profund mulumire.
Nimic nu se poate compara cu asta, doamn Markham! zise preotul. Eu am susinut ntotdeauna c berea
dumneavoastr de cas e mai bun dect orice altceva.
Vai ce tare m bucur c v place, printe! ntot deauna supraveghez personal pregtirea ei, ca i pregtirea brnzei i a untului; eu aa zic: dac tot faci un lucru,
mcar s fie bine fcut.
Avei perfect dreptate, doamn Markham.
Pe de alt parte, prine, vi se pare c e un pcat s
bei din cnd n cnd puin vin sau o duc de rachiu?
ntreb mama ntinzndu-i un pahar de punch fumegnd
doamnei Wilson care afirma c vinul i cade greu la
stomac. (Totodat fiul ei Robert i umplea ochi paharul
cu aceeai butur.)

45

Anne Bront

Ctui de puin! rspunse oracolul, dnd din cap ca


Jupiter. Toate lucrurile snt numai binecuvntri i binefaceri, cu condiia s tim s ne bucurm de ele.
Dar doamna Graham e de cu totul alt prere. Ia
stai numai s ascultai ce ne-a spus deunzi v-am zis
eu c o s v povestesc.
i maic-mea delect societatea cu o relatare amnunit a ideilor i comportrii greite ale doamnei respective
cu privire la butur, ncheind cu cuvintele:
Ei, nu vi se pare c e o greeal?
O greeal? repet preotul cu un aer neobinuit de
solemn. O crim a zice, o crim! Nu numai c nseamn
c-i bate joc de copil, dar e vorba i de dispre fa de
darurile providenei, pe care l nva s le calce n
picioare.
Apoi preotul intr n multe amnunte n legtur cu
toate acestea i explic, pe ndelete, c o asemenea
purtare este nu numai lipsit de sens, dar i c reprezint
o adevrat hulire a lui Dumnezeu. Maic-mea l urmri
cu cel mai adnc respect; i pn i doamna Wilson se
hotr s-i lase limba s se odihneasc o clip i-l ascult
n tcere, sorbindu-i punchul cu un aer plin de
ngduin. Domnul Lawrence edea cu cotul pe mas,
jucndu-se neglijent cu paharul de vin pe jumtate gol i
zmbind pe sub musta.
Dar nu vi se pare, printe Millward suger el cnd
n sfrit gentlemanul respectiv fcu o pauz n discursul
lui c atunci cnd se ntmpl ca un copil s fie nclinat
din fire ctre necumptare de exemplu, din vina
prinilor sau strmoilor lui snt recomandabile
anumite precauii? (Fie vorba ntre noi, toat lumea era
convins c tatl domnului Lawrence i-a scurtat viaa
datorit lipsei de cumptare.)
Unele precauii, poate; ns domnul meu, cumptarea e una i abstinena e cu totul altceva.

46

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Bine, dar am auzit c la unele persoane cumptarea


adic moderaia e aproape cu neputin. i dac
abstinena o fi un ru (lucru pe care unii oameni l pun la
ndoial), nimeni nu va nega c lipsa de cumptare este
un ru i mai mare. Unii prini le-au interzis cu
desvrire copiilor lor s guste buturi care li se urc la
cap; dar autoritatea prinilor nu poate dinui de-a pururi.
i pe urm copiii snt din firea lor nclinai s tnjeasc
dup lucrurile interzise. i ntr-un asemenea caz e foarte
probabil ca un copil s fie tare curios s guste i s
cunoasc efectele lucrurilor care au fost att de mult
ludate i cu care alii s-au desftat, pe cnd lui nsui i
snt att de aspru oprite. Curiozitatea i-ar fi n general
satisfcut cu primul prilej potrivit; i odat nfrnt
oprelitea, urmrile pot fi foarte grave. Nu am pretenia
s m pricep sau s dau sentine n asemenea treburi,
dar mie mi se pare c acest plan al doamnei Graham, aa
cum l descriei dumneavoastr, doamn Markham, orict
de extraordinar ar prea, nu e lipsit de unele avantaje:
pentru c vedei aici cum copilul e izbvit dintr-o dat de
ispit; nu are nici un fel de curiozitate ascuns i nici
lucruri netiute dup care s tnjeasc n tain; cunoate
licorile ademenitoare n msura n care dorete s-o fac;
e total scrbit de ele fr s fi suferit de pe urma efectelor
lor.
i asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am dovedit
oare ct de greit este i ct de potrivnic Sfintei Scripturi,
precum i cugetrii nelepte, s nvei un copil s se uite
cu dispre i dezgust la binefacerile providenei, n loc s
le foloseasc aa cum se cuvine?
Bine, s-ar putea ca sfinia voastr s considere c i
picturile de laudanum snt o binefacere a providenei,
rspunse domnul Lawrence zmbind. i totui vei cdea,
probabil, de acord c cei mai muli dintre noi ar face mai
bine s se abin de la consumarea lor, chiar i ntr-o
cantitate moderat. Dar adug el nu vreau ca i
47

Anne Bront

dumneavoastr s-mi, urmai metafora prea ndeaproape


drept care mi voi bea pn la fund paharul.
i sper c-l vei umple la loc, domnule Lawrence,
zise maic-mea mpingnd sticla ctre el.
Domnul Lawrence refuz cu mult politee, i
ndeprtndu-i puin scaunul de mas se aplec spre
mine (eu eram aproape de el, eznd pe canapea, lng
Eliza Millward) i m ntreb cu un aer degajat dac o
cunosc pe doamna Graham.
Da, am ntlnit-o de vreo dou ori.
i ce prere ai despre ea?
N-a zice c-mi place prea mult. Ca nfiare e
chipe sau mai degrab ar trebui s spun, distins i
interesant dar nu e ctui de puin prietenoas. Dup
impresia mea, e o femeie care cade foarte uor prad
prejudecilor i e gata s i le pstreze cu orice pre pn
n pnzele albe, rsucnd toate lucrurile n aa fel nct s
intre n tiparele propriilor ei idei preconcepute. E prea
rigid, prea aspr, prea aprig pentru gusturile mele.
Domnul Lawrence nu mi-a rspuns nimic, i-a plecat
ochii n jos i i-a mucat buzele. Curnd dup aceea s-a
ridicat i s-a ndreptat ctre domnioara Wilson, fiind
dup ct mi nchipui pe ct de dezgustat de mine pe att
de atras de ea. n momentul acela n-am prea bgat n
seam faptul, dar mai apoi mprejurrile m-au fcut s-mi
amintesc amnuntul, ca i alte fleacuri de acelai fel,
dac nu m nel atunci cnd... dar, stai, s nu anticipez.
Am ncheiat seara cu un dans vrednicul nostru pastor nesocotind c ar fi fost cine tie ce grozvie s asiste
la o asemenea petrecere, dei tocmisem unul din lutarii
satului s ne acompanieze zbenguielile cu scripca lui. ns
Mary Millward a refuzat cu ncpnare s participe la
danul nostru; la fel i Richard Wilson, cu toate c maicmea l-a rugat insistent s-o fac, ba chiar s-a oferit s-i
serveasc drept partener.

48

Necunoscuta de la Wildfell Hall

n orice caz ne-am descurcat destul de bine i fr el.


Cu o singur echip de cadril i cu mai multe contradanuri am inut-o tot aa pn destul de trziu. n cele din
urm l-am rugat pe lutarul nostru s cnte un vals;
tocmai ncepusem s-o port pe Eliza n vrtejul acestui dans
ncnttor, n timp ce Lawrence cu Jane Wilson i Fergus
cu Rose mi ineau isonul, cnd reverendul Millward a
intervenit strignd:
Nu, nu, aa ceva nu ngdui! Haidei, s-a fcut ora
plecrii.
Vai, nu, tticule! s-a rugat Eliza.
E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie cumptare n
toate lucrurile, nu uita!
Drept rzbunare, ns, am urmat-o pe Eliza pe coridorul
ntunecos, unde, sub pretext c o ajut s-i pun alul, iam furat o srutare, chiar n spatele lui taic-su, n timp
ce acesta i nfur gtul i brbia n faldurile unui fular
gros. Dar vai! Intorcndu-m, am dat cu ochii de maicmea care era la un pas napoia mea. Drept urmare, nici
nu plecaser bine musafirii c am i fost supus unor
mustrri foarte aspre, care au pus stavil galopului
avntat al inimii mele i au ncheiat seara ntr-un mod
foarte neplcut.
Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, mi pare ru c
faci asemenea lucruri! tii bine ct de mult in la si tuaia
i viitorul tu, ct de mult te iubesc i te preuiesc, mai
presus de orice pe lume, ct de mult a dori s te vd
aezat, cum se cuvine, n via i ct de tare m-ar amr
dac te-a ti nsurat cu fata aceea sau cu oricare alta de
prin mprejurimi. S m bat Dumnezeu dac neleg ce
gseti la ea! i nu m gndesc numai la lipsa averii
ctui de puin dar mie mi se pare c-i lipsete i
frumuseea, i deteptciunea, i buntatea, i orice alt
calitate care ar fi de dorit. Dac ai ti tu nsui, aa cum
tiu eu, ct preuiete de fapt, nici prin cap nu i-ar trece
un asemenea lucru. Mai zbovete niel i ai s vezi! Dac
49

Anne Bront

vei fi legat de ea, te vei ci o via ntreag cnd te vei


uita n jur i vei vedea cte fiine crora ea nu le ajunge
nici la degetul cel mic, se afi pe lumea asta. Ascult-m
pe mine, c aa o s se n-timple.
Bine, mam, te rog, taci! Nu-mi place s mi se in
predici. Crede-m c n-am s m cstoresc deocamdat,
i-o spun sincer. Pe de alt parte, sfinte Doamne! N-am i
eu dreptul s m bucur puin de via?
Ba da, biatul meu drag, dar nu n felul sta. Zu, nar trebui s faci asemenea lucruri. Ar nsemna c-i faci un
ru fetei dac ea ar fi aa cum ar trebui s fie; dar eu te
asigur c e cea mai prefcut obrznictur ce s-a pomenit vreodat pe lume; i pn s deschizi bine ochii, ai
s te i trezeti prins n mrejele ei. i dac o iei de
nevast Gilbert, s tii c m omori cu zile! i cu asta
basta!
Las mam, nu mai plnge pentru atta lucru i-am
spus eu, cci lacrimile ncepuser s-i curg uvoi. Uite,
srutarea asta o s-o tearg pe cea pe care i-am dat-o
Elizei. N-o mai ponegri pe fat i linitete-te, fiindc-i
promit c niciodat... Vreau s spun, i promit c am s
m gndesc bine nainte de a face vreun pas important pe
care tu l dezaprobi n mod serios.
i zicnd acestea, mi-am aprins lumnarea i m-am dus
la culcare, cu sufletul mult mai linitit.

50

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL V

CAM PE LA SFRITUL LUNII,


cednd ntr-un trziu insistenelor foarte viguroase ale
Rosei, am nsoit-o ntr-o vizit la Wildfell Hall. Spre marea
noastr surprindere am fost poftii ntr-o ncpere unde
primul lucru de care am dat cu ochii a fost un evalet.
Alturi era o mas plin de pnze pentru pictat, borcane
cu vopsele i lacuri, palete, peneluri, uleiuri i altele
asemenea. De perete erau rezemate mai multe schie
aflate n diferite stadii de lucru i cteva tablouri
terminate- majoritatea peisaje i portrete.
M vd silit s v primesc n atelierul meu, zise
doamna Graham, pentru c astzi nu s-a fcut focul n
camera de zi i e cam frig ca s v poftesc ntr-o ncpere
n care cminul e gol.
Descotorosind dou scaune de uneltele i materialele
de pictur care uzurpaser aceste locuri, ne invit s
edem i ea se instal din nou lng evalet, nu chiar cu
faa la el, dar aruncnd din timp n timp cte o privire la
tablou n cursul conversaiei i mai trgnd cte o trstur de penel de parc i-ar fi fost imposibil s-i abat
ntru totul atenia de la ocupaia ei pentru a i-o concen tra asupra vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul Wildfell, vzut n zorii zilei dinspre cmpia de la poalele dealului, desprinzndu-se ntunecat i falnic de pe un cer
limpede, albastru-argintiu, cu cteva dungi roietice pe
marginea zrii. Totul era desenat i colorat aidoma ca-n
51

Anne Bront

via, subiectul fiind tratat cu deosebit elegan i dup


toate canoanele artei.
Vd, doamn Graham, c punei tot sufletul n opera
dumneavoastr, am remarcat eu. Nu pot dect s v rog
s-o continuai, pentru c dac vei lsa ca venirea noastr
s v ntrerup , ne vom vedea silii s ne socotim nite
intrui cu totul nedorii.
Vai, dar deloc! a replicat ea tresrnd i aruncndu-i
penelul pe mas de parc ar fi fost trezit deodat la
ndatoririle politeei. Nu snt chiar att de asaltat de
musafiri nct s nu pot s acord bucuroas cteva minute
puinelor persoane care m onoreaz cu prezena lor.
Vd c aproape v-ai terminat tabloul, i-am spus eu
apropiindu-m ca s-l observ mai bine i cercetndu-l cu
mult mai mult admiraie i ncntare dect ineam s-mi
art pe fa. Am impresia c mai avei de pus doar tuele
finale n primul plan. Dar de ce l-ai botezat Conacul
Fernley din comitatul Cumberland, n loc de Widfell Hall
din comitatul X? am ntrebat-o eu referindu-m la numele
pe care-l nscrisese cu litere mici n partea de jos a pnzei.
Dar mi-am dat seama imediat c zicnd acestea fusesem prea ndrzne, pentru c ea s-a mbujorat la fa,
netiind ce s spun. Totui, dup o pauz de o clip, cu
un fel de sinceritate desperat, mi-a mrturisit:
Pentru c am pe lumea asta prieteni sau cel puin
cunotine care n-a vrea s afle unde mi-am gsit
loca de tain; i ntruct s-ar putea s le cad sub ochi
tabloul i s-ar putea s-mi recunoasc maniera de a picta
n ciuda iniialelor false cu care m-am semnat, din
prevedere am botezat i conacul cu un alt nume pentru ai pune pe o urm greit n cazul cnd ar ncerca s m
caute.
Va s zic n-avei intenia de a pstra tabloul? am
ntrebat-o eu innd mori s spun ceva pentru a schimba
subiectul.

52

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu; nu-mi d mna s pictez pentru propria mea


plcere sau distracie.
Mama i trimite toate tablourile la Londra, s-a
amestecat Arthur n conversaie. i cineva de acolo i le
vinde i ne trimite banii.
Aruncndu-mi privirile pe celelalte pnze am remarcat o
schi frumoas cu Lindenhope vzut din vrful dealului; o
alt imagine a vechiului conac nclzindu-se n aburul
nsorit al unei dup-amieze linitite de var i un mic
portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil trist i
gnditor, cu o expresie de regret tcut, dar profund, innd
n mn un buchet de flori vetede i avnd drept fundal
nite coline joase i cmpii ntunecoase de toamn i un
cer noros, posomort.
Dup cum vedei, duc o lips crunt de subiecte,
zise frumoasa pictori. Odat am zugrvit btrnul conac
pe o noapte cu lun i bnuiesc c va trebui s-l nfiez
altdat ntr-o zi de iarn cu zpad i apoi iari ntr-o
sear cu nori ntunecoi pentru c realitatea este c nu
prea am altceva de pictat. Mi s-a spus c undeva prin
mprejurimi avei o vedere splendida spre mare. E adevrat? Se poate merge pe jos pn acolo?
Da, dac n-avei nimic mpotriv s strbatei o
distan de patru mile, sau cam aa ceva aproape opt
mile dus i-ntors i nc pe un drum destul de prost i
obositor.
i n ce direcie se afl?
Am cutat s-o lmuresc ct m-am priceput mai bine i
tocmai m pornisem s-i descriu diferitele drumuri, alei i
cmpuri ce trebuiau strbtute pentru a ajunge acolo,
poriunile drepte i cotiturile la dreapta i la stnga, cnd
ea m-a ntrerupt spunnd:
Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pn cnd
voi avea nevoie de ndrumrile dumitale am s uit tot ce
mi-ai zis. N-am intenia s m duc acolo pn la

53

Anne Bront

primvar. Poate c atunci am s te deranjez. Deocamdat avem iarna naintea noastr i...
S-a oprit deodat nbuindu-i o exclamaie i a srit
de pe scaun spunnd: Scuzai-m o clip, dup care a
ieit repede din odaie, nchiznd ua ndrtul ei.
Fiind curios s vd ce a fcut-o s tresar i s se
tulbure n aa hal, am privit spre fereastr ntruct ea
din ntmplare i ndreptase ochii ntr-acolo cu o clip
nainte, i abia am apucat s zresc pulpana mantalei
unui brbat disprnd ndrtul unui tufi mare, de ilice,
aflat ntre fereastr i arcada de la intrare.
E prietenul mamei, ne-a informat Arthur.
Eu m-am uitat la Rose i ea la mine.
N-o neleg deloc pe doamna asta, mi-a optit Rose.
Copilul a privit-o cu un aer surprins i grav. Rose a
nceput imediat s-i vorbeasc despre tot felul de lucruri
indiferente n timp ce eu m distram privind la tablouri,
ntr-un col ntunecat se afla unul pe care nu-l remarcasem. nfia un copila aezat n iarb cu un maldr de
flori pe genunchi. Trsturile delicate i ochii mari,
albatri, care zmbeau pe sub buclele castanii czute mult
pe fruntea lui aplecat asupra comorii din poal, semnau
destul de tare cu cele ale domniorului din faa mea ca s
m fac s neleg c e un portret al lui Arthur Graham n
fraged copilrie.
Lundu-l n mn ca s-l aduc la lumin am descoperit
un alt tablou n spatele lui, ntors cu faa la perete. M-am
aventurat s-l ridic i pe acesta. nfia un brbat n
floarea tinereii chipul lui era destul de fruimos i portretul nu era deloc ru; dar, dac va fi fost executat de
aceeai mn ca i restul pnzelor, asta se ntmplase, fr
doar i poate, cu muli ani n urm. Lucrul era do vedit de
o mult mai mare grij i atenie pentru detalii, de o mult
mai mic prospeime a coloritului i libertate n maniera
de tratare adic tocmai calitile care m ncntaser i
m surprinseser la celelalte tablouri. Totui, l-am
54

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cercetat cu mult interes. Trsturile i expresia purtau


pecetea unei individualiti foarte bine definite, ceea ce
te fcea s crezi c asemnarea cu originalul era
remarcabil. Ochii albatri, limpezi, se ainteau asupra
privitorului cu un fel de ghiduie ascuns aproape c te
ateptai s-i vezi clipindu-i iret; buzele prea groase
ca s nu sugereze o fire amatoare de plceri preau pe
punctul de a se lumina ntr-un zmbet; obrajii, de o
culoare cald, erau mpodobii de nite favorii roiatici
foarte dei i stufoi; iar prul castaniu-aprins revrsnduse n adevrai ciorchini de bucle bogate nclcau n prea
mare msur drepturile frunii i preau s sugereze c
purttorul lor era mai mndru de frumuseea dect de
intelectul lui i poate c de fapt avea i dreptate s-o
fac; i totui, nfiarea lui era departe de a fi aceea a
unui zevzec.
Cred c nu ineam nici de dou minute n mn por tretul, cnd s-a ntors frumoasa pictori.
Era doar o persoan care venise s se intereseze de
tablouri, ne-a spus ea n chip de scuze pentru plecarea ei
brusc. L-am rugat s mai atepte.
M tem c s-ar putea interpreta drept un gest de
mare cutezan, i-am spus eu, faptul c mi-am permis s
privesc o pnz pe care pictorul a ntors-o cu faa la pe rete; dar, dac-mi dai voie, v-a ntreba...
E ntr-adevr un gest de mare cutezan, domnul
meu, aa c te-a ruga s nu pui nici un fel de ntrebri n
aceast privin, ntruct curiozitatea nu-i va fi satisfcut, mi-a rspuns ea ncercnd s ascund cu un
zmbet asprimea reproului ei.
i totui, din felul cum se mbujorase i cum i scnteiau
ochii, mi-am dat seama c am suprat-o foarte tare.
Nu voiam dect s ntreb dac tot dumneavoastr ai
pictat i acest tablou, i-am rspuns eu, i i-am cedat pinza
dup care ntinsese minile.

55

Anne Bront

M-am posomort la rndul meu, pentru c mi-a luat-o


fr pic de politee i, punnd-o repede la loc, n colul
acela ntunecos, cu faa la perete, a aezat cellalt tablou
peste ea ca mai nainte. Dup aceea s-a ntors ctre mine
i a rs.
Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer nepstor m-am ndreptat spre fereastr i am rmas cu
privirile aintite asupra grdinii n paragin, lsind-o
cteva minute s stea de vorb cu Rose. Apoi, spunndu-i
surorii mele c e timpul s plecm, i-am strns mna
domniorului, i-am fcut o plecciune glacial doamnei i
am pornit ctre u. Dar, dup ce i-a luat rmas bun de
la Rose, doamna Graham mi-a ntins mna spunndu-mi cu
glas suav i cu un zmbet care nu era ctui de puin
dezagreabil:
Fie ca soarele s nu apun pn nu-i trece mnia,
domnule Markham. mi cer iertare dac te-am ofensat
prin bruscheea mea.
Bineneles c atunci cnd o doamn catadicsete s se
scuze, e cu neputin s mai rmi suprat; aa c ne-am
desprit n termeni buni. De data asta i-am strns mna
cu deplin cordialitate i fr pic.

56

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL VI

N URMTOARELE PATRU LUNI


n-am mai intrat n casa doamnei Graham, i nici ea ntr-a
noastr. Dar doamnele continuau s vorbeasc despre ea
i relaiile dintre noi fceau i ele progrese, dei nu prea
repezi. Ct despre flecreala lor, eu i ddeam prea puin
atenie (vreau s spun cnd venea vorba de frumoasa
sihastr) i singurele nouti cu care m-am ales din povestirile lor au fost c ntr-o zi rece, dar frumoas,
doamna Graham se aventurase s-i duc bieelul pn
la casa parohial, unde din nefericire n-a gsit pe nimeni
dect pe domnioara Millward cea mare. Cu toate acestea
sttuse mult vreme acolo i dup cte se zice, cele dou
femei gsiser o mulime de lucruri s-i spun, i se
despriser cu dorina mprtit de a se revedea. Mary
Millward iubea copiii, iar mamelor drgstoase le plac
persoanele care tiu s le aprecieze cum se cuvine
odorul.
Uneori am vzut-o i eu pe doamna Graham, nu numai
cnd venea la biseric, ci i cnd ieea pe coline cu
bieelul, fie fcnd o plimbare lung, fr int, fie n
zilele deosebit de frumoase rtcind alene pe
brganul ierbos sau pe punile btute de vnturi din
jurul vechiului conac ea cu o carte n mn, iar fiul ei
zbenguindu-se pe lng ea. Cnd se ivea vreun prilej de
acest fel, dac ddeam cu ochii de ea n plimbrile mele
solitare fie pe jos, fie clare sau atunci cnd aveam
57

Anne Bront

vreo treab legat de bunul mers al moiei, de obicei


potriveam lucrurile n aa fel nct s-i ies n cale sau s-o
ajung din urm; cci mi plcea destul de mult s-o vd pe
doamna Graham i s-i vorbesc i, fr doar i poate, m
incinta conversaia cu micul ei nsoitor, descoperind
de ndat ce s-a spart gheaa sfioeniei lui c e un bieel
foarte prietenos, inteligent i amuzant. Curnd ne-am
mprietenit la cataram dei n-a putea spune n ce
msur o bucura asta pe maic-sa. La nceput am avut o
bnuial c ea ar cam dori s pun stavile n calea
intimitii ce se ntea ntre noi s sting, parc,
flacra prieteniei noastre. Dar dndu-i n cele din urm
seama, n ciuda prejudecilor ei mpotriva mea c nu snt
deloc un individ primejdios, ci dimpotriv, c snt bine
intenionat i c ntlnirile cu mine i cu cinele meu i fac
mult mai mult bucurie fiului ei dect ar fi avut altfel
posibilitatea s cunoasc, ea ncet s se mai
mpotriveasc i chiar m saluta cu un zmbet cnd m
vedea apropiindu-m.
Ct despre Arthur, el mi striga: Bine ai venit de la
mare deprtare i, nind de lng maic-sa, alerga o bucat bun ca s-mi ias n ntmpinare. Dac se ntmpla
s fiu clare, Arthur avea asigurat o plimbare la trap ori
la galop; sau, dac vreunul din caii de povar nu era prea
departe, i fceam plcerea de a-l instala pe spinarea
unuia dintre ei i de a-l plimba astfel, ceea ce-i plcea la
fel de mult. Dar maic-sa ne nsoea ntotdeauna i mergea cum putea alturi de el pe ct cred nu atta pentru
c s-ar fi temut de vreo primejdie de vtmare sau mai
tiu eu ce, ct ca s aib grij s nu-i bag cine tie ce idei
nepotrivite n mintea lui de copil, deoarece l pzea
ntotdeauna cu strnicie i nu-i ddea niciodat voie s
plece din preajma ei. Ceea ce o ncnta cel mai tare era
s-l vad zbenguindu-se i alergnd cu Sancho, n timp ce
eu mergeam alturi de ea; asta nu atta din plcerea de a
se afla n prezena mea (dei uneori mi mai fceam unele
58

Necunoscuta de la Wildfell Hall

iluzii de asemenea natur), ct ca s-l vad pe fiul ei cum


se bucur de aceste activiti i jocuri nviortoare
pentru trupuorul su firav i de care avea parte mult
prea rar din pricina lipsei unor tovari potrivii pentru
anii lui. De asemenea, poate c o bucura destul de mult
faptul c eu m aflam lng ea i nu lng el i deci eram
incapabil s-i dunez bieelului n vreun fel, direct sau
indirect, intenionat sau nu, ceea ce n orice caz
nsemna c n-aveam de ce s-i mulumesc doamnei.
Uneori snt ns convins c doamna era oarecum
ncntat de conversaia cu mine. ntr-o diminea nsorit
de februarie, n cursul unei plimbri de douzeci de
minute pe brgan, ea i ls la o parte asprimea i rezerva obinuit i ncepu o discuie adevrat cu mine.
Vorbi cu att de mult elocin i profunzime de gndire i
de sentimente despre un subiect care, din fericire, coincidea cu propriile mele idei i pe deasupra avnd i o
nfiare att de frumoas nct m-am ntors acas
fermecat. Pe drum, m-am trezit gndindu-m, c, la urma
urmei, ar fi poate mai bine pentru un brbat s-i pe treac zilele cu o asemenea femeie dect cu Eliza Millward; iar apoi figurat vorbind am roit pentru propria
mea nestatornicie.
Intrnd n hol am gsit-o acolo pe Eliza singur cu Rose.
Surpriza n-a fost n general chiar att de agreabil cum ar
fi trebuit s fie. Am flecrit laolalt mult vreme, dar mi sa prut c Eliza este cam frivol i chiar puin insipid n
comparaie cu mult mai matura i serioasa doamn
Graham. Vai, Doamne! ce i-e i cu constana oamenilor!
i totui, m-am gndit eu, n-ar trebui s m nsor cu
Eliza de vreme ce mama se mpotrivete cu atta strnicie i nici pe fat nu s-ar cuveni s-o amgesc dndu-i
iluzii cum c a avea de gnd s fac aa ceva. Acuma,
dac dispoziia mea din momentul de fa va mai continua, mi va fi mai uor s-mi eliberez afeciunile de do minaia ei blnd i totui necrutoare. i cu toate c i
59

Anne Bront

mpotriva doamnei Graham s-ar putea ridica tot attea


obiecii, mi-ar fi poate ngduit, ca i doctorilor, s vindec
un ru mai mare prin altul mai mic, pentru c nu m voi
ndrgosti serios de tnra vduv, sau cel puin aa
cred i nici ea de mine lucrul acesta este mai mult
ca sigur. Dar dac voi gsi puin bucurie n prezena ei,
nu vd de ce nu mi s-ar ngdui s-o caut; i dac steaua
divinitii ei va fi destul de luminoas ca s ntunece
luciul Elizei, cu att mai bine, dei nu prea ndrznesc smi fac planuri n aceast privin.
De atunci ncolo n-am mai lsat s treac vreo zi
frumoas fr o vizit la conacul Wildfell, cam pe la
ceasul cnd tiam c noua mea cunotin i prsete de
obicei sihstria. Dar de multe ori s-a ntmplat s fiu
dezamgit n speranele mele privitoare la o nou ntrevedere; att de schimbtoare se dovedea doamna Graham n privina momentului cnd ieea din cas i a locurilor ctre care se ndrepta, att de efemere erau ntlnirile
ntmpltoare pe care izbuteam s le obin, nct aproape
ncepusem s cred c ea i d tot atta osteneal s m
evite ct mi ddeam eu s-o gsesc. Numai c pre supunerea mi-era mult prea nesuferit ca s-o pstrez
mcar o clip dup ce gseam vreun motiv acceptabil
pentru a o putea nltura.
ntr-o dup-amiaz linitit i senin din martie, pe cnd
supravegheam ngrijirea pajitei i repararea unui gard
din vale, am vzut-o, lng pru, pe doamna Graham cu
un bloc de desen n mn i absorbit de arta ei favo rit,
n timp ce Arthur i umplea timpul furind baraje i diguri
n apa puin adnc i plin de bolovani a prului. Nu prea
aveam cu ce s m distrez i un prilej att de rar nu
trebuia pierdut. Aadar, lsnd balt i pajitea i gardul,
m-am ndreptat repede ntr-acolo. Dar n-am putut s
ajung naintea lui Sancho care, de ndat ce i-a zrit
tnrul prieten, a strbtut glon distana respectiv i s-a
npustit asupra bieelului cu o bucurie att de
60

Necunoscuta de la Wildfell Hall

impetuoas, nct l-a rsturnat n mijlocul apei. Din fericire


bolovanii l-au mpiedicat s se ude prea tare i, pe de alt
parte, nu erau nici att de coluroi nct s-l rneasc. Mai
degrab ntmplarea cu ghinion l-a fcut s rd prin
neprevzutul ei.
Doamna Graham studia elementele distinctive ale diferitelor soiuri de copaci nc dezgolii de frigul iernii, i
copia cu trsturi viguroase, ns nu lipsite de delicatee,
ramificaiile lor diverse. Nu s-a artat prea vorbrea,
dar eu am rmas n picioare lng ea, urmrindu-i
micrile creionului; era o plcere s-l vezi cluzit cu
atta ndemnare de degetele acestea frumoase i
graioase. N-a trecut ns mult vreme pn cnd
ndemnarea ei a nceput s fie stnjenit, degetele au
nceput s ovie, s tremure uor, i s greeasc
trsturile, iar apoi deodat s-au oprit. Doamna i-a
ridicat rznd faa spre mine i mi-a spus c schia ei nu
profit prea mult de supravegherea mea.
Bine, atunci am s stau de vorb cu Arthur pn cnd
terminai, i-am spus eu.
Domnule Markham, a vrea s clresc puin, dac
m las mama, a zis copilaul.
Dar pe ce, fiul meu?
Cred c trebuie s fie vreun cal acolo, pe cmp, a
rspuns biatul, artnd spre iapa murg, voinic, ce
trgea maina de netezit iarba.
Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a mpotrivit maicsa.
Dar eu am fgduit s-l aduc napoi nevtmat dup ce
vom face un tur-dou pe pajite. Vznd expresia nerbdtoare a copilului, doamna Graham a zmbit i l-a
lsat. Era prima dat cnd mi ddea voie s-l ndeprtez
ct de ct de lng ea.
Cocoat pe animalul ce prea att de mare fa de el i
pornind solemn n sus i n jos pe pantele cmpului ntins,
Arthur era adevrata ntruchipare a mulumirii i ncntrii
61

Anne Bront

voioase i tcute. Dar curnd netezirea pajitei s-a


terminat i cnd l-am dat jos pe viteazul clre i l-am
depus din nou n braele mamei lui, ea pru puin
nemulumit c-l inusem atta vreme. i nchisese
carnetul de schie i probabil c atepta cu nerbdare
ntoarcerea lui.
Era timpul s se duc acas, a spus ea, i a vrut s-i ia
rmas bun de la mine, dar eu nu eram dispus nici n
ruptul capului s-o prsesc: am nsoit-o pn la jumtatea
colinei. A devenit mai sociabil, aa c am nceput i eu
s fiu mai vesel. ns ajungnd ntr-un loc de unde se
vedea sumbrul conac btrn, s-a oprit locului i s-a ntors
ctre mine n timp ce vorbea, de parc ar fi vrut s-mi
dea de neles s nu merg mai departe i s ne ncheiem
conversaia acolo, s m fac s-mi iau rmas bn i s
m ndeprtez. De fapt era i timpul s-o fac pentru c
nserarea senin i rece se lsa repede, soarele asfinise i luna cocoat ncepea n mod vizibil s lumineze
cerul de un cenuiu palid. ns pe mine m inea locului
un sentiment vecin cu comptimirea. mi venea greu s-o
las s stea ntr-un cmin att de singuratic i de lipsit de
bucurii. Am ridicat ochii ctre conac. Se ncrunta tcut i
sumbru la noi. n ferestrele de jos ale unei aripi licrea o
lumini roietic, dar toate celelalte ferestre erau ntunecate i multe din ele i artau gurile negre ca nite
peteri, lipsite de geamuri i chiar i de cercevele.
Nu vi se pare un sla prea pustiu? am ntrebat-o eu
dup un moment de contemplare tcut.
Uneori da, mi-a rspuns ea. n serile de iarn cnd
Arthur e culcat n ptuul lui i eu ed acolo, singur, i
ascult vntul aspru care geme n jurul meu i url prin
camerele vechi i ruinate, nici un fel de cri sau alte ndeletniciri nu pot alunga gndurile ntristtoare i temerile
care m npdesc. Dar tiu bine c e o nechibzuin s
m las prad unor asemenea slbiciuni. Dac Rachel e
mulumit cu asemenea via, de ce n-a fi i eu? De fapt
62

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nici n-am cuvinte s-mi art recunotina pentru c mi se


acord un asemenea azil atta vreme ct snt lsat s
m adpostesc n el.
Ultima fraz a fost rostit aproape n oapt, de parc
nu mi-ar fi fost adresat mie, ci mai degrab ei nsei.
Apoi doamna Graham mi-a spus noapte bun i s-a retras.
Abia fcusem civa pai spre cas cnd am dat cu ochii
de domnul Lawrence urcnd pe cluul lui sur po teca
aspr ce traversa culmea dealului. M-am abtut puin din
drumul meu ca s-i vorbesc, pentru c trecuse mult
vreme de cnd nu ne mai ntlnisem.
Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? m-a
ntrebat el curnd dup ce ne-am dat binee.
Da.
Hm! Aa mi s-a prut i mie.
S-a uitat gnditor la coama calului ca i cum ar fi avut
un motiv serios de nemulumire, fie din pricina ei fie din
alt pricin.
Ei, i ce-i cu asta?
A, nimic! mi-a replicat el. Numai c, dup cte tiam,
i-era antipatic, a adugat el linitit, strimbndu-i buzele
de o frumusee clasic ntr-un zmbet uor sarcastic.
i chiar de-ar fi fost aa ce, e oare cu neputin ca
un om s se mai rzgndeasc dup ce cunoate mai bine
pe cineva?
Da, bineneles, mi-a rspuns el desclcnd cu mult
grij nite uvie ncurcate din coama bogat a iepei lui
brumrii.
Apoi, ntorcndu-se deodat spre mine i aintindu-i
ochii cprui i sfioi asupra mea, cu o privire neabtut i
ptrunztoare, a adugat:
Va s zic i-ai schimbat prerea?
N-a putea spune cu precizie! Nu; cred c de fapt am
aceeai opinie despre ea ca i mai nainte numai uor
mbuntit.
Aha!
63

Anne Bront

Privind n jur, a cutat s schimbe vorba i ridicnd ochii


la lun a fcut un comentariu referitor la frumuseea serii
respective. Dar eu nu i-am rspuns ntruct mi s-a prut
c n-are legtur cu subiectul.
Lawrence l-am ntrebat eu privindu-l calm, drept
n ochi eti ndrgostit de doamna Graham?
n loc s fie profund ofensat de aceast ntrebare, aa
cum m cam temeam c se va ntmpl, prima tresrire
de surprndere la auzul ntrebrii ndrznee a fost urmat
de un chiot de rs de parc ideea respectiv l-ar fi amuzat
extraordinar.
Eu ndrgostit de ea? repet el. De unde i-a venit un
asemenea gnd nstrunic?
Faptul c te intereseaz progresul relaiilor mele cu
doamna i schimbarea prerilor mele privitoare la ea mi-a
sugerat gndul c s-ar putea s fii gelos.
Lawrence rse iari:
Gelos? Nu! Dar credeam c te vei nsura cu Eliza
Millward.
Atunci ai crezut greit pentru c n-am s m nsor
nici cu una, nici cu cealalt dup cte tiu.
Atunci cred c ar fi mai bine s le lai n pace.
Dar dumneata ai de gnd s te nsori cu Jane Wilson?
Se mbujor la fa i se juc iar cu coama iepei, dar
rspunse:
Nu, cred c nu.
Atunci ai face mai bine s-o lai n pace.
Ar fi putut s-mi rspund: Nu m las ea pe mine n
pace. ns aproape un minut n-a zis nimic, fcnd o
mutr caraghioas, dup care a ncercat din nou s
schimbe cursul conversaiei; i de data asta am lsat s
treac de la mine. La urma urmei ndurase destul. nc un
cuvint rostit n privina subiectului respectiv ar fi putut s
fie la fel ca ultima pictur care revars paharul.
Am ntrziat la ceai; dar mama avusese buntatea s
in ceainicul i brioele la cald, pe polia cminului, i cu
64

Necunoscuta de la Wildfell Hall

toate c m-a dojenit puin n-a fcut cine tie ce mof turi
pn s-mi accepte scuzele. Iar cnd eu m-am plns c
ceaiul i-a pierdut aroma, a vrsat restul n cldarea de
lturi i a rugat-o pe Rose s umple ceainicul i s-l pun
din nou la fiert, serviciu pe care ea l-a ndeplinit cu mult
zarv i nsoindu-l cu anumite comentarii demne de
menionat:
Ei, poftim! Dac ar fi fost vorba de mine, rmneam
fr pic de ceai; i chiar dac ar fi fost vorba de Fergus i
nc ar fi trebuit s se mulumeasc numai cu ceea ce a
rmas i pe deasupra i s-ar fi spus s se arate
recunosctor fiindc i aa e prea bun pentru el. Dar pentru tine pentru tine niciodat nu ne dm destul peste
cap. Aa se ntmpl ntotdeauna dac e ceva deosebit
de bun la mas, mama mi face cu ochiul i d din cap
ctre mine ca s m abin i dac nu in seam de semnele ei mi optete: Rose, nu mnca aa de mult din
bucata aceea, c lui Gilbert o s-i plac fr ndoial s-o
aib la cin. Sigur, eu una nu nsemn nimic! n hol mi se
spune: Haide, Rose, strnge-i lucrurile ca s fie camera
curat i aranjat pentru cnd or veni bieii; i ai grij s
nu se sting focul; lui Gilbert i place s aib un foc
zdravn n cmin. La buctrie iari: F ct mai mare
plcinta aceea, Rose; snt convins c bieilor o s le fie
foame. i nu mai pune atta piper n ea fiindc snt sigur
c n-o s le plac. Sau: Rose, nu mai turna attea
mirodenii n budinc, doar tii c lui Gilbert lui place mai
simpl, sau: Ai grij s nu te zgrceti la stafidele pentru
chec, c doar tii c lui Fergus i plac grozav. Dac eu i
rspund: Bine mam, dar aa i fceam, mi se
rspunde c nu trebuie s m gndesc numai la mine:
tii, Rose, n toate chestiunile casnice, trebuie s inem
seam numai de dou lucruri: n primul rnd de ceea ce se
cuvine s fie fcut, i n al doilea rnd, de ceea ce este
mai agreabil pentru brbaii din cas doamnele trebuie
s se mulumeasc cu orice.
65

Anne Bront

i asta e o nvtur foarte bun, i-a luat mama


vorba din gur. Cel puin snt sigur c aa gndete
Gilbert.
n orice caz e o nvtur convenabil, cel puin
pentru noi, i-am rspuns eu. Dar tii, mam, dac ai ine
cu adevrat s-mi faci pe plac, ar trebui s te gndeti
ceva mai mult i la linitea, comoditatea i bucuriile tale,
oricum, mai mult dect o faci; ct despre Rose nu m
ndoiesc c ea i poart singur de grij; i ori de cte ori
face un sacrificiu sau svrete un act remarcabil de
devotament, nu scap n nici un caz prilejul s m
informeze cu privire la proporiile lui. A putea s decad
ntr-atta nct s ajung n starea cea mai grosolan de
automulumire i de nepsare fa de nevoile celorlali,
din simpla obinuin de a mi se purta mereu de grij i
de a mi se satisface imediat sau chiar dinainte toate nevoile, fiind lsat ntr-o total netiin cu privire la ceea ce
se face de dragul meu dac Rose nu m-ar mai lumina
din cnd n cnd n aceast privin. Aa c a primi
toate amabilitile i toat buntatea voastr ca pe un
lucru de la sine neles i n-a ajunge niciodat s tiu ct
de mult v datorez.
A! i nici nu vei ti vreodat, Gilbert, pn cnd nu te
vei cstori. Abia atunci, cnd vei da peste vreo fat
nfumurat i neserioas ca Eliza Millward, creia s nu-i
pese de nimic dect de propriile ei bucurii i avantaje
imediate, sau peste vreo femeie ncpnat i lipsit de
cluzire neleapt, ca doamna Graham, care nu-i
cunoate ndatoririle cele mai de seam i se arat
deteapt numai n lucrurile care ar trebui s-o preocupe
cel mai puin atunci abia i vei da seama de diferen.
i asta o s-mi slujeasc foarte bine, mam. Doar nam fost adus pe lume numai ca s pun la grea ncercare
marile caliti, posibiliti i sentimentele frumoase ale
altora, nu-i aa? ci mai degrab ca s-mi manifest eu
fa de ceilali nsuirile i sentimentele. i cnd m voi
66

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cstori sper s gsesc mai mult ncntare n a-mi face


soia s duc un trai lesnicios i fericit dect ca ea s-mi
aranjeze astfel viaa; a prefera s dau de la mine mai
degrab dect s primesc.
Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii nesbuite. Vorbeti ca un bieandru necopt! Foarte curnd
te vei plictisi s-i alini nevasta i s-i faci pe plac, orict
de fermectoare ar fi ea, i atunci va veni adevrata
ncercare.
Ei bine, nseamn c va trebui s purtm fiecare
povara celuilalt.
Atunci va trebui s v cunoatei fiecare locul cuvenit. Tu i vei face treburile, iar ea dac va fi demn de
tine, i va vedea de ale ei. Dar este sarcina ta s-i
urmreti propriile tale bucurii i sarcina ei s-i fac ie
pe plac. Snt sigur c bietul i scumpul tu tat a fost cel
mai bun so de pe pmnt, dar dup ce au trecut primele
cinci-ase luni de csnicie, cred c m puteam mai
degrab atepta s-l vd zburnd prin vzduh dect
deranjndu-se ct de ct pentru plcerile mele. ntotdeauna
spunea c snt o soie bun i eu mi fceam datoria. i el
i-o fcea pe-a lui Dumnezeu s-l ierte! i era serios
i punctual i rareori gsea ceva de crtit fr motiv,
ntotdeauna mi cinstea i-mi luda cum se cuvine
bucatele gtite de mine i nici nu le strica ntrziind la
mas. i astea-s cam toate lucrurile la care se poate a tepta o femeie de la un brbat.
Aa o fi oare, Halford? Oare la asta se limiteaz vir tuile
tale domestice? i oare fericita soioar a ta nu cere nimic
mai mult?

67

Anne Bront

CAPITOLUL VII

LA PUINE ZILE DUP ACEAST


ntmplare, ntr-o diminea blnd i nsorit cnd simeai pmntul moale sub tlpi, cci ultima zpad se topise de curnd lsnd ici-colo cte o dung subire s mai
zboveasc pe iarba verde ce tocmai dduse colul pe
sub gardurile vii, fragedele primule i scoseser capetele
de sub frunziul umed i ntunecos, iar n vzduh ciocrlia
cnta despre var i ndejde, i dragoste, i toate celelalte lucruri cereti tocmai ieisem pe coasta dealului
mprtindu-m din toate aceste bucurii ale vieii i
ngrijindu-m de bunstarea mielueilor mei i a mamelor
lor, cnd, ntorcnd capul am dat cu ochii de trei persoane
ce veneau dinspre vale. Erau Eliza Millward, Fergus i
Rose. Drept care am traversat cmpul ca s le ies n
ntmpinare i cum mi s-a spus c se duc la Wildfell Hall
m-am declarat imediat doritor s-i nsoesc; i-am oferit
braul Elizei oare l-a acceptat bucuroas n locul celui
al fratelui meu i i-am spus acestuia c poate s se n toarc acas, ntruct le voi ine eu tovrie doamnelor.
Ba, rogu-te s m ieri! exclam el. Doamnele m
ntovreau pe mine i nu eu pe ele. Voi ai avut cu toii
prilejul s-o vedei mcar o dat pe aceast minunat necunoscut, numai eu nu, aa c n-am mai putut s-mi mai
ndur netiina i, fie ce-o fi, trebuie s-mi astmpr i eu
curiozitatea. Am rugat-o deci pe Rose s vin cu mine la
conac i s m prezinte de ndat doamnei. Rose s-a jurat
68

Necunoscuta de la Wildfell Hall

c n-o va face dac nu vine i domnioara Eliza. De aceea


am alergat pn la casa parohial i am adus-o. Am venit
tot drumul, bra la bra, ca o pereche de ndrgostii i
acuma te apuci tu s mi-o sufli i, colac peste pupz,
vrei s-mi rpeti i foloasele trudei mele i bucuria
vizitei. ntoarce-te la vitele i lanurile tale, mocofane! Tu
nu eti o companie potrivit pentru doamne i gentlemeni
ca noi care nu avem nimic altceva de fcut dect s ne
bgm nasul prin casele vecinilor i s iscodim prin
cotloanele lor ascunse, s le adulmecm secretele i s-i
forfecm pe ndelete dac nu snt cumva forfecai. Tu
nu poi s nelegi asemenea surse rafinate de bucurie.
Dar ce, nu putei merge amndoi ? propuse Eliza,
neinnd seama de partea a doua a discursului fra telui
meu.
Da, sigur, s mearg amndoi! strig Rose. Cu ct
sntem mai muli cu att vom fi mai voioi i snt sigur
c vom avea nevoie de toat voioia pe care o putem
duce cu noi pentru a nveseli ncperea aceea mare,
ntunecoas i mohort, cu ferestruicile ei cu zbrele i
cu mobila veche i ponosit dac nu cumva doamna
Graham nu ne-o primi iar n atelierul ei.
Aa c am mers mai departe, trupa ntreag. Servitoarea btrn i stafidit, care ne-a deschis ua, ne-a poftit
ntr-o camer exact ca cea descris mie de Rose ca scen
a primei ei ntlniri cu doamna Graham. Era o ncpere
destul de spaioas i nalt, dar cptnd prea puin lu min de la ferestrele de mod veche; tavanul, lambriurile
i decoraiunile cminului erau din stejar negru i sumbru
- acestea din urm sculptate foarte complicat, dar nu cu
cine tie ce mult gust; mesele i scaunele aveau cam
aceeai nfiare, ca i biblioteca veche aezat de o
parte a cminului i plin de o aduntur pestri de cri,
i pianul demodat aflat de partea cealalt.
Gazda era aezat ntr-un jil rigid, cu speteaza nalt
avnd ntr-o parte o msu rotund cu sertra i cu
69

Anne Bront

couleul de lucru, iar de partea cealalt pe bie elul ei


care sttea cu cotul pe genunchii mam-i i-i citea
neateptat de curgtor dintr-un voluma aezat n poala
ei. Ea i odihnea o mn pe umrul lui i se juca alene cu
buclele lungi i crlionate ce cdeau pe gtul ivoriu al
bieelului. Mi s-au prut a forma un contrast ncnttor cu
toate obiectele nconjurtoare; dar bineneles c la
intrarea noastr i-au schimbat imediat poziia. Nu m-am
putut bucura de aceast privelite dect n scurtul rgaz
ct Rachel a inut ua deschis pn s intrm noi n odaie.
N-a putea zice c doamna Graham a fost deosebit de
ncntat s ne vad. Politeea ei calm i tcut avea
ceva indescriptibil de glacial. Dar nu i-am vorbit prea
mult. Aezndu-m lng fereastr, puin napoia cercului
format de ceilali, l-am chemat pe Arthur la mine i
mpreun cu el i cu Sancho ne-am distrat destul de plcut n timp ce cele dou domnioare o tot momeau pe
mama lui cu fel de fel de vorbe de clac; Fergus edea n
partea opus, cu picioarele ncruciate i cu minile n
buzunarele de la pantaloni. Se lsa pe spate i pri vea
ndelung cnd n tavan, cnd drept n ochii gazdei (ntr-un
fel care aproape c m fcea s-l dau n brnci afar din
odaie), cnd fluiernd sotto voce un crmpei dintr-o arie la
mod, cnd ntrerupnd conversaia sau umplnd vreo
pauz din ea (dup cum era cazul) cu cine tie ce
ntrebare sau replic impertinent. La un moment dat
spuse:
Snt de-a dreptul uimit, doamn Graham, cum ai
putut alege o cldire att de drimat i de prginit ca
s locuii n ea. Dac tot n-ai avut bani s ocupai ntreaga cas i s punei s-o repare, de ce n-ai luat, pur i
simplu o vilioar sau o csu curat?
Poate c am fost prea mndr ca s-o fac, domnule
Fergus, rspunse ea zmbind. Sau poate c am fcut o
pasiune pentru aceast cldire romantic i demodat
Dar realitatea este c are multe avantaje fa de o vili70

Necunoscuta de la Wildfell Hall

oar. n primul rnd, vedei, odile snt mai mari i mai


aerisite. n al doilea rnd, ncperile neocupate, pentru
care nu pltesc chirie, pot sluji drept debara dac am ce
s pun n ele. n plus, snt i foarte utile pentru bieelul
meu care are loc destul de alergat prin ele n zilele
ploioase cnd nu poate iei afar. i pe urm mai e i
grdina n care el se poate juca, iar eu pot lucra. Vedei
c am i adus unele mici ameliorri, continu ea
ntorcndu-se spre fereastr. n colul acela am aranjat un
strat de legume. Civa ghiocei i primule au i nflorit i
iat i un ofrnel care tocmai se deschide sub razele
soarelui.
Dar pe de alt parte, cum putei ndura o asemenea
situaie cei mai apropiai vecini s se afle la cel puin
dou mile i s nu vedei pe nimeni trecnd, s nu v intre
nimeni n curte sau n cas? Rose ar nnebuni, pur i
simplu, ntr-o asemenea locuin. Ea nici nu poate
concepe viaa dac nu vede cinci-ase rochii sau bonete
noi n fiecare zi, ca s nu mai vorbim de feele celor ce le
poart. Iar dumneavoastr sntei n stare s edei toat
ziulica la ferestrele astea i s nu dai cu ochii de nimic
altceva dect cel mult de vreo bab care-i duce oule la
pia.
M tem c izolarea acestei case a fost tocmai unul
din principalele ei avantaje. Mie nu-mi face plcere s
privesc oamenii care trec pe sub ferestre. i pe urm
prefer s am linite.
A, asta e ca i cum ai spune c ai dori ca noi toi s
ne vedem de treab i s v lsm n pace.
Nu, ceea ce-mi displace e s am prea multe cunotine; dar dac am o mn de prieteni, firete c m bucur
s-i vd din cnd n cnd. Nimeni nu poate fi fericit ntr-o
singurtate venic. Aadar, domnule Fergus, dac i
face plcere s intri n casa mea n calitate de prieten, te
voi face s te simi ct mai bine, dac nu, trebuie s
mrturisesc c a prefera s te ii ct mai departe.
71

Anne Bront

Apoi doamna Graham se ntoarse i se adres Rosei


sau Elizei.
Dar, doamn Graham relu Fergus dup vreo cinci
minute venind ncoace, tocmai ne certam ntre noi
asupra unei chestiuni pe care fr ndoial dumneavoastr ne-o putei lmuri pe dat ntruct v privete. i
de fapt noi de multe ori aveam discuii referitoare la
dumneavoastr; fiindc unii dintre noi nu gsesc nimic
mai bun de fcut dect s plvrgeasc despre treburile
vecinilor notri, iar noi, plantele de grdin ale pmntului
acestuia, ne cunoatem de atta vreme i am vorbit unul
cu altul att de des, nct ne-am plictisit pn n gt de jocul
sta. De aceea, un necunoscut care vine printre noi
reprezint un adaos nepreuit la sursele noastre epuizate
de distracie. Ei bine, chestiunea sau chestiunile pe care
sntei rugat s le lmurii...
ine-i gura, Fergus! strig Rose, nfrigurat de
spaim i de mnie.
Ba te rog s m crezi c n-am s mi-o in. Ches tiunile n care sntei rugat s aducei lumin snt ur mtoarele : n primul rnd, n privina originei, familiei i
domiciliului dumneavoastr anterior. Unii susin c sntei
strin de ara noastr, iar alii c sntei englezoaic; unii
zic c v-ai nscut n nordul Angliei, iar alii n sud; unii
zic...
Ei bine, domnule Fergus, am s-i spun. Snt englezoaic i nu vd de ce ar trebui cineva s se ndoiasc de lucrul sta i m-am nscut la ar, nici n
extremitatea nordic a fericitei noastre insule, nici n cea
sudic; i mai toat viaa mi-am petrecut-o la ar. i
acum sper c eti mulumit, pentru c nu snt dis pus s
mai rspund i la alte ntrebri.
Afar doar de...
Nu, nu, nici o alt ntrebare! rse ea i prsindu-i
pe dat scaunul i cut un refugiu la fereastra lng care
eram aezat i, ajuns la captul rbdrii, pentru a scpa
72

Necunoscuta de la Wildfell Hall

de insistenele fratelui meu, se strdui s m atrag i pe


mine n conversaie.
Domnule Markham, zise ea i felul ei pripit de a
vorbi precum i obrajii mbujorai i trdau foarte limpede
nelinitea ai uitat de frumoasa privelite marin despre
care discutam acum ctva vreme? Cred c va trebui
totui s te deranjez ca s-mi descrii drumul cel mai scurt
ctre locul respectiv, fiindc dac mai ine vremea
frumoas, a putea, eventual, s m duc pn acolo i s
fac nite schie. Am epuizat toate celelalte subiecte
pentru tablouri i ard de nerbdare s admir peisajul
acela.
Tocmai m pregteam s-i mplinesc dorina, dar Rose
nu m ls s vorbesc mai departe.
Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! strig ea. Trebuie s
mearg cu noi. Bnuiesc c v gndii la golful X, nu-i aa,
doamn Graham? E un drum destul de lung, mult prea
lung ca s-l facei pe jos. Cel puin pentru Arthur nici
vorb nu poate fi de aa ceva. Dar ne gndeam s facem
un picnic ntr-o zi frumoas ca s vedem peisajul. i dac
avei bunvoina s ateptai pn cnd vremea va fi mai
statornic, v asigur c o s fie o ncntare pentru toi s
v avem printre noi.
Biata doamn Graham pru speriat i ncerc s
gseasc un motiv ca s dea napoi, dar Rose, fie nduio at de viaa ei singuratic, fie innd mori s cultive
relaiile cu ea, era hotrt s-o duc acolo i nu vru s in
seam de nici una din obieciile ei. i spuse c o s fie un
grup restrns, alctuit numai din prieteni i c cea mai
frumoas privelite era cea de pe faleza Y, aliat la o
deprtare de cel puin cinci mile.
Domnii pot foarte bine s fac drumul pe propriile lor
picioare, continu Rose, dar doamnele vor merge cu
schimbul n trsur sau pe jos. Pentru c o s lum
landoul nostru cu ponei n care o s fie destul loc pentru

73

Anne Bront

micuul Arthur i pentru trei doamne, precum i pentru


uneltele dumneavoastr de pictur i proviziile noastre.
Aadar, n cele din urm, propunerea fu acceptat.
Dup nc nite discuii privitoare la data excursiei proiectate i la cteva detalii ale ei, ne ridicarm i ne luarm
rmas bun.
Dar asta se ntmpla destul de devreme, eram abia n
martie. Trecu un aprilie rece i umed, precum i dou
sptmni din mai, pn s ne putem aventura n expediia noastr cu destule sperane de a gusta acea
ncntare pe care o cutam noi de pe urma unui peisaj
plcut, a societii agreabile, a soarelui bun, a veseliei i
a micrii, fr neajunsul drumurilor proaste, al vnturilor
reci sau al norilor amenintori. Aadar, ntr-o diminea
ncnttoare ne adunarm forele i o pornirm. Grupul
era alctuit din doamna i domniorul Graham, din Mary
i Eliza Millward, din Jane i Richard Wilson i din Rose,
Fergus i Gilbert Markham.
Domnul Lawrence fusese i el invitat s ne nsoeasc,
dar dintr-o pricin pe care nu ne-a comunicat-o refuzase
s fie alturi de noi. M dusesem chiar eu s-i cer aceast
favoare. Cnd i-am spus despre ca e vorba a manifestat
oarecare ovial i m-a ntrebat cine merge. Cnd am
pomenit-o printre ceilali pe domnioara Wilson a prut s
ncline n mare msur s mearg, dar cnd am rostit
numele doamnei Graham, socotind c ar putea fi o
atracie n plus, se pare c a avut tocmai efectul contrar
i el a refuzat categoric; ca s fiu sincer, hotrrea
aceasta mai mult m-a bucurat dect m-a suprat, dei na ti s-i spun de ce.
Am ajuns la destinaia noastr aproape de amiaz.
Doamna Graham a strbtut pe jos toat distana pn la
falez, i micuul Arthur a mers alturi de noi cea mai
mare parte a drumului, pentru c acum era mult mai
voinic i mai plin de via dect cnd venise prima dat n
inutul nostru, iar pe de alt parte nu-i plcea s stea n
74

Necunoscuta de la Wildfell Hall

trsur cu nite persoane necunoscute, n timp ce toi cei


patru prieteni ai lui, mmica, Sancho, domnul Markham i
domnioara Millward mergeau pe jos, rmnnd mult n
urm sau lund-o peste cmpuri i tind de-a dreptul pe
scurttur.
Pstrez o amintire foarte plcut a acelei plimbri pe
drumul tare, alb i nsorit, umbrit ici-colo de copaci de un
verde strlucitor i mpodobit de pajiti smlate de
garduri vii cu flori ce mblsmau aerul cu mirosul lor
minunat, sau tind de-a curmeziul cmpurile plcute la
vedere, printre florile nmiresmate i verdeaa strlucitoare a ncnttoarei luni a lui florar. E drept, n-o aveam
pe Eliza alturi: dar ea se afla mpreun cu prietenii ei n
trsura micu cu ponei i snt convins c era la fel de
fericit ca i mine. i chiar cnd noi, cei pedetri, dup ce
prseam oseaua, traversnd cmpurile pe o scurttur,
vedeam n deprtare micul echipaj disprnd printre
arcadele i frunziul verde al copacilor, nu uram aceti
arbori pentru c-mi furau vederea boneelei i a alului i
nici nu simeam c toate aceste obiecte aflate ntre noi
m despreau de fericirea mea. Ca s spun adevrul,
eram mult prea ncntat n tovria doamnei Graham
pentru a regreta absena Elizei Millward.
E drept c doamna Graham se art la nceput suprtor de nesociabil prnd nclinat s nu vorbeasc
dect cu Mary Millward i cu Arthur. Ea i cu Mary
mergeau mai tot timpul mpreun, avndu-l pe copila
ntre ele; dar ori de cte ori limea drumului o permitea,
eu m ineam pe lng ea, iar Richard Wilson trecea n
partea cealalt, alturi de domnioara Millward, n timp ce
Fergus rtcea ncoace i ncolo dup cum i trsnea prin
cap. De la o vreme doamna Graham deveni mai
prietenoas i ntr-un trziu am izbutit s-i absorb aproape
n ntregime atenia i atunci am fost ntr-adevr fericit,
pentru c ori de cte ori catadicsea s angajeze o
conversaie mi fcea plcere s-o ascult. Cnd prerile i
75

Anne Bront

impresiile ei se potriveau cu ale mele, ceea ce m incinta


era faptul c avea extrem de mult bun sim, gusturi i
simminte foarte alese, cnd nu se potriveau cu ale mele,
ceea ce-mi strnea incntarea era ndrzneala de om dintro bucat cu care-i mrturisea sau i apra deosebirea
de opinii. Chiar cnd m supra prin vorbele sau privirile
ei aspre i prin concluziile ei intolerante n privina mea,
avea darul s m fac i mai nemulumit de mine nsumi
pentru c-i produsesem o impresie att de proast i mai
doritor s-mi apr caracterul i nclinaiile n ochii ei i,
dac era posibil, s-i ctig stima.
n cele din urm plimbarea noastr lu sfrit. Panta
repede i culmile ndrznee ale colinelor ne rpiser o
vreme perspectiva; dar ajungnd n vrful acelui urcu
greu i privind n jos naintea noastr se fcea o deschiztur marea albastr ne umplu privirile ca o explozie! Era de un albastru nchis, aproape violent i nu
avea calmul morii, ci era acoperit de vlurele
scnteietoare mici pete albe care clipoceau pe snul ei,
i pe care ochii cei mai ageri abia le puteau deosebi de
micuii pescrui ce se zbenguiau deasupra cu aripile
albe scnteind n soare. Nu se vedeau dect vreo dou
brci, i acelea aflate la mare distan.
M-am uitat la doamna Graham ca s-mi dau seama ce
impresie i produce aceast privelite admirabil. Nu spunea nimic; dar sttea nemicat i cu ochii aintii asupra
mrii, cu o expresie care m asigura c nu e ctui de
puin dezamgit. n treact fie zis avea ochi foarte
frumoi nu tiu dac i-am mai spus pn acum, dar
erau plini de nsufleire, mari, limpezi i aproape negri
de un cenuiu foarte ntunecat. Dinspre mare btea o
briz rcoroas i nviortoare, blnd, pur i sntoas;
fcea s-i fluture buclele revrsate pe umeri i ddea o
culoare mai vie buzelor i obrajilor ei de obicei mult prea
palizi. Simea influena asta binefctoare i la fel i eu
m furnica prin tot trupul, dar nu ndrzneam s-i dau
76

Necunoscuta de la Wildfell Hall

glas atta vreme ct doamna Graham rmnea tcut. S-a


vzut bine o und de bucurie potolit pe faa ei care se
aprinse pn aproape de un zmbet de ncntare, fericire i
nelegere n clipa n care ochii notri s-au ntl nit.
Niciodat nu avusese o nfiare mai ncnttoare;
niciodat inima mea nu se lipise cu atta cldur de ea ca
acum. Dac am mai fi fost lsai nc dou minute singuri,
acolo, n-a mai fi putut rspunde de consecine. Dar din
fericire pentru prudena mea i poate chiar pentru
posibilitatea mea de a m bucura de restul zilei, am fost
curnd chemai la o gustare aleas. Rose, ajutat de
domnioara Wilson i de Eliza, care, mprind cu ea locul
din trsur, sosiser mpreun cu puin naintea celorlali,
pregtiser bucatele i aternuser masa pe un tpan
mai ridicat ce ddea spre mare, adpostit de aria
soarelui de un col de stnc i de nite copaci pletoi.
Doamna Graham se aez la o oarecare deprtare de
mine. Vecinul meu cel mai apropiat era Eliza. n felul ei
drgu i lipsit de ostentaie se strduia s fie agreabil
i, fr ndoial, era la fel de atrgtoare i de plin de
vino-ncoace ca ntotdeauna, dac eu a mai fi fost n
stare s-mi dau seama de acest lucru. Dar curnd inima
mea ncepu din nou s se ndrepte cu cldur ctre ea. i
am fost cu toii veseli i fericii mpreun n msura n
care puteam fi contient de acest lucru n tot cursul
acelei mese amicale i prelungite.
La sfritul picnicului, Rose l chem pe Fergus s-a ajute
s strng resturile, tacmurile, vesela i toate celelalte i
s le pun la loc n couri. Doamna Graham i lu
scunelul pliant i uneltele de pictori. Dup ce o rug pe
domnioara Millward cea mare s aib grij de odoraul
ei, iar acestuia i porunci s nu se ndeprteze cumva de
noul lui paznic, ne prsi i porni de-a lungul colinei
abrupte i stncoase ctre o nlime mai semea i mai
prpstioas aflat la o oarecare deprtare.

77

Anne Bront

Aceasta oferea o privelite i mai frumoas aa c pre fera s-i fac schia de acolo, dei unele dintre domnioare i spuser c e un loc nspimnttor i o sftuir s
nu se aventureze.
Dup plecarea doamnei Graham mi se pru c orice
amuzament a disprut dei e greu de spus n ce msur contribuise ea la veselia grupului. De pe buzele ei nu
scpaser nici un fel de glume i foarte puine hohote de
rs; dar zmbetul ei mi nsufleise propria mea voioie i
vreo observaie istea sau vreo vorb de spirit de-a ei
mi ascuise pe nesimite mintea i fcuse s fie
interesant tot ce ziceau sau fceau ceilali. Pn i conversaia mea cu Eliza fusese nviorat de prezena ei, dei
fr tirea mea; iar acum, cnd ea plecase, prostiile Elizei
ncetaser s m mai distreze ba mai mult dect att,
ncepur s-mi apese sufletul, iar eu nu mai aveam chef
s-o amuz. M simeam atras irezistibil ctre acel punct
ndeprtat unde se instalase frumoasa pictori care
trudea de una singur. N-am ncercat s m mpotrivesc
prea mult vreme acestui imbold. n timp ce micua mea
vecin schimba cteva vorbe cu domnioara Wilson m-am
ridicat i am ters-o hoete. Din civa pai mari i iui am
ajuns la lo;ul unde era aezat pe o buz ngust de
stnc, chiar la marginea falezei care cobora ntr-o pant
abrupt i prpstioas pn la rmul stncos.
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea
cznd pe hrtia ei de desen a fcut-o s tresar ca de pe
urma unui oc; a ntors repede capul oricare alt femeie pe care o cunoteam ar fi ipat din pricina unei
asemenea spaime neateptate.
O! Nu tiam c eti dumneata. De ce m-ai speriat
aa? m-a ntrebat ea cam nepat. Nu pot s sufr s m
ia cineva aa, prin surprindere.
Pi, dar cine ai crezut c e? am ntrebat-o eu. Dac
a fi tiut c sntei att de sperioas a fi fost mai
precaut; ns...
78

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Las, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin i ceilali?


Nu; pe colul sta ngust de stnc n-ar putea s
ncap toi.
Asta m bucur, pentru c m-am plictisit de con versaie.
M rog, atunci n-am s vorbesc. Am s stau doar i
am s m uit cum desenai.
Ah, dar tii bine c nu-mi place lucrul sta.
Atunci am s m mulumesc s admir minunia
privelitii.
La asta n-a fcut nici o obiecie i un timp i-a vzut n
tcere de desenul ei. Dar eu nu m-am putut abine ca, din
cnd n cnd, s-mi abat ochii de la peisajul splendid
aternut la picioarele noastre, spre mna alb i elegant
care inea creionul, spre gtul graios i buclele lucioase,
corbii, aplecate asupra hrtiei.
Ei, acuma m-am gndit eu dac a avea un cre ion
i o bucic de hrtie, a putea face o schi mai
frumoas dect a ei, cu condiia s am darul de a reproduce n mod fidel ceea ce se afl dinaintea mea.
Dar cu toate c natura mi refuza aceast bucurie, am
fost foarte mulumit s ed acolo lng ea fr s scot o
vorb.
Tot acolo eti, domnule Markham? zise ea ntr-un
trziu ntorcndu-se ctre mine, pentru c m aflam aezat
puin ndrtul ei, pe o bucat de muchi. De ce nu te
duci s te distrezi mpreun cu prietenii dumitale?
Deoarece ca i dumneavoastr, m-am plictisit de ei.
i o s m pot stura de ei mine sau n oricare alt zi de
aici nainte. Pe cnd pe dumneavoastr s-ar putea s nu
am plcerea de a v revedea cine tie ct vreme.
Ce fcea Arthur cnd ai plecat de acolo?
Era cu domnioara Mary Millward acolo unde l-ai
lsat era bine, dar ndjduia c mam-sa nu va mai
zbovi mult vreme departe de el. Apropo, vd c nu mi lai ncredinat mie am protestat eu dei aveam
79

Anne Bront

onoarea de a-l cunoate de mult mai mult vreme. E


drept ns c domnioara Mary Millward are arta de a-i
potoli i de a-i distra pe copii am adugat cu un aer
neglijent chiar dac n-o fi bun la nimic altceva.
Domnioara Millward are multe caliti remarcabile
pe care e greu ca persoane ca dumneata s le ob serve
sau s le aprecieze. Vrei s-i spui lui Arthur c m ntorc
la el n cteva minute?
Dac aa stau lucrurile voi atepta, cu permisiunea
dumneavoastr, pn cnd vor trece aceste minute, i
atunci v voi putea ajuta s cobori poteca asta dificil.
Mulumesc, ns n asemenea mprejurri m descurc ntotdeauna cel mai bine fr ajutorul nimnui.
Cel puin v pot duce scunelul i blocul de schie.
Aceast favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram destul de
ofensat de dorina ei evident de a scpa de mine i
ncepeam s m ciesc de faptul c fusesem att de in sistent, cnd ea m consol oarecum fcnd apel la gustul
i judecata mea n privina unor ndoieli legate de desenul
ei. Din fericire, opinia mea s-a bucurat de aprobarea ei i
mbuntirea pe care am sugerat-o a fost adoptat fr
ovial.
Adeseori am dorit zadarnic mi-a spus ea s am
posibilitatea de a recurge la judecata altcuiva cnd nu
puteam s m ncred destul n ndrumrile propriilor mei
ochi i ale minii mele, ntruct dup contemplarea
ndelungat a unui singur obiect i ochii i mintea ajung
s nu-i mai poat forma o idee corespunztoare n privina lui.
Acesta este unul din numeroasele rele la care ne
expune o via solitar, i-am rspuns.
Adevrat, a confirmat ea, dup care s-a aternut din
nou tcerea ntre noi.
Peste vreo dou minute ns, ea a declarat c i-a
terminat schia i i-a nchis blocul de desen.

80

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ntorcndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am


gsit plecai aproape pe toi, cu excepia lui Mary Millward, Richard Wilson i Arthur Graham. Domniorul
Arthur dormea dus cu capul aezat n poala lui Mary.
Cellalt domn sttea alturi de ea innd n mn o ediie
de buzunar din opera cine tie crui clasic. El nu se ducea
nicieri fr vreo carte creia i consacra orice moment
de rgaz; i se prea timp pierdut orice clip care nu era
nchinat studiului sau muncii fizice necesare vieii. Nici
mcar acum nu era n stare s se lase n voia bucuriei pe
care i-o aduceau aerul acela curat i lumina binefctoare
a soarelui privelitea ncnttoare i sunetele acelea
alintoare, muzica valurilor i adierea blnd, agitnd
copacii care-l ocroteau. Nici mcar avnd alturi o
persoan de sex feminin (m rog, recunosc, nu una foarte
atrgtoare) el nu putea s nu-i scoat cartea i s
profite ct mai mult de timp pe cnd i digera masa
cumptat i-i odihnea picioarele obosite nedeprinse cu
eforturi att de mari.
Ceda totui cte o clip ca s schimbe cnd i cnd o
vorb sau o privire cu persoana de lng el, care nu prea
deloc suprat de purtarea lui; trsturile ei, destul de
comune de altfel, aveau o expresie de bucurie i de
senintate neobinuit, i cnd am sosit noi acolo ea i
cerceta faa palid i gnditoare cu un aer foarte mulumit
i binevoitor.
Cltoria spre cas n-a mai fost nici pe departe la fel de
agreabil pentru mine ca prima parte a zilei, pentru c de
data asta doamna Graham a mers n trsur, iar Eliza
Millward m-a nsoit pe jos. Observase preferina mea
pentru tnra vduv i, evident, se simea neglijat. Nu
i-a exprimat suprarea prin reprouri aspre, prin
sarcasm sgettor, printr-o tcere semnificativ sau
posomorndu-se la fa: oricare dintre acestea sau toate
la un loc le-a fi putut ndura destul de uor sau a fi
putut trece rznd peste ele. n schimb i-o manifesta
81

Anne Bront

printr-un fel de melancolie blnd, o tristee delicat i


plin de reprouri care m lovea n adncul inimii. Am
ncercat s-o mai nveselesc, i dup ct se pare am reuit
n oarecare msur nainte de sfritul plimbrii. Dar chiar
cnd o fceam, contiina m inea de ru, tiind c mai
curnd sau mai trziu legtura dintre noi va trebui rupt i
c procednd astfel nu fceam dect s hrnesc sperane
false i s amn ziua de jale.
Cnd landoul se apropie de Wildfell Hall atta ct i
permitea drumul, tnra vduv i cu fiul ei coborr,
lsnd Rosei locul de pe capr; eu am convins-o pe Eliza
s ia locul Rosei. Dup ce am instalat-o confortabil
nuntru, spunndu-i s se pzeasc de rcoarea nserrii
i urndu-i tandru noapte bun, am simit o mare uurare
i m-am grbit s-mi ofer serviciile doamnei Graham spre
a-i duce uneltele la deal. Ea ns lundu-i blocul i
scunelul la subioar a insistat s-i ia pe loc rmas bun
de la mine ca i de la restul grupului. De data aceasta mia refuzat ajutorul oferit ntr-un fel att de blnd i de
prietenos nct aproape c am iertat-o.

82

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL VIII

TRECUSER ASE SPTMNI.


Era o diminea splendid de pe la sfritul lui iunie. Mai
tot fnul fusese cosit, dei ultima sptmn fusese foarte
neprielnic; acum, cnd sosise, n sfrit, vremea frumoas, hotrt s profit ct mai mult de ea, am strns toi
muncitorii pe fnea, lucrnd i eu de zor n mijlocul lor,
cu haina scoas i cu o plrie mare i uoar de pai pe
cap. Ridicam brae ntregi de iarb jilav i nmiresmat i
o scuturam n cele patru vnturi, aflndu-m n capul unui
ir mrior de slugi i de argai. Intenionam s trudesc
astfel de diminea pn sear cu tot atta zel i srguin
ca oricare dintre ei pe de o parte ca s trag foloase de
pe urma propriilor mele eforturi, iar pe de alta, ca s-i
nsufleesc pe muncitori prin exemplul meu cnd iat!
Hotrrea mea a fost dat peste cap ntr-o clip prin
simplul fapt c fratele meu a venit alergnd la mine i mia pus n mn un pacheel sosit chiar atunci de la Londra,
pe care-l ateptam de o vreme destul de ndelungat. Am
rupt nvelitoarea i am descoperit o elegant ediie de
buzunar din Marmion3.
Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a comentat Fergus care a rmas s m priveasc n timp ce
eu cercetam bucuros volumul. Sigur c e pentru domnioara Eliza.
3

Poem istoric n ase cnturi de Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)


83

Anne Bront

A rostit aceste vorbe pe un ton i cu un aer att de


atottiutor, nct m-am bucurat s-l pot contrazice.
Greeti, dragul meu, i-am spus. i ridicndu-mi de
jos haina, am pus volumul ntr-unul din buzunarele ei,
apoi am mbrcat-o. Ei acum, corcitur trndav am
continuat eu -, vino ncoace i fii mcar o dat de folos.
Scoate-i scurtucul i ia-mi locul aici, pe cmp, pn cnd
m ntorc.
Pn cnd te ntorci? Dar unde te duci, rogu-te?
Asta nu te privete. Te privete numai faptul c m
duc. Iar de ntors m ntorc, cel mai trziu, la mas.
Oho! i zi aa, pn atunci va s zic trebuie s
trudesc? i pe lng toate s-i mai in i pe toi oamenii
tia la munc? M rog, m rog! O dat pot s m supun
i eu, dar s nu se mai repete! Haidei, flci, dai-i zor!
Acuma am venit eu s v ajut i vai de capul aceluia
sau aceleia dintre voi cere se oprete mcar o clip, fie
ca s se uite n jur, fie ca s se scarpine n cap sau s-i
sufle nasul. Nici un pretext nu-i va fi de folos. Nu ne
trebuie altceva dect munc, munc i iar munc, s
trudeti n sudoarea frunii etc., etc.
Lsndu-l s le in oamenilor asemenea discursuri
sforitoare i aspre, mai mult spre distracia dect spre
nlarea lor sufleteasc, m-am ntors acas i dup ce
mi-am potrivit puin inuta am pornit n grab ctre
Wildfell Hall, cu cartea n buzunar, deoarece era destinat
rafturilor doamnei Graham.
Cum, va s zic ntre voi lucrurile au mers att de
departe nct ai ajuns s v facei i s primii cadouri?
Nu, nu chiar aa, prietene; era prima ncercare ce-o
fceam n aceast direcie i eram extrem de nerbdtor
s vd cum o s ias.
De la excursia la golful X ne mai ntlnisem de cteva ori
i constatasem c doamna nu e potrivnic tovriei
mele, cu condiia s-mi limitez discuia la unele chestiuni
abstracte sau la unele subiecte de interes comun. De
84

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ndat ce abordam latura sentimental sau pe cea a


complimentelor, ori aveam o atitudine mai tandr, m
trezeam pedepsit printr-o schimbare imediat a purtrii
sale, i sortit s-o gsesc mai rece i mai distant dac
nu cumva pe de-a-ntregul inaccesibil data urmtoare
cnd i cutam tovria. Dar aceast mprejurare nu m
dezamgea cine tie ce, pentru c o atribuiam nu att
unei antipatii fa de persoana mea, ct unei hotrri
categorice, potrivnice unui nou mriti hotrre luat
nc nainte de a m cunoate pe mine, fie dintr-un exces
de afeciune pentru rposatul ei so, fie pentru c se
sturase deopotriv i de el i de csnicie. La nceput e
drept c prea s-i fac plcere s-mi rneasc vanitatea
i s-mi zdrobeasc ndrzneaa ncredere n mine
retezndu-i necrutoare, fiecare mugur ce avea curajul s
apar. Apoi, mrturisesc, am fost profund rnit, dei n
acelai timp i mboldit s caut o cale de a m rzbuna.
Dar n ultima vreme, constatnd mai presus de orice
ndoial c nu snt un filfizon cu mintea seac, aa cum
m bnuise la nceput a fi, mi respinsese modestele mele
avansuri ntr-o manier cu totul diferit. Era un fel de
nemulumire grav, aproape trist, pe care n curnd am
nvat s evit cu grij s i-o mai trezesc.
Mai nti s-mi consolidez poziia de amic m
gndeam eu ca protector i tovar de joac al fiului ei
i ca prieten serios, de ndejde i sincer pentru ea, iar
apoi, dup ce voi reui s-i devin destul de necesar pentru a o liniti i pentru a se bucura de via (i snt
convins c acest lucru l pot face) o s vedem ce se va
mai putea realiza n continuare.
Aadar, stteam de vorb despre pictur, poezie, muzic, teologie, geologie i filozofie. De vreo dou ori i-am
mprumutat cte o carte i o dat a fcut i ea acelai
lucru pentru mine. O ntlneam ct de des puteam n
plimbrile ei: m duceam la ea acas ct de des n drzneam. Primul meu pretext pentru a-i nclca sanc85

Anne Bront

tuarul a fost s-i aduc lui Arthur un celu cu picioa rele


scurte i cu mersul legnat fiul lui Sancho care l-a
ncntat cum nu se poate mai mult pe copil i prin urmare
n-a putut s nu-i fac bucurie mamei. Al doilea pretext a
fost s-i aduc bieelului o carte pe care cunoscnd
exigena deosebit a mamei lui o alesesem cu mult
grij i o supusesem aprobrii ei nainte de a i-o oferi lui
Arthur. Apoi i-am dus ei nite plante pentru grdin n
numele surorii mele dup ce mai nti am convins-o pe
Rose s i le trimit. De fiecare dat m interesam de
tabloul pe care-l picta dup schia fcut pe falez, aa c
ea m primea n atelier i-mi cerea prerea sau sfatul n
legtur cu progresele realizate.
Ultima dat o vizitasem ca s-i napoiez cartea pe care
mi-o mprumutase; i atunci s-a ntmplat ca discutnd n
treact despre poezia lui Sir Walter Scott, ea s-i
exprime dorina de a citi poemul Marmion, iar eu s-mi
bag n cap ideea ndrznea de a i-l face cadou. Drept
care, de cum m-am ntors acas, am i trimis dup
volumaul cu pricina. i totui mai era nevoie de o scuz
oarecare pentru a-i nclca sihstria. Aadar, m-am
narmat cu o zgard de marochin albastru pentru celuul lui Arthur. i dup oferirea i acceptarea acesteia,
cu mai mult bucurie i recunotin din partea primito rului dect merita valoarea darului sau motivul egoist al
donatorului, am ndrznit s-o rog pe doamna Graham smi permit s mai privesc o dat tabloul dac se mai afla
nc acolo.
Cu plcere! Poftim nuntru, mi-a zis ea (pentru c-i
ntlnisem n grdin). E terminat i nrmat, gata pentru
expediere; dar te rog s-mi spui i prerea dumitale i
dac poi s sugerezi vreo mbuntire ea va fi... luat n
seam aa cum se cuvine.
Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul
respectiv, transpus pe pnz ca printr-o vraj. Dar eu miam exprimat aprobarea n termeni rezervai i n foarte
86

Necunoscuta de la Wildfell Hall

puine cuvinte, ca s nu cumva s-o supr. n schimb, ea


mi-a studiat, cu atenie, expresia feei i fr doar i
poate mndria ei de artist a fost satisfcut cnd mi-a citit
n ochi admiraia sincer. Dar, n timp ce pri veam, m
gndeam la carte i m tot ntrebam cum s i-o druiesc.
Curajul mi-a pierit; totui m-am hotrt s nu fiu chiar aa
de prost nct s plec fr s fi fcut mcar ncercarea
respectiv. N-avea rost s atept un alt prilej mai potrivit
i nici s ncerc s alctuiesc un discurs ocazional. Cu ct
mai simplu i mai firesc vor decurge lucrurile, cu att mai
bine, socoteam eu; aadar, pur i simplu am privit pe
fereastr pentru a-mi aduna curajul i apoi am scos la
iveal cartea, m-am ntors i i-am dat-o n mn cu
aceast scurt explicaie:
Doamn Graham, ai dorit s citii Marmion. Iat
cartea dac avei buntatea s-o acceptai.
A roit o clip poate din ruine i comptimire fa
de un stil att de stngaci de a face un cadou. A cercetat
volumul pe amndou prile cu un aer grav. L-a rsfoit n
tcere, mbinndu-i sprncenele, cufundat ntr-o
cugetare profund. Apoi a nchis cartea i ntorcndu-i
privirile de la ea la mine, m-a ntrebat calm, ct cost
i eu am simit c mi se urc tot sngele n cbraz.
Mi-ar prea ru s te ofensez, domnule Markham,
dar dac nu pltesc cartea, n-o pot primi, mi-a zis ea i a
pus-o pe mas.
De ce nu putei?
Pentru c... A fcut o pauz i i-a cobort privirile
spre covor.
De ce nu putei? am repetat eu att de iritat nct am
fcut-o s-i ridice ochii i s m priveasc drept n fa.
Pentru c nu-mi place s-mi asum obligaii de care
nu m pot plti niciodat. i aa i snt destul de
ndatorat pentru buntatea pe care i-o ari fiului meu;
dar afeciunea lui pn la recunotin i propriile du-

87

Anne Bront

mitale sentimente frumoase constituie fr ndoial o


rsplat pentru asta.
Copilrii! am exclamat eu.
i-a ntors din nou ochii ctre mine cu un aer de surprindere grav care a avut efectul unui repro, indiferent
dac aceasta fusese sau nu intenia ei.
Va s zic nu vrei s primii cartea? am ntrebat-o
cu mult mai mult blndee dect avusesem pn atunci n
glas.
O voi primi cu bucurie dac-mi vei permite s-o
pltesc.
I-am spus exact preul, precum i costul transportului,
pe tonul cel mai calm pe care am putut s-l adopt de
fapt m stpneam cu greu, pentru c mi venea s plng
din pricina dezamgirii i a jignirii.
Ea i-a scos punga i a numrat linitit banii, dar a
ezitat s mi-i pun n mn. Privindu-m atent a spus cu
un glas dulce menit s m mai mpace:
Domnule Markham, dumneata te socoi ofensat i a
vrea s te pot face s nelegi c... eu...
V neleg perfect, i-am spus. Socotii c dac ai
accepta acum de la mine fleacul acesta, mai trziu mi-a
lua cine tie ce liberti pornind de la asta. Dar v nelai: dac mi vei face favoarea s-l primii, v rog s m
credei c nu-mi voi cldi nici un fel de sperane pe
aceast temelie i nu voi considera acest fapt drept un
precedent pentru hatruri viitoare. E o copilrie s vorbii
de obligaii cnd trebuie s v dai seama c ntr-un
asemenea caz numai eu v rmn obligat, iar dumneavoastr mi facei o favoare.
Ei bine, atunci am s te cred pe cuvnt, mi-a rspuns
ea cu cel mai angelic zmbet cu putin, punnd banii la
loc, n pung. Numai s ii minte!
Am s in minte ceea ce-am spus; dar v rog s numi
pedepsii
ndrzneala
retrgndu-mi
ntrutotul
prietenia, sau ateptndu-v de la mine s-mi manifest
88

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cina pentru aceast ndrzneal fiind mai distant dect


pn acum, i-am zis eu i i-am ntins mna ca s-mi iau
rmas bun, ntruct eram prea emoionat ca s mai pot
sta.
Perfect! Atunci s rmnem cum am fost, mi-a
rspuns ea dndu-mi mna cu franchee.
i n timp ce i-o ineam n mna mea, cu mare greutate
m-am stpnit s nu i-o srut ceea ce ar fi fost o
nebunie echivalent cu sinuciderea. i aa m artasem
destul de ndrzne i aceast ofrand era ct pe-aci s
dea lovitura de graie speranelor mele.
Cu inima i mintea nfierbntate m-am ntors repede
spre cas, aproape alergnd, neinnd seam de aria
soarelui de la amiaz, negndindu-m la nimic altceva
dect la persoana pe care tocmai o prsisem regretnd
doar c e att de inaccesibil i c eu m artasem att de
pripit i lipsit de tact nfricoat de aerul ei cumplit de
hotrt i de incapacitatea mea de a-l nvinge
nespernd nimic altceva dect... Dar stai, nu vreau s te
plictisesc cu zbuciumul ndejdilor i temerilor mele, cu
gravele mele gnduri i hotrri.

89

Anne Bront

CAPITOLUL IX

DEI S-AR PUTEA SPUNE C


ntre timp m vindecasem aproape pe deplin de pasiunea
pentru Eliza Millward, nu ncetasem ntrutotul vizitele la
casa parohial, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez
pe fat cu blndee, fr s strnesc prea mult durere sau
s-i trezesc prea multe resentimente i fr s intru n
gura lumii, ajungnd s m vorbeasc de ru toat parohia. n afar de asta, n cazul cnd m-a fi inut tot timpul
departe, preotul, care socotea c vizitele mele i snt destinate lui n cea mai mare msur dac nu chiar n ntregime s-ar fi simit fr ndoial ofensat c-l neglijez.
Dar cnd m-am dus pe acolo a doua zi dup ntre vederea
cu doamna Graham, ntmpltor preotul nu era acas
lucru care nu mi s-a mai prut acum la fel de agreabil
cum fusese pentru mine n alte mprejurri. E adevrat c
se afla acolo Mary Millward, dar ea nu reprezenta pentru
mine mai mult dect o statuie. i totui m-am hotrt s
nu-mi lungesc prea mult vizita i s-i vorbesc Elizei ntr-un
mod prietenesc, cam ca un frate, o manier pe care
ndelungata noastr cunotin mi putea permite s-o
adopt i care, dup prerea mea, nu putea nici s-o
jigneasc, nici s ncurajeze false sperane.
Nu-mi sttuse niciodat n obicei s discut despre
doamna Graham nici cu ea, nici cu altcineva; nu m in stalasem pe scaun nici de trei minute, c nsi Eliza
90

Necunoscuta de la Wildfell Hall

aduse vorba despre aceast doamn, ntr-un chip destul


de neobinuit.
Vai, domnule Markham! zise cu un aer de-a dreptul
ocat i cu glasul redus la o oapt, ce prere ai de
relatrile nspimnttoare despre doamna Graham? Ne
poi oferi vreun temei ca s nu le dm crezare?
Ce relatri?
Ei, asta-i bun, parc nu tii? zmbi ea iret,
scuturndu-i cporul.
Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te referi,
Eliza?
A, nu m ntreba pe mine! Eu n-am cum s-i dau
explicaii.
i cu asta, prefcndu-se extrem de ocupat, ridic de
pe mas batista de bumbac pe care o nfrumusea cu un
chenar de dantel.
Despre ce e vorba, domnioar Mary? Ce vrea s
spun Eliza? am ntrebat-o pe sora ei care prea absorbit de tivirea unui cearceaf mare de pnz ordinar.
Nu tiu, mi-a rspuns ea. Bnuiesc c e vorba de
cine tie ce clevetiri fr temei pe care le-a nscocit cineva. Eu nu auzisem nimic pn cnd nu mi-a spus Eliza
deunzi, dar chiar dac parohia ntreag mi-ar mpuia
urechile cu asemenea lucruri, eu tot n-a crede nici o iot
din ele c doar o cunosc prea bine pe doamna Graham!
Ai perfect dreptate, domnioar Mary! i eu a face
la fel, orice lucruri s-ar spune.
Bravo a ncuviinat Eliza cu un uor oftat, e foarte
comod s avem o convingere att de ferm despre valoarea persoanelor pe care le iubim. Numai c tare a vrea
s nu descoperii c ncrederea voastr a fost acordat
cuiva care nu merit.
i, ridicndu-i capul, m-a privit cu o tandree att de
trist, nct ar fi putut foarte uor s-mi topeasc inima.
Dar n strfundul ochilor acelora se ascundea ceva care
nu-mi era pe plac; i m ntrebam cum de am putut
91

Anne Bront

vreodat s-i admir, cnd faa sincer i ochii mici, cenuii, ai surorii e preau s fie mult mai agreabili. n momentul acela ns eram furios pe Eliza pentru insinurile
ei mpotriva doamnei Graham care, eram sigur, nu puteau s fie dect false, indiferent dac ea tia sau nu acest
lucru.
Dar atunci n-am zis nimic n privina subiectului respectiv; cci, constatnd c nu-mi pot recpta prea uor
calmul, m-am ridicat de ndat i mi-am luat rmas bun,
sub pretextul c am treab la ferm. i chiar la ferm mam i dus, fr s-mi mai bat capul ctui de puin dac
aceste zvonuri misterioase snt sau nu adevrate, ci
ntrebndu-m doar n ce constau ele, cine le scornise, din
ce se iscaser i ce se putea face pentru a le reduce ct
mai uor la tcere sau pentru a le dovedi netemeinicia.
Cteva zile mai trziu familia noastr a dat iari una din
micile petreceri linitite. Fuseser invitai obinuiii
prieteni i vecini, printre care se numra i doamna
Graham. De data asta n-a mai putut s lipseasc sub
cuvnt c se ntunec devreme sau c vremea e aspr i
spre marea mea uurare a venit. Fr ea toat petrecerea mi s-ar fi prut insuportabil de plicticoas. Dar
momentul sosirii ei a adus un nou suflu de via casei i
dei nu trebuia s-i neglijez pe ceilali musafiri din pricina
ei i nici s m atept s-i pot acapara, cum a fi vrut,
atenia, m gndeam cu bucurie c voi petrece o sear
deosebit de ncnttoare.
A venit i domnul Lawrence. A sosit la un oarecare
rstimp dup ce se adunaser ceilali. Eram curios s vd
cum se va comporta cu doamna Graham. Intrnd, n-a
fcut altceva dect s se ncline uor n faa ei; dup ce i-a
salutat politicos pe ceilali membri ai societii, s-a aezat
foarte departe de tnra vduv, ntre maic-mea i Rose.
Ai mai vzut vreodat asemenea prefctorie? mi-a
optit Eliza, vecina mea cea mai apropiat. Nu-i aa c ai
putea s juri c nici nu se cunosc?
92

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Aproape; dar ce-i cu asta?


Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva vrei
s te prefaci c nu tii nimic?
n ce privin? am ntrebat eu cu atta asprime nct
ea a tresrit i mi-a rspuns:
Sst, taci! Nu vorbi aa de tare!
M rog, atunci spune-mi am rostit cu glas mai
sczut la ce te referi? Nu pot s sufr aradele.
Mde, tii, nu jur c ar fi adevrat ba chiar departe
de mine acest lucru dar n-ai auzit...
N-am auzit nimic dect de la tine.
Atunci fr doar i poate c faci anume pe surdul,
pentru c oricine i va spune la fel; dar mi dau seama c
dac a repeta aceste lucruri n-a face dect s te nfurii,
aa c mai bine mi in gura.
A strns din buze i i-a mpreunat minile pe genunchi
cu un aer de mieluel rnit.
Dac ai fi vrut s nu m superi i-ai fi inut gura de la
nceput; sau invers, ai fi spus limpede i cinstit tot ce-i
sttea pe limb.
Eliza i-a ntors capul, i-a scos batista, s-a ridicat i s-a
ndreptat spre fereastr unde a rmas ctva vreme
luptndu-se n mod evident s-i stpneasc lacrimile.
Eram uluit, scos din fire, ruinat nu att de asprimea mea,
ct de slbiciunea ei copilreasc. Dar nimeni nu prea s
fi bgat de seam ce se ntmpl cu ea, i curnd dup
aceea am fost poftii n jurul mesei, la ceai. n inutul
acela era obiceiul ca oamenii s se aeze ntotdeauna la
mas la ora ceaiului, i s mnnce bine cu acest prilej,
pentru c i noi ca i alii prnzeam devreme. Cnd mi-am
luat locul o aveam ntr-o parte pe Rose, iar n partea
cealalt un scaun gol.
mi dai voie s stau lng dumneata? opti un glas
blnd lng cotul meu.
Dac vrei, sun rspunsul meu.

93

Anne Bront

i Eliza se strecur ctre scaunul liber; apoi ridicnd


ochii spre mine, cu un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate jucu, mi opti:
Vai ce sever eti, Gilbert!
I-am nmnat ceaca de ceai cu un surs puin dispreuitor, dar n-am scos o vorb pentru c n-aveam ce s-i
spun.
Dar ce-am fcut de te-am suprat? m-a ntrebat ea
pe un ton mai plngre. A da nu tiu ce s aflu.
Las, Eliza, bea-i ceaiul i nu fi copil, i-am rspuns
eu ntinzndu-i zahrul i frica.
Tocmai atunci s-a produs o mic tulburare de partea
cealalt a mesei; domnioara Wilson s-a apropiat de noi
ca s schimbe locul cu Rose.
Vrei s fii att de bun s-mi lai mie scaunul sta,
domnioar Markham? a ntrebat ea. Nu-mi place s stau
lng doamna Graham. Dac mamei dumitale i se pare c
se cuvine s invite asemenea persoane n casa ei, cred c
nu poate avea nimic mpotriv nici ca fiica ei s le in
tovrie.
Aceast ultim propoziie a fost adugat dup ce Rose
se ndeprtase; dar eu n-am avut atta politee inct s las
remarca s treac neobservat:
Domnioar Wilson, vrei, te rog, s ai amabilitatea
s-mi explici ce vrei s spui?
ntrebarea o surprinse ntr-o oarecare msur, dar nu
cine tie ce.
Vai de mine, domnule Markham mi rspunse ea,
cu mult calm, ntruct. i recptase repede stpnirea de
sine, m mir foarte tare c doamna Markham poate
s invite n casa ei o persoan ca doamna Graham; dar
poate c ea nu tie c reputaia acestei doamne nu e
deloc onorabil.
Mama nu tie i nici eu; aa c m-ai ndatora foarte
mult dac mi-ai explica ceva mai pe larg la ce te referi.

94

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu e ctui de puin timpul i locul potrivit pentru


asemenea lmuriri; dar cred c e inadmisibil s fii att de
netiutor cum pretinzi, ntruct probabil c o cunoti la fel
de bine ca i mine.
Cred c o cunosc, i poate chiar ceva mai bine;
tocmai de aceea, dac ai avea buntatea s m informezi
ce ai auzit sau ce i s-a nzrit mpotriva ei, a putea,
eventual, s-i ndrept greeala.
Ei bine, atunci ai putea s-mi spui cine a fost soul ei
sau dac a avut vreodat un so?
Indignarea m reduse la tcere. M temeam c ntr-un
asemenea moment i n locul acela nu voi putea s m
stpnesc suficient pentru a-i rspunde cum se cuvine.
N-ai remarcat niciodat, zise Eliza, ce asemnare
izbitoare exist ntre copilul la al ei i...
i cine? ntreb domnioara Wilson cu o severitate
rece, dar intens, n glas.
Eliza tresri: acea sugestie rostit timid fusese destinat numai pentru urechile mele.
Vai, mi cer iertare! zise ea pe un ton rugtor. S-ar
putea s m fi nelat, poate c m-am nelat.
Dar i nsoi aceste cuvinte de o privire ipocrit i
batjocoritoare pe care mi-o arunc cu coada ochiului ei
viclean.
N-are rost s-mi cer iertare rspunse prietena ei
dar nu vd pe nimeni pe aici care s semene ctui de
puin cu copilul, n afar doar de mama lui; i cnd mai
auzi zvonuri ruvoitoare, domnioar Eliza, i-a fi
recunosctoare, adic cred c de fapt ai face mai bine
dac te-ai abine s le repei. Presupun c persoana la
care faci aluzie este domnul Lawrence; dar cred c am
posibilitatea s te asigur c bnuielile tale n aceast privin snt cu totul greite. i dac el are totui vreo legtur oarecare cu doamna (lucru pe care nimeni nu are
dreptul s-l afirme), cel puin a manifestat (ceea ce nu se
poate spune despre cteva alte persoane) o suficient
95

Anne Bront

decen pentru a nu recunoate n prezena unor


persoane onorabile o intimitate mai mare n ce-o privete
dect aceea dintre dou persoane care se salut pur i
simplu Dup prerea mea se vedea limpede c a fost
deopotriv surprins i suprat s-o gseasc aici.
Aa! Dai-i nainte! strig Fergus, care sttea lng
Eliza, el fiind singura persoan aezat de aceeai parte a
mesei cu noi. Dai-i drumul tare de tot! Avei grij s-o
facei praf!
Domnioara Wilson i ndrept spinarea cu un aer de
dispre glacial, dar nu zise nimic. Eliza era gata s rspund, dar eu am ntrerupt-o spunnd ct mai calm cu
putin, dei fr ndoial tonul meu trd ntr-o oarecare
msur cele ce se petreceau nluntrul meu:
Am discutat destul acest subiect. Dac nu sntem n
stare s vorbim dect pentru a cleveti mpotriva celor mai
buni dect noi, atunci s ne inem gura.
Aa s-ar i cuveni, cred eu a remarcat Fergus i
nu numai eu, ci i bunul nostru preot. Tot timpul sta el a
vorbit cu desvrita lui elocin ntregii societi adunate
aici i uneori i-a ndreptat ochii ctre voi cu un aer sever
de mustrare i de dezgust, n timp ce voi edeai aici i
opteai i mormiai laolalt n modul cel mai
necuviincios cu putin. Ba o dat s-a i oprit n mijlocul
unei povestiri sau predici nu tiu exact ce era i i-a
aintit privirile asupra ta, Gilbert, ca i cum ar fi vrut s
spun: Voi continua cnd domnul Markham va fi ncetat
s mai cocheteze cu cele dou domnioare.
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-a putea si spun, dup cum n-a putea s-i spun nici de unde am
luat destul rbdare pentru a rezista pn cnd toat
lumea a terminat gustarea. mi aduc aminte ns c doar
cu mare greutate am izbutit s mai beau restul de ceai
din ceac i c de mncat n-am mncat nimic.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l privesc
ndelung pe Arthur Graham care edea lng mama lui, de
96

Necunoscuta de la Wildfell Hall

partea cealalt a mesei, iar n al doilea rnd, s m uit cu


atenie la domnul Lawrence. La nceput mi s-a prut i
mie c exist o asemnare; contemplndu-i mai atent
ns, am ajuns la concluzia c totul e numai o nchipuire.
E adevrat c amndoi aveau trsturile mai delicate i
mai puin osoase dect se ntmpl de obicei la sexul tare
i c tenul lui Lawrence era palid i curat, iar al lui Arthur
de o albea delicat; dar nsucul, cam crn, al lui Arthur
nu putea s devin niciodat att de lung i drept ca al
domnului Lawrence. Iar conturul feei lui, dei nc nu
destul de de mplinit ca s fie rotund, se subia prea
delicat spre brbia micu i cu gropi i nu s-ar fi putut
transforma niciodat n aa fel nct s semene cu ovalul
prelung al feei celuilalt. Prul copilului era n mod
evident de o culoare mai deschis i mai cald dect
fusese vreodat prul domnului Lawrence, iar ochii mari,
limpezi i albatri ai lui Arthur, dei uneori de o gravitate
prematur, nu semnau ctui de puin cu ochii cprui i
timizi ai proprietarului. Ochii acestuia oglindeau un suflet
sensibil, nencreztor, gata oricnd s se retrag n
adncurile propriei sale fiine pentru a se feri de atin gerile
unei lumi prea aspre i prea nendurtoare.
Vai, ce ticlos am putut s fiu dac am nutrit mcar o
clip ideea asta odioas! Oare n-o cunoteam ndeajuns
pe doamna Graham? Oare nu m ntlnisem i nu
sttusem de vorb cu ea de attea ori? Oare nu eram sigur c din punctul de vedere al minii, al puritii i al
nlrii sufleteti, ea era, pe departe, superioar oricruia
dintre cei care o ponegreau? Nu eram oare sigur c de
fapt ea este cea mai nobil i cea mai adorabil repre zentant a sexului ei, pe care mi fusese dat s-o vd sau
care-mi nchipuisem mcar c exist? Da, i aveam s
spun la fel ca Mary Millward (asta ntr-adevr era o fat
neleapt) c dac toat parohia mai mult dect att,
dac lumea ntreag mi-ar mpuia urechile cu aceste

97

Anne Bront

minciuni ngrozitoare, eu tot nu le-a crede, ntruct o


cunoteam mai bine dect toi ceilali.
ntre timp creierul mi fierbea pur i simplu de indignare
i inima mea prea gata s sparg ctuele nchisorii ei,
agitat fiind de aceste conflicte ale mele cu un sentiment
de sil i de scrb, pe care nici nu m-am strduit mcar
s-l ascund. Mai muli dintre cei de fa m-au luat n rs
pentru aerul meu de om dus pe gnduri i pentru c m
dovedeam att de puin galant, neglijndu-le pe doamne.
Dar mie puin mi psa de toate astea; singurul lucru de
care mi psa, n afar de acea preocupare dominant,
era s vd cum se ndreapt cetile spre tava pus pe
servant, spernd s nu mai fie readuse la mas. Mi se
prea c domnul Millward n-o s mai nceteze niciodat
s ne spun c nu e mare butor de ceai i c e foarte
duntor s-i tot ncarci stomacul cu lichide excluznd
alimentele mai sntoase, pentru a-i lua astfel rgazul
necesar ca s soarb i cea de a patra ceac de ceai.
n cele din urm s-a isprvit totui i ospul; atunci mam ridicat i am prsit masa i oaspeii fr un cuvnt de
scuz pur i simplu nu le mai puteam suporta prezena.
M-am repezit afar ca s-mi rcoresc mintea nfierbntat
i s-mi rumeg gndurile nflcrate n singurtatea
grdinii.
Ca s nu fiu vzut de la vreo fereastr, am pornit-o pe
o alee linitit care, nconjura o parte a ngrditurii i
avea la capt o banc aezat sub o bolt de trandafiri i
caprifoi. Aici m-am aezat ca s meditez la virtuile
doamnei de la Wildfell Hall i la felul cum era nedreptit; dar nu trecuser nici dou minute de cnd m aflam
acolo i zvonul unor glasuri i larma unor rsete m-au
informat ca ntreaga societate ieise i ea s se
aeriseasc n grdin. Totui m-am cuibrit ntr-un col al
bolii de verdea, ndjduind s-o pot pstra numai
pentru mine, fiind ferit de privirile celorlali. Dar nu la
naiba! iat c sosea cineva pe alee! De ce oare nu puteau
98

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ei s se bucure de flori i de ultimele raze ale soarelui n


grdina deschis i s-mi lase colul acela ntunecos mie,
narilor i musculielor?
Dar, iscodind prin paravanul acela nmiresmat alctuit
din ramuri mpletite, ca s descopr cine snt vizitatorii
nechemai (pentru c un murmur de glasuri mi arta c
nu era vorba numai de o singur persoan), suprarea
mea a disprut pe dat i cu totul alte sentimente nce pur s-mi agite sufletul nc tulburat: doamna Graham
pea ctinel pe alee nsoit doar de Arthur i de nimeni
altcineva.
De ce erau singuri? Oare otrava limbilor clevetitoare se
i rspndise n rndurile musafirilor? Oare i ntorseser cu
toii spatele? Acum mi-am amintit c pe la nce putul
petrecerii o vzusem pe doamna Wilson trgndu-i
scaunul ct mai aproape de mama i aplecndu-se nainte,
ca pentru a-i transmite o comunicare important i confidenial. Din felul cum aceast doamn cltina ntr-una
din cap i i strmba faa zbrcit, cum ochii ei mici i uri
clipeau nencetat i aruncau sgei rutcioase mi-am
putut da seama c strdaniile ei erau consacrate unor
brfeli cumplite. i, judecnd dup prudena pe care o
adoptase n transmiterea informaiilor, am putut s
bnuiesc c inta calomniilor ei era o persoan dintre cele
de fa. Din toate aceste semne, precum i din privirile i
gesturile mamei, n care se amestecau oroarea i
nencrederea, am tras concluzia c persoana respectiv
trebuie s fi fost doamna Graham. Nu mi-am prsit
ascunztoarea pn cnd ea n-a ajuns la captul aleii, ca
nu cumva apariia mea s-o alunge; dar i aa cnd am
ieit n ntmpinarea ei, s-a oprit locului prnd gata s se
ntoarc ndrt.
Vai, domnule Markham, nu vrem s te deranjm! a
spus ea. i noi am venit ncoace tot ca s ne retragem, nu
ca s-i nclcm singurtatea.

99

Anne Bront

Nu snt un sihastru, doamn Graham dei probabil, trebuie s mrturisesc, asta trebuie s fi fost
impresia pe care am lsat-o prsindu-mi ntr-un mod att
de necuviincios oaspeii.
M-am temut c i-e ru, mi-a spus ea privindu-m cu
sincer ngrijorare.
Cam aa i era, dar ntre timp mi-a trecut. V rog,
aezai-v i odihnii-v puin aici i spunei-mi cum v
place aceast bolt de verdea, i-am zis eu, i ridicndu-l
de subiori pe Arthur l-am instalat n mijlocul bncii pentru a-mi asigura astfel prezena mamei sale.
Aceasta, recunoscnd c bolta e un loc de refugiu foarte
ispititor, s-a retras ntr-un col al bncii, n timp ce eu mam aezat n partea opus.
Dar cuvntul acela, refugiu, m-a tulburat. Oare era
chiar adevrat c rutatea lor o fcuse s-i caute tihna n
singurtate?
De ce v-au prsit? am ntrebat-o.
Eu i-am prsit, mi-a rspuns ea zmbind. M plic tisiser de moarte vorbele de clac nimic nu m obosete mai tare dect discuia despre fleacuri. Mi-e de-a
dreptul imposibil s neleg cum pot ei s vorbeasc aa,
la nesfrit, vrute i nevrute.
N-am putut s nu zmbesc vznd ct de profund i de
grav i e mirarea.
Oare li s-o fi prnd c snt obligai s vorbeasc la
nesfrit? continu ea. Nu se mai opresc niciodat pentru
a gndi, ci umplu pauzele cu fleacuri fr rost i cu
repetiii lipsite de noim. Sau o asemenea conversaie le
face plcere?
Probabil c aa e. Minile lor seci nu snt capabile s
cuprind idei mari i capetele lor uoare snt furate de
mruniurile nensemnate care n-ar putea nici mcar s
clinteasc din loc un cap mai bine mobilat: singura lor
alternativ fa de o asemenea conversaie, este s se

100

Necunoscuta de la Wildfell Hall

afunde pn peste cap n mlatina brfelilor ceea ce


constituie principala lor preocupare.
Dar sper c nu a tuturor? strig doamna, uimit de
observaiile mele.
Nu, desigur; cred c sora mea e strin de aseme nea gusturi proaste i degradante, precum i maic-mea,
dac le-ai cuprins cumva i pe ele n criticile dumnea voastr.
N-am criticat pe nimeni i, fr doar i poate, n-am
avut intenia s fac vreo aluzie lipsit de respect la mama
ori la sora dumitale. Am cunoscut cteva persoane nelepte care erau experte n acest gen de conversaie
atunci cnd mprejurrile le sileau s-o ntrein; din
pcate, ns, eu una nu m pot luda c a poseda un
asemenea dar. De data asta mi-am meninut treaz
atenia att ct am putut, dar cnd puterile m-au prsit,
m-am dat deoparte ca s caut cteva minute de tihn pe
aceast alee linitit. Nu pot s particip la o discuie n
care nu se face un schimb de idei sau sentimente i n
care nici o parte, nici cealalt nu profit n vreun fel sau
altul.
Bine, atunci, dac v voi tulbura vreodat cu vorbria mea, v rog s-mi spunei pe loc i v asigur c nu
voi fi deloc jignit, pentru c eu tiu s m bucur de tovria celor pe care... de tovria prietenilor mei, fie c
tac, fie c discut.
Nu te prea cred... Dar dac sta ar fi adevrul, atunci
ai fi tovarul cel mai potrivit pentru mine.
Va s zic n alte privine corespund pe deplin
dorinelor dumneavoastr?
Nu, n-am vrut s spun aa ceva. Vai, ce frumoi snt
ciorchinii tia de verdea cnd strbat printre ei razele
soarelui! zise ea anume ca s schimbe subiectul.
Era ntr-adevr frumos cnd, din timp n timp, cte un
mnunchi de raze ptrunznd prin desiul pomilor i
tufiurilor de pe partea cealalt a potecii din faa noastr,
101

Anne Bront

nviora verdeaa lor ntunecat, scond la iveal petice de


frunze semitransparente sau care strluceau aproape
aurii.
Mai c regret c snt pictori, zise doamna Graham.
Dar de ce? S-ar crede c la o asemenea ocazie ar
trebui mai degrab s v tresalte sufletul de bucurie
pentru privilegiul pe care-l avei de a putea imita diferitele nuane strlucitoare i ncnttoare ale naturii.
Nu; pentru c n loc s m las n voia plcerii de a le
savura frumuseea, aa cum fac alii, eu ntotdeauna mi
frmnt creierii gndindu-m cum a putea s redau
aceleai efecte pe pnz; i ntruct acest lucru nu se
poate realiza niciodat, totul e o simpl deertciune
orgolioas i chin sufletesc.
Poate c nu izbutii s-o facei n att de mare msur
nct s v mulumeasc pe dumneavoastr, dar probabil
c izbutii s-i ncntai pe alii cu rezultatele strdaniilor
dumneavoastr.
Mde, la urma urmei n-ar trebui s m plng; puini
oameni i ctig existena printr-o trud care s le aduc
atta bucurie cum se ntmpl n cazul meu. Iat c vine
cineva.
Mi s-a prut c ntreruperea o supr.
E domnul Lawrence cu domnioara Wilson, i se
bucur i ei de o plimbare linitit. N-au s ne tulbure cu
nimic, i-am rspuns.
N-am izbutit s descifrez bine expresia de pe chipul ei;
ns n orice caz eram foarte mulumit c nu vedeam n
ea nici urm de gelozie. Dei, n fond, ce treab aveam eu
s caut semnele unui asemenea sentiment?
Ce fel de persoan e domnioara Wilson? m-a ntrebat doamna Graham.
E mult mai elegant i mai rafinat dect majoritatea
oamenilor de originea i condiia ei. Unii spun c e o
adevrat doamn, i nc foarte agreabil.

102

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Astzi mi s-a prut c observ o oarecare rceal i


un aer cam seme n comportarea ei.
Se prea poate s se fi manifestat astfel fa de dumneavoastr. E posibil s aib vreo prejudecat mpotriva
dumneavoastr pentru c m tem c v socoate un fel de
rival.
Pe mine! Imposibil, domnule Markham! mi-a zis ea,
evident uimit i suprat.
M rog, eu nu tiu nimic n aceast privin, mi-am
luat eu vorba napoi, cu un aer destul de spit, pentru c
mi s-a prut c suprarea ei s-a ndreptat n special m potriva mea.
ntre timp perechea veni spre noi. Bolta de verdea
era aezat mai la adpost, ntr-un col, n faa cruia ca ptul aleii o cotea spre un loc de plimbare mai aerisit din
fundul grdinii. n momentul cnd s-au apropiat de acest
loc, am vzut-o pe Jane Wilson fcndu-l atent pe nsoitorul ei asupra noastr. i att din zmbetu-i rece i sarcastic, ct i din puinele crmpeie din conversaia ei pe
care le-am putut prinde, am neles perfect c-i sugereaz
ideea c ntre noi ar exista un ataament profund. Am ob servat c domnul Lawrence a roit pn la tmple, ne-a
aruncat, pe furi, o privire fugar, apoi a mers mai departe cu o nfiare grav, dar dup cte mi s-a prut, n-a
rspuns nimic la observaiile domnioarei Wilson.
Deci era adevrat c el i fcea unele planuri n legtur cu doamna Graham? i dac erau onorabile atunci
nu vd de ce s-ar fi strduit atta s le ascund. Fr doar
i poate c ea era mai presus de orice bnuial, n schimb
el era cum nu se poate mai detestabil.
n timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste gnduri,
nsoitoarea mea s-a ridicat brusc i chemndu-i fiul a
spus c se duce s caute tovria celorlali i a i pornito pe alee. Nu ncpea nici o ndoial c auzise sau ghicise
ceva din spusele domnioarei Wilson i deci era firesc s
nu mai doreasc s continue tte--tte-ul, cu att mai
103

Anne Bront

mult cu ct n momentul acela obrajii mi ardeau de indignare mpotriva fostului meu prieten i ea putea foarte
bine s ia, din greeal, aceast mbujorare drept un
semn de stnjeneal prosteasc. Iat un nou motiv pentru
mine de a-i purta pic domnioarei Wilson; i cu ct m
gndeam mai mult la comportarea ei, cu att o uram mai
mult.
Abia trziu seara m-am alturat celorlali. Am gsit-o pe
doamna Graham pregtit de plecare i lundu-i rmas
bun de la restul societii, care ntre timp se ntorsese n
cas. M-am oferit, ba chiar a putea spune c am rugat-o
s-o nsoesc pn la Wildfell Hall. n momentul acela
domnul Lawrence se afla prin preajm, discutnd cu
altcineva. Nu se uita la noi, dar auzind rugmintea mea
insistent, a fcut o pauz n mijlocul unei fraze ca s
aud rspunsul doamnei Graham, apoi a continuat s vorbeasc, cu un aer de satisfacie calm, de ndat ce a
constatat c ea m-a refuzat.
i ntr-adevr m-a refuzat hotrt, dar nu fr amabilitate. Nu s-a lsat deloc convins c ar fi existat vreo
primejdie pentru ea sau pentru copil s strbat,
nensoii, drumurile i cmpurile acelea. Spunea c nu se
ntunecase nc, i nu avea s ntlneasc pe nimeni; i
chiar dac s-ar fi ntlnit cu cineva, era convins c oa menii de pe acolo snt foarte linitii i prozaici. De fapt,
nici nu voia s aud ca vreun brbat s se deranjeze s-o
nsoeasc, dei Fergus s-a artat i el dispus s-i ofere
serviciile, iar mama a rugat-o s-i permit s trimit pe
unul din argai s-o escorteze.
Dup plecarea ei totul a devenit gol, dac nu chiar ceva
mai ru. Lawrence a ncercat s m atrag n conversaie,
dar eu i-am dat peste nas ducndu-m n cellalt col al
slii. Curnd dup aceea petrecerea s-a spart i chiar i el
i-a luat rmas bun. Cnd a venit la mine m-am fcut c
nu vd mna pe care mi-o ntindea i c nu aud urarea lui
de noapte bun pn cnd a repetat-o nc o dat.
104

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Atunci, ca s scap de el, am mormit ceva nedesluit


nsoit de o aplecare morocnoas a capului.
Ce-ai pit, Markham? mi-a optit el.
Mi-am aintit ochii asupra lui cu o privire mnioas i
dispreuitoare.
Te-ai suprat pentru c doamna Graham n-a vrut s
te lase s-o conduci acas? m-a ntrebat el cu un uor
zmbet care era gata-gata s m scoat cu totul din
srite.
i totui, nghiindu-mi dei nu fr efort un
rspuns mai aspru, m-am mulumit s-l ntreb:
Dar ce, e treaba ta?
A, ctui de puin, mi-a rspuns el cu un calm
exasperant. Numai c, d-mi voie s-i spun, Markham
i i-a ridicat ochii spre faa mea vorbindu-mi cu o gravitate neobinuit dac i-ai furit vreun plan n legtur
cu aceast persoan, fr doar i poate el va da gre; i
m mhnete foarte tare s te vd legnndu-te n iluzii
false i irosindu-i puterile n eforturi inutile, pentru c...
Ipocritule! am exclamat, iar el i-a inut rsuflarea, sa fcut alb ca varul la fa, apoi s-a ndeprtat fr s mai
scoat o vorb.
Izbutisem s-l rnesc drept n inim lucru de care m
bucuram foarte tare.

105

Anne Bront

CAPITOLUL X

DUP PLECAREA OASPEILOR


am aflat c ntr-adevr calomniile josnice fuseser
rspndite n ntreaga societate aflat la noi, chiar n
prezena victimei. Dar Rose a jurat c nu le crede i c no s le cread nicodat, iar mama a fcut aceeai
declaraie dei, m tem, fiind mai puin sincer i mai
puin neclintit n hotrirea de a nu le da crezare. Se
prea c aceste lucruri o obsedaser, i din cnd n cnd
m tot enerva cu exclamaii ca:
Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gndit la una ca
asta!... Mde, mi s-a prut mie c e ceva ciudat la femeia
asta... Vedei ce se ntmpl dac femeile se prefac a fi
altfel dect snt?
O dat a ajuns chiar s spun:
Mie aerul sta de mister mi-a strnit nc de la
nceput tot felul de bnuieli... tiam eu c n-o s ias nimic bun din asta; dar, fr doar i poate, e o poveste tare,
tare trist!
Bine mam, dar parc ai spus c nu dai crezare
acestor basme, a intervenit Fergus.
i nici nu le dau, dragul meu; dar, vedei, pe de alt
parte, trebuie s existe totui vreun temei.
Temeiul este rutatea i falsitatea lumii am declarat eu i faptul c domnul Lawrence a fost vzut
ducndu-se ntr-acolo n vreo dou seri. Brfele din sat zic
106

Necunoscuta de la Wildfell Hall

c el i face curte acestei doamne ciudate, i bineneles


c s-au repezit cu lcomie la acest zvon ca s cldeasc
pe temelia lui toat estura infernal de urciuni care nu
se afl dect n minile lor.
Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie s fi
ntrit aceste bnuieli.
Ai vzut ceva deosebit n purtarea ei?
Nu, firete c nu; dar, pe de alt parte, tii bine c
eu am spus ntotdeauna c are ceva ciudat.
Cred c chiar n aceeai sear m-am aventurat iar nepoftit la Wildfell Hall. De la petrecerea noastr, care avusese loc cu mai bine de o sptmn n urm, fcusem
zilnic eforturi de a o ntlni pe doamna de acolo n plimbrile ei; dar m ntorsesem mereu dezamgit (probabil
c ea evitase anume s m ntlneasc), iar noaptea mi
tot chinuiam mintea s gsesc vreun pretext pentru o
nou vizit. n cele din urm am ajuns la concluzia c
desprirea aceasta nu mai putea fi ndurat (i dai
seama c ntre timp mi se aprinseser tare clciele).
Lund din bibliotec o carte veche care socoteam c ar
putea s-o intereseze, dei din pricina strii proaste i
uzate n care se afla nu ndrznisem nc s i-o ofer s-o
citeasc, am pornit n mare grab. Eram ns frmntat de
tot felul de presimiri cu privire la modul n care m va
primi precum i la faptul c m foloseam pentru a m
nfia la conac de un pretext att de strveziu. Totui
s-ar fi putut foarte bine s-o ntlnesc pe cmp sau n
grdin i atunci dificultatea ar fi fost mult micorat.
Ceea ce m tulbura cel mai tare era necesitatea de a
bate n mod oficial la u, cu perspectiva de a fi primit cu
un aer solemn, de Rachel, i nfiat stpnei sale
surprins i lipsit de cordialitate.
Dar dorina nu mi-a fost satisfcut. Pe doamna Graham n-am vzut-o nicieri; n schimb l-am gsit pe Arthur
care se juca n grdin cu celuul lui zglobiu i
nebunatic. Am ntins capul peste poart i l-am strigat. El
107

Anne Bront

m-a poftit nuntru, dar eu i-am spus c nu pot intra fr


ngduina mamei sale.
M duc s-o ntreb, mi-a spus copilul.
Nu, nu, Arthur, nu e cazul s faci una ca asta; dar
dac nu e ocupat, roag-o pur i simplu s vin o clip
aici; spune-i c vreau s-i vorbesc.
Arthur a alergat s-mi ndeplineasc rugmintea i s-a
ntors repede nsoit de mama lui. Vai, ce frumoas era cu
crlionii ei negri fluturnd n btaia vntului cald ce adia,
cu obrajii albi uor mbujorai i cu faa radiind de
zmbete! Dragul de Arthur! Cte nu-i datorez pentru
aceast ntlnire fericit i pentru toate celelalte
asemntoare! Datorit lui am fost eliberat pe dat de
toate scrupulele politeii oficiale, de team i de
stnjeneal. n materie de dragoste nu exist un mediator
mai bun dect un copila vesel, cu sufletul curat, gata
oricnd s cimenteze inimile dezbinate, s arunce o punte
peste prpastia neprietenoas a obiceiurilor, s topeasc
gheaa rezervei nepenite i s drme zidurile
despritoare ale formalismului nesuferit i ale mndriei!
Da, domnule Markham, ce s-a ntmplat? ntreb
tnra mam apropiindu-se cu un zmbet agreabil.
A vrea s aruncai o privire asupra crii steia i
dac v face plcere s-o luai i s-o citii pe nde lete.
Nu-mi cer scuze c v-am scos din cas ntr-o sear att de
plcut, dei poate motivul nu era chiar att de important.
Mmico, spune-i s intre, zise Arthur.
N-ai vrea s pofteti nuntru? ntreb doamna.
Ba da; a vrea s vd cum ai mai aranjat grdina.
i probabil i cum le-a mers rsadurilor surorii
dumitale sub ngrijirea mea, adug ea n timp ce-mi
deschidea poarta.
i aa am pornit s ne plimbm prin grdin i s vorbim despre flori, despre copaci, despre carte i apoi i
despre alte lucruri. Era o sear blnd i ncnttoare i
la fel era i nsoitoarea mea. ncetul cu ncetul am n108

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ceput s m manifest cu mai mult cldur i tandree


dect o fcusem poate vreodat pn atunci; dar oricum,
n-am spus nimic foarte concret, iar ea n-a ncercat s m
resping n nici un fel. ntr-un trziu trecnd pe lng nite
trandafiri btui pe care-i adusesem cu cteva sptmni
mai nainte din partea surorii mele, a cules un boboc
splendid, abia deschis i m-a rugat s i-l duc Rosei.
Nu-mi dai voie s-l pstrez pentru mine? am ntrebat
Nu, dar iat unul i pentru dumneata.
n loc s-l primesc pur i simplu, linitit, am avut
ndrzneala s apuc i mna care mi-l oferea i s-o pri vesc
pe doamna Graham drept n ochi. Ea m-a lsat s-i in
mna o clip i cnd am vzut c privirile ei strlu ceau de
extaz i c faa i se mbujoreaz de plcere i bucurie
am crezut c sosise n sfrit ora triumfului meu. Dar
imediat mi s-a prut c-i strfulger prin minte o amintire
dureroas; o ntristare chinuitoare i-a ntunecat, ca un
nor, fruntea, i faa, iar buzele i s-au fcut albe ca
marmora; prea c trece printr-o clip de mare zbucium
sufletesc i cu un efort brusc i-a retras mna i s-a dat
civa pai napoi.
Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel de
calm al disperrii, trebuie s-i spun deschis c nu pot s
accept asemenea lucruri. mi face plcere tovria
dumitale pentru c snt singur aici i conversaia
dumitale m ncnt mai mult dect cea a oricrei alte
persoane, ns dac nu te poi mulumi s m priveti ca
pe o prietena o prieten rece i nu prea frumoas, ca
pe un fel de mam sau sor, atunci trebuie s te implor
s m prseti chiar acum i s m lai n pace de aici
nainte. De fapt n viitor va trebui s fim pur i simplu ca
doi strini.
Atunci v voi fi prieten sau frate sau orice dorii,
numai s binevoii s m lsai s v vd i de aici ncclo.

109

Anne Bront

Dar v-a ruga s-mi spunei de ce nu v pot fi mai mult


dect prieten?
Urm o pauz n care ea czu pe gnduri.
Nu cumva asta e urmarea vreunui jurmnt pripit pe
care l-ai fcut?
Cam aa ceva, mi rspunse ea. ntr-o bun zi poate
am s-i spun, ns deocamdat cred c ar fi mai bine s
m lai singur; i te rog, Gilbert, s nu m pui niciodat
n situaia neplcut de a fi silit s-i repet ceea ce i-am
spus adineauri! adug ea cu mult seriozi tate ntinzndumi mna cu sincer amabilitate.
Vai, ce dulce i ce muzical sunase numele meu rostit
de glasul ei!
V asigur c n-am s-o fac. Dar mi putei ierta
aceast greeal?
Cu condiia s n-o mai repei niciodat.
i voi mai avea voie s vin uneori s v vd?
Poate... din cnd n cnd; dar asta numai i numai n
cazul n care nu vei abuza nicodat de privilegiul acordat.
N-am obiceiul s fac promisiuni dearte. Oricum, vei
vedea.
n momentul n care i ncalci fgduiala s-a sfrit
cu prietenia noastr, s tii!
Dar mi vei spune ntotdeauna pe numele mic?
Asta aduce mai degrab cu vorbirea unei surori i va
avea darul s-mi aminteasc de convenia ncheiat ntre
noi.
Doamna Graham a zmbit i m-a rugat nc o dat s
plec, aa c n cele din urm am socotit c e mai prudent
s-o ascult. A intrat n cas, iar eu am cobort colina. Dar n
timp ce m ndeprtam mi-a ajuns la urechi un tropot de
copite sfiind tcerea serii aceleia nrourate. ntorcnd
ochii n sus, pe potec, am vzut un clre solitar care o
urca. Dei se lsa ntunericul, l-am recunoscut dintr-o
ochire: era domnul Lawrence pe cluul lui sur. Am strbtut n goan cmpul am srit peste gardul de pia tr
110

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i apoi am cobort aleea ca s-i ies n ntmpinare. Dnd


cu ochii de mine a tras deodat hurile micului su
armsar, prnd nclinat s dea bir cu fugiii. Dar
rzgndindu-se, a considerat probabil c e mai bine s-i
continue drumul ca i pn atunci. Cnd a ajuns n dreptul
meu s-a nclinat uor i apropiindu-se de zid a ncercat s
treac mai departe numai c eu n-aveam chef s-i
ngdui una ca asta; apucnd calul de cpstru am
exclamat:
Ascult, Lawrence, insist s mi se explice acest
mister! Spune-mi, te rog, unde te duci i ce ai de gnd s
faci? Spune-mi imediat i ct mai lmurit!
Nu vrei s iei mna de pe fru! mi-a rspuns el linitit.
Ai s rneti gura cluului.
Ce n-a da ca i tu i calul tu s v ducei la...
Markham, ce te face s fii att de ordinar i de
brutal? Mi-e pur i simplu ruine pentru tine.
Insist s-mi rspunzi la ntrebri nainte de a prsi
acest loc! Vreau s tiu ce nseamn aceast duplicitate
perfid din partea ta?
Nu voi rspunde la nici un fel de ntrebri pn cnd
nu dai drumul frului chiar de-ai sta acolo pn-n zori.
Poftim atunci, i-am rspuns, desfcndu-mi mna, dar
rmnnd eapn n faa lui.
ntreab-m altdat, cnd vei putea vorbi ca un
gentleman, mi-a rspuns el ncercnd din nou s treac de
mine.
Dar eu am prins din nou cluul, care prea i el la fel
de uimit ca i stpnul lui de un tratament att de
grosolan.
Zu, Markham, depeti msura! mi-a spus Lawrence. Adic ce, n-am voie s-mi vizitez chiriaa pentru
nite treburi, fr s fiu asaltat astfel de...
Asta nu e o or potrivit pentru a discuta afaceri,
domnule! Am s-i spun pe dat ce prere am despre
purtarea ta.
111

Anne Bront

Cred c ai face mai bine s-i amni exprimarea


opiniilor pentru un moment mai nimerit, m-a ntrerupt el
cu glas sczut. Iat-l pe preot.
ntr-adevr, preotul se afla la civa pai n spatele meu,
ntorcndu-se, greoi, spre cas, dup ce vizitase cine tie
ce col ndeprtat al parohiei. Imediat l-am eliberat pe
moier i el i-a vzut de drum, salutndu-l din mers pe
reverendul Millward.
Ce se ntmpl, Markham? V certai? strig acesta
adesndu-mi-se. Sigur c era vorba de tnra vduv,
adug el dnd din cap n semn de repro. Dar d-mi voie
s-i spun, tinere (i de data asta i apropie gura de
urechea mea cu un aer confidenial i plin de importan),
c nu merit!
i ncerc s-i ntreasc afirmaia cu o cltinare solemn din cap.
Printe! am exclamat eu pe un ton de ameninare
mnioas care l-a fcut pe distinsul preot s se ntoarc
spre mine cu un aer nspimntat uluit de o insolen
att de neobinuit.
S-a uitat lung la mine i privirea lui spunea limpede:
Cum se poate s mi te adresezi aa tocmai mie?
Dar eram prea indignat ca s-mi cer scuze sau ca s
mai vorbesc cu el. M-am rsucit pe clcie i am pornit n
grab ctre cas, cobornd cu pai mari i repezi poteca
abrupt i lsndu-l s vin n urma mea dac i cum avea
chef.

112

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XI

SOCOATE, HALFORD, C A TREcut un rstimp de vreo trei sptmni. Doamna Graham i


cu mine eram acum cei mai buni prieteni sau poate
doar frate i sor, aa cum preferam s ne considerm.
La cererea mea expres, mi spunea Gilbert, iar eu i
spuneam Helen, pentru c vzusem acest nume semnat
pe crile ei. Rar ncercam s-o ntlnesc de mai mult de
dou ori pe sptmn; i nc i atunci fceam ca
ntlnirile noastre s par, cel mai adesea, o simpl
ntmplare pentru c am constatat c era necesar s fiu
extrem de prudent i n general m purtam cu o
excesiv bun-cuviin, aa c ea n-a avut absolut
niciodat vreun motiv s-mi fac observaii. i totui nu
puteam s nu remarc c din cnd n cnd e nefericit i
nemulumit de ea nsi sau de situaia ei. La drept
vorbind, nici eu nu eram foarte mulumit: atitudinea de
indiferen freasc pe care o adoptasem era foarte greu
de meninut i adeseori m simeam din toate punctele
de vedere un farnic nesuferit. De asemenea, vedeam
sau mai degrab simeam c n ciuda propriei ei voine
nu-i eram indiferent aa cum se exprim, cu
modestie, eroii din romane i cu toate c m bucuram cu
recunotin de norocul pe care-l aveam pe moment, nu
puteam s nu doresc i s sper ceva i mai bun n viitor,
dar bineneles c asemenea visuri mi le pstram numai
pentru mine.
113

Anne Bront

Unde te duci, Gilbert? m ntreb Rose ntr-o sear,


dup ceai.
Toat ziua lucrasem la ferm.
S fac o plimbare, sun rspunsul meu.
ntotdeauna cnd pleci la plimbare, i perii plria cu
atta grij, i potriveti aa de frumos prul i-i pui
mnuile noi i elegante?
Nu ntotdeauna.
Te duci la Wildfell Hall, nu-i aa?
Ce te face s crezi?
Asta e impresia pe care o lai. ns mi-ar prea mai
bine dac nu te-ai duce chiar att de des.
Fleacuri, fetio! Nu tiu dac m duc la ase
sptmni o dat! Dar ce vrei s spui?
M rog, dac a fi n locul tu, n-a avea chiar aa de
mult de a face cu doamna Graham.
Vai de mine, Rose, dar ce, ai nceput i tu s te lai
nrurit de vorbele de clac ale oamenilor?
Nu, mi rspunse ea cu ovial dar n ultima
vreme am auzit o groaz de lucruri despre ea, att la
familia Wilson ct i n casa parohial! i mmica zicea c
dac ar fi o persoan de condiie bun, n-ar locui acolo
singur. i pe urm, Gilbert, nu-i aduci aminte de
povestea aia cu numele fals de pe tabloul pe care l-am
vzut iarna trecut? i de explicaia ce ne-a dat-o
zicnd c are rude sau prieteni crora vrea s le ascund
actualul domiciliu i c se teme s nu i se dea de urm?
i apoi ii minte cum a tresrit i a prsit ncperea cnd
a venit persoana aceea pe care a avut mare grij s-o
ascund privirilor noastre i despre care Arthur, cu un aer
att de misterios, ne-a spus c e prietenul mmicii lui?
Ba da, Rose, mi amintesc fiecare amnunt. i snt,
n stare s te iert pentru concluziile aspre ce le tragi;
pentru c poate, dac n-a cunoate-o personal pe
aceast doamn, a pune toate aceste lucruri cap la cap
i a crede ceea ce crezi i tu. Dar, slav Domnului, o
114

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cunosc destul de bine! i a fi nedemn s mai fiu numit


om dac a putea s dau crezare oricror vorbe rostite
mpotriva ei, afar de cazul cnd le-a auzi chiar din gura
ei. Asta ar nsemna c a fi n stare s cred asemenea
lucruri i despre tine, Rose.
Vai, Gilbert!
Pi ce-i nchipui, c a putea s cred ceva n genul
sta, indiferent, ce-au ndrznit s opteasc pe la coluri
Wilsonii i familia Millward?
i eu sper c nu crezi!
i de ce n-a face-o? Pentru c te cunosc. Ei bine, i
pe ea o cunosc n egal msur.
A nu! Nu tii nimic despre viaa ei dinainte; anul
trecut pe vremea asta nici mcar nu aveai habar c
exist.
N-are importan. Mai exist i posibilitatea de a
privi n ochii unei persoane ptrunznd pn n inima ei i
aflnd, ntr-un ceas, despre nlimea sau profunzimea
sufletului ei mai multe dect ai putea descoperi ntr-o
via ntreag dac persoana respectiv n-ar fi nclinat
s i le dezvluie sau dac n-ai avea destul nelepciune
ca s le descoperi tu nsui.
Va s zic te duci s-o vezi ast-sear?
Firete!
Dar ce va zice mama, Gilbert?
Nu e nevoie s afle mama.
ntr-o bun zi negreit o s afle, dac o ii tot aa.
Dac o in tot aa! Nu e vorba de inut nimic.
Doamna Graham i cu mine sntem prieteni i vom fi
prieteni i n viitor. Nici un om de pe pmnt nu trebuie s
mpiedice aceast prietenie i nici nu are vreun drept s
se amestece ntre noi.
Dar dac ai tii ce vorbete lumea ai fi mai prudent,
att n interesul ei ct i al tu. Jane Wilson e de prere c
vizitele tale la conac nu snt dect o dovad n plus a
desfrului doamnei Graham...
115

Anne Bront

S-o ia Aghiu pe Jane Wilson!


i Eliza Millward e foarte mhnit din pricina ta.
Aa sper i eu.
Dar dac-a fi n locul tu n-a face-o.
Ce n-ai face?... De unde tiu ele c m duc acolo?
De ele nu se poate ascunde nimic; spioneaz totul.
Ah, la asta nu m-am gndit niciodat!... i aa, va s
zic ele ndrznesc s prefac prietenia mea pentru
doamna Graham n noi surse de brfeal mpotriva ei !
Asta n orice caz dovedete falsitatea celorlalte minciuni
ale lor, dac mai era nevoie de vreo dovad... Ai grij,
Rose, s le contrazici ori de cte ori poi.
Dar ele nu-mi vorbesc pe fa despre asemenea
lucruri; numai din aluzii i insinuri, i din ceea ce aud de
la alii, aflu ce gndesc ele.
Ei, m rog, astzi n-am s m mai duc, c oricum s-a
fcut cam trziu. Dar vai, s le ia naiba limbile bles temate
i veninoase! am mormit eu cu sufletul cuprins de o
crncen amrciune.
Tocmai n clipa aceea intr n odaie reverendul Millward; fusesem prea absorbii de discuie ca s-l auzim
btnd la u. Dup ce o salut vesel i printete, con form obiceiului, pe Rose, care era n mare msur favorita
btrnului domn, se ntoarse cam sever ctre mine:
Ei, domnule! Nu ne-am mai vzut de mult. Snt... Stai
puin... Ia s vedem (continu el alene n timp ce-i
depunea trupul greoi n fotoliul pe care Rose. foarte ndatoritoare, se grbise s i-l apropie), trebuie fie cam... ase
sptmni... dup socoteala mea, de cnd nu mi-ai mai
clcat pragul!
Vorbea foarte apsat i lovi cu bastonul n podea.
Chiar att s fie? am ntrebat.
Da, chiar atta este!
A adugat o confirmare din cap i a continuat s m
priveasc lung, cu un fel de mnie solemn. i inea ntre

116

Necunoscuta de la Wildfell Hall

genunchi bastonul gros i minile mpreunate pe mciulia


lui.
Am fost tare ocupat, i-am rspuns eu, ntruct era
evident necesar s prezint nite scuze.
Ocupat! m-a ngnat el batjocoritor.
Da, doar tii c am strns fnul; i acuma ncepe
seceriul.
Hm!
Tocmai atunci intr mama i prin uvoiul de salutri
adresate cu nsufleire distinsului nostru musafir, cree o
diversiune care mi pica tocmai bine. Ea i exprim profundul regret c preotul nu venise puin mai devreme, la
ora ceaiului, dar se oferi s pregteasc alt ceainic dac
printele ar avea amabilitatea s-i fac onoarea de a bea
cu ea o ceac.
Nu, mulumesc, nu v deranjai pentru mine, rspunse el. M ntorc acas peste cteva minute.
Vai, sfinia voastr, dar v rog s rmnei s luai
totui ceva! E gata n cinci minute.
Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest
majestuos.
V spun eu ce am s gust, doamn Markham, adug el. Am s beau un pahar din excelenta dumneavoastr bere.
Vai, cu plcere! strig mama grbindu-se s sune
clopoelul i s comande butura ndrgit de preot.
M-am gndit, relu acesta, s intru o clip la dumneavoastr n drumul meu, i s gust din berea dumneavoastr de cas. Am fost n vizit la doamna Graham.
Serios?
Preotul ncuviin grav din cap i adug pe un ton
apsat, menit parc s nspimnte:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac.
Nu mai spunei! strig mama.
Dar de ce, printe? m-am amestecat eu n vorb.

117

Anne Bront

Domnul Millward m privi cu oarecare severitate i


ntorcndu-se din nou ctre mama repet:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac! i iar btu
cu bastonul n podea.
Mama se aez n faa lui, asculttoare, speriat, dar
plin de respect i de admiraie.
Doamn Graham, i-am spus continu el
cltinnd din cap n timp ce vorbea umbl nite
zvonuri ngrozitoare! Ce anume, sfinia voastr? m-a
ntrebat ea prefcndu-se c habar n-are la ce m refer.
E de datoria mea... n calitate de... pastor al
dumneavoastr i-am zis s v spun pe de o parte
tot ce eu, personal, gsesc reprobabil n conduita
dumneavoastr, ct i tot ceea ce am motive s bnuiesc
i ceea ce mi spun alii cu privire la dumneavoastr
aa i-am vorbit!
Chiar aa, printe? am strigat eu, srind de pe scaun
i lovind cu pumnul n mas.
Domnul Millward mi arunc doar o privire, n trea ct, i
relu vorba, adresndu-se mamei:
A fost penibil s-mi ndeplinesc aceast datorie,
doamn Markham, dar i-am spus-o!
i ea cum a primit aceste vorbe? ntreb mama.
Cu mult mpietrire, m tem cu mult mpie trire!
rspunse preotul cltinnd dezndjduit din cap. i totui
se vedea, pe de alt parte, la ea, un tumult de patimi
nestvilite i prost cluzite. A plit i i-a tras rsuflarea
ntr-un fel aproape slbatic; dar nu s-a grbit s se scuze
sau s se apere. i cu un fel de calm neruinat lucru
de-a dreptul ngrozitor de vzut la o persoan att de
tnr aproape c mi-a spus c mustrrile mele nu au
nici un rost i c sfaturile mele de pstorire snt irosite
zadarnic n ceea ce-o privete ba mai mult dect att, c
nsi prezena mea e nedorit dac i spun asemenea
lucruri. i cnd m-am retras n cele din urm, vznd prea
limpede c nu e nimic de fcut, m-am ntristat foarte,
118

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dndu-mi seama c e un caz dezndjduit. Dar snt foarte


hotrt, doamn Markham, ca fiicele mele... s... s nu
mai vin n contact cu ea. V rog din suflet s adoptai
aceeai hotrre i n privina fiicei dumneavoastr!... Ct
despre fiii dumneavoastr... ct despre dumneata, tinere
continu preotul ntorcndu-se cu severitate spre
mine...
Ct despre mine, sfinia voastr... am nceput eu.
Dar mi-am stpnit vorbele i constatnd c tremur din
tot trupul de furie, n-am mai zis nimic, ci am considerat
mai nelept s-mi smulg plria din cui i s nesc afar
din odaie trntind ua n urma mea cu un bubuit care a
zguduit casa din temelii i a fcut-o pe mama s ipe.
Aceast rbufnire mi-a uurat pe dat ncordarea
simmintelor.
n clipa urmtoare am pornit cu pai grbii nspre
Wildfell Hall cu ce intenii sau cu ce rost n-a ti s
spun, dar aveam impresia c trebuie s m duc undeva i
nici o alt destinaie nu mi se prea potrivit. n plus,
trebuia s-o vd i s-i vorbesc asta era sigur; numai c
n-aveam o idee precis despre ce trebuia s-i spun sau
despre felul cum trebuia s m port. Asupra mea se abtuse o asemenea furtun de gnduri un vrtej de hotrri
contradictorii, nct mintea mea nu era dect un haos al
patimilor ce se luptau ntre ele.

119

Anne Bront

CAPITOLUL XII

N MAI PUIN DE DOUZECI DE


minute strbtusem drumul pn la conac. Am zbovit o
clip la poart ca s-mi terg broboanele de sudoare de
pe frunte, ca s-mi recapt suflul precum i un pic de
calm. Zorul cu care mersesem mi mai potolise puin
emoia. Aadar, am intrat pe aleea grdinii cu pai fermi
i siguri. Trecnd pe lng aripa locuit a cldirii am zrito, prin fereastra deschis, pe doamna Graham plimbnduse agitat prin odaia ei singuratic.
A prut foarte tulburat i chiar speriat de sosirea
mea, ca i cum i-ar fi nchipuit c i eu vin tot ca s-o
acuz. M nfiasem dinaintea ei cu intenia de a o consola i a deplnge mpreun cu ea rutatea lumii, de a-i
ocr mpreun pe preot i pe ruvoitorii i ticloii care-l
informaser. Numai c acum m simeam de-a dreptul
ruinat s aduc vorba despre aa ceva i m-am hotrt s
nu fac nici o aluzie la acest lucru dac nu deschidea ea
discuia.
Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adoptnd
o veselie nesincer, n scopul de a o liniti i pe ea. Dar
nu voi zbovi prea mult...
Mi-a rspuns cu un zmbet, abia schiat, e drept, ns
ct se poate de amabil, i de binevoitor a zice chiar
aproape recunosctor, de ndat ce temerile i-au fost
ndeprtate.

120

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Vai, dar ce trist eti, Helen! De ce n-ai fcut focul?


am ntrebat-o, privind n jur prin camera sumbr i
mohort.
Pi e nc var, mi-a rspuns ea.
Se poate, numai c seara facem totdeauna focul
dac-l putem suporta; i cred c dumneata ai n mod special nevoie de foc n casa asta ngheat i mai ales n
camera asta care-i d fiori.
Dac veneai ceva mai devreme l aprindeam pentru
dumneata; ns acum nu mai merit s-o fac din moment ce spui c nu vei rmne dect cteva minute iar
Arthur s-a i culcat.
i totui tare a avea chef s vd focul n sob. Dac
sun eu servitoarea vrei s-i spui s-l aprind?
Dar de ce, Gilbert, c doar nu ai deloc aerul unui om
cruia i e frig! mi-a zis ea privindu-mi zmbitoare faa
care fr ndoial arta destul de nfierbntat.
Nu, i-am rspuns, ns nainte de a pleca vreau s te
tiu instalat agreabil ntr-un cmin...
Eu i cmin! a repetat ea rznd cu amrciune de
parc ar fi fost o idee deopotriv absurd i amuzant.
Ored c atmosfera mi se potrivete mai bine aa cum e, a
adugat ea pe un ton de resemnare dezndjduit. Dar
eram hotrt s-mi impun voina, aa c am tras de cordonul soneriei.
Ei acuma, Helen, f ce i-am spus! i-am zis cnd s-au
auzit paii lui Rachel ca rspuns la chemarea clopoelului.
N-avea ncotro aa c a fost silit s-o ntmpine pe
servitoare cu porunca de a aprinde focul.
Pn n ziua de astzi i port pic lui Rachel pentru
privirea ce mi-a aruncat-o nainte de a pleca s-i ndeplineasc misiunea privirea aceea acr, bnuitoare i
inchizitorial care gria limpede: M ntreb ce-i fi
cutnd aici? Amnuntul nu i-a scpat nici stpnei al
crei chip s-a ntunecat de o umbr de stnjeneal.

121

Anne Bront

Nu trebuie s zboveti prea mult, Gilbert, mi-a spus


doamna Graham, dup ce servitoarea a nchis ua.
Nu n-am s-o fac, i-am rspuns eu oarecum fnos,
dei suprarea din inima mea nu era ndreptat dect
mpotriva babei bgree. Dar, Helen, trebuie s-i spun
ceva nainte de a pleca.
Ce anume?
Nu, nu acum. Nici eu nu tiu nc prea bine despre
ce e vorba sau cum s i-o spun, i-am rspuns eu grind
cu mai mult sinceritate dect nelepciune.
i apoi, temndu-m ca nu cumva s m dea afar, am
nceput s discut despre lucruri indiferente pentru a mai
ctiga timp. Pe cnd vorbeam a venit Rachel s aprind
focul, lucru pe care l-a fcut repede bgnd un vtrai
nroit ntre zbrelele grtarului unde surcelele erau
aranjate dinainte. Plecnd, btrna m-a onorat din nou cu
una din privirile ei aspre i neospitaliere. Dar fr s m
las tulburat de acest lucru, am continuat s vorbesc; i
potrivindu-i doamnei Graham un scaun de o parte a cminului i trgndu-mi i mie unul de partea cealalt, am
ndrznit s m aez, dei aveam o vag bnuial c ea
ar fi preferat s m vad plecat.
Peste puin vreme s-a aternut din nou tcerea ntre
noi. Am rmas amndoi cteva minute privind abseni spre
foc ea copleit de propriile-i gnduri triste, iau eu
reflectnd ce ncntare ar fi fost s m aflu acolo ae zat
astfel lng ea, fr prezena vreunei alte persoana care
s ne stnjeneasc intimitatea nici mcar aceea a lui
Arthur, prietenul amndurora, fr de care nu ne
ntlnisem niciodat pn atunci. Oh, dac a fi putut
mcar ndrzni s-i vorbesc deschis i s-mi despovrez
inima prea plin de simmintele care o apsau de atta
vreme i pe care ea se strduia acum s le in n fru cu
un efort ce prea cu neputin s mai dureze mult
vreme! nvrteam n minte motivele pro i contra unei
destinuiri pe care s i le fac doamnei Graham atunci, pe
122

Necunoscuta de la Wildfell Hall

loc, implornd-o s rspund la afeciunea mea i s-mi


dea voie s-o privesc de aici nainte ca pe iubita mea,
cerndu-i dreptul i autorizaia s o apr de calomniile
gurilor rele. Pe de o parte, simeam o ncredere nounscut n puterea mea de convingere n sensul c
nfrigurarea propriului meu spirit avea s-mi ofere
elocina necesar c propria mea hotrre, necesitatea
absolut de a reui, trebuiau neaprat s-mi aduc ceea
ce voiam. Pe de alt parte, m temeam s nu pierd
terenul pe care-l ctigasem cu atta trud i ndemnare
i s nu cumva s-mi nrui toate speranele de viitor
printr-un singur efort pripit i nesbuit, cnd timpul i
rbdarea ar fi putut s-mi aduc succesul dorit. Era ca i
cum mi-a fi jucat ntreaga via pe o singur arunctur
de zaruri; i totui, eram gata s m decid s fac aceast
ncercare. Sau cel puin, aveam s-o rog cu insisten smi dea explicaia fgduit mai demult; voiam s aflu pricina acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol misterios care sttea n calea fericirii mele i, dup cum eram
convins, i n calea fericirii ei.
Dar n timp ce chibzuiam cum a putea s-mi formu lez
cel mai bine rugmintea, gazda mea, trezindu-se din
reverie cu un oftat abia auzit i privind spre fereastra pe
unde luna plin din vremea seceriului, care tocmai se ri dica, sngerie, deasupra tulpinilor ntunecate i fantastice
de vi, strlucea asupra noastr, mi-a spus:
Gilbert, s-a fcut trziu.
Vd, i-am rspuns. Bnuiesc c ai prefera s plec.
Cred c aa s-ar cuveni. Dac binevoitorii mei vecini
vor ajunge s afle despre aceast vizit i nu n cape
ndoial c aa va fi numai n avantajul meu nu vor
folosi ntmplarea.
Aceste vorbe le-a rostit cu un zmbet pe care preotul lar fi numit fr ndoial feroce.
N-au dect s rstlmceasc lucrurile cum or vrea, iam rspuns. Ce conteaz pentru dumneata sau pentru
123

Anne Bront

mine gndurile lor, atta vreme ct sntem mulumii de noi


nine i unul i cellalt? S-i ia naiba cu plsmu irile lor
josnice i cu nscocirile lor mincinoase!
Izbucnirea mea a fcut-o s se mpurpureze imediat la
fa.
Va s zic ai auzit ce spun despre mine?
Am auzit cteva neadevruri detestabile. Dar numai
nite ntri snt n stare s le dea mcar o clip crezare,
aa c nu trebuie s te tulbure, Helen.
Eu nu l-am socotit niciodat un ntru pe domnul
Millward, i totui el crede toate aceste lucruri. i orict de
puin pre vei fi punnd pe prerile celor din jur orict de
puin i vei fi stimnd ca indivizi, nu e deloc plcut s fii
privit ca o mincinoas i o ipocrit, s fii acuzat c faci
lucruri pe care le deteti sau c ncurajezi vicii pe care de
fapt le dezaprobi. i nici s vezi c bunele tale intenii snt
zdrnicite, compromind principiile pe care le susii.
E adevrat; i dac eu, prin nechibzuina mea i prin
nepsarea egoist fa de aparene am contribuit n vreo
msur oarecare la primejdia de a te expune acestor rele,
te implor, nu numai s m ieri, dar i s-mi dai
posibilitatea de a drege ceea ce am stricat. Permite-mi
s-i spl reputaia de orice fel de acuzaii sau reprouri;
d-mi dreptul de a-mi identifica onoarea cu a dumitale i
de a-i apra bunul renume ca fiindu-mi mai preios dect
propria mea via!
Ai oare ntr-adevr o fire att de eroic nct s te
uneti cu o persoan pe care o tii bnuit, acuzat i
dispreuit de toi cei din jurul dumitale, i s-i identifici
interesele i onoarea cu ale ei? Gndete-te bine! E un
lucru foarte serios.
A fi mndru s-o pot face, Helen! A fi fericit a fi cum
nu se poate mai ncntat! i dac sta e singurul obstacol
n calea unirii noastre, atunci el e drmat nc de pe
acum i trebuie s fii a mea! Sigur, vei fi a mea!

124

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i srnd de pe scaun cu o ardoare frenetic i-am apu cat mna i am vrut s i-o srut, dar ea i-a retras-o tot
att de repede, exclamnd cu o amrciune i o tulburare
fr margini:
Nu, nu, asta nu e totul!
Dar atunci ce e? Mi-ai fgduit c ntr-o bun zi o s
aflu i...
O s afli ntr-o bun zi dar nu acum... M doare
capul ngrozitor a adugat ea strngndu-i fruntea n
mini trebuie neaprat s m odihnesc puin... Fr
doar i poate astzi am trecut prin destule chinuri, a n cheiat ea aproape nnebunit.
Dar nu poate s-i fac nici un ru s mi-o spui! am
insistat eu. i mai uurezi sufletul. i pe urm, astfel a
ti i eu cum s-i alin suferina.
Dar ea a cltinat din cap cu dezndejde.
Dac ai afla totul, m-ai nvinui i tu poate chiar
mai mult dect merit dei e adevrat c te-am nedreptit n mod barbar.
Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape n oapt de
parc ar fi lsat s i se aud gndurile.
Dumneata, Helen? Imposibil!
Ba da, te-am nedreptit, ns fr voia mea; pentru
c n-am tiut ct de puternice i de profunde i snt
sentimentele fa de mine. i-am socotit sau cel puin
m-am strduit s-i socotesc simpatia pentru mine rece
i freasc, aa cum i-ai declarat-o.
Sau aa cum e a dumitale?
Sau aa cum e a mea aa cum ar fi trebuit s fie
cu un caracter att de frivol, egoist i superficial nct...
n privina asta ntr-adevr m-ai nedreptit.
tiu. i uneori bnuiam chiar atunci pe loc c aa
prea. Dar m-am gndit c n general n-ar fi prea mare
ru s-i las nchipuirile i speranele s evolueze ctre
neant aa cum se ntmpl cu visurile sau s se
ndrepte ctre vreun obiect mai potrivit pentru ele, n
125

Anne Bront

timp ce prietenia dumitale rmnea alturi de mine. ns


dac a fi tiut ct de profunde i snt sentimentele, ct de
generoas i dezinteresat e afeciunea pe care pari s
mi-o pori...
Numai par, Helen?
M rog, pe care mi-o pori, atunci m-a fi comportat i eu altfel.
Dar cum? Era imposibil s m ncurajezi mai puin
dect m-ai ncurajat sau s m tratezi cu mai mult
severitate dect ai fcut-o! i dac-i nchipui c ai greit
fa de mine acordndu-mi prietenia dumitale i
permindu-mi uneori s m bucur de tovria i
conversaia dumitale, cnd toate speranele unei intimiti
mai mari erau dearte aa cum mi-ai dat ntotdeauna
s neleg dac i se pare c n felul acesta ai greit
fa de mine, atunci te neli. Cci asemenea favoruri,
luate n sine, nu numai c snt o ncntare pentru inima
mea, dar mai mult dect att, mi purific, mi nal, i-mi
nnobileaz sufletul. i prefer s m bucur de prietenia
dumitale dect de dragostea oricrei alte femei de pe
lume !
Prea puin linitit de aceste vorbe ea i mpreun
minile pe genunchi i ridicnd ochii n sus pru c implor
ajutorul divin, ntr-o tcere chinuit. Apoi, ntorcndu-se
spre mine, mi spuse calm:
Mine, dac vrei s ne ntlnim pe brgan pe la
amiaz, am s-i spun tot ceea ce ii s afli; i poate c
atunci vei vedea c e necesar s ntrerupem legtura dintre noi dac nu cumva vei merge chiar mai departe i
m vei abandona de bun voie ca pe o persoan ntrutotul nedemn.
La asta pot rspunde cu sigurana negativ. E imposibil s ai de fcut confesiuni att de grave! Helen,
probabil c vrei s-mi pui la ncercare credina i statornicia.

126

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu, nu, nu, repet ea cu mult seriozitate. Ce n-a


da s fie cum zici! Slav Domnului, adug ea, nu am de
mrturisit nici o crim grozav! Dar voi avea de spus mai
multe lucruri dect i va face plcere s auzi sau eventual
dect ai fi n stare s ieri i mai multe dect i pot
spune acum. Aa c nu te supra dac te rog din suflet s
pleci!
Bine. Dar mai nti te rog s-mi rspunzi la o singur
ntrebare: m iubeti?
Refuz s-i rspund!
Atunci voi trage concluzia c m iubeti. i cu asta,
i urez noapte bun.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s-i ascund emoiile
pe care nu mai era n stare s i le stpneasc pe de plin.
Dar eu i-am luat mna i i-am srutat-o cu aprndere.
Gilbert, te rog du-te! a strigat ea pe un ton att de
chinuit i de strident, nct mi s-a prut c ar fi fost o
adevrat cruzime s nu m supun.
Dar nainte de a nchide ua am mai aruncat o privire
ndrt i am vzut-o aplecndu-se deasupra mesei cu
minile la ochi, cu trupul zguduit de suspine i convulsii. i
totui m-am retras n tcere. Mi s-a prut c dac a fi
insistat s-o consolez, n momentul acela n-a fi fcut dect
s-i agravez suferina.
Drag Halford, de-ar fi s-i relatez toate nedumeririle,
ntrebrile i presupunerile, temerile i speranele i
emoiile cumplite care se nghesuiau i se nvlmeau i
se fugreau prin mintea mea n timp ce coboram dealul,
numai ele ar alctui un volum ntreg. Dar nici nu
coborsem bine jumtate din pant cnd o puternic
comptimire pentru cea pe care o lsasem ndrtul meu
a nlocuit toate celelalte simminte, prnd s m trag
poruncitor napoi. Am nceput s m gndesc: Oare de ce
m grbesc att de tare ctre cas? Oare acolo pot gsi
alinare sau consolare tihn, siguran, mulumire
toate la un loc sau mcar vreun singur lucru de care am
127

Anne Bront

nevoie? i pot s las n urma mea toat tulburarea,


mhnirea i nelinitea?
Aa c mi-am ntors paii ctre vechiul conac, ca s m
uit la el. Orizontul era mrginit, nu zream dect courile.
Am fcut calea-ntoars ca s-l pot vedea mai bine. Cnd sa nlat dinaintea ochilor mei am rmas o clip locului,
apoi am continuat s m ndrept spre acest sumbru el
care m atrgea. Ceva m chema mai aproape tot mai
aproape i la urma urmei de ce nu? Oare n-a fi putut
gsi mai mult bucurie i mngiere n contemplarea
acelei cldiri venerabile, cu luna plin de pe cerul fr
nori, strlucnd att de calm deasupra ei cu lustrul acela
de un galben cald, specific unei seri de august i tiindo nuntru pe stpna inimii mele mai degrab dect
dac m ntorceam la casa mea unde totul era relativ
luminos i uor i plin de via i vesel i deci ostil strii n
care m aflam n momentul acela? i asta cu att mai
mult cu ct cei ai casei erau ntr-o msur mai mare sau
mai mic mbibai de credinele acelea oribile la care
numai ct m gndeam i mi clocotea sngele n vine. Cum
puteam eu s suport s aud aceste lucruri declarate pe
fa sau insinuate cu pruden ceea ce era nc i
mai ru? i aa luptasem destul cu nu tiu ce demon
vorbre care nu nceta s-mi opteasc n ureche: Se
prea poate s fie adevrat, pn cnd am ajuns s strig
cu glas tare:
Ba e o minciun! Te desfid c m faci s bnuiesc
una ca asta!
Vedeam flcrile din cmin luminnd slab geamul salonaului ei. M-am apropiat de zidul grdinii i m-am
rezemat de el, cu ochii aintii asupra ferestrei aceleia
ntrebndu-m ce face, ce gndete, prin ce suferine
trece, i dornd din toat inima s-i pot spune mcar o
vorb sau cel puin s-o zresc o clip nainte de a m
ndeprta.

128

Necunoscuta de la Wildfell Hall

N-am stat prea mult s privesc, s tnjesc i s m


frmnt cu ntrebrile; am srit peste porti nemaiputnd
s m mpotrivesc ispitei de a arunca o privire pe
fereastr, doar ca s-mi dau seama dac Helen e mai
linitit dect n momentul cnd ne desprisem. Dac a fi
constatat c e nc profund chinuit, a fi putut eventual
s-mi iau inima n dini i s ncerc un cuvint de consolare
s rostesc unul dintre numeroasele lucruri pe care ar fi
trebuit s le spun nainte, n loc s-i agra vez suferinele
prin stupida mea impetuozitate.
M-am uitat pe fereastr. Scaunul ei era gol; i camera
era goal. Dar n momentul acela cineva a deschis ua de
la intrare i un glas glasul ei a spus: Vino afar!
Vreau s vd luna i s respir aerul de sear. O s-mi fac
bine dac mai poate ceva s-mi fac bine.
Aadar, ieea cu Rachel s se plimbe prin grdin. A fi
dat nu tiu ct s m fi aflat n siguran dincolo de zidul
mprejmuitor. Dar aa, am rmas n umbra tufiului nalt
de ilice care, aflndu-se ntre fereastr i pridvor, m
ferea, deocamdat, s fiu vzut, dar nu m-a mpiedicai s
zresc dou siluete care ieiser n lumina lunii: doamna
Graham urmat de-altcineva nu de Rachel, ci de un
brbat tnr, subirel i destul de nalt! O, doamne, cum
mi-au mai zvcnit tmplele! O tulburare nemaipomenit
mi-a ntunecat privirile; i totui mi s-a prut da, i
glasul mi-a confirmat bnuiala c era domnul
Lawrence.
N-ar trebui s lai aceste lucruri s te necjeasc att
de tare, Helen, zicea el. O s fiu mai prudent n viitor. i
cu timpul...
N-am auzit restul propoziiei pentru c se inea foarte
aproape de ea i vorbea cu glas att de sczut nct n-am
putut prinde cuvintele. Ura mi-a strns inima ca ntr-un
clete. ns am ciulit urechile ca s prind rspunsul ei. Lam desluit destul de limpede:

129

Anne Bront

Totui trebuie s prsesc locul sta, Frederick, zise


ea. N-am s pot niciodat s fiu fericit aici i de fapt
nici n alt parte, nicieri, adug ea cu un rs lipsit de
veselie. Aici ns nu mai pot rmne.
Dar unde ai putea gsi un loc mai bun? rspunse el.
Un loc att de izolat i att de aproape de mine, dac te
gndeti ct de ct la asta?
Da, l ntrerupse ea, ar fi ntr-adevr tot ce mi-a
putea dori mai bun, numai s m lase oamenii n pace.
Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi aceleai
pricini de suprare. Eu nu pot accepta s te pierd. Trebuie
ori s merg cu tine, ori s vin la tine; i zevzeci bgrei
exist i n alt parte, nu numai aici.
n cursul acestei conversaii trecuser, pind agale, pe
lng mine i coborser poteca, aa c nu le-am mai auzit
vorbele; dar l-am vzut cum o cuprinde cu braul pe dup
talie n timp ce ea i sprijini mna de umrul lui cu un
gest drgstos. O umbr tremurtoare mi-a ntunecat
vederea, am simit o sfreal la inim i mintea parc mia luat foc. Am pornit n grab, dar mpleticindu-m la
mers, din locul unde m intuise groaza i am srit sau
mai bine zis m-am rostogolit peste zidul grdinii nici
nu tiu exact cum s-a ntmplat. Atta doar mi aduc
aminte c dup aceea, m-am trntit la pmnt ca un copil
suprat i am zcut acolo n culmea furiei i a disperrii.
Ct vreme mi-e greu s spun. Probabil c a fost totui
un rstimp destul de ndelungat, pentru c dup ce m-am
lsat prad unui uvoi de lacrimi, mi-am ridicat ochii ctre
luna care strlucea calm i nepstoare asupra mea (la
fel de puin influenat de nenorocirea mea, ct eram i
eu influenat de lumina ei panic). Dup ce m-am rugat
din tot sufletul sau s mor sau s uit de toate, cnd m-am
ridicat de acolo i am pornit spre cas fr s fiu deloc
atent la drum, dar purtat instinctiv de picioarele mele
pn la ua noastr, am gsit-o zvort. Toat lumea se
culcase, afar de mama care s-a grbit s rspund la
130

Necunoscuta de la Wildfell Hall

bocnitul meu nerbdtor i m-a ntmpinat cu un potop


de ntrebri i reprouri.
Vai, Gilbert, cum ai putut s faci una ca asta? Unde
ai fost? Intr i mnnc-i cina i-am pregtit-o cu grij,
mcar c n-o merii pentru c m-ai inut ntr-o spaim
cumplit dup plecarea ta ciudat de ast-sear.
Reverendul Millward a fost pur i simplu... Domnul s te
aib n paz! Vai ce ru ari! Dumnezeule mare, dar ce
s-a ntmplat?
Nimic, nimic! D-mi o lumnare.
Nu vrei s mnnci ceva?
Nu, vreau s m culc, i-am rspuns lund o lumnare
i aprinznd-o de la cea din mna ei.
Vai, Gilbert, dar tremuri ngrozitor! a exclamat
ngrijorat mama. Doamne, i ce palid eti! Spune-mi i
mie despre ce e vorba! S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic! am strigat eu btnd din picior de
enervare pentru c luminarea nu voia s se aprind.
Apoi, stpnindu-mi iritarea am adugat: Am mers
prea repede, asta-i tot. Noapte bun!
Am urcat, cu pai epeni, spre dormitor nebgnd n
seam faptul c mama a strigat n urma mea de jos:
Ai mers prea repede? Dar unde ai fost?
M-a urmrit pn la ua odii mele cu ntrebrile ei i cu
sfaturile privitoare la sntatea i purtarea mea. ns eu
am implorat-o s m lase n pace. S-a retras, i ntr-un
trziu am avut satisfacia s aud nchizndu-se ua de la
dormitorul ei. Dar dup cum m ateptam, n seara aceea
somnul refuza s se apropie de mine. i n loc s ncerc
s-l atrag m-am apucat, s msor camera n lung i-n lat
cu pai nervoi, dup ce mai nti mi-am scos ghetele ca
s nu m aud mama. Numai c duumeaua scria i
mama sttea de veghe. Dup un sfert de or de agitaie
mama se afla iar la u.
Gilbert, de ce nu eti n pat? Parc ziceai c vrei s
te culci.
131

Anne Bront

Fir-ar s fie! M culc acum, i-am rspuns.


Dar de ce zboveti atta? Probabil c te apas
ceva...
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace i
culc-te i tu!
Oare din pricina doamnei leia, Graham, eti aa de
necjit?
Nu, nu, i-am spus c nu e nimic.
A da nu tiu ce s fie cum zici! a murmurat ea cu un
oftat trist, ntorcndu-se n camera ei.
M-am trntit n aternut i, ca un fiu nerecunosctor,
eram nemulumit i suprat pe ea pentru c mi-a rpit
ceea ce prea s fie singura umbr de consolare ce-mi
rmnea i pentru c m-a legat cu lanuri de acel neno rocit culcu de mrcini.
Niciodat n via n-am mai petrecut o noapte att de
chinuitoare i nesfrit ca aceea. i totui somnul nu m-a
ocolit cu totul: spre diminea gndurile mele suprtoare
au nceput s-i piard orice pretenie de coeren i s
se prefac ntr-un fel de vise confuze i nfrigu rate. n cele
din urm a venit i un rstimp de toropeal incontient.
Dar apoi au urmat zorile amintirilor amarnice. M-am trezit
ca s constat c viaa e un pustiu, i chiar mai rea dect
un pustiu, pentru c e plin de chinuri i nenorociri nu
e o simpl ntindere a deertului, ci un inut slbatic plin
de spini i ciulini; mi ddeam seama c snt nelat,
pclit, lipsit de speran, cu afeciunile clcate n
picioare, c ngerul meu nu e un nger i c prietena mea
e de fapt diavolul mpieliat: a fost mai ru dect dac na fi dormit deloc.
Era o diminea cenuie i mohort, vremea se nru tise n ton cu perspectivele mele i ploaia btea n
fereastr. M-am sculat totui i am ieit din cas; nu
pentru a vedea de treburile fermei dei asta ar fi putut
s slujeasc drept pretext ci ca s-mi rcoresc creierii.
i dac era posibil, voiam s-mi rectig stpnirea de sine
132

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ntr-o msur suficient pentru a putea ntlni restul


familiei la micul dejun, fr a da ocazia unor observaii
neplcute. Dac m uda ploaia, asta mpre un cu nite
pretinse eforturi exagerate fcute naintea mesei de
diminea ar fi putut construi o explicaie pentru c naveam poft de mncare. Dac mai i rceam i cu ct
mai grav cu att mai bine asta ar fi contribuit la
justificarea dispoziiei sumbre i a melancoliei sfietoare
ce avea, desigur, s-mi nnoureze mult vreme fruntea.

133

Anne Bront

CAPITOLUL XIII

SCUMPUL MEU GILBERT! Tare


a vrea s ncerci s fii puin mai amabil, mi-a spus mama
ntr-o diminea dup unele manifestri de fn
nejustificat din partea mea. Zici c n-ai nimic, i c nu sa ntmplat nimic care s te amrasc, i totui n viaa
mea n-am vzut la cineva o schimbare att de grav cum
s-a petrecut cu tine n ultimele zile. N-ai o vorb bun
pentru nimeni i tratezi rudele, prietenii exact la fel ca
pe strini. Te-a ruga mult s ncerci s pui capt...
Cui s pun capt?
Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu tii ce tare
te stric. Snt convins c de fapt Dumnezeu te-a
nzestrat cu un caracter cum nu se poate mai frumos,
numai c tu nu vrei s-i lai fru liber. Aa c n pri vina
asta n-ai nici o scuz.
Pe cnd ea m mustra astfel am luat o carte i
deschiznd-o pe mas, dinaintea mea, m-am prefcut profund absorbit de studierea ei, ntruct, pe de o parte, nu
eram n stare s m justific, iar pe alta, nu doream s-mi
recunosc greelile. Preferam s nu am nimic de spus n
aceast problem. Dar admirabila mea mam a continuat
s-mi in predici. Apoi a nceput s se poarte cu mine ca
i cum a fi fost un copila necjit i m-a mngiat pe cap.
Eram gata s ajung s m simt din nou un biat bun, dar
nesuferitul de frate-meu, care-i pierdea vremea prin
odaie, mi-a strnit iari rutatea strignd deodat:
134

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nu te atinge de el, mam, c muc! E un adevrat


tigru cu chip de om. n ceea ce m privete am renunat
la el, l reneg, l-am abandonat de tot. E un pericol de
moarte pentru mine s m apropii civa pai de el.
Deunzi era ct pe-aci s-mi crape capul pentru c am
cntat un drgla i inofensiv cntec de dragoste, anume
ca s-l distrez.
Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? a
exclamat mama.
Bine, Fergus, dar ii minte c mai nti i-am spus si ii gura, i-am zis.
Da, ns cnd te-am asigurat c e ceva nevinovat i
am trecut la strofa urmtoare creznd c o s-i plac mai
mult, m-ai apucat de umr i m-ai trntit ct colo izbindum de peretele acela cu atta putere nct mi-am mucat
limba de am crezut c rmn fr ea i m-am ateptat s
vd peretele tencuit cu creierii mei. i cnd mi-am dus
mna la cap i am constatat c nu mi-a crpat easta, mi
s-a prut o adevrat minune. Dar, bietul biat! a
adugat Fergus cu un oftat sentimental inima lui e
zdrobit, sta-i adevrul iar capul lui e...
Nici acum nu vrei s taci? am strigat eu srind de pe
scaun i aruncndu-i biatului o privire att de feroce nct
mama, temndu-se c intenionez s-i aduc cine tie ce
slbatic vtmare corporal, mi-a pus mna pe umr i
m-a implorat s-l las n pace.
Fergus a ieit alene din odaie, cu minile n buzunare,
cntnd anume ca s m provoace: Dac fata e frumoas
trebuie s... etc.
N-o s-mi pngresc degetele atingndu-l am zis eu
ca rspuns la intervenia mamei. Nu l-a atinge nici
mcar cu cletele.
Mi-am amintit atunci c am treab cu Robert Wilson n
legtur cu achiziionarea unui ogar din vecintatea
fermei mele o tranzacie pe care o tot amnasem de pe
o zi pe alta, deoarece n ultima vreme nu m mai interesa
135

Anne Bront

nimic. Pe lng asta eram ntr-o dispoziie foarte


mizantropic i, mai mult dect att, n mod special m
feream s dau ochii cu Jane Wilson sau cu mama ei;
pentru c dei acum aveam motive foarte ntemeiate s
acord crezare zvonurilor rspndite de ele n privina
doamnei Graham, asta nu mi le fcea cu nimic mai sim patice nici pe ele i nici pe Eliza Millward. Iar gndul de
a le ntlni mi fcea i mai mult sil acum cnd nu mai
puteam s sfidez calomniile lor i s triumf n con vingerile
mele ca nainte. Dar astzi eram hotrt s fac un efort de
a reveni la ndatoririle mele. Cu toate c nu-mi fcea nici
o plcere, avea s fie un lucru mai puin enervant dect
trndvia i n orice caz, mai folositor. Dac viaa nu-mi
fgduia vreo bucurie n cadrul ocupaiilor mele, pe de
alt parte nu-mi oferea nici o atracie n afara lor. De aici
nainte aveam s pun umrul la treab i s trudesc ca
orice biet cal de povar, deelat de munca lui; i aveam
s naintez silnic prin via, fiind, dac nu agreabil, cel
puin ct de ct util, i fr s m plng chiar dac nu eram
mulumit de soarta mea.
Cu aceast hotrre, i cu un fel de resemnare
posomort dac se poate vorbi de resemnare miam ndreptat paii spre ferma Ryecote. Nu m prea ateptam s-l gsesc acas pe proprietar la o asemenea or,
dar speram mcar s aflu pe unde a putea da de el.
Era ntr-adevr plecat, dar era ateptat s se ntoarc
n cteva minute. Aadar, am fost poftit s intru n salona
i s-l atept. Doamna Wilson era ocupat la buctrie,
dar ncperea nu era goal! Cnd am intrat, abia am
izbutit s-mi stpnesc o tresrise involuntar i dorina
de a da bir cu fugiii, pentru c am gsit-o acolo pe
domnioara Wilson flecrind cu Eliza Millward. Totui mam hotrt s adopt o purtare rece i politi coas. Se prea
c i Eliza luase o hotrre similar n ceea ce m privea.
Nu ne mai ntlnisem din seara petrecerii. Dar pe faa ei
nu se citea nici un fel de emoie nici plcere, nici durere
136

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nici o ncercare de a-i manifesta patosul sau mndria


jignit. Era ntr-o dispoziie calm, i purtarea ei a fost
politicoas. Ba chiar, aerul i manierele ei aveau o
degajare i o veselie pe care eu nici n-am ncercat mcar
s le adopt. ns n ochii ei mult prea expresivi se citea o
maliie profund care-mi spunea limpede c nu m-a
iertat; pentru c dei nu mai spera s mai ctige, totui
i ura rivala i era evident ncntat s-i verse ciuda
asupra mea. Pe de alt parte, domnioara Wilson era cum
nu se poate mai afabil i mai curtenitoare. i cu toate c
eu personal nu eram deloc ntr-o dispoziie potrivit
pentru conversaie, cele dou dudui au izbutit, fr
ajutorul meu, s ntrein aproape fr pauz, foculeul
discuiei, sporovind despre tot felul de fleacuri. Eliza a
profitat ns de cea dinti ntrerupere convenabil, pentru
a m ntreba dac am mai vzut-o n ultima vreme pe
doamna Graham. A pus ntrebarea pe un ton cu totul
indiferent, de simpl curiozitate, numai c a nsoit-o de o
ochead destinat s fie jucu i maliioas, dar de fapt
clocotind i debordnd de rutate.
n ultima vreme nu, i-am rspuns pe un ton nepstor, ns respingnd prin severitatea ochilor atacurile
odioase ale privirilor ei.
M-a iritat att de tare nct am simit cum roesc pn n
vrful urechilor, n ciuda eforturilor mele intense de a
prea netulburat.
Cum? Ai i nceput s te plictiseti de ea? Cre deam
c o fiin att de nobil o s aib puterea s te in sub
vraja ei cel puin un an!
A prefera s nu discutm acum despre ea.
A! Atunci nseamn c n sfrit te-ai convins de
greeala pe care ai fcut-o ai descoperit n cele din
urm c divinitatea ta nu e chiar aa de imaculat ca...
Domnioar Eliza, te-am rugat s nu vorbeti despre
ea.

137

Anne Bront

Vai, iart-m! Dup ct mi dau seama sgeile lui


Cupidon au fost prea ascuite pentru dumneata; au
ptruns n carne i rnile nu s-au vindecat nc, aa c
sngereaz ori de cte ori se pomenete numele persoanei
iubite.
Spune mai bine s-a amestecat domnioara Wilson
c domnul Markham simte c numele acestei persoane
e nedemn de a fi pomenit n prezena unor reprezentante
onorabile ale sexului frumos. M i mir, Eliza, ce i-a venit
s aminteti de nenorocita aia ai fi putut s-i nchipui
c pn i o simpl referire la ea nu poate fi ctui de puin
agreabil pentru nimeni dintre cei de fa.
Cum se puteau suporta toate acestea? M-am ridicat i
eram gata s-mi trntesc plria pe cap i s nesc afar
din cas, prad unei mnii i unei indignri cum plite. Miam dat seama ns tocmai la timp ca s-mi salvez
demnitatea de nechibzuina unei asemenea aciuni, de
faptul c n-a fi fcut dect s le ofer frumoa selor mele
inchizitoare prilejul de a rde cu gura pn la urechi pe
seama mea. i asta de dragul unei persoane pe care n
adncul inimii mele o socoteam i eu a fi nedemn de cel
mai mic sacrificiu, dei umbra admira iei i dragostei
mele de altdat se inea nc att de strns lipit de mine
nct nu puteam suporta s-i aud numele pngrit de alii.
Aa c n-am fcut dect s m duc pn la fereastr i smi muc tare buzele rumegnd gnduri de rzbunare,
inndu-mi n fru cu mult asprime patima care-mi agita
pieptul. Apoi i-am spus domnioarei Wilson c nu-l vd
venind pe fratele ei i am adugat c ntruct timpul meu
e preios, ar fi poate mai bine s revin a doua zi, la e or
cnd a putea fi sigur c-l gsesc acas.
A, nu! mi-a rspuns ea. Dac mai ateptai un minut
se va ntoarce negreit, pentru c are treab la L. (era
trgul din apropierea noastr) i va lua o mic gustare
nainte de a pleca.

138

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Aadar, m-am supus, strduindu-m din rsputeri s


m port civilizat; din fericire, n-a trebuit s atept mult
vreme. Domnul Wilson a sosit curnd i orict de puin
dispus pentru afaceri a fi fost n momentul acela i orict
de puin mi-ar fi psat de ogar i de proprietarul lui, m-am
silit s-mi concentrez atenia asupra chestiunii respective,
cu o hotrre foarte meritorie. Am ncheiat repede
convenia poate ntr-un mod mult mai satisfctor
pentru economul fermier dect a inut el s recunoasc.
Apoi lsndu-l s-i vad linitit de gustarea lui
substanial, am prsit bucuros casa ducndu-m s-i
supraveghez pe secertori.
Lsndu-i la munca lor, pe coasta vii, am urcat panta
cu intenia de a vizita un lan dinspre creast i de a vedea dac grnele snt coapte pentru seceri. i totui nam ajuns s-l vizitez n ziua aceea: pentru c, pe cnd m
duceam ntr-acolo, am vzut-o la o oarecare distan pe
doamna Graham care venea cu fiul ei din direcia opus.
i ei m-au zrit, i Arthur ncepu s alerge spre mine; dar
eu am fcut imediat calea ntoars i am pornit cu pai
fermi spre cas, cci luasem hotrrea neclintit s nu m
mai ntlnesc niciodat cu mama lui. i n ciuda glasului
ascuit care striga din rsputeri dup mine: Stai o clip,
mi-am continuat neabtut drumul. Bieelul a abandonat
curnd urmrirea, ca fiind lipsit de speran sau poate
l-a strigat mama lui s vin napoi. n orice caz peste cinci
minute cnd am ntors capul ntr-acolo nu se mai zrea
nici urm de ei.
Acest incident m-a agitat i m-a tulburat ntr-un mod ct
se poate de ciudat n afar de cazul cnd ai vrea s-l
explici spunnd c sgeile lui Cupidon fuseser nu numai
prea ascuite pentru mine, dar i alctuite cu atta
iscusin nct ptrunseser adnc n inima mea i nu
izbutisem nc s le smulg de acolo. Oricum vor fi stat
lucrurile, n orice caz am fost de dou ori mai nenorocit n
tot restul zilei.
139

Anne Bront

CAPITOLUL XIV

A DOUA ZI DIMINEA MI-AM


adus aminte c i eu am treab la L. Aadar, m-am urcat
pe cal i am pornit n expediie curnd dup micul dejun.
Era o zi posomort, cu burni; dar asta nu conta, pentru
c se potrivea cu att mai bine dispo ziiei n care m
aflam. Mai mult ca sigur c aveam s merg de unul
singur, pentru c nu era zi de trg i drumul pe care-l
strbteam nu era niciodat prea frecventat. Dar i acest
lucru mi convenea.
i totui, pe cnd clream la trap, rumegnd nite
nchipuiri amarnice i ntristtoare, am auzit n urma mea,
nu prea departe, un tropot de copite. ns nici cu gndul
nu gndeam cine ar fi putut s fie clreul i nici nu-mi
bteam capul n privina lui, pn cnd ncetinind mersul
ca s urc o pant uoar sau mai degrab lsndu-mi calul
s-o ia lene la pas, pentru c pierdut n propriile mele
meditaii l lsam s mearg aa cum voia, am pierdut
teren, i cellalt clre m-a ajuns din urm. Acostndum, m-a strigat pe nume, cci nu era un necunoscut: era
domnul Lawrence!
Degetele mi s-au strns instinctiv pe mnerul cravaei
apucnd-o cu o energie convulsiv; simeam n ele o
mncrime. Mi-am stpnit totui impulsul, i rspunznd la
salutul lui cu o nclinare din cap am dat s trec nainte. El,
ns, i-a alturat calul de al meu i a n ceput s
vorbeasc despre vreme i despre recolt. Am dat cele
140

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mai laconice rspunsuri posibile la ntrebrile i


observaiile lui i am rmas n urm. Numai c i el a
ncetinit mersul i m-a ntrebat dac nu cumva calul meu
chioapt. I-am rspuns doar cu o privire la care el a
zmbit placid.
Eram deopotriv uimit i exasperat de aceast ciudat
insisten i siguran imperturbabil din partea lui.
Crezusem c mprejurrile i amnuntele ultimei noastre
ntrevederi au lsat asupra minii lui o impresie suficient
de puternic pentru a-l face s se poarte rece i distant.
n loc de asta, el prea nu numai s fi uitat toate insultele
anterioare, dar i s se arate impenetrabil la toate
nepoliteele de acum. Mai nainte, cea mai uoar aluzie
sau o simpl umbr de rceal a tonului sau a privirii ar fi
fost suficiente pentru a-l respinge. Acum ns nici mcar
mojicia cras nu-l putea ndeprta. Oare auzise de
dezamgirea mea i voia s vad cu ochii lui rezultatele i
s triumfe pe seama disperrii mele? Am strns cravaa
cu o energie i mai hotrt dect nainte, i totui m-am
stpnit s n-o ridic; am clrit mai departe, n tcere,
ateptnd un prilej mai concret de-a m arta ofensat
pentru a da drumul la stvilarul sufletului meu i pentru a
revrsa furia aceea nctuat care se umfla i spumega
nuntru.
Markham mi-a spus el pe tonul obinuit de ce
te ceri cu prietenii doar fiindc ai fost dezamgit n
privina cuiva? i-ai vzut speranele nfrnte; dar ce snt
eu vinovat de asta? tii bine c te-am avertizat dinainte,
ns n-ai vrut s...
N-a mai putut continua, cci ndemnat de nu tiu ce
diavol din coasta mea, am apucat cravaa de captul
subire i brusc, iute ca fulgerul, l-am lovit n cretet cu
cellalt capt. Nu pot s neg c am avut un sentiment de
satisfacie slbatic vznd paloarea de moarte ce s-a
rspndit imediat pe faa lui i cele cteva picturi roii ce i
s-au prelins pe frunte. S-a cltinat o clip n a, apoi a
141

Anne Bront

czut la pmnt. Poneiul, surprins de aceast neateptat


uurare a poverii pe care o purta, a tresrit i s-a cabrat,
a zvrlit puin din copite i apoi a profitat de libertatea lui
pentru a se duce s pasc iarba de sub gard; stpnul lui
zcea nemicat i mut ca un cadavru Nu cumva l
omorsem?
Mi s-a prut c o mn de ghea mi nfac inima i-i
oprete zvcnirile cnd m-am aplecat asupra lui privind
int, cu rsuflarea oprit, la faa lui nspimnttoare
ntoars spre cer. Dar nu; a micat pleoapele i a scos un
geamt slab. Am rsuflat din nou era doar nucit de
cztur. S-i fie de bine, asta avea s-l nvee minte s
se poarte ca lumea n viitor! S-l ajut oare s ncalece?
Nu! Oricte alte ofense s-ar fi mbinat laolalt, a fi fcuto; dar ale lui fuseser de neiertat. N-avea dect s se urce
singur n a dac voia: ncepuse s se mite i s se uite
n jur i calul l atepta acolo, pscnd linitit la marginea
drumului.
Aadar, strivind ntre dini o sudalm, l-am lsat pe
individ n plata Domnului i, dnd pinteni calului, am
pornit n galop mnat de un amestec de sentimente pe
care ar fi destul de greu s le descriu. Chiar de le-a
analiza, rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea; pentru
c nu snt sigur dac nu cumva una din componentele lor
principale era un fel de ncntare fa de ceea ce fcusem.
Dar curnd dup aceea nflcrarea a nceput s se mai
domoleasc i n-au trecut multe minute pn cnd am
ntors calul i am revenit la locul cu pricina ca s m
ngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls
generos, nu cina blnd m-a ndemnat la aceasta i nici
mcar teama de consecinele pe care a fi putut s le
sufr dac adugam la molestarea boiernaului faptul c-l
lsam astfel n drum, expunndu-l la noi suferine; a fost
pur i simplu glasul contiinei. Iar eu mi-am atribuit mari
merite pentru c i-am ascultat att de prompt poruncile;

142

Necunoscuta de la Wildfell Hall

judecnd valoarea faptei dup jertfa pe care a necesitat-o,


nici nu greeam prea mult.
i domnul Lawrence i cluul lui i schimbaser n
oarecare msur poziia. Animalul se ndeprtase cu vreo
zece metri; domnul Lawrence izbutise, nu tiu cum, s se
deplaseze din mijlocul drumului: l-am gsit aezat ntr-o
rn pe marginea anului. Era i acum palid ca hrtia i
prea s se simt nc foarte ru. i inea la cap batista
de pnz (care acum era mai mult roie dect alb).
Trebuie s fi fost o lovitur foarte puternic. Dar jumtate
din vigoarea sau josnicia ei (dup cum vrei s-o
numeti), se datora cravaei care era mpodobit cu e
bucat masiv de metal aurit n form de cap de cal.
Iarba fiind ud de ploaie, nu-i oferea tnrului gentleman dect un culcu tare inospitalier; hainele lui erau
acum destul de murdare de noroi. Iar plria zcea ntr-o
balt de partea cealalt a drumului. Dar gndurile lui
preau s fie aintite mai ales asupra cluului ctre care
arunca nite priviri melancolice, pe jumtate chinuit de
starea lui de neputin i pe jumtate lsndu-se,
dezndjduit, prad sorii lui.
Totui, am desclecat i, dup ce mi-am legat calul de
pomul cel mai apropiat, i-am ridicat mai nti plria cu
gndul s i-o trntesc pe cap. Numai c el i-a considerat
fie capul nepotrivit pentru o plrie, fie plria, n starea
n care se afla, nedemn de capul lui, pentru c ferindu-se
ntr-o parte mi-a smuls-o din mn i a aruncat-o cu
dispre ct colo.
Pentru tine e destul de bun, am mormit eu.
Urmtorul serviciu binevoitor pe care i l-am fcut a fost
s-i prind poneiul i s i-l aduc aproape, lucru pe care lam realizat imediat: animalul era destul de linitit de felul
lui; doar a tresrit i a zvcnit puin cnd i-am pus mna pe
fru. Acum ns trebuia s-l vd pe Lawrence urcat n a.
Hai, omule, ticlosule, cine! D-mi mna i am s te
ajut s ncaleci.
143

Anne Bront

Dar n-a vrut. Mi-a ntors spatele dezgustat. Am ncercat


s-l apuc de bra. S-a ferit de parc atingerea mea ar fi
fost molipsitoare.
Aha, nu vrei? Bine! N-ai dect s zaci aici pn n Ziua
de Apoi, c mie puin mi pas! Dar presupun c nu vrei
s-i pierzi chiar tot sngele aa c am s m cobor
pn la tine s-i leg rana.
Te rog frumos, las-m n pace!
Phi! Cu drag inim! N-ai dect s te duci i la
Scaraochi dac vrei i s spui c eu te-am trimis.
Dar nainte de a-l lsa prad soartei lui, i-am legat
poneiul de un par al gardului i i-am aruncat lui Lawrence
batista mea, ntruct a lui era acum plin de snge. A luato i mi-a azvrlit-o napoi, cu oroare i dispre, adunndu-i
toate puterile pentru asta. Att mai lipsise ea s
depeasc orice limit a ofenselor pe care mi le
adusese. Dnd drumul la ocri, nu att cu glas tare ct cu
vehemen, l-am lsat s triasc sau moar, dup cum io fi norocul, satisfcut c-mi ndeplinisem datoria
ncercnd s-l salvez dar uitnd ct de mult greisem
aducndu-l ntr-o asemenea stare i cu ce aer provocator
i oferisem dup aceea serviciile mele. M pregteam,
posomort, s sufr consecinele dac el avea de gnd s
spun c am ncercat s-l asasinez i chiar m te meam
s nu se ntmple una ca asta ntruct prea probabil s fie
mnat de asemenea motive ruvoitoare atunci cnd mi-a
refuzat cu ncpnare ajutorul.
Dup ce am nclecat din nou, am ntors doar o dat
capul s vd cum i mai merge, nainte de a porni mai
departe. Se ridicase de la pmnt i apucnd poneiul de
coam ncerca s se urce n a; dar nici nu puse bine
piciorul n scar, c pru copleit de o sfreal sau
ameeal. Se aplec o clip nainte, cu capul lsat pe spinarea dobitocului, apoi mai fcu nc un efort care se
dovedi fr rost; pe urm reczu pe taluz, acolo unde-l
lsasem. i puse capul pe iarba umed i dup toate
144

Necunoscuta de la Wildfell Hall

aparenele se culc la fel de calm de parc s-ar fi odihnit


pe canapeaua lui de acas.
Ar fi trebuit s-l ajut n ciuda opoziiei lui s-i fi legat
rana a crei sngerare nu izbutea s-o opreasc, s fi
insistat s-l urc pe cal i s-l conduc pn acas, vzndu-l
ajuns cu bine acolo. Dar, n afar de mnia mea cumplit
mpotriva lui, se mai ridica i ntrebarea ce am s le spun
servitorilor lui i propriei mele familii. A fi fost silit smi recunosc fapta, ceea ce avea s m prezinte n ochii
lumii drept un nebun dac nu mrturi seam i ce m
mpinsese la ea i asta prea imposibil. Sau ar fi trebuit
s plsmuiesc vreo minciun, cea ce iari prea cu
neputin mai ales c domnul Lawrence avea probabil
s dezvluie tot adevrul, aducnd astfel asupra mea o
ruine de zece ori mai mare. Asta dac nu cumva m
artam destul de pctos nct profitnd de absena
martorilor s persist n propria mea versiune asupra
ntmplrii respective i s-l fac pe el s par un ticlos
inc i mai mare dect era. Dar nu; suferise doar o ran
uoar deasupra tmplei i poate cteva contuzii de la
cztur sau de la copitele propriului su cal. Din asta nu
putea s moar chiar de-ar fi zcut acolo i o jumtate de
zi; dac nu izbutea s se descurce singur, fr ndoial c
avea s se abat pe drumul acela vreun drume. Era
imposibil s treac o zi ntreag fr s se mai iveasc i
altcineva dect noi. Ct despre ceea ce puteam spune
ulterior, aveam s risc: dac el minea, aveam s-l
contrazic; dac spunea adevrul, aveam s-l nfrunt ct
mai bine. Nu eram obligat s dau explicaii mai
amnunite dect mi se prea mie a fi necesar. Nu era
deloc exclus ca el s prefere s treac toat istoria sub
tcere, de team ca nu cumva s strneasc cercetri n
privina izvorului acestui conflict i s atrag atenia
publicului asupra legturi lui cu doamna Graham
legtur pe care, fie n interesul ei, fie spre binele lui
propriu, prea att de doritor s-o ascund.
145

Anne Bront

Raionnd astfel, m-am dus la trap pn n ora, unde


mi-am rezolvat cum se cuvine treburile i am ndeplinit
diferite mici comisioane pentru mama i pentru Rose, cu
o exactitate ntrutotul ludabil, dac inem seam de
mprejurrile deosebite ale cazului respectiv. Pe drumul
de ntoarcere m tulburau tot felul de presimiri negre n
privina nefericitului Lawrence. ntrebrile: Ce fac dac-l
gsesc zcnd i acum pe pmntul jilav, trgnd s moar
de frig i de slbiciune? i Dac a i ngheat cumva i a
nepenit? reveneau cu o insisten neplcut,
chinuindu-mi
mintea.
Aceast
eventualitate
nspimnttoare se contura cu o vioiciune dureroas n
imaginaia mea pe cnd m apropiam de locul unde-l
lsasem. Dar nu; slav Domnului, att omul ct i calul
dispruser. Nu rmsese nimic drept mrturie mpotriva
mea dect dou obiecte firete, destul de neplcute n
sine i avnd o nfiare oribil ca s nu zic chiar uciga;
ntr-un loc, plria ud leoarc i murdar de noroi,
gurit deasupra borului de acel mizerabil mner de
crava; n alt loc batista nsngerat, zcnd ntr-o balt,
colorat ntr-un rou intens, pentru c ntre timp plouase
din belug.
Vetile proaste se rspndesc iute ca vntul; nu era nici
ora patru cnd am ajuns acas, dar mama m-a i
intmpinat cu un aer grav strignd:
Vai, Gilbert! Ce accident ngrozitor! Rose a fost n sat
dup trguieli i a aflat c domnul Lawrence a czut din a
i a fost adus acas pe moarte!
Dup cum i poi uor nchipui am suferit un oarecare
oc; dar m-am mai consolat cnd am auzit spunndu-se c
i-a fracturat ngrozitor craniul i c i-a rupt un picior;
fiind convins de neadevrul acestui amnunt eram
ncredinat c i restul povetii e la fel de exagerat. Iar
cnd le-am auzit pe mama i pe sora mea deplngnd cu
atta ntristare situaia lui, cu mare greutate m-am putut

146

Necunoscuta de la Wildfell Hall

stpni s nu le spun n ce msur e cu adevrat rnit


domnul Lawrence, dup cum tiam eu prea bine.
Mine trebuie neaprat s te duci s-l vezi, zise
mama.
Sau chiar astzi, suger Rose. Mai ai timp berechet.
N-ai dect s ncaleci poneiul, dac e prea obosit calul tu.
Nu-i aa, Gilbert, c ai s te duci dup ce vei fi mncat
ceva?
Nu, nu... De unde putem noi ti c nu e vorba de ct
de un zvon mincinos? E cu totul imp...
Ba snt convins c e aa, pentru c tot satul vuiete; i am ntlnit doi oameni care ntlniser i ei pe alii
care la rndul lor se ntlniser cu omul ce-l descoperise.
Sigur c lucrurile par de necrezut; dar dac stai i te
gndeti mai bine, nu e chiar aa.
Bine, dar Lawrence e un bun clre. E greu de
presupus c a putut s cad din a. i chiar dac a czut,
e cu totul improbabil s-i fi sfrmat oasele n haiul sta.
Cred c trebuie s fie la mijloc cel puin o exagerare
grosolan.
Nu, l-a pocnit calul cu copita sau nu tiu ce s-a
ntmplat.
Cum, poneiul lui cel cuminte?
De unde tii c pe la l clrea?
Pi mai niciodat nu iese cu alt cal.
n orice caz, zise mama, mine ai s-i faci o vizit. C
o fi adevrat sau fals, exagerat sau altfel, ne va face
plcere s ne interesm de soarta lui.
N-are dect s se duc Fergus.
Dar de ce s nu te duci tu?
El are mai mult timp. ntmpltor, eu snt tare ocupat
acum.
Vai, Gilbert, dar cum poi s priveti lucrurile cu atta
senintate? Nu e mare lucru s lai balt treburile Un
ceas sau dou, ntr-un caz ca sta cnd prietenul tu trage
s moar!
147

Anne Bront

Nu trage deloc s moar, ascultai-m pe mine!


Ba se prea poate s fie aa, din moment ce tu nu
cunoti situaia; n-ai de unde s tii pn ce nu-l vezi. n
orice caz, probabil c a avut un accident ngrozitor, aa c
e de datoria ta s-l vizitezi. O s i se par o mare
nepolitee dac nu te duci la el.
Fir-ar s fie! Nu pot s m duc. n ultima vreme n-am
fost n termeni prea buni cu el.
Vai, scumpul meu biat! Dar nu se poate, nu se
poate s fii att de neierttor nct s mpingi chiar aa
departe micile voastre nenelegeri, ca s...
Mici nenelegeri, iaca vorb! am mormit eu.
Bine, dar nu trebuie s uii despre ce fel de situaie e
vorba. Gndete-te c...
Bine, bine, nu m mai batei acuma la cap, am s
vd eu ce-am s fac, le-am rsnuns.
Vznd ce-am s fac l-am trimis a doua zi diminea
Fergus s fac investigaiile cuvenite i s transmit
complimente din partea mamei; bineneles, nici nu
ncpea discuie s m fi dus personal sau s fi trimis
vorb. Fergus s-a ntors cu informaia c tnrul boierna
zace la pat de pe urma unor dureri de tot felul, avnd
capul spart i anumite contuzii (pricinuite de o cdere
n privina creia nu s-a ostenit s dea prea multe amnunte i din pricina comportrii nrvae de mai trziu
a calului su). Mai suferea i de o rceal grav ca
urmare a faptului c zcuse n ploaie pe pmntul ud. Dar
n-avea nici un os rupt i nici nu trecea prin vreo primejdie
de gangren sau de cine tie ce agravare a strii lui.
Aadar, era evident c de dragul doamnei Graham sau
n interesul ei, n-avea intenia s ridice nici un fel de
acuzaii mpotriva mea.

148

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XV

ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS


ca i cea dinainte; dar spre sear norii s-au mai rzbunat
i dimineaa urmtoare s-a artat frumoas i promitoare. Am ieit pe colin mpreun cu secertorii. Grnele
erau nfiorate de o adiere uoar; ntreaga natur rdea
sub razele soarelui. Ciocrlia i cnta bucuria printre norii
argintii.
Ploile
din
ultima
vreme
limpeziser,
nmiresmaser i nvioraser aerul i splaser cerul
lsnd attea nestemate scnteietoare pe rmurele i pe
firele de iarb, nct nici mcar ranii nu aveau inima s
le poarte pic. Dar nici o raz de soare nu izbutea s-mi
ating inima i nici o adiere nu era n stare s mi-o
rcoreasc; nimic nu izbutea s umple golul pe care-l
lsase pierderea ncrederii, speranelor i bucuriilor mele
legate de Helen Graham i nici s alunge regretele
cumplite sau drojdia amar a dragostei care struia nc
acolo, apsndu-mi sufletul.
n timp ce stteam cu braele ncruciate privind distrat
peste vlurelele holdelor nc netulburate de seeertori,
am simit c m trage cineva de pulpana hainei i un glas
subirel, care nu mai prea binevenit urechilor mele, m-a
trezit cu uluitoarele cuvinte:
Domnule Markham, te cheam mmica.
M cheam pe mine, Arthur?
Da. De ce faci o mutr att de ciudat? mi-a zis el pe
jumtate rznd i pe jumtate speriat de nfiarea
149

Anne Bront

neateptat pe care o luase faa mea cnd s-a ntors brusc


ctre el. i de ce te-ai inut atta vreme deoparte?...
Vino!... Nu vrei s vii?
Acum snt ocupat, i-am rspuns, netiind prea bine
ce ar trebui s-i spun.
Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire copilreasc; dar nainte de a putea aduga vreo vorb mam trezit c nsi doamna n cauz se afl la doi pai de
mine.
Gilbert, trebuie s-i vorbesc! mi-a spus ea pe un ton
de o vehemen greu stpnit.
M-am uitat la obrazul ei palid i la ochii scnteietori, dar
nu i-am rspuns nimic.
Trebuie s-i vorbesc o clip, s-a rugat ea. Vino doar
doi pai ncoace, n lanul cellalt, a adugat ea trgnd cu
coada ochiului la secertori, dintre care unii i aruncau
priviri pline de o curiozitate impertinent. N-am s te rein
dect un minut...
Am trecut mpreun cu ea prin deschiztura gardului
viu dintre lanuri.
Arthur, drguule, du-te i strnge nite campanule,
uite colo, a spus doamna Graham artndu-i nite flori
care strluceau la o oarecare distan chiar sub gardul viu
pe unde ne plimbam noi. Copilul a ovit ca i cum i-ar fi
venit greu s se ndeprteze de mine. Du-te, dragul
mamei! a repetat ea cu mai mult insisten i pe un ton
care, dei nu era lipsit de blndee, cerea o ascultare
prompt.
Ei bine, doamn Graham, ce avei s-mi spunei? am
ntrebat-o eu cu glas calm i rece; pentru c dei vedeam
c e chinuit i ntristat i dei mi era mil de ea, m
bucuram c am puterea de a o necji.
i ainti ochii asupra mea cu o privir care m strpunse pn n inim; i totui m fcu s zmbesc.
Gilbert, nu te ntreb motivul accstei schimbri, mi
zise ea cu un calm tragic. l cunosc prea bine: dar dei am
150

Necunoscuta de la Wildfell Hall

putut s m vd suspectat i condamnat de tot restul


lumii i s suport n linite aceast povar, nu pot ndura
aceeai atitudine din partea ta... De ce n-ai venit s-mi
asculi explicaia n ziua pe care am stabilit-o pentru a i-o
da?
Pentru c s-a ntmplat ca ntre timp s aflu tot ce
mi-ai fi spus i chiar i ceva n plus, dup cte cred.
Asta e cu neputin, pentru c i-a fi spus absolut
totul! strig ea pe un ton ptima. Dar acum n-am s-o mai
fac pentru c vd c nu merii.
i buzele ei palide tremurau de agitaie.
i de ce nu, m rog?
mi respinse zmbetul batjocoritor cu o privire plin de
indignare dispreuitoare.
Pentru c nu m-ai neles niciodat sau altfel nu i-ai fi
ascultat pe calomniatorii mei. A grei dac a avea
ncredere n tine... Nu eti brbatul pe care mi l-am
nchipuit eu... Du-te! Nu-mi mai pas ce gndeti despre
mine!
S-a rsucit pe clcie, iar eu m-am ndeprtat, pentru c
mi s-a prut c asta o s-o necjeasc mai mult ca orice. i
cred c am avut dreptate, fiindc, ntorcnd capul dup un
minut, am vzut-o pe punctul de a face cale ntoars, ca
i cum ar fi ndjduit sau s-ar fi ateptat s m mai
gseasc nc lng ea; apoi a rmas locului i a aruncat o
privire napoi. Ochii ei exprimau mai puin furia ct un chin
i o disperare amarnic; dar eu mi-am luat imediat un aer
nonalant i m-am prefcut c privesc nepstor n jur.
Bnuiesc c a plecat mai departe, pentru c dup ce-am
mai zbovit o vreme s vd dac nu cumva m strig sau
se ntoarce la mine, am mai riscat nc o privire i am
zrit-o la o distan apreciabil traversnd n grab lanul.
Micuul Arthur alerga pe lng ea i prea c-i vorbete;
dar ea i inea faa ntoars de parc ar fi vrut s-i as cund o emoie greu de stpnit. Eu m-am ntors la tre burile mele.
151

Anne Bront

Curnd ns am nceput s regret pripeala de care am


dat dovad prsind-o att de repede. Era evident c m
iubete probabil se plictisise de domnul Lawrence i
voia s-l schimbe cu mine. Iar dac eu a fi iubit-o i a fi
venerat-o mai puin la nceput, aceast preferin ar fi
putut s m ncnte i s m amuze; acum ns contrastul
dintre nfiarea ei exterioar, dintre aparene i firea ei
luntric, dup cum bnuiam dintre prerea mea
dinainte despre ea i cea actual era att de chinuitor,
att de ntristtor pentru sentimentele mele, nct neca
ntr-un adevrat potop orice alte gnduri mai senine sau
mai uuratice.
i totui eram curios s tiu ce fel de explicaie mi-ar fi
dat sau mi-ar da acum dac a insista s-o capt ct
de multe ar mrturisi, i cum s-ar strdui s se scuze.
Tnjeam grozav s tiu ce s dispreuiesc i ce s admir la
ea; ct de mult s-o comptimesc i ct de mult s-o ursc;
i, mai presus de toate, eram curios. Voiam s-o mai vd
o dat i s m conving ct mai bine n ce lu min s-o
privesc, nainte de a ne despri. Pentru mine era,
bineneles, pierdut pe veci; i totui, nu puteam suporta
gndul c ne desprisem, ultima dat, cu atta asprime i
cu atta mhnire de ambele pri. Acea ultim privire a ei
mi rmsese adnc ntiprit n inim; n-o puteam uita cu
nici un pre. Vai, dar ce zevzec eram! Oare nu m
pclise, nu m rnise nu-mi distrusese fericirea pe
toat viaa? n sfrit, am s-o mai vd totui o dat, mam hotrt n concluzie. Dar nu azi; astzi i la noapte nare dect s stea i s mediteze la pcatele ei i s fie ct
de nenorocit o pofti. Mine am s m duc s-o mai vd o
dat i s mai aflu cte ceva despre ea. ntrevederea s-ar
putea s-i fie de folos, dup cum s-ar putea foarte bine s
nu-i fie. n orice caz, asta va mai aduce un suflu nviortor
vieii mele pe care Helen a condamnat-o la stagnare i
fr ndoial ar putea s-mi mai liniteasc unele gnduri
chinuitoare.
152

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ntr-adevr, a doua zi m-am dus; dar am fcut-o abia


spre sear, dup ce mi-am terminit treburile zilei, adic
ntre ase i apte; soarele, la asfinit,, arunca raze
roietice asupra btrnului conac i i nflcra ferestrele
cu ptrele tocmai cnd ajungeam eu acolo, conferind
cldirii o veselie neobinuit pentru ea. Nu e nevoie s
strui asupra simmintelor cu care m-am apropiat de
altarul divinitii mele de altdat, de locul acela unde
roiau cu miile amintiri ncnttoare i visuri splendide,
toate ntunecate de un singur adevr dezastruos.
Rachel m-a poftit n salona i s-a dus s-i cheme
stpna care nu era acolo. Dar pe msua rotund de
lng scaunul cu speteaza nalt rmsese deschis micul
ei pupitru secretarul i pe el se afla o carte. Colecia
ei restrns, dar bine aleas, de cri, mi era aproape la
fel de cunoscut ca i a mea; acest volum ns nu-l mai
vzusem pn atunci. L-am ridicat s m uit la el. Era
Ultimele zile ale unui filozof de Sir Humphry Davy, i pe
pagina de gard era semnat... Frederik Lawrence. Am
nchis cartea, dar am pstrat-o n mn i am rmas cu
faa la u i cu spatele la cmin, ateptnd calm sosirea
Helenei. Nu m ndoiam ctui de puin c avea s vin.
ntr-adevr curnd i-am auzit pai n hol. Inima a nceput
s-mi bat puternic, dar mi-am stpnit-o cu un repro
interior i mi-am pstrat calmul cel puin aparent.
Helen a intrat linitit, palid, stpnit.
Crui fapt datorez aceast favoare, domnule Markham? m-a ntrebat ea cu o demnitate att de sever, dei
calm, nct aproape c m-a descumpnit.
I-am rspuns totui cu un zmbet, i nc destul de
neruinat:
Pi, am venit s-i ascult explicaiile.
Dar i-am zis c nu i le voi mai da. i-am spus c
eti nevrednic de ncrederea mea.
Bine, m rog i-am rspuns, ndreptndu-m spre
u.
153

Anne Bront

Stai o clip, mi-a zis ea. E ultima dat cnd te voi mai
vedea. Nu pleca nc...
Am rmas locului ateptnd alte porunci din partea ei.
Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai pentru a
crede aceste lucruri mpotriva mea? Cine i le-a spus? i
ce anume i s-a spus?
Am zbovit o clip. Ea mi-a nfruntat privirile fr pic de
ovire, ca i cum pieptul i-ar fi fost oelit de contiina
nevinoviei. Era hotrt s afle chiar i cele mai
cumplite lucruri i-i pusese n gnd s le i sfideze. Cred
c voi putea s nfrng aceast ndrzneal exagerat,
mi-am zis n sinea mea. Dar bucurndu-m n tain de
puterea mea, m simeam nclinat s m joc cu victima
mea, de-a ma cu oarecele. Artndu-i cartea pe care o
mai ineam nc n mn i ndreptndu-mi degetul spre
numele de pe prima pagin, dar rmnnd cu ochii aintii
asupra feei ei, am ntrebat-o:
l cunoti pe acest gentleman?
Bineneles, mi-a rspuns, i un val de snge i-a
nvlit n obraji. Dac s-a mbujorat de ruine sau de furie
n-a ti s spun; prea s fie mai degrab furie. Ce
altceva mai ai s m ntrebi, domnule?
De cnd nu l-ai mai vzut?
Cine-i d dreptul s m supui la un interogatoriu n
aceast privin sau n oricare alta?
A, nimeni! Rmne la latitudinea dumitale dac vrei
s rspunzi sau nu. Dar acum d-mi voie s te ntreb: ai
auzit ce i s-a ntmplat de curnd acestui prieten al
dumitale? Pentru c dac n-ai aflat...
Nu accept s fiu jignit, domnule Markham! a strigat
ea aproape nfuriat de maniera adoptat de mine. Aa
c, dac numai pentru asta ai venit, ai face mai bine s
prseti imediat casa.
N-am venit ca s te jignesc; am venit s-i ascult
explicaiile.

154

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i eu i spun c refuz s i le dau! mi-a replicat ea


plimbndu-se prin camer, prad unei agitaii violente, cu
minile strns mpreunate, cu rsuflarea ntretiat i cu
ochii aruncnd vpi de indignare. Nu m voi cobor pn
acolo nct s m justific n faa cuiva care e n stare s ia
n glum asemenea suspiciuni ngrozitoare i s se lase
att de uor determinat s le dea crezare.
Nu le iau deloc n glum, doamn Graham, i-am
rspuns eu, prsindu-mi imediat tonul de zeflemea sarcastic. A da nu tiu ce s pot s le consider doar o
chestiune pe care s-o iei n glum! Ct despre ideea c a
fi putut s m las uor determinat s le dau crezare,
numai Dumnezeu tie ce zevzec orb i nebnuitor am fost
pn acum, nchiznd cu perseveren ochii i astupndumi urechile ca s nu vd i s nu aud nimic din ceea ce
amenina s-mi zdruncine ncrederea n dumneata pn
cnd dovezi de netgduit mi-au nfrnt orbirea dragostei
mele.
Ce dovezi de netgduit, domnule?
Ei bine, am s-i spun. i aduci aminte de seara cnd
am fost ultima dat aici?
Da.
Chiar i atunci ai fcut cteva aluzii care ar fi putut
s-i deschid ochii unui om mai nelept; dar asupra mea
ele n-au avut ctui de puin un asemenea efect. Eu am
continuat s-i acord ncrederea mea i s fiu convins de
nevinovia dumitale, spernd chiar i atunci cnd orice
ndejde prea pierdut i compensnd cu adoraia mea
ceea ce nu puteam s neleg. Dar ntmplarea a fcut c
dup ce te-am prsit m-am ntors atras pur i simplu
de o comptimire profund i de ardoarea afeciunii
nendrznind s m vr fi n sufletul dumitale, i s te
deranjez, ns fiind incapabil s rezist ispitei de a mai
arunca o privire pe fereastr, doar aa ca s vd ce faci;
ntruct mi se pruse c te-am lsat prad unei mari
mhniri i tulburri i ntr-o oarecare msur socotind c
155

Anne Bront

de vin fusese lipsa de ngduin i de tact de care


ddusem mereu dovad. Dac am greit, singurul lucru
ce m-a ndemnat la ru a fost dragostea mea; pedeapsa
ce-am primit-o a fost destul de crunt; pentru c tocmai
cnd ajunsesem la copacul acela ai ieit n grdin cu
prietenul dumitale. Nedorind s m art la fa n
asemenea mprejurri, am rmas ascuns n umbr pn
cnd ai trecut amndoi pe lng mine.
i ce-ai auzit din conversaia noastr?
Am auzit destule, Helen. i a fost mai bine pentru
mine c le-am auzit: fiindc numai asemenea dovezi ar fi
putut s m vindece de dragostea mea oarb. ntotdeauna am zis i am gndit c n-am s cred o iot din ce
se spune mpotriva ta dect dac le voi auzi chiar din gura
ta. Toate aluziile i afirmaiile celorlali le tratam drept
clevetiri ticloase i nentemeiate. Chiar cnd te acuzai
singur mi se prea c exagerezi; i eram convins c
dac vroiai, puteai s justifici tot ce prea inexplicabil n
comportarea i situaia ta.
Doamna Graham ncetase s se mai plimbe prin camer. Se rezemase de cmin n partea opus celei unde
stteam eu, i-i sprijinise brbia n pumn. Ochii ei nu mai
ardeau acum de vpile mniei, ci strluceau de tulburare
i emoie, ndreptndu-se uneori ctre mine n timp ce
vorbeam, iar alteori aintindu-se pe perei sau asupra
covorului.
i totui ar fi trebuit s vii la mine i s auzi ce am
de spus n aprarea mea, mi-a rspuns ea. A fost meschin
i greit din partea ta s te retragi att de mis terios i de
brusc, imediat dup asemenea declaraii aprinse de
dragoste i devoiune, fr mcar s oferi cea mai mic
justificare pentru aceast schimbare de atitudine. Ar fi
trebuit s-mi spui de la obraz ce gndeti, chiar dac ai fi
adugat i nite reprouri. Ar fi fost un lucru mult mai
potrivit dect tcerea pe care ai pstrat-o.

156

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Dar n ce scop ar fi trebuit s m port astfel? N-ai fi


putut s m mulumeti mal mult n privina singurului
subiect care m preocupa. i nici n-ai fi putut s m faci
s resping dovezile pe care mi le oferiser propriile mele
simuri. Am dorit ca legtura noastr s se ntrerup
imediat, aa cum recunoscusei chiar tu c va fi probabil
cazul dac voi ti tot adevrul. ns n-am vrut s-i fac
reprouri dei (iari dup cum ai recunoscut i tu) ai
greit profund fa de mine. Da; mi-ai fcut un ru pe
care nu-l vei putea ndrepta niciodat, i nici altcineva nu
va putea nchide aceast ran, ai distrus prospeimea i
perspectivele tinereii i mi-ai prefcut viaa ntr-un
pustiu! Se prea poate s triesc o sut de ani, dar va fi cu
neputin s-mi revin de pe urma acestei lovituri
nimicitoare i nici s-o uit vreodat! De aici nainte...
Zmbeti, doamn Grahm, l-am spus eu, oprndu-m
brusc, ntrerupt din declamaia mea ptima de
sentimentul indescriptibil pe care mi l-a strnit faptul c
am vzut-o zmbind pur i simplu n faa tabloului ruinei
pe care o adusese.
Am zmbit? m-a ntrebat ea ridicnd ochii cu gravitate. Nu mi-am dat seama. Dac aa s-a ntmplat, n-am
fcut-o n nici un caz bucurndu-m la gndul ru lui pe
care i l-am pricinuit. Domnul mi-e martor c am trecut
prin destule chinuri, pur i simplu ntrezrnd aceast
eventualitate; am zmbit probabil de bucurie c am
constatat totui la tine o oarecarc profunzime a sentimentelor i a sufletului i datorit speranei c n-am
greit cu totul n aprecierea valorii tale. Dar la mine
zmbetele i lacrimile se aseamn att de tare! Nici unele
din ele nu snt limitate la anumite sentimente: adeseori
plng cnd snt fericit i zmbesc cnd snt trist.
S-a uitat iar la mine prnd c ateapt un rspuns. Dar
eu am continuat s tac.
Te-ai bucura s afli c ai tras concluzii greite? a
reluat ea.
157

Anne Bront

Cum poi s pui o asemenea ntrebare, Helen?


Eu nu zic c a putea iei chiar basma curat (mi-a
zis ea vorbind repede, dar cu glas sczut i se vedea
bine c inima i btea puternic, ntruct pieptul i se ridica
de emoie), dar te-ai bucura s descoperi c snt mai
puin vinovat dect m crezi?
Orice lucru care ar avea ct de ct darul s-mi
restabileasc prerea bun despre tine, s justifice sentimentele pe care le mai am nc pentru tine i s uureze
chinurile regretului nespus care le nsoete, ar fi
acceptate cu mult prea mult bucurie! Abia atept s le
aud!
Obrajii ncepur s-i ard i tot trupul i tremura acum
de o agitaie nestvilit. Nu rosti nici un cuvnt. Se repezi
la pupitrul ei i smulse din sertar ceea ce prea s fie un
album gros sau un manuscris voluminos. Rupse n grab
cteva pagini de la sfrit i-mi trnti restul n brae
spunnd:
Nu e nevoie s-l citeti din scoar-n scoar; totui
ia-l cu tine acas.
i zicnd acestea a ieit n goan din odaie. Dar dup ce
am prsit casa, pornind n josul aleii, a deschis fereastra
i m-a chemat napoi. Mi-a spus doar att:
Adu-l napoi dup ce-l citeti; i nu sufla nimnui o
vorb din ceea ce scrie n el. M ncred n cinstea ta!
nainte de a-i fi putut rspunde, nchisese ferestruica i
plecase din cadrul ei. Am vzut-o cum se trntete n jilul
vechi de stejar i-i acoper faa cu minile. Simmintele
ei fuseser aate i biciuite pn la un punct culminant,
nct acum avea nevoia s-i caute uurarea n lacrimi.
Gfind de nerbdare, i luptnd pentru a-mi ine n fru
ndejdile, m-am grbit spre cas. Am urcat n goan
scara pn n camera mea, dup ce mai nti mi-am fcut
rost de o lumnare, dei soarele nici nu apusese nc. Apoi
am nchis i am zvort ua, hotrt s nu ngdui nici un
fel de ntrerupere din partea nimnui. Aezndu-m n faa
158

Necunoscuta de la Wildfell Hall

mesei am deschis premiul pe care-l cptasem i m-am


lsat prad lecturii lui la nceput ntorcnd n grab
paginile i spicuind cte o propoziie ici-colo, apoi
aezndu-m s-l citesc pe ndelete de la cap la coad.
l am i acum n faa mea; i cu toate c, firete, tu n-ai
putea s-l parcurgi nici mcar cu jumtate din interesul
cu care l-am citit eu, mi dau seama c nu te-ai mulumi
cu un simplu rezumat al coninutului su, aa c l vei
avea n ntregime poate doar cu excepia ctorva
pasaje care au prezentat un interes trector pentru
autoarea manuscrisului sau care ar complica povestea
mai curnd dect s-o lmureasc. ncepe oarecum brusc.

159

Anne Bront

CAPITOLUL XVI

1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM ntors


la Staningley adic ne-am ntors acum cteva zile i nu
m-am aezat nc bine la locul meu i am impresia c
asta nici n-o s se ntmple vreodat. Am plecat de la
Londra mai devreme dect se plnuise iniial, din pricina
rului de care suferea unchiul. M ntreb care ar fi fost
rezultatul dac am fi rmas pn la captul perioadei
proiectate. Mi-e pur i simplu ruine de aceast antipatie
pe care am nceput s-o simt dintr-o dat pentru viaa de
la ar. Toate ndeletnicirile mele de pe vremuri par
grozav de plicticoase i monotone, distraciile mele de
altdat insipide i fr noim. Nu-mi mai face plcere s
cnt, pentru c nu are cine s m aud. Nu m mai bucur
plimbrile pentru c n-am pe cine s ntlnesc. Nu-mi mai
fac plcere crile pentru c nu au puterea de a-mi reine
interesul; prin mintea mea umbl nencetat attea amintiri
din ultimele sptmni, nct nu le mai pot acorda atenie
cum a vrea. Cel mai mult mi convine desenul, pentru c
n timp ce desenez pot s m i gndesc; i dac acum
creaiile mele nu mai snt vzute i de altcineva dect de
mine i de cei crora le pas prea puin de ele, s-ar putea
totui ca mai trziu, cndva, s le mai priveasc i alii. i
apoi, exist un chip pe care ncerc nencetat s-l pictez
sau s-l schiez dar ntotdeauna fr succes; i asta m
scoate din srite. Ct despre omul cu acest chip, nu mi-l
pot smulge din minte i de fapt nici nu ncerc vreodat
160

Necunoscuta de la Wildfell Hall

s-o fac. M ntreb dac el se gndete la mine; i m


ntreb dac o s-l mai revd vreodat. Apoi s-ar putea s
urmeze o serie ntreag de alte nedumeriri ntrebri la
care trebuie s rspund timpul i soarta i care s se
ncheie astfel: n timp ce la tot restul se poate rspunde
afirmativ, m ntreb dac m voi ci vreodat de acest
lucru aa cum mi-ar spune mtua mea c se va
ntmpla, n cazul cnd ar ti la ce m gndesc. Vai, ce
limpede mi amintesc discuia dintre noi dou, n seara
aceea, dinaintea plecrii noastre la Londra, cnd edeam
mpreun la gura sobei dup ce unchiul se culcase pentru
c-l apucase o uoar criz de gut.
Helen, spusese ea dup ce sttuse o vreme pe
gnduri, fr s scoat o vorb, tu te gndeti vreodat la
mriti?
Dar mtuico, chiar foarte adesea.
i ntrezreti eventualitatea de a te cstori sau de
a te logodi nainte de sfritul sezonului monden?
Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil c se va
ntmpla aa.
De ce anume?
Pentru c, dup cte-mi nchipui, trebuie s fie doar
foarte, foarte puini brbai pe lume cu care mi-ar plcea
s m mrit; i dintre acetia att de puin numeroi
am doar o ans dintr-o mie s cunosc vreunul; i chiar
dac l-a cunoate, am doar o ans la un milion s nu fie
nsurat sau s m plac i el pe mine.
sta nu e deloc un argument. Se prea poate s fie
adevrat i eu sper c e adevrat, c snt foarte puini
brbaii pe care i-ai alege tu de bunvoie i nesi lit de
nimeni. ntr-adevr, e greu de presupus ca tu s vrei s
mrii cu cineva, pn cnd n-ai fost cerut n cstorie;
inima unei fete nu trebuie niciodat s fie cucerit fr a i
se face curte insistent. Dar dac acest lucru s-a ntmplat
dac fortreaa inimii ei e asediat aa cum se cuvine
n mod normal ea se pred mai devreme dect i poate
161

Anne Bront

da seama proprietara ei, i adeseori mpotriva propriei ei


nelepciuni i n opoziie cu toate ideile ei preconcepute
despre omul pe care l-ar putea iubi. Asta n afar de cazul
cnd se arat extrem de atent i de chibzuit. Acum,
Helen, in s te previn n privina acestor lucruri i s te
rog din tot sufletul s fii precaut i prudent nc de la
nceputul drumului tu n via i s nu lai s-i fure
inima primul zevzec sau ticlos care o s vrea s pun
stpnire ea. Vezi tu, draga mea, n-ai dect optsprezece
ani: mai ai o via ntreag nainte i nici unchiul tu, nici
eu nu ne grbim ctui de puin s scpm de tine. i a
putea s afirm cu convingere c peitorii n-au s
lipseasc: te tragi dintr-o familie bun, ai o avere considerabil i perspective frumoase. Iar pe de alt parte,
cred c n-ar fi ru s-i mai spun fiindc dac nu i-o
spun eu, o s i-o spun alii c pe deasupra eti
nzestrat i cu o nfiare frumoas i ndjduiesc s
n-ai niciodat motive s-o regrei.
Aa sper i eu, mtuico; dar de ce te temi de lucrul
sta?
Pentru c, draga mea, frumuseea este acea cali tate
care, aproape n egal msur cu banii, constituie n
general atracia principal pentru cei mai ticloi dintre
brbai; de aceea are anse de a aduce cu sine o mulime
de necazuri posesoarei ei.
Ai avut i tu necazuri de acest gen, mtuico?
Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gravitate
i de repro, dar am cunoscut multe persoane care au
avut. i unele, din nebgare de seam, au devenit
victimele nenorocite ale nelciunii i ipocriziei; iar altele,
din pricina slbiciunii, au czut n capcane i n ispite prea
ngrozitoare pentru a mai fi descrise.
Ei bine, eu n-am s dau dovad nici ele lips de grij,
nici de slbiciune.
Helen! Nu te luda, ci mai degrab pzete-te. Punei pavz la ochi i la urechi, pentru c prin ele se poate
162

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ptrunde n inima ta; i pune-i alt pavz gurii, prin


care-i vorbete inima, ca nu cumva s te trdeze ntr-o
clip de lips de vigilen. Primete cu rceal i cu calm
orice fel de atenii, pn cnd te vei fi convins i vei fi
cntrit i chibzuit cum se cuvine meritele celui se aspir
la inima ta. i nu da voie afeciunii tale s manifeste dect
dup ce a primit aprobarea nelepciunii. Mai nti
cerceteaz; apoi ncuviineaz; i numai n al treilea rnd
iubete. Ochii ti s fie orbi fa de orice atracii din afar,
urechile tale s fie surde la toate fascinaiile linguelilor i
ale vorbriei uuratice. Acestea nu snt nimic ba snt
mai ru dect nimic snt capcane i ascunziuri ale
diavolului ca s duc n ispit pe cei nechibzuii, spre
propria lor distrugere. La urma urmei, ceea ce conteaz
mai presus de toate snt principiile morale; dup ele vin
nelepciunea, onorabilitatea i bogia cumptat. De-ar
fi s te mrii cu brbatul cel mai frumos, mai rafinat i
mai agreabil din lume, judecat la suprafa nici nu
tii ce nenorocire ar putea s te copleeasc dac n cele
din urm ai constata c e un nemernic desfrnat sau un
zevzec fr lecuire.
Dar ce-au s se fac bieii zevzeci i desfrnai,
mtuico? Dac toate fetele s-ar lua dup sfaturile tale,
atunci curnd ar veni sfritul lumii.
Nu te teme, draga mea! Zevzecii i desfrnaii din
rndurile brbailor n-au s duc niciodat lips de par tenere, pentru c snt tot attea persoane de felul lor i n
rndurile sexului frumos; dar tu trebuie s-mi urmezi
sfaturile. i s tii c asta nu e ceva de rs, He len mi
pare ru s vd c iei lucrurile n glum. Te rog s m
crezi, cstoria e o chestiune foarte serioas.
i vorbea cu atta gravitate nct cineva i-ar fi putut
lesne nchipui c tie toate acestea din propria ei
experien, c a suferit de pe urma lor; dar n-am mai pus
nici un fel de ntrebri impertinente, i-am rspuns pur i
simplu:
163

Anne Bront

Asta tiu, mtuico. i tiu c ceea ce spui e adevrat i plin de nelepciune. Dar nu e nevoie s te temi
pentru mine, ntruct nu numai c eu socot a fi o greeal
s te mrii cu un brbat lipsit de minte sau moralitate,
dar nici mcar n-a fi ispitit vreodat s-o fac, pentru c
n-a putea s-l plac, chiar dac ar fi cum nu se poate mai
frumos i mai atrgtor din alte puncte de vedere. L-a
ur, l-a dispreui, l-a comptimi, m rog, orice, dar de
iubit nu l-a putea iubi. Nu numai c afeciunea mea ar
trebui s se bazeze pe ncuviinarea minii, dar aa se va
i ntmpla, negreit, cci fr acordul nelepciunii, nu pot
s-l iubesc. i nici nu mai e nevoie s adaug, cred, c ar
trebui s am posibilitatea s-l respect i s-l cinstesc pe
brbatul cu care m mrit, i nu numai s-l iubesc,
deoarece fr asta nu l-a putea iubi. Aadar, poi s fii
linitit.
Ndjduiesc din tot sufletul s fie aa, mi-a rspuns
ea.
Dar eu tiu precis c aa stau lucrurile, am insistat.
N-ai fost nc pus la ncercare, Helen, deocamdat
nu putem dect s ne manifestm sperana, a adugat ea
n stilul ei rece i chibzuit.
M-a suprat destul de tare nencrederea ei; dar, pe de
alt parte, nu snt sigur c ndoielile ei erau total lipsite
de nelepciune; m tem c n via mi-a fost mult mai
uor s-mi amintesc de sfaturile ei dect s profit de ele.
Mai mult dect att, uneori am fost mpins pn acolo nct
s pun sub semnul ntrebrii temeiul dogmelor ei n
aceste privine. Se prea poate ca sfaturile ei s fie bune,
ca sfaturi, sau cel puin n punctele lor eseniale; dar snt
destule lucruri pe oare ea le-a trecut cu vederea n
calculele sale. M ntreb dac a fost vreodat
ndrgostit.
Mi-am nceput drumul n via sau prima campanie,
cum i zice unchiul arznd de sperane i nchi puiri
foarte luminoase strnite mai ales de aceast
164

Necunoscuta de la Wildfell Hall

conversaie i plin de ncredere n propria mea nelepciune. La nceput m-au ncntat noutatea i agitaia
vesel a vieii noastre de la Londra; dar curnd am n ceput s m plictisesc i s m simt obosit de amestecul
de violen i constrngere pe care-l aducea, i s tnjesc
dup prospeimea i libertatea vieii de acas. Noile mele
cunotine, att masculine ct i feminine, mi-au
dezamgit ateptrile i uneori m-au iritat, iar alteori mau deprimat. Curnd m-am plictisit s le mai studiez
particularitile i s rd de slbiciunile lor cu att mai
mult cu ct eram obligat s-mi pstrez criticile numai
pentru mine, deoarece mtua mea nici nu voia s le
aud iar aceste cunotine n special doamnele
preau s fie suprtor de lipsite de minte i de inim i
de naturalee. Domnii preau oarecum superiori, dar
poate c asta se datora faptului c-i cunoteam mai puin
dac nu cumva faptului c m flatau. ns nu m-am
ndrgostit de nici unul din ei; i dac ateniile lor m
ncntau o clip, n secunda urmtoare m enervau pentru
c m fceau s m supr pe mine nsmi dezvluindu-mi
vanitatea i inspirndu-mi teama c ncep s devin i eu
ca unele dintre cucoanele pe care le dispreuiam att de
aprig.
n special un gentleman mai btrior m scotea din fire;
era un vechi prieten, bogat, de-al unchiului meu i am
impresia c dup prerea lui nu puteam face nimic mai
bun dect s m mrit cu el. ns, pe lng c era btrn,
mai era i urt i dezagreabil i tare stricat, snt sigur;
dei mtu-mea m ocra pentru c spuneam acest
lucru; numai c i ea recunotea c domnul n cauz nu e
un sfnt. Mai era i altul mai puin antipatic dei nc i
mai plicticos pentru c era favoritul mtuii care mereu
mi-l vra pe gt i l suia n slava cerului n faa mea. Se
numea domnul Boarham dar eu prefer s-i scriu

165

Anne Bront

numele Bore'em4 , ntruct era un pislog nemaipomenit.


nc i acum m mai cuprind fiorii cnd mi amintesc de
glasul lui hrindu-mi nencetat n urechi n timp ce edea
lng mine i inea discursuri interminabile de cte cel
puin o jumtate de or, amgindu-se singur cu ideea cmi ridic nivelul intelectual prin informaii utile sau
ncercnd s-mi insufle propriile lui dogme i s ndrepte
greelile mele de judecat. Sau poate-i nchipuia c,
vorbind, se coboar la nivelul meu i m amuz cu o
conversaie antrenant. i totui a putea s recunosc, c
n linii mari, era un om destul de la locul lui; dac ar fi
pstrat distana cuvenit nu l-a fi antipatizat niciodat.
Dar aa, era aproape imposibil s m stpnesc, deoarece
nu numai c m supra, vrndu-se n sufletul meu, ci m
i mpiedica s m bucur de o societate mai agreabil.
ntr-o sear, la un bal, m chinuise mai ru ca de
obicei, i rbdarea mea se istovise. Se prea c ntreaga
sear era sortit s fie insuportabil; tocmai dansasem cu
un cap sec de filfizon ncrezut, dup care se npustise
asupra mea domnul Boarham, avnd aerul c e hotrt s
se in scai de mine pn la sfritul petrecerii. El personal
nu dansa niciodat aa c edea acolo bgndu-i capul n
obrazul meu i lsnd tuturor celor de fa impresia c e
un mare i vestit curtezan. i n tot timpul acesta mtua
ne privea cu ochi ngduitori, de parc i-ar fi urat succes.
Degeaba am ncercat s-l alung, lsnd fru liber
simmintelor mele de exasperare i ajungnd s m art
de-a dreptul nepoliticoas; nimic nu-l putea convinge c
prezena lui e dezagreabil. Tcerea mea morocnoas i
se prea dimpotriv, a fi un semn c-l ascult cu atenie,
vrjit, i asta l fcea s vorbeasc i mai mult. mi lua
rspunsurile aspre drept replici spirituale ale unei
feticane plin de vioiciune, care nu necesit dect mici
reprouri indulgente; iar cnd l contraziceam net nu
n englez, to bore , nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em
ar nsemna: Plictisete-i.
4

166

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fceam dect s torn gaz peste foc i el izbucnea cu noi


valuri de argumente ca s-i sprijine dogmele, i revrsa
asupra mea un potop nesfrit de raionamente pentru a
m coplei cu convingerile lui.
Dar printre cei prezeni exista i o persoan care prea
s aprecieze mai just starea de spirit n care m aflam. n
preajma mea sttea n picioare un gentleman care de la o
vreme urmrea cu atenie conversaia noastr, fiind n
mod evident foarte amuzat de insistenele lipsite de
remucri ale partenerului meu, precum i la enervarea
mea fi. n sinea lui rdea de asprimea i maliia tioas a rspunsurilor mele. ntr-un trziu s-a retras ns i
s-a dus la stpna casei dup ct se pare pentru a cere
s-mi fie prezentat, ntruct curnd dup aceea s-au
apropiat amndoi de mine i ea mi-a fcut cunotin cu
domnul Huntingdon, fiul unui regretat prieten al unchiului
meu. Domnul Huntingdon m-a invitat la dans. Bineneles
c am consimit cu bucurie. El mi-a rmas partener ct am
mai stat Ia petrecene, ceea ce n-a durat prea mult
vreme fiindc mtu-mea, ca de obicei, a insistat foarte
devreme s ne retragem.
Mi-a prut ru s plec de acolo ntruct constatasem c
noua mea cunotin e un partener foarte vesel i amuzant. n tot ceea ce spunea i fcea avea o uurin i o
degajare graioas care oferea minii un sentiment de
tihn i posibilitatea de a se desfura n voie dup
atta constrngere i rigiditate politicoas la care fusesem
condamnat pn atunci. Se prea poate s fi fost, ntradevr,
puin
cam
prea
mult
ndrzneal
nesupravegheat n felul su de a se purta i de a vorbi,
dar eu eram att de bine dispus i-i eram att de
recunosctoare pentru c m izbvise de domnul
Boarham, nct aceste lucruri nu m suprau.
Ei, Helen, acum i place mai mult domnul Boarham?
m-a ntrebat mtu-mea cnd ne-am instalat n trsur i
am pornit spre cas.
167

Anne Bront

Mai puin ca oricnd, i-am rspuns.


Mtu-mea a fcut o mutr nemulumit, dar n-a mai
insistat asupra acestui subiect. Dup o pauz a reluat:
Cine era domnul cu care ai dansat la urm i care s-a
dat peste cap s te ajute s-i pui alul?
Nu s-a dat deloc peste cap, mtu; n-a schiat nici
mcar gestul pn nu l-a vzut pe domnul Boarham
venind s-o fac; abia atunci s-a apropiat rznd i a spus:
Stai c te apr eu de npasta asta.
Te ntreb cine era? a struit mtua pe un ton grav i
glacial.
Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten al
unchiului.
L-am auzit pe unchiul tu vorbind de tnrul domn
Huntingdon. tiu ce spunea: E un biat reuit tnrul
Huntingdon, dar puin cam uuratic dup ct am impresia. Aa c te-a ruga frumos s bagi bine de seam ce
faci.
Ce nseamn puin cam uuratic? am ntrebat eu.
nseamn lipsit de scrupule i principii morale i
nclinat s svreast toate pcatele tinereii.
Dar l-am auzit pe unchiul spunnd c i el a fost un
mare uuratic n tineree.
Mtua a cltinat sever din cap.
Bnuiesc c atunci glumea, am zis eu, iar acum vor bea ntr-o doar sau cel puin eu nu pot crede c ochii
aceia albatri, zmbitori, pot ascunde ceva ru n ei.
Raionamentul tu, Helen, e fals! zise mtua oftnd.
M rog, dar tii, mtuico, trebuie s fim ngduitori
i pe urm eu nu cred c raionamentul meu e fals. M
pricep foarte bine la fizionomiile oamenilor i ntotdeauna
le judec caracterul dup nfiare nu dup urenie sau
frumusee, ci dup expresia feei. De exemplu, judecndute pe tine doar dup expresie a putea spune uor c nu
ai un temperament vesel i optimist; pe faa domnului
Wilmot citesc c e un btrn destrblat i nemernic, pe a
168

Necunoscuta de la Wildfell Hall

domnului Boarham c nu e un partener agreabil i pe a


domnului Huntingdon c nu e nici un zevzec, nici un
pctos, dei, poate, nu e un nelept i nici un sfnt
ceea ce n-are nici o importan pentru mine ntruct nu
prea ntrezresc ansa de a-l revedea dect cel mult ca
un partener ocazional la vreo serat dansant
Numai c lucrurile nu s-au ntmplat ntocmai, pentru c
l-am rentlnit chiar a doua zi diminea. A venit n vizit
la unchiul meu, scuzndu-se c n-a fcut-o mai devreme,
sub cuvnt c s-a ntors abia de curnd de pe continent i
c pn n seara anterioar nu aflase de sosirea unchiului
meu la Londra.
Iar dup aceea l-am ntlnit adeseori; uneori n public,
alteori acas, deoarece s-a artat foarte asiduu n a-i
aduce omagiile prietenului su mai vrstnic (care ns nu
se considera cine tie ce onorat de aceste atenii).
M ntreb ce dracu o fi vrnd biatul sta de vine att
de des pe aici? zicea odat unchiu-meu. N-ai putea s ne
spui tu, Helen? Ha? Nu ine ctui de puin la societatea
mea i nici eu la a lui asta e sigur.
Atunci a prefera s i-o spui de la obraz, zise
mtua-mea.
Cum, dar de ce? Dac n-am eu nevoie de el, poate
c are altcineva (i unchiul clipi iret ctre mine). i pe
urm s tii, Peggy, c are o avere frumuic nu e o
prad att de bun ca Wilmot, dar bineneles c Helen
nici n-ar vrea s aud de o asemenea partid; pentru c
nu tiu cum se face, dar babalcii tia nu prea au mare
succes la fete tinere cu toi banii lor, i baca toat
experiena lor. Fac prinsoare pe ce vrei c ea ar prefera
s-l ia pe tnrul sta chiar i fr o para chioar mai degrab dect pe Wilmot care se scald n aur. Nu-i aa
Helen?
Da, unchiule. Dar asta nu e cine tie ce laud pentru
domnul Huntingdon, fiindc a prefera s rmn fat

169

Anne Bront

btrn i s n-am nici dup ce bea ap, dect s fiu


doamna Wilmot.
Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleai lucruri
mai degrab dect s fii doamna Huntingdon? Eh?
Am s-i rspund dup ce voi fi chibzuit cum se
cuvine asupra acestei chestiuni.
A, va s zic, aceast chestiune necesit chibzuial!
Dar haide, spune-mi ai prefera s fii fat btrn ca
s nu mai zic i srman?
Asta n-a putea s spun pn nu m cere cineva de
nevast.
i am prsit imediat ncperea ca s scap de continuarea interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitndum de la fereastra odii mele am dat cu ochii de domnul
Boarham care se apropia de u. Am ateptat aproape o
jumtate de or, ntr-o ncordare foarte neplcut,
temndu-m n fiecare clip s nu fiu chemat i dorind
zadarnic s-l aud c pleac. Apoi mi-a ajuns la urechi zgo motul unor pai care urcau scrile i mtu-mea a intrat
n camer, cu un aer grav, i a nchis ua n urma ei.
A venit domnul Boarham, Helen. Dorete s-i
vorbeasc.
Vai, mtuico! Nu poi s-i spui c nu m simt bine?
i adevrul e c nici nu m simt bine cnd m gndesc s
dau ochii cu el.
Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne
putem juca. A venit cu o treab foarte important s-i
cear mna.
Dar sper c voi i-ai spus c nu st n puterea
voastr s i-o acordai? Ce drept a avut s m cear de la
altcineva nainte de a m ntreba pe mine?
Helen!
i unchiul ce-a zis?
A zis s el nu se amestec n treaba asta; dac ie i
face plcere s accepi prea amabila propunere a dom nului Boarham, atunci poi...
170

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Chiar aa a spus, prea amabila propunere?


Ba nu; a spus c dac vrei s-l iei de brbat i d
voie; iar dac nu vrei, faci cum crezi de cuviin.
A vorbit foarte chibzuit; i dumneata ce-ai spus?
N-are importan ce-am spus eu. Ce-o s zici tu
asta e ntrebarea! Acuma st i ateapt s-i vorbeasc.
Dar chibzuiete bine nainte de a da ochii cu el; i dac ai
intenia s-l refuzi, fii bun, rogu-te, i explic-mi
motivele.
Firete c am s-l refuz, ns trebuie s m nvei
cum s-o fac, pentru c vreau s fiu politicoas i totui
hotrt. Iar dup ce voi fi scpat de el am s-i expun i
motivele.
Ai un pic de rbdare, Helen. ezi jos o clip i
linitete-te. Domnul Boarham nu se grbete prea tare
fiindc nu se ndoiete ctui de puin c-l vei accepta. Iar
eu vreau s stau de vorb cu tine. Spune-mi, te rog,
draga mea, ce obiecii ai mpotriva lui? Negi c e un
brbat onorabil i de caracter?
Nu.
Negi c e cu scaun la cap, cumsecade i vrednic de
respect?
Nu; se prea poate s aib toate aceste caliti, dar...
Iari dar, Helen! Ci brbai ca el crezi c ai s ai
ansa de a ntlni n lume? Onorabil, corect, nelept, de
treab i respectabil! Oare toate astea alctuiesc un
caracter de duzin, nct s poi respinge pe posesorul
unor caliti att de nobile fr s ovi mcar o clip? Da,
da, le poi numi cu adevrat nobile, pentru c trebuie s
te gndeti la nelesul deplin al fiecruia dintre ele i la
nenumratele virtui fr pereche cuprinse n ele (i a
mai putea aduga multe altele la aceast list) i s nu
uii c toate acestea snt aternute azi la picioarele tale;
st n puterea ta s-i asiguri pe via aceast nepreuit
binecuvntare un so venerabil i minunat, care te
iubete din toat inima, dar nu chiar att de nebunete
171

Anne Bront

nct s fie orb la defectele tale i care te va cluzi de-a


lungul ntregii cltorii a vieii i-i va fi tovar n fericirea
etern! Gndete-te c...
Dar l ursc, mtuico! i-am spus eu ntrerupnd
acest uvoi neobinuit de elocin.
i urti, Helen? Dar poate fi sta un lucru cretinesc? S-l urti! Cnd el e un om att de cumsecade!
Nu-l ursc ca om, ci ca so. Ca om l iubesc att de
mult nct i doresc o soie mai bun dect mine una la
fel de bun ca el sau chiar mai bun dac acest lucru i
se pare cu putin cu condiia ca ea s poat s-l plac;
dar eu n-a putea niciodat s-l plac, aa c...
Dar de ce nu? Ce ai mpotriva lui?
n primul rnd c are cel puin patruzeci de ani ba
chiar mai mult, dup cte cred pe cnd eu n-am dect
optsprezece; n al doilea rnd, e ngust la minte i cum nu
se poate mai intolerant; n al treilea rnd, gusturile i
sentimentele lui se deosebesc total de ale mele; n al
patrulea rnd chipul, glasul i purtarea lui mi snt ct se
poate de antipatice; i, n sfrit, simt mpotriva ntregii
sale persoane o aversiune peste care nu voi putea
niciodat s trec.
Atunci e de datoria ta s treci peste ea! i te rog s-l
compari o clip cu domnul Huntingdon i, lsnd la o parte
frumuseea (care nu contribuie cu nimic la meritele
omului sau la fericirea csniciei, i despre care ai spus
chiar tu de attea ori c n-o socoteti de mare importan)
spune-mi te rog, care e mai bun dintre ei?
N-am nici cea mai mic ndoial c domnul Hun tingdon e un brbat mult mai bun dect l consideri dumneata, dar acum nu vorbim despre el, ci despre domnul
Boarham. i a prefera s-mi petrec tinereea i restul
vieii i btrneea n singurtate mai degrab dect s fiu
soia lui. S-ar cdea deci s cobor chiar acum s-i spun
acest lucru, ca s nu-l mai in ntr-o ateptare ncordat
aa c d-mi voie s m duc.
172

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap nu-i


trece una ca asta i s-ar simi foarte ofensat. Spune-i mai
degrab c deocamdat nu te gndeti la cstorie...
Ba m gndesc.
Sau spune-i c doreti s-l cunoti mai bine.
Dar nu doresc deloc s-l cunosc mai bine a zice
chiar dimpotriv.
i fr s mai atept alte sfaturi sau recomandri am
ieit din camer i m-am dus la domnul Boarham. El se
plimba n sus i-n jos prin salon fredonnd crmpeie de
melodii i rozndu-i capul bastonului.
Scumpa mea domnioar, mi-a zis el nclinndu-se i
zmbindu-mi afectat, cu un aer superior i complezent,
am primit permisiunea amabil a bunului dumitale
tutore...
tiu domnule i-am zis eu dorind s scurtez pe ct
posibil aceast scen i v snt ct se poate de ndatorat
pentru
preferina
manifestat
de
dumneavoastr, dar m vd silit s refuz onoarea ce
dorii s mi-o acordai, pentru c, dup prerea mea, nu
sntem fcui unul pentru cellalt, lucru pe care l-ai
descoperi i dumneavoastr foarte curnd, dac am face
aceast ncercare.
Mtua mea avusese dreptate: era absolut evident c
domnul Boarham nu se ndoise nici o clip c-l voi
accepta, iar ideea unui refuz categoric era departe de a-i
fi trecut mcar prin minte. Era uluit uimit de un asemenea rspuns, dar prea nencreztor ca s se ofenseze
de-a binelea. i, dup o oarecare ovial, reveni la atac.
tiu, draga mea, c exist o diferen considerabil
ntre noi n ceea ce privete vrsta, temperamentul, i
poate chiar i cteva alte lucruri. Dar d-mi, te rog, voie s
te asigur c nu m voi arta att de sever nct s bag n
seam toate defectele i slbiciunile unei firi inere i
focoase ca a dumitale. i cu toate c le recunosc n sinea
mea i chiar le critic cu o grij printeasc, rogu-te,
173

Anne Bront

crede-m, c nici un ndrgostit tnr n-ar putea


manifesta o ngduin mai tandr fa de obiectul afeciunilor lui, dect am eu pentru dumneata. Pe de alt
parte, d-mi voie s sper c experiena mea mai ndelun gat i obinuina meditaiei mai serioase nu m vor face
s scad n ochii dumitale, ntruct m voi strdui s m
port n aa fel nct toate aceste lucruri s duc la fericirea
dumitale. Ei, hai! Ce zici? S lsm la o parte prefctoria
i capriciile domnioarelor i s te auzim vorbind deschis!
Am s vorbesc deschis, ns numai pentru a repeta
ceea ce am spus mai nainte i anume c-s sigur c nu
sntem fcui unul pentru altul.
Chiar aa crezi?
Da.
Dar nu m cunoti destul... Doreti probabil s m
vezi mai mult... o perioad mai ndelungat n care s...
Nu, ctui de puin. Niciodat n-am s v cunosc mai
bine i de fapt v cunosc mai bine dect dumneavoastr
pe mine, pentru c altfel nici cu gndul n-ai fi gndit s v
legai viaa de o persoan att de nepotrivit, att de
necorespunztoare pentru dumneavoastr din absolut
toate punctele de vedere.
Dar, scumpa mea domnioar, eu nu caut perfeciunea i pot uor scuza...
V mulumesc, domnule Boarham, dar nu vreau s
abuzez de buntatea dumneavoastr. Putei s v
pstrai indulgena i nelepciunea pentru ceva mai
meritoriu, care s nu le supun la o ncercare att de grea.
Dar d-mi voie s te rog s-i consuli mtua; snt
sigur c aceast admirabil doamn va...
Am consultat-o i tiu c dorinele ei coincid cu ale
dumneavoastr. Dar n asemenea chestiuni importante
mi iau permisiunea de a judeca singur lucrurile; i nici
un fel de argument sau metod de convingere nu-mi pot
schimba nclinaiile i nici nu m pot face s cred c un
asemenea pas e de natur s aduc fericirea mea sau a
174

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dumneavoastr. M i mir cum un brbat cu experiena i


judecata dumneavoastr s-a putut gndi s-i aleag o
asemenea soie?
Ha, m rog! mi-a rspuns el. De asta m-am mirat
i eu uneori. Uneori mi-am zis: Ei, Boarham, dup ce
umbli tu acum? Bag bine de seam, biete, ai grij
nainte de a sri! E o fiin dulce i fermectoare, dar nu
uita c lucrurile care constituie cele mai strluci toare
atracii pentru un ndrgostit, se dovedesc prea adesea a
fi cele mai mari chinuri pentru so! Te asigur,
domnioar, c n-am fcut aceast alegere fr a reflecta
i a chibzui pe ndelete. Din pricina aparentei nesbuine
a acestei cstorii, am petrecut multe ceasuri de nelinite
n timpul zilei i de nesomn n timpul nopii; dar n cele
din urm am ajuns la convingerea c de fapt nu e un
lucru chiar aa de imprudent. Am vzut c aleasa inimii
mele are i ea lipsurile ei, dar am crezut c printre
acestea nu se numr i tinereea ei, care e mai degrab
o fgduial a unor virtui nc nenflorite, un temei solid
de a presupune c micile ei defecte de temperament i
greeli de judecat, gndire sau comportare, nu snt
iremediabile i ar putea fi uor nlturate sau micorate
prin eforturile rbdtoare ale unui sfetnic atent i nelept.
Iar n acele privine n care n-a izbuti s-o luminez i s-o
stpnesc, am socotit c a putea foarte bine s ncerc s-o
iert innd seama de numeroasele ei caliti. Aadar, mult
iubita mea feti, de vreme ce eu snt mulumit, nu vd
de ce ar trebui s ai tocmai dumneata obiecii sau cel
puin de ce cu gndul la avantajul meu?
Dar ca s v spun adevrul, domnule Boarham, eu
obiectez n special cu gndul la propriul meu avantaj; aa
c mai bine... s lsm balt subiectul (i era s adaug
pentru c e cum nu se poate mai inutil s-l continum
dar el, ncpnndu-se, m-a ntrerupt cu cuvintele):
i de ce m rog? Te-a iubi, te-a nconjura cu
ateniile mele, te-a ocroti etc., etc.
175

Anne Bront

N-am s m mai ostenesc s atern pe hrtie relatarea


tuturur celor petrecute ntre noi. E suficient s spun c
domnul Boarham s-a dovedit tare enervant i foarte greu
de convins c eu chiar cred ceea ce spun i c snt cu
adevrat att de ndrtnic i de oarb fa de propriile
mele interese nct nu exist nici cea mai mic ans ca el
sau mtua mea s fie vreodat n stare s-mi nfrng
obieciile. De fapt, nici nu snt sigur c am izbutit pn la
urm, dei plictisit i istovit de revenirea lui insistent la aceeai idee i de repetarea de nenumrate
ori a acelorai i acelorai argumente, ceea ce m silea s
dau i eu aceleai rspunsuri ntr-un trziu l-am nfruntat brusc i aspru i ultimele mele cuvinte au fost:
V spun limpede i rspicat c lucrul e cu ne putin.
Nici un fel de considerente nu m pot determina s fac o
cstorie contra nclinaiilor mele fireti. V respect sau
cel puin v-a respecta dac ai binevoi s v purtai ca
un om nelept dar nu v pot iubi i n-a putea
niciodat s v iubesc i cu ct vorbii mai mult, cu att
m ndeprtai mai tare de dumneavoastr; aa c v rog
frumos s nu mai insistai.
Drept care mi-a spus la revedere i s-a retras, fr doar
i poate descumpnit i ofensat; dar cu siguran c asta
nu era vina mea.

176

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XVII

A DOUA ZI M-AM DUS CU


unchiul i mtua la un dineu n casa domnului Wilmot. La
el stteau dou reprezentante ale sexului frumos:
nepoata lui, Anabella, o strlucitoare i cuceritoare fat
sau mai degrab tnr de vreo douzeci i cinci de
ani, prea mare cochet pentru a se cstori, dup cum
afirma chiar ea, dar foarte admirat de brbai care o
decretau unanim o femeie splendid i blnda ei
verioar, Milicent Hargrave, care m-a plcut foarte tare,
lundu-m drept o fiin mult mai bun dect eram. i eu
la rndul meu am plcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu
desvrire pe biata Milicent din criticile mele generale
ndreptate mpotriva cunotinelor mele feminine. Dar nu
datorit ei sau verioarei ei am pomenit de aceast
serat, ci datorit altui musafir al domnului Wilmot, i
anume domnul Huntingdon. Am motive serioase s-mi
amintesc de prezena lui acolo, pentru c a fost ultima
dat cnd l-am vzut.
N-a stat lng mine la mas, ntruct soarta a vrut ca lui
s i se dea n grij o vduv btrn i corpolent i ca eu
s fiu condus n sufragerie de domnul Grimsby, un
prieten de-al lui, dar un brbat care-mi era tare antipatic:
avea n nfiarea lui ceva sinistru, iar n compor tare un
amestec de ferocitate ascuns i de nesinceritate
greoas, pe care nu le puteam suporta. n treact fie
spus, ce obicei plictisitor i suprtor e sta una dintre
177

Anne Bront

numeroasele surse de enervare cumplit din aceast


via ultracivilizat: dac domnii trebuie neaprat s le
conduc pe doamne n sufragerie de ce s nu-i poat
alege pe cea care le place cel mai mult?
i totui, nu snt sigur c domnul Huntingdon m-ar fi
luat pe mine dac ar fi avut libertatea de a-i face singur
alegerea. E foarte posibil s-o fi preferat pe domnioara
Wilmot, pentru c ea se arta nclinat s-i absoarb pe
de-a-ntregul atenia, iar el nu prea s aib nimic mpotriv s-i aduc omagiul solicitat de ea. Sau cel puin
asta era impresia pe care mi-o fceau cnd i vedeam sorbind i rznd mpreun i schimbnd priviri peste mas,
neglijndu-i, i n mod evident, jignindu-i pe vecinii lor
respectivi. La fel i dup aceea, cnd brbaii au revenit n
mijlocul nostru, n salon, iar domnioara Wilmot, imediat
dup intrarea lui, l-a strigat cu glas tare ca s arbi treze o
disput dintre ea i o alt doamn; el a rspuns cu mult
grab i promptitudine la chemare i fr o clip de
ovial a dat verdictul n favoarea ei, dei dup prerea
mea n-avea ctui de puin dreptate, iar apoi a rmas s
flecreasc foarte familiar cu ea i cu un grup de alte
cucoane. n acest timp eu edeam mpreuna cu Milicent
Hargrave, n captul cellalt al ncperii, trecnd n revist
cteva desene de-ale ei i, la rugmintea ei insistent,
ajutnd-o cu observaiile mele critice i cu sfaturile mele.
Dar n ciuda eforturilor pe care le fceam de a rmne ct
mai calm, atenia mea fugea mereu de la desene ctre
grupul cel vesel i n pofida dorinelor raiunii mele,
simeam cum mi sporete mnia i fr ndoial mi
plesc obrajii; Milicent, remarcnd c trebuie s m fi
plictisit de mzglelile ei, m-a rugat s m altur acum
celorlali i s amn pentru alt ocazie cercetarea restului
schielor. Dar tocmai cnd o asiguram c n-am nici o
dorin de a m duce la musafiri i c nu snt plictisit,
nsui domnul Huntingdon s-a apropiat de msua rotund
la care ne aflam.
178

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ale dumitale snt? a ntrebat el ridicnd neglijent una


dintre schie.
Nu, ale domnioarei Hargrave.
A, da? Ei, stai s ne uitm totui la ele.
i, nebgnd n seam protestele domnioarei Hargrave
cum c n-ar merita s fie privite, i trase un scaun lng
mine i primind desenele unul cte unul din mna mea, le
examin pe rnd i le arunc pe mas, dar nu spuse un
cuvnt despre ele, dei vorbea nencetat. Nu tiu ce-o fi
zis Milicent Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie
mi se pru conversaia lui extrem de interesant, dei
dup cum am descoperit ulterior, cnd am ajuns s-o analizez, ea se mrginea n special la zeflemisirea diferiilor
membri ai societii prezente. i cu toate c el a fcut
vreo cteva observaii inteligente, i unele extrem de
amuzante, nu cred c n ansamblu conversaia lui ar prea cine tie ce reuit dac ar fi s-o atern aici, pe hrtie,
aa lipsit de sprijinul ocazional al privirilor, tonului,
gesturilor i al acelui farmec inefabil, dar permanent, care
arunca un nimb de lumin n jurul tuturor lucrurilor pe
care le spunea i le fcea, i datorit cruia era o
ncntare s-i priveti faa i s asculi muzica glasului
su, chiar dac n-ar fi spus dect nimicuri i prostii.
Tocmai de aceea m-am suprat att de tare pe mtuamea cnd a pus capt acestei bucurii venind, foarte calm
i hotrt, spre noi sub cuvnt c vrea s vad desenele
de care puin i psa de fapt i la care nici nu se
pricepea ctui de puin. n timp ce se prefcea c le
privete i s-a adresat domnului Huntingdon, compunndui cea mai rece i mai dezagreabil mutr pe care i-o
putea lua, i dnd drumul la o serie ntreag de ntrebri i
remarci banale i suprtor de rigide, anume ca s-i
abat atenia de la mine i, dup cte mi s-a prut,
anume ca s m supere. ntruct parcursesem ntreg
albumul i-am lsat discutnd fr s m gndesc mcar
o clip ct de ciudat ar putea s par gestul meu, i m179

Anne Bront

am aezat pe o canapea, departe de restul societii, la


nceput, pur i simplu, pentru a m lsa prad suprrii
de moment, iar apoi pentru a-mi savura n linte
gndurile.
Dar n-am fost lsat mult vreme singur deoarece
domnul Wilmot cel mai puin binevenit dintre toi brbaii a profitat de izolarea mea pentru a se istala lng
mine. M mgulisem cu gndul c n toate ocaziile anterioare i respinsesem att de bine avansurile, nct nu
mai aveam de ce s m tem din pricina nefericitei lui
preferine pentru mine; dar se pare c m nelasem, att
de mare i era ncrederea fie n bogia lui, fie n
rmiele forei sale de atracie i att de ferm i era
convingerea c femeile snt slabe din fire, nct s-a
considerat ndreptit s reia ofensiva. A fcut-o cu o
ardoare rennoit, nflcrat i de cantitatea de vin pe
care o buse ceea ce-l fcea de o mie de ori mai dezgusttor. Dar orict de mult oroare mi inspira n momentul acela, nu voiam s fiu nepoliticoas cu el ntruct
eram n casa lui i tocmai m bucuram de ospitalitatea ce
mi-o oferise. Pe de alt parte, nici nu m pricepeam s
resping n mod politicos, dar hotrt, un brbat. i chiar
dac a fi tiut s-o fac, nu mi-ar fi fost de prea mare folos,
pentru c el avea o minte mult prea grosolan ca s
simt un refuz care nu era la fel de limpede i categoric
ca propria lui neruinare. Consecina a fost c a devenit
din ce n ce mai scrbos n insistenele lui amoroase i din
ce n ce mai respingtor n nfierbntarea lui, aa c fusesem mpins pn la culmea disperrii; tocmai eram pe
punctul de a spune Dumnezeu tie ce, cnd am simit c
mna mea atrnat de braul canapelei e prins deodat
de o alt mn i strns cu delicatee, dar cu mult cl dur. Instinctiv am ghicit cine face acest lucru i, ridicnd
ochii, am fost mai degrab ncntat dect mirat s-l vd
pe domnul Huntingdon revrsndu-i zmbetul asupra
mea. Mi s-a prut c-mi ntorc privirile de la nu tiu ce
180

Necunoscuta de la Wildfell Hall

diavol din purgatoriu ctre un nger al luminii venit s-mi


vesteasc sfritul rstimpului de chinuri.
Helen, mi-a zis el (adeseori mi spunea Helen i eu
nu m-am suprat niciodat de libertatea pe care i-o lua),
a vrea s te uii la tabloul sta. Snt convins c domnul
Wilmot te va scuza o clip.
M-am ridicat n mare grab. El mi-a prins braul ntr-al
lui i m-a condus de-a curmeziul camerei ctre o
splendid pnz a lui Van Dyke pe care o observasem
nainte, dar nu o cercetasem ndeajuns. Dup ce am contemplat-o n tcere o clip, tocmai ncepeam s-i
comentez frumuseile i particularitile, cnd, strngndumi n joac mna pe care o pstrase nc ntr-a lui, m-a
ntrerupt cu urmtoarele cuvinte:
Las n pace tabloul, c nu pentru el te-am adus aici;
am vrut doar s te scap de destrblatul la btrn i
ticlos de colo care se uit acum cu aerul c ar vrea s-mi
cear satisfacie pentru acest afront.
i rmn foarte ndatorat, i-am spus. E a doua oar
cnd m izbveti de o asemenea societate dezagreabil.
Nu e cazul s-mi fii prea recunosctoare, mi-a rs puns. N-am fcut-o numai din amabilitate fa de dumneata, ci parial i din dorina de a-i necji pe cei ce te
tortureaz. Aa c snt ncntat cnd le pot face un
deserviciu babalcilor, dei nu cred c am motive prea
grave s-mi fie fric de ei ca rivali. Sau crezi c am,
Helen?
tii bine c-i detest pe amndoi.
i pe mine?
Pe dumneata n-am nici un motiv s te detest.
Dar care-i snt sentimentele fa de mine? Helen...
vorbete! Cu ce ochi m priveti?
i din nou mi strnse mna; dar m-am temut c pur tarea lui denot mai mult contiina puterii pe care o
exercit dect tandree; impresia mea era c n-avea nici
un drept s smulg de la mine mrturisirea unui senti181

Anne Bront

ment cnd el personal nu fcuse nici o asemenea confesiune, aa c nu prea tiam ce s-i rspund. n cele din
urm i-am spus:
Dar dumneata cu ce ochi m priveti?
ngerul meu dulce, te ador! Te...
Helen, vino te rog ncoace o clip, rsun limpede
glasul sczut al mtuii mele, aflat la un pas de noi. Cnd
l-am prsit, mormia blesteme mpotriva ngerului su
ru.
Da, mtuico, ce este? Ce doreti? am ntrebat-o
urmnd-o pn n dreptul ferestrei.
Doresc s stai cu ceilali musafiri, acolo unde i-e
locul, mi-a rspuns ea privindu-m cu severitate. Dar te
rog s mai zboveti o clip aici pn cnd i mai scade
puin mbujorarea aceasta suprtoare i pn ce ochii ti
i vor recpta expresia fireasc. Mi-ar fi ruine dac tear vedea cineva n starea n care te afli.
Bineneles o asemenea observaie n-a avut darul s
micoreze mbujorarea suprtoare; dimpotriv, am
simit cum faa mi se mpurpureaz de vpi nzecite
aprinse de un tumult de emoii, dintre care cea predomi nant era furia crescnd a indignrii. Dar nu i-am rspuns
nimic, ci doar am dat la o parte perdeaua i am privit
afar n noapte, sau mai bine zis n piaa luminat de
felinare.
Domnul Huntingdon te cerea de nevast, Helen? a
ntrebat mult prea vigilenta mea rud.
Nu.
Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am auzit
cam aa sunau.
Nu tiu prea bine ce mi-ar fi zis dac nu l-ai fi
ntrerupt dumneata.
i spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dac te-ar fi cerut
de nevast?
Bineneles c nu, fr a v fi consultat pe dumneata
i pe unchiul.
182

Necunoscuta de la Wildfell Hall

A! mi pare bine, draga mea, c i-ai pstrat mcar


atta nelepciune. Ei adug ea dup o pauz de o
clip acuma socot c pentru o sear ai atras destul
privirile oamenilor. Dup cte vd, cucoanele se uit la noi
cu ochi curioi. Am s m duc la ele. S vii i tu cnd vei fi
destul de calm ca s-i recapei nfiarea obinuit.
Dar snt destul de calm.
Atunci vorbete mai uurel; i nu avea aerul sta
maliios, mi zise mtua pe un ton linitit, dar enervant.
Curnd ne vom ntoarce acas i atunci voi avea multe si spun adug ea cu o solemnitate plin de subnelesuri.
Aadar, ducndu-m acas, eram pregtit pentru o
predic nspimnttoare. n timpul scurtei noastre
cltorii cu trsura nici una dintre noi n-a spus mare
lucru. Dar de ndat ce am intrat n camera mea i m-am
trntit ntr-un fotoliu, ca s meditez la ntmplrile zilei,
mtua a venit dup mine i dup ce a trimis-o de acolo
pe Rachel, care mi punea, cu grij, la pstrare
podoabele, a nchis ua. Trgndu-i un scaun lng mine
sau mai bine zis n unghi drept cu al meu s-a aezat.
Cu tot respectul cuvenit, i-am oferit locul meu mult mai
comod Dar ea l-a refuzat i a deschis astfel discuia:
Helen, i aminteti de conversaia noastr din
penultima sear nainte de plecarea de la Staningley?
Da, mtuico.
i-i aduci aminte c te-am prevenit s nu lai s-i
fure inima vreunul dintre cei care nu merit s-o
stpneasc? i s nu nconjuri cu afeciunea ta o persoan care nu e demn de aprobare, dac raiunea i judecata nu-i dau acordul?
Da, ns raiunea mea...
Iart-m, te rog: s-i mai aduc aminte cum m-ai
asigurat c n-o s am nici un prilej de nelinite din pricina
ta? C nu vei fi niciodat ispitit s te mrii cu un brbat
lipsit de nelepciune sau de scrupule, indiferent ct de
183

Anne Bront

frumos sau de fermector ar putea fi, deoarece n-ai fi n


stare s-l iubeti, ci ai avea pentru el doar ur, dispre,
mil orice numai dragoste nu. Nu snt exact astea
vorbele tale de atunci?
Da, ns...
i n-ai spus c afeciunea ta trebuie s se ntemeieze pe aprobarea minii; c dac n-ai putea s ncon juri
persoana respectiv cu aprobare i cinstire i respect ai fi
incapabil s-o iubeti?
Ba da, ns de data asta l aprob, l cinstesc i-l
respect...
Cum aa, draga mea? Domnul Huntingdon este un
brbat cumsecade?
E un om mult mai bine dect i-1 nchipui.
Ceea ce spui n-are nici o noim. Eu te ntreb dac e
un om cumsecade?
Da, n unele privine. E foarte agreabil.
Dar e un om cu principii sntoase?
Poate c nu chiar aa; dar asta nu e din cauz c nar avea judecat. Dac ar avea pe cineva care s-l sftuiasc i s-i aminteasc ce e bine de fcut...
Tu crezi c el ar nva i probabil c ai fi gata
oricnd s-i asumi sarcina de a-i fi povuitoare? Dar,
draga mea, el este cred cu cel puin zece ani mai
mare dect tine i deci cum se face c tu eti att de
precoce n ceea ce privete perfeciunea moral?
Mulumit dumitale, mtuico, am fost binecrescut
i am avut ntotdeauna dinaintea mea exemple frumoase
lucru care, foarte, probabil, nu s-a ntmplat i cu el; i
pe lng asta, el are un temperament foarte vioi i o fire
vesel i pripit, pe cnd eu snt nclinat de la natur
ctre reflecie.
Ei poftim, acuma prin propria ta mrturisire ai artat
c el e lipsit de nelepciune i de principii sntoase...
Atunci nelepciunea i principiile mele i stau la
dispoziie i le voi pune n slujba lui...
184

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Asta sun foarte prezumios, Helen! Eti att de


nfumurat nct crezi c ai aceste caliti ntr-o msur
ndestultoare
pentru
amndoi;
i-i nchipui
c
destrblatul tu vesel i nesocotit s-ar lsa cluzit de o
fetican ca tine?
Nu; nici n-a dori s-l cluzesc; dar cred c a putea
avea destul influen pentru a-l crua de anumite greeli
i a socoti c nu mi-am irosit zadarnic viaa dac mi-a
petrece-o fcnd eforturi pentru a salva de la ruin o fire
att de nobil. El m ascult ntotdeauna cu atenie cnd i
vorbesc serios (i eu mi iau foarte des ndrzneala de a-l
ocr pentru obiceiul lui de a vorbi ntr-o doar). Uneori
zice c dac m-ar avea de-a pururi alturi de el n-ar face
i n-ar spune niciodat vreun lucru ru i c o scurt
conversaie cu mine, n fiecare zi, ar face din el pur i
simplu un sfnt. Se prea poate s fi fost n parte glum i
n parte lingueal, dar oricum...
Dar oricum, tu crezi c sta ar putea s fie adevrul?
Dac cred totui c exist o prticic de adevr n
aceste vorbe, o fac nu numai din pricina ncrederii n
propriile mele puteri, ci datorit ncrederii n buntatea cu
care l-a nzestrat natura. i tii, mtuico, n-ai nici un
drept s-l numeti destrblat; e departe de a fi aa ceva.
Cine i-a mai spus i asta, draga mea? Ce-a fost
povestea aceea despre legtura lui cu o femeie mritat
lady cum i zice parc chiar domnioara Wilmot i-a
povestit deunzi istoria?
Era o minciun, o minciun! am strigat. Nu cred o
iot din toat povestea asta.
Aadar, socoi c e un tnr virtuos i cu o purtare
frumoas?
Nu tiu nimic concret cu privire la viaa lui. tiu doar
c n-am auzit nimic categoric mpotriva lui sau n orice
caz nici un lucru care putea fi dovedit. i atta vreme ct
oamenii nu-i pot dovedi acuzaiile calomnioase, refuz si cred. i eu asta tiu, c dac a fcut unele greeli, e
185

Anne Bront

vorba de lucruri obinuite pentru tineret, lucruri crora


nimeni nu le d nici o atenie. Pentru c vd c toat
lumea l place i toate mamele i zmbesc, iar fiicele lor
i chiar domnioara Wilmot personal se arat prea
bucuroas s-i poat atrage atenia.
Helen, e posibil ca lumea s socoat aceste pcate
scuzabile; se prea poate ca unele mame, lipsite de principii sntoase, s se dea peste cap pentru a pune mna
pe un tnr bogat, fr s in seama de caracterul sau
reputaia lui. i se prea poate ca nite feticane fr
minte s se bucure c snt n stare s ctige zmbetele
unui gentilom att de chipe, fr a-i da osteneala s
ptrund dincolo de pojghia de suprafa. Dar eram convins c tu ai mai mult nelepciune, c vezi cu ochi mai
buni dect ele i c nu ai judecata lor pripit. Nu credeam
c tu vei socoti aceste pcate nite mici greeli scuzabile.
i nici n-o fac, mtuico; dar dac ursc pcatele, l
iubesc pe pctos; i a face tot ce-a putea pentru
mntuirea lui chiar dac am presupune c bnuielile tale
snt, n linii mari, adevrate ceea ce nu cred i nu voi
crede niciodat.
Ei bine, draga mea, ntreab-l pe unchiul tu n ce fel
de companie se nvrte domnul Huntingdon ntreab-l
dac nu e adevrat c s-a nhitat cu o ceat de tineri
depravai pe care-i numete prietenii lui veselii lui
tovari de chefuri. Cea mai mare plcere a lor este s se
blceasc n vicii i s se ia la ntrecere pentru a vedea
care poate alerga mai repede i mai departe pe poteca
pierzaniei.
Atunci l voi salva din ghearele lor.
Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-i dai seama ce ne norocire ar fi s-i uneti soarta cu cea a unui om ca el!
Mtuico, am atta ncredere n el, n ciuda tuturor
lucrurilor pe care mi le spui, nct cu drag inim mi-a
risca propria fericire pentru ansa de a i-o asigura pe a
lui. Snt hotrt s las brbaii mai buni pe seama acelor
186

Necunoscuta de la Wildfell Hall

femei care nu se gndesc dect la propriile lor avantaje. n


cazul cnd a greit vreodat, voi considera c viaa mea
n-a fost inutil dac o voi dedica mntuirii lui de
consecinele erorilor svrite mai demult, dac mi-o voi
nchina strdaniei de a-l readuce pe poteca virtuii.
Aici discuia s-a ncheiat pentru c n acest moment s-a
auzit glasul unchiului meu care striga tare, din camera lui,
chemnd-o pe mtuica s vin la culcare. Unchiul era
prost dispus n seara aceea pentru c i se agravase criza
de gut. l chinuia din ce n ce mai ru de cnd venisem de
la Londra, aa c a doua zi diminea mtua a profitat de
aceast mprejurare pentru a-l convinge s se ntoarc
imediat la ar, fr s mai atepte sfritul sezonului
monden. Doctorul lui a sprijinit i a ntrit argumentele
aduse de ea, i contrar obiceiurilor binecunoscute, ea a
grbit att de tare pregtirile pentru drum (dup cte cred,
mai mult cu gndul la binele meu dect la al unchiului)
nct peste foarte puine zile am plecat; aa c nu l-am
mai vzut pe domnul Huntingdon. Mtua mea se felicit
pentru nelepciunea ei, socotind c-l voi uita curnd de
fapt poate chiar crede c l-am i uitat, ntruct nu
pomenete niciodat de el. N-are dect s gndeasc i de
aici nainte la fel, pn cnd l vei revedea de-o fi s se
mai ntmple vreodat acest lucru. Tare m ntreb dac va
fi aa?

187

Anne Bront

CAPITOLUL XVIII

25 AUGUST. ACUM MI-AM reluat


irul banal al ndeletnicirilor mele i al distraciilor zilnice
fiind destul de mulumit i de vesel, dar continund
s atept cu nerbdare primvara, n sperana de a
reveni la Londra, nu pentru petrecerile i veselia ei, ci
pentru ansa de a-l ntlni din nou pe domnul Huntingdon;
el continu totui s fie venic prezent n gndurile i
visurile mele. n toate ocupaile mele, orice fac, orice vd,
orice aud, totul are n ultim instan legtur cu el. Orice
pricepere sau cunotine noi asimilez, urmeaz s fie
puse, ntr-o bun zi n slujba folosului su, distraciei lui;
orice noi frumusei descopr n natur sau art, urmeaz
s fie zugrvite pentru a le oferi ochilor lui sau
nmagazinate n memoria mea pentru a i le dezvlui lui,
cndva, n viitor. Cel puin asta e sperana pe care o
nutresc, nchipuirea ce-mi lumineaz calea singuratic. La
urma urmei se prea poate s fie doar o flcruie ca
acelea care joac deasupra mlatinilor, dar nu poate face
nici un ru nimnui, dac o urmresc cu ochii i m bucur
de licrirea ei atta vreme ct nu m abate din drumul pe
care trebuie s-l urmez. i cred c nici nu m va abate
vreodat, ntruct am meditat profund la sfaturile mtuii
i acum vd limpede ce nebunie ar fi s-mi irosesc fiina
aruncnd-o n braele unei persoane nedemne de toat
dragostea pe care o pot oferi i incapabil s rspund la
cele mai frumoase i mai adnci sentimente ale
188

Necunoscuta de la Wildfell Hall

strfundurilor inimii mele. Att de limpede mi dau seama


de aceste lucruri, nct chiar dac l-a revedea i dac el
i-ar mai aminti de mine i m-ar mai iubi (ceea ce, vai! e
prea puin probabil, cnd ne gndim n ce lume se nvrte i
de cine e nconjurat) i dac m-ar cere de nevast snt
hotrt s nu consimt pn ce nu voi ti cu siguran care
din cele dou preri despre el este mai aproape de
adevr: a mtuii sau a mea. Pentru c dac a mea e
complet greit, nseamn c nu pe el l iubesc, ci pur i
simplu o plsmuire a nchipuirii mele. Dar cred c nu e
greit nu, nu exist ceva tainic un instinct
ascuns care m asigur c am dreptate. El are un fond
bun; i ce ncntare s-l dezvlui! Dac s-a rtcit, ce
fericire s-l poi aduce pe calea cea dreapt! Dac acum
e expus influenei duntoare a unor prieteni ticloi
care-l pot corupe, ce glorie va fi s-i izbvesc de ei! O!
Mcar de-a putea s cred c cerul mi-a ncredinat
aceast misiune!
Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit
paznicului de vntoare s crue potrnichile pn cnd vor
veni domnii.
Care domni? am ntrebat eu la auzul acestor cuvinte.
Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i invitase unchiul s vneze pe domeniile lui. Unul era prietenul su, domnul Wilmot, iar altul domnul Boarham,
prietenul mtuii. n momentul acela vestea mi s-a prut
ngrozitoare, dar toate regretele i spaimele au pierit ca
prin farmec cnd am auzit c a treia persoan urma s fie
domnul Huntingdon! Bineneles, mtuica e foarte
pornit mpotriva sosirii lui; s-a strduit din rsputeri s-l
conving pe unchiul s nu-l mai invite; dar acesta, rznd
de obieciile ei, i-a spus c toat vorbria e de poman,
ntruct pcatul e de acum svrit; i poftise pe
Huntingdon i pe prietenul su, lordul Lowborough,
nainte de plecarea noastr de la Londra i acum nu mai
189

Anne Bront

rmnea nimic altceva de fcut dect s stabileasc ziua


sosirii lor. Va s zic venirea domnului Huntingdon e n
afar de orice primejdie i pot fi sigur c-l voi vedea. Numi pot da pe fa bucuria. De fapt mi vine foarte greu s
mi-o ascund de ochii mtuii; dar nu vreau s-o tulbur cu
sentimentele mele pn cnd nu tiu precis dac se cuvine
sau nu s le dau fru liber. n cazul cnd voi constata c
este categoric de datoria mea s le nbu, atunci ele nu
vor tulbura pe nimeni dect pe mine nsmi. Iar dac voi
simi c am cu adevrat dreptate s m las prad acestei
afeciuni, atunci voi putea brava orice, chiar i mnia i
suprarea persoanei celei mai apropiate de mine, de
dragul obiectului acestei afeciuni. Cu siguran mi voi
putea da seama curnd de adevr. Dar musafirii nu vin
dect pe la jumtatea lunii.
Urmeaz s avem n vizit i dou reprezentante ale
sexului frumos: domnul Wilmot i va aduce nepoata i pe
verioara ei, Milicent. Dup cte bnuiesc, mtua mea
consider c societatea lui Milicent i exemplul salutar al
comportrii ei blnde i al spiritului ei modest i maleabil,
mi vor fi de mare folos. Iar n ceea ce-o privete pe
domnioara Wilmot, ea e destinat probabil n mintea
mtuii s fie un fel de contra-atracie care s abat de
la mine atenia domnului Huntingdon. Nu-i mulumesc
ctui de puin pentru acest lucru; dar m voi bucura de
prezena lui Milicent: e o fat bun i dulce i a da nu
tiu ce s fiu ca ea sau cel puin s semn cu ea mai
mult dect acum.
19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltieri. Domnii snt
toi plecai la vntoare, iar fetele snt n salona i
lucreaz mpreun cu mtua mea. Eu m-am retras n
bibliotec pentru c snt foarte nefericit i vreau s
rmn singur. Crile nu izbutesc s m distreze; aadar,
am deschis pupitrul, i voi ncerca s vd ce izbutesc s
fac descriind n amnunt pricina nelinitii mele. Aceast
hrtie mi va sluji de prieten i confident n urechea cruia
190

Necunoscuta de la Wildfell Hall

pot s torn preaplinul inimii mele. Jurnalul n-o s m


comptimeasc pentru necazuri, dar pe de alt parte nici
n-o s repete vorbele mele; aadar, poate c e cel mai
bun prieten pe care-l puteam gsi n acest scop.
Mai nti, s vorbesc despre sosirea lui: cum am stat la
fereastr i am pndit timp de aproape dou ore pn cnd
a intrat pe poarta parcului (deoarece toi au venit
naintea lui) i ct de profund mi era dezamgirea la
sosirea fiecruia dintre oaspei pentru c nu vedeam trsura lui. Mai nti a venit domnul Wilmot cu domnioarele.
Cnd Milicent s-a dus n camera ei mi-am prsit timp de
cteva minute postul de observaie ca s-i fac o scurt
vizit i s ntrein o mic conversaie cu ea. ntre timp ne
mprietenisem foarte tare fiindc de la desprirea
noastr schimbasem ntre noi mai multe epistole lungi.
Revenind la fereastr am vzut n faa uii o alt trsur.
Oare era a lui? Nu; era areta simpl, n culori ntunecate,
a domnului Boarham; iat-l i pe acest domn pe scrile
casei, supraveghind cu mult grij descrcarea
numeroaselor lui bagaje de tot felul. Vai, ce calabalc! Ai fi
zis c intenioneaz s fac o vizit de cel puin ase luni.
Apoi a trecut un timp ndelungat pn a sosit caleaca
lordului Lowborough. M ntreb dac sta o fi unul din
prietenii aceia desfrnai ai lui? M tem c nu, pentru c
snt sigur c nimeni n-ar putea spune despre el c e un
chefliu vesel, un biat de via, i pe urm are o nfiare
att de sobr i o comportare att de potrivit pentru un
gentleman, nct nu pare s merite asemenea bnuieli. E
un brbat nalt, slab i sumbru, cam ntre treizeci i
patruzeci de ani, cu o nfiare de om cam bolnvicios i
ros de griji.
n cele din urm i-a fcut apariia i faetonul uor al
domnului Huntingdon, mergnd vesel pe pajitea din faa
casei. L-am zrit doar o clip, ntruct nici nu s-au oprit
bine caii c el a i srit direct pe treptele porticului i a
disprut n cas.
191

Anne Bront

Acum m-am lsat mbrcat pentru cin o operaie


la care Rachel m ndeamn de cel puin douzeci de
minute s m supun. De ndat ce s-a ndeplinit aceast
important ndatorire, m-am nfiat n salon unde i-am
i gsit adunai pe domnul i domnioara Wilmot i pe
Milicent Hargrave. Curnd dup aceea a intrat lordul
Lowborough i apoi domnul Boarham care prea dispus
s uite i s ierte purtarea mea de altdat i s spere c
un pic de spirit conciliant i o perseveren constant din
partea lui nc ar mai putea izbuti s m fac s-mi bag
minile n cap. n vreme ce stteam n picioare, n dreptul
ferestrei, conversnd cu Milicent, el s-a apropiat de mine
i tocmai ncepea s-mi in un discurs, cam n stilul su
obinuit, cnd a intrat n ncpere domnul Huntingdon.
M ntreb cum o s m salute? a zis, tresrnd, inima
mea. i n loc s naintez pentru a-i iei n ntmpinare, mam ntors spre fereastr pentru a-mi ascunde sau stpni
emoia. Dar dup ce i-a salutat gazdele i pe musafirii
lor, domnul Huntingdon a venit la mine, mi-a strns mna
cu nflcrare i mi-a optit c se bucur s m revad. n
momentul acela s-a anunat c cina e servit i mtua la rugat s-o conduc pe domnioara Hargrave n
sufragerie. Odiosul domn Wilmot, cu nite grimase greu
de descris, mi-a oferit braul; aadar, am fost condamnat
s stau la mas ntre el i domnul Boarham. ns dup
aceea, cnd ne aflam din nou adunai cu toii n salon, am
fost despgubit pentru attea suferine prin cteva
minute
de
conversaie
ncnttoare
cu
domnul
Huntingdon.
n cursul serii domnioara Wilmot a fost rugat s cnte
la pian i din gur pentru distracia societii prezente, iar
eu s-mi art desenele. i cu toate c domnului
Huntingdon i place muzica, iar ea e o interpret
desvrit, cred c nu greesc cnd afirm c el a acordat
mai multa atenie desenelor mele dect cntecelor ei.

192

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Pn aici toate bune; dar auzindu-l deodat spunnd cu


glas sczut, dar cu o subliniere deosebit, n legtur cu
una din lucrrile mele: Asta e mai bun dect toate! am
ridicat cehii, fiind curioas s vd care era: spre oroarea
mea am constatat c el cerceta, foarte mulumit de sine,
dosul unui desen. Schiasem acolo tocmai chipul lui i
uitasem s-l terg! i, ceea ce o mai grav, n spaima
acelui moment, am ncercat s-i smulg desenul din mn,
dar el m-a mpiedicat i exclamnd: Nu pe legea mea
am s-l pstrez!, cu un rs batjocoritor i satisfcut, l-a
pus n buzunarul dinuntru al hainei, pe care i-a ncheiato apoi la toi nasturii, ascunznd astfel foaia de album.
Apoi, trgnd mai aproape o lumnare, a adunat toate
desenele, att cele pe care le vzuse, ct i pe celelalte, i
mormind: Acum trebuie s m uit i pe o parte i pe
alta, a nceput o cercetare nfrigurat. La nceput am
privit aceast operaie cu destul de mult linite fiind
convins c vanitatea lui nu va fi gdilat de noi desco periri. Cu toate c trebuie s m recunosc vinovat de
faptul c am desfigurat dosurile mai multor schie nereuite pentru a reproduce trsturile acelei fizionomii
mult prea fascinante, eram sigur c cu acea unic
excepie nefericit am ters cu grij toate celelalte
mrturii ale pasiunii mele. Dar adeseori creionul las pe
hrtia de desen o urm pe care n-o poi terge orict te-ai
strdui. S-ar prea c exact aa stteau lucrurile i cu
majoritatea acestor schie; i mrturisesc c am nceput
s tremur cnd l-am vzut cum le ine ct mai aproape de
lumnare i cum cerceteaz cu mult atenie poriunile
aparent goale. Ndjduiam totui c nu va izbuti s
deslueasc din aceste trsturi terse nimic care s-i
aduc satisfacie. Numai c m-am nelat, pentru c n
ncheierea examinrii aceleia atente, el a remarcat cu
mult calm:

193

Anne Bront

Constat c dosul desenelor fcute de domnioara, ca


i post-scriptumul lor, constituie partea cea mai important i mai interesant a ntregii poveti.
Apoi lsndu-se alene pe speteaza scaunului, el reflect
cteva minute n tcere, zmbind satisfcut n sinea lui i
n timp ce eu ncercam s nscocesc vreo replic tioas,
cu care s-i spulber automulumirea, el se ridic i
strbtnd ncperea ctre locul unde Aanabella Wilmot
cocheta n mod scandalos cu lordul Lowborough, se aez
lng ea pe canapelu i n-o mai prsi tot restul serii.
Va s zic aa! mi spuneau gnduriie, m dispreuiete pentru c tie c-l iubesc!
i aceast reflecie avu darul s m mhneasc ngrozitor: pur i simplu nu tiam ce s fac. Milicent se apropie
i ncepu s-mi admire desenele i s le comenteze; dar
eu nu eram n stare s vorbesc cu ea de fapt nu eram
n stare s vorbesc cu nimeni; i, cnd se aduse ceaiul, am
profitat de deschiderea uii i de mica diversiune
pricinuit de intrarea servitorilor cu tvile, ca s m
strecor afar (fiind sigur c oricum nu voi putea gusta
nimic) pentru a m refugia n bibliotec. Mtua l-a trimis
pe Thomas s m caute i s m ntrebe dac nu vin la
ceai; dar eu i-am poruncit s transmit c n-o s pot lua
nimic n gur i din fericire mtua era mult prea ocupat
cu musafirii ei pentru a se mai interesa de mine n
momentul acela.
ntruct n ziua respectiv majoritatea celor prezeni
fcuser o cltorie lung, s-au retras devreme la culcare.
Aadar, cnd i-am auzit pe toi sau cel puin dup ct mi
s-a prut ducndu-se sus, am ndrznit s ies ca s iau
sfenicul de pe bufetul din salon. ns domnul Huntingdon
zbovise n urma celorlali. Cnd am deschis eu ua el se
afla lng scar; i, simindu-mi paii n hol cu toate c
mergeam n vrful picioarelor i credeam c nici mcar eu
nu-i aud s-a ntors imediat.
Dumneata eti, Helen? De ce ai fugit de noi?
194

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Noapte bun, domnule Huntingdon, i-am spus eu cu


rceal, nedornd s-i rspund la ntrebare.
M-am ndeprtat ca s intru n salona.
Dar poi mcar s-mi dai mna, nu? a zis el aeznduse n u. M-a apucat de mn i mi-a reinut-o n ciuda
voinei mele.
D-mi drumul, domnule Huntingdon! i-am spus.
Vreau s iau o lumnare.
O gseti i mai trziu, mi-a rspuns el.
Am fcut un efort disperat de a-mi elibera mna din
strnsoarea lui.
De ce te grbeti att de tare s m prseti,
Helen? m-a ntrebat el cu un zmbet ct se poate de suprtor prin nfumurarea lui. Doar tii bine c nu m
urti.
Ba da, n momentul sta te ursc!
A, de unde! Pe Annabella Wilmot o urti, nu pe
mine.
N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-am
rspuns eu fierbnd de indignare.
Dar am eu, dup cum bine tii, mi-a replicat el,
apasnd n mod deosebit cuvintele.
Asta nu m intereseaz, domnule! Pe mine nu m
privete!
Nu te intereseaz deloc, Helen?... Eti gata s juri?...
Chiar vrei s juri?
Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! i vreau s plec!
am strigat eu, netiind dac s rd, s plng sau s-mi dau
fru liber furiei.
Atunci pleac, pui de vulpe ce eti! mi-a rspuns.
Dar n clipa necare mi-a lsat mna slobod, a avut
ndrzneala s m cuprind cu braul pe dup gt i s m
srute.
Tremurnd de mnie i de agitaie i de cine tie ce
alte simminte m-am desprins din strnsoarea lui, mi-am
luat lumnarea i am urcat n goan scrile pn n ca mera
195

Anne Bront

mea. Dac n-ar fi fost portretul acela blestemat, n-ar fi


avut curajul s fac una ca asta! i desenul se afla nc n
posesia sa un monument etern al mndriei lui i al
umilinei mele.
n noaptea aceea am dormit tare puin, iar dimineaa nam trezit buimac i tulburat de gndul c-l voi revedea
la micul dejun. Nu tiam cum s-l ntmpin: nu prea
mergea s adopt un aer de indiferen demn i rece,
dup toate cele pe care le tia despre sentimentele mele
sau cel puin nu mergea s-o fac chiar n faa lui. i totui,
trebuia s ntreprind ceva pentru a-i mai tia din nas
nu voiam s m supun tiraniei ochilor acelora strlucitori,
rznd batjocoritor. Aadar, i-am primit salutul vesel din
dimineaa aceea cu tot calmul i cu toat rceala pe care
le-ar fi putut dori mtua mea i i-am retezat, cu
rspunsuri scurte, cele cteva ncercri pe care le-a fcut
de a m atrage n conversaie. n schimb, m-am
comportat cu o veselie i o bunvoin neobinuite, fa
de toi ceilali membri ai grupului, n special fa de
Annabella Wilmot; chiar i unchiul ei i domnul Boarham
au fost tratai de data aceasta cu mai mult politee, nu
din vreun motiv de cochetrie, ci pur i simplu pentru a-i
arta lui c rceala i rezerva mea deosebit nu-i au
originea ntr-o proast dispoziie.
Numai c el nu era omul care s se lase respins de un
asemenea joc. Nu mi-a vorbit prea mult, dar de cte ori
mi adresa cuvntul, o fcea att de slobod i de deschis
i blnd totodat nct arta limepede c tie ce muzic
plcut reprezint vorbele lui pentru urechile mele. i de
cte ori mi ntlnea privirile, o fcea cu un zmbet plin
de ncredere n sine, se prea poate, dar att de dulce, vai,
att de luminos, att de binevoitor, nct mi-era imposibil
s-mi pstrez mai departe mnia; orice urm de neplcere
se topi curnd i pieri sub dogoarea acestui zmbet ca
nourii dimineii cnd se nal soarele verii.

196

Necunoscuta de la Wildfell Hall

La puin vreme dup micul dejun, animai de o nerbdare juvenil, toi gentlemenii cu o singur excepie
pornir n expediia lor mpotriva bietelor potrnichi;
unchiul meu i cu domnul Wilmot, clare pe poneii lor de
vntoare, domnul Huntingdon i lordul Lowborough, pe
propriile lor picioare. Excepia o constituia domnul
Boarham, care, dat fiind ploaia ce czuse n cursul
nopii, socoti c e mai prudent s mai zboveasc puin i
s li se alture mai trziu, dup ce soarele va fi uscat
iarba. Le acord tuturor favoarea unei conferine lungi i
amnunite privitoare la relele i primejdiile ce te pot
atepta dac te uzi la picioare. Fcu expunerea cu cea
mai imperturbabil gravitate, n ciuda rsetelor i
chicotelilor batjocoritoare ale domnului Huntingdon i ale
unchiului meu care lsndu-l pe precautul vntor s
distreze sexul slab cu conferina sa pe teme medicale
pornir cu puca n mn, ndreptndu-se mai nti spre
grajduri, pentru a cerceta starea cailor i pentru a da
drumul cinilor.
Nedorind s rmn ntreaga diminea n tovria
domnului Boarham, m-am dus n bibliotec, mi-am scos
evaletul i am nceput s pictez. evaletul i cu uneltele
de pictur aveau s-mi slujeasc drept scuz pentru prsirea salonului, n cazul cnd mtua ar fi venit cumva
s se plng de aceast dezertare. n plus, ineam s termin tabloul cu care mi ddusem mare osteneal pn
atunci i care era destinat s devin capodopera mea,
dei era puin cam pretenios n ceea ce privete concepia. Prin azurul strlucitor al cerului i prin luminile
calde i puternice i umbrele prelungi i adnci, m
strduisem s sugerez imaginea unei diminei nsorite.
Avusesem curajul de a acorda ierbii i frunziului ceva
mai mult din verdeaa strlucitoare a primverii sau a
nceputului verii dect se obinuiete n general n pictur.
Scena reprezentat era un lumini dintr-o pdure. n
planul al doilea introdusesem un plc ntunecat de pini
197

Anne Bront

scoieni, pentru a forma un contrast cu prospeimea predominant n restul tabloului. Dar n planul nti se afla o
parte din trunchiul cioturos i din ramurile ntinse ale unui
copac mare de pdure, cu frunzele de un verde-auriu,
luminos-auriu, nu din pricin c s-ar fi abtut toamna
mbtrnindu-l, ci datorit razelor soarelui i frgezimii
frunzelor abia ieite din muguri. Pe aceast rmurea, care
ieea n relief n faa plcului aceluia de brazi ntunecai,
edea o pereche de turturele ndrgostite, al cror penaj
n culori uor triste, oferea un contrast de alt natur. Sub
ele o tnr ngenunchea pe pajitea smluit de
bumbiori, cu capul dat pe spate i cu buclele blonde
revrsndu-i-se pe umeri, cu minile mpreunate, cu
buzele ntredeschise i cu ochii privind int n sus, ntr-o
contemplare ncntat, dar serioas, la ndrgostiii din
lumea psrelelor, prea absorbii unul de cellalt pentru a
o bga pe ea n seam.
Nici nu m instalasem bine dinaintea tabloului care
de fapt avea nevoie doar de cteva trsturi de penel
pentru a fi terminat cnd vntorii trecur prin faa
ferestrei, ntorcndu-se de la grajduri. Fereastra era ntredeschis i probabil c domnul Huntingdon m zri n
treact, fiindc n mai puin de un minut se ntoarse i,
rezemndu-i puca de perete, deschise geamul i sri
nuntru pentru a se instala n faa tabloului.
Foarte drgu, pe legea mea, zise el dup ce-l privi
cu atenie cteva clipe. i o ocupaie foarte potrivit pentru o tnr. Primvara care se preface n var, dimineaa
care se apropie de amiaz, fata care se prguiete
devenind femeie i sperana care se apropie de mplinire.
Vai ce fiin dulce e! Dar de ce nu i-ai fcut prul negru?
M-am gndit c i se potrivete mai bine un pr de
culoare deschis. Dup cum vezi, am nzestrat-o cu ochi
albatri i am fcut-o durdulie, cu obrajii trandafirii i cu
tenul deschis.

198

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Pe cuvntul meu o adevrat Hebe! M-a ndrgosti de ea dac n-a avea dinaintea ochilor pe nsi
pictoria. Ce dulce e n nevinovia ei! Se gndete c o s
vin vremea cnd o s fie i ea curtat i cucerit ca i
drgua aceea de turturea, de un ndrgostit la fel de
nflcrat i de iubitor; i se gndete ce plcut o s fie
atunci i ce tandr i credincioas o s constate el c este
ea.
i, poate, ce tandru i credincios o s constate ea c
este el, i-am sugerat eu.
Poate, fiindc la o asemenea vrst, nesbuina nchipuirilor speranei nu cunoate nici un fel de limite.
Aadar, vrei s spui c astea snt doar iluzii neltoare, nesbuite pe care i le face ea?
Nu; inima-mi spune c nu aa stau lucrurile. Poate c
odinioar am gndit astfel, dar acum zic: Dai-mi fata pe
care o iubesc i-i voi jura credin etern ei i numai ei,
var i iarn deopotriv, la tineree i la btrnee, n via
i dincolo de moarte fiindc n-avem ncotro i trebuie
s vin cndva i btrneea i moartea.
A rostit aceste vorbe cu atta seriozitate i gravitate
nct inima mi-a tresrit de ncntare; dar n clipa urmtoare a schimbat tonul i m-a ntrebat cu un zmbet plin
de subnelesuri dac mai am portrete.
Nu, i-am rspuns, roind de stnjeneal i de mnie.
ns albumul meu se afla pe mas. El l-a luat n mn i sa aezat calm s-i cercetez coninutul.
Domnule Huntingdon, astea snt schiele mele neterminate am strigat eu i niciodat n-am permis
nimnui s le vad.
Drept pentru care am pus mna pe album ca s i-l
smulg, dar el l-a inut cu putere asigurndu-m c-i plac
schiele neterminate mai presus de orice.
Dar nu pot s sufr s le vad cineva. Zu, nu pot s
i-l las!

199

Anne Bront

Atunci las-mi doar mruntaiele din pntecul lui, mi-a


rspuns el.
i tocmai cnd i-am smuls albumul din mn el a sustras
cu abilitate cea mai mare parte a coninutului acestuia i
dup ce a rsfoit o clip schiele, a strigat:
Phii, ce noroc am! Iat nc una!
i zicnd acestea, a strecurat n buzunarul de la vest o
mic bucat oval de hrtie de culoarea fildeului un
portret complet, n miniatur, pe care-l realizasem destul
de bine ca s am curajul s-l colorez cu mult grij i
osteneal. Dar eram hotrt s nu i-l las.
Donmule Huntingdon am strigat insist s mi-l
napoiezi! E al meu i n-ai nici un drept s-l iei. D-mi-l
imediat! Dac nu mi-l dai n-am s te iert niciodat!
Dar cu ct insistam mai mult, cu att m supra el mai
tare cu rsul su ncntat i batjocoritor. n cele din urm
ns, mi l-a napoiat zicnd:
M rog, m rog, dac-l preuieti att de mult n-am
s te lipsesc de bucuria de a-l pstra.
Ca s-i art ct de mult preuiam portretul l-am rupt-n
dou i l-am aruncat n foc. La asta nu se atepta. Veselia
lui ncetnd brusc, domnul Huntingdon a rmas s se uite
cu o uimire mut la distrugerea comorii, apoi, aruncndumi nepstor vorbele: Hm! Acuma am s m duc la
vnat, s-a rsucit pe clcie i a prsit ncperea tot pe
fereastr, aa cum intrase. Punndu-i plria, cu un aer
degajat, i-a luat puca i s-a ndeprtat fluiernd
lsndu-m nu chiar att de agitat nct s nu-mi pot
termina tabloul deoarece n momentul acela eram
bucuroas c-l rnisem.
Cnd m-am ntors n salon am constatat c domnul
Boarham cptase curajul de a-i urma tovarii de
vntoare, pe cmp: i curnd dup dejun la care ei nici
nu s-au gndit s se ntoarc m-am oferit s le nsoesc
pe domnioare ntr-o plimbare i s art Annabellei i lui
Milicent frumuseile inutului. Am cutreierat meleagurile
200

Necunoscuta de la Wildfell Hall

acelea pn departe i am reintrat n parc tocmai cnd


vntorii se ntorceau din expediia lor. Fiind istovii de
eforturile fcute i murdari de pe drum, cei mai muli
dintre ei au traversat peluza de iarb ca s ne evite. n
schimb domnul Huntingdon, aa stropit cum era i ptat
de sngele animalelor pe care le ucisese, s-a abtut din
drumul lui jignind profund ideile rigide ale mtuii mele
n ce privete bun-cuviina i ne-a ntmpinat cu
zmbete vesele i vorbe amabile pentru toat lumea n
afar de mine. Instalndu-se ntre Annabella Wilmot i
mine, a parcurs restul drumului mpreun cu noi i a
nceput s ne relateze diversele succese i dezastre ale
acelei zile, ntr-un mod care m-ar fi fcut s m tvlesc
de rs dac a fi fost n termeni buni cu el. Dar el i se
adresa numai i numai Annabellei, aa c eu, bineneles,
i-am lsat ei tot rsul i distracia. Prefcndu-m complet
indiferent fa de tot ce se petrecea intre ei, am mers
mai departe pstrnd o distan de ciiva pai fa de ei i
uitndu-m n toate prile, numai la ei nu. Mtua i cu
Milicent o luaser nainte, bra la bra, i discutau ntre
ele pe un ton grav. ntr-un trziu domnul Huntingdon s-a
ntors ctre mine i vorbindu-mi n oapt m-a ntrebat:
Helen, de ce mi-ai ars portretul?
Pentru c am vrut s-l distrug, i-am rspuns cu o
asprime pe care ar fi inutil s-o mai regret acum.
A, prea bine! a sunat rspunsul lui. Dac tu nu m
preuieti, trebuie s m adresez altcuiva care o va face.
Mi s-a prut c o spune oarecum n glum eu un
amestec de joac, de resemnare prefcut i de pretins
indiferen. Dar imediat i-a reluat locul lng domnioara
Wilmot i de atunci i pn acum n tot cursul serii
aceleia i al zilei urmtoare i al celorlalte dou zile, i
toat dimineaa asta (22 septembrie) nu mi-a mai adresat
nici un singur cuvnt blnd i nici o privire amabil. Mi-a
vorbit numai cnd era absolut obligat i dac s-a uitat

201

Anne Bront

vreodat la mine, a fcut-o cu o rceal neprietenoas de


care nu l-am crezut niciodat n stare.
Mtua mea a observat schimbarea i cu toate c n-a
ntrebat de pricina ei i nici n-a fcut vreo remarc n
aceast privin fa de mine, mi dau seama ct de mult
se bucur de ea. i domnioara Wilmot i-a observat
purtarea i cu un sentiment de triumf o atribui superioritii ei n ceea ce privete farmecele i atracia; dar eu
snt cu adevrat nenorocit mai mult dect snt dispus
s recunosc n sinea mea. Mndria refuz s m ajute. Ea
m-a bgat n acest bucluc i nu vrea s m ajute s ies
din el.
Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenie rea n-a
fost la mijloc dect spiritul su vesel i jucu. Iar eu, prin
resentimentele
mele
dumnoase,
grave
i
disproporionate fa de ofensa primit, i-am rnit att de
tare sentimentele, l-am jignit att de profund nct m tem
c n-o s m ierte niciodat. i toate astea pentru o
simpl glum! El crede c-l antipatizez, i cu siguran c
va continua s aib aceast impresie. Aadar, fr
ndoial, l voi pierde definitiv, i Annabella s-ar putea s-l
ctige i s triumfe n urma acestei victorii.
Dar nu deplng atta pierderea mea sau triumful ei, ct
deplng distrugerea speranelor mele scumpe de a-i fi lui
de folos, i faptul c ea nu-i merit afeciunea, i rul pe
care i-l va face el ncredinndu-i fericirea n minile ei.
Ea nu-l iubete i se gndete numai i numai la ea. Nu e
n stare s aprecieze calitile lui: nici n-a s le vad
vreodat, nici n-o s le preuiasc, nici n-o s fac totul
pentru a le pstra. Ea n-o s-i regrete defectele i n-o s
ncerce s i le corijeze, ci mai degrab o s le agraveze i
mai mult adugndu-le pe ale ei. i nu tiu dac, la urma
urmei, n-o s-o i nele. Dup cte vd, ea face un joc
dublu ntre el i lordul Lowborough i cu toate c se
amuz cu veselul i vioiul Huntingdon, i d toat
osteneala ca s robeasc inima prietenului su mai
202

Necunoscuta de la Wildfell Hall

morocnos; i dac ar izbuti cumva s-i aduc pe amndoi


la picioarele ei, fascinantul tnr fr titluri nu va avea
dect prea puine anse n faa nobilului lord, pair al
regatului. Dac domnul Huntingdon observ vicleanul ei
joc lturalnic, asta nu-l nelinitete, ci mai degrab
adaug sare i piper divertismentului su, punnd o
oprelite stimulatoare cuceririi lui, care altfel s-ar fi
dovedit prea uoar.
Domnii Wilmot i Boarham au profitat, fiecare n parte,
de felul cum m neglijeaz domnul Huntingdon pentru ai rennoi avansurile fa de mine. Dac a fi fost i eu ca
Annabella sau ca alte femei, a fi profitat de perseverena
lor pentru a m strdui s-i rensufleesc afeciunea prin
gelozie. Dar lsnd la o parte dreptatea i cinstea pur
i simplu nu puteam s-o fac; m supr i aa destul de
tare insistenele lor de pn acum, ca s pot s le
ncurajez i de aici nainte; i chiar dac a face-o, tot n-ar
avea nici un efect asupra lui. El m vede suferind sub
jugul ateniilor condescendente ale discursurilor prozaice
ale unuia, precum i de pe urma insistenelor
respingtoare ale celuilalt, fr s manifeste mcar o
umbr de comptimire pentru mine sau de dumnie fa
de clii care m chinuiesc. E imposibil s m fi iubit
vreodat, pentru c alfel n-ar fi renunat chiar aa de uor
la mine i n-ar continua s stea de vorb, att de vesel, cu
toat lumea rznd i glumind cu lordul Lowborough i
cu unchiul meu, tachinnd-o pe Milicent Hargrave i
flirtnd cu Annabella Wilmot de parc nu l-ar obseda
nici un gnd. Vai, de ce nu pot oare s-l ursc? Probabil c
dragostea mi-a furat minile, cci altfel m-a dispreui
pentru c-l regret att de mult! Dar trebuie s-mi adun
toate puterile care mi-au mai rmas i s ncerc s mi-l
smulg din inim. Se aude sunnd clopoelul pentru mas
i iat c mtuica vine s m ocrasc pentru c ed,
aici, la pupitru, toat ziua n loc s stau cu musafirii. Ce na da ca musafirii s... s plece!
203

Anne Bront

CAPITOLUL XIX

22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-am


fcut? i cum se vor sfri toate astea? Nu pot reflecta
calm la cele petrecute; i nu pot dormi. Trebuie s re curg
nc o dat la jurnalul meu; voi aterne totul pe hrtie
ast-sear i voi vedea ce am s gndesc mine despre
ntmplrile zilei.
Am cobort la mas hotrndu-m s fiu vesel i s m
port frumos i m-am inut de hotrrea mea n mod foarte
meritoriu dac nu uitm faptul c m durea ngrozitor
capul i c n sinea mea m simeam cumplit ele
nenorocit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine n ultima
vreme: probabil c energia mea att mintal ct i fizic
mi-a sczut n mod ciudat, pentru c altfel nu m-a fi
purtat cu atta slbiciune n multe privine. Dar de vreo
dou zile parc nici nu m simt prea bine. Bnuiesc c e
din pricina faptului c am dormit i am mncat att de
puin i n schimb m-am gndit att de mult i am fost
mereu n toane proaste. Dar s revin. M-am strduit s
cnt la pian i din gur pentru distracia mtuii mele i a
lui Milicent i la insistenele lor, nainte ca domnii s
vin n salon (domnioara Wilmont nu-i niciodat
amatoare s-i iroseasc eforturile muzicale numai pentru
urechile doamnelor). Milicent dorise s aud un cntecel
scoian i tocmai l interpretam cnd au intrat domnii.
Primul lucru pe care l-a fcut domnul Huntingdon a fost
s se apropie de Annabella.
204

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ei, domnioar Wilmot, ast-sear nu ne oferi puin


muzic? a ntrebat el. Haide, te rog! tiu c o vei face
cnd i voi spune c toat ziua mi-a fost foame i sete de
sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e liber.
i aa i era, ntruct eu l prsisem de ndat ce-i
auzisem rugmintea. Dac a fi fost nzestrat cu suficient stpnire de sine m-a fi adresat chiar eu domnioarei n chestiune i, cu veselie degajat, a fi adugat
rugminile mele la ale lui. n felul acesta l-a fi dezamgit n ateptrile lui dac afrontul pe care mi-l adusese
fusese intenionat, sau l-a fi fcut s-i dea seama de
jignirea pe care mi-o produsese dac ea i-ar fi avut
originea doar n nechibzuin. Dar eram prea adnc rnit
ca s pot face altceva dect s m scol de pe taburet i s
m trntesc pe canapea, stpnindu-m cu greu s nu dau
glas amrciunii care-mi umplea inima. tiam c
Annabella are mai mult talent muzical dect mine, dar
asta nu era ctui de puin un motiv s fiu tratat ca i
cum nici n-a fi existat. Momentul i felul n care a rugat-o
s cnte a prut o insult gratuit adus mie; eram n
stare s plng de suprare.
ntre timp ea s-a aezat la pian, ncntat la culme, i la delectat cu dou din cntecele care-i plceau lui cel mai
mult. Le-a interpretat ntr-un stil att de rafinat nct
curnd chiar i mie mi-a trecut mnia, preschimbndu-se n
admiraie. Am nceput s ascult cu un fel de plcere
mohort modulaiile abile ale glasului ei plin i puternic,
ajutat n mod att de judicios de tueul energic i bine
rotunjit la pian. i pe cnd urechile mele sorbeau aceste
sunete, ochii mei struiau pe faa principalului ei
asculttor, obinnd o ncntare egal, dac nu chiar mai
mare, din contemplarea expresiei lui att de gritoare, n
timp ce sttea n picioare lng ea: ochii aceia luminai,
care licreau i apoi se stingeau, ca plpirile razelor
soarelui ntr-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare c-i fusese
foame i sete de cntecele ei. Acum l-am iertat din adncul
205

Anne Bront

inimii, i-am iertat i felul nesbuit n care m jignise i mia fost ruine c m-am artat fnoas, suprndu-m de
un asemenea fleac; mi-a fost ruine i de junghiurile
acelea crncene de pizm care-mi rodeau adncul inimii, n
ciuda admiraiei i ncntrii de care eram cuprins.
Ei, asta e! zise Annbella trecndu-i n joac de getele
peste clape dup ce ncheiase cel de-al doilea cnte. Ei, i
acum, ce s v mai cnt?
Dar zicnd acestea i ntoarse privirile spre lordul
Lowborough care sttea n picioare, puin mai n spate,
aplecat spre speteaza unui jil. Era i el un asculttor
atent care, judecnd dup expresia feei, mprtea sentimentele mele de ncntare amestecat cu tristee. Dar
privirea pe care i-a aruncat-o ea gria limpede: Acum
alege dumneata pentru mine; am fcut destul pentru el i
snt gata s m strduiesc pentru a-i face plcere
dumitale. Fiind astfel ncurajat, lordul se apropie i rsfoind notele de pe pian i nfi curnd un mic cintec pe
care l mai observasem i altdat i-l descifrasem de mai
multe ori cu un interes generat de faptul c n min tea
mea l legam de stpnul i tiranul gndurilor mele. i
acum, cu nervii strnii i n mare msur slbii, n-am
putut auzi cuvintele acelea ciripite att de dulce, fr s
manifest simptomele unei emoii pe care eram incapabil
s mi-o nbu. Lacrimile s-au ivit nepoftite n ochii mei,
aa c mi-am ngropat faa n perna canapelei, ca ele s
poat curge n voie, dar nevzute de alii, n timp ce
ascultam muzica. Era o arie simpl, dulce trist care
mi mai sun i acum n urechi i aceleai caliti le au
i versurile:
Adio-i spun! Dar nu i gndurilor vii
Ce sufletu-mi cu dragoste le-nchin ie.
n inim-mi vor strui de-a pururi vii;
Prilej vor fi de mngiere, veselie.

206

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!


O, drag, pn ochii nu te-au ntlnit
Nici nu visasem c o fa-adevrat
Mult poate-ntrece un farmec doar nchipuit.
i chiar de-ar fi s nu mai vd vreodat'
Frumoasa fiin ce mi-a fost att de drag
Sau glasul s-i aud, tot a fi nclinat
S le pstrez de-a pururi amintirea-ntreag.
i glasu-acela dulce, al crui farmec rar
n pieptul meu gsind rsunet venic treaz
Mereu strnete noi simiri, ce ele doar
Pot sufletul s mi-l nale spre extaz.
i ochii rztori ca razele de soare
Prea scumpi rmas-au amintirii mele
Precum i zmbetele mai fermectoare
Dect cea mai strlucitoare dintre stele.
Adio! ns las-m s mai nutresc
Sperana ce nu pot n veci s-o las s moar.
Rceala-nghea, iar dispreul e drcesc
n inim-mi e totui cald primvar.
i cine tie dac pronia cereasc
Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte
i viitorul blnd trecutul s-l plteasc
Prin bucurie, pentru chin i lacrimi multe.
Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva
dect s prsesc ncperea. Canapeaua nu era departe
de u, dar nu ndrzneam s ridic capul, fiindc tiam c
domnul Huntingdon se afl n picioare, n preajma mea, i
dup sunetul glasului lui, cnd a rspuns la nu tiu ce
observaie a lordului Lowborough, mi-am dat seama c
207

Anne Bront

st cu faa spre mine. Poate c un suspin nbuit doar pe


jumtate i ajunsese la ureche i-l fcuse s se ntoarc
Dumnezeule mare! Dar cu un efort cumplit am pus stavil
oricror semne de slbiciune, mi-am ters ochii i, cnd
am socotit c i-a ntors din nou capul de la mine, m-am
ridicat i am prsit imediat salonul ascunzndu-m n
refugiul meu preferat biblioteca.
Acolo nu era nici o lumin, afar doar de slaba licrire
roietic a focului lsat aproape s se sting; dar naveam nevoie de lumin. Nu voiam dect s m las prad
gndurilor mele, nebgat n seam i netulburat de
nimeni; i, aezndu-m pe un taburet din faa fotoliului,
mi-am afundat capul n pernele acestuia i m-am gndit, i
m-am gndit pn cnd lacrimile au izbucnit din nou i am
plns ca un copil. Curnd ns cineva a deschis ncet ua i
a intrat n odaie. Eram ncredinat c e doar o slug, aa
c nu m-am micat. Ua s-a nchis la loc, dar mi-am dat
seama c nu snt singur: o mn mi-a atins cu blndee
umrul i un gles mi-a spus aproape n oapt:
Helen, ce s-a ntmplat?
Pe moment n-am putut rspunde.
Trebuie s-mi spui, i-mi vei spune, a adugat cu
mai mult intensitate persoana care vorbise, ngenunchind pe covoraul de lng mine i lundu-mi cu de-a sila
mna.
Dar eu mi-am retras-o n grab i am rspuns:
Asta nu te privete pe dumneata, domnule Huntingdon.
Eti sigur c nu m privete? mi-a rspuns el. Poi
s juri c nu te gndeai la mine cnd plngeai?
Aa ceva nu se putea suporta. Am ncercat s m ri dic,
dar el sttea n genunchi pe rochia mea.
Spune-mi, a continuat el. Vreau s tiu adevrul
pentru c dac te gndeai la mine am ceva s-i spun;
dac nu, atunci am s plec.

208

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Atunci pleac! am strigat; dar temndu-m ca nu


cumva el chiar s m asculte i s nu se mai ntoarc
niciodat, am adugat n grab: Sau spune-mi ce ai s-mi
spui ca s terminm odat.
Atunci care din dou? mi-a zis el, pentru c nu-i voi
spune dect dac te gndeai ntr-adevr la mine. Aa c
trebuie s-mi rspunzi, Helen.
Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, snt mult
prea impertinente.
Dimpotriv prea pertinente, vrei s spui. Va s
zic nu vrei s mrturiseti?... Ei bine, atunci am s-i cru
mndria de femeie i interpretndu-i tcerea drept da
am s pornesc de la premiza c ntr-adevr eu
constituiam tema gndurilor tale i pricina mhnirii tale...
Zu domnule...
Dac negi, n-am s-i mai dezvlui taina mea, m-a
ameninat el.
i eu nu l-am mai ntrerupt, nici mcar n-am ncercat
s-l resping, cu toate c-mi luase din nou mna i, cu
cellalt bra, aproape c m mbriase, lucru de care n
momentul acela mai c nici nu-mi ddeam seama.
Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea este c,
fa de tine, Annabella Wilmot nu e dect un bujor trufa
n comparaie cu un boboc dulce de trandafir slbatic, pe
care roua strlucete ca nite pietre pieioase iar eu te
iubesc la nebunie!... Acuma spune-mi dac aceast veste
i face vreo plcere. Iari tcere? Asta nseamn da...
Atunci, d-mi voie s adaug c nu poi tri fr tine i dac
rspunzi nu la aceast intim ntrebare pe care i-o voi
pune, m vei face s-mi pierd minile... Vrei s fii nevasta
mea?... Vrei! a strigat el strngndu-m att de tare n
brae nct eram ct pe-aci s-mi dau duhul.
Nu, nu! am exclamat cu luptndu-m s m eliberez
din mbriarea lui. Trebuie s-i ntreb pe unchiul i
mtua.
Ei n-au s m refuze dac nu m refuzi tu.
209

Anne Bront

De lucrul sta nu snt chiar aa de sigur mtua


nu te agreeaz.
Dar tu da, Helen... Spune c m iubeti i plec.
A da nu tiu ce s pleci! i-am rspuns.
Voi pleca imediat, eu condiia s-mi spui c m
iubeti.
Asta o tii prea bine, i-am rspuns.
i iari m-a cuprins n brae i m-a nbuit cu
srutrile lui.
Tocmai n clipa aceea mtua a deschis ua de perete
i a aprut n faa noastr cu lumnarea n mn. Era ocat i ngrozit n uimirea ei, uitndu-se cnd la domnul
Huntingdon, cnd la mine pentru c amndoi ne ridicasem n picioare i acum stteam destul de departe unul
de cellalt. Dar el nu i-a pierdut cumptul dect un mo ment. Revenindu-i aproape imediat, cu o siguran de-a
dreptul de invidiat, a nceput s vorbeasc astfel.
V cer de o mie de ori iertare, doamn Maxwell! V
rog s nu fii prea sever cu mine. Am rugat-o pe scumpa
dumneavoastr nepoic s m ia de brbat; iar ea, ca o
fat bun ce este, m informeaz c nici nu se poate
gndi la una ca asta fr consimmntul unchiului i
mtuii ei. Aadar, permitei-mi s v implor s nu m
osndii de-a pururi la nefericire: dac-mi vei sprijini
cauza nu am de ce s m tem; pentru c snt sigur c
domnul Maxwell nu v poate refuza nimic.
Vom vorbi mine despre aceste lucruri, domnule, i-a
rspuns cu rceal mtua. Este un subiect care necesit
o chibzuial matur i serioas. n momentul de fa ai
face mai bine s te ntorci n salon.
Dar ntre timp, continu el s pledeze, dai-mi voie
s-mi ncredinez cauza indulgenei dumneavoastr...
Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgen
pentru dumneata nu trebuie i nu poate s m abat
ctui de puin de la grija pentru fericirea nepoatei mele.

210

Necunoscuta de la Wildfell Hall

A, da, adevrat! tiu c ea e un nger, iar eu snt


doar o javr nfumurat dac visez s pun mna pe o
asemenea comoar; i cu toate acestea a prefera s mor
dect s renun la ea n favoarea celui mai bun brbat; ct
despre fericirea ei, a fi n stare s-mi jertfesc i trupul i
sufletul...
Trupul i sufletul, domnule Huntingdon? S-i
jertfeti sufletul?
M rog, mi-a pune viaa n joc...
Nu i-ar cere nimeni s-i pui viaa n joc.
Atunci mi-a petrece-o... mi-a nchina viaa i
toat energia ei promovrii i pstrrii...
O s vorbim altdat despre aceste lucruri, domnule,
i a fi foarte dispus s judec mai favorabil inten iile
dumitale dac i-ai fi ales un alt moment i un alt loc i
d-mi voie s adaug un alt mod pentru declaraia
dumitale.
Vai, dar, vedei doamn Maxwell... ncepe el.
Iart-m, te rog, domnule, zise ea cu demnitate...
Lumea din salon ntreab de dumneata.
Atunci el se ntoarse ctre mine, zicnd: Helen trebuie
s-mi pledezi tu cauza! Apoi, n sfrit domnul
Huntingdon se retrase.
Ai face mai bine s te duci n camera ta, Helen, mi
spuse pe un ton grav mtua. i cu tine am s discut tot
mine aceast problem.
Te rog s nu fii suprat, mtuico, i-am zis.
Draga mea, nu snt suprat, snt surprins, mi-a
rspuns. Dac ntr-adevr i-ai spus c nu-i poi accepta
propunerea fr consimmntul nostru...
E adevrat, am ntrerupt-o eu.
Dar atunci cum ai putut permite...
Nu m-am putut mpotrivi, mtuico, am strigat eu
izbucnind n lacrimi.
Nu erau numai lacrimi zvorte din tristee sau din
team fa de mnia ei, ci mai degrab rbufnirea senti211

Anne Bront

mentelor mele de tot felul, tulburate att de tare nct


ajunseser tumultuoase Dar buna mea mtuic s-a nduioat de starea de agitaie n care m aflam. Pe un ton
mai blnd i-a repetat recomandarea s m retrag i
srutndu-m drgstos pe frunte mi-a urat noapte bun
i mi-a pus sfenicul n mn. M-am dus n dormitor, ns
creierul mi era att de nfierbntat nct nici nu m puteam
gndi s dorm. Acum, dup ce am scris toate acestea, m
simt mai linitit aa c m voi culca i voi ncerca s
chem somnul binefctor.

212

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XX

24 SEPTEMBRIE. DIMINEAA M-am


trezit cu inima uoar i vesel, ba chiar extrem ele feri cit. Norul pe care-l aruncaser asupra mea prerile
mtuii i teama c nu-i voi obine consimmntul s-a
destrmat sub strlucirea puternic a propriilor mele
sperane i sub razele mult prea ncnttoare ale bucuriei
c dragostea mea e mprtit. Era o diminea splendid i am ieit afar s m bucur de ea n cursul unei
plimbri linitite, ntovrit fiind doar de propriile mele
gnduri fericite. Iarba era nrourat i mii de funigei
fluturau n adierea vntului. Prihorii fericii i dezvluiau
sufletele micue n trilurile cntecului, i inima mea nla
imnuri tcute, de recunotin i slav adus cerurilor.
Dar nici nu apucasem s merg prea departe cnd
singurtatea mi-a fost ntrerupt de singurul om care ar f
avut voie n momentul acela s-mi tulbure meditaia fr
s fie socotit un intrus inoportun: domnul Huntingdon. Att
de neateptat a fost apariia aceasta nct a fi putut s-o
consider plsmuirea unei imaginaii prea nfierbntate
dac numai ochii ar fi fost martori ai prezenei lui; dar
imediat i-am simit braul puternic cuprinzndu-mi talia i
srutul lui cald pe obraz, n timp ce n urechi mi-a rsunat
salutul lui vesel i viguros:
Helen a mea!
nc nu snt a dumitale, i-am rspuns eu
ndeprtndu-m repede de dogoarea acestui salut prea
213

Anne Bront

ndrzne. Nu uita de tutorii mei. N-ai s obii uor


consimmntul mtuii. Nu vezi c e pornit mpotriva
dumitale?
Ba da, scumpo; dar trebuie s-mi spui de ce, ca s
tiu cum s-i combat obieciile. Presupun c m socoate
risipitor (a urmat el, observnd c nu prea vreau s-i
rspund) i trage concluzia c n-o s am dect prea puine
bunuri lumeti cu care s-mi nzestrez soioara. Nu-i aa?
Dac astfel stau lucrurile, trebuie s-i spun c cele mai
multe din proprietile mele nu pot fi transmise dect prin
succesiune n linie brbteasc, aa c n-am cum s le
nstrinez. Se prea poate ca restul s mai fie grevat de
unele ipoteci cteva mici datorii i angarale pe ici, pe
colo, dar nu cine tie ce n ansamblu. i dei recunosc c
nu snt chiar aa bogat cum a fi putut s fiu, totui cred
c o s ne descurcm destul de bine cu ceea ce mi-a
rmas. tii, tata a fost cam zgrcit, i, n special n ultimii
si ani, nu mai gsea alt bucurie n via dect s adune
averi; aadar, nici nu e de mirare c principala ncntare a
fiului su este s le cheltuiasc. Ceea ce s-a i ntmplat
pn cnd faptul c te-am cunoscut pe tine, draga mea
Helen, m-a nvat s adopt alte concepii i s am eluri
mai nobile. nsi ideea de a te avea pe tine sub
acopermntul meu, de a trebui s am grij de tine, m va
sili s mai pun stavil cheltuielilor i s triesc ca un
cretin ca s nu mai vorbesc de toat nelepciunea i
virtutea pe care le vei picura n mintea mea prin sfaturile
tale cumini i prin buntatea ta dulce i atrgtoare.
Dar nu e vorba de asta, i-am rspuns. Nu la bani
gndete mtua. Ea are destul minte ca s nu
preuiasc mai mult dect se cuvine averile pmnteti.
Dar atunci despre ce e vorba?
Ea nu vrea s m cstoresc dect cu un brbat de
treab.
A, cu un om de o smerenie desvrit? Hm!... Ei,
m rog, o s aranjez eu i asta! Sper s izbutesc. Azi e
214

Necunoscuta de la Wildfell Hall

duminic, nu-i aa? Am s m duc la biseric diminea,


dup-amiaz i seara i am s m port att de evlavios
nct ea o s m priveasc pur i simplu cu admiraie i cu
dragoste de sor, ca pe un tciune smuls din foc. Am s
vin acas oftnd ca un cuptor i plin de mirosul de tmie
al predicii scumpului vostru preot, reverendul Blatant5...
Preotul se numete Leighton, l-am corectat eu pe un
ton sec.
i domnul Leighton e un predicator blnd, Helen? E
un om admirabil i ncnttor, inspirat de Dumnezeu?
E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-a da s
pot spune acelai lucru despre dumneata, mcar cu
jumtate de gur.
A, da, am uitat c i tu eti-o sfnt. Te rog n
genunchi s m ieri, scumpo... Dar nu-mi mai spune
domnule Huntingdon, pe mine m cheam Arthur.
N-am s-i spun n nici un fel pentru c n-am s mai
am ctui de puin de a face cu dumneata dac vei
continua s vorbeti n felul sta. Dac ai ntr-adevr de
gnd s-o pcleti pe mtua, dup cum spui, nseamn
c eti foarte ticlos. Iar dac nu e adevrat, atunci faci
foarte ru glumind cu un asemenea subiect!
Fac mea culpa6 mi-a rspuns, ncheindu-i hohotul
de rs cu un oftat trist. i acum relu el dup o pauz
de o clip s vorbim despre altceva. Vino mai aproape,
Helen, i ia-m de bra. i atunci am s te las n pace. Dar
nu pot fi linitit cnd te vd mergnd pe acolo.
M-am supus dorinelor lui, dei i-am atras atenia c
va trebui n curnd s ne ntoarcem n cas.
De ce, c doar va trece mult vreme pn cnd s
coboare cineva la micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori
de tutorii ti; dar tatl tu nu mai triete?
Ba da, ns ntotdeauna i-am socotit pe unchiul i pe
mtua mea tutorii mei, pentru c n fapt i snt chiar
5
6

Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.


mi recunosc vina i-mi cer iertare (lat.).
215

Anne Bront

dac nu i oficial. Tata m-a lsat pe de-a-ntregul n grija


lor. Nici nu l-am mai vzut de cnd a murit scumpa mea
mam eram mic pe atunci i la rugmintea ei,
mtua s-a oferit s-mi poarte de grij i m-a dus la
Staningley, unde am rmas tot timpul de atunci ncoace.
i nu cred c el ar obiecta la ceva fcut n interesul meu
dac ei i s-ar prea de cuviin s-i dea aprobarea.
Dar el i-ar da aprobarea la vreun lucru pe care ea ar
socoti de cuviin s-l resping?
Nu, m tem c nu ine chiar att de mult la mine.
E de condamnat pentru asta dar el nici nu tie ce
nger e fiica lui lucru cu att mai fericit pentru mine,
fiindc dac ar ti, n-ar fi dispus s se despart de o
asemenea comoar.
Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil tii c nu
snt eu motenitoarea averii familiei?
El a susinut c nici nu s-a gndit vreodat la aceast
problem i m-a rugat s nu-i tulbur bucuria acelui moment, pomenind de asemenea lucruri neinteresante. Mam bucurat de aceast dovad de afeciune dezinteresat, pentru c Annabella Wilmot este motenitoarea
probabil a ntregii averi a unchiului ei, n afar de faptul
c a i intrat n stpnirea proprietii rposatului ei tat.
Acum Arthur a insistat s ne ndreptm paii napoi
spre cas; dar mergeam foarte ncet i continuam s vorbim pe drum. Nu e nevoie s repet toate vorbele schimbate ntre noi; mai degrab s m refer la ce s-a petre cut
ntre mtua mea i mine dup micul dejun, cnd domnul
Huntingdon l-a chemat de-o parte pe unchiul meu, fr
ndoial pentru a-i adresa cererea n cstorie, iar ea mi-a
fcut semn s trec n camera alturat unde din nou a
nceput o mustrare solemn, care ns n-a izbutit ctui de
puin s m conving c privete situaia cu mai mult
nelepciune dect mine.
Mtuico, tiu bine c tu-l judeci fr mil, i-am spus.
Nici mcar prietenii lui nu snt chiar aa de stricai cum i
216

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nfiezi tu. S-l lum de pild pe Walter Hargrave,


fratele lui Milicent: e aproape un nger dac mcar
jumtate din ce spune ea despre dnsul e adevrat, mi
vorbete mereu despre el i-i suie n slava cerului
virtuile.
Ai s-i formezi o prere eronat despre firea unui
brbat dac o judeci dup ceea ce spune despre el o sor
iubitoare. n general, pn i cei mai ri dintre ei tiu cum
s-i ascund ticloiile de ochii surorilor i chiar de ai
mamelor lor.
i pe urm mai e lordul Lowborough am continuat
eu un om foarte de treab.
Cine i-a mai spus una ca asta? Lordul Lowborough e
un om n stare de orice. i-a risipit averea la jocuri de
noroc i prin alte mijloace i acum e n cutarea unei fete
bogate ca s i-o refac. Chiar asta i-am spus i
domnioarei Wilmot. Numai c voi sntei cu toatele la fel:
mi-a rspuns, foarte trufa, c-mi rmne extrem de
ndatorat, dar c e convins c-i poate da seama cnd
un brbat o curteaz pentru averea ei i cnd o face de
dragul propriei ei persoane. Se leagn cu iluzia c are o
experien suficient n asemenea chestiuni nct s se
poat ncrede ntr-un mod cu totul justificat n propria ei
judecat. Ct despre lipsa averii lordului, a spus c puin i
pas de asta, ntruct ndjduiete c propria ei avere o
s fie suficient pentru amndoi. n ceea ce privete
moralitatea i nesbuina lui, ea presupune c lordul
Lowborough nu e mai ru dect alii i, mai mult dect att,
c ntre timp s-a ndreptat n mare msur. Da, da, toii
brbaii tiu s fie ipocrii i s fac pe mironosiele cnd
vor s trag pe sfoar o femeie iubitoare i lipsit de
cluzire!
M rog, cred c el nu e mai ru dect ea, am zis eu.
Dar domnul Huntingdon, cnd se va cstori, nu va avea
prea des prilejul de a se nhita cu prietenii si holtei. i

217

Anne Bront

cu ct snt mai ri, cu att doresc mai mult s-l izbvesc de


ei.
Firete, draga mea; i bnuiesc cu ct e el mai
ru, cu att doreti mai tare s-l izbveti de el nsui.
Da, cu condiia s nu fie incorigibil, adic, vreau s
zic, cu att mai mult in s-l izbvesc de greelile lui, s-i
dau posibilitatea s se dezbare de rul ntmplrilor de
care s-a molipsit prin contactul cu alii mai stricai dect
el, s-i dau posibilitatea s strluceasc n lumina fr
nori a propriei lui bunti adevrate. S m strduiesc
din rsputeri pentru a ajuta latura bun a firii lui s-o
nving pe cea rea i s-l fac ceea ce ar fi fost dac n-ar
fi avut din capul locului un tat ru, egoist i zgrcit care,
pentru a-i satisface propriile lui patimi murdare, l-a oprit
de la cele mai nevinovate bucurii ale copilriei i tinereii,
dezgustndu-l n felul acesta de orice fel de restricii. i
dac n-ar fi avut o mam fr minte care l-a lsat s-i
fac de cap dup pofta inimii lui, pclindu-i pentru el
soul i fcnd totul pentru a ncuraja la acest biat tocmai
acei germeni ai nechibzuiinei, nesbuinei i viciului pe
care ea avea datoria s-i nbue n fa; i dac n-ar fi
avut apoi o asemenea ceat de amici cum spui tu c snt
prietenii ia ai lui...
Bietul om! m-a ntrerupt ea sarcastic, oamenii l-au
stricat ngrozitor...
Chiar aa i este! am strigat eu. Dar nu-l vor mai
strica i nu-i vor mai putea face ru: soia lui va desface
tot ce a fcut maic-sa!
Ei bine a reluat ea dup o scurt pauz trebuie
s mrturisesc, Helen, c am avut mai mult ncredere n
judecata ta i n gustul tu, dar vd c ele snt mai prejos
de ncrederea mea. Nu-mi dau seama cum poi iubi un
asemenea om, i ce plcere poi s gseti n tovria
lui.
Nu e ru... Cel mai mare cusur al lui de fapt
singurul este nechibzuina.
218

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Nechibzuina, continu mtua mea, poate duce la


toate crimele i nu reprezint n ochii lui Dumnezeu deet
o scuz foarte slab pentru greelile noastre. Bnuiesc c
domnul Huntingdon nu e lipsit de facultile obinuite ale
oamenilor: nu are o minte chiar att de uuratic nct s
fie iresponsabil.
Se fcuse trziu i trebuia neaprat s mergem la
bieric. Toat lumea asista la slujba de diminea, n
afar de unchiul meu, care nu se ducea mai niciodat la
biseric, i de domnul Wilmot, care rmase cu el acas
centru a juca n linite o partid de cribbage. Dupamiaz domnioara Wilmot i cu lordul Lowborough se
scuzar i ei c nu pot s asiste la slujb; dar domnul
Huntingdon catadicsi s ne nsoeasc din nou.
Dac a fcut-o numai pentru a se pune bine cu mtumea n-a ti s spun, dar n cazul sta cu siguran c ar
fi trebuit s se comporte mai frumos. Trebuie s
mrturisesc c nu mi-a plcut deloc conduita lui din
timpul slujbei. inndu-i invers cartea de rugciuni sau
deschiznd-o oriunde, numai unde trebuia nu, n-a fcut
altceva dect s se uite n jur, n afar de cazul cnd
ntlnea ntmpltor privirile mtuii sau ale mele. Atunci
cobora ochii pe carte, cu un aer puritan, de o gravitate
prefcut, care ar fi fost de-a dreptul ridicol dac nu era
att de suprtor. La un moment dat, n timpul predicii,
dup ce l-a privit cu atenie cteva minute pe reverendul
Leighton, i-a scos creionul din aprtoarea lui de aur i a
pus repede mna pe Biblie. Dndu-i seama c eu am
observat micarea mi-a optit c vrea s-i ia note de la
predic; dar n loc de asta (ntruct edeam alturi de el nam putut s nu observ cu ce se ocup) a desenat o
caricatur a preotului dndu-i acestui domn venerabil,
pios i vrstnic, aerul i nfiarea de-a dreptul absurd a
unui btrn iprocrit. i totui, pe drumul de ntoarcere, i-a
vorbit mtuii, despre predic, cu un discernmnt att de
serios i de umil nct m-am simit ispitit s cred c de
219

Anne Bront

fapt ascultase cu atenie cuvintele preotului i profitase


de pe urma lor.
Cu puin nainte de cin, unchiul m-a chemat n
bibliotec s discutm o chestiune foarte important, pe
care a lichidat-o n cteva cuvinte.
Ei, Nel mi-a spus el tnrul sta Huntingdon, tea cerut de nevast. Ce trebuie s-i spun? Mtua ta ar
prefera s rspund nu dar tu ce zici?
Eu zic da, unchiule! i-am rspuns fr o clip de
ovial ntruct mi i formasem o prere definitiv n
aceast privin.
Foarte frumos! strig el. Ei, sta e un rspuns cinstit
i ludabil, admirabil pentru o fat!... Ei bine, am s-i
scriu mine lui taic-tu. El o s-i dea, cu siguran,
consimmntul; aa c poi s consideri chestiunea
rezolvat. Ai fi fcut mult mai bine dac l-ai fi luat pe
Wilmot, pot s te asigur; dar asta nu vrei s-o crezi nici n
ruptul capului. La vrsta ta, dragostea e stpn atotputernic. La vrsta mea stpnul e aurul masiv i durabil.
Acuma, bnuiesc c nici prin gnd nu-i trece s cercetezi
starea finanelor soului tu ori s-i bai capul cu foaia
dotal sau alte lucruri dintr-astea?
Nu prea vd de ce-a face-o.
Ei, atunci, s fii mulumit c exist nite mini mai
nelepte care s gndeasc pentru tine. Eu n-am avut
nc timpul s cercetez ndeaproape treburile acestui
tnr trengar, dar constat c o mare parte din frumoasa
proprietate a lui taic-su s-a dus pe apa grlei. Totui,
cred c a mai rmas din ea o bucic frumuic, i cu
puin atenie i grij, ar putea spori. Pe urm, l mai
putem convinge pe taic-tu s-i dea o zestre ca lumea,
ntruct n afar de tine nu mai trebuie s se ngrijeasc
dect de un singur copil; i dac te pori fru mos, cine tie
dac nu cumva m vei determina s-mi amintesc de tine
cnd voi scrie testamentul? a continuat el lipindu-i

220

Necunoscuta de la Wildfell Hall

degetul de nas ntr-un semn de complicitate i fcndu-mi


totodat cu ochiul.
i mulumesc unchiule i pentru asta i pentru toat
bunvoina cu care m-ai nconjurat.
Ei, l-am interogat pe acest tnr filfizon n pri vina foii
dotale, continu el; pare dispus s se arate destul de
generos n aceast privin...
tiam eu c aa o s se ntmple! i-am rspuns Dar
te rog nu-i mai bate capul i nu-l mai bate nici pe-al lui,
nici pe-al meu n privina asta; pentru c tot ce voi avea
eu va fi i al lui i tot ce are el va fi i el meu. i altceva
ce-ar mai putea dori vreunul dintre noi?
Tocmai ddeam s prsesc ncperea, cnd unchiul ma chemat napoi:
Stai, stai! a strigat el. nc n-am stabilit clipa fericit.
Cnd ar fi s fie? Mtua ta ar vrea s-o amne pn
Dumnezeu tie cnd, dar el se art nerbdtor s se
pun n lanuri ct mai curnd cu putin; nici nu vrea s
aud s atepte mai mult de o lun; i bnuiesc c i tu o
s fii de aceeai prere, aa c eu...
Ctui de puin, unchiule; dimpotriv, a vrea s
atept cel puin pn la Crciun.
Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveti dintr-astea,
c nu snt chiar aa naiv, a strigat el i s-a ncpinat s
nu m cread.
i totui e foarte adevrat. Nu snt ctui de puin
grbit. i cum a fi, cnd m gndesc la schimbarea
important care m ateapt i la toate lucrurile pe care
trebuie s le prsesc? E destul de mare fericirea s tiu
c urmeaz s ne cstorim, c el m iubete cu adevrat
i c eu l pot iubi cu tot atta afeciune i m pot gndi la
el oricnd vreau. i totui am insistat s-o consultm pe
mtua n privina zilei cununiei pentru c eram hotrt
s nu trecem peste sfaturile ei; n privina acestui
amnunt nu s-a ajuns deocamdat la nici o concluzie.

221

Anne Bront

CAPITOLUL XXI

1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E


stabilit. Tata i-a dat consimmntul i nunta a fost fixat
pentru Crciun printr-un fel de compromis ntre partizanii
grabei i cei ai amnrii. Cele dou domnioare de onoare
vor fi Milicent Hargrave i Annabella Wilmot, nu c a ine
grozav la aceasta din urm, dar, oricum, se numr
printre intimii familiei, i alt prieten nu mai am.
Cnd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam
suprat prin felul cum a primit vestea. Dup ce m-a pri vit
ndelung, cu o uimire mut, mi-a spus:
Ei, Helen, bnuiesc c ar trebui s te felicit i m
bucur c te vd aa de vesel. Dar nu credeam c-l vei
accepta; i nu pot s nu m mir c-i place att de mult.
i de ce anume.
Pentru c tu i eti superioar din toate punctele de
vedere, pe cnd n firea lui e ceva att de ndrzne, att de
nesocotit, att de... nu tiu cum s-i spun, nct simt
imboldul s m dau la o parte din calea lui ori de cte ori l
vd apropiindu-se.
Eti timid, Milicent, dar asta nu e ctui de puin
vina lui.
i pe urm i nfiarea lui continu ea. Lu mea
zice c e frumos, i bineneles c este, dar mie nu-mi
place genul sta de frumusee; i m mir de tine c-i
place.
222

Necunoscuta de la Wildfell Hall

De ce anume?
Pi, tii, am impresia c nu e nimic nobil sau mre
n nfiarea lui.
De fapt tu te miri c poate s-mi plac cineva care
aduce att de puin cu eroii slvii prin romanele cavalereti? Ei bine, mie d-mi ndrgostitul n carne i oase i
i-i las ie pe toi cei ca Sir Herbert sau Valentine dac-i
poi gsi undeva.
N-am nevoie de ei, zise ea. M mulumesc i eu cu
oameni n carne i oase numai c lumina spiritului
trebuie s rzbat pn la suprafa. Dar nu i se pare c
domnul Huntingdon e prea rou la fa?
Nu! am strigat eu indignat. Nu e deloc rou la fa.
Tenul lui are, pur i simplu, o strlucire plcut, o
prospeime sntoas. Tenta cald, trandafirie se armonizeaz cu nuana mai intens a pomeilor obrajilor, exact
aa cum trebuie. Nu pot s sufr ca cu brbat s aib faa
roie i alb, ca a unei ppui vopsite, sau de un alb
bolnvicios, sau neagr ca fumul, sau de un galben
cadaveric!
M rog, gusturile difer, mie-mi place tenul palid sau
smolit, mi rspunse ea. ns ca s-i mrturisesc adevrul, Helen, m legnasem cu iluzia c ntr-o bun zi mi
vei fi cumnat. Abia ateptam ca Walter s-i fie prezentat n cursul viitorului sezon i speram c-i va plcea;
eram sigur c el o s te plac. M mngiam cu gndul c
astfel voi avea fericirea de a vedea cele dou fiine la
care in cel mai mult pe lumea asta n afar de mama
unite prin csnicie. Se prea poate ca el s nu fie chiar
ceea ce a-i numi tu un brbat frumos, dar e mult mai
distins i mai drgu i mai bun dect domnul Huntingdon
i snt sigur c tot aa ai zice i tu dac l ai cunoate.
Imposibil, Milicent! Tu gndeti astfel pentru c-i eti
sor. Din aceast pricin te iert; dar nimeni altcineva n-ar
putea s scape de pedeaps dac ar cleveti astfel de fa
cu mine mpotriva lui Arthur Huntingdon.
223

Anne Bront

Domnioara Wilmot i-a exprimat i ea aproape la fel


de fi sentimentele n aceast privin.
i aa, Helen mi-a zis ea apropiindu-se de mine cu
un zmbet amabil numai la suprafa bnuiesc c
urmeaz s devii doamna Huntingdon.
Da, i-am rspuns. Nu m pizmuieti?
O, Doamne, dimpotriv! a exclamat ea. Foarte probabil c voi deveni ntr-o bun zi lady Lowborough i tii,
draga mea, atunci voi fi eu n situaia de a te ntreba: Nu
m pizmuieti?
De aici nainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am replicat.
Ei nu zu? Va s zic eti chiar aa de fericit? mi-a
zis ea meditativ, i un fel de nor de dezamgire i-a umbrit
faa. i el te iubete adic vreau s spun te
idolatrizeaz tot aa de mult cum l idolatrizezi tu pe el? a
adugat ea aintindu-i ochii asupra mea ca i cum ar fi
ateptat rspunsul cu o nerbdare ru ascuns.
Nu vreau s fiu idolatrizat, i-am rspuns, dar snt
convins c m iubete mai mult ca orice pe lume, aa
cum l iubesc i eu.
Exact, mi-a zis ea dnd din cap. A da nu tiu ce... a
nceput ea, apoi s-a oprit.
Pentru ce anume? am ntrebat-o eu, iritat de
expresia rzbuntoare a chipului ei.
A da nu tiu ce a reluat ea cu un hohot scurt
ca toate atraciile i calitile dezirabile ale celor doi
gentlemeni s fie ntrunite ntr-unul singur: ca lordul
Lowborough s aib chipul frumos i firea agreabil a lui
Huntingdon i tot spiritul i veselia i farmecul lui sau
ca Huntingdon s aib obria nobil i titlul lui
Lowborough i ncnttoarea proprietate a familiei
acestuia, iar eu s-l am pe el; i atunci i l-a lsa cu
drag inim ie pe cellalt.
Mulumesc frumos, scump Annabella, dar n ceea
ce m privete, snt mai mulumit s iau lucrurile aa

224

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cum snt. Ct despre tine, mi-ar plcea s te tiu la fel de


ncntat de logodnicul tu cum snt i eu de-al meu.
Aa i-am vorbit, i cu toat sinceritatea, pentru c dei
la nceput m-a jignit lipsa ei de amabilitate, pn la urm
francheea ei m-a nduioat, i contrastul dintre situaiile
noastre era de aa natur, nct mi puteam permite
foarte uor s-o comptimesc i s-i doresc numai bine.
Nici cunotinele domnului Huntingdon nu par s fie
mai ncntate dect ale mele de apropiata noastr cstorie. Pota de azi-diminea i-a adus scrisori de la mai
muli prieteni ai lui. Parcurgndu-le la micul dejun, el strni
atenia tuturor celor de fa prin diversitatea, cu totul
ieit din comun, a strmbturilor pe care le fcu. Dar
rznd, aa ca pentru sine, le mototoli pe toate i le vr n
buzunar, fr s spun o vorb pn la terminarea mesei.
Apoi, n timp ce musafirii i cei ai casei rmaser pe lng
foc sau se nvrtir agale prin camer nainte de a se
apuca de diferitele lor ndeletniciri din dimineaa aceea, el
veni i se aplec asupra spetezei scaunului meu. Lipindui faa de buclele mele, dup o uoar srutare cuminte,
ncepu s strecoare n urechea mea urmtoarea plngere:
Helen, vrjitoare ce eti, tii c ai atras asupra mea
blestemele i ocrle tuturor prietenilor mei? Le-am scris
deunzi ca s le mprtesc fericitele mele perspective i
acum n loc de un morman de felicitri am primit un teanc
de insulte i reprouri. n toate scrisorile astea nu e nici
mcar o singur urare de bine pentru mine sau un singur
cuvnt frumos pentru tine. Prietenii zic c de acum s-a
terminat cu distraciile, cu zilele de pomin i cu nopile
de chef i totul e din vina mea pentru c snt primul
care destram ceata vesel, i ceilali mi vor urma
exemplul, pur i simplu din desperare. Ei mi fac onoarea
de a spune c eram sufletul i stlpul societii noastre,
dar c am trdat n mod ruinos ncrederea cu care m-au
nconjurat...

225

Anne Bront

Dac vrei, n-ai dect s li te alturi din nou, i-am eu


puin necjit de tonul trist al discursului pe care inuse.
Mi-ar prea ru s m interpun ntre orice brbat sau
grup de brbai i atta fericire; poate c voi izbuti s
m lipsesc de tine la fel de uor ca i bieii ti prieteni
prsii.
Vai, nu, Doamne ferete! a murmurat el. n cazul
meu se aplic titlul piesei aceleia: Totul pentru dragoste
sau Lumea pierdut pentru o cauz bun7. N-au dect s
se duc... unde-or pofti, ca s vorbesc politicos. Dar dac
ai vedea, Helen, cum m insult, m-ai iubi mai mult
pentru c am riscat atta de dragul tu.
Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam
c vrea s mi le dea s le citesc, aa c i-am spus c nu
in s le vd.
N-am s i le art, iubito, mi-a zis el. Nu prea snt
potrivite pentru ochii unei lady sau n orice caz cea mai
mare parte dintre ele. Dar uit-te aici. Iat mzglelile lui
Grimsby numai trei rnduri mi-a scris, javr posac ce
e! Bineneles c nu zice mare lucru, dar nsi tcerea lui
nseamn mai mult dect cuvintele tuturor celorlali i cu
ct spune mai puin, cu att gndete mai mult. i asta e
misiva lui Hargrave. E deosebit de suprat pe mine ntruct se ndrgostise de tine din relatrile surorii lui i
voia s te ia chiar el de nevast de ndat ce va fi termi nat cu nebuniile tinereii.
i snt foarte recunosctoare, am comentat eu.
i eu la fel. i uit-te la asta. E scrisoarea lui
Hattersley fiecare pagin e plin pn la refuz de
acuzaii batjocoritoare, de blesteme amarnice i de
plngeri lamentabile, ncheindu-se cu jurmntul c drept
rzbunare o s se nsoare i el: o s se iroseasc buntate
de brbat aruncndu-se n braele primei fete btrne

E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden


(1631-1700), despre dragostea lui Marc Antoniu pentru Cleopatra.
226

Necunoscuta de la Wildfell Hall

care-i va pune n gnd s-i suceasc mintea. Ca i cum


mie mi-ar psa ce-o s fac!
Ei bine i-am spus dac vei renuna la
intimitatea cu aceti oameni nu cred c vei avea vreo
pricin s regrei pierderea societii lor. Credina mea
este c nu i-au fcut niciodat prea mult bine.
Poate c nu. Dar ne-am distrat stranic mpreun
chiar dac uneori am mai avut parte i de un pic de tris tee i durere dup cum a simit i Lowborough pe
pielea lui ha, ha!
Tocmai cnd rdea amintindu-i necazurile lui Lowborough, s-a apropiat unchiul meu i l-a btut pe umr.
Ei, flcule i-a zis el. Eti prea ocupat cu cucerirea
nepoatei mele pentru a te mai rzboi cu fazanii? Nu uita
c azi e nti octombrie! Soarele strlucete, ploaia a ncetat pn i Boarham are curajul s se aventureze,
bineneles cu cizmele impermeabile; iar Wilmot i cu
mine v vom bate pe toi. Susin cu glas tare c noi
btrnii sntem cei mai pasionai vntori din toat ceata.
Am s v art totui ce pot face astzi, a rspuns
prietenul meu. Am s v ucid psrile cu toptanul pentru
simplul motiv c m vor ine departe de o societate mult
mai agreabil dect o formai dumneavoastr sau ele.
i zicnd acestea s-a ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn
la cin. Timpul a trecut ngrozitor de greu. M ntreb ce
am s m fac n lipsa lui?
E foarte adevrat c cei trei gentilomi mai vrstnici s-au
dovedit vntori mai pasionai dect cei doi mai tineri;
pentru c n ultima vreme, att lordul Lowborough ct i
Arthur Huntingdon i-au neglijat aproape zilnic expediiile
cinegetice pentru a ne nsoi pe noi n diferite plimbri
clare sau pe jos. Dar aceste vremuri fericite se apropie
repede de sfrit. n mai puin de dou sptmni trupa se
va destrma, spre marea mea suprare, pentru c din zi
n zi mi place tot mai mult aceast societate; asta mai
ales acum, cnd domnii Boarham i Wilmot au ncetat s
227

Anne Bront

m mai tachineze i s m piseze cu insistenele lor,


mtua a ncetat s-mi mai in predici, iar eu am ncetat
s mai fiu geloas pe Annabella i chiar s-o antipatizez
acum cnd domnul Huntingdon a devenit Arthur al meu
i m pot bucura, fr nici o reinere, de tovria lui.
Repet, oare ce-o s m fac fr el?

228

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXII

5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERIcirii mele nu e nentinat: se amestec n el o und de


amrciune pe care, orict m-a strdui, nu izbutesc s-o
ascund de propria mea contiin. Se prea poate s ncerc
s m conving singur c fericirea predomin; se prea
poate s spun c amrciunea d buturii din pahar un
pic de arom plcut; ns orict a susine aceste lucruri,
amrciunea se afl acolo i nu pot s nu-i simt gustul.
Nu pot s nchid ochii la defectele lui Arthur; i cu ct l iubesc mai mult, cu att ele m tulbur mai tare. M tem c
nsi inima lui n care am avut atta ncredere e mai
puin cald i generoas dect o socoteam eu. Sau cel
puin astzi mi-a dat o mostr a caracterului lui care
prea s merite un nume mai aspru dect cel de nesocotin. El i cu lordul Lowborough ne nsoeau pe Annabella
i pe mine ntr-o lung i plcut plimbare clare; el i
purta calul tot pe lng mine, ca de obicei, iar Annabella i
cu lordul Lowborough o luaser puin nainte. Lordul
sttea aplecat spre Annabella de parc ar fi fost cufundat
ntr-o conversaie tandr i confidenial.
tia doi o s ne-o ia nainte, Helen, dac nu bgm
bine de seam, remarc Huntingdon. O s fac nunt
cum te vd i cum m vezi. Lowborough la e prostit de
tot. Dar tare m tem c o s se trezeasc la mare ananghie cnd va pune mna pe ea.
229

Anne Bront

i ea o s fie la mare ananghie cnd va pune mna pe


el, dac ceea ce am auzit despre dnsul e adevrat, am
rspuns eu.
Ctui de puin. Ea tie prea bine la ce s se a tepte;
n schimb prostul de el se las nelat de gndul c ea o
s-i fie o nevast bun. i pentru c l-a amuzat cu
fanfaronada ei, cum c ar dispreui rangurile de noblee i
averea cnd e vorba de dragoste i cstorie, se leagn
cu iluzia c Annabella ine grozav de tare la el; i c n-o
s-l refuze pentru c e srac i c nu-l cultiv pentru c e
de vi aleas, ci c-l iubete numai i numai pentru el.
Dar nu cumva el o cultiv pentru averea ei?
Nu, nu e el omul care s-o fac. De bun seam asta
a fost prima atracie. Dar ntre timp a pierdut-o complet
din vedere; nu intr niciodat n calculele lui, dect cel
mult ca un lucru fr de care chiar n interesul domni oarei i de dragul ei nici prin cap nu i-ar putea trece
s se nsoare cu ea. Nu: e ndrgostit lulea. Credea c n-o
s i se mai poat ntmpl vreodat una ca asta i iat c
totui a czut din nou n plas. Urma s se nsoare mai
demult, acum vreo doi-trei ani; dar i-a pierdut mireasa
pentru c i-a pierdut averea. A ajuns destul de ru n
cercul nostru de la Londra; avea o patim nefericit pen tru jocurile de noroc; i nu ncape ndoial c individul s-a
nscut sub o stea nenorocoas, pentru c ori de cte ori
ctiga ceva, pierdea dup aceea de trei ori mai mult.
Asta e un gen de autotortur cruia eu nu i-am czut
niciodat rob n prea mare msur. Cnd mi cheltuiesc
banii, mi place s m bucur de toate avantajele pe care
le pot aduce ei; nu m distreaz deloc s-i risipesc cu
hoii i cu arlatanii; ct despre ctigarea banilor, pn
acum am avut ntotdeauna destui. Prerea mea este c ai
timp suficient s-o apuci n dreapta i n stnga ca s faci
rost de ali bani cnd dai de fundul sacului. Uneori am
frecventat i eu tripourile, doar aa ca s vd ce se ntmpl cu aceti robi nnebunii ai ansei. Te rog s m
230

Necunoscuta de la Wildfell Hall

crezi, Helen, e un studiu foarte interesant i uneori e i o


ocupaie foarte distractiv. Adesea mi s-a ntmplat s rd
de zevzeci i de nebuni. Lowborough era de-a dreptul
scos din mini nu de bunvoie, ci silit fiind, mereu se
hotra s renune i mereu i clca hotrrea luat. De
fiecare dat cnd risca, zicea c e ultima oar. n cazul
cnd ctiga puin, spera s ctige ceva mai mult data
viitoare, iar dac pierdea zicea c nu face s se dea btut
ntr-o asemenea conjunctur: trebuia s mearg mai departe pn cnd recupera cel puin acest ultim ghinion; era
imposibil ca neansa s-l urmreasc de-a pururi. i
socotea fiecare pas norocoas drept zorile unor vremuri
mai bune, pn cnd experiena i dovedea contrariul. n
cele din urm disperarea l-a mpins la nesbuin, i zilnic
ateptam cu toii s auzim de o sinucidere. N-ar fi fost
mare lucru opteau unii dintre noi ntruct existena
lui ncetase de mult s mai fie o achiziie pentru clubul
nostru. n cele din urm a ajuns s pun stavil lucrurilor.
A strns o miz mare i a hotrt ca aceasta s fie ultima,
indiferent dac va pierde sau va cstiga. Firete c mai
luase asemenea hotrri de multe ori pn atunci i tot de
attea ori i le clcase; la fel a ntmplat i de data asta. A
pierdut; i n timp ce adversarul lui strngea, zmbitor,
ctigul de pe mas, Lowborough s-a fcut alb ca varul, sa retras n tcere i i-a ters fruntea. Eram i eu de fa
n momentul acela; i n timp ce sttea n picioare, cu
braele ncruciate i cu ochii aintii la pardoseal, tiam
prea bine ce se petrece n mintea lui.
Asta e ultima dat, Lowborough? l-am ntrebat eu
apropiindu-m.
Penultima, mi rspunse cu un zmbet chinuit. Apoi,
repezindu-se la masa de joc trnti cu pumnul n ea i
ridicndu-i glasul ca s acopere zgomotul banilor ce
zngneau, al njurturilor i blestemelor ce rsunau n
ncpere, fcu un jurmnt serios i solemn c, orice s-ar
ntmpla, aceast ncercare va fi cea din urm. Ceru ca
231

Anne Bront

Providena s aduc blesteme nemaipomenite asupra


capului su dac va mai pune vreodat mna pe crile de
joc sau pe zaruri. Apoi dubl miza anterioar i invit pe
oricare dintre cei de fa s joace mpotriva lui. Grimsby
accept imediat provocarea. Lowborough l fulger cu
privirea, ntruct Grimsby era aproape la fel de celebru
pentru norocul lui, cum era i el pentru ghinionul lui. i
totui se apucar de treab. Dar Grimsby avea foarte
mult talent i foarte puine scrupule, i mi-ar fi greu s
spun dac nu cumva a profitat de nerbdarea oarb i de
tremurul celuilalt, pentru a-l tria. n orice caz,
Lowborough pierdu din nou i i se fcu ngrozitor de ru.
Cred c ar fi bine s mai ncerci o dat, i zise
Grimsby aplecndu-se peste mas i fcnd cu ochiul ctre
mine.
Dar nu mai am cu ce s ncerc, i rspunse bietul
Lowborough, cu un zmbet nspimnttor.
Vai, dar Huntingdon o s-i mprumute cu ploere
banii de care ai nevoie, insist cellalt.
Nu; ai auzit jurmntul pe care l-am fcut, i replic
Lowborough, ndeprtndu-se de acolo disperat, dar tcut.
L-am luat de bra i l-am condus afar.
O s fie cu adevrat ultima dat, Lowborough? l-am
ntrebat eu de ndat ce l-am scos n strad.
Ultima dat, mi-a rspuns el contrar ateptrilor
mele.
i l-am dus pn acas adic la clubul nostru
pentru c era supus ca un copil. I-am dat rachiu cu ap i
l-am tot ndemnat s bea pn cnd a nceput s se mai
nsenineze la fa, sau cel puin s par mai nviorat.
Huntingdon, snt ruinat! mi-a spus el lund cel de-al
treilea pahar din mna mea. (Pe celelalte dou le buse
ntr-o tcere de moarte.)
Nu eti tu omul care s poi fi ruinat! i-am zis eu. Ai
s constai c un om poate tri, fr banii lui, la fel de

232

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fericit ca i o broasc estoas dup ce i se taie capul sau


ca o viespe dup ce i se reteaz trupul.
Dar snt dator vndut, mi-a zis el, am datorii pn
peste cap! i n-am s pot scpa de ele niciodat, nici odat!
Ei, i ce-i cu asta? Muli oameni chiar mai bine situai
dect tine au trit i au murit nglodai n datorii! Doar tii
c ntruct eti membru al Camerii Lorzilor nu te poate
bga nimeni la nchisoare.
i cu asta i-am nmnat al patrulea phrel.
Dar nu pot s sufr s fiu dator! a strigat el. Nu mam nscut pentru asta i nu pot suporta o asemenea
situaie!
Ce nu poate fi vindecat trebuie ndurat, i-am zis ea
ncepnd s-i pregtesc un nou grog.
i apoi am pierdut-o pe Caroline a mea!
Atunci a nceput s se smiorcie, pentru c grogu! i
nmuiase inima.
N-are importan, i-am rspuns. Mai snt i alte
Caroline pe lume.
___ Pentru mine nu este dect una singur, mi-a replicat el cu un oftat dureros. i chiar dac ar mai fi nc
cincizeci ca ea, m ntreb cine poate pune mna pe ele
fr bani?
O, o s te ia cineva de brbat pentru titlul pe care-l
pori; i pe urm mai ai i domeniul familiei. tii bine c
pe acela nu-l poi pierde, date fiind clauzele succesiunii.
A da nu tiu ce s-l pot vinde ca s-mi pltesc
datoriile, mormi el.
i apoi zise Grimsby, care tocmai intrase tii
bine c mai poi face o nou ncercare. S fiu n locul tu
nu m-a da napoi s-mi mai ncerc ansele. n nici un caz
nu m-a opri aici.
i-am spus c n-o mai fac i te rog s m crezi!
strig Lowborough.

233

Anne Bront

i ridicndu-se n picioare, prsi ncperea, cu un mers


destul de nesigur, ntruct butura i se urcase la cap. Pe
atunci nu prea era deprins cu ea, dar dup aceea a
ndrgit-o ca s-i mai aline necazurile i grijile.
Se inu de jurmntul fcut n privina jocurilor de noroc
(spre surprnderea noastr a tuturor, dei Grimsby se
strduia din rsputeri s-l ispiteasc n aa fel nct s i-l
calce. Numai c acum deprinsese o alt meteahn care-l
chinuia aproape la fel de ru, deoarece curnd descoperi
c demonul buturii e tot att de negru ca i cel al jocului
i c e tot att de greu s te descotoroseti de el cu att
mai mult cu ct prietenii lui binevoitori fceau tot ce
puteau ca s sprijine ndemnurile propriilor sale pofte
nesioase.
Incapabil s-mi stpnesc indignarea, am strigat:
Atunci nseamn c i ei erau nite adevrai demoni! i dup ct se pare, dumneata, domnule Hunting don ai fost primul care l-ai ispitit.
Pi deh, ce puteam s facem? a protestat el. Intenia
noastr a fost bun nu puteam suporta s-l vedem pe
bietul individ att de nenorocit; i pe urm, era ca o piaz
rea printre noi, eznd acolo, tcut i posac, cnd era
supus celor trei influene ntristtoare: pierderea logodnicei, pierderea averii i mahmureala care urma chefului
din seara anterioar. n schimb, cnd ddea pe gt ceva,
chiar dac nu era el personal vesel, cel puin constituia o
surs permanent de veselie printre noi. Pn i Grimsby
era n stare s chicoteasc auzind vorbele pe care le
scotea din cnd n cnd: l ncntau mult mai mult dect
glumele mele pline de haz sau veselia zgomotoas a lui
Hattersley. Dar ntr-o sear, cum edeam cu toii cu
paharele de vin n fa, dup unul din dineurile noastre de
la club, i ne distrasem foarte bine mpreun, Lowborough
innd toasturi demente, ascultnd cntecele noastre
nebunatice i participnd i el la aplauzele generale, dac
nu cumva i la cor deodat reczu ntr-o stare de
234

Necunoscuta de la Wildfell Hall

apatie, i lu capul n mini i nu-i mai duse paharul la


buze. ns asta nu era ceva nou; l lsarm n pace i ne
continuarm cheful pn cnd, nlndu-i deodat capul
ne ntrerupse, n mijlocul unui hohot de rs zgomotos, cu
exclamaia:
Domnilor, unde vor duce toate acestea? Rspundeimi v rog acum: cum se vor sfri toate astea?
i se ridic n picioare.
Un discurs, un discurs! strigarm noi. Bravo, bravo!
Lowborough o s ne in un discurs.
Atept linitit pn cnd ropotele de aplauze i
zngnitul paharelor ncetar, apoi continu:
Doar att voiam s spun, domnilor, c dup prerea
mea ar fi bine s nu mergem mai departe. Ar fi mai bine
s ne oprim atta vreme ct o mai putem face.
Chiar aa! strig Hattersley:
Biet-pctos, oprete calea ta!
Mai cuget, nu merge spre infern;
Pe marginea genunii nu juca
Cci eti n pragul chinului etern...
Exact! a replicat lordul pe un ton ct se poate de
grav. i dac voi avei de gnd s vizitai groapa aceea
fr fund, eu nu v voi nsoi. Trebuie s ne desprim
pentru c am jurat s nu mai fac nici cel mai mic pas
ctre ea!... Dar ce e asta? a ntrebat el ridicndu-i paharul de vin.
Gust, i-am propus.
E o fiertur din iad! a exclamat el. Renun de-a
pururi la ea!
i zicnd acestea, o arunc n mijlocul mesei.
Umple-l la loc! i-am zis eu nmnndu-i sticla i s
bem cu toii pentru renunarea ta.

235

Anne Bront

E otrav curat, spuse el apucnd sticla de gt, i eu


jur s n-o mai pun niciodat n gur! M-am lsat de jocuri
de noroc, m las i de asta!
Era ct pe-aci s verse n mod intenionat, pe mas,
coninutul sticlei, dar Hargrave i-o smulse din mn.
Atunci asupra voastr s cad blestemul! zise
Lowborough i ieind din ncpere, strig din u: Adio,
coruptorilor! dup care dispru n mijlocul hohotelor de
rs i al ropotelor de aplauze.
Ne ateptam s-l vedem revenind chiar a doua zi. Dar
spre marea noastr surprindere looul lui rmase gol. Nici
unul din noi nu-l mai vzu o sptmn ncheiat. ncepusem s credem cu adevrat c o s se in de cuvnt. n
cele din urm, ntr-o sear, cnd ne aflam adunai din nou
laolalt, intr i el, cu o nfiare posac i sinistr, de
strigoi, i se pregtea s se strecoare, fr o vorb, la
locul lui obinuit din stnga mea; noi ne ridicarm cu toii
n picioare ca s-i salutm venirea. Se nlar mai multe
glasuri pentru a-l ntreba ce vrea s bea, i mai multe
mini se repezir la sticle i pahare ca s-l serveasc. Dar
eu tiam c cel mai bine l putea alina un pahar de grog
aburnd; tocmai i-l pregteam cnd el l mpinse ntr-o
parte, cu un gest enervat, spunnd:
Te rog las-m n pace, Huntingdon! V rog linitiiv cu toii! N-am venit ca s particip la cheful vostru; am
venit doar ca s stau o vreme cu voi pentru c nu-mi mai
pot suporta propriile gnduri.
i-a ncruciat braele i s-a lsat pe speteaza scaunului. Aadar, l-am lsat i noi n pace. Dar eu n-am
ndeprtat paharul de lng el. Dup o vreme, Grimsby
mi-a atras atenia asupra acestui lucru, fcnd cu ochiul
ctre mine cu mult subneles. Intorcnd capul am vzut
c Lowborough buse paharul pn la fund. Grimsby mi-a
fcut semn s-l reumplu i a mpins sticla ctre mine fr
o vorb. Eu m-am supus cu mult bunvoin. dar
Lowborough a descoperit acest joc mut i, biciuit parc de
236

Necunoscuta de la Wildfell Hall

rnjetele semnificative schimbate ntre noi, mi-o smuls


paharul din mn i a aruncat vinul n obrazul lui Grimsby,
dup care mi-a trntit n cap paharul gol i a fugit din
odaie.
Mulumit, am comentat:
Sper din tot sufletul c i-a spart capul.
Nu, draga mea, mi-a rspuns domnul Huntingdon,
prpdindu-se de rs la amintirea scenei respective. Ar fi
fout-o, i poate c mi-ar fi pocit i faa, dar din fericire
aceast pdure de crlioni (i-a scos jlria i mi-a artat
bogatele sale bucle castanii) mi-a salvat easta i a
mpiedicat paharul de a se sparge pn cnd n-a czut pe
mas. Dup aceea a reluat domnul Huntingdon povestirea Lowborough se inu departe de noi nc vreo
dou sptmni. l ntlneam ntmpltor prin ora; i
atunci, ntruct firea mea era prea bun ca s-i poarte
pic pentru purtarea lui grosolan i fiindc nici el nu
prea s pstreze vreun resentiment fa de mine nu
avea niciodat nimic mpotriv s stea de vorb cu mine;
din contr, se inea de mine i m urma pretutindeni
afar doar de club, de tripouri i de alte asemenea localuri primejdioase. Se cam sturase de melancolie i de
gnduri mohorte. n cele din urm, a acceptat s intre cu
mine n club, cu condiia s nu-l ndemn la bu tur; i o
vreme dup aceea, a continuat s ne viziteze cu destul
regularitate, seara, abinndu-se, cu o minunat
perseveren, de la otrava curat pe care o abandonase att de vitejete. Dar unii dintre membrii societii
noastre protestau mpotriva acestei comportri. Nu le plcea s-l vad stnd acolo, ca un schelet la un osp, i
n loc s-i aduc i el contribuia la amuzamentul general
aruncnd un nor ntunecat asupra noastr i urmrnd
cu ochi lacomi fiecare pictur de butur pe care o
duceam noi la buze. Bieii jurau, cu glas tare. c nu e
frumos din partea lui; i unii dintre ei susineau c trebuie
ori s-l silim s se poarte ca i ceilali, ori s-l excludem
237

Anne Bront

din club; fceau legmnt solemn c data viitoare cnd se


va mai arta pe acolo, au s-i spun de la obraz toate
acestea i dac el nu se conformeaz avertismentului, au
s treac la msuri drastice. i cu acest prilej, mi-am
manifestat prietenia fa de el i le-am recomandat s-l
lase n pace o vreme, dndu-le s neleag c dac
avem un pic de rbdare el i va reveni curnd. Dar,
firete, era un lucru destul de suprtor, cci dei refuza
s bea ca un cretin cinstit, eu siam prea bine c are o
sticlu tainic de laudanum pe care o poart venic la el
i din care soarbe mereu. Sau mai degrab pot zice c
recurgea din cnd n cnd la ajutorul ei, fiindc ntr-o zi se
abinea, iar ziua urmtoare lua o doz exagerat exact
ca i cu alcoolul.
ntr-o sear ns, n timpul unei orgii vreau s spun
n timpul uneia dintre petrecerile noastre grozave s-a
strecurat nuntru, ca stafia din Macbeth, i s-a aezat ca
de obicei puin mai departe de mas, n jilul pe care-l
pstram ntotdeauna pentru strigoi, indiferent dac el
avea sau nu chef s-l ocupe. Mi-am dat seama dup ex presia feei c sufer de efectele unei doze prea mari din
acel perfid calmant cu care se consola; dar nimeni nu i-a
adresat cuvntul i nici el n-a vorbit cu nimeni. Cteva
priviri furie i observaia fcut n oapt c a sosit
fantoma atta a fost tot, noi ne-am vzut mai departe
de cheful nostru vesel pn cnd ne-a fcut pe toi s
tresrim trgndu-i brusc saunul i aplecndu-se nainte
pentru a-i aeza coatele pe mas, dup care a exclamat
cu o gravitate prevestitoare de ru:
Hei! S m bat Dumnezeu dac neleg ce motiv
gsii ca s fii att de veseli? Habar n-am ce vedei voi n
via eu nu vd dect ntunecimea i bezna i punctele
negre i o groaznic ateptare a Judecii i a flcrilor
mnioase.
Toi cei de fa i-au apropiat n acelai timp paharele
de el i le-au aezat dinaintea lui ntr-un semicerc;
238

Necunoscuta de la Wildfell Hall

btndu-l prietenete pe umr l-au ndemnat s bea,


spunndu-i c astfel va vedea n curnd viaa tot att de
luminoas cum o vedeam i noi. Dar el a mpins la o parte
paharele mormind:
Luai-le de aici! V-am spus c nu voi mai pune
niciodat gura pe butur. Niciodat!... Niciodat!...
Aadar, eu am napoiat fiecruia paharul; dar am vzut
privirile pline de regret i aerul lacom al lui Lowborough
pe msur ce le vedea ndeprtndu-se. Apoi i-a acoperit
ochii cu minile, ca s se despart de aceast privelite i
peste dou minute i-a ridicat din nou capul i a rostit
urmtoarele vorbe ntr-o oapt rguit, dar vehement:
i totui n-am ncotro! Huntingdon, d-mi un pahar!
Ia sticla, omule, i-am zis eu vrndu-i cu de-a sila n
mn, sticla cu rachiu... Vai, trebuie s m opresc, cci
vorbesc prea mult, a mormit povestitorul tresrnd speriat de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i nimic, a
adugat el nepstor continundu-i relatarea. Cu zelul lui
desperat, Lowborough a apucat sticla i i-a supt tot
coninutul pn cnd deodat a czut de pe scaun,
disprnd sub mas n mijlocul unei furtuni de aplauze.
Consecina acestei imprudene a fost o destul de grav
congestie cerebral...
Dar dumneata, domnule, ce prere ai avut despre
ceea ce ai fcut? l-am ntrebat eu repede.
Bineneles c m-am cit cumplit, mi-a rspuns
domnul Huntingdon. M-am dus s-l vizitez o dat sau de
dou ori ba nu, chiar de vreo trei ori... A, pe legea
mea, de patru ori. i cnd s-a fcut bine l-am adus cu
mult blndee napoi, n arcul mieilor.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c l-am readus n inima clubului i
comptimindu-l pentru sntatea lui firav i pentru
tristeea care l copleea i-am recomandat s soarb o
pictur de vin pentru binele stomacului su, iar cnd se
va fi restabilit n suficient msur, s adopte calea de
239

Anne Bront

mijloc planul ni jamais-ni toujours8. S nu se omoare ca


un tmpit, dar nici s nu se abin ca un prost. ntr-un
cuvnt, s petreac aa, ca o fiin raional, s fac ce
fceam i eu. Pentru c nu trebuie s crezi, Helen, c snt
un beivan. Nu snt deloc beiv, n-am fost niciodat i nici
o s fiu vreodat. in prea mult la bunstarea mea
general. Vd c un om nu se poate lsa prad buturii
fr a-i petrece jumtate din zile n tristee, i cealalt
jumtate n nebunie. i pe urm, mie mi place s m
bucur de via n toate privinele, lucru pe care nu-l te
face cineva care se las robit de o singur nclinaie Iar
apoi s nu uitm c butura duneaz frumuseii a
ncheiat domnul Huntingdon cu un zmbet cum nu se
poate mai ncrezut, care ar fi trebuit s m enerveze mai
mult dect s-a ntmplat de fapt.
i lordul Lowborough a profitat de sfaturile tale? l-am
ntrebat.
Ei, bineneles, ntr-un fel. O vreme a scos-o destul
de bine la capt; zu, a fost un adevrat model de cumptare i de pruden chiar ntr-o msur cam prea
mare pentru gusturile bandei noastre deucheate. Dar,
ntr-un fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul moderaiei: dac se mpiedica i aluneca puiun ntr-o parte
trebuia neaprat s cad la pmnt nainte de a se putea
ndrepta. Dac ntr-o sear depea msura, efectele
acestui exces l fceau s fie att de nenorocit a doua zi
nct se vedea silit s repete greeala pentru a-i repara
urmrile. i tot aa din zi n zi, pn cnd contiina lui,
care nu putea s tac, l fcea s se opreasc. Atunci, n
momentele lui de trezie, i plictisea att de tare prietenii
cu remucrile, cu spaimele i cu durerile lui, nct drept
autoaprare erau obligai s-l fac s-i nece necazurile
n vin sau n vreo alt butur mai tare care se afla la
ndemn. i de ndat ce erau nvinse primele lui
scrupule de contiin, nu mai avea nevoie de prea multe
8

Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).


240

Necunoscuta de la Wildfell Hall

ndemnuri i lmuriri. Adeseori ajungea la disperare i


devenea un pctos fr pereche, exact aa cum doreau
cei mai nrii dintre amici. Ceea ce nu-l mpie dica s se
lamenteze pentru ticloia i degradarea lui cumplit de
ndat ce-i trecea accesul.
n cele din urm, ntr-o bun zi, cnd rmsesem singur
cu el, dup ce a meditat o vreme, prad unei dispoziii
mohorte i cu gndurile aiurea, stnd aa cu braele ncruciate i cu capul czut n piept, s-a trezit deodat i
apucndu-mi cu vehemen braul mi-a spus:
Huntingdon, aa nu mai merge! M-am hotrt s
termin cu toate astea!
Dar ce, ai de gnd s te mputi? l-am ntrebat.
Nu; am de gnd s m ndrept.
Pi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un an ai
mereu de gnd s te ndrepi.
Da, dar voi n-ai vrut s m lsai. Iar eu am fost att
de zevzec nct n-am putut s triesc fr voi. Acum ns
mi dau seama bine ce m trage napoi i ce tinde s m
salveze. i a strbate mri i ri numai s obin acest
lucru dei tare m tem c nu am nici o ans.
i a oftat de credeam c o s i se frng inima.
Ce anume i trebuie, Lowborough? l-am ntrebat eu
socotind c n sfrit s-a icnit de tot.
O nevast, mi-a rspuns el. Nu mai pot tri singur
pentru c propria mea minte m nnebunete i nu mai
pot tri alturi de voi pentru c voi jucai fa de mine
rolul diavolului.
Cine, eu?
Da, voi toi i tu mai mult dect toi ceilali, asta o tii
prea bine. Dar dac a putea gsi o nevast cu o avere
destul de mare ca s-mi plteasc datoriile i s m pun
pe picioare...
Firete, i-am rspuns...
i dac ar fi destul de dulce i de bun a continuat
el ca s am un cmin acceptabil i s m mpac cu
241

Anne Bront

mine nsumi, cred c a mai putea, totui, s fiu om. De


ndrgostit n-am s m mai ndrgostesc niciodat, asta e
sigur; poate c totui n-ar conta prea mult, a avea mcar
posibilitatea s-mi fac alegerea cu ochii deschii i nu
nchii i n ciuda tuturor lucrurilor, am s fiu un so
bun. Dar oare se mai poate ndrgosti cineva de mine?
Asta e ntrebarea..Apoi a avut amabilitatea s adauge:
Dac a fi chipe ca tine, Huntingdon i dac a avea
puterea ta de fascinaie, a mai putea trage ndejde. Dar
aa cum stau lucrurile tu crezi c m-ar mai lua cineva
ruinat i nenorocit cum snt?
Da, fr ndoial.
Cine?
Pi cum, orice fat btrn neglijat, cobornd repede
pe panta desperrii, ar fi ncntat s...
Nu, nu mi-a zis el trebuie s fie o persoan pe
care s-o pot iubi.
Bine, dar adineauri ai zis c n-ai mai fi n stare s te
mai ndrgosteti vreodat!
M rog, dragostea nu e cuvntul cel mai potrivit, dar
n orice caz, o persoan de care s m pot ataa. Indiferent cum stau lucrurile, am s cercetez toat Anglia n
sus i-n jos! a strigat el ntr-o izbucnire de speran sau
de dezndejde. Fie c voi izbuti, fie c voi da gre, oricum
va fi mai bine dect s m ndrept ctre o distrugere
sigur la clubul acela blestemat. Aadar, mi iau adio de
la ei i de la voi. Ori de cte ori te voi ntlni pe pmnt
cinstit sau sub un acoperi cretinesc, m voi bucura s
te vd. Dar niciodat nu m vei mai putea momi n
viziunea aceea de diavol!
mi vorbise ntr-un mod pur i simplu ofensator, de care
ar fi trebuit s-i fie ruine i totui, la desprire, i-am
strns mna. S-a inut de cuvnt. De atunci a devenit un
adevrat model de comportare, dup cte tiu; dar pn
de curnd n-am avut prea mult de a face cu el. Nu mi-a
mai cutat tovria, temndu-se ca nu cumva s-l atrag
242

Necunoscuta de la Wildfell Hall

iari pe panta distrugerii. Iar eu nu l-am mai gsit prea


amuzant, mai ales c uneori ncercase s-mi trezeasc
propria mea contiin i s m abat de pe calea
pierzaniei, de care el se socotea scpat. Cnd se ntmpla
s-l ntlnesc totui, nu uitam mai niciodat s-l ntreb ce
progrese a fcut cu eforturile i cutrile lui n domeniul
matrimonial. n general, nu putea s-mi raporteze lucruri
prea bune. Mamele erau departe de a fi atrase de
cuferele lui goale i de reputaia lui de cartofor, iar pe
fiicele lor le ndeprta fruntea lui venic nnourat i
dispoziia melancolic. i pe lng asta el nici nu le
nelegea: i lipseau ndrzneala i sigurana necesare
pentru a-i atinge elurile.
Aa l-am lsat cnd am plecat n Europa. Iar cnd m-am
ntors, la sfritul anului, l-am gsit tot holtei neconsolat
dei fr ndoial artnd n mai mic msur ca un strigoi
ieit din mormnt. Domnioarele ncetaser s se mai
team de el i ncepeau s-l considera foarte interesant.
Dar mamele erau nc destul de greu de mbunat. Cam pe
vremea aceea, ngerul meu bun m-a adus n preajma ta,
Helen; i atunci n-am mai avut ochi i urechi pentru
altcineva. Dar, ntre timp, Lowborough fcuse cunotin
cu ncnttoarea noastr prieten, domnioara Wilmot
prin intervenia ngerului lui bun, i-ar spune el negreit.
Totui n-a ndrznit s-i lege speranele de o persoan
att de curtat i de admirat pn cnd nu au fost adui
mai aproape unul de altul aici, la Staningley, i pn cnd
ea n absena celorlali admiratori nu l-a cultivat i ia dat toate ncurajrile posibile avansurilor timide fcute
de el. Atunci, ntr-adevr, a nceput el s spere n zorii
unor zile mai luminoase; i dac, o vreme, i-am ntunecat
puin perspectiva aezndu-m ntre el i soarele lui i
astfel aproape c l-am aruncat din nou n genunea
dezndejdii n-am fcut dect s-i sporesc ardoarea i
s-i consolidez speranele cnd m-am hotrt s
abandonez cmpul de lupt, n cutarea unei comori mai
243

Anne Bront

strlucitoare. ntr-un cuvnt, dup cum i-am spus, e


mbrobodit ru. La nceput i-a dat puin seama de
defectele ei, care i-au strnit n mare msur nelinitea;
dar acum pasiunea lui mbinat cu iscusina ei, l-au orbit
de tot fcndu-l s nu mai vad nimic altceva dect
perfeciunea ei i uluitorul lui noroc. Asear a venit la
mine, abia mai ncpndu-i n piele din pricina fericirii
nou-descoperite:
Huntingdon, nu snt chiar de aruncat! mi-a zis el
apucndu-mi mna i strngndu-mi-o ca ntr-un clete. M
mai ateapt totui puin fericire chiar i aici pe
pmnt: m iubete!
Nu mai spune! i-a zis chiar aa?
Nu, dar nu m mai pot ndoi ctui de puin. Nu vezi
ct de evident este amabiliatea i afeciunea ei? i ea
tie prea bine ct de srac snt i puin i pas! A auzit de
toate nebuniile i ticloiile din viaa mea i nu i-e fric s
se ncread n mine iar rangul i titlul meu nu
constituie ctui de puin nite ispite pentru ea; nici nu le
bag n seam mcar. Este fiina cea mai generoas i
firea cea mai nobil pe care o poate concepe cineva. M
va salva, trup i suflet, de la distrugere. M-a nlat i m-a
nnobilat n propriii mei ochi i m-a fcut de trei ori mai
bun, mai nelept i mai nsemnat dect am fost. Ah! Ce
pcat c n-am cunoscut-o mai de mult! De ct degradare
i de cte chinuri a fi fost cruat! Dar oare ce-am fcut eu
ca s merit o fiin att de magnific?
i poanta cea mai stranic a continuat rznd
domnul Huntingdon este c vulpioara asta tnr nu
iubete la el nimic altceva dect titlul i obria lui i acea
veche i ncnttoare reedin de familie.
De unde tii? l-am ntrebat eu.
O tiu chiar din gura ei. Mi-a spus: Pe el n sine l
dispreuiesc din tot sufletul; dar, pe de alt parte, bnuiesc c e timpul s-mi fac i eu alegerea i dac a
atepta pe cineva vrednic de stima i afeciunea mea, ar
244

Necunoscuta de la Wildfell Hall

trebui s-mi petrec ntreaga via de una singur pentru


c pe voi, brbaii, v detest pe toi! Ha, ha! Tare m
tem c n privina asta greete cumplit. Dar, oricum,
ceea ce e evident este c n-are pic de dragoste pentru
bietul biat.
Pi atunci ar fi de datoria ta s-l avertizezi.
Cum asta? i s-i destram bietei fete toate planurile
i perspectivele? Nu, nu; asta ar nsemna s-mi bat joc de
ncrederea pe care mi-a acordat-o, nu-i aa, Helen? Ha,
ha! i pe urm i-a frnge i lui inima.
i domnul Huntingdon rse iari.
Mde, domnule Huntingdon, nu prea neleg ce gseti att de amuzant n povestea asta. Eu nu vd nici un
lucru de care s-ar putea rde.
Dragostea mea, n momentul de fa rdeam de tine,
mi-a spus el strmbndu-se i mai tare de rs.
Atunci lsndu-l s-i savureze de unul singur veselia, lam atins pe Ruby cu cravaa i am galopat ca s-i ajung
pe tovarii notri, pentru c n tot acest timp
merseserm cu caii la pas rmnnd astfel mult n urm.
Curnd Arthur se afl din nou lng mine dar, nefiind
dispus s mai fac conversaie cu el, am pornit n goan
mai mare. A fcut i el la fel i n-am ncetinit pasul pn
cnd nu i-am ajuns pe domnioara Wilmot i pe domnul
Lowborough, cam la vreo jumtate de mil de prtare de
poarta parcului. Am evitat orice alt discuie cu domnul
Huntingdon pn la sfritul plimbrii noastre cnd aveam
intenia s sar de pe cal i s m fac nevzut, n cas,
nainte ca el s se poat oferi s m ajute Dar n timp ce
m luptam s-mi desfac pulpana hainei care se agase
de oblnc, el m-a ridicat din a i m-a inut n brae,
afirmnd c n-o s-mi dea drumul pn nu-l voi ierta.
Dar n-am nimic de iertat, i-am rspuns. Nu m-ai
jignit ctui de puin.

245

Anne Bront

Nu, scumpo s m pzeasc Dumnezeu s fac una


ca asta! Dar eti suprat pentru c mie mi-a mrturisit
Annabella lipsa ei de sentimente fa de curtezanul ei.
Nu, Arthur, nu asta m necjete. E vorba de n treaga comportare pe care ai avut-o fa de prietenul
dumitale; i dac doreti ntr-adevr s uit totul, atunci
du-te chiar acum i spune-i ce fel de femeie este fiina pe
care o ador el nebunete i de cine i-a agat speranele de fericire.
Bine, Helen, dar i-am spus c asta ar nsemna s-i
frng inima s-l omor pur i simplu n afar de faptul
c ar nsemna s-i dau o lovitur urt bietei Annabella.
Acum el nu mai poate fi ajutat; nici mcar rugciunile nu-i
mai pot face nici un bine. i pe urm, s-ar putea ca ea si joace farsa viclean pn la capt i atunci el va fi la fel
de fericit cu iluziile ca i cum ar fi vorba de o realitate.
Sau poate c-i va descoperi greeala abia cnd va fi
ncetat s-o iubeasc; i dac nu se va ntmpl astfel,
atunci e mult mai bine ca el s-i dea seama treptattreptat de adevr. Aa c acum, ngeraule, ndjduiesc
c te-am fcut s nelegi destul de limpede felul meu de
a privi aceast problem i c te-am convins pe deplin c
nu pot s-mi ispesc vina aa cum mi ceri tu. Ce alte
rugmini mai ai s-mi adresezi? Vorbete-mi, i voi fi
bucuros s m supun.
I-am rspuns pe un ton la fel de grav ca i mai nainte:
Nu am alt rugminte dect ca n viitor s nu mai iei
niciodat n btaie de joc suferinele altora i s-i
foloseti ntotdeauna influena asupra prietenilor dumitale
spre binele lor i mpotriva nclinaiilor lor rele, n loc s le
sprijini pe acestea n dauna prietenilor.
i promit c m voi strdui din rsputeri s in minte
i s ndeplinesc poruncile angelicei mele iubite.
Dup ce mi-a srutat amndou miinle nmnuate, mia dat drumul s plec.

246

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Intrnd n camera mea, am fost surprins s-o gsesc pe


Annabella Wilmot stnd n picioare n faa msuei mele
de toalet i examinndu-se, calm, n oglind. Cu o mn
i flutura cravaa cu mner de aur, iar cu cealalt i inea
pulpana costumului de clrie.
E splendid, fr doar i poate! m-am gndit eu
privind silueta aceea nalt i bine fcut i reflectarea, n
oglind, a feei aceleia frumoase, nconjurat de prul
negru, lucios puin rvit, dar nu n mod dizgraios, de
plimbarea clare, obrajii frumos colorai i mbujorai de
efort i ochii negri senteind de o strlucire neobinuit.
Zrndu-m prin oglind, s-a ntors i a exclamat, cu un
hohot de rs care mie mi s-a prut mai degrab maliios
dect vesel:
Hei, Helen! De ce ai ntrziat atta? Am venit s-i
spun despre norocul pe care-l am, a continuat ea fr s
in seam de prezena lui Rachel. Lordul Lowborough ma cerut n cstorie i am avut plcerea s-i accept n
mod graios propunerea. Nu m invidiezi, draga mea?
Nu scumpo, i-am spus, iar n sinea mea am adugat:
i nici pe el. i tu chiar l placi, Annabella?
Auzi vorb, dac-l plac! Da, firete snt ndrgostit moart!
Bine, atunci sper s-i fii o nevast bun.
Mulumesc, draga mea! i ce altceva mai speri?
Sper s v iubii amndoi i s fii amndoi fericii.
Mii de mulumiri; i eu sper c-i vei fi o nevast
foarte bun domnului Huntingdon! mi-a rspuns ea cu o
reveren de regin i s-a retras.
Vai, domnioar! Cum ai putut s-i spunei una ca
asta! a strigat Rachel.
Ce anume? am ntrebat-o la rndul meu.
Pcatele mele, i-ai zis c tragei ndejde s-i fie
nevast bun. n viaa mea n-am auzit o asemenea urare!

247

Anne Bront

Pi i-am zis-o pentru c sper ntr-adevr acest lucru


sau mai degrab l doresc cci de la ea nu mai poi
spera mare lucru.
M rog! a zis Rachel. V rog s m credei c i eu
ndjduiesc ca el s-i fie un so bun. Jos se vorbesc tot
felul de lucruri ciudate despre dnsul. Ziceau c...
tiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum s-a
ndreptat. i nu le st deloc frumos s rspndeasc tot
felul de vorbe despre stpnii lor.
Nu, domnioar dar, pe de alt parte, au zis cteva
lucruri i despre domnul Huntingdon.
Nu vreau s le aud, Rachel; oamenii spun minciuni.
Da, domnioar, mi-a rspuns ea calm, continund
s-mi aranjeze prul.
i tu le crezi, Rachel? am ntrebat-o dup o scurt
pauz.
Nu, domnioar, ctui de puin! 'Mneavoastr tii c
dac se strng laolalt mai multe slugi, tare le place s-i
brfeasc pe i mai mari ca ei. i unora, aa ca s se
umfle n pene, le place s se prefac, chipurile, c tiu i
toaca-n cer, i scot tot felul de panglici pe nas i bag
fitiluri numai aa ca s le ia celorlali piuitul. Dar eu zic c
dac a fi n locul 'mneavoastr, domnioar Helen, a
chibzui bine lucrurile nainte de a face pasul l mare. Eu
aa gndesc n mintea mea c o domnioar de neam
trebuie s-i aleag cu tare mult grij mirele.
Bineneles, i-am rspuns. Dar acum grbete-te,
Rachel; vreau s m mbrac.
i, ntr-adevr, abia ateptam s scap de femeia asta
de treab pentru c m aflam ntr-o stare att de melancolic, nct abia mi-am putut reine lacrimile ct timp m-a
mbrcat. Nu din pricina lordului Lowborough mi-au
umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu dintra mea, ci din pricina lui Arthur Huntingdon.
13 octombrie. Au plecat, i s-a dus i el. O s fim
desprii mai bine de dou luni peste zece sptmni!
248

Necunoscuta de la Wildfell Hall

O perioad tare, tare lung s triesc fr a-l vedea Dar


mi-a promis c-mi va scrie des, i m-a silit s-i fgduiesc
c eu i voi scrie nc i mai des, ntruct el va fi ocupat cu
rezolvarea treburilor lui, pe cnd eu nu voi avea nimic mai
bun de fcut. Mde, cred c voi avea ntotdeauna o
mulime de lucruri de spus. Dar, vai! Cum mai atept
timpul cnd vom fi pentru totdeauna mpreun i ne vom
putea transmite unul altuia gndurile fr intervenia
acestor reci mijlocitori pana, cerneala i hrtia!
22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la
Arthur. Nu prea lungi, n schimb extrem de dulci. i snt
aidoma lui, pline de afeciune fierbinte i de umor vioi i
jucu. Dar, ntotdeauna exist un dar n aceast lume
imperfect, tare a vrea s fie mai serios mcar uneori.
Nu-l pot face s scrie sau s vorbeasc ntr-adevr cu
seriozitate profund. Deocamdat nu m supr prea
mult acest lucru, dar dac va fi ntotdeauna astfel, ce-o s
fac eu cu latura grav a fiinei mele?

249

Anne Bront

CAPITOLUL XXIII

18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI


Arthur i-a nclecat dis-de-diminea calul de vntaare i
a pornit voios s-i ntmpine... ogarii. Va lipsi de acas
toat ziua, aa c m-am hotrt s m distrez cu prea
neglijatul meu jurnal, dac mai pot s denumesc astfel un
caiet de care m ocup att de rar. Au trecut patru luni de
cnd nu l-am mai deschis.
Acum snt mritat, o femeie aezat la casa ei
doamna Huntingdon de la conacul Grassdale. Am o experien de opt sptmni n domeniul csniciei. Oare regret pasul pe care l-am fcut? Nu, dei n strfundul inimii
mele trebuie s mrturisesc c Arthur nu e aa cum l-am
crezut la nceput i dac l-a fi cunoscut din capul locului
att de bine cum l cunosc acum, probabil nu l-a fi iubit
niciodat. Iar dac l-a fi iubit mai nti pe urm a fi fcut
descoperirea, m tem c a fi socotit de datoria mea s
nu-l iau de brbat. Firete c a fi putut s-l cunosc, cci
toat lumea era mai mult dect doritoare s-mi vorbeasc
despre el, i nici el personal nu era un mare ipocrit, dar
am fost oarb. Iar acum, n loc s regret c nu i-am
desluit pe deplin caracterul nainte de a fi legat pe
vecie de el, m bucur, pentru c n felul sta am fost
scutit de o mulime de lupte cu contiina mea i, deci, i
de o mulime de necazuri i dureri. i, indiferent ce ar fi
trebuit s fac, n momentul de fa e clar c am datoria
250

Necunoscuta de la Wildfell Hall

s-l iubesc i s rmn ataat de el, ceea ce se i


potrivete de minune cu nclinaiile mele.
El ine foarte mult la mine, chiar prea mult a putea
spune. Am impresia c m-a bucura dac m-ar mngia
mai puin i s-ar arta n schimb mai raional. Mi-ar plcea
s fiu n mai mic msur o jucrie sau o ppu ndrgit
i n mai mare msur o prieten, dac mi-ar veni cheful
s fiu, dar de asta n-am s m plng. M tem doar c
afeciunea lui pierde din profunzime cnd ctig n
ardoare. Uneori o asemuiesc cu un foc de rmurele i
crengue uscate n contrast cu un foc de crbuni masivi
strlucitor i fierbinte. ns dac ar fi s ard pn la capt
i s nu lase n urm altceva dect cenu, ce m-a face?
Totui nu se va ntmpl aa, sigur nu, n privina asta snt
hotrt i cu siguran c am i puterea s ntrein
acest foc. Dar Arthur e egoist; m vd silit s recunosc
acest lucru. i, de fapt, mrturisirea m ndurereaz mai
puin dect s-ar putea atepta cineva, cci, de vreme ce-l
iubesc att de mult, l pot uor ierta pentru c se iubete
att de mult pe sine. i place s i se fac voia, pentru mine
e o adevrat ncntare s i-o fac, i de cte ori mi pare
ru de aceast nclinare a lui, o regret pentru binele lui,
nu pentru al meu.
Prima dat cnd s-a manifestat n felul sta, a fost cu
ocazia cltoriei noastre de nunt. El voia s treac n
goan prin toate locurile ntruct peisajele continentale i
erau bine cunoscute: multe din ele i pierduser interesul
pentru el, iar altele nu avuseser niciodat ce s piard.
Consecina a fost c dup o trecere ca a unei psri n
zbor prin multe pri ale Franei i Italiei, m-am ntors
acas aproape la fel de netiutoare cum plecasem,
ntruct nu cunoscusem mai deloc persoane i obiceiuri i
cam puine lucruri, n capul meu nvrtindu-se un roi
pestri i nvlmit de obiecte i scene. E drept c unele
mi lsaser o impresie mai profund i mai plcut dect
altele, dar i acestea erau ntinate de amintirea trist c
251

Anne Bront

emoiile mele nu fuseser mprtite de nsoitorul meu.


Ba chiar dimpotriv, cnd mi exprimasem interesul
deosebit pentru vreun lucru pe care-l vedeam sau
doream s-l vd, l cam supram, ntruct i dovedeam
astfel c m poate ncnta i altceva n afar de persoana
lui.
La Paris, abia dac ne-am oprit, iar ct despre Roma nu
mi-a lsat timpul s vd nici a zecea parte din fru museile
i lucrurile interesante de acolo. Voia s m aduc acas
aa zicea s m aib numai i numai pentru el i s
m vad bine instalat ca stpn a conacului Grassdale,
la fel de simpl, de naiv i de nostim cum eram. i ca i
cum a fi fost cine tie ce fluture ginga, el se arta
temtor s nu cumva s-mi scuture argintul de pe
aripioare aducndu-m n contact cu societatea, n special
cu cea a Parisului i a Romei. i, mai mult dect att, nu sa jenat s-mi spun c n amndou aceste orae existau
cucoane care i-ar fi scos ochii dac s-ar fi ntmplat s-l
ntlneasc mpreun cu mine.
Bineneles c m-am suprat de toate astea. i totui
nu era vorba atta de deziluzia mea, ct de faptul c m
dezamgea el. i pe urm mai era i osteneala pe care
trebuia s mi-o dau s gsesc scuze fa de prietenii i
prietenele mele pentru c vzusem i observasem att de
puine lucruri, fr s pot s-i atribui soului meu nici cea
mai mic vin. Dar cnd am ajuns acas n noua i
ncnttoarea mea cas eram att de fericit, iar el att
de amabil, nct i-am iertat, cu drag inim, totul. i
ncepusem tocmai s-mi socotesc soarta mult prea fericit i pe soul meu de fapt prea bun pentru mine, dac
nu cumva prea bun pentru lumea n care trim, cnd, n a
doua duminic dup sosirea noastr m-a ocat i m-a
ngrozit dndu-mi un nou exemplu al preteniilor lui ne rezonabile. Ne ntorceam pe jos de la liturghie, pentru c
fiind o zi frumoas de iarn, iar noi locuind att de
aproape de biseric, l rugasem s nu mai lum trsura.
252

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Helen mi-a spus el pe un ton de o neobinuit


gravitate nu snt ntrutotul mulumit de tine.
Am dorit s aflu cu ce-am greit.
Dar dac-i spun mi vei promite s te ndrepi?
Da, dac voi putea, sigur, i fr s supr o autoritate mai nalt.
Ah! Ei vezi, asta este: nu m iubeti din toat inima!
Nu te neleg, Arthur, sau cel puin sper c nu te
neleg. Spune-mi, te rog, ce lucru nepotrivit am fcut sau
am spus?
Nu e vorba de nimic din ce-ai fcut sau ai spus. E
vorba de ceea ce eti: eti prea cucernic. Bineneles,
mie mi place ca femeia s fie evlavioas i socot evlavia
ta unul din cele mai mari farmece pe care le ai, dar pe de
alt parte, ca i multe alte lucruri bune, s-ar putea ca ea
s fie mpins prea departe. Dup prerea mea. credina
unei femei n-ar trebui s-i micoreze ataamentul fa de
stpnul ei pmntesc. Ea ar trebui s aib destul evlavie
ca s-i purifice sufletul, dar nu att de mult nct s-i
rafineze exagerat inima ridicnd-o mai presus de toate
simmintele omeneti.
Dar ce, eu snt mai presus de toate aceste simminte?
Nu, scumpa mea; dar te ndrepi ctre acest gen de
sfinenie mai repede dect a vrea eu. n ultimele dou
ceasuri m-am gndit nencetat la tine i am tot vrut s-i
ntlnesc privirea, ns tu erai att de absorbit de
devoiunile tale, nct nu m-ai nvrednicit nici mcar cu o
ochead. Pe cuvntul meu c un asemenea lucru e suficient s fac un brbat gelos pe Creator lucru care,
tii bine, e foarte greit. Aa c dac vrei binele sufletului
tu, te rog s nu mai strneti asemenea patimi ticloase.
Cine eti dumneata, domnule, ca s te pretinzi un
zeu i s ai ndrzneala s te lupi pentru stpnirea inimii
mele cu Cel cruia i datorez tot ceea ce am, printre care

253

Anne Bront

te numeri i dumneata, dac eti ntr-adevr o


binecuvntare, lucru de care m cam ndoiesc puin?
Nu fi chiar att de aspr cu mine, Helen; i nu m mai
strnge att de tare de bra, c i-ai nfipt degetele pn la
os.
Arthur am continuat eu lsndu-i braul nu m
iubeti nici pe jumtate ct te iubesc eu. i totui, dac mai iubi mai puin, nu m-a plnge, dac a fi sigur c ai i
tu un crez n via...
El n-a fcut dect s rd i s mi srute mna zicnd c
snt o dulce entuziast. Apoi, scondu-i plria, a
adugat:
Dar uit-te i tu ncoace, Helen ce poate face un
om cnd are un asemenea cap?
Capul nu prea s aib vreun cusur, ns cnd i-a pus
mna n cretet, degetele i s-au afundat ntr-o mare de
crlioni, ngrijortor de adnc, n special la mijloc.
Vezi c n-am fost menit s fiu un sfnt, a zis el rznd,
cu att mai mult cu ct snt convins c n ultimele
sptmni m-am purtat foarte frumos. Ce-ai vzut greit
la mine i ce-ai vrea s m pui s fac?
Nimic mai mult dect faci, Arthur. Faptele tale snt
corecte deocamdat; dar a vrea s i se schimbe
gndurile. A vrea s te ntreti mpotriva ispitei i s nu
spui c rul e bine i binele e ru. A vrea s te gndeti
mai profund, s priveti mai departe i s inteti mai sus
dect pn acum.

254

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXIV

25 MARTIE. ARTHUR A NCE-put


s se cam plictiseasc, nu de mine sper, ci de viaa
linitit i trndav pe care o duce, i nici nu m mir,
pentru c are att de puine surse de amuzament; nu
citete niciodat altceva dect ziarele i revistele de
vntoare, iar cnd m vede pe mine cu o carte n mn,
nu-mi d pace pn n-o nchid. Cnd e frumos afar,
izbutete s-i petreac timpul ct mai plcut, dar n zilele
ploioase care s-au cam inut lan n ultima vreme, e de-a
dreptul penibil s-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca s-l
amuz ns e imposibil s-i strnesc interesul pentru
lucrurile despre care mi place s vorbesc, iar pe de alt
parte, lui i place s vorbeasc despre lucruri care nu m
pot interesa pe mine i chiar despre lucruri care m
supr i tocmai acestea l ncnt cel mai mult.
Distracia lui preferat este s se tolneasc lng mine,
pe canapea, i s-mi povesteasc despre amorurile lui de
altdat, istoriile nvrtindu-se ntotdeauna n jurul
distrugerii vieii cine tie crei fete ncreztoare sau n
jurul ncornorrii vreunui so nebnuitor. Iar cnd eu mi
exprim oroarea i indignarea, el pune toate acestea pe
seama geloziei i ncepe s rd cu lacrimi. La nceput m
apuca furia sau m podidea plnsul, dar dndu-mi seama
c ncntarea lui sporete pe msur ce m vede mai
suprat i mai agitat, ulterior m-am strduit s-mi
nbu sentimentele i s-i primesc destinuirile n
255

Anne Bront

tcerea unui dispre calm. i totui, el mi desluete pe


chip lupta care se d n sinea mea i interpreteaz greit
amrciunea sufletului meu fa de nemernicia lui, lundo drept ran provocat de sgeile geloziei. Iar dup ce sa amuzat suficient cu acest lucru sau cnd teama de a nu
m supra l face s se ngrijoreze n privina linitii lui,
ncearc s m srute i, cu tot felul de alintri, s m
fac iari s zmbesc or, niciodat nu snt mai puin
binevenite ca atunci mngierile lui! Mie mi se pare c e
vorba de un dublu egoism fa de mine i fa de
victimele fostei lui viei amoroase. Snt momente cnd, cu
un junghi trector n inim, cu o licrire de spaim
ngrozitoare, m ntreb: Helen ce-ai fcut? Dar reprim
glasul interior care-mi pune aceast ntrebare i resping
nvala gndurilor suprtoare ce m copleesc. Deoarece
chiar de-ar fi el de zece ori mai pmntean i mai refractar
la gnduri frumoase i nobile, tiu bine c n-am nici un
drept s m plng. i de fapt nu m plng i n-o voi face
niciodat. l iubesc nc i-l voi iubi i de aici na inte. Nu
regret i nu voi regreta niciodat c m-am legat de soarta
lui.
4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile snt
urmtoarele: Arthur mi spusese, n rstimpuri, toat
povestea aventurii lui cu lady F., poveste pe care mai
nainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o consolare
s constat c n cazul respectiv doamna fusese mai vinovat dect el, pentru c pe atunci Arthur era foarte tnr i
e clar c ea fcuse primele avansuri, dac ceea ce
spunea el era adevrat. Am urt-o pentru asta, ntruct se
prea c ea a vrut n cea mai mare msur s-l corup.
Aadar, deunzi cnd soul mea a nceput s-mi vorbeasc
despre ea, l-am rugat s nu-i pomeneasc numele pentru
c numai ct l auzeam i-mi venea ru.
Dar bag bine de seam, Arthur, asta nu din cauz
c ai iubit-o tu, ci pentru c ea i-a fcut ie un ru i i-a
256

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nelat soul i a fost n general o femeie abominabil de


care ar trebui s-i fie ruine s vorbeti.
Dar el i-a luat aprarea zicnd c avea un so btrn i
ramolit pe care era imposibil s-l iubeasc.
Atunci de ce s-a mritat cu el?
Pentru banii lui, mi-a rspuns.
Atunci asta a fost o crim, i promisiunea ei solemn
de a-i iubi i cinsti soul a fost nc una, care a sporit
gravitatea celei anterioare.
Eti prea sever cu biata doamn, a rs el. Dar nu-i
nimic, Helen, acum nu mai in la ea. i pe nici una din ele
n-am iubit-o nici pe sfert ct te iubesc pe tine, aa c nu
trebuie s te temi c vei fi prsit cum au fost ele.
Arthur, dac mi-ai fi spus aceste lucruri nainte, nu ia fi acordat niciodat ansa de a o mai face.
Chiar aa, draga mea?
Chiar aa!
A rs nencreztor.
Tare a vrea s te pot convinge acum, pe loc, de
acest lucru! am strigat, ridicndu-m de lng el.
Pentru prima dat n via i sper pentru ultima
mi-a prut ru c m-am mritat cu el.
Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, tii c dac tea crede acum m-a supra foarte tare? Dar slav
Domnului, c nu te cred. Dei stai acolo, alb c hrtia i
cu ochii numai fulgere, privindu-m ca o mic tigroaic, i
cunosc inima poate un pic mai bine dect i-o cunoti tu.
Fr s-i rspund o vorb, am plecat de acolo i m-am
ncuiat n camera mea. Peste vreo jumtate de or a venit
la u. nti a ncercat clana, apoi a btut
Helen, nu-mi dai voie s intru?
Nu; m-ai suprat i nu mai vreau s te vd i nici si aud glasul pn diminea.
A stat locului un rstimp, parc uluit, netiind prea bine
cum s rspund la asemenea vorbe, apoi s-a ndeprtat.
Asta se ntmpla cam la un ceas dup cin. tiam c o s
257

Anne Bront

fie foarte plictisitor pentru el s stea singur toat seara; i


asta mi-a nmuiat n mare msur ciuda fa de el dei nu
m-a fcut s m nduplec. Eram hotrt s-i demonstrez
c n inima mea nu snt roaba lui i c dac vreau, pot s
triesc i fr el. M-am aezat i i-am scris o scrisoare
lung mtuii bineneles fr s suflu o vorb despre
toate cele ntmplate. Curnd dup ora zece l-am auzit
urcnd iari scrile, dar a trecut pe lng ua mea i s-a
dus direct n odaia lui unde s-a ncuiat.
Eram nerbdtoare s vd cum m va ntmpina di mineaa, aa c am fost destul de dezamgit cnd l-am
observat venind cu un zmbet nepstor la micul dejun.
Tot mai eti suprat, Helen? m-a ntrebat el
apropiindu-se ca i cum ar fi vrut s m srute.
Mi-am ntors cu rceal privirile spre mas i am
nceput s umplu cetile de cafea, fcnd observaia ca a
ntrziat cam mult.
A scos un uor fluierat i s-a dus, degajat, pn la
fereastr unde a rmas cteva minute privind norii cenuii
i posomorii, uvoaiele ploii, pajitea ud i copacii
desfrunzii din care se prelingeau picturi. A mormit
cteva blesteme mpotriva vremii, apoi s-a aezat la micul
dejun. n timp ce-i sorbea cafeaua a mormit c e al
dracului de rece.
Nu trebuia s-o lai s stea atta, i-am zis.
Nu mi-a rspuns nimic i am terminat de mncat n
tcere. A fost o adevrat uurare pentru amndoi cnd ni
s-a adus pota. Coninea un ziar, vreo cteva scrisori
pentru el i dou pentru mine pe care mi le-a aruncat
peste mas, fr o vorb. Una era de la fratele meu, iar
cealalt de la Milicent Hargrave, care e acum la Londra cu
mama ei. Ale lui erau, cred, scrisori de afaceri i dup ct
se pare prea puin pe placul lui, ntruct le-a mototolit i
le-a bgat n buzunar mormind nite vorbe pentru care
oricnd altdat l-a fi inut de ru. i-a aezat ziarul n

258

Necunoscuta de la Wildfell Hall

fa i s-a prefcut profund absorbit de lectura lui mult


vreme dup terminarea mesei.
Cititul scrisorilor, scrierea rspunsurilor i ndrumrile
date n gospodrie, mi-au ocupat n suficient msur
dimineaa; dup-mas mi-am vzut de pictur, iar de la
cin pn la ora culcrii am citit. ntre timp bietul Arthur
era ntr-o stare jalnic, neizbutind s gseasc ceva cu
care s se distreze sau s-i treac timpul. Voia s par la
fel de ocupat i de nepstor ca i mine. Dac vremea i-ar
fi permis ct de ct, fr ndoial c ar fi dat ordin s i se
pregteasc armsarul i ar fi pornit ctre cine tie ce
meleaguri ndeprtate indiferent ncotro imediat
dup micul dejun, i nu s-ar mai fi ntors pn seara trziu.
Dac ar fi existat n apropiere vreo persoan de sex
feminin, ntre cincisprezece i patruzeci i cinci de ani, ar
fi cutat prilejul de a se rzbuna i s-ar fi strduit s
nceap, sau mcar s pregteasc, un flirt nesbuit cu
ea. Dar neavnd nici una dintre aceste dou surse de
divertisment lucru care mi aducea o satisfacie cinic
suferinele lui erau de-a dreptu deplorabile. Dup ce a
terminat de cscat, cu ziarul n fa i dup ce a mzglit
nite rspunsuri scurte la scrisorile i mai scurte, primite,
i-a petrecut restul dimineii i ntreaga dup-amiaz
llindu-se dintr-o ncpere ntr-alta, uitndu-se lung, la
nori, blestemnd ploaia, alintndu-i, zdrndu-i sau
ocrndu-i cinii, uneori tolnindu-se pe canapea cu o
carte pe care nu se putea hotr s-o citeasc. Foarte
adesea i aintea privirile asupra mea cnd i se prea c
nu-l observ, cu sperana van de a descoperi pe faa mea
vreo urm de lacrimi sau vreun semn de remucri
chinuitoare. ns eu am izbutit s-mi pstrez toat ziua o
senintate netulburat dei grav. De fapt nu eram foarte
suprat. Tot timpul mi-a fost mil de el i abia ateptam
s ne mpcm dar m-am hotrt s-l atept pe el s fac
primele avansuri sau cel puin s arate mai nti vreun
semn de smerenie i de pocin; pentru c, dac
259

Anne Bront

ncepeam eu, asta n-ar fi fcut dect s dea ap la moar


ngmfrii lui, s-i sporeasc arogana i s submineze
total lecia pe care voiam s i-o dau.
Dup cin a zbovit cam mult n sufragerie i tare
m tem a but o cantitate neobinuit de vin, dei nu
destul ca s-i dezlege limba, deoarece cnd a venit n salona i m-a gsit cu cartea n mn, prea preocupat de
lectur ca s ridic capul la intrarea lui, n-a fcut dect s
mormie nite vorbe de dezaprobare i nchiznd ua cu
zgomot s-a dus i s-a ntins, ct era de lung, pe canapea,
aternindu-se linitit pe somn. ns cinele lui preferat,
Dash, care zcea de ctva vreme la picioarele mele, i-a
permis s sar pe el i s nceap s-l lng pe obraz. L-a
pocnit ru de tot ca s-l ndeprteze, i bietul cine a
chellit i a alergat napoi, la mine, ncovrigat de durere
i nduf. Peste vreo jumtate de or, cnd s-a trezit, l-a
chemat la el, dar Dash l-a privit cu obid i a dat uor din
vrful cozii. L-a strigat nc o dat, cu mai mult asprime,
ns Dash s-a lipit mai tare de mine i mi-a lins mna de
parc m-ar fi implorat s-l ocrotesc. nfuriat la culme,
stpnul lui a pus mna pe o cartea grea i i-a aruncat-o n
cap. Bietul cine a scos un ltrat jalnic i a alergat la u.
I-am dat drumul afar i apoi am ridicat de jos cartea,
fr o vorb.
D-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe un
ton nu prea curtenitor.
I-am dat-o.
De ce-ai lsat cinele s ias? m-a ntrebat. tiai c
vreau s vin la mine.
De unde s-mi dau seama? Din faptul c ai arun cat
cu cartea n el? Sau te pomeneti c lovitura mi era
destinat mie?
Nu; dar vd c te-ai nfruptat i tu din ea, mi-a spus
el uitndu-se la mna mea care fusese i ea lovit i era
julit destul de ru.

260

Necunoscuta de la Wildfell Hall

M-am reapucat de lectur i el s-a strduit s-i pe


timpul n acelai fel; dar, peste puin vreme, dup cteva
cscturi amenintoare, i-a declarat cartea o prostie
cumplit i a trntit-o pe mas. Apoi au urmat vreo zece
minute de tcere, rstimp n care, cred, s-a uitat ntr-una
la mine. n cele din urm a ajuns la captul rbdrii.
Helen, ce carte e aceea? a exclamat el.
I-am spus.
E interesant?
Da, foarte.
Am continuat s citesc sau cel puin s m prcfac c
citesc n-a ti s spun dac mai pstram o comunicare
deplin ntre ochi i creier; pentru c, n vreme ce ochii
parcurgeau paginile, creierul se ntreba cnd va mai deschide Arthur din nou gura, i ce va spune, i ce-o s-i
rspund eu. Dar el n-a vorbit din nou pn cnd nu m-am
ridicat s pregtesc ceaiul i chiar i atunci n-a zis dect
c n-are nevoie de ceai. A continuat s stea tolnit pe
canapea alternnd perioadele cnd era cu ochii nchii cu
altele cnd se uita la ceas i la mine. Asta pn la ora
culcrii. Atunci m-am ridicat, mi-am luat sfenicul i m-am
retras.
Helen! a strigat el n clipa n care am prsit ncperea.
M-am ntors i am rmas locului, n ateptarea poruncilor lui.
Ce vrei, Arthur? l-am ntrebat n cele din urm.
Nimic, du-te!
Am plecat, dar auzindu-l c mormie ceva n timp ce
nchideam ua, m-am ntors iar. Mi s-a prut c a spus
cea blestemat, dei a fi dorit din tot sufletul s fi
auzit greit.
Spuneai ceva, Arthur? l-am ntrebat.
Nu! mi-a rspuns.

261

Anne Bront

Aa c am nchis ua i m-am ndeprtat. Nu l-am mai


vzut pn a doua zi diminea la micul dejun, la care a
cobort cu un ceas mai trziu ca de obicei.
Ai ntrziat foarte tare a sunat salutul meu
diminea.
Nu era nevoie s m atepi a sunat salutul lui.
i iari s-a dus la fereastr. Vremea era exact i n
ziua anterioar.
Ah, ploaia asta afurisir! a mormit el.
Dup ce-o privi cteva minute, i veni, probabil, o idee
grozav pentru c a exclamat brusc: Dar tiu ce am s
fac! apoi s-a ntors i i-a reluat locul la mas. Sacul
potal era acolo ateptnd s fie deschis.
E ceva pentru mine? l-am ntrebat.
Nu.
A deschis ziarul i a nceput s citeasc.
N-ar fi ru s-i bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, o s
fie iari prea rece.
Dac ai terminat, poi s te duci, nu mai am nevoie
de tine, mi-a spus el.
M-am ridicat i m-am retras n camera alturat
ntrebndu-m dac o s avem iari o zi la fel de nefericit ca i cea de ieri i tnjind din tot sufletul s se pun
capt acestor torturi reciproce. Curnd dup aceea l-am
auzit sunnd clopoelul i dnd nite porunci n privina
garderobei lui, din care se desprindea ideea c-i propune
o cltorie lung. Apoi a trimis dup vizitiu i am auzit
ceva despre trsur i cai i Londra i ora apte mine
diminea lucruri care m-au alarmat i m-au tulburat n
mare msur.
Orice s-ar ntimpla, nu trebuie s-l las s se duc la
Londra, mi-am zis n sinea mea. O s intre n tot felul de
buclucuri i vinovat o s fiu doar eu. Dar ntrebarea este
cum s-l fac s-i mute gndul?... Ei bine, am s atept o
vreme i am s vd dac pomenete el ceva.

262

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Am ateptat, prad nerbdrii i ngrijorrii ceas dup


ceas; dar nu mi-a adresat nici un cuvnt, nici n privina
asta, nici n vreo alt privin. Fluiera i vorbea cu cinii i
se vntura dintr-o camer ntr-alta exact ca i n ziua
anterioar. n cele din urm am nceput s cred c va
trebui s abordez chiar eu subiectul i tot meditam cum
s-l aduc pe tapet, cnd fr tirea lui, John mi-a venit n
ajutor cu urmtorul mesaj pe care-l aducea din partea
vizitiului;
S nu v fie eu suprare, conaule, dar Richard zice
c unul din cai a rcit ru i el crede, conaule, c dac nai avea nimica mpotriv s plecai poimine n loc de
mine, el ar putea s-l doftoriceasc astzi ca s...
S-l ia dracu de obraznic! exclam stpnul.
V rog, conaule, zice c ar fi mult mai bine dac ai
putea insist John, fiindc trage ndejde s se schimbe
vremea n curnd i zice c nu e chiar bine, cnd un cal e
bolnav de tignafes i e doftoricit i aa mai departe...
D-l naibii de cal! strig gentilomul... M rog, spune-i
c-am s m mai gndesc, adug el dup un moment de
cugetare.
n timp ce servitorul se retrgea, soul mi-a aruncat o
privire iscoditoare, ateptndu-se s vad la mine vreun
semn de profund uimire i spaim. Dar eu, fiind pregtit dinainte, mi-am pstrat un aer de indiferen stoic. A
fcut o fa lung cnd mi-a ntlnit privirea sever i a
ntors capul, evident, dezamgit. S-a dus lng foc i a
rmas acolo ntr-o atitudine de ntristare prea puin
deghizat i s-a sprijinit de cmin cu fruntea aplecat pe
bra.
Unde vrei s mergi, Arthur? l-am ntrebat.
La Londra, mi-a rspuns el pe un ton grav.
Pentru ce?
Pentru c nu pot fi fericit aici.
i de ce anume?
Fiindc nevast-mea nu m iubete.
263

Anne Bront

Te-ar iubi ea din toat inima dac ai merita.


Ce trebuie s fac pentru a merita acest, lucru?
Felul sta de a vorbi prea destul de smerit i de serios.
Am fost att de afectat, alternnd ntre suprare i
bucurie, nct m-am vzut silit s fac o pauz de cteva
secunde pn s-mi pot liniti vocea n suficient msur
ca s-i rspund.
Dac ea i d inima ei, i-am zis, trebuie s-o primeti
cu recunotin i s-o tratezi cum se cuvine i s n-o calci
n picioare i s nu-i rzi n fa pentru c nu i-o poate
smulge din minile tale.
Acum s-a ntors i m-a nfruntat direct, rmnnd cu
spatele la foc.
Atunci spune, Helen, ai de gnd s fii fat bun?
Vorbele astea sunau cam prea arogant i zmbelul care
le nsoea nu mi-a plcut deloc. De aceea am ovit s-i
rspund. Poate c rspunsul meu dinainte implicase prea
mult: mi auzise glasul ovind i frngndu-se i poate c
m i vzuse tergndu-mi o lacrim.
Ai s m ieri, Helen? a reluat el mai smerit.
Va s zic te cieti? i-am rspuns apropiindu-m de
el i zmbindu-i.
Am inima frnt! mi-a rspuns cu o expresie trist pe
fa, dar cu un zmbet vesel sclipindu-i n ochi i jucnd pe
la colurile gurii. Dar asta nu putea s m resping, aa
c m-am aruncat la pieptul lui. M-a mbriat cu ardoare
i, cu toate c am vrsat un potop de lacrimi, cred c n
viaa mea n-am fost mai fericit dect n clipa aceea.
Va s zic n-o s mai pleci la Londra, Arthur? i-am zis
dup ce se mai potolise prima nval a lacrimilor i
srutrilor.
Nu, dragostea mea, dect dac vrei s mergi i tu cu
mine.
Merg cu plcere, i-am rspuns, dac crezi c
schimbarea o s te amuze i dac vei avea buntatea s
amni cltoria pn sptmna viitoare.
264

Necunoscuta de la Wildfell Hall

A acceptat cu drag inim, dar a spus c nu e nevoie


de multe pregtiri deoarece n-o s stea prea mult
vreme. Zicea c nu vrea s m vad londonizat ca s
nu-mi pierd prospeimea i originalitatea de provincial
printr-un contact prea ndelungat cu doamnele mondene.
Asta mi s-a prut o prostie, dar nu voiam s-l contrazic. Iam spus, pur i simplu, c, dup cum tia prea bine,
deprinderile mele snt foarte domestice i nu in n mod
special s m amestec cu lumea aleas.
Aadar, urmeaz s plecm la Londra luni, adic
poimine. Au trecut ntre timp patru zile de la sfritul nenelegerii noastre i snt convins c cearta ne-a fost de
mult folos amndurora: pe mine m-a fcut s in mult mai
mult la Arthur, iar pe el l-a fcut s se poarte mul mai
frumos cu mine. De atunci n-a ncercat s m mai supere
nici mcar cu cea mai vag aluzie la lady F. sau la una
dintre acele reminiscene dezagreabile ale vieii lui
dinainte. Ce n-a da s le pot terge din memorie sau s-l
pot face s priveasc asemenea lucruri aa cum le
privesc i eu. M rog! Oricum e ceva c l-am fcut s
vad c nu snt subiecte potrivite pentru o glum ntre
soi. Cndva, mai trziu s-ar putea s vad lucrurile i mai
clar las fru liber speranelor mele; i n ciuda
prevestirilor rele ale mtuii, ale propriilor mele temeri
nemrturisite, am ncredere c vom fi totui fericii.

265

Anne Bront

CAPITOLUL XXV

LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA


Londra; la 8 mai m-am ntors, ascultnd de dorina lui
Arthur. Dar n mare msur mpotriva propriei mele
dorine pentru c l-am lsat pe el acolo. Dac ar fi venit
cu mine a fi fost foarte bucuroas s m ntorc acas,
pentru c acolo, la Londra, m-a inut numai n petreceri
zgomotoase, aa c n acel scurt rstimp am ajuns s fiu
istovit i plictisit. Prea nclinat s m arate, ca la o
expoziie, prietenilor i cunotinelor lui, n special, i
publicului n general, cu orice prilej i pe ct posibil n
lumina cea mai favorabil. Era ntr-adevr ceva, s simt
c m socotea vrednic de mndrie. Dar am pltit scump
aceast satisfacie pentru c n primul rnd ca s-i fac
lui plcere a trebut s-mi ncalc nclinaiile scumpe firii
mele principiile mele destul de adnc nrdcinate, n
privina unei mbrcmini simple i sobre, n culori
nchise. El m silea s strlucesc, ncrcat de giuvaeruri
scumpe, i s m mpopoonez ca un fluture pictat, exact
aa cum m hotrsem de mult vreme s n-o fac niciodat. A fost un sacrificiu destul de mare pentru mine. n
al doilea rnd, m strduiam tot timpul s corespund
speranelor lui i s fac cinste alegerii sale prin comportarea i atitudinea mea, temndu-m mereu s nu-l
dezamgesc cumva prin cine tie ce purtare stngace sau
prin vreo manifestare a ignoranei ei n privina obiceiurilor societii, din pricina lipsei de experien, i asta
266

Necunoscuta de la Wildfell Hall

n special cnd jucam rolul de amfitrioan, pe care mi se


cerea destul de des s-l ndeplinesc. i n al treilelea rnd,
aa cum am artat i mai nainte, eram obosit de
nghesuial i de zarv, de graba necontenit i de schimbrile nencetate dintr-o via att de strin tuturor
deprinderilor mele anterioare. n cele din urm, el a descoperit dintr-o dat, c aerul Londrei nu-mi face bine, c
tnjesc dup casa de la ar i c trebuie s m ntorc
imediat la Grassdale.
Rznd, l-am asigurat c situaia nu e chiar att de grav
cum prea el s cread, dar c snt gata s m ntorc
acas dac i el e dispus s-o fac. Mi-a rspuns c va fi
obligat s mai rmn nc o sptmn sau dou ntruct
are nite treburi care necesit prezena lui ia Londra.
Atunci voi rmne cu tine, i-am spus.
Dar n-am ce s fac cu tine, Helen, a sunat rspunsul
lui. Atta vreme ct rmi i tu m voi ocupa numai de tine
i-mi voi neglija treburile.
Ba n-am s te las eu s-o faci, i-am replicat. Acum,
cnd tiu c ai treburi, am s insist s-i vezi de ele i s
m lai pe mine n pace i, ca s-i spun adevrul, chiar
m bucur s m odihnesc puin. Pot s-mi fac plimbrile
obinuite prin parc, clare sau pe jos. i nu se poate ca
treburile tale s-i ocupe chiar tot timpul. Am s te vd
cel puin la ora mesei i seara, i asta o s fie mult mai
bine dect s m aflu la mare distan i s nu te vd
deloc.
Draga mea, dar mi-e imposibil s te las s rmi.
Cum voi putea s-mi rezolv afacerile cnd voi ti c tu eti
aici, neglijat...
N-am s m simt deloc neglijat: atta vreme ct tu i
vei face datoria, Arthur, n-am s m plng niciodat c
snt prsit. Dac mi-ai fi spus mai nainte c ai ceva de
fcut, treaba ar fi fost pe jumtate ndeplinit ntre timp;
acum trebuie s recuperezi vremea pierdut sporindu-i
eforturile. Spune-mi despre ce e vorba i eu am s fiu
267

Anne Bront

eful care-i repartizeaz sarcinile n loc s-i fiu o povar


i o piedic.
Nu, nu, insist aceast fiin ndrtnic. Trebuie
s te duci acas, Helen. Trebuie s am mulumirea de a
ti c eti bine i n siguran, chiar dac te afli la
oarecare deprtare. Strlucirea din ochii ti s-a ters i
culorile acelea de floare delicat i-au pierit din obraji.
De vin e doar obosela datorit petrecerilor i
chefurilor.
Nu, nu, draga mea, ascult-m pe mine. E din pricina
aerului de la Londra. Tu te ofileti tnjind dup adierile
proaspete de la ar i le vei simi negreit n cel mult
dou zile. Dup cum bine tii, de sntatea ta depinde
sntatea dac nu cumva i viaa viitoarei noastre
sperane.
Va s zic ii cu tot dinadinsul s scapi de mine?
Neaprat. Am s te conduc chiar eu la Grassdale i
apoi am s revin la Londra. Nu voi zbovi aici mai mult de
o sptmn, maximum dou.
Dar dac trebuie s plec, am s plec singur. Din
moment ce tu trebuie neaprat s rmi la Londra, n-are
rost s-i iroseti timpul fcnd cltoria pn la Grassdale
i napoi.
Numai c lui nu-i plcea ideea de a m trimite singur.
Vai de mine, dar m iei drept o fiin complet neajutorat i-am rspuns din moment ce te temi s m
lai s merg o sut de mile n propria noastr trsur,
nsoit de valet i de o camerist. Dac vii cu mine, cu
siguran c te voi reine. Dar spune-mi, te rog, Arthur, n
ce const aceast afacere plictisitoare? i de ce nu mi-ai
pomenit de ea pn acum?
E vorba doar de o mic trebuoar cu avocatul meu,
mi-a rspuns.
i apoi mi-a ndrugat verzi i uscate despre o bucat de
pmnt pe care voia s-o vnd ca s acopere o parte din
ipotecile asupra moiei lui. Dar fie c relatarea era puin
268

Necunoscuta de la Wildfell Hall

cam ncurcat, fie c mintea mea nu era prea lim pede, nam izbutit s neleg bine cum o asemenea treab l-ar
putea reine n capital dou sptmni dup plecarea
mea. nc i mai puin neleg astzi cum a putut s-l
rein o lun deoarece cam atta a trecut de cnd l-am
lsat acolo i tot nu vd nici un semn de ntoarcere. n
fiecare scrisoare mi fgduiete c va veni la mine peste
cteva zile i de fiecare dat m pclete, sau se
pclete pe el. Scuzele lui snt vagi i nu stau n picioare
Nici nu m ndoiesc c a revenit n mijlocul fotilor lui
tovari de petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lsat
acolo? A vrea, tare a vrea s se ntoarc!
29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept
i doresc zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci cnd
sosesc, snt amabile dac acest cuvnt poate fi
justificat de exprimri frumoase i epitete drgstoase
dar snt foarte scurte i pline de scuze banale i de promisiuni n care nu pot avea ncredere. i totui, cu ct
nerbdare le atept! Cu ct aviditate deschid i devorez
fiecare dintre aceste replici scurte i mzglite n grab la
cele trei sau patru scrisori lungi pe care le-a primit de la
mine i le-a lsat fr rspuns!
Vai, dar e o adevrat cruzime s m lase atta vreme
singur! tie c n-am cu cine s vorbesc dect cu Rachel
pentru c nu prea avem vecini prin mprejurimi afar
doar de familia Hargrave, a crei reedin o zresc de
aici, de la ferestrele de sus, printre colinele joase i mpdurite de dincolo de vlcea. M-am bucurat cnd am aflat
c Milicent st att de aproape de noi. Tovria ei ar fi
fost acum o blnd consolare pentru mine, dar ea se afl
nc la Londra cu mama ei. La Grove nu e ni meni dect
micua Esther i guvernanta ei franuzoaic, deoarece
Walter e venic plecat. L-am vzut pe acest ideal al
perfeciunii masculine la Londra: nu prea preu s merite
elogiile mamei i surorii lui, dei cu siguran c era un
269

Anne Bront

interlocutor mai agreabil i un om mai plcut dect lordul


Lowborough, un tnr mai candid i cu idei mai morale
dect domnul Grimsby, un gentleman mai rafinat i mai
manierat dect domnul Hattersley singurul dintre
ceilali prieteni pe care Arthur a gsit de cuviin s mi-l
prezinte.
Oh, Arthur, de ce nu vrei s vii? De ce nu vrei mcar smi scrii? Ai vorbit de sntatea mea, dar cum te-ai putea
atepta s-mi regsesc aici culorile i vigoarea? Ofilindum din zi n zi n singurtatea i nelinitea i ngrijorarea
ateptrii? Aa i-ar trebui, ca la ntoarcere s m gseti
vetejit, urit i mbtrnit. Tare i-a ruga pe unchiul i
mtua mea, sau pe fratele meu, s vin s m viziteze,
dar nu-mi place s m plng lor de singurtatea n care
m aflu i de fapt, singurtatea este cea mai mic
dintre suferinele mele; dar ce-o fi fcnd el? Ce l-o fi
reinnd atta vreme? Tocmai aceast ntrebare care
revine nencetat i lucrurile oribile pe care le sugereaz
m fac s nnebunesc.
3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare,
a smuls, n sfrit, de la el un rspuns mai lung dect cele
de pn acum. Dar nc nu tiu cum s-l iau. M ceart n
glum pentru fierea i oetul care s-au amestecat n
ultima mea efuziune sentimental, i-mi spune c eu nam cum s-mi dau seama de nenumratele obligaii carel rein. Dar afirm c n ciuda tuturor acestora, va reveni
cu siguran la mine nainte de sfritul sptmnii
viitoare, dei e imposibil pentru un om aflat ntr-o
asemenea situaie ca a lui s fixeze o dat precis a
ntoarcerii. ntre timp m ndeamn s practic rbdarea
prima dintre virtuile femeii i m roag s-mi
amintesc de zicala: desprirea sporete iubirea i s
m mngi cu asigurarea c, cu ct st mai mult departe
de mine, cu att m va iubi mai mult cnd se va napoia. i
pn se ntoarce m roag din suflet s continui s-i scriu
270

Necunoscuta de la Wildfell Hall

nencetat, pentru c dei uneori e prea lene, iar de cele


mai multe ori prea ocupat, pentru a-mi rspunde la
scrisori pe msur ce le primete, i face plcere s le
citeasc n fiecare zi. i dac eu mi voi pune n aplicare
ameninarea de a pedepsi aparenta lui neglijen ncetnd
s-i scriu, o s se supere att de tare nct o s fac tot
posibilul s m uite.
n scrisoare mai adaug i urmtoarele informaii n
legtur cu biata Milicent Hargrave:
Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt
timp exemplul acceptnd jugul csniciei, i legndu-se
astfel de un prieten de-al meu. tii, Hattersley nu i-a
tradus nc n via ameninarea nspimnttoare de a-i
arunca preioasa fiin n braele primei fete btrne care
s-ar fi artat dispus de a manifesta oarecare afeciune
pentru el. Dar el i pstreaz hotrrea absolut de a
intra n rndurile brbailor cstorii nainte de sfritul
anului.
Numai c mi-a zis el trebuie s gsesc pe
cineva care s-mi fac voia n toate nu ca nevast-ta,
Huntingdon. E o fiin ncnttoare, dar s-ar prea c are
i o voin a ei proprie i uneori se poate dovedi o
vulpioar (Eu m-am gndit: n privina asta, cam ai
dreptate biete dar nu i-am spus-o.) Trebuie s am i
eu a continuat el un suflet bun i linitit care s m
lase s fac ce vreau i s m duc unde mi place, s
rmn acas sau s stau n ora, fr s aud un cuvnt de
repro sau vreo plngere; pentru c nu pot s suport s
fiu btut la cap.
Mde, i-am spus eu, pi tiu eu pe cineva care i s-ar
potrivi de minune dac nu ii prea mult la bani. E vorba
de Milicent, sora lui Hargrave.
El a cerut s-i fie prezentat pe dat, ntruct zicea c
bani are destui sau cel puin o s aib cnd btrnul lui
tat se va hotr s prseasc scena. Aa c, dup cum
271

Anne Bront

vezi, Helen, am aranjat lucrurile destul de bine att pentru


prietena ta, ct i pentru prietenul meu.
Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase
vreodat convins s accepte un asemenea pretendent,
un om ce repugn n att de mare msur tuturor ideilor
ei despre un brbat vrednic s-l cinsteasc i s-l
iubeasc.
5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-diminea o
lung scrisoare de la ea n care mi spune c s-a logodit i
c se va mrita, probabil, nainte de sfritul lunii.
Nici nu tiu ce s zic n privina asta sau ce s gndesc
mi scrie ea. Ca s-i spun adevrul, Helen, nu m
ncnt deloc perspectiva. Dac urmeaz s fiu soia
domnului Hattersley va trebui s ncerc s-l iubesc. i eu
m strduiesc din rsputeri. Dar deocamdat am fcut
prea puine progrese. i cel mai grav simptom al acestui
caz este faptul c-mi place cel mai mult cnd e departe de
mine. Cnd se afl n preajma mea m sperie cu
bruscheea lui i cu atitudinea ciudat de tiranic i m
nspimnt gndul de a m mrita cu el. Atunci de ce lai acceptat? m vei ntreba. i de fapt nici n-am tiut
c l-am acceptat. Dar mama zice c am fcut-o, i aa
pare s cread i el. Cu siguran c n-am avut intenia so fac, dar nu mi-a plcut s-l resping net, de team ca
mama s nu se mhneasc i s se supere (pentru c
tiam c dorete s-l iau de brbat) i am vrut s vorbesc
nti cu ea n privina asta, aa c lui i-am dat un rspuns
care mie mi s-a prut a fi evaziv, pe jumtate negativ.
Dar ea zice c a fost aproape un consimmnt i c el mar socoti extrem de capricioas dac ar fi s ncerc s mil retrag. i realitatea este c n momentul respectiv am
fost att de zpcit i de speriat nct aici nu tiu prea
bine ce am spus. Iar data urmtoare, cnd l-am ntlnit, ma abordat cu deplin siguran ca pe logodnica lui oficial
272

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i s-a apucat imediat s rezolve toate chestiunile cu


mama. Atunci n-am avut curajul s-i contrazic, aa c nu
mai vd cum a putea s-o fac acum. Mi-e imposibil,
amndoi m-ar socoti nebun. i pe urm, mama att de
ncntat de ideea cstoriei! I se pare c mi-a aranjat
admirabil situaia, aa c mi-e tare greu s-o dezamgesc.
Uneori mai ridic i eu unele obiecii i-i spun ce simt, dar
tu nu-i poi nchipui cum vorbete ea. tii, domnul
Hattersley e fiul unui bancher bogat i ntruct Esther i
cu mine nu avem nici o avere, iar Walter una prea mic,
scumpa noastr mam e foarte preocupat s ne vad pe
toi fcnd partide bune, adic aa cum vede ea
lucrurile s ne cstorim cu parteneri bogai. Nu este
exact ideea mea despre o csnicie bun, dar ea aa
gndete cu toat seriozitatea. Zice c de ndat ce m va
vedea plecat cu bine, din minilei ei, i va lua o mare
piatr de pe inim. i m asigur c va fi un lucru
admirabil att pentru familie ct i pentru mine. Chiar i
Walter e ncntat de aceast perspectiv, cnd i-am
mrturisit rezervele i mpotrivirea mea, mi-a spus c snt
prostii copilreti. ie, Helen, i se pare c snt prostii?
Mie nu mi-ar psa dac a ntrezri vreo perspectiv de al putea iubi i admira, dar din nefericire lucrurile nu stau
astfel. N-are n el nimic de care s-i poi lega stima i
afeciunea. Este diametral opus imaginii pe care mi-a
fcusem despre viitorul meu so. Te rog frumos, scrie-mi
i spune-mi tot ce poi ca s m ncurajezi. Nu ncerca s
m convingi s-mi mut gndul, fiindc soarta mea e
hotrt: pregtirile pentru importantul eveniment au i
nceput s se desfoare n jurul meu. i te rog s nu spui
nici o vorb mpotriva domnului Hattersley, fiindc vreau
s gndesc frumos despre el. i cu toate c i eu l-am
criticat, o fac pentru ultima dat. De aici nainte nu-mi voi
ngdui niciodat s mai rostesc mcar un cuvnt n
defavoarea lui, indiferent ct de mult s-ar putea s-l
merite. i oricine va ndrzni s vorbeasc mai mult sau
273

Anne Bront

mai puin dipreuitor despre omul pe care am fgduit sl iubesc, s-l cinstesc i s-l ascult, trebuie s se atepte
la un repro sever din partea mea. La urma urmelor, cred
c nu e mai ru dac nu cumva e chiar mai bun, dect
domnul Huntingdon; i totui, tu l iubeti i pari s fii
fericit i mulumit. Poate c voi izbuti i eu s-i imit
exemplul. Trebuie s-mi spui, dac poi, c domnul
Hattersley e mai bun dect pare c e un om ales,
onorabil i cu inima deschis de fapt un adevrat
diamant nelefuit. S-ar putea s fie chiar aa, dar nu-l
cunosc suficient. Cunosc doar nfiarea lui exterioar i
ceea ce cred eu a fi latura lui cea mai urt.
i Milicent i ncheie scrisoarea cu cuvintele: La
revedere, draga mea, Helen, i-i atept cu nerbdare
sfaturile, dar ai grij s ii cu cine trebuie.
Vai mie! Srman Milicent, ce ncurajare pot s-i ofer?
Sau ce sfaturi afar doar de acela c e mai bine s pui
piciorul n prag acum, chiar de-ar fi s-i dezamgeti i
s-ii superi nu numai mama i fratele, ci i curtezanul,
dect s-i nchini ntreaga via de mai trziu tristeii i
regretelor vane?
Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu
nu s-a ntors. Toat vara blnd trece fr o singur adiere
de bucurie pentru mine, sau de folos pentru el. i eu tot
timpul ateptasem nerbdtoare acest anotimp cu
ndejdea scump i neltoare c ne vom bucura att de
mult, mpreun, de var; i c, cu ajutorul lui Dumnezeu
i cu strdania mea, ea va constitui mijlocul de a-i nla
spiritul i de a-i rafina gusturile, ridicndu-l pn la o
apreciere potrivit a plcerilor salutare i pure ale naturii,
ale tihnei i ale dragostei sfinte. Dar acum, seara, cnd
vd soarele rotund i rou cobornd calm ndrtul
dealurilor acelora mpdurite i lsndu-le s doarm ntrun abur cald, auriu, nu pot s m gndesc dect c i el i
eu am pierdut bucuriile unei alte zile ncnttoare. Iar
274

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dimineaa, cnd m trezete sporoviala i agitaia


vrbiilor i ciripitul vesel al rndunelelor cu toatele
preocupate de hrnirea puilor i pline de via i de
bucurie n trupuoarele lor micue deschid fereastra
pentru a sorbi aerul nmiresmat i nviortor i privesc
peisajul frumos rznd sub rou i sub razele soarelui.
Numai c eu prea adesea fac de ruine acest spectacol
strlucitor, ptndu-l cu lacrimile tristeii ingrate, pentru
c soul meu nu-i poate simi nrurirea binefctoare. Iar
cnd rtcesc prin codrii vechi i ntlnesc n drumul meu
micuele zmbete ale florilor de pdure sau cnd m aez
n umbra nobililor notri frasini de la malul apei, cu
ramurile legnndu-se ginga n adierea uoar de var,
care murmur prin frunziul lor, cu urechile pline de
muzica aceea sfioas amestecat cu zumzetul de vis al
gzelor, cu ochii dui peste oglinda sticloas a lculeului
din faa mea, nconjurat de gloata copacilor, unii dintre ei
aplecai graios pentru a-i sruta undele, iar alii
nlndu-i seme capetele mult deasupra lui, dar
ntinzndu-i larg braele pentru a-i cuprinde marginile, cu
toii oglindii pn n strfundurile sale sticloase, dei
uneori imaginile snt frnte n parte de zbenguiala
insectelor acvatice, iar alteori, o clip, totul tremur sub
suflarea vntului care atinge prea aspru faa apei nici
atunci nu am nici o bucurie. Cu ct mai mare e fericirea pe
care mi-o ofer natura, cu att mai amarnic m lamentez
c nu e i el aici pentru a o gusta. Cu ct mai bogat e bu curia pe oare am putea-o avea mpreun, cu att mai
intens simt tristeea actualei noastre despriri (da, tristeea amndurora, pentru c, fr doar i poate, i el e
nenorocit, chiar dac nu i-o fi dnd seama de asta). i cu
ct e mai mare satisfacia simurilor mele, cu att mai
cumplit e apsarea pe care o simt n inim. Pentru c el
mi-o reine n preajma lui, nchis n mijlocul prafului
fumului Londrei poate chiar ntemniat ntre zidurile
abominabiului su club.
275

Anne Bront

Dar cel mai ru e noaptea cnd intru n camera mea


nsingurat i m uit la luna strlucitoare, dulce regin a
cerului, care plutete deasupra mea pe bolta ntunecat
a lumii, revrsnd strlucirea ei argintie asupra parcului
i pdurii i apei, att de pur, de tihnit i de divin i
m gndesc: Unde-o fi el acum? Ce-o fi fcnd n clipa
asta? Habar n-are de aceast privelite de paradis
poate c-i face de cap cu tovarii lui de chefuri sau
poate... apr-m Doamne c e prea mult mult prea
mult pentru mine!
23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de
schimbat e! mbujorat i nfrigurat, moale i apatic, cu
frumuseea lui ciudat, estompat, fr vigoarea i
vioiciunea lui de altdat. Nu l-am inut de ru nici cu
vorba nici cu privirea, nici nu l-am ntrebat mcar de ce a
zbovit atta vreme. N-am avut inima s-o fac, pentru c
mi se pare c singur se ruineaz chiar aa i trebuie
s fie, i asemenea ntrebri n-ar putea fi dect penibile
pentru amndoi. ngduina mea i face plcere ba chiar
a fi nclinat s spun c-l nduioeaz. Zice c se bucur
c e iari acas i numai Dumnezeu tie ct de tare m
bucur eu s-l vd iari lng mine, chiar i n halul n care
este. Mai toat ziua zace pe canapea, iar eu i cnt ceasuri
ntregi la pian i din gur. i fac corespondena i-i aduc
tot ce vrea. Uneori i citesc, sau i vorbesc, alteori stau pur
i simplu lng el i-l alint, cu dezmierdri tcute. tiu c
nu merit nici un sfert din ce fac pentru el i tare m tem
c-l rsf. Dar de data asta l voi ierta pe deplin i de
bunvoie. Dac voi putea, l voi determina s ajung de la
ruine la virtute i nu-i voi mai ngdui niciodat s m
prseasc.
E ncntat de ateniile mele i poate c mi-e chiar
recunosctor pentru ele. i place s m aib n preajma
lui; i cu toate c e morcnos i fnos cu slugile i cu
cinii, cu mine se poart blnd i dulce. Nu tiu cum ar fi
276

Necunoscuta de la Wildfell Hall

dac nu m-a arta att de prevenitoare, ieind n


ntmpinarea dorinelor lui, i dac n-a evita cu atta grij
sau dac n-a nceta imediat s fac vreun lucru care
are ct de ct anse s-l irite sau s-l tulbure, indiferent
dac pe bun dreptate sau nu. Vai, ce n-a da s merite
toat aceast grij! Asear cnd edeam alturi de el,
inndu-i capul n poal i mngindu-i buclele frumoase,
gndul acesta mi umplea ochii de lacrimi aa cum se
ntmpl adesea. Numai c de data asta o lacrim a czut
pe faa lui i l-a fcut s-i ridice privirea spre mine. A
zmbit, dar nu ntr-un mod ofensator.
Scumpa mea Helen! mi-a zis el, de ce plngi? Doar
tii c te iubesc (zicnd asta mi-a dus mna la buzele lui
fierbini) i ce altceva mai poi dori?
Doar att, Arthur, s te iubeti i tu cu tot atta
sinceritate i credin cum te iubesc eu.
Asta ar fi destul de greu, zu aa! mi-a rspuns el,
strngndu-mi mna cu tandree.
24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de
robust i de nepstor, cu inima i mintea la fel de uu ratice ca pe vremuri, la fel de agitat, de greu de distrat;
ca un copil rsfat i aproape tot att de pozna, mai ales
atunci cnd vremea umed l ine n cas. A da nu tiu ce
s aib i el ceva de fcut, vreo meserie sau profesie sau
ocupaie folositoare orice numai s dea i el de lucru
capului cteva ceasuri pe zi oferndu-i i un alt subiect de
gndire n afar de propriile lui desftri. Dac ar putea
face pe moierul i s-ar ocupa de proprietate dar nu se
pricepe ctui de puin la asta i nici nu-i pune mintea la
contribuie. Sau dac ar vrea s se apuce de vreo
ndeletnicire literar sau s nvee s deseneze sau s
cnte. ntruct i place att de tare muzica m strduiesc
adeseori s-l conving s nvee pianul, dar e mult prea
lene pentru o asemenea ntreprindere. N-are nicidecum
gndul s fac efortul de a nvinge obstacole, dup cum
277

Anne Bront

nu are nicidecum gndul de a-i ine n fru poftele


instinctive; i aceste dou lucruri l distrug. Le-am pus pe
amndou pe seama tatlui su, aspru, dar nepstor, i a
mamei lui care l-a rsfat nebunete. Dac voi fi
vreodat mam mi voi da toat osteneala s reprim
aceast crim a rsfului exagerat. Nici nu pot s-o judec
cu mai puin severitate cnd m gndesc la consecinele
ei nefaste.
Din fericire, curnd se va deschide sezonul de vntoare
i atunci, dac vremea i va ngdui, i va gsi o ocupaie
suficient n urmrirea i uciderea potrnichilor i
fazanilor. Nu aveam ginue de munte, pentru c altfel sar fi putut bucura de o ocupaie similar i n momentul
de fa, n loc s stea tolnit sub salcmi i s-l trag de
urechi pe bietul Dash. Dar zice c vntoarea fcut de
unul singur e tare plicticoas i c i trebuie vreo doi
prieteni care s-l ajute.
Atunci Arthur, ai grij s fie ct de ct nite oa meni
deceni, i-am zis eu.
Cuvntul prieten rostit de gura lui, mi d fiori: tiu c
tocmai unii dintre prietenii lui l-au determinat s rmn
la Londra i s zboveasc atta vreme acolo. De fapt, din
ceea ce mi-a spus fr s-i dea prea bine seama, sau din
vorbele i aluziile care i-au scpat din cnd n cnd, nu mai
am nici o ndoial c adeseori le arta scrisorile mele
pentru ca ei s vad cu ct dragoste vegheaz soia sa
asupra intereselor lui i ct de amarnic i regret ea
absena. i tot aa am dedus c ei l-au convins s mai
stea sptmn dup sptmn, afundndu-se n tot felul
de dezmuri pentru a nu se expune s fie socotit de ei
drept un ntng, sub papucul nevestii, i poate chiar
pentru a le arta ct de departe se poate aventura fr
riscul de a zdruncina dragostei soiei devotate i
iubitoare. E o idee oribil, dar mi-e greu s cred c e
fals.

278

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Ei bine, mi-a rspuns el, m-am gndit n primul rnd la


lordul Lowborough. Dar e imposibil s-l avem pe el printre
noi fr jumtatea lui, prietena noastr comun
Annabella. Aa c trebuie s-i invitm pe amndoi. Sper c
nu te temi de ea, Helen? m-a ntrebat el cu o sclipire
maliioas n ochi.
Bineneles c nu, i-am rspuns. De ce m-a teme? i
pe cine mai vrei s invii?
Pi, pe Hargrave el o s se bucure s vin fiindc,
dei proprietatea lui nu e la mare deprtare de aici, nu
prea are terenuri de vntoare, i la urma urmei noi neam putea extinde prdciunile pn acolo, dac am dori so facem. tii, Helen, c el e un om ntru totul onorabil, un
adevrat gentleman care tie s se poarte cu doamnele.
i m-am gndit i la Grimsby. E un biat destul de linitit i
de cumsecade sper c n-ai nimic mpotriva lui
Grimsby?
Nu pot s-l sufr. Dar n orice caz, dac tu ii, am s
m strduiesc s-i suport o vreme prezena.
Astea snt numai prejudeci, Helen, o simpl antipatie de femeie.
Nu; am motive serioase pentru acest resentiment
tia snt toi?
Pi da, cam aa cred. Hattersley o s fie prea
ocupat, gngurind ca un porumbel cu mireasa lui, ca s
aib, n momentul de fa, timp liber pentru puti i cini
de vntoare.
Asta mi amintete c am primit mai multe scrisori de
la Milicent, dup nunta ei, i, fie c e adevrat, fie c
numai se preface, dar pare s se fi mpcat cu soarta ei.
Afirm c a descoperit nenumrate virtui i perfeciuni la
soul ei, dintre care unele, m tem eu, nite ochi mai
puin prtinitori n-ar prea izbuti a le discerne, de-ar fi s
le caute cu toat grija i chiar cu lacrimi. Iar acum, c s-a
desprins cu glasul lui sonor i cu manierele lui necioplite,
lipsite de curtenie, Milicent spune c nu i se mai pare geu
279

Anne Bront

s-l iubeasc aa cum trebuie s fac o nevast i m


roag din suflet s ard scrisoarea acea n care mi-a vorbit
cu att de puin chibzuin mpotriva lui. Aadar, sper c
va putea totui s fie fericit. ns, de se va ntmpla
astfel, va fi numai i numai rsplata buntii ei: pentru
c dac ar fi vrut s se considere victima soartei, sau a
nelepciunii prea lumeti i practice, a mamei ei, ar fi
putut s se trezeasc extrem de nefericit. Iar dac de
dragul datoriei n-ar fi fcut toate eforturile pentru a-i iubi
brbatul, fr ndoial c l-ar fi urt pn la sfritul vieii.

280

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXVI

23 SEPTEMBRIE. OASPEII notri


au sosit acum vreo trei sptmni. Lordul i lady Lowborough snt cstorii de peste opt luni. i i voi acorda
doamnei atta credit nct s spun c soul ei e alt om;
nfiarea, dispoziia i caracterul lui s-au schimbat,
sensibil, n bine, de cnd nu l-am mai vzut. Numai c
exist nc loc pentru mbuntiri. Nu e ntotdeauna vesel i nici ntotdeauna mulumit, i ea se plnge adesea de
toanele lui, dei, din toat lumea, tocmai ea ar trebui s
fie ultima care s-l acuze de acest lucru, ntruct el nu i
le manifest niciodat mpotriva ei, dect cel mult pentru
vreo purtare de natur a scoate din srite pn i un sfnt.
El tot o mai ador i ar fi n stare s umble n mini pn la
captul pmntului numai pentru a-i face pe plac. Ea e
contient de puterea pe care o are asupra lui i o
folosete din plin; dar tiind bine c e mai puin
primejdios s obii un lucru prin dezmierdri i vorbe
mieroase dect prin porunci, n mod foarte nelept i
compenseaz despotismul cu lingueli i alintri suficiente pentru a-l face s se cread un om fericit, ndrgit
i favorizat de soart.
Totui are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma cruia
sufr i eu alturi de el, sau cel puin aa s-ar putea
ntmpl dac a accepta un asemenea mod de a vedea
lucrurile. l chinuie cochetnd pe fa dei nu chiar
scandalos cu domnul Huntingdon, care accept cu
281

Anne Bront

drag inim s-i fie partener n acest joc. Numai c mie


nu-mi pas pentru c n privina lui tiu c nu e vorba
dect de vanitate i de o dorin diabolic de a-mi strni
gelozia i, poate, de a-i chinui prietenul; iar ea, fr
ndoial, e ndemnat de motive similare. Numai c n
manevrele ei e mai mult maliie i mai puin joac de
copil. Aadar, este evident interesul meu s-i dezamgesc
pe amndoi n ceea ce m privete pstrndu-mi tot timpul
o senintate vesel i netulburat. De aceea m
strduiesc s-mi manifest cea mai deplin ncredere n
soul meu i cea mai mare indiferen fa de
vicleugurile i iscusina atrgtoarei mele vizitatoare. Lui
nu i-am fcut reprouri dect o dat i asta pentru c a rs
de figura deprimat i ngrijorat a lordului Lowborough
ntr-o sear cnd cei doi se dduser n spectacol ntr-un
mod deosebit de suprtor. Atunci ntr-adevr am spus
mulime de lucruri n aceast privin i l-am mustrat cu
destul severitate. Dar el n-a fcut dect s rd i mi-a
zis:
___ l comptimeti, Helen, nu-i aa?
Comptimesc orice persoan creia i se face ru, i-i
comptimesc i pe cei care pot s jigneasc astfel
oamenii.
Vai, Helen, eti tot aa de geloas ca i el! a strigat
soul meu rznd i mai tare, de unde mi-am dat seama c
e imposibil s-l conving de greeala lui.
Prin urmare, de atunci ncolo, m-am abinut cu grij s
mai pomenesc n vreun fel de acest subiect i l-am lsat
pe lordul Lowborough s se descurce singur cum o putea.
Dar el e lipsit fie de nelepciunea, fie de puterea de a-mi
urma exemplul, dei se strduiete s-i ascund ct mai
bine nelinitea i stnjeneala. i totui, ele se manifest
pe chipul lui i proasta lui dispoziie iese din cnd n cnd
la iveal chiar dac nu sub forma unor resentimente
fie cci nu merge niciodat chiar att de departe.
Dar, mrturisesc c eu simt uneori muctura geloziei
282

Necunoscuta de la Wildfell Hall

aspr i dureroas chiar cnd Annabella i cnt


acompaniindu-se la pian, iar soul meu i ascult, pierdut,
glasul, cu sincer i vdit interes. Atunci tiu c e cu
adevrat ncntat i c eu nu am puterea de a trezi o
ardoare similar. l pot amuza i delecta cu cntecele
mele simple, dar nu-l pot fermeca n att de mare msur.
28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul
ndelung neglijat al domnului Hargrave. Maic-sa ne invit
adeseori acolo ca s se bucure de prezena scumpului ei
Walter. i de data asta ne-a invitat pe toi ia un dineu, i
n onoarea noastr a adunat laolalt ca s ne in
tovrie pe toi nobilii de prin mprejurimi care au
putut s vin. Petrecerea era foarte bine organizat: dar
eu n-am putut s nu m gndesc tot timpul la costul ei.
Nu-mi place doamna Hargrave: e o femeie aspr,
pretenioas i cu preocupri lumeti. Are destui bani ca
s triasc foarte comod, dac ar ti ns cum s-i
foloseasc n mod judicios i dac i-ar fi nvat i fiul s
fac acelai lucru. Dar ea se strduiete tot timpul s
menin aparenele, cu acea trufie condamnabil care
socoate pn i cel mai mic semn de srcie drept o crim
ruinoas. i mpileaz pe ranii ce depind de ea,
manifest mult zgrcenie fa de slugi i-i priveaz pn
i fiicele dup cum se priveaz i pe ea de adevratele
binefaceri ale vieii, pentru c nu consimte s cedeze
pasul celor care au avere de trei ori mai mare dect a ei;
i, mai presus de toate, pentru c e hotrt ca scumpul
ei fiu s capete posibilitatea de a-i ine capul la fel de
sus ca i cei mai nali gentilomi ai rii. Acest fiu, mi
nchipui, e foarte cheltuitor i are obiceiuri costisitoare.
Nu e un risipitor nesbuit i nici un om nnebunit dup
cutarea plcerilor, dar ine ca totul s fie elegant n
jurul lui i s-i permit cam multe dintre bucuriile
tinereii. Asta n-o face att pentru satisfacerea propriilor
sale gusturi ct pentru a-i menine reputaia de filfizon, n
283

Anne Bront

lume, i de biat de via printre nelegiuiii si tovari de


chefuri. Dar e prea egoist ca s se gndeasc vreodat ct
de multe lucruri ar putea s aduc mamei i surorilor sale
iubitoare cu banii pe care-i risipete astfel pentru el. Atta
vreme ct ele izbutesc s-i fac o apariie onorabil o
dat pe an, cnd vin la ora, el nici nu-i bate mcar capul
s se gndeasc la micile lor lupte de acas, la felul cum
se priveaz n tain de unele i de altele. E un fel destul
de aspru de a-l judeca pe scumpul, nobilul i
mrinimosul Walter, dar m tem c am prea mult
dreptate.
Preocuparea i grija nencetat a doamnei Hargrave de
a gsi partide bune pentru fiicele ei constituie n parte
cauza i n parte rezultatul acestor greeli: fcnd o figur
bun n lume i prezentndu-le ntr-o lumin ct mai
favorabil, ea sper s le asigure nite anse mai bune. i
ntinzndu-se astfel mai mult dect i e plapuma,
depindu-i mijloacele i copleindu-l cu daruri pe fratele
lor, le lipsete pe ele de averea necesar, prefcndu-le
astfel n nite pietre greu de urnit din cas. Biata Milicent,
m tem, a i czut jertf manevrelor acestei mame cu
concepii greite, care se felicit c i-a ndeplinit n mod
att de satisfctor datoria matern i sper s fac la fel
de mult i pentru Esther. Dar Esther e deocamdat doar o
copil o feti bieoas i vesel da paisprezece ani.
Are sufletul la fel de cinstit, de naiv i de nevinovat ca i
al surorii ei, ns are o personalitate nenfricat i m tem
c mamei ei i va fi destul de greu s-i ncovoaie cerbicia
conform elurilor urmrite de ea.

284

Necunoscuta de la Wildfell Hall

CAPITOLUL XXVII

9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE,


ntr-o sear, puin dup ce se servise ceaiul, Annabella
cnta, acompaniindu-se la pian, avndu-l ca de obicei alturi pe Arthur. i terminase cntecul, dar rmsese nc la
pian. Iar el sttea aplecat asupra scaunului ei, i fcea
conversaie n oapt, inndu-i faa foarte aproape de a
ei. M-am uitat la lordul Lowborough. Se afla n cellalt
capt al odii, vorbind cu domnii Hargrave i Grimsby.
Totui l-am vzut aruncnd ctre doamna lui i ctre
stpnul casei o privire enervat manifestare clar a
unei profunde neliniti la care Grimsby a zmbit.
Hotrt s ntrerup tte--tte-ul, m-am ridicat i
alegnd o bucat muzical de pe etajera cu note i partituri m-am apropiat de pian cu intenia de a o ruga pe
lady Lowborough s ne-o cnte. ns am rmas in tuit
locului i fr glas cnd am vzut-o ascultnd cu un zmbet
de ncntare dup ct se prea i cu obrajii m bujorai
oaptele dulci ale lui Arthur, i lsndu-i linitit mna n
strnsoarea lui. Sngele mi-a nvlit mai nti n inim, apoi
n cap. Pentru c asta n-a fost totul: Puin nainte de a m
apropia eu, Arthur a aruncat n grab o privire peste umr
ctre celelalte persoane din incpere i apoi i-a lipit mna
care nu se mpotrivea, de buzele lui, ntr-o srutare
pasionat. Ridicnd capul a dat cu ochii de mine, apoi i ia lsat n jos, ncurcat i speriat. i ea m-a vzut i m-a
285

Anne Bront

nfruntat cu un aer aspru i sfidtor Am lsat notele pe


pian i m-am retras. Mi-a venit ru; dar n-am prsit
ncperea. Din fericire se fcuse trziu i nu putea s mai
treac mult vreme pn cnd societatea avea s se
risipeasc. M-am dus la cmin i mi-am sprijinit capul de
el. Peste cteva minute cineva m-a ntrebat dac nu m
simt bine. N-am rspuns. De fapt, n momentul acela nici
nu mi-am dat prea bine seama ce m ntreab. Dar n
mod mecanic mi-am ridicat ochii i l-am vzut pe domnul
Hargrave stnd lng mine pe carpeta cminului.
S v aduc un pahar cu vin? m-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
i, ndeprtndu-m de el, m-am uitat n jur. Lady
Lowborough se afla lng soul ei, aplecat asupra lui i
cu mna pe umrul lui, vorbindu-i n oapt i zmbindu-i.
Arthur era la mas i rsfoia un album cu gravuri. M-am
aezat pe scaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave,
constatnd c serviciile lui nu snt solicitate, s-a retras n
mod foarte nelept. Curnd dup aceea lumea a spus
noapte bun i, n timp ce oaspeii se retrgeau n odile
lor, Arthur s-a apropiat de mine zmbind cu un aer foarte
sigur de el.
Eti foarte suprat, Helen? mi-a optit el.
Nu e vorba de o glum, Arthur i-am rspuns eu pe
un ton grav, dar cu tot calmul de care am fost n stare
dac nu cumva i se pare o glum s-mi pierzi definitiv
afeciunea.
Cum? Eti chiar att de pornit? a exclamat el rznd
i mi-a strns mna ntr-ale lui.
Dar eu mi-am tras-o napoi, indignat, i aproape
dezgustat, pentru c se vedea bine c e sub influena
vinului.
Atunci trebuie s m aez n genunchi, mi-a spus el.
i ngenunchind n faa mea, cu minile mpreunate i
ridicate ntr-o parodie a smereniei, a continuat pe un ton
de implorare:
286

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Iart-m, Helen! Scumpa mea Helen, iart-m, i


n-am s mai fac niciodat!
ngropndu-i faa n batist s-a prefcut c scoate nite
suspine profunde.
Lsndu-l n aceast poziie mi-am luat sfenicul i,
strecurndu-m, n tcere, afar din odaie, am urcat scrile ct de repede am putut. Dar el a constatat curnd c lam prsit i, alergnd dup mine, m-a cuprins n brae
tocmai cnd intrasem n camer i m pregteam s-i nchid ua n nas.
Nu, nu, pe legea mea, n-ai s scapi aa uor de
mine! a strigat el.
Apoi, alarmat de starea de agitaie n care m aflam,
m-a rugat cu cldur s nu m nfurii att de tare,
spunndu-mi c snt alb la fa i c, dac urmez aceast
cale, o s m omor singur.
Atunci d-mi drumul! i-am optit.
M-a lsat imediat din brae i bine a fcut, pentru c
ntr-adevr eram furioas. Am czut moale n fotoliu i am
ncercat s m linitesc pentru c voiam s-i vorbesc ct
mai calm. A rmas n picioare lng mine, dar n-a
ndrznit s m ating sau s-mi vorbeasc. Apoi
apropiindu-se i mai mult s-a lsat ntr-un genunchi de
data asta nu din prefcut umilin, ci pentru a se afla la
aceeai nlime cu mine, i sprijinindu-se de braul
fotoliului a nceput a-mi vorbi cu glas sczut:
Toate astea snt fleacuri, Helen, o glum, o nimica
toat, care nu merit nici mcar o clip de gndire. N-ai s
nvei niciodat a continuat el cu mai mult ndrzneal
c nu ai de ce s te temi din partea mea? C te iubesc
pe deplin i din tot sufletul? Sau c, a adugat el, i un
zmbet i flutura pe la colurile gurii, dac m gndesc
vreodat, mcar o clip, la altcineva nu trebuie s-i par
ru de asta, pentru c asemenea fleacuri apar i dispar ca
o licrire de fulger, n timp ce drgostea mea pentru tine

287

Anne Bront

arde statornic i nencetat, ca soarele. Micul meu tiran


nesbuit, oare asta...
Arthur, te rog taci o clip i ascult-m i s nu
crezi cumva c am un acces de furie din pricina geloziei.
Snt absolut calm. Uite, pipie-mi mna.
i cu un aer grav am ntins-o ctre el, dar am strns-o
pe a lui cu o energie care prea s conteste afirmaia
mea i care l-a fcut, deci, s zmbeasc.
Nu e nevoie s zmbeti, domnule, i-am zis eu
ntrindu-mi strnsoarea i privindu-l int pn l-am fcut
aproape s se intimideze. Se prea poate, domnule Huntingdon, s i se par c e foarte frumos s te distrezi
strnindu-mi gelozia. Dar bag bine de seam s nu-mi
strneti cumva ura. i dac vei ajunge s faci s mi se
sting dragostea, vei vedea c nu e deloc uor s mi-o
mai reaprinzi.
Bine, Helen, nu voi repeta greeala. Dar te asigur c
n-am avut nici o intenie rea. Busem cam prea mult vin
i n momentul acela nu-mi ddeam bine seama ce fac.
Adeseori bei prea mult, i sta e nc un obicei pe
care-l detest.
A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam
Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am
pomenit niciodat, pentru c mi-a fost ruine. Dar acum
i voi spune c m necjete i m tulbur i s-ar putea
chiar s m i dezguste dac o vei ine tot aa i vei lsa
nravul s pun stpnire pe tine, ceea ce se va ntmpla
cu siguran n cazul cnd nu te opreti la timp. Dar e greu
s punem pe seama vinului ntreaga ta comportare fa
de lady Lowborough. i n seara asta tiai perfect ce faci.
Ei bine, mi pare ru, a replicat el, mai degrab
morocnos dect pocit. Ce altceva mai vrei?
i pare ru c te-am vzut, de asta nu m ndoiesc,
i-am rspuns cu rceal.
Dac nu m-ai fi vzut a mormit el cu ochii n
podea nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
288

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Am simit c-mi plesnete inima. Dar cu mult hotrre


mi-am nghiit nduful i i-am spus calm:
Aa i se pare?
Chiar aa, mi-a rspuns el aproape obraznic. La
urma urmei ce-am fcut? Nimic dect faptul c tu te-ai
gsit s transformi totul ntr-un motiv de acuzaie i
suprare.
Dar ce-ar gndi lordul Lowborough, prietenul tu,
dac ar ti totul? Sau ce-ai gndi chiar tu, dac el sau vreo
alt persoan ar fi jucat acelai rol fa de mine pe care lai jucat tu fa de Annabella?
I-a zbura creierii.
Ei vezi, Arthur? Atunci cum poi s spui c e o nimica
toat o greeal pentru care te-ai socoti ndrep tit s
zbori creierii altui brbat? E oare o nimica toat s te joci
cu sentimentele prietenului tu i ale mele s te
strduieti s rpeti unui so afeciunea nevestei lui?
Oare jurmintele cstoriei snt o simpl glum? i e chiar
o nimica toat s te distrezi clcndu-le n picioare-i
ispitind i pe altcineva s fac la fel? Oare pot eu iubi un
brbat care svrete asemenea lucruri i apoi susine cu
atta degajare c e vorba de un fleac?
Chiar tu eti aceea care-i calci n picioare jurmintele csniciei mi-a zis el ridicndu-se indignat i
msurnd camera n lung i-n lat. Ai fgduit s m
cinsteti i s mi te supui, i acum ncerci s m tiranizezi
i m amenini, i m acuzi, i m faci tlhar! Dac n-ar fi
la mijloc starea n care te afli Helen, nu m-a supune chiar
aa blnd ca un mieluel. Nu pot suporta s-mi dicteze nici
o femeie, chiar dac e soia mea.
i atunci ce-ai s faci? Ai s-o ii tot aa pn cnd am
s ajung s te ursc i pe urm ai s m acuzi c-mi calc
jurmntul?
A tcut o clip i apoi a rspuns:
N-ai s m urti niciodat.

289

Anne Bront

ntorcndu-se i relundu-i poziia dinainte, la picioarele


mele, a repetat pe un ton mai vehement:
Nu m poi ur atta vreme ct eu te iubesc.
Dar cum pot eu s cred c m iubeti dac vei
continua s te pori n felul sta? Pune-te n locul meu: s
m comport i eu astfel, ai mai socoti oare c te iubesc!
n asemenea mprejurri ai mai crede n declaraiile mele
cele mai solemne i mi-ai mai acorda cinstire i
ncredere?
Snt dou situaii diferite. Aa e n firea femeii, s fie
constant, s iubeasc o persoan, o singur persoan,
orbete, nebunete i de-a pururi. Domnul s le aib n
paz, scumpele de ele! i pe tine mai presus de toate!
Dar trebuie s ai puin nelegere i pentru noi, Helen.
Trebuie s ne acorzi ceva mai mult libertate i
ngduin, pentru c aa cum zice Shakespeare:
Orict ne-am luda, avem pasiuni
Mai schimbtoare, lacome, nebune,
Mult mai uor strnite sau pierdute,
Mai firave ca cele de femeie. 9
Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a
ctigat-o n schimb lady Lowborough?
Nu, cerul mi-e martor c n comparaie cu tine o
socot pe ea doar rn i scrum i voi continua s
gndesc astfel dac nu m vei ndeprta de tine printr-un
exces de severitate. Ea e fiica pmntului; tu eti un nger
din ceruri. Numai c nu trebuie s fii prea auster n
divinitatea ta i s-i aminteti c snt doar un biet
muritor i supus greelii. Zu aa, Helen, nu vrei s m
ieri? a ncheiat el lundu-mi, cu tandree, mna i ridi cnd
capul cu un zmbet nevinovat.
Dac te iert ai s repei greeala.
William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena
IV, 13-16.
9

290

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Jur pe...
Nu jura. Te pot crede pe cuvnt chiar i fr s te juri.
Ce n-a da s pot s am ncredere n oricare vorb a ta!
Atunci pune-m la ncercare, Helen. ncrede-te n
mine i iart-m numai de data asta i ai s vezi! Haide
odat, c trec prin chinurile iadului pn te aud rostind
cuvntul acela!
Nu l-am rostit, dar am pus mna pe umrul lui i l-am
srutat pe frunte i apoi am izbucnit n lacrimi. M-a
mbriat cu cldur; i de atunci am rmas n termeni
foarte buni. A fost destul de cumptat la mas i purtarea
lui fa de lady Lowborough n-a lsat nimic de dorit. n
prima zi a inut-o la distan, n msura n care a putut s-o
fac fr s ncalce, n mod flagrant, legile ospitalitii.
Dup aceea, s-a artat prietenos i civilizat, dar atta tot
n prezena mea, cel puin, i, bnuiesc, i n celelalte
mprejurri, pentru c ea pare eapn i nemulumit, iar
lordul Lowborough este, n mod vizibil, mai bine dispus
dect nainte i mai cordial cu gazda lui. Dar voi fi foarte
bucuroas s-i vd dui de aici, deoarece am att de
puin afeciune pentru Annabella nct e o adevrata
povar s fiu amabil cu ea i cum e singura doamn din
cas, n afar de mine, m vd silit s petrec o mare
parte din timp mpreun cu ea. Data viitoare, cnd va mai
veni pe aici doamna Hargrave, voi saluta vizita ei drept o
adevrat uurare. M bate chiar gndul s cer
permisiunea lui Arthur ca s-o poftesc pe btrna doamn
s stea la noi pn la plecarea oaspeilor. Cred c aa voi
face. Ei i se va prea o atenie amabil din partea mea, i,
cu toate c am prea puin poft de societatea ei, va fi cu
adevrat binevenit ca o a treia doamn care s se
interpun ntre lady Lowborough i mine.
Prima dat cnd am rmas singur cu aceast lady,
dup seara aceea nefericit, s-a ntmplat chiar n ziua
urmtoare, la vreo dou ceasuri dup micul dejun. Domnii
prsiser casa dup ce petrecuser intervalul de timp
291

Anne Bront

obinuit, scriind scrisori, citind ziarele i schimbnd ntre


ei cte o vorb.
Lady Lowborough i cu mine am stat mpreun cteva
minute. Ea lucra ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui
ziar din care desprinsesem esenialul cu mai bine de un
sfert de or nainte. Era un moment de stnjeneal penibil pentru mine i socoteam c pentru ea trebuie s fie
infinit mai neplcut. Dar se pare c m nelam. Ea a fost
prima care a vorbit. Zmbind cu siguran i snge rece, a
nceput astfel:
Soul tu a fost foarte bine dispus asear, Helen. Aa
e el ntotdeauna?
Am simit c-mi nvlete sngele n cap i c-mi ard
obrajii.
Nu, i-am rspuns, i ndjduiesc c nu i se va mai
ntmpla niciodat.
Va s zic i-ai inut o predic nainte de culcare, nu?
Nu; dar i-am spus c nu-mi place o asemenea conduit
i mi-a promis c n-o va mai repeta.
Mi s-a prut cam smerit i supus azi-diminea, a
continuat ea. Iar tu, Helen, ai plns, dup cte vd. tii,
asta este marea noastr resurs. Dar plnsul nu te face s
te doar ochii? i poi plnge ntotdeauna cnd crezi c se
cuvine s-o faci?
Nu plng niciodat pentru a obine anumite efecte. i
nici nu neleg cum poate cineva s-o fac.
M rog, nu tiu; eu, personal, n-am avut niciodat
motive s experimentez. Dar cred c dac Lowborough ar
face asemenea greeli de comportare l-a sili s plng.
Nu m mir c te-ai suprat, cci snt sigur c dac soul
meu ar comite chiar i o greeal mai puin grav dect
asta, i-a da o lecie pe care n-ar uita-o mult vreme. Dar,
pe de alt parte, el nu se va face niciodat vinovat de aa
ceva pentru c-l in mult prea bine n fru.
Eti sigur c nu-i arogi prea multe merite? Dup
cte am auzit, lordul Lowborough se fcuse remarcat pen292

Necunoscuta de la Wildfell Hall

tru cumptarea lui cu mult vreme nainte de a te mrita


tu cu el i acum e la fel de cumptat ca i atunci.
A, te referi la vin? Da, n privina asta e destul de
ferit de primejdii. Iar n ceea ce privete ocheadele
aruncate altei femei i sub acest raport e ferit de primejdii atta vreme ct triesc eu, pentru c m ador aa
de mult nct ar fi n stare s srute pn i pmntul de
sub picioarele mele.
Serios? i eti la fel de sigur c-i merii adoraia?
Mde, n privina asta n-a ti s-i spun. Nici tu
Helen, nu eti strin de faptul c sntem cu toii supui
greelii. Nici unii dintre noi nu merit s fie adorai i
venerai. Eti sigur c preaiubitul tu Huntingdon merita
toat dragostea cu care-l nconjuri?
La asta n-am tiut ce s-i rspund. Ardeam de
indignare. Dar mi-am stpnit orice manifestare
exterioar i mi-am mucat doar buza prefcndu-m cmi aranjez lucrul de mn.
n orice caz, a reluat ea, speculndu-i avantajul
obinut, te poi consola cu asigurarea c tu merii toat
dragostea pe care i-o ofer el.
M mguleti, i-am rspuns, dar cel puin m pot
strdui s-o merit.
Apoi am schimbat subiectul.

293

Anne Bront

CAPITOLUL XXVIII

25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT,


de Crciun, eram mireas, cu inima copleit de bucuria
momentului i plin de sperane fierbini pentru viitor
dar nu i fr o und de presimiri i de temeri
ntunecate. Acum snt soie. Bucuria s-a mai potolit, dar na disprut cu totul; speranele mi-au mai sczut, dar nu sau spulberat; temerile au sporit, dar n-au fost confirmate
pe deplin. i, slav Domnului, snt i mam. Dumnezeu
mi-a trimis un suflet pe care s-l cresc i mi-a acordat o
bucurie nou, mai calm, i sperane mai solide care s
m aline.
25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur
triete i nflorete. E sntos, dei nu prea robust. E
jucu i vioi fr s supere pe nimeni, e afectuos i
supus unor pasiuni i emoii pe care nu i le poate nc
exprima pentru c n-a nvat s vorbeasc. n sfrit, a
cucerit inima tatlui su; acum, frica mea permanent e
ca nu cumva indulgena nesbuit a acestui tat s-i
strice caracterul. Dar trebuie s m tem i s m feresc
de propria mea slbiciune, pentru c niciodat pn acum
n-am tiut ct de tare e ispitit un printe s-i rsfee
singurul copil.
Am nevoie s-mi gsesc o consolare n fiul meu, pentru
c (acestei hrtii fr glas i pot ncredina mrturisirea)
gsesc prea puin consolare la soul meu. l iubesc nc;
294

Necunoscuta de la Wildfell Hall

i el m iubete, n felul lui, dar, vai, ct de diferit este


acest sentiment, de iubirea pe care a fi putut s i-o ofer
i de cea pe care ndjduisem odinioar s-o primesc! Ct
de puin nelegere adevrat exist ntre noi; ct de
multe dintre gndurile i sentimentele mele snt
nctuate n sihstria ntunecoas a minii mele! Ct de
mult din fiina mea a rmas de fapt nemritat sortit
fie s se mpietreasc i s se acreasc n umbra
nensorit a singurtii, sau s degenereze cu totul i s
se ofileasc din lips de hran pe acest teren nesntos!
Dar, repet, n-am nici un drept s m plng. S declar doar
adevrul cel puin o parte din adevr i s vd mai
apoi dac alte adevruri, mai ntunecate, nu vor pta
aceste pagini. Sntem cstorii de mai bine de doi ani i
probabil c farmecul idilei noastre s-a istovit. Cu
siguran c acum am cobort pe treapta cea mai de jos a
afeciunii lui Arthur i am descoperit toate racilele firii
sale. Dac se va schimba ceva, probabil c se va schimba
n bine, pe msur ce ne deprndem mai mult unul cu
cellalt. Cu siguran c e greu s coborm la un nivel mai
sczut dect cel la care am ajuns. i dac se va ntmpl
aa, voi putea suporta bine lucrurile, cei puin att de
bine ct le-am putut suporta pn acum.
Arthur nu e chiar ceea ce numete ndeobte lumea un
brbat ru: are multe caliti. Dar e un brbat lipsit de
stpnire de sine sau de aspiraii nalte, iubitor de plceri
i care se las uor prad bucuriilor animalice. Nu e un
so ru, dar ideile lui despre ndatoririle i bucuriile
conjugale nu corespund cu ale mele. Judecnd dup
aparene, el concepe soia ca pe o fiin care s-i iu beasc soul i s stea acas, servindu-l, distrndu-l i
ngrijindu-se n tot felul de bunstarea lui, atta vreme ct
are el chef s stea cu ea. Iar cnd e plecat, s se ocupe de
interesele lui domestice sau de alt natur i s-i
atepte, rbdtoare, ntoarcerea. Asta, indiferent de ce
face el ntre timp.
295

Anne Bront

La nceputul primverii i-a anunat intenia de a pleca


la Londra: mi-a zis c treburile lui i reclam prezena
acolo i nu mai poate s se mpotriveasc acestei
neoesiti. i-a exprimat regretul c m prsete i, pe
de alt parte, sperana c m voi distra cu copilaul pn
la ntoarcerea lui.
Dar de ce trebuie s m prseti? l-am ntrebat. Nu
vd de ce n-a merge cu tine; pot fi gata oricnd.
Nu cumva ai vrea s iei copilul la Londra?
Da, de ce nu?
Lucrul era absurd: cu siguran c aerul de la ora nu iar fi fcut bine nici lui i nici mie ca doic. n mprejurrile
date, obiceiurile londoneze, orele trzii de culcare n-ar fi
fost deloc potrivite pentru mine. n general, m-a sigurat
c ar fi fost un lucru extrem de suprtor, incomod i
primejdios. I-am respins obieciile ct de bine m-am
priceput, pentru c tremuram la gndul c se va duce
singur i eram n stare s sacrific aproape orice cnd era
vorba de mine i chiar i de copil, numai pentru a-l
mpiedica s plece. ntr-un trziu, mi-a spus de la obraz, i
chiar pe un ton cam fnos, c n-are ce s fac cu mine
acolo. Era istovit i el de nopile de nesomn. I-am propus
s stm n camere separate. Dar a zis c nici aa nu e
bine.
Adevrul este, Arthur, i-am rspuns n cele din urm,
c te-ai sturat de societatea mea i eti hotrt s nu m
iei cu tine. Puteai s spui asta din capul locului.
El a negat. Dar eu am prsit imediat ncperea i am
fugit n camera copilului ca s-mi ascund tulburarea.
Eram prea jignit ca s-mi mai exprim nemulumirea
fa de planurile lui sau ca s m mai refer ct de ct la
acest subiect, afar doar de cazul cnd era vorba de aranjamentele necesare pentru plecarea lui i rezolvarea treburilor ct timp va fi plecat. Asta pn n ajunul cltoriei,
cnd l-am implorat, cu toat seriozitatea, s aib grij de
el i s se fereasc din calea ispitei. A rs de nelinitea i
296

Necunoscuta de la Wildfell Hall

de ngrijorarea mea, dar m-a asigurat c ele snt lipsite de


orice temei i a fgduit s in seam de sfaturile mele.
Bnuiesc c n-are nici un rost s te rog s fixezi o zi
pentru ntoarcerea ta? l-am ntrebat.
A, nu! Date fiind mprejurrile, nici n-a putea s-o
fac. Dar te rog s fii sigur, dragostea mea, c nu voi lipsi
mult vreme.
Nu vreau s te in prizonier acas, i-am rspuns. Na protesta chiar i mpotriva unei absene de cteva luni,
dac poi fi fericit atta vreme fr mine, cu condiia s
tiu c nu eti n primejdie. Dar nu-mi place ideea c te
afli acolo, printre prietenii ti, cum le zici tu.
Ei, ei, prostuo! Ce-i nchipui c nu snt n stare smi port singur de grij?
Data trecut n-ai fcut-o. Dar de data asta, Arthur
am adugat eu cu toat seriozitatea, arat-mi c eti n
stare s-o faci i dovedete-mi c nu trebuie s-mi fie
team s-i acord ncrederea!
De promis a promis ntr-adevr, ns cam pe tonul pe
care-l folosim cnd ncercm s potolim un copil. i parc
i-a inut promisiunea? Nu! De aici nainte nu voi mai
putea niciodat s-l cred pe cuvnt. Amar, foarte amar
mrturisirea! Din pricina lacrimilor nici nu mai vd ce
scriu. A plecat la nceputul lui martie i nu s-a ntors pn
n iulie. De data asta nu s-a mai deranjat s-i gseasc
pretexte, i scrisorile lui au fost mai rare, mai scurte i
mai puin afectuoase, n special dup cteva sptmni.
Veneau la intervale tot mai mari i erau din ce n ce mai
concise i mai nepstoare. i totui, cnd omiteam s-i
scriu, se plngea c-l neglijez. Cnd i scriam cu severitate
i rceal aa cum mrturisesc c am fcut-o adesea n
ultima perioad m inea de ru pentru severitate i
spunea c n felul sta l fac sa se nspimnte La gndul
ntoarcerii acas. Cnd ncercam s-l conving cu duhul
blndeii, mi rspundea pe un ton mai agreabil i fgduia

297

Anne Bront

s se ntoarc. Dar, n sfrit, nvasem ntre timp s nu


mai in seam de fgduielile lui.
---- Sfrit vol. 1 ----

298