POESIA DE SOLEDAD Y POESIA DE COMUNIN

La realidad todo lo que somos, todo los que nos envuelve, nos sostiene y, simultneamente, nos
devora y alimenta es ms rica y cambiante, es ms viva, que los sistemas que pretenden contenerla. A
cambio de reducir la rica y casi ofensiva espontaneidad de la naturaleza y la rigidez de nuestras ideas,
las mutilamos de una parte de si, la ms fascinante: su naturalidad. El hombre, al enfrentarse con la
realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no es el de la naturaleza-- si es que esta posee,
acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden sino el del pensamiento. Y as, no es la realidad que
realmente conocemos, sino esa parte de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos. Lo que
llamamos conocimiento es el saber que tenemos sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla.
No quiero decir, naturalmente, que la tcnica sea el conocimiento. Pero aun cuando sea imposible
extraer de todo conocimiento una tcnica o sea: un procedimiento para transformar la realidad todo
los conocimientos son la expresin de una sed de apoderarnos, en nuestros propios trminos y para
nuestros propios fines, de esa intocable realidad. No es exagerado llamar a esta actitud humana una
actitud de dominacin. Como un guerrero, el hombre lucha y somete a la naturaleza y a la realidad. Su
instinto de poder no solo se expresa en la guerra, en la poltica, en la tcnica; tambin en la ciencia y en
la filosofa, en todo lo que se ha dado en llamar, hipcritamente, conocimiento desinteresado.
No es esta la nica actitud que el hombre puede asumir frente a la realidad del mundo y de su propia
conciencia. Su contemplacin puede no poseer ninguna consecuencia prctica y de ella es posible
que no se pueda derivar ningn conocimiento, ningn dictamen, ninguna salvacin o condenacin. Esta
contemplacin intil, superflua, inservible, no se dirige al saber, a la posesin de lo que se contempla,
sino que solo intenta abismarse en un objeto. El hombre que as contempla no se propone saber nada;
solo quiere un olvido de s, postrarse ante lo que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama. El asombro
ante la realidad lo lleva a divinizarla; la fascinacin y el horror lo llevan a unirse con su objeto. Quizs
la raz de esta actitud de adoracin sea el amor, que es un instinto de posesin del objeto, un querer,
pero tambin un anhelo de fusin, de olvido, y disolucin del ser en <lo otro>. En el amor no solo
interviene el instinto que nos impulsa a sobrevivir o a reproducirnos: el instinto de la muerte, verdadero
instinto de perdicin, fuerza de gravedad del alma, tambin es parte de su contradictoria naturaleza. En
l alientan el arrobo silencioso, el vrtigo, la seduccin del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin
reposo, cada vez ms hondo, y la nostalgia de nuestro origen, oscuro movimiento del hombre hacia su
raz, hacia su propio nacimiento. Porque en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en
el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccin, el sueo y el acto, la palabra y la imagen, el
tiempo y el espacio el fruto y el labio, se confunden en una solo realidad. Los amantes descienden a
estados cada vez ms antiguos y desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal sooliento que
viven en cada uno de nosotros; y tienen el presentimiento de la pura energa que mueve el universo y de
la inercia en que se transforma el vrtigo de esa energa.
A estas dos actitudes pueden reducirse, con todos los peligros de tan excesiva simplificacin, las
innumerables y variadas posturas del hombre frente a la realidad. Las dos se dan con cierta pureza en la
magia y la religin de las sociedades arcaicas (aunque, en rigor, ambas sean inseparables, pues en toda
actividad mgica hay elementos religiosos y a la inversa). Si el sacerdote se postra ante el Dios, el
mago se alza ante la realidad y, convocando a los poderes ocultos, hechizando a la naturaleza, obliga a
las fuerzas rebeldes a la obediencia. Uno suplica y ama; otro, adula o coacciona. Ahora bien, la
operacin potica es una actividad mgica o religiosa?. Ni lo uno ni lo otro. La poesa es irreductible a
1

cualquier otra experiencia. Pero el espritu que la expresa, los medios de que se vale, su origen y su fin,
muy bien pueden ser mgicos o religiosos. La actitud ante lo sagrado cristaliza en el ruego, en la
oracin, y su ms intensa y profunda manifestacin es el xtasis mstico: el entregarse a lo absoluto y
confundirse con Dios. La religin en este sentidoes dilogo, relacin amorosa con el Creador.
Tambin el poeta lrico entabla un dilogo con el mundo; en ese dilogo hay dos situaciones extremas:
una, de soledad; otra, de comunin. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor dicho),
con su objeto: su propia alma, la amada, dios, la naturaleza... La poesa mueve al poeta hacia lo
desconocido. Y la poesa lrica, que principia como un ntimo deslumbramiento, termina en la
comunin o en la blasfemia. No importa que el poeta se sirva de la magia de las palabras, del hechizo
del lenguaje, para solicitar a su objeto: nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino fundirse a l,
como el mstico.
En la fiesta o representacin religiosa, el hombre intenta cambiar de naturaleza, despojarse de la
suya y participar de la divina. La misa no solo es una actualizacin o representacin de la pasin de
Jesucristo; es tambin una liturgia, un misterio en donde el dialogo entre el hombre y su creador
termina en la comunin. Si mediante el bautismo los hijos de Adn quieren esa libertad que les permite
dar el salto mortal entre el estado natural y el estado de gracia, por la comunin los cristianos pueden,
en las tinieblas de un misterio inefable, comer la carne y beber la sangre de su Dios. Esto es,
alimentarse con una substancia divina con la sustancia divina El festn sagrado diviniza, lo mismo al
azteca que al cristiano. No es diverso este apetito al del enamorado y al del poeta. Novalis ha dicho: El
deseo sexual no es quiz sino un deseo disfrazado de carne humana. El pensamiento del poeta alemn,
que ve en la mujer el aliento corporal ms elevado, nos ilumina acerca del carcter de la poesa y del
amor: se trata, por medio del canibalismo ritual, de readquirir nuestra naturaleza paradisaca.
No es extrao que la poesa haya provocado el recelo, cuando no el escndalo, de algunos
espritus que vean latir en ella, en una actividad profana, el mismo apetito y la misma sed que mueve
al hombre religioso. Frente a la religin, que slo existe si se socializa en una iglesia, en una
comunidad de fieles, la poesa se manifiesta solo si se individualiza, si encarna en un poeta. Su relacin
con lo absoluto es privada y personal. Religin y poesa tienden a la comunin; las dos parten de la
soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia.
Pero en tanto que la religin es profundamente conservadora, puesto que torna sagrado el lazo social al
convertir en iglesia a la sociedad, la poesa rompe el lazo al consagrar una relacin individual, al
margen, cuando no en contra, de la sociedad. La poesa siempre es disidente. No necesita de la teologa
ni de la clereca. No quiere salvar al hombre, ni construir la ciudad de Dios: pretende darnos el
testimonio terrenal de una experiencia. Respuesta a las mismas preguntas y necesidades que la religin
satisface, la poesa se nos aparece como una forma secreta, ilegal, irregular, de la religin: como una
heterodoxia, no porque no admita los dogmas, sino porque se manifiesta de un modo privado y muchas
veces anrquico. En otras palabras: la religin es siempre social excepto cuando se transforma en
mstica mientras que la poesa, al menos en nuestra poca, es individual.
Qu clase de testimonio es el de la palabra potica, extrao testimonio de la unidad del hombre
y el mundo, de su original y perdida identidad?. Ante todo, el de la inocencia innata del hombre, como
la religin es el de su perdida inocencia. Si una afirma el pecado, la otra lo niega. El poeta revela la
inocencia del hombre. Pero su testimonio solo vale si llega a transformar su experiencia en expresin,
esto es, en palabras. Y no en cualquier clase de palabras, ni en cualquier orden, sino en un orden que no
es el del pensamiento, ni el de la conversacin, ni el de la oracin. Un orden que crea sus propias leyes
2

y su propia realidad: el poema. Por eso ha podido decir un crtico francs que <en tanto que el poeta
tiende a la palabra, el mstico tiende al silencio>. Esa diversidad de direcciones distingue, al fin, la
experiencia mstica de la expresin potica. La mstica es una inmersin en lo absoluto; la poesa es
una expresin de lo absoluto, o de la desgarrada tentativa para llegar a l.
Qu pretende el poeta cuando expresa su experiencia?. L a poesa, ha dicho Rimbaud, quiere cambiar
la vida. No intenta embellecerla, como piensan los estetas y los literarios, ni hacerla ms justa o buena,
como suean los moralistas. Mediante la palabra, mediante la expresin de su experiencia, procura
hacer sagrado el mundo; con la palabra consagra la experiencia de los hombres y las relaciones entre el
hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su propia conciencia. No pretende
hermosear, santificar o idealizar lo que toca, sino volverlo sagrado. Por eso no es moral o inmoral; justa
o injusta; falsa o verdadera; hermosa o fea. Es, simplemente, poesa de soledad o de comunin. Porque
la poesa, que es un testimonio del xtasis, del amor dichoso, tambin lo es de la desesperacin. Y tanto
como un ruego puede se una blasfemia.
La sociedad moderna no puede perdonar a la poesa su naturaleza: le parece sacrlega. Y aunque
esta se disfrace, acepte comulgar en el mismo altar comn y luego justifique con toda clase de razones
su embriaguez, la conciencia social la reprobara siempre como un extravo y una locura peligrosa. El
poeta tiende a participar en lo absoluto, como el mstico; y tiende a expresarlo, como la liturgia y la
fiesta religiosa. Esta pretensin lo convierte en un ser peligroso, pues su actividad no beneficia a la
sociedad; verdadero parsito, en lugar de atraer para ella las fuerzas desconocidas que la religin
organiza y reparte, las dispersa en una empresa estril y antisocial. En la comunin el poeta descubre la
fuerza secreta del mundo, esa fuerza que la religin intenta canalizar y utilizar, a travs de la burocracia
eclesistica. Y el poeta no solo la descubre y se hunde en ella; la muestra en toda su aterradora y
violenta desnudez al resto de los hombres, latiendo en su palabra, viva en ese extrao mecanismo de
encantamiento que es el poema. Habr que agregar, que esa fuerza, alternativamente sagrada o
maldita; es la del xtasis, la del vrtigo, que brota como una fascinacin en la cima del contacto carnal
o espiritual?. En lo alto de ese contacto y en la profundidad de ese vrtigo el hombre y la mujer tocan
lo absoluto, el reino donde los contrarios se reconcilian y la vida y la muerte pactan en unos labios que
se funden. El cuerpo y el alma, en ese instante, son lo mismo y la piel es como una nueva conciencia,
conciencia de lo infinito, vertida hacia lo infinito... El tacto y todos los sentidos dejan de servir al
placer o al conocimiento; cesan de ser personales; se extienden, por decirlo as, y lejos de constituir las
antenas, los instrumentos de la conciencia, la disuelven en absoluto, la reintegran a la energa original.
Fuerza, apetito que quiere ser hasta el lmite y ms all del lmite del ser, hambre de eternidad y de
espacio, sed que no retrocede ante la cada, antes bien busca palpar en su exceso vital, en su
desgarramiento de s, ese desempearse sin fin que le revela la inmovilidad y la muerte, el reino negro
del olvido, hambre de vida, si, pero tambin de muerte.
La poesa es la revelacin de la inocencia que alienta en cada hombre y cada mujer y que todos
podemos recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos devuelve el asombro y la fertilidad. Su
testimonio es la revelacin de una experiencia en la que participan todos los hombres, oculta por la
rutina y la diaria amargura. Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad y lo
absoluto no estn ms all de nuestros sentidos sino en ellos mismos. Esta eternidad y esta
reconciliacin con el mundo se producen en el tiempo y dentro del tiempo, en nuestra vida mortal,
porque el amor y la poesa no nos ofrecen la inmortalidad ni la salvacin. Nietzsche deca:<no la vida
eterna, sino la eterna vivacidad: eso es lo que importa.> Una sociedad como la nuestra, que cuenta entre
sus vctimas a sus mejores poetas; una sociedad que slo quiere conservarse y durar; una sociedad, en
fin, para la que la conservacin y el ahorro son las nicas leyes y que prefiere renunciar a la vida antes
3

de exponerse al cambio, tiene que condenar a la poesa, ese despilfarro vital, cuando no puede
domesticarlo con toda clase de hipcritas alabanzas. Y la condena no en nombre de la vida, que es
aventura y cambio, sino en nombre de la mscara de la vida: en nombre del instinto de conservacin.
En ciertas pocas la poesa ha podido convivir con la sociedad y su impulso ha alimentado las
mejores empresas de esta. Poesa, religin y sociedad forman una unidad viviente y creadora en los
tiempos primitivos. El poeta era mago y sacerdote; y su palabra era divina. Esa unidad se rompi
hace milenios precisamente en el momento en que la divisin del trabajo cre una clereca y nacieron
las primeras teocracias -- pero la escisin entre poesa y sociedad nunca fue total. El gran divorcio
comienza en el siglo XVIII y coincide con el derrumbe de las creencias que fueron el sustento de
nuestra civilizacin. Nada ha sustituido al cristianismo y desde hace dos siglos vivimos en una suerte
de interregno espiritual. En nuestra poca la poesa no puede vivir dentro de lo que la sociedad
capitalista llama sus ideales: las vidas de Sller, Rimbaud, Baudelaire o Bcquer son pruebas que
ahorran todo razonamiento. Si hasta fines del siglo pasado Mallarm pudo crear su poesa fuera de la
sociedad, ahora toda actividad potica, si lo es de verdad, tendr que ir en contra de ella. No es extrao
que para ciertas almas sensibles la nica vocacin posible sean la soledad o el suicidio; tampoco es
extrao que para otras, hermosas y apasionadas, las nicas actividades poticas imaginables sean la
dinamita, el asesinato poltico el crimen gratuito. En ciertos casos, por lo menos, hay que tener el
valor de decir que se simpatiza con esas explosiones, testimonio de la desesperacin a que nos conduce
un sistema social basado slo en la conservacin de todo y especialmente de las ganancias econmicas.
La misma fuerza vital, lcida en medio de su tiniebla, mueve al poeta de ayer y al de hoy. Slo que
ayer era posible la comunin, gracias quiz a esa misma Iglesia que ahora la impide. Y habr que
decirlo: para que la experiencia se realice otra vez, ser menester un hombre nuevo y una sociedad en
la que la inspiracin y la razn, las fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la moral, lo colectivo
y lo individual, se reconcilien. Esta reconciliacin se da plenamente en San Juan de la Cruz. En el seno
de esa sociedad en la que, acaso por ltima vez en la historia, la llama de la religiosidad personal pudo
alimentarse de la religin de la sociedad, San Juan realiza la ms intensa y plena de las experiencias: la
de la comunin. Un poco ms tarde esa comunin ser imposible.
Las dos notas extremas de la poesa lrica, la de la comunin y la de la soledad, las podemos
contemplar con toda su verdad en la historia de nuestra poesa. Nuestra lengua posee dos textos
igualmente impresionantes: los poemas de San Juan y un poema de Quevedo, Lgrimas de un
penitente, poco estudiado hasta ahora por la crtica. Los de San Juan de la Cruz relatan la experiencia
mstica ms profunda de nuestra cultura; no parece necesario extenderse sobre su significacin porque
son de tal modo perfectos que impiden toda tentativa de anlisis potico. Naturalmente no me refiero a
la imposibilidad del anlisis psicolgico, filosfico o estilstico, sino a la absurda pretensin que intenta
explicar la poesa; la poesa, cuando alcanza la plenitud del Cntico espiritual, se explica por s
misma. No sucede lo mismo con los poemas de Quevedo. En las silvas y sonetos que forman las
Lgrimas de un penitente, Quevedo expresa la certidumbre de que el poeta ya no es uno con sus
creaciones: est mortalmente dividido. Entre la poesa y el poeta, entre Dios y el hombre, se opone
algo muy sutil y muy poderoso: la conciencia, y lo que es ms significativo: la conciencia de la
conciencia, la conciencia de s. Quevedo expresa este estado demonaco en dos versos:
Las aguas del abismo
donde me enamoraba a m mismo

Al principio del poema el poeta, pecador lcido, se niega a ser salvado, se rehsa a la gracia, prendido a
la hermosura del mundo. Frente a Dios se siente solo y rechaza la redencin, hundido en las
apariencias:
Nada me desengaa,
el mundo me ha hechizado
Mas el pecador se da cuenta de que el mundo que lo encanta y al que se siente prendido con tal amor...
no existe. La nada del mundo se le revela como algo real, de suerte que se siente enamorado de la nada.
No es, sin embargo, la hermosura vaca e inexistente del mundo la que le impide ir ms all de si y
comulgar, sino su conciencia de si. Este rasgo da un carcter excepcional al poema de Quevedo en el
paisaje potico del siglo XVII; hay otros poetas ms inspirados, ms perfectos y puros, pero en ninguno
alienta esta lucidez ante su propio desgarramiento. Lucidez que no hay ms remedio que llamar
Baudeleriana. En efecto, Quevedo afirma que la conciencia de si es un saberse en el mal y en la nada,
una gozosa conciencia del mal. As, atribuye un contenido pecaminoso a la conciencia, no tanto por lo
que peca en sus imaginaciones sino porque pretende sustentarse en s misma, bastarse sola y sola saciar
su sed de absoluto. Mientras San Juan ruega y suplica al amado, Quevedo es solicitado por su Dios ;
pero prefiere perderse y perderlo, antes que ofrecerle un ltimo sacrificio que acepta: el de su
conciencia. Al final del poema surge la necesidad de la expiacin, que cociste en la humillacin del yo:
solo a este precio es posible la reconciliacin con Dios. La historia de esta reconciliacin da la
impresin de ser un artificio retrico y teolgico, ya porque la comunin no se haya producido
realmente, ya porque el poeta no haya podido expresarla con la intensidad con que ha relatado su
encantamiento y el goce fnebre que le proporciona saberse en la nada del pecado, en la nada de si
mismo. En realidad, la respuesta de Quevedo es intelectual y estoica, se abrasa a la muerte, no para
recobrara la vida sino como resignacin.
Entre esos dos polos de inocencia y conciencia, de soledad y comunin, se mueve toda poesa.
Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sociedad que nos hace naturalmente
artificiales y que nos ha despojado de nuestra substancia humana para convertirnos en mercancas,,
buscamos en vano al hombre perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas de nuestra
cultura, desde fines del siglo XVIII, se dirigen a recobrarlo, a soarlo. Incapaces de articular en un
poema esta dualidad de conciencia e inocencia (puesto que corresponde a antagonismos irreductibles
de la historia), la sustituimos por un rigor externo, puramente verbal, o por el balbuceo del
inconsciente. La sola participacin del inconsciente en un poema lo convierte en un documento
psicolgico; la sola presencia del pensamiento, con frecuencia vaco o especulativo, lo deshabita. Ni
discursos acadmicos ni vmitos sentimentales. Y qu decir de los discursos polticos, de las arengas,
de los editoriales de peridico, que se enmascaran con el rostro de la poesa?.
Y sin embargo, la poesa sigue siendo una fuerza capaz de revelar al hombre sus sueos y de
invitarlo a vivirlos en pleno da. El poeta expresa el sueo del hombre y del mundo y nos dice que
somos algo ms que una mquina o un instrumento, un poco ms que esa sangre que se derrama para
enriquecer a los poderosos o sostener a la injusticia en el poder, algo ms que mercanca y trabajo. En
la noche soamos y nuestro destino se manifiesta, porque soamos lo que podramos ser. Somos ese
sueo y slo nacimos para realizarlo. Y el mundo todos los hombres que ahora sufren o gozan
tambin suea y anhela vivir a plena luz su sueo. La poesa, al expresar estos sueos, nos invita a la
rebelin, a vivir despiertos nuestros sueos: a ser no ya los soadores sino el sueo mismo.

Para revelar el sueo de los hombres es preciso no renunciar a la conciencia. No un abandono,

sino una mayor exigencia consigo mismo, se le pide al poeta. Queremos una forma superior de la
sinceridad: la autenticidad. En el siglo pasado un grupo de poetas, que representan la parte hermtica
del romanticismo Novalis, Nerval, Baudelaire, Latreamont nos muestra el camino. Todos ellos son
los desterrados de la poesa, los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en el que el hombre es
uno con el mundo y con sus creaciones. Y a veces de esa nostalgia surge el presentimiento de un estado
futuro, de una edad inocente. Poetas originales no tanto como dice Chesterton por su novedad sino
porque descienden a los orgenes. Ellos no buscaron la novedad, esa sirena que se disfraza de
originalidad; en la autenticidad rigurosa encontraron verdadera originalidad. En su empresa no
renunciaron a tener conciencia de su delirio, osada que les ha trado un castigo que no vacilo en llamar
envidioso: en todos ellos se ha cebado la desdicha, ya en la locura, ya en la muerte temprana o en la
fuga de la civilizacin. Son los poetas malditos, si, pero son algo ms tambin: son los hroes vivientes
y mticos de nuestro tiempo, porque encarnan en sus vidas misteriosas y srdidas y en su obra precisa
e insondable toda la claridad de la conciencia y toda la desesperacin del apetito. La seduccin que
ejercen sobre nosotros estos maestros, nuestros nicos maestros posibles, se debe a la veracidad con
que encarnaron ese propsito que intenta unir dos tendencias paralelas del espritu humano: la
conciencia y la inocencia, la experiencia y la expresin, el acto y la palabra que lo revela. O para
decirlo con las palabras de uno de ellos: El matrimonio del cielo y del infierno.
Mxico, 1914-1998
Octavio Paz, escritor mexicano poesa y ensayo--, premio Nobel 1990. Fue considerado por los
mexicanos como el escritor del siglo XX, en su pas.
CUENTOS MINIMALISTAS
EL RITO. En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los clices; esto acontece
repetidamente; al cabo se prev qu acontecer y se incorpora a la ceremonia del templo. (Franz Kafka,
Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino).
DESOLACIN. La mujer que am se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
(Juan Jos Arreola).
TEORA. San Agustn se confesaba incapaz de desentraar las razones que pudieron mover a Dios a
crear la mosca. Martn Lutero, en cambio, tena muy claro que las moscas haban sido creadas por el
Diablo para distraerlo de la composicin de sus piadosos libros, opinin que Gilbert K. Chesterton
encontraba "plausible hasta cierto punto". (Bertrand Russell).
CELADA. La ms bella astucia del Diablo es convencernos de que no existe. (Baudelaire).
EXACTITUD. Permitid que os refiera la historia de los automovilistas en China. No la conocis
acaso? Un automvil se vara en un pueblecito chino; tiene un agujero en el tanque. Les dicen que all
no hay mecnicos pero s un artesano muy hbil quien, si bien no es capaz de reparar el dao, puede
copiar la pieza en dos horas. Los viajeros parten felices con su tanque nuevo. A media noche el auto se
vara nuevamente. El fiel artesano haba copiado tambin el agujero. (Jean Cocteau).
APELACIN. Y luego haba el nio de nueve aos que mat a sus padres y fue sentenciado a muerte
pero pidi clemencia porque l era un hurfano. (Carlos Monsivis).
MALA SUERTE. Chang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de mprobos aos, domin el
arte de matar dragones y que en el resto de sus das no dio con una sola oportunidad de ejercerlo. (Jorge
Luis Borges).

EL COLEGIO DE MAGIA. En Sumatra alguien quiere doctorarse de adivino. El examinador, un alto

brujo del Colegio, le pregunta si ser reprobado o pasar. El candidato responde que ser reprobado. El
brujo se ofusca: si lo reprueba, el candidato alegar que adivin. Si lo pasa, el Colegio alegar que el
candidato se equivoc y que, por tanto, debe ser reprobado; pero entonces el candidato alegar que
adivin... (Jorge Luis Borges).
LEVEDAD. Tengo un regalo para ti. He encontrado en Sorrento el ms maravilloso de los hilos. Con l
se teje una gasa tan sutil que llega al techo si se la sopla, y una podra envejecer esperando que caiga de
nuevo. (Thorton, Wilder, Los idus de marzo).
LA FBRICA. Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra -todos los cuerpos que componen la
enorme fbrica del universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no
existen cuando no los pensamos, o slo existen en la mente del Espritu Eterno. (George Berkeley).
El cuento es una forma sinttica y esencial cuyo protagonista es el argumento. Miniatura de orfebrera,
juguete esfrico de alta precisin, hai ku de la narrativa, el mini cuento es una historia escrita en la
cabeza de un alfiler.
**

POR QU CRUZA EL POLLO LA CARRETERA?

La respuesta a esta atravesada pregunta (engaosamente sencilla), ha dividido a los filsofos y a los
pensadores a travs de la historia. He aqu algunas respuestas. Po.

Profesor Universitario: Porque quiere llegar al otro lado.

Platn: Porque busca el bien.

Aristteles: Est en la naturaleza de los pollos cruzar la carretera.

Moiss: Y Dios baj de los cielos y le dijo al pollo; cruza la carretera, y todos se regocijaron.

Maquiavelo: La cuestin es que el pollo cruza la carretera. A quin le importa el por qu? Solo
interesan los fines, esto es, el para qu.

Nietzsche: El pollo ha muerto. Que viva el superpollo, capaz de cruzar carreteras y

superautopistas!

Darwin: Antiguamente el pollo era un animal sedentario. Y como se quedaban en casa iban a
parar, tarde o temprano a la olla. Slo los vagabundos sobrevivan. La seleccin natural, entonces, fue
eliminando a los caseros y privilegi a los andariegos. De ah que ahora todos nazcan con una
predisposicin gentica a cruzar las carreteras.

Freud: Preocuparse por los pollos (as) es sntoma de neurosis ocasionada por presiones
sexuales.

Cortzar: No lo s, pero en cualquier caso es repugnante ver pollos crudos pasendose por ah.

Martin Luther King: Veo un mundo en el que todos los pollos sern libres de cruzar carreteras
sin que sus motivos se pongan en cuestin.

Einstein: Si el pollo cruza la carretera o si la carretera se ha movido debajo del pollo, es algo
que depende del marco de referencia del espectador.

Bill Clinton: El pollo no cruz la carretera. Repito: El pollo no cruz la carretera.

Bill Gates: Acabo de lanzar el Mschicken 2001, que no solo cruza carreteras y pone huevos sino
que tambin cuida el estilo de sus documentos, cuadra tus balances, apaga las luces y obedece al
dictado del pensamiento.


San Agustn: No es que el pollo crezca de libre albedro y tenga que cruzar la carretera porque
Dios as lo ha previsto. No. Es que El lo ha previsto porque supo desde siempre que el pollo, un da, iba
a cruzar la carretera.

Santo Toms: Hasta que el pollo no llegue a la berma opuesta sano y salvo, la pregunta carece
de sentido.

Berkeley: En realidad ese pollo slo cruza tu mente.

Aquiles: El pollo cruzar la carretera un instante despus de que yo alcance a la tortuga.

La gallina: Nada bueno va a hacer ese muchacho al otro lado de la carretera!

El Gallo: Si no le da por zigzaguear, la cruza.

Aristfanes: Si es verdad que el hombre es un bpedo implume, entonces el pollo es un

muchacho y cruza carreteras para robar naranjas, aprehender avecillas o lamer arco iris.

Calvin: Mi religin me prohbe contestar esa pregunta.

Shopenhauer: La voluntad avcola se lo ordena.

Heidegger: El ser del pollo en cuanto es, radica en pasar a ser.

I Kant answer it. Said Enmanuel.

Knorr: Tal vez para devenir substancia.

Un paisa: si se pasa paca es mo.

Borges: Ahora que usted lo pregunta caigo en la cuenta de que no hay poemas de gallinas no?
Se le ha cantado a la alondra, al tigre, al ruiseor... Quiz porque es un animal sin clase no?

Polica vial: Seguramente la lnea es discontinua en ese tramo.

Wilde: Cuan jvenes son los pollos hoy en da!

Fernando Vallejo: Vale ms pollo volando que gallina en la mano.

Newton: Los pollos son atrados por las ruedas de los coches con una fuerza inversamente
proporcional a su inteligencia, i directamente proporcional al color del cristal con que se los mira!

Konrad Lorenz: Es propio de la psicologa de los pollos pisar todo lo que se encuentran:
lombrices, lagartijas, gallinas, sombras, carreteras...

Dios: En realidad le puse tan poco cerebro a esa criatura que ni el mismo sabe para qu diablos
cruza la carretera. Lo siento.
Julio Cesar Londoo
***
El Amor y la Pasin.
Una noche de insomnio de un psicoanalista
UN PSICOANALISTA QUE QUIERE ESCRIBIR SOBRE EL AMOR
La madrugada me despert sobresaltado. Algo presionaba en mi interior y todava en penumbras decid
escribirlo. La mquina me esperaba impasible y sent que me observaba con irona. Me propuse
explicar el amor, y cuando vi por escrito mi intencin, entend los motivos de su desconfianza.
Cmo comenzar? Por el principio, respond resueltamente. Sera una aventura. Haba riesgos. Por
eso valdra la pena. Dara una explicacin concluyente sobre el amor. Nuevamente me sent idiota. No
importa, trata de comenzar; si tienes la suerte de encontrar el sendero correcto, vers que las palabras
vienen solas a buscarte, no tendrs ms que escribirlas. Intntalo, no temas. Me pareci que no lo
conseguira jams. Diagnostiqu mi estado de inmediato:
-Resistencias- exclam-; simplemente te niegas a colaborar contigo mismo. Elige, slo tienes dos
opciones: la primera y ms tentadora es ir nuevamente a dormir; la segunda, insistir.
8

Finalmente, decid separar los dedos de la cabeza, lo que no me dio mucho trabajo.
AL RESCATE DE LO PERDIDO
Amor y pasin no son lo mismo sino contrarios. La dificultad consiste en que para entender por qu
dos personas se aman debo explicar primero que somos producto del amor. No me refiero a pap y a
mam haciendo el amor. Por favor, paciencia, slo un poco de generosidad, porque debo decir cosas
difciles de creer. Comenzar por lo siguiente.
El ser humano es un mal perdedor; cuando algo le da placer trata de conservarlo para siempre y hace
cualquier cosa para lograrlo. La vida es perder constantemente y como no dispone de otra solucin
mejor, se engaa a s mismo creyendo que no ha extraviado nada. Esta estrategia al menos le evita
sentir que perdi. Al ser alimentado por primera vez, el recin nacido experimente una satisfaccin
intensa, capaz de calmarlo y hacerlo dormir. Por eso, su primera pretensin ser perpetuar ese estado.
Nacer es un acto difcil para la madre y fcil para el hijo; slo que en ese momento ste es ms
parecido a tres kilos y medio de carne que a una persona. Para llegar a convertirse en ello debe cumplir
algunos requisitos. El primero y ms elemental es transformar tres kilos y medio en sesenta. Para lo
cual es imprescindible ser alimentado; si fusemos vacas, el problema sera obtener suficiente pasto. El
ser humano tambin tiene que comer mucho pasto. Lo que complica todo es que al mismo tiempo que
se alimenta tambin necesita organizar su aparato psquico. Si queremos entender la pasin ser preciso
remitirnos primero a esta funcin alimentaria a la que las madres se entregan con tanto placer.
La primera vez que el beb come, cuando ingiere el primer sorbo de leche, junto con el tibio alimento
tambin se introduce en l una clida sensacin de bienestar y calma. Como es una cra ignorante, no
tiene an elementos que le permitan reconocer que se senta mal por tener hambre. Al saciarse aprende
a distinguir que estaba hambriento. El pequeo humano no nace sabiendo, a diferencia de otros
animales que sobreviven sin ayuda inicial, slo amparados en su conocimiento gentico.
En el gnero humano, la madre interpreta la necesidad de su retoo. Si confunde las seales del beb y
le da comida cuando tiene fro o abrigo cuando tiene dolor de estmago, programa a su hijo de modo
equivocado y lo puede convertir en un individuo que jams sabr lo que su cuerpo necesita.
En algunas formas de perturbacin mental, los enfermos pierden estos conocimientos y extravan la
clave que permite decodificar las seales del cuerpo. Tienen sensaciones pero cuyo significado ignoran.
Una de mis primeras pacientes psicticas, a la que visitaba diariamente en una clnica, padeca crisis de
pnico al promediar cada maana. Despus de un tiempo descubrimos que esas crisis de angustia se
curaban con un sndwich, porque ella no saba interpretar su hambre y la viva como una sensacin
catastrfica. Cuando cambiamos su horario de alimentacin, el sntoma desapareci.
Los enfermos de anorexia nerviosa tambin pierden esta capacidad, aparentemente simple pero esencial
para la vida. Bloquean el hambre, la comida les repugna y corren el riesgo de morir de inanicin a
pesar de estar rodeados de alimentos. Los obesos tambin aprendieron mal; cuando se sienten inquietos
a causa de soledad, tristeza u otro sentimiento creen tener hambre: por eso comen demasiado y
engordan.
ALUCINA, ALUCINADOR
Bien, continuemos y en seguida veremos la relacin entre comida y pasin. Transcurridas una a dos
horas despus de la primera experiencia de alimentacin, el beb vuelve a sentir necesidad de comida.
Si lo observamos durante un momento, vemos que su boca realiza pequeos movimientos que imitan el
acto de alimentarse. Lo interpretamos como expresin del reflejo de succin, semejante al de otros
9

animalitos, salvo que, adems de practicar tal reflejo, imagina que est siendo alimentado. Se cree
protagonista de una pelcula en la que est tomando el pecho de su mam.
Esta imaginera es el primer acto psquico del ser humano. Para decirlo con mayor precisin: alucina
esa imagen. Quien alucina vive la situacin como si fuese real. Para l, est tomando el pecho, lo que
es momentneamente falso; con seguridad algunos minutos despus ser verdad. O sea que, cuando
siente hambre, no puede soportar la incomodidad, el vaco y lo llena con una alucinacin. Inventa un
pecho dentro de s: fabrica una imagen interna para reemplazar a su madre ausente. Se identifica con el
pecho y por momentos chupa su dedo para reforzar esa identificacin. Es un modo de no sentir la
ausencia del pecho, y el mtodo que los humanos usan cuando estn muy desesperados.
Cuando la droga se termina, los adictos se pinchan con una aguja; aun cuando no se inoculen nada, la
sensacin que esta produce los calma durante unos instantes. Las personas se drogan para alucinar
situaciones placenteras irreales; se asemejan a los bebs, salvo que stos, con el tiempo, abandonan la
alucinacin para entrar en la vida. Los drogadictos salen de la vida para entrar en la alucinacin.
Dejemos a stos por ahora para continuar con nuestro beb.
El estaba alucinando el pecho. Es obvio que nadie engorda con alucinaciones; entonces despus de
algunos minutos de beber una leche inexistente, el pequeo comienza a llorar; viene la madre con leche
de verdad y lo alimenta. Alucinar es la primera actividad psquica del jovencito y su mtodo para anular
la sensacin de carencia, sea de madre o de alimento. Es un sistema bastante imperfecto, algo as como
un consuelo que permite soportar la falta real durante algunos minutos.
En lo sucesivo, el mtodo permite que se alternen el pecho que alimenta realmente y otro que slo lo
hace en la alucinacin. Uno de ellos siempre est presente en la vida del pequeo, que hace lo posible
para evitar que aparezca la sensacin de carencia. Cuando transcurre mucho tiempo y el alimento no
aparece, la alucinacin se torna insuficiente. El pequeo grita, patalea, se desespera y siente algo
semejante al pnico.
El problema del beb no slo es alimentario. Tambin requiere cuidados y atenciones. La presencia de
la madre le es imprescindible. Cuando sta se aproxima despus de una corta ausencia, el pequeo
sonre alborozado. Adems de leche, todas las atenciones que le suministran al beb y le producen
placer siguen el mismo procedimiento. El pequeo jams est slo. Cuando no est protegido por la
madre real, dispone de otra alucinada.
Algunos quedan perturbados para siempre con este mecanismo. Cuando son adultos, no pueden
soportar que la persona a quien aman los abandone; se desesperan y sienten pnico como cuando eran
bebs. En casos ms graves llegan a alucinar al objeto amado. Hay quien prefiere suicidarse a admitir
que fue abandonado. La muerte es una forma de negarse a aceptar una ausencia. Todos dependen del
amor de su pareja para mantener su estabilidad psquica, pero en los casos en los que nos referimos, la
otra persona debe estar siempre presente.
Otras perturbaciones, llamadas fobias, obligan al sujeto a tener siempre cerca a una persona conocida.
De otro modo temen enloquecer o morir. Todo eso ocurre porque no ha evolucionado adecuadamente
su aparato psquico, que hace que un cierto da el beb pueda soportar las ausencias. Mientras es
pequeo, solo se siente en paz si alucina que su madre est cerca, velando su sueo. La famosa
seguridad infantil est basada en esta mentira relativa -bastante til por cierto- en la medida que la
alucinacin colabora con la duea de casa para superar la falta de buenas empleadas que la ayuden a
cuidar de su beb. Sin duda, es imposible proveer la cobertura de todas las necesidades del infante.
El paso del tiempo y la progresiva maduracin del aparato psquico infantil remplazarn la alucinacin
por el pensamiento y las palabras. De ese modo, cuando deja de ser beb y tiene hambre, piensa en lo
que precisa y ser capaz de articular las frases para pedirlo en voz alta, incluso gritando.

10

Normalmente quiere agua antes de dormir, en el momento menos oportuno. Lo que antes era una
alucinacin ahora es un pensamiento y una demanda correcta. Cuando tenemos hambre pensamos en lo
que desearamos comer y, de acuerdo con las circunstancias, tratamos de hallar lo que ms se aproxime
a lo que deseamos. De todos modos, ya adultos, reservamos la alucinacin para la noche. En los sueos
volvemos a hallar lo que no encontramos en la vida de vigilia. Casi hasta llegar a la pubertad los nios
piden compaa o que les relaten cuentos antes de dormirse. As sienten que, como en el pasado y por
los mecanismos sealados, estn constantemente observados. Algunos adultos se casan porque no
soportan que durante la noche les falte alguien que les haga compaa.
As, frecuentemente el beb chupa su dedo pulgar, convertido en un pecho que alimenta y administra
mucho mejor que el seno verdadero sobre el que no tiene ningn control. El dedo, aunque no produzca
leche, es tomado como si lo suministrara. Eso nos permite ver con mayor claridad el significado de una
identificacin: identifica el dedo con un pecho.
La alucinacin tambin es una manera de identificarse con la madre. Es una imagen que el nio
produce en su interior para remplazar a su mam ausente. La mente del nio funciona como un
escenario donde l mismo representa dos papeles: el de la madre ausente que lo cuida y alimenta, y el
propio, cuidado y alimentado. Cuando trabaja de mam, decimos que se identific con ella; hace lo
mismo que ella hara con l. Ofrece el dedo cuando no est el pecho, cierra los ojos y alucina que su
madre lo est mirando. Todo su cuerpo se ofrece para hacer presente al ausente y as consigue que en su
universo no falte nada. Es como el sistema de neumticos con capacidad para tapar sus propios
agujeros. Cuando entra un clavo y se abre un orificio, ste inmediatamente se cierra. En ese sentido, la
infancia es compacta, plena, pero cuando el sistema de identificaciones fracasa, la invaden el vaco y el
horror. Con el transcurso del tiempo, de tanto practicar el papel de los ausentes, cierto da consolida una
posicin en la que se sorprende representando su propio papel.
Todos terminamos por ser lo que sobra de esos interminables ensayos en los que representamos a los
ausentes amados. Esa identificacin con los otros se hace autnoma. Cuando digo yo y me creo
fuerte e independiente es porque no existe recuerdo alguno de que me fui armando de poco a poco con
los pedazos de los seres queridos con quienes me identifiqu. Rimbaud deca: Yo soy el otro; el poeta
intua que estbamos hechos -como Frankenstein- con los restos de esas imitaciones. El filme pscosis,
de Hitchcock, se refiere a eso: el pobre joven no soporta la muerte de su madre y se transforma en ella
para negar que est ausente, muerta. El yo se forma sobre las identificaciones; antes de ser lo que
somos, todos hicimos ms o menos como el personaje creado por Anthony Perkins: matamos a mam y
ocupamos su lugar.
A veces, los abuelos o los tos nos dicen: Eres el retrato de tu padre (de tu madre, o tu hermano
mayor). Ellos conocieron a todos los personajes y poseen el secreto de las combinaciones con las que
est formado nuestro ser, simplemente porque reconocen en nuestras actitudes las de las personas con
quienes nos identificamos. Nuestro ser est construido, como una sombra, por aquellos que nos
rodearon y amaron en los primeros aos de nuestra vida. El yo es el cementerio de esos objetos; se
fabrica como un museo de cera con esas figuras, pues la cera derretida tapa el espacio de sus ausencias;
cuanto ms amadas, ms deben ser imitadas para sentirlas siempre prximas. A cada ausencia
respondimos con una identificacin y acabamos por ser la combinacin de todas ellas, como infinitas
capas de pintura que realmente adquieren forma propia. Cuando decimos que un nio tiene una
personalidad definida, es porque ejerce un estilo propio y especial al combinar sus identificaciones, y
eso es lo personal que posee cada uno. Hacia los cuatro o cinco aos se produce una revolucin que,
como todas las autnticas, aparece como un corte violento. Es el momento cuando se rompe la armona
de la vida infantil.
A ese momento nos referimos cuando describimos el naufragio del complejo de Edipo. Es una ruptura,
una grieta que nos divide en dos partes; una, conciente, en la que nos reconocemos y a la que incluso le
11

damos nuestro nombre; otra, se hunde para siempre, no le podemos dar nombre alguno: es slo
inconsciente, lo contrario de lo conciente. Esto ocurre cuando se define la identidad sexual, pues el
nio que tiene infinitas identificaciones, slo ejercer su identidad como hombre o mujer: puede poseer
un nico sexo. Entonces es cuando se define la posicin sexual; el cuerpo masculino o femenino tendr
su correspondiente vestimenta. A partir de all, el varn deber hundir sus identificaciones femeninas en
el inconsciente. La mujer no podr ejercer ms su masculinidad sin que se produzca algn efecto
perturbador; esa masculinidad de la mujer quedar reprimida y formar parte del inconsciente.
En mi caso, por ser un hombre dej de ser mujer. Tendr pnico si por alguna circunstancia excepcional
o algn mtodo violento alguien me forzase a ser mujer. Una represin me divide para siempre -sin
considerar por ahora la cuestin de la homosexualidad-. Opera una identificacin conciente -masculina
o femenina- y otra inconsciente, complementaria. A partir de ese da, en la medida que extraviamos un
pedazo nuestro que qued oculto en el inconsciente, la parte que permanece conciente se sentir un
poco desconcertada e infeliz. A diferencia de lo que ocurrira en la primera infancia cuando recurramos
a las alucinaciones -dedo pulgar y otros artificios para sentirnos completos-, ahora encontramos
siempre que nos falta algo. Este es el sentimiento humano por excelencia.
Pasamos a ser la mitad de algo que intensamente quiere reencontrar su otra mitad para volver a ser
completo y feliz, aunque sabemos que nunca fue verdadero. Igual tendremos que trabajar el resto de
nuestra vida para conseguirlo y, como intuimos que fuimos falsamente felices, nos acompaa la
angustiante certeza de que jams lo obtendremos en el futuro. Por eso los seres humanos vivimos con la
permanente sensacin de que no disponemos de toda la informacin sobre nosotros mismos: estamos
confusos. Incluso los individuos inteligentes continan preguntndose cmo son y aprendiendo sobre s
mismos hasta el fin de sus das, como quin consulta a un psicoanalista para saber mejor quin es. Esta
confusin es universal, ser o no ser, tener o no tener, porque de hecho somos slo una parte de lo que
somos, generalmente la peor. Ahora, es intil apelar a los mecanismos que antes funcionaban para tapar
todas las faltas.
El ser humano ser una persona insatisfecha y deber batallar duramente para reunirse consigo mismo.
Algo parecido a lo que le sucede al salmn que nada como un imbcil en contra de la corriente para
llegar al lugar de desove. El humano es igualmente tonto y tambin nada para nada. Lamento informar
al lector que jams conseguir reunirse consigo mismo por completo. Pero antes de inducir en el una
irreparable decepcin, me apresurar a mostrar que las cosas no son tan definitivas.
LA SUBLIMACIN:
La vida nos ofrece algunos recursos que, aunque no permiten recuperar todo lo perdido, se aproximan
un poco a ese objetivo. El recurso ms ingenioso y divertido de todos los que disponemos para ese
reencuentro es la pasin. A ella nos dedicaremos un poco ms adelante. Antes nos referiremos a otro
recurso, menos excitante pero bastante ms seguro que la pasin. Es aquel que, al promediar la
adolescencia, nos pone un poco nerviosos porque fuimos invitados por nuestro padre a su escritorio.
Entonces, sentado en su silln de ejecutivo, nos dice muy serio, mientras observa unos papeles:
-Debes decidir lo que quieres en la vida.
Implcitamente nos est diciendo que somos absolutamente nada a pesar de todos los esfuerzos que
hicimos hasta esa fecha y de modo descarado nos informa que para llegar a ser alguien debemos hacer
lo mismo que l; trabajar como un animal un nmero indefinido de aos.

12

-Sers alguien ya que hoy eres nada. Si te esfuerzas, estudias, trabajas, eres correcto y renuncias a los
placeres inmediatos de la carne y la bebida, podrs entonces ser ese alguien.
Simplemente nos est informando que el camino que nos conduce a nuestra completud es un premio
por alcanzar las cosas que valora la sociedad: prestigio, honores, dinero. Si adems de realizar el
fantstico esfuerzo para obtenerlo tenemos la suerte de lograrlo, entonces podremos acceder al feliz
encuentro con nosotros mismos.
Es la famosa frase del triunfador que dice al periodista durante una entrevista:
-Me encontr a m mismo en tal deporte (o profesin)
Esa felicidad declarada pblicamente no es otra cosa que un final feliz del desencuentro inicial que
relatamos. Cuando el periodista se aleja, el triunfador se mira al espejo y descubre que no dijo toda la
verdad, pues para acceder a la felicidad declarada todava le falta algo. Por eso es tan comn la frase
No tengo motivos para quejarme, sin embargo, y ah est el interminable camino de los ideales
-cientficos, literarios, econmicos, etc- que son las avenidas que ofrece la cultura para lograr nuestro
rencuentro. A esta actividad tendremos que dedicar la mayor parte de nuestra vida. Si a pesar de
nuestros esfuerzos no tenemos xito, nuestra mujer deja por un instante de lavar los platos y, con el
pao hmedo en la mano, nos recuerda cariosamente que se cas con un don Nadie, mostrndonos,
por si acaso uno lo ignora, que tomamos una avenida equivocada pues nos condujo a la casa de un
idiota que no sirve para nada. Es ste el caso del Desencuentro infeliz con uno mismo, camino seguro
de la depresin.
No siempre es as. El deporte, una actividad artstica, el trabajo una disciplina cualquiera, generalmente
nos facilitan acercarnos a nosotros y rescatar un poco de dignidad como para responderle a nuestra
esposa cunto valemos.
En el comienzo se quiebra algo que nunca fue entero pero que, mediante la alucinacin y la
identificacin con los ausentes, funcionaba como si lo fuese. La vida profesional permite cierta
recuperacin. En este caso, los psicoanalistas decimos que se rescat un poco del narcisismo perdido,
aquel falso Paraso de la alucinacin que, como el de Adn y Eva, se pierde con el conocimiento.
Es el paraso que todos perdemos cuando ganamos la identidad sexual. Todos los seres humanos
estamos igualmente perdidos. Slo nos diferenciamos por el mtodo que cada uno tiene para
recuperarse. En trminos tcnicos, llamamos sublimacin a ese camino. Es todo lo que la sociedad
puede ofrecernos para que nos recuperemos. Existen algunas otras salidas ms modestas pero
igualmente gloriosas, como fundar una familia, tener hijos y en ellos y sus realizaciones recuperar
algunos metros cuadrados de nuestro paraso perdido.
Es verdad que la primera infancia es un universo artificialmente lleno de amor, y que al alcanzar los
cinco aos somos lanzados al vaco, con urgencia de llenarlo. Como pasamos de una situacin precaria
en la primera infancia a otra peor en la segunda, nos apegamos a la ilusin de que perdimos el paraso y
nos esforzamos por retornar a l.
LA PASIN
La pasin ofrece un encuentro instantneo y fulgurante con lo perdido. El hombre halla en la mujer
amada aquel trozo de s que lo completa. No es un encuentro sino un reencuentro con lo propio. Se
exaltan los sentimientos: la persona amada sintetiza lo que siempre se dese. Escuchamos las
expresiones que definen la pasin: el hombre que siempre esper, mi cara mitad, que no deja dudas
13

sobre a historia del sujeto perdido. De otra manera, el encuentro no sera tan eufrico. Si en el trayecto
de ida el varn pierde a una mujer, que qued en el inconsciente al retornar la encuentra iluminada por
la pasin. Si la nia perdi a un prncipe que qued hundido en su infancia, ahora reaparece en el
hombre de sus sueos con toda su antigua gloria. Precisamente en los sueos fuimos alguna vez
invitados por nuestros prncipes y princesas al baile del palacio.
Los sexos se encuentran en extraa y profunda complementariedad. La pasin levanta las represiones
e instala las perversiones, dice Freud. Quiere significar que cuando me apasiono, ninguna cosa me
aleja del cuerpo amado. No hay rechazo o repugnancia por l, lo que no deja de ser sorprendente dado
que jams utilizaramos el cepillo de dientes de otra persona, ni siquiera tomaramos un modesto caf
en una taza ajena. Al apasionarnos, el cuerpo amado es tratado como propio. Ninguna secrecin nos
repugna, incluso aquellas a las que somos habitualmente sensibles como saliva, sudor, etc En ese
sentido desaparecen las represiones que separan los cuerpos. Se instalan las perversiones porque est
abierta una autorizacin total para gozar con el cuerpo amado. Solo un perverso pondra en su boca las
secreciones orales, genitales o anales de otro ser humano; el apasionado lo encuentra simplemente
maravilloso.
Otra vez nos encontramos con la identificacin, slo que de modo inverso al del comienzo. Si en su
origen la identificacin serva para transformar el cuerpo ajeno y ausente en el propio, ahora tomo
concretamente el cuerpo ajeno. Ambos son uno solo; es por eso que tengo celos del cuerpo amado,
porque es mo y no soporto que ningn otro que no sea yo mismo lo goce. Si otro hombre lo hace est
usndome como mujer y no lo puedo tolerar.
Proyeccin total e identificacin inversa deshacen el amor con que fuimos hechos. Asistimos a nuestra
fundacin como espectadores privilegiados en primera fila. Madre e hijo, padre e hija, padre y madre,
todos juntos en la cama rehacindonos y asistiendo a la creacin del mundo. El paraso reencontrado y
el infierno exorcizado. No hay maldad en la pasin, ni nada parecido con la bondad. Cuerpo ajeno y
propio, idnticos, y entre ambos, el arco voltaico de la sexualidad que circula derritiendo lo fundado en
el origen. Las figuras de cera se licuan y se rehacen de mil formas. Encuentro eufrico y alborozado de
la pasin, efecto del Encuentro con Uno Mismo por dos vas. Los amantes son iguales; uno es la mujer
del otro hombre, y otra el hombre de la misma mujer. Un espejo que se hace transparente y se convierte
en cristal que los amantes buscan hacerlo desaparecer para poder encontrarse junto a Alicia del otro
lado. Su nica diferencia es el genital, el mismo que en el pasado dividi las aguas entre hombres y
mujeres, entre penes y vaginas. Obsrvelos y verifique que el hombre dej su pene dentro de la mujer,
que orgullosa se pavonea con su nuevo miembro. Ahora s son iguales; en lo que difieren, en su sexo,
uno se lo entrega al otro y las diferencias desaparecen, como si hubiesen estado all siempre,
esperndose.
La pasin es narcisista. Narciso muere en el espejo del lago porque se encontr consigo mismo a solas,
y le era preciso hallar a otro. Porque el gran secreto del hombre dividido es que para ser uno se
necesitan dos. El imperio narcisista de la pasin que usa frenticamente al otro para encontrarse con
uno mismo.
Desde la perspectiva Freudiana, nada ms egosta y malhumorado que el ser humano; slo se alegra
cuando la persona que lo visita es l mismo.
HABLANDO DE AMOR
Cuando la pasin llega a su fin, comienza el amor. Es ms calmo y generoso. Es lo que la madre siente
por su hijo cuando no es posesiva y controladora, cuando no est apasionada por su beb.

14

La pareja va transformando el fuego en brasa y sta en cenizas que pueden conservarse durante mucho
tiempo. Nuevamente operan las identificaciones; al apasionarse, la pareja vuelve a fundarse o
refabricarse. Incluso la mujer, cuando se casa, cambia su nombre para tomar el del marido.
Si la identificacin es intensa, uno se identifica con el otro y eso es bastante aburrido. La pasin se
sublima y se convierte en amor. Toda sublimacin se hace con sexo, y por eso, ste disminuye. El sexo
va adquiriendo nuevas formas -familia, hijos, intereses econmicos-.
Preocupacin, cuidado, consideracin son los sentimientos que predominan en el amor ex pasin. En
algunos casos, la sublimacin es tan intensa que puede apagar toda la atraccin sexual de la pareja. Se
aman, entonces, como hermanos o como amigos del mismo sexo. Es porque fueron perdiendo las
diferencias y sin diferencia no hay nada que ofrecerle al otro; se hacen gemelos idnticos. Rehicieron el
espejo que se haba desintegrado al comienzo. Son historias infelices de personas, que, como se aman,
deberan vivir felices para siempre. La nica salida para esta enfermedad mimtica es una crisis que
amenace la integridad de la pareja. En las crisis se recupera la diferencia y entonces puede encenderse
el fuego nuevamente. Son las conocidas crisis de las parejas de mediana edad que sin comprender
cmo ni porqu, transformaron su antigua pasin en amor asexuado y slo pueden recuperarlo a sangre
y fuego.
No existen mtodos eficientes para recuperar la sexualidad en fro. Pero las cosas no son
necesariamente trgicas; es posible mantener pasin y amor de forma simultnea. Para eso es
imprescindible que cada uno de los miembros de esa sociedad de dos personas divididas tambin posea
otras fuentes de alimentacin, adems de la pareja amada. Es esencial que los amantes adems de
amarse entre s, amen otras cosas, y que jams pierdan el amor por s mismos. Nadie ama a quien no se
ama; aunque la pasin exija total entrega, sta no puede llevarse al extremo de perderse a s mismo,
porque estaramos en el mismo lugar adonde habamos llegado antes de apasionarnos.
Creo que por hoy ya fuimos un poco lejos. Si contino escribiendo corro el riesgo de olvidarme de m,
y sabemos el fantstico trabajo que da volver a encontrarse. Sobre todo cuando se perdi la mayor parte
de uno y la que resta es un poco distrada y no se sabe donde se qued. En tal circunstancia, es
necesario salir por ah a preguntar dnde est. En caso extremo, ir con esa pregunta a la propia esposa,
que como bien sabemos ahora, es un pedazo de uno. No va a saber qu responder. Por ese motivo
volver a dormir.
BIBLIOGRAFA

PAZ, Octavio. Peras del Olmo. Coleccin Contempornea. Seix Barral, Bogot, 1985.

LONDOO, Julio Csar. Diario El Pas.

ACEVEDO, Jos Fernando. Psicoanlisis Ensayos.

15