JACQUES LECARME

La terreur
dans
les lettres

Affaire des
livres explosifs,
muse de la
Prfecture de Police,
Paris,
photo Louise
Merzeau.

Lacte terroriste le plus simple nexiste que sil

est mdiatis, transmis par un message qui
peut relever de linformation, de la fiction ou
encore dune sacralisation spectaculaire, jadis
sur la scne du thtre antique, aujourdhui
sur les crans dune tlvision qui nen finit
pas de mettre en boucle lApocalypse et la
Catastrophe. La Terreur est en effet aussi ancienne que la tragdie selon Aristote : celle-ci
poursuit la purgation (ou lpuration) des passions par la terreur (ou la crainte) et par la
piti (ou la compassion) quelles inspirent au
spectateur envers les hros de la pice.
155

Cest l cette catharsis, infaillible thrapeutique de la socit honnte selon

Racine, puis, transpose dans la psychiatrie, promesse de gurison pour les
nvroses, selon Breuer et Freud Mais reprsenter la terreur pour linspirer au spectateur naboutit pas ncessairement des effets dissuasifs. Il y
en a aussi de trs persuasifs, et le tlspectateur moyen peut penser que la
mise en boucle des images du 11 septembre 2001, instaur en spectacle permanent, sacralis par lcran du village plantaire, a suscit bien des vocations terroristes. En effet, depuis Les Possds de Dostoevski jusquaux
Conqurants de Malraux ou aux Chiens de paille de Drieu La Rochelle, la
figure du terroriste, quelle soit condamne, clbre ou simplement dcrite
par le romancier, brille dun clat incomparable, qui est celui de lhrosme,
individuel et rvolutionnaire la fois. La violence des partisans sera toujours plus romanesque que la non-violence des pacifistes. Mais l aussi, les
effets de la fiction sont incertains et alatoires. Pour cette variante de la peur
que constitue linquitante tranget, Freud faisait cette remarque toute simple,
mais fondamentale : dans la fiction, bien des choses ne sont pas trangement inquitantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie et, dans la
vie, il existe bien des moyens de provoquer les effets dinquitante tranget
qui, dans la fiction, nexistent pas . Mais le mme Freud en tait rduit aux
seuls textes littraires pour tablir une catgorie psychologique, de mme
que nous autres, nous ne connaissons la grande terreur que par les romans
dlectables de Stephen King ou par les films dhorreur de Stanley Kubrick
(Shining) ou de John Carpenter (presque tous signs du mme). Et, pas plus
que Freud, nous ne parvenons expliquer comment, passant du rel au fictif, le spectacle de la terreur ninspire plus une horreur lgitime, mais des
frissons de plaisir : infaillibles sont les bnfices esthtiques de la Terreur en
gnral, du Terrorisme en particulier, dans lordre de la fiction, littraire, cinmatographique, tlvisuelle. Ils sont si puissants que lon va prfrer aborder le champ littraire par des essais plutt que par des fictions, par Jean Paulhan
plutt que par Malraux, Camus ou Sartre : on peut esprer y trouver plus
dintelligibilit, moins daffectivit, et quelques outils peut-tre pigs.

Jean Paulhan et la terreur dans les lettres

Jean Paulhan, de tous les crivains franais, est le premier tre entr dans
une rsistance active contre ce terrorisme dtat quest une Occupation par
le vainqueur. Son arme nest pas la mitraillette, mais la machine crire. Il

156

La terreur dans les lettres

fonde Les Lettres franaises, journal clandestin, qui approuvera et clbrera

les actes terroristes des rsistants par des pomes qui deviennent affiches et
tracts. Cest aussi une manire de lutter contre cette Terreur tourne contre
les livres, qui interdit les publications des auteurs juifs ou anti-fascistes : la
liste Otto a t compose par le syndicat des diteurs franais la demande des autorits allemandes. Elle met en uvre le terrorisme de deux
tats contre la libert de publication, avec un arsenal de sanctions et de rpressions. la surprise gnrale, mais dune manire fort logique, Paulhan
attendra les annes 1944-1950 pour faire lanatomie de cette Terreur dtat
anti-littraire, propos de la liste noire du Comit National des crivains. Au nom des valeurs littraires et intellectuelles, il condamne lpuration des crivains, et la Terreur qui laccompagne, avec son cortge de procs expditifs, de condamnations, dexcutions, et de proscriptions morales
qui peuvent tourner linterdiction professionnelle. Un dbat gnral et vhment sensuit, dont on trouve les pices dans La paille et le grain (1948)
puis dans la Lettre aux directeurs de la Rsistance (1951). Seul contre tous,
Paulhan soutient que la Terreur qui vient du pouvoir dtat constitue une
trahison par rapport la littrature et la Rsistance, et surtout que cette
Terreur obit la redoutable tentation de la puret. Lpuration, tragique
dans ses effets, lui semble une comdie grinante dans les mobiles qui laniment. Paulhan semble alors le seul homme de gauche sen prendre ce
mythe de la naissance de la France moderne : par la Terreur institue en
1793-1794, par la peur dcrte, par lpuration permanente, la France rpublicaine sest constitue en clat et en gloire.
Il sagit de textes politiques, o les crivains ne sont voqus quau hasard de leurs engagements dans les guerres du temps. Mais Paulhan est all
beaucoup plus avant dans les relations essentielles de la Terreur et de la
Littrature, et sur un plan beaucoup plus thorique, dans lessai intitul Les
Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, publi en 1941, mais crit
bien avant cette date. On rsumerait grossirement cet essai pig et biais
en disant que la Littrature est issue dune dialectique antagoniste entre la
Terreur (critique) et la Rhtorique (rhabilite), comme les forces contraires
de lArc et de la Lyre donnent la corde tension et efficacit. Mais il le faut
bien, car le lecteur, souvent excd, se demande de quelle Terreur peut bien
parler Paulhan, quand il qualifie de terroristes tous ceux qui dnoncent le
pouvoir des mots et linsuffisance du langage, Bergson tant dsign comme
leader terroriste de la faction misologue . Cest l le coup de force, familier Paulhan, que de dplacer sur le plan du langage une terminologie et

157

1. Paulhan
Jean, Les
Fleurs de
Tarbes ou la
Terveur dans
les lettres, d.
Gallimard
1941, rd.
coll. ides,
Gallimard,
1973, p. 37
2. Michelet,
Histoire de la
Rvolution
franaise, d.
Hetzel, T. IV,
p. 145,
3. Ibid., T. IV,
p. 222.

une problmatique portant sur la politique et la guerre. Son astuce (mais

nest-il pas trop astucieux ?) est de relier la Terreur littraire la Terreur
historique par la citation du conventionnel Joseph Lebon, nonant en aot
1793 millsime unique de la Terreur institutionnalise : Le tribunal rvolutionnaire dArras jugera dabord les prvenus distingus par leurs talents 1. Ainsi sesquisse une relation contingente entre littrature et Terreur,
puisque cest le talent, suppos littraire, et la distinction dcoulant dune
matrise aristocratique du langage qui vont dterminer la priorit des accusations, et donc des condamnations. Or, le principe de la Terreur rside
dans lassimilation des prvenus et des condamns, et dans celle de la condamnation lexcution. Seule la peine capitale met fin au langage : les ttes
doivent tomber, et de prfrence celles des orateurs, des crivains et des savants. Peut-tre le terrorisme constitue-t-il un message, mais il a bien pour
objectif la mise mort des sujets parlants et la cessation dchanges verbaux.
Michelet dj rsumait joliment ce programme par ce raccourci : Robespierre
terrorise ses ennemis par lattente dune puration 2. Saint-Just tait plus
clair dans sa dfinition de la Terreur : La socit doit spurer. Qui lempche de spurer veut la corrompre, qui la corrompt veut la dtruire 3.
Quand Paulhan invente le terme de misologue pour dsigner les ennemis du langage et les obsessionnels de la puret, il serait en droit de lappliquer aux inventeurs du terrorisme, qui inventent aussi, par la guillotine,
la sortie du langage tant souhaite par tant desprits.
Cette Terreur la fois intra-littraire et anti-littraire se caractrise par
la dnonciation permanente des clichs, strotypes, lieux communs, figures
et fleurs de rhtorique dun ct, de lautre, par la revendication farouche
de la diffrence, de loriginalit, de labsence. Terroris, lcrivain ne pourra
plus crire librement ni innocemment, il ne pourra recourir cette rhtorique dnonce comme suprme dfaut du langage et trahison de la pense.
Les Terroristes, qui sont le plus souvent des critiques ou des polmistes, fonctionnent ici comme des accusateurs publics : le clich, le verbalisme, le lieu
commun, le vide des mots sont toujours dnoncs chez les autres, ils ne sont
jamais perus par celui qui crit ni mme par celui qui se relit. Mais tout
nest pas faux dans ce mythe du pouvoir (menteur) des mots quagite la Terreur.
Aprs avoir dnonc l une illusion, le retors Paulhan la rcupre comme
une illusion ncessaire, telles ces illusions doptique rentables et efficaces :
sans lillusion vridique du mouvement par leffet des vingt-quatre images
la seconde, il ny aurait jamais eu de cinma. Et dans un parcours bris
que lon ne suivra pas ici, Paulhan va montrer la littrature tablissant son

158

La terreur dans les lettres

4. Paulhan,
Fleurs de
Tarbes, op.
cit., p, 133.

site entre le pouvoir rvolutionnaire de la Terreur et le pouvoir institu de

la Rhtorique. Sans cette coexistence conflictuelle, entre dfiance et confiance
en lutte, elle cesserait dexister. Et peut-tre est-ce le langage, en son ensemble,
que Paulhan veut ici thoriser, partir de son exprience de la littrature.
La Terreur historique a toujours tendu vers la purification et en a toujours tir sa lgitimit spirituelle. La vieille purgation, la moderne puration en sont des variantes. Plus gnralement, la violence destructive a toujours t convaincue, en liminant les impurs et en effaant la souillure de
leur existence, de rendre les purs encore plus purs, et parfois de plus en plus
rares. La Terreur dans les lettres, cest, selon Paulhan, le soin mis distinguer les phrases pures des impures . Le lecteur ne voit toujours pas de
quels terroristes il sagit, puisque tous les critiques, grammairiens, rgents
de collge, doctes et lettrs se sont adonns cet exercice avec ardeur, sans
le pousser cependant jusqu linterdiction de lcriture Cest presque la
fin de son essai que Paulhan dsigne les surralistes comme des fleurs du
terrorisme, dune manire dcisive. Refusant et dnonant le verbalisme, postulant un en-de ou un au-del innocents du langage, ils apparaissent comme
un exemple privilgi de lerreur de la Terreur : Ce sont dautres mots qui
tablissent que lon a chapp aux mots. Do vient quun pome surraliste simite plus aisment quun sonnet ? Lcrivain de Terreur, en cette aventure, fait trangement songer Gribouille qui se jette leau pour viter la
pluie 4. Sil est permis dtre plus brutal, les surralistes ont bien su pratiquer une Terreur trs efficace long terme, en disqualifiant les impurs et
les vieux, en clbrant lintrusion des purs et des jeunes. Ils nont pas recul
devant les violences extra-langagires quils ont mises en scne comme des
comdies de la Terreur, inoffensives, peu risques, mais spectaculaires. Ils
ont rinvent un style de lvaluation et de la dvaluation littraire, quon
pourrait qualifier mtaphoriquement de terroriste. Ils ont pratiqu la polmique exterminatrice, lgard des vieux matres crire qui, un sicle aprs,
ne sen sont pas relevs, tel Maurice Barrs, Anatole France, Pierre Loti. Ils
lont radicalise vis--vis des membres du groupe lui-mme : cette auto-puration acharne finira par la rduction du groupe son leader accompagn
de son unique militant. Certes les exclus survivront en gnral, hormis quelques
suicides tragiques, mais presque tous en garderont des blessures ingurissables. Les calembours pas trs drles visant Jean Cocteau et Salvador Dali
taient des essais de mise mort et de mise hors-jeu. Ils ont chou, mais
bnficient toujours dun souvenir complaisant dans la mmoire commune.
Par ailleurs, ladhsion du surralisme au bolchevisme, au lninisme, puis

159

au trotskisme, son allergie aux procdures dmocratiques, sa fascination pour

les crimes succs et les violences bien parisiennes vont dans le sens dune
connivence avec le terrorisme, plus joue queffective. Certes, il ne faut pas
ici attnuer le conflit personnel et fondamental entre Breton et Paulhan. En
1927, le premier crit publiquement au second : Je vous tiens pour un con
et pour un lche . Il se voit rpondre : Je vous tiens pour aussi fourbe que
lche . Un duel trs littral, lpe, propos par Paulhan, dclin par Breton,
est vit, au moins le sang na-t-il pas coul ! Mais dans la NRF doctobre
1927, une note de Jean Paulhan (signe Jean Gurin) pose bien lenjeu du
conflit, trs prcisment mdiologique : Une seule conviction demeure aussi
bien commune aux surralistes et leurs plus violents adversaires : la haine
ou le mpris de la littrature 5. Au misologue que figure bien Breton
soppose le philologue que pourrait jouer Paulhan, si on entend par l
dfiance ou confiance envers le langage. Au terroriste virtuel soppose le touriste appliqu, pour reprendre un vieux lapsus coutumier de lOccupation 6,
et au misanthrope dune action violente restreinte la production de textes
ravageurs, le philanthrope de la civilit et de lurbanit. Mais Paulhan est
assez lucide, dans son essai sur la Terreur, pour reconnatre avoir t un terroriste avant de dpasser la Terreur par son antidote, la rhtorique, tout en
maintenant cette Terreur comme condition de la Maintenance, suprme paradoxe.

Terreur et maintenance

5. Cit dans
Jean Paulhan,
La vie est pleine de choses
redoutables,
d. Claire
Paulhan,
1997, p. 249.
6. lofficier
allemand qui
le traitait de
terroriste,
Malraux
aurait rpondu
quil ntait
quun simple
touriste.

Il y a bien eu, Paulhan nen dmord pas, une erreur fondamentale des
Terroristes, qui est lAnglisme, et qui concerne, vis--vis du langage, lesprit et la matire, soit, dans un vocabulaire moins ancien, le signifi et le signifiant. Mais il y a aussi un mouvement paradoxal et un renversement de
valeurs dans le parcours du jardin public de Tarbes. La Terreur a dabord
t oppose la rhtorique : elle la traque, la dnonce tout propos. Mais
elle va devenir elle mme une Rhtorique gnralise. Elle saccomplit dans
lexpansion dun art potique, et lexemple dAndr Breton, ventuellement,
le confirmerait assez. Pour une fois lyrique, Paulhan a le sentiment davoir
russi dans son essai exprimental une grande transmutation des valeurs :
Le grand vnement des littratures, ce passage des sottisiers la rhtorique, et des Terreurs aux Maintenances o lhistoire des Lettres nest pas
seule intresse 7. Paulhan na pas ainsi mis fin la Terreur, insubmersible,

160

La terreur dans les lettres

7. Paulhan,
Fleurs de
Tarbes, op.
cit, p. 145
8. Ibid.,
pp. 157
et 158.

mais dlivr les victimes de la Terreur de quelque mauvaise conscience et

(de) cette crainte dtre dupe, qui fait les dupes . Depuis, dailleurs, la Terreur,
dans sa version majeure, cest--dire surraliste, est devenue un hritage,
un patrimoine, une matire exposition nationale et sa maintenance, sa surexposition institutionnelle ninspirent aucune inquitude. Il y aurait mme
excs dans ce retour lordre et ltat dominant. Paulhan aura dailleurs
t un bon prophte car dans lissue de son essai, vitant tout conclusion (
part le grinant mettons enfin que je nai rien dit ), il admet que subsistent deux figures littraires polarises lune vers la Terreur, lautre vers la
maintenance. Pour mieux dire, il voit un seul patron structurel et mdiologique, quil qualifie de support, mais prsent en interne dans un cas, en
extriorit dans lautre. On terminera sur Paulhan par cette citation qui indique bien chez son auteur une perspicacit mdiologique avant la lettre,
gure tonnante chez celui qui stait donn pour modle du critique Flix
Fnon, celui-l mme qui en 1894 fut accus et acquitt au Procs des Trente,
aux cts des grandes figures de lanarchisme : Ainsi dirait-on encore que
le support de luvre, le systme de lexpression et si lon aime mieux la
rhtorique (au sens courant du mot) se trouve en Maintenance, dissimul
comme le squelette dun mammifre, mais en Terreur, comme la carapace
dun crustac : Thophile Gautier le porte au-dehors, comme un homard.
Mais Racine, au-dedans, comme un taureau 8.
Reste une question, que ne se pose pas Paulhan : quen est-il des effets
de lecture de son essai sur la terreur, qui est aussi un essai contre la terreur ?
Constamment bris, fuyant le li propre la rhtorique, il abonde en traits
rapides, cruels, imprvus ! De mme que le spectateur de la tragdie racinienne est plus enclin la terreur qu la compassion, le lecteur de Paulhan,
intimid sinon terroris, a limpression fort irritante quil ne rsoudra jamais
les nigmes poses par Paulhan. Ny aurait-il pas une relation sadique entre
lauteur et le lecteur, chez celui qui a effectu principalement le retour de
Sade au XXe sicle ? Le lecteur reconnat bien en Paulhan son matre, mais
en a assez dtre son esclave et rve des gnies plus fraternels.
Ce nest que par dplacement mtaphorique que lon a pu parler de
Terreur dans les lettres . Cette terreur-l ne tue pas, littralement, matriellement au moins. Mais de la Terreur historique, les lettres se sont si bien
occupes que nous leur devons limage mme de la Terreur que nous tenons
pour le dpt sacr de la mmoire collective. Peu importe, dailleurs, que
lon soit des partisans de 1793 ou des adversaires : limage est la mme avec
une commune ambivalence.

161

Michelet engendra Malraux

9. Michelet,
Histoire, op.
cit., T. III,
p. 357 et 358.

Malraux et Sartre ont consacr une partie de leur uvre la Rvolution,

cest--dire la Terreur, plus ports sur 93 que sur 89, et craignant plus
que tout le syndrome de Thermidor. Ils ntaient daccord sur rien ou presque,
du moins au mme moment, car le Sartre des annes 1950 rejoue son insu
le Malraux des annes 1930, propos de la rvolution bolchevik et de la
Russie sovitique. Mais ils ont lun et lautre reconnu leur filiation envers
Michelet. On peut supposer que leur reprsentation de la Terreur, et aussi
le style de la reprsentation, dcoulent dune lecture adolescente de LHistoire
de la Rvolution franaise de Michelet, popularise par lditeur Hetzel, orne
de gravures fascinantes (dailleurs voques dans La Nause de Sartre). Lhypothse serait donc celle-ci : Michelet a engendr Malraux et Sartre en inventant, pour narrer la Terreur, une criture pique combinant les effets de
terreur et de libert. La Terreur, sacralise, nest plus un exercice de gouvernement rvolutionnaire, cest le seul mode narratif, le seul modle thorique de la Rvolution en marche.
Qui na pas lu Michelet dans son intgralit ne peut imaginer la force de
son style, de sa vision, de sa reprsentation, ni la fascination qu travers
lui la Terreur exerce sur son lecteur. Certes, Michelet prfre les Girondins
aux Montagnards et Danton Robespierre. Mais il confre, en son rcit,
la Terreur rpublicaine le pouvoir dinstaurer une nation unie par la fraternit et par la loi, alors quil fustige la Terreur vendenne. Les acteurs de
la Terreur, quelle que soit la violence barbare des affrontements, lui semblent tmoigner de la foi vive dans la Loi et du culte de lide. Dans les excutions en srie des protagonistes, il surprend les sublimes clairs de la
fraternit, des lueurs anticipes de la rconciliation 9. La fraternit, cette
valeur suprme de la gauche des annes 1930, ne pouvait natre que de cette
terreur que Robespierre dsignait comme une puration permanente : le plus
beau spectacle, disait-il, serait celui de la Convention spurant jusqu son
extinction, par vertu. Les organisateurs de la Terreur sont sailleurs rsolus, le moment venu, soffrir en victimes expiatoires aux nouveaux vainqueurs. Thermidor est programm dans les esprits ds le dbut de lautodestruction par la guillotine, et Michelet, comme nagure Chateaubriand,
note les effets rotiques et aphrodisiaques de la terreur : devant la mort proche,
plus rien ne compte, si ce nest de faire lamour. Cest lpope de la naissance dune nation et la Terreur, comme une desse-mre, est laccoucheuse
de la socit rpublicaine. La narration est toujours charge dune lectri-

162

La terreur dans les lettres

cit trs haut voltage, proche du court-circuit ou de limplosion, entranant le lecteur dans une transe rvolutionnaire qui confine la possession
par une Terreur immanente la Rvolution et son devenir. Certes, il connat
la fin et sait que Robespierre Thermidor sera guillotin, mais il subit un
suspense intenable, captiv, captur, agit jusquau vertige. Il ne sait plus
sil doit craindre le retour de rvolutionnaires prts changer le monde ou,
au contraire, esprer le retour des poques piques o un nouveau monde
nat des ruines de lancien. On retrouve ici le problme pos par Freud et
qui ne trouvera pas de rponse : comment le rcit tragique des horreurs ininterrompues de la Terreur peut-il, chez le lecteur, devenir la source dmotions et denchantements qui ne doivent rien la dlectation et au plaisir,
mais plutt aux rituels sacrs de lvocation et la magie de la divination ?
Pourquoi cette si longue terreur laisse-t-elle place lespoir, la fraternit,
et non pas, comme dans la ralit historique, au Consulat et lEmpire ? En
bon pote pique, Michelet sarrte Thermidor et ajoute une Prface
la Terreur , laquelle prend lallure dune apologie daprs-coup.
Malraux na voqu le terrorisme que par la voie de trois de ses fictions,
et jamais un roman ne constituera une thse, un plaidoyer, un programme.
Cependant, dans Les Conqurants (1928), une conjonction sopre entre hrosme et terrorisme : Garine est celui qui a compris que la terreur est invitable et Hong, que le terrorisme est la seule issue des condamns. Ce nest
tout de mme pas hasard que le premier mot de La Condition humaine -Tchen
dsigne le pur terroriste, meurtrier saisi au moment du meurtre accomplir. Le mme Tchen, face Souen et Pe, projette de se jeter avec une bombe
sous les roues de la voiture de Tchang Ka-Chek et dcouvre face la mort
une telle passion (qui) aspire se transmettre . Souen qui lui demande
sil veut faire du terrorisme une espce de religion , il hsite rpondre
sil sagit du sens de la vie ou de la possession complte de soi-mme. En fait,
lors de lattentat, Tchen revendique bien le terrorisme comme mystique et
comme hrosme irrmdiablement solitaire. Ne donne-t-il pas la formule mme
du terrorisme rvolutionnaire, quand il dit savoir de quel poids pse sur
toute pense le sang vers pour elle ? Il y a le sang verser, mais aussi lencre
pour transmettre : Pe, celui qui sait crire et qui prparait une idologie
du terrorisme , pourra, en racontant lacte de Tchen, le transformer en martyr ou hros et multiplier les futurs Tchen. Tchen agit et meurt, seul, un contre
tous, et il choue dailleurs liquider Tchang Ka-Chek mais son suicide
est la plus belle victoire du roman. Relay par la presse rvolutionnaire, il est
le meilleur agent de transmission des valeurs de la rvolte. Le terrorisme est

163

bien ici une idologie, une mystique, une stratgie. Il assure au hros une
manire dextase volontariste dans lautodestruction programme. On a beau
tre dans un roman, il est difficile de trouver plus dhrosme exemplaire !
Ajoutons cependant que le Malraux de LEspoir, prenant le point de vue du
gouvernement rpublicain, rompt compltement avec les fascinations de
lApocalypse et les tentations de la Terreur.

De Michelet Sartre ou la fraternit terreur

10. J.-P.
Sartre,
Critique de la
raison
dialectique,
Gallimard,
1960, p. 428.

Michelet nest pas simplement un historien pique, cest un inventeur de

concept. Et on peut trouver chez lui, sinon le terme, du moins la notion de
cette fraternit-terreur dont Sartre fera la phase privilgie du devenir du
groupe rvolutionnaire, considr comme le modle envisageable du groupe
humain accdant lHistoire. Le lecteur intrpide se reportera la Critique
de la raison dialectique (1960). La dialectique du groupe en fusion, unie
par le serment, va passer par une libre violence faite par les hommes au
malheur et limpossibilit de vivre 10. Seuls les auteurs ractionnaires
selon Sartre peuvent opposer Espoir et Terreur, Libert souveraine en chacun et violence exerce contre lautre, hors du groupe et en lui. Il y voit,
lui, les structures essentielles du groupe rvolutionnaire et surtout les antinomies fcondes dune dialectique de lHistoire. Aussi, aprs Michelet et daprs
Michelet, Sartre tudie, interprte, thorise les conduites des manifestants
rvolutionnaires, sans oublier Joseph Lebon, sur lequel il crit soixante feuillets
indits. Et dans un vertige dcriture qui aboutit des paragraphes de vingt
pages compactes, Sartre conduit un lecteur harass du groupe lHistoire
sans jamais perdre de vue une violence devenue principe universel du processus rvolutionnaire. De toute manire, chacun est purateur et pur
et la Terreur nest jamais un systme qui stablit par la volont dune minorit mais la rapparition [] du rapport fondamental de groupe comme
relation interhumaine ; aprs cela, la diffrenciation peut ou non crer un
organe spcialis dont la fonction est de gouverner selon la terreur. Dans
un groupe-terreur, mon lien mon frre est terreur : lacte rgulateur par
lequel il munit tous me donne un rpit pour moi parce que je suis constitu dans le groupe et parce que mon exil se dissout ; mais il le dtermine du
mme coup comme la limite de lintriorit .
Le terrorisme est devenu ici la valeur suprme de lentreprise rvolutionnaire. peu prs la mme date, dans sa prface des Damns de la

164

La terreur dans les lettres

terre, Sartre lancera un trange appel un terrorisme tiers-mondialis. En

fait, quil sagisse de lHistoire, de la fiction, de la thorie philosophique,
les textes que lon vient denvisager sont tous des hymnes au terrorisme,
produisant tous des effets de terreur fascine chez les lecteurs. On comprendra limpopularit de lessai de Paulhan. Comme si, hroquement, il
avait voulu enrayer une tentation terroriste propre la littrature mme,
aussi bien du ct de ses reprsentations que de ses effets. Mais Aristote,
dj, sen doutait.

165