Poema cuyo contenido -viaje que no fue, falso movimientoniega, desmiente su ttulo, ste, el gran poema mistraliano El

Regreso? Pues pareciera bastar una explicacin simple. Experiencia

que, de Dios a Dios, creyendo haber partido, creyendo en esa
salida haber obtenido logro de personas y cosas, al contrario,
realidad: regresamos, desnudos, a nuestro Dueo, a la Patria que
nunca dejamos; nunca, entonces -ltima estrofa-, arribo a esas
"patrias", cuyos nombres rendidos y sin logro, slo esto: apenas
balbuceamos. Porque permanencia de un "da sin soslayo", a lo ms,
"vagamente supimos que jugbamos al tiempo / siendo hijos de lo
Eterno". Y, por eso, sueos o juegos de nios, todo lo que
creamos nos aconteci. Viaje malogrado: jugamos "a los nombres
sin las cosas", porque, causa del poema -sin olvido de lo esencial
del poema- marca: "nombre nunca tuvimos / pues lo nombres son del
Unico". As: sin nombres propios, viaje, historia que se da.
O, al contrario, supuesto que este poema poetiza una
experiencia del pensar, descontruccion del concepto usual de
"regreso", pensamiento de lo que debemos experimentar como regreso
para saber que hemos cumplido un efectivo viaje? Escuchemos de
nuevo la cuarta estrofa: "pero tan slo ha existido /este himno
sin relajo". Entre tantas afirmaciones y negaciones, nos atenemos
a la nica afirmacin que aparece, primeramente, como segura, la
existencia de "este himno sin relajo". "Este himno", es decir,
este poema, poema en el cual est, se da o se encuentra todo lo
dicho. Qu nos esea este himno? Acaso que la experiencia del
viaje o salida es la experiencia necesaria de la apariencia del
viaje o salida, que unicamente desde la experiencia delviaje que
nunca fue, podemos saber que un viaje fuera de la Patria no puede
ser? Pero el poema se cierra, sin embargo, como ya lo sabemos, con
la afirmacin que, aunque nunca arribamos a las "patrias", sus
nombres, con todo, los balbuceamos. Afirmacin que slo porque no
alcanzamos sino a blabucear esos nombres podemos saber que la
Patria nunca dejamos? El balbuceo de los nombres de las "patrias",
condicin del saber de la Patria no dejada? O no, ms bien,
completa inversin de la interpretacin, inversin que el trato
con el modo de meditar del poeta impone, el concepto -ya no la
experiencia- de la plenitud de la Patria ha sido introducido slo
para ensearnos que slo "est"1, que lo nico "real" son esos
"Estar" y no "ser". Diferencia entre ambos verbos: "ser" que
atribuye al sujeto cualidades o maneras de ser permanentes,
constituyentes de su naturaleza; "estar", verbo que le atribuye
estados pasajeros. Si, por nuestra parte, priviligiamos el "estar"
y su derivado, la "estancia", no se trata, en modo alguno, de
privilegiar, frente a lo natural, a una supuesta naturaleza, un
fluir heracliteano. Al margen de esas oposiciones metafsicas, con
"estar" y "estancia" queremos o intentamos marcar la "fragilidad"
1

nombres y esas "patrias", balbuceadas en sus nombres? Esto es: que

lo "real" son esos nombres y esas "patrias", que lo que "est" son
las "historias" y no la Historia, esa determinada im-propiedad de
las "historias"? Las "historias" y no la Historia porque nombres
que faltan (nombres que, porque faltan , fallan o faltan; que,
porque fallan, faltan, constutuyen una falta 2 El Regreso no nos
estara enseando como, desde una historia de regreso, se
restituye, a un viaje aparentemente negado, la miseria, pero
miseria "real" -posividad, entonces, de la desnudez, desnudez con
manchas, manchas reales- de su "estar". Sin duda: el "da sin
soslayo" es -sera- slo el Unico.

de un "estar" como "estar" inscritos en una escritura.

Nombres que nos faltan. El verbo "faltar" tiene en espaol
dos significaciones: "manquer" y "commettre une faute", "tre
coupable". Con un ejemplo: si una madre muere, "falta" (manque) a
su hijo; al mismo tiempo, ella "est coupable", por sus faltar, por
su no estar, hacia su hijo. Idea, y ello nos parece decisivo, de
una culpa de la cual no se es "personalmente" culpable: un culpa
impersonal. Qu pasa si, otro ejemplo, "se falta a una cita"? No
se va, se falta a ella, pero se falta, se comete una culpa, debido
a otros motivos; sin la misma claridad se mantiene la idea de una
culpa impersonal; esto es, causa: otros motivos superiores o
distintos (o, si no, se dira: "no fui", "no quise ir" o "falt
intencionalente"). En el lenguaje corriente, ambas significaciones
se distinguen, en su uso, con claridad, si bien no pertence al
lenguaje usual de la conciencia de impersonalidad. A un nivel
incosciente, faltar como "manquer" y faltar como "tre coupable",
de ello no cabe duda, se identifican . Por otra parte, sobre la
problemtica de la propiedad del nombre, del deseo de propiedad,
las referencias contemporneas son demasiado obvias.
2

Se habr adivinado, no ha sido por azar que hemos elegido

este poema del poeta3. Gabriela Mistral (1889-1957), uno de los
ms grandes poetas de la lengua espaola de todos los tiempos,
poeta que espera su reconocimiento o, ms bien, su conocimiento;
no se trata, en su caso, de un perdido premio Nbel entre tantos
otros premios Nbeles ya perdidos para siempre, olvidados porque
olvidables; supuesto, s, que su conocimiento slo es posible como
encuentro pensante con su poetizar. Pues, situacin, al parecer
extraa:
en
su
poetizar
se
pueden
encontrar
tanto
las
determinaciones que Heidegger considera fundamentales de todo gran
poetizar -escritura desde una tierra, enraizamiento, pero tierra
que no ha sido dada, sino prometida y escritura desde la
experiencia del "exilio"; el poeta y la experiencia de lo Sagrado
y de la Divinidad; el poeta y la presencia o ausencia (su
debilidad o su fuerza, dira Gabriela Mistral) de Dios o los
Dioses; el poetizar y el pensar, etc., etc.-, as como la
experiencia, que es una exigencia, que es respuesta, aquello en
que consite, de lo que se deduce o donde se concentra el judasmo,
insistencia o temblor, ante el Nombre: "Le fondement du fondement
et le pilier de la sagesse consite savoir que le Nom existe" 4;
escuchamos que el poeta deca: "nombre nunca tuvimos (debemos
entender "nombres propios") /pues los nombres son del Unico". De
qu modo se presentan, coexisten, aparecen, parecen desaparecer,
reaparecen, esta doble serie de determinaciones que ms de alguien
podra considerar incompatibles, pinsese en la dura -pero
injusta- crtica de Lvinas a Heidegger? O no, ms bien, al
contrario,
la
presencia
conjunta
de
esas
determinaciones
heidegerianas y el pensamiento judo, no nos conducen a un terreno
en que lo que aparece como oposicin, de una manera por precisar y
su regla por enunciar, se atena, se diluye, desaparece incluso?
Poetizar que ciertamente no ha encontrado un pensar capaz de
aproximarse a su alta altura; con todo, la cuestin de "nuestra"
-sentido del plural por determinar- falta de nombre constituir el
camino para intentar dar algunos pasos hacia el abra de su
experimentar poetizando.

Utilizamos los conceptos de "poema" y de "poeta" tales como

los ha elaborado Nicols Abraham.
3

Comienzo conocido de la Mishne Torah de Maimnides

Nombres que faltan, pero tambin "patrias" no alcanzadas,

esto es, "historias" y no Historia, conceptos todos que habra que
aclarar. Podemos indicar por qu hablamos de "historias" y no de
Historia; causa: oposicin al Sistema del Saber hegeliano en tanto
ste constituye el " 'fin' (au sens, a la fois, de terme final et
'but') de la volution historique de la Philosophie ou ce qui est
la mme chose, de la comprhension philosophique de l'Histoire
(celle-ci tant comprise philosophiquement dans la mesure o elle
est prise comme comprenant aussi sa propre comprhension
philosophique)". (A. Kojve, Essai d'une histoire raisonne de la
philosophie paenne, Tomo I, Gallimard, 1968, p.11). "Cierre" de
la nica Historia, de la filosofa del Todo, el gesto de
Rosenzweig de jetter "le gant toute l'honorable confrrie des
philosophes de l'Ionie Ina" (L'Etoile de la Rdemption, trad.
francesa de A. Derczanski et J.L. Schlegel, Seuil, 1982, p.21). Y
falta de nombres propios. No se trata, por cierto, que la carencia
de nombres propios constituya una particularidad latinoamericana:
la gran filosofa contempornea bien lo sabe. Falta de nombre
propio, sin embargo, a flor de piel en Latinoamrica, hombres,
nosotros los latinoamericanos, sin el manto del "Espritu" que nos
cubra o proteja -saber fundamental no slo de Gabriela Mistral
sino tambin de J. L. Borges. As, situacin histrica de los
latinoamericanos -como la de algunos otros no-europeos en contacto
intelectual con Europa- que ayuda a tomar conciencia de esa falta.
As, entonces, El Retorno, poema que nada poetiza que no haya
sido experimentado por quien haya experimentado un verdadero, o
efectivo, viaje. Pues de este modo retornamos, de este modo
sabemos que verdaderamente hemos viajado: la luz del abra nos
descubre desnudos. Desnudos porque sin Patria, sin la ilusin de
una Patria, slo el balbuceo de los nombres de las "patrias". Y
desnudos y manchados, como fascinacin o desengao, que slo ellos
nos desnudan verdaderamente. Sin un nombre "propio", slo el deseo
de lo "propio", realidad: nombres prestados, prestados por el
otro5. As, porque una cierta identidad entre la errancia juda y
la errancia latinoamericana, la escritura latinoamericana aparece
como lo que Edmond Jabs -ese primo hermano de la orilla oscura
del Mediterrneo, habra dicho de l Gabriela Mistral- llama: el
"Judasme aprs Dieu". Por lo dems, el pensar europeo de estos
ltimos aos, aquel que nos importa de modo especial, no deja de
constituir una cierta forma de retorno a formas de pensar que
fueron formas del pensar judos que hicieron de Espaa su patria 6.
En nuestro libro "Sobre Arboles y Madres", Santiago, Ed.
Gato Murr, 1984, intentamos comenzar un trabajo sobre el "nombre
propio" como "nombre prestado".
5

Contemporaneidad de la lectura cabalstica, especialmente

Incluso ms atrs en la historia, la escritura espaola clsica,

salvo contadas excepciones, fue escritura de "cristianos nuevos",
es decir, de aquellos que fueron obligados a buscar en la
escritura una forma de existir, de asegurarse como "personas", en
un sistema de castas que defina el ser persona por la pertenencia
a una casta. "Cristianos nuevos" en los tiempos del triunfo de los
"cristianos viejos"; esto es, ese angustioso riesgo de ser
considerado, como escribe Mateo Alemn en "Guzman de Alfarache"
como "hijo de nadie"; "hijo de nadie", ms "atrs" que "hijo de
puta", idntico, en su juego, en la conciencia de los "cristianos
nuevos", al juego en el inconsciente latinoamericano del ser "hijo
de la Chingada" (explicaremos ms adelante, Parte III, el sentido
de esta expresin majicana -latinoamericana, en realidad). Pero si
"judasmo" de la escritura espaola clsica, si ese "judasme
aprs Dieu" de la escritura latinoamericana, resultaba, entonces,
inevitable que una vez que Espaa se occidentalizara, una
rivalidad se estableciera, como lucha por el dominio de la lengua
espaola, entre los espaoles europeos y los latinoamericanos. Y,
en cuanto a la literatura, para nadie es un misterio que, salvo
uno o dos nombres, la literatura espaola europea es, y en todo
este siglo, la pariente menor de la literatura latinoamericana.
Situacin de la literatura latinoamericana que no es la
situacin de la inexistente filosofa o pensar latinoamericano o
espaol. Pues ah est la lengua espaola, esperando que se la
piense. Pero inexistencia de pensadores en lengua espaola. Pues
no fue un pensador del espaol, pensador latino fue el gran
Francisco Surez, y no fueron pensadores de la lengua espaola,
evidentemente, los maestros espaoles de la Cbala; y si Antonio
Machado, Unamuno o Amrico Castro, en su meditar el vivir
hispnico, pueden preparar, ciertamente, un pensar de y en la
lengua espaola, europea, no fueron ellos, stricto sensu o en el
ms elevado sentido de la palabra, filsofos o pensadores; as la
lengua espaola permanece, no podramos predecir por cunto tiempo
permanecer as, para decirlo con dureza "botada", el primer
"botada" en espaol, sin uso.

del "mtodo" de Abraham de Abufalia de Zaragoza.

IV La "invencin" de Chile y de latinoamrica

Nombres que nos faltan. A los "hijos de la Chingada", a los

"hijos de nadie" nada les es ms propio que el resentimiento. Y
aquel resentimiento, ese que se imagina a s mismo accin
creadora. Citamos a un "historiador" chileno: "Chile tiene el
privilegio de poseer, como los pueblos de la antiguedad clsica,
una epopeya que canta sus orgenes. La Araucana de Ercilla
ejerci, desde temprano un papel decisivo en el modelamiento de la
imagen de Chile, tanto dentro como fuera del pas" (H. Godoy: El
Carcter Chileno, Santiago, Ed. Universitaria, 1976. pgs. 30 y
ss.). "Bautismo potico" de Chile, escribe Godoy. "As, en la
epopeya de Ercilla se halla tambin la gnesis de la tradicin
chilena del cultivo de la historia y la poesa". Nuestro
"historiador" cita el ttulo de un libro que reune un conjunto de
ensayos sobre el poeta y conquistador espaol: Don Alonso de
Ercilla, inventor de Chile. Godoy, por cierto, nada hace sino
repetir un momento de la ideologa nacionalista chilena, de la
triste "invencin" chilena de Chile.
Sealemos que tamaa estupidez fue atacada con ferocidad por
Gabriela Mistral en un artculo en defensa de los indios araucanos
(Msica Araucana). Luego de sealar que la obra de Ercilla es
generosa, pero imposible de leer en nuestro tiempo, considera al
autor como "soldado noble", pero "pieza de carne dentro de la
mquina infernal de una conquista", y piensa, con razn, que La
Araucana "est muerta y sin seales de resurreccin dichosa". A
continuacin, ataca violentamente el "matricidio" de los criollos
chilenos, asesinos continuadores de los asesinos espaoles, esos
mismo que mantienen el mito de la raza araucana, en su propio
provecho, tal como fue "inventado" por Ercilla. Destruccin de un
mito, defensa del indio, del indio y de su tierra, "asiento de los
hombres y de los dioses". (Seala el poeta que, porque cristianos,
los criollos son incapaces de entender el "aor indgena del
suelo").
As, nada ms ajeno a la inteligencia mistraliana que una
"invencin" de Chile. Debemos entregar ahora una breve y pobrsima
"informacin" sobre el "contenido" de la poesa mistraliana.
Poesa que slo puede entendrsela si se desciende al contenido
latente de sus simbolizaciones y que supone, para una lectura que
sea seria, que sus lectores conozcan, al menos, a Freud,
Heidegger, Groddeck, I. Hermann y a N. Abraham, autores, de los
Utilizamos la palabra "invencin", por una parte porque ha
sido utilizada habitualmente en este contexto, como lo muestra el
texto de Godoy que citamos; al mismo tiempo, como referencia a:
Psych. Invention de l'autre, artculo con que comienza el libro,
del mismo ttulo, de Derrida (Galile, 1987)
7

cuales, de los tres ltimos, el poeta no tuvo noticias y de los

dos primeros no sabemos si alguna vez los ley (desde luego, supo
de su existencia). En todo caso, poeta que sabe que toda
"estancia" de los hombres es "estancia" junto con los Dioses y que
el deber de todo gran poeta consiste en medir la fuerza o
debilidad de Estos; poeta que meditando incesantemente sobre la
"estancia" del rbol -al rbol slo es verdadero rbol cuando con
flores, cuando florece- identifica el rbol no slo con la "madre"
(como siconalticamente lo har, despus de ella, Hermann) sino
tambin, y primeramente, con Dios o los Dioses. Dios es para el
poeta chileno "madre", "objeto" que satisface -o se ofrece como
satisfaciendo- el humanamente imposible de satisfacer instinto de
"se cramponner a", como dir Hermann. A partir de lo anterior, el
poeta cumple su implacablemente exacto medir los Dioses "estando"
en Chile, en Latinoamrica.
Y stas son las conclusiones de su examen. Recuerdo, sus
tempranas lecturas bblicas, del poderoso Dios de David, Dios,
ste, de Latinoamrica, al parecer, ahora, ausente; desprecio por
el Dios de los cristianos latinoamericanos, ese dbil "Dios
triste", el Dios-Padre (poema El Dios Triste); primera desolacin
y, luego, serenidad, alegra, descubrimiento en el extremo austral
de Chile, Magallanes, del rbo-Cristo como rbol muerto, oculto
Dios vivo y Dios verdadero (poema El Arbol Muerto, poema Tres
Arboles). Luego, nueva desolacin, rechazo brutal de Cristo,
dnde, en qu otro poeta, se puede encontrar ese apasionado
desprecio, amor que fue, por Cristo: "viejo salobre y salino"
(poema Una Piadosa), esa lstima, amor que no se acaba: "Yo tengo
arrimo en hombro que me vale / a ti los cuatro clavos ya se te
sueltaxn" (poema Nocturno del Descendimiento). Impotencia de
Cristo en la cruz, su amar ah impotente; interpretacin que el
poeta atribuye, regala, como saber, a Judas, ese saber en que
consistira el nombre de Judas, interpretacin genial que el poeta
propone de ese nombre: Judas. Cristo, en la Cruz, madre
(perdnesenos la insistencia: "madre" en el sentido de Hermann),
como toda madre, infiel, rechazo voluntario del poeta a la
maternidad (Poema del Hijo).
Finalmente, Dios que Gabriela Mistral descubre, es decir,
impone, dona como imposicin, aban-dona a los latinoamericanos,
ese "rio de vida", esto es, la escritura, el Dios-Goethe (poema
Recado Terrestre). Dios que recoge al mismo tiempo la fuerza del
primer Dios amado por el poeta, el Dios de David, y Dios de la
Tierra y la Resurreccin: "Padre Goethe, que ests sobre los
cielos /...si te liberta el abrazo del Padre, / rompe la ley y el
cerco del Arcngel/ y aunque te den con piedra de escndalo, /
abandona los coros de tu gozo" -la eleccin de un nombre nolatinoamericano, creencia del poeta en la reencarnacin, creencia

que el poeta amaba y haca suya en la experiencia vital y en la

poesa de Goethe... y marca de su amor, nunca desmentido, por la
escritura europea (remitimos a nuestro libro: Sobre Arboles y
Madres). Y ya lo dijimos: saber del poeta chileno del "estar por
la escritura" y de la tarea a la cual estaba llamado el mestizo.
Pero Gabriela Mistral, as como rechazaba las "invenciones"
nacionalistas, chilenas o latinoamericanas, no se haca tampoco
ilusiones demasiado rpidas. Poeta que no amaba, que en realidad
odiaba, la realidad de esa triste colonia yanqui: Chile; de ah,
su auto-exilio.
Saber del "estar por la escritura" en Neruda? En todo caso,
una diferencia fundamental: para Neruda la escritura, si bien
deba crear una nueva realidad poltica, esa nueva realidad estaba
ah, casi al alcance de la mano; en cuanto a la "reazlidad fsica"
de Chile, creencia que la escritura, la poesa, deba, no crear
tal realidad, sino tan slo ponerla de manifiesto, des-cubrirla.
Detengmosnos con alguna extensin en el proyecto nerudiano,
compartamos un momento sus ilusiones.

Comienzo de "El Canto General": "Antes de la peluca y la casaca /

fueron los ros, ros arteriales", fue el hombre, hombre de
tierra, fue un idioma, idioma del agua, ahora enterrado, fue una
lmpara de tierra, lmpara ahora apagada. Pasin por un olvido,
pasin por un reencuentro: El proyecto de Neruda no puede ser, as
parece, ms transparente, ms evidente, ms urgente: problema de
saber de qu se habla,