La mort de l'auteur [12]

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d'un castrat dguis en femme,

crit cette phrase : C'tait la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans
raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse
finesse de sentiments. Qui parle ainsi? Est-ce le hros de la nouvelle, intress
ignorer le castrat qui se cache sous la femme? Est-ce l'individu Balzac, pourvu par son
exprience personnelle d'une philosophie de la femme? Est-ce l'auteur Balzac,
professant des ides littraires sur la fminit? Est-ce la sagesse universelle? La
psychologie romantique? Il sera tout jamais impossible de le savoir, pour la bonne
raison que l'criture est destruction de toute voix, de toute origine. L'criture, c'est ce
neutre, ce composite, cet oblique o fuit notre sujet, le noir-et-blanc o vient se
perdre toute identit, commencer par celle-l mme du corps qui crit.
Sans doute en a-t-il toujours t ainsi : ds qu'un fait est racont, des fins
intransitives, et non plus pour agir directement sur le rel, c'est--dire finalement hors
de toute fonction autre que l'exercice mme du symbole, ce dcrochage se produit, la
voix perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort, l'criture commence. [...]
[...]
Nous savons maintenant qu'un texte n'est pas fait d'une ligne de mots,
dgageant un sens unique, en quelque sorte thologique (qui serait le message de
l'Auteur-Dieu), mais un espace dimensions multiples, o se marient et se contestent
des critures varies, dont aucune n'est originelle : le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture. Pareil Bouvard et Pcuchet, ces ternels
copistes, la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule
dsigne prcisment la vrit de l'criture, l'crivain ne peut qu'imiter un geste
toujours antrieur, jamais originel ; son seul pouvoir est de mler les critures, de les

contrarier les unes par les autres, de faon ne jamais prendre appui sur l'une d'elles ;
voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la chose intrieure qu'il a la
prtention de traduire , n'est elle-mme qu'un dictionnaire tout compos, dont les
mots ne peuvent s'expliquer qu' travers d'autres mots, et ceci indfiniment [...]
succdant l'Auteur, le scripteur n'a plus en lui passions, humeurs, sentiments,
impressions, mais cet immense dictionnaire o il puise une criture qui ne peut
connatre aucun arrt : la vie ne fait jamais qu'imiter le livre, et ce livre lui-mme n'est
qu'un tissu de signes, imitation perdue, infiniment recule.
L'Auteur une fois loign, la prtention de dchiffrer un texte devient tout
fait inutile. Donner un Auteur un texte, c'est imposer ce texte un cran d'arrt, c'est
le pourvoir d'un signifi dernier, c'est fermer l'criture. Cette conception convient trs
bien la critique, qui veut alors se donner pour tche importante de dcouvrir l'Auteur
(ou ses hypostases : la socit, l'histoire, la psych, la libert) sous l'uvre : l'Auteur
trouv, le texte est expliqu , le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'tonnant ce
que, historiquement, le rgne de l'Auteur ait t aussi celui du Critique, mais aussi ce
que la critique (ft-elle nouvelle) soit aujourd'hui branle en mme temps que
l'Auteur. Dans l'criture multiple, en effet, tout est dmler, mais rien n'est
dchiffrer ; la structure peut tre suivie, file (comme on dit d'une maille de bas
qui part) en toutes ses reprises et tous ses tages, mais il n'y a pas de fond ; l'espace
de l'criture est parcourir, il n'est pas percer ; l'criture pose sans cesse du sens
mais c'est toujours pour l'vaporer : elle procde une exemption systmatique du
sens.Par l mme, la littrature (il vaudrait mieux dire dsormais l'criture), en
refusant d'assigner au texte (et au monde comme texte) un secret , c'est--dire un
sens ultime, libre une activit que l'on pourrait appeler contre-thologique,
proprement rvolutionnaire, car refuser d'arrter le sens, c'est finalement refuser Dieu
et ses hypostases, la raison, la science, la loi.
*

Revenons la phrase de Balzac. Personne (c'est--dire aucune personne ) ne

la dit : sa source, sa voix, n'est pas le vrai lieu de l'criture, c'est la lecture. Un autre
exemple fort prcis peut le faire comprendre : des recherches rcentes ( J.-P. Vernant)
ont mis en lumire la nature constitutivement ambigu de la tragdie grecque ; le
texte y est tiss de mots sens double, que chaque personnage comprend
unilatralement (ce malentendu perptuel est prcisment le tragique ) ; il y a
cependant quelqu'un qui entend chaque mot dans sa duplicit, et entend de plus, si
l'on peut dire, la surdit mme des personnages qui parlent devant lui : ce quelqu'un
est prcisment le lecteur (ou ici l'auditeur). Ainsi se dvoile l'tre total de
l'criture : un texte est fait d'critures multiples, issues de plusieurs cultures et qui
entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a
un lieu o cette multiplicit se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, comme on l'a
dit jusqu' prsent, c'est le lecteur : le lecteur est l'espace mme o s'inscrivent, sans
qu'aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une criture ; l'unit d'un
texte n'est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne
peut plus tre personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie,
sans psychologie ; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassembles dans un mme
champ toutes les traces dont est constitu l'crit. C'est pourquoi il est drisoire
d'entendre condamner la nouvelle criture au nom d'un humanisme qui se fait
hypocritement le champion des droits du lecteur. Le lecteur, la critique classique ne
s'en est jamais occupe ; pour elle, il n'y a pas d'autre homme dans la littrature que
celui qui crit. Nous commenons maintenant ne plus tre dupes de ces sortes
d'antiphrases, par lesquelles la bonne socit rcrimine superbement en faveur de ce
que prcisment elle carte, ignore, touffe ou dtruit ; nous savons que, pour rendre
l'criture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de l'Auteur