O AC

A DE SA
NN
AN

ICO
LA

IDALGO
S DE H

IVERSIDADM
UN

I CH

Ao 2, No. 4
Agosto 2014
Publicacin eventual

Suplemento Letras para llevar

Almanaque de ansiedades

Sergio J. Monreal
Francisco Valenzuela
Vctor Manuel Ortega
Magdiel Torres
Lourdes Garibay Rubio
Moiss Garca Hernndez
Fernando Salgado
Antonio Monter Rodrguez
Matas Fajardo
Gustavo Ogarrio
F.G.Marn
Ilustraciones:
Javier Silva Torres

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

DIRECTORIO
Rector
Dr. Jos Gerardo Tinoco Ruz
Secretario General
Dr. Alejo Maldonado Gallardo
Secretario Acadmico
M.C. David Rueda Lpez
Secretaria Administrativa
Mtra. Mara Eugenia Lpez Urquiza
Secretario de Difusin Cultural
Dr. Orlando Vallejo Figueroa
Secretaria Auxiliar
Mtra. Mara Teresa Greta Trangay Vzquez
Abogada General
Lic. Ana Teresa Malacara Salgado
Tesorero
C.P. Horacio Guillermo Daz Mora
Contralor
Mtro. Javier Alcntara Hernndez
Coordinador de la Investigacin Cientca
Dr. Luis Manuel Villaseor Cendejas
Director de la Comisin de Planeacin Universitaria

Dr. Salvador Garca Espinosa

Coordinadora de Comunicacin Social

Pilar vila Cervera
Director de Gaceta Nicolaita
Dr. Mario Chvez-Campos
Coordinacin de Gaceta Nicolaita
M.D.G. Irena Medina Sapovalova
Jefe de Redaccin
L.C.C. Antonio Robles Soto
Diseo
M.D.G. Ariadna Daz Barajas
M.D.G. Irena Medina Sapovalova
Responsable de pgina web/
Servicio social
L.I.A. Elizabeth Araceli Meja Salgado
Responsable de redes sociales
L.en P. Silvia Martnez lvarez

ronunciar la palabra es un acto creador tanto en el plano

cognitivo como en la dimensin ontolgica. Hablar es saber y hacer el cosmos.
Por eso mismo, en la magia, la invocacin pretende una accin cierta y un dominio efectivo sobre el mundo; en la oracin
del mantra, la rtmica reiteracin de las vibraciones fnicas tales
como palabras monosilbicas: om, versos: om namoh bhagavate
vasudevaya krishnas tu vagaban svayam om nomah narayanah, o
estribillos: hare krisna hare krisna krisna krisna hare hare hare rama
hare rama rama rama hare hare, de la tradicin Veda, por ejemplo-,
genera una poderosa fuerza que acta significativamente sobre el
estado de la existencia; la plegaria religiosa, por su parte, constituye las condiciones de posibilidad suficientes para la apertura de los
canales de comunicacin y participacin humana con la deidad; la
letana mntica permite que la conciencia transgreda las barreras
del tiempo para apropiarse de los derroteros del futuro; y en el debate agnico, mediante la dialctica argumentativa, se construyen
las demostraciones de la verdad.
La palabra pronunciada no se reduce a la simple descripcin
comunicativa de lo real y de la verdad que le es correlativa, sino por
el contrario, conforma la realidad, la subjetividad que intelige y la
veracidad reconocida.
Parafraseando a Humboldt, (1990) bien se puede afirmar
que al hablar se funda el mundo que se habita, mientras que la
verdad es una funcin de las diferentes modalidades del discurso
humano sobre el cosmos tales son: los relatos, las metforas, las
parbolas, los conceptos, las descripciones, etc., siguiendo el lance
de Rorty-. (1991) En este sistema de organizacin socio-cultural, la
escritura desempea un oficio ms bien marginal, en cuanto simple
>>registro de la pragmtica social<<.

Coordinadora de distribucin
Kathya Guilln Lpez

FG Marn

Editor de Fotografa
Gustavo Vega
Auxiliar en produccin de contenido
Javier Gonzlez Benavides

Suplemento Letras para llevar de Gaceta Nicolaita aparece

eventualmente, publicado por la Secretara General de la Universidad
Michoacana de San Nicols de Hidalgo. Ubicacin: Centro de
Informacin, Arte y Cultura (CIAC). Morelia, Michoacn. Tel: 3223500
ext. 1268. Certificado de licitud de ttulo en trmite. Impresin: La
Voz de Michoacn, S.A. de C.V. Av. Periodismo Jos Tocaven Lavin
No. 1270, colonia Arriaga Rivera C.P. 58190, A.P. 121. Certificado de
reserva de derechos al uso exclusivo en trmite.
En la sesin ordinaria del H. Consejo Universitario llevada a cabo el 27
de febrero de 2012, se aprob por unanimidad que la Gaceta Nicolaita
fuera el rgano Informativo Oficial de la Universidad Michoacana de
San Nicols de Hidalgo.
Editor responsable
Dr. Mario Chvez-Campos.
Ao 2, No 4

Gaceta Nicolaita
www.gacetanicolaita.umich.mx

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Peter Frenkel

Lourdes Garibay Rubio

uando Peter Frenkel muri, dej de llover lo que llova y la despachadora de la estacin entreg el boleto
al turista, tom su lpiz labial ms rojo, pint sus labios y dijo: seguro que ya dej de llover porque
Peter Frenkel ha muerto. En esos das nadie saba de la relacin meteorolgica entre Peter Frenkel y
la muerte. Saban, eso s, que los refrescos con gas no deben beberse estando acostados, que despus de un
tic siempre se escucha un tac y que el cajn nmero siete del ropero debe conservarse vaco. Pero es que este
Peter Frenkel haba sido siempre as; cuando contaba apenas seis aos trab amistad con la pared de su cuarto
que por el descascaramiento que tena debajo de un clavo, le hablaba, le deca: Peter, jura por el divieso de tu
to abuelo que pronto crecers y vendrs a sacarme este clavo que me atormenta. Porque en la casa de Peter no
haba banco, silla o escalera que le ayudara a calmar el tormento de su amiga pared. Y Peter tena muy buena
memoria y prometi a la pared, y luego cuando por ese tiempo el pueblo sufri una escasez de melanclicos,
prometi tambin ser el que sirviera para remedio cuando supiera lo que era ser melanclico. Peter Frenkel!,
le llamaban los que conocan su naturaleza y l iba enseguida y deca que s a peinar los cabellos de las ninfas
de la fuente, que de polvo causaban tolvaneras y por edicto del comendador deban cepillarse cada seis horas.
Muy bien!, decan todos y Peter se encaramaba a la cintura de las ninfas y las palomas a la cintura de Peter y
el polvo desapareca. Muy bien!, ven siempre! decan, y al bajar le tenan lista la licorera con leche para que
alimentara su luna. As Peter Frenkel creci sin melancola todava, bebiendo, como todos, de pie y evitando
usar el cajn nmero siete. La pared, ya sin clavo, segua de su confidente y la despachadora de boletos no le
confiaba nada, slo lo miraba, plida, plida, tras la ventanilla mientras Peter iba de aqu para all con los huesos
que se le estiraban a la par que todo. Por eso ya no quera subir a la cintura de las ninfas y rogaba en todas las
estaciones lluvia. De esto fue testigo la plida, plida despachadora que oy decir cristalinamente desde el cielo
all voy, Peter! y durante cuarenta y cuatro aos despach boletos desfallecientes hasta que un da dijo con
roja boca seguro que ya dej de llover porque Peter Frenkel ha muerto.

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Apuntes desde el
frente
A

Magdiel Torres

n no le disparamos a la vaca. Esta cacera se

ha vuelto montona y la bestia es ms astuta
de lo que creamos. Pace sin nada que le preocupe y en su mirada que parece ajena la vaca oculta
la sospecha de nuestros movimientos. Es un animal
difcil, le apuntamos constantemente en espera de un
descuido para dispararle. Pero es complicado sacarla
de su profunda concentracin.

Magdiel Torres

Ataque
L

as tropas se unieron en el estmago que es,

como todos sabemos, el lugar en donde se
despiertan las verdaderas pasiones.
Los soldados, valientes y con la seriedad
que la ocasin ameritaba, soportaron tres das de
retraso provocado por una leve diarrea que, sin
embargo, ocasion convulsiones espordicas que
incomodaron un tanto a los oficiales.
Cuando cesaron los inconvenientes, en un
da casi feliz, se dio la orden de avanzar.
El enemigo, previsor, haba ganado la parte
alta, que en todo caso era el lugar en donde debera
estar.
Las acciones militares fueron sorpresivas,
como dictan los cnones, y el ataque al miocardio
fue decisivo, mortal.
Los cronistas de la hazaa suelen ser un
tanto lgubres y el enemigo siempre aparece como
un digno contrincante.

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Delirio Einsteiniano

F.G.Marn

Me siguen! Vienen detrs mo! No s quines sean. No s qu es lo que quieren. No s qu buscan de m. Pero. Me persiguen por doquiera! No importa
donde me encuentre siempre avanzan hacia m. Su persistente acoso es agobiante
e invasivo. Se adentran en la soledad de mis pensamientos. Asaltan el desierto de
mis sueos. Irrumpen el aislamiento de mis deseos. Sobrescriben mis pasos. Es
una continua intrusin a lo que voy abandonando como pasado. Siempre a punto
de alcanzarme. Siempre escapando apenas a su implacable persecucin. Sin poder evadirlos nunca. Sin lograr esconderme jams de ellos.
S! Ya s lo que piensan. Lo s. No me engao. Cualquier estudiante de
primero de psicologa, con apenas su primera lectura profesional, podra diagnosticarme sin titubear siquiera. Delirio de persecucin! Delirio de persecucin!
Candidato a tratamiento psicolgico. Tal vez psiquitrico. No lo s. Tampoco me
importa demasiado. No soy experto en el tema. Slo s que mi angustia delirante
se parece al delirio de persecucin. Y que tal sera el diagnstico sin mayor duda.
Pero tambin s que me persiguen. Y s que se equivocan en el diagnstico. No
padezco delirio de persecucin! En verdad me persiguen. En realidad vienen
detrs de m. El que ustedes no puedan verlo no significa que lo imagine. Que lo
invente. No. Desde luego que no. Ellos avanzan siempre siguiendo mis huellas.
No. No se equivoquen. No soy importante. Soy una persona cualquiera. Tampoco guardo ningn secreto extraordinario. Salvo mis ansias personales.
Cmo todos! Quin no esconde algn deseo secreto?! Tampoco fui abducido
por aliengenas! No dudo de su existencia. Pero. Tampoco tengo el placer de
conocerles. O de presenciar su visita. Lo que s de ellos lo vi en televisin. O en
revistas. Como todo el mundo. Ni defiendo. Ni ataco la hiptesis de su presencia
entre nosotros. Menos an he atestiguado algn evento importante para el Estado. O cualquier otra cosa que atente contra oscuros y trascendentes intereses.
Ni fraudes. Ni asesinatos. Ni robo ninguno. No he develado ningn misterio
que revolucione el conocimiento actual del mundo. No he inventado nada que
pueda interesarle a nadie. Carezco de una fortuna que alguien cualquiera pueda
ambicionar. La experiencia de mi vida es intrascendente. Como todas! Soy una
persona comn y corriente.
Entonces? Por qu me persiguen? No lo s. No tengo la menor idea
de por qu lo hacen. No puedo imaginar qu quieren de m. Lo nico que puedo
afirmar. Con toda conviccin. Es que me siguen a do quiera voy. Lo he intentado

todo. Primero fue huir lo ms rpidamente que me fue posible. Pero. Ellos arrecieron su acoso. Luego fue esconderme en todo lugar que me ofreciera refugio. Pero.
Ellos fueron implacables en su continua acechanza. No hubo lugar donde ellos no
me descubrieran. Ms tarde. Ya desesperado. Me rend. Y quise entregarme a lo que
fuera. Qu hicieran conmigo lo que venan decididos a hacer! Ya no me importaba.
Por lo menos terminara su empecinada caza. Me detuve a esperarles. Pero. Ellos
tambin se detuvieron. Les grit que se alejaran de m. Les amenac para que desistieran. Trat de negociar la libertad de mi camino. Les supliqu me perdonaran.
Cualquiera fuera el dao que les hubiera hecho estaba de verdad arrepentido. Les
ignor. Y finalmente. Les inst para que terminaran conmigo. Todo es mejor que
sentir su perene presencia detrs mo.
Nada funciona. Vienen siempre tras de m. No desisten de su implacable
persecucin. No veo la forma de huir de ellos Empero. El problema se torna ms
grave an No s cmo decirlo. No s cmo sucedi. Pero. Debo confesarlo. De
lo contrario perder la poca cordura que me resta No estoy loco! No he perdido la razn!... S que no puedo explicarlo. Pero Hoy s que tambin persigo
a alguien Cranme! No tengo la menor intencin de perseguir a nadie! Creo
firmemente de cada cual debe ocuparse de su vida y dejar en paz a los dems. Toda
mi vida he reclamado el respeto a mi vida. Y tambin he ofrecido el respeto a la
vida de los dems. Nunca me he entrometido en la vida de nadie Pero. Hoy. Estoy seguro que soy un acosador. Persigo a alguien ms sin dejarle que se pierda
Soy un intruso!...
Quizs si me explico pueda encontrar una explicacin satisfactoria a este
aborrecible hecho. Hoy. Con estoica resignacin. Pero con la esperanza de que
hubieran desaparecido mis perseguidores. De que el cansancio le hubiera hecho
desistir. Volv la mirada hacia atrs de m. Como lo saba en mi fuero interno. Seguan ah. Con un suspiro de impotencia. Dej caer los hombros y trat de volver
a lo mo. Pero Es difcil decirlo. Quizs no puedan entenderme. Yo mismo no lo
entiendo Al tornar la mirada hacia el frente. Pude ver su gesto con toda claridad.
Es el mismo gesto mo cuando miro hacia atrs y me percato de mis insistentes
perseguidores. Me mir con la misma angustia con que yo miro a mis acosadores.
La misma splica en los ojos Y entonces estuve cierto! Voy detrs de l como
ellos vienen detrs mo!

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Contra las cuerdas

Francisco Valenzuela

ra yo un periodista fastidiado. Odiaba mi trabajo. Odiaba cubrir conferencias de gobierno

y odiaba ir a exposiciones estpidas. Tambin
odiaba a mi jefe. Fui a la oficina. Ah estaba l. Lo
enfrent.
Qu propones, Cachorro? me pregunt Matas
Prez, el tipo que tena al peridico en cada libre.
Necesito vida, jefazo.
Te cambiar de fuente; no ms cultura, te vas a la
nota roja.
Ni lo pienses, mis nervios se alteran con un violn
desafinado, as que ahora imagina lo que pasara en
cuanto vea un torso sin su cabeza respectiva. Acaso
pretendes volverme loco?
Mira, Cachorro, estoy muy ocupado, y como veo
que nada te gusta, pues adelante, puedes tomar alguna otra decisin
La advertencia del muy imbcil era clara, estaba dispuesto a aceptarme una renuncia con el riesgo de que mis atentos lectores se le echaran encima
en cuanto se enteraran.
No te precipites, lo que te vengo a proponer, si es
que ya me dejas hablar, es que me asignes reportajes especiales, notas callejeras, crnicas urbanas; ya
sabes, lo que pasa en los suburbios, en los barrios
perdidos, en
Prez cerr violentamente su agenda de pasta dura y me corri de su oficina con un haz lo que
quieras, Cachorro, coordnate con Jurez y me pasan
la agenda armada, vale?.
Ante el raro gesto de ese dictador, me apresur a planear una agenda acorde a mis absurdas
promesas. Lo primero fue salir a la calle para buscar
curiosidades, personajes pintorescos sobre los cuales escribir, o lugares exticos dignos de una jocosa

crnica. Mi figura atltica deambulaba en la calle Mariano Arista cuando me top con el cartel:
SENSACIONAL FUNCIN DE LUCHA LIBRE: MSTICO, BLACK WARRIOR, LOS PERROS
DEL MAL Y LOS GLADIADORES QUE SIEMPRE
QUISISTE VER!...
Mir la fecha y por suerte el espectculo sera
una noche despus. Bast con mandar un mail a la redaccin para solicitar un fotgrafo y listo; por fin empezaban das emocionantes, un contacto con el pueblo
y sus rituales modernos. Si Paz y Monsivis (ambos en
el infierno) aseguraban que las mscaras eran smbolo
de identidad nacional, era el momento de comprobarlo
o echarlo por la borda.
La arena improvisada era el Pabelln Don
Vasco, un lugar que lo mismo da cabida a jaripeos
que conciertos de rock nacional. En cuanto estuve ah
mostr mi credencial de reportero y ped, amablemente, se me otorgaran todas las facilidades para entregar
un buen trabajo a mis jefes, es decir, mis grandiosos
lectores. Pero no era necesaria tanta formalidad, incluso logr que una amiga pasara sin pagar un centavo
y ni quin reclamara. Encontrar a una mujer guapa y
que le guste la lucha libre no es nada fcil; por ello le
hice saber que a ese espectculo acuden dos clases de
personas: los vulgares y los estudiosos.
Y nosotros, qu somos? cuestion la que por
nombre de pila lleva Miriam.
Somos curiosos, cario, nos gusta observar modernos circos romanos. Quieres una cerveza?
Sentados en primera fila observamos las primeras peleas de la noche: se trataba de unos enanos
bastante giles, lucha de parejas a tres cadas sin lmite
de tiempo. Uno de ellos portaba el nmero de la Bestia
en su espalda y asegur, al inicio de la contienda, venir

desde las calderas del infierno para destrozar a la Mini

Parka, otro hobbit panzn que ingres al encordado
bailando una cancin de Michael Jackson, que para
entonces permaneca en la otredad, pero al menos en el
mundo de los vivos. Cuando uno de ellos lograba azotar a su rival, de inmediato trepaba a la tercera cuerda
para golpear su pecho al estilo King Kong y alardear:
Quin es su padre, cabrones?!
A lo que el respetable, en su mayora nios de carcter
iracundo, responda:
Chingas a tu madre, pendejo!
Entre esa clase de urbanidad y buenos tratos,
yo anotaba las incidencias en mi cuaderno y de paso
acercaba mis manos a las piernas de Miriam, que llevaba un vestidito azul bastante coqueto. La imagin
paseando en medio del cuadriltero para anunciar el
inicio de cada contienda, o mejor an, en compaa de
los gladiadores en su andar por el pasillo y as complacer los bajos instintos de la horda de caninos sedientos
que ah nos hallbamos.
Qu chistosos, me estoy divirtiendo de lo lindo
acept mi acompaante.
S. Deberamos ir a bailar despus de esto, no?
le lanc.
A bailar? Hablas como seor, Javier. Pues cuntos
aos tienes?
Afortunadamente mi torpe sugerencia se vio
interrumpida por los luchadores enanos que bajaron
del entablado para pelearse entre el pblico. Fue necesario que tomara de la mano a la bella Miriam, que
la protegiera del peligro que representaban esos hombrecillos de escasa estatura pero bastante rencor acumulado.
Al final de esa ria, que termin en descalificacin tras un supuesto golpe en los huevitos de la
Parkita, me dieron ganas de visitar el excusado y regalarle un poco de polvo a mis poros, pues ya un par
de bostezos me estaban amenazando. Pero al llegar al
retrete y siempre alerta de que no hubiera chismosos,
esculqu mis bolsillos y nada: ni un gramo. Busqu en
todas partes, en las bolsas del pantaln y la de la camisa, entre los zapatos, en la chamarra fall, no traa
nada. Quise golpear mi cabezota contra la pared, pero
antes de que lo lograra arrib un tipo de frente amplia
y cintura descompuesta.
Qu tal? dijo.
Buenas noches dije yo.
Oiga se refera a m, ya de salida.
Dgame dije yo, mientras lo observaba batallar
para poder bajar su cierre.
Lo he estado observando periodista, ah?
As es, tal vez pasado maana salga la crnica.
Muy bien dijo mientras abra sus piernas para orinar.
S, muy bien. Buenas noches.
Espere, le quiero preguntar algo.
Hgalo, pero que sea afuera, no?
Ok, esprame un segundo dijo, ahora tutendome.

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Ya afuera, mientras esperaba a que el tipo saliera de aquel bao maltrecho, alcanc a observar que
el campo de batalla ahora estaba invadido por mujeres,
tres de ellas con cuerpos musculosos, ninguno sin embargo lo suficientemente capaz de soportar el peso de
la cuarta en cuestin, un verdadero elefante inamovible que apenas poda consigo mismo, pero a quien le
bastaba extender los brazos y desvanecerse para hacer
llorar a sus contrincantes. Miriam segua en primera
fila; su entrega al show era tal que nadie fue ajeno a
los insultos que profera: Gorda pendeja, pareces
Keiko vaya cobre de la reinita, ni hablar.
Al fin, el hombre se sala del bao y an con
las manos mojadas intent saludarme, pero yo prefer
slo tocarle el hombro, cosa que tom a bien.
Amigo dijo mientras volteaba a todas partes no
quiero que me malinterpretes, pero yo supongo que t,
como buen periodista, conoces los recovecos de esta
ciudad, no es as?
A qu se refiere? revir mientras encenda un
cigarrillo.
Vers continu sucede que en este ambiente de
las luchas la gente trabaja mucho, ya viste, se agarran
a madrazos y, bueno al final buscan un poco de diversin.
Quiere que le recomiende algn lugar? Conozco
varios, muy buenos.
No es un lugar lo que busco con exactitud, ms
bien llev uno de sus dedos a la nariz
Ah, ya.
Sabes dnde?
Seguro, hombre, cunto quieres? La consigo pronto.
Mira, ese cabrn que ves ah seal a un moreno
y fornido es el Black Warrior.
El Black Warrior, eh?
S hombre, el luchador, el que le gan el cinturn a
Mstico.
Claro, l mismo, y su mscara?
Al rato se la pone.
Bueno, y qu hay con l? pregunt.
Es un atascado, no tienes idea todo lo que se mete.
Me ha dado mil pesos para que le consiga algo.
Mil pesos No te garantizo gran cosa por mil pesos.
Espera, son mil de l ms una vaquita que hicimos
los dems, incluyendo las edecanes.
Tambin ellas?
Uy, mano, si son bien entronas, les encanta que le
embarren esa madre en
Est bien interrump cunto es en total?
Dos mil quinientos.
Ya est mejor. Quieres que te la traigan aqu?
No, ms bien que la lleven al hotel, estamos hospedados en el Centro.
Apntame aqu el nombre de ese hotel mientras yo
le llamo a mi contacto le orden, y le di un papel
arrugado que saqu de mi bolsillo.
Mi telfono, un ltimo generacin activado
para redes sociales, buscador satelital y otras linduras

ms, busc conectarse con el del Ganso, un jubilado

de la polica estatal que ahora se dedicaba a vender
relojes, al agiotismo, a componer autos importados, a
rentar departamentos y, como puro entretenimiento, a
la bonita profesin de dealer. Era de los pocos en que
se poda confiar, pues su discrecin y sobre todo sus
contactos con la autoridad eran la garanta para que
uno se destruyera a placer, sin necesidad de meterse
en los con las leyes moralistas. Pasaron tres, cuatro,
cinco tonos y aquello me mand al buzn donde te
atiende una mujer mecnica. No era raro que el Ganso
se hiciera el importante, que despreciara las llamadas
de uno de sus mejores clientes. Le mand un mensaje
de texto explicndole la urgencia en la que me encontraba y esper varios minutos ms. En tanto, regres
con Miriam para ver cmo el Vampiro Canadiense se
enfrentaba en un mano a mano con Pierroth Jr. Ambos estaban viejos y acabados: uno, el norteamericano, presuma sus tatuajes y gran estatura, mientras que
el boricua estaba gordo y cansado, con chipotes en
su frente y tristeza en los ojos. Imposibilitados para
vuelos y acrobacias, optaron por la llamada lucha extrema, o sea, aventarse sillas y golpearse con cuantas
armas blancas encontraban a su paso.
Una mano toc mi hombro, era la de Checo,
como se haca llamar el promotor que conoc en el
bao. Estaba ansioso por saber si ya haba conectado
al Ganso y su amplia dulcera. Ante mi respuesta negativa, alz los hombros y me pidi que insistiera. Y as
lo hice, no sin llamar la atencin de la joven Miriam.
Quera saber qu tanto me traa con el hombre ese.
Creo que no lo entenderas dije.
No me trates como una nia, sale?
Quiere que le consiga drogas, ya sabes
Y luego?
Pues no encuentro al Ganso, un amigo que la vende.
Ay, Cachorro, tan seriecito que te ves y mira, toda
una fichita.
No, Miriam, cmo dices eso. Es un amigo, es su
negocio, entiendes?
Djate de hacer el santo, aj? Y si el tal Ganso no
te contesta, mejor llmale a Caras.
A quin?
Al Caras, un amigo rasta que vende de todo: surtidito, pap.
Me sorprendi su ligereza; yo tan lleno de rodeos y misterios y ella tan prctica, como si se tratara
de cualquier cosa. Carajo!, las mujeres en verdad que
ya son distintas a las de antes. Obedec y en menos
de cinco segundos el famoso Caras estaba del otro
lado del telfono. Le indiqu cantidad, lugar y material. Cuando colg, busqu al Checo, quien estaba con
Black Warrior, ahora con mscara y mallas.
Ya est, compadres, la llevan al rato, al hotel.
Eres un rey! dijo el promotor, para enseguida
darle un mazapn al gladiador: rale, cabrn, a
partirle la madre a Mstico!
La pelea fue muy buena; Black Warrior hizo
tro con el Perro Aguayo Jr. y Mr. guila para darle
una paliza a Mstico, Olmpico y El Brazo de Plata,

tambin conocido como Porki. Incluso hubo tiempo

para que el Perrito mordiera la frente de uno de sus
enemigos y escupiera chorros de sangre que por poco
salpicaban a Miriam, que como no queriendo la cosa,
ya se dejaba abrazar.
Cuando la funcin hubo terminado me puse de
acuerdo con el empresario o lo que fuera ese tal Checo. Nos veramos en el lobby del hotel. Le suger a
Miriam que su presencia ya no era necesaria, pero me
sali con otra de sus joyitas:
No te ofendas, Cachorro, pero ese Olmpico est
para comrselo a besitos.
Miriam!, por favor, tenme un poco de respeto.
A ver, nene, t y yo slo somos amigos, aj?
sentenci la malvada princesa.
Bueno, y qu quieres? Tirrtelo?
S, sabes?, le ped un autgrafo y el muy cabrn me
anot su nmero de cuarto, jajaja su risa era como la
de una hiena en la playa.
Ya en el lobby, vi descender al Caras de un
auto gris manejado por una chica de cabellos crespos.
Me diriga hacia l cuando Miriam me detuvo.
Mejor yo voy, corazn, a ti ni te conoce.
Regres armada hasta los dientes, con un material que supo esconder bien al interior de su bolsa
y entre los accesos de su chamarra deportiva. Intent
atajarla a su regreso, pero ya la esperaba el Olmpico,
que vesta un pants azul y una playera pegada, con lo
que sus msculos lucan en todo su esplendor. El trato
se cerr entre ellos dos y Black Warrior. Ninguno traa
mscara y mi presencia ya estaba de ms.
Casi abandonaba el hotel, derrotado, cuando vi
pasar a una mujer de buenas piernas y pequeos pechos.
Es Lady Apache asegur el Checo.
Es verdad asent.
Y viene sola, eh?
Nos divertimos como enanos; nadie os irrumpir lo que suceda en aquella habitacin donde el Olmpico acab con Miriam y yo me dej llevar por las sugerentes llaves y contra-llaves de mi Lady Apache.

Moiss Garca Hernndez

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

l entrar a su departamento, Ramiro se encuentra con un silencio inusitado. Cristina!, llama a su esposa desde el sof, pero
nadie le responde. Esta mujer, se queja en un murmullo. Enciende el televisor y va por una cerveza a la
cocina. Al momento de destaparla, siente un pinchazo en la cintura.
Cabrona, me espantaste!
Su mujer lleva una toalla enroscada en la cabeza y se la frota con mpetu en la cabellera hmeda,
carcajendose.
No escuch cuando llegaste. Me estaba baando su apariencia sugiere unos treinta y dos aos,
pero su voz suena como de una mujer de cuarenta.
Por qu tan temprano?
Hubo un problema con la maquinaria y nos
dieron la tarde dice l, ya de vuelta en el sof.
Dnde est Carmen?
Se fue a hacer una tarea de grupo informa
ella y toma asiento en un extremo.
Y la dejaste ir as noms? Ramiro la ve
con enojo, despus de lo que hizo?
Qu queras que hiciera? Son cosas de la escuela. Por qu mejor no te olvidas un ratito de eso y
aprovechamos la tarde? dice ella mientras le quita
la cerveza a su marido y despus le da un trago lento.
No digas pendejadas responde l, con las
cejas fruncidas. Cmo dejaste ir as a esa escuincla? Nunca pens que se atreviera a hacer algo as.
Ahorita hay que traerla bien vigilada.
La sombra de la tarde se ha acentuado
de a poco. Cristina se levanta del sof y avanza aprisa
hasta el interruptor. Una luz blanca se esparce de inmediato por la sala. Ramiro an logra mirar el trasero
en forma de corazn de su mujer antes de perderse
detrs de la mampara de la cocina.
Al poco tiempo ella se aproxima con una
botella en cada mano.
Le dijiste que queremos hablar con la otra
escuincla y el depravado ese? pregunta l, al aceptarle una cerveza a Cristina.
A quin?
Pues a Carmen, mujer.
Ramiro toma un trago profundo esperando la respuesta. Despus se inclina para desatar
las agujetas de sus zapatos. Ya erguido mira la botella
vaca de Cristina y despus a ella que seala con un
gesto la suya. l vierte todo el contenido de un slo
trago. La mujer se acerca y lo besa en un pmulo.

Tarde libre

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

No s cmo puedes estar tan tranquila rezonga l, apartndose.

Ella se pone de pie y vuelve a la cocina haciendo gestos de disgusto. l
la escucha hablar desde all, pero no distingue lo que dice. Un olor ftido le roza de
pronto la nariz y l resopla con fuerza para ahuyentarlo. Cristina regresa enseguida
con otras cervezas.
Te lo tomas muy a pecho ha vuelto a sentarse a su lado, ahora con una
pierna reposando sobre sus muslos y una mano acaricindole el pelo. A m tambin me dej de a seis, pero s que con preocuparme no soluciono nada.
Mujer, no me respondiste.
Qu cosa?
Te pregunt que si le habas dicho a Carmen que les dijera a sus amiguitos
que queremos hablar con ellos insiste l y se dedica a beber.
S, ya le dije asiente ella, observando a Ramiro mientras toma.
Pasado un rato le ofrece su bebida una vez que l ha terminado la
suya. l la acepta y la coloca en la mesita. Siente los ojos crispados, las manos
entumecidas y el estmago tenso. En ese instante percibe otro soplo de aquel olor
nauseabundo.
No sientes un olor raro? dice l, al tiempo que se cubre la nariz.
S, desde hace rato.
Ramiro se calza los zapatos y va hacia la ventana, buscando el origen de la
fetidez. Pero afuera slo percibe una brisa limpia.
Regresando al punto contina, y se toma el resto de la bebida de Cristi-

Dnde est Carmen, mujer? bufa, sabindose precozmente embriagado. Hblale al celular y dile por favor que se apure y treme otra cerveza.
Cristina an est de pie. Contempla a su marido con las manos en la
cintura y la mirada impertrrita. Desde esa postura un poco artificial le dice con
tono conciliador:
Ahorita le marco. T qudate aqu. Ahorita te traigo la cerveza.
Ramiro procura recordar esa inflexin, ese acento particular: Quiz en
una noche extraviada en lo remoto del noviazgo, o en la reconciliacin despus de
una pelea, o el murmullo cuando en la noche se acerca para besarlo y desabotonarle
la camisa, o aquella maldita tarde en que
La mujer le alcanza una botella y teclea en su telfono mvil, con las
piernas tendidas a lo largo del divn.
Carmen, dnde andas? Ya est aqu tu pap
Por el mvil Ramiro distingue la voz de su hija que responde con tono
de protesta, y entonces bebe largamente.
Les dieron la tarde dice la mujer y de nuevo se escucha la voz adolescente con aquella nota de reparo.
l percibe por cuarta vez el olor ftido, ahora indudablemente de
excremento, pero en sta tiene la certeza de que proviene de adentro de la casa
misma. Acaba de un trago su bebida y emprende el camino hacia el pasillo de las
habitaciones.
El caso es que est aqu. Ya vente! dice Cristina al telfono, molesta, en

na, qu te dijo ella?

Carmen?
Que s, mujer! Qu te dijo?
Que les iba a decir a sus amiguitos, como les dices t, pero no creo que
lo haga responde ella mientras se pierde en la cocina.
Esa mocosa dice Ramiro. Despus consulta el reloj adherido a la pared: Ya es muy tarde y nada que llega esta escuincla. Como a qu hora se fue?
Te digo que no la hubieras dejado salir.
Y yo te digo que te calmes dice ella al tiempo que le entrega una botella. Se fue como a las cuatro.
Cristina toma asiento, cruza las piernas y aparta la toalla de su cabellera roja y ondulada. Su cutis es limpsimo y los labios de apariencia suave y
dulce. Beben en silencio, ella con las piernas trenzadas, como posando para una
fotografa. Apenas Ramiro termina su cerveza, ella le alcanza la suya:
Ya no quiero dice hastiada. A ti te traigo otra, no?
No, as est bien disiente l y termina de ingerir el resto. Se ha percatado
del embotamiento en la cara y del sueo que parece haberlo dominado de repente.
Induce que ha bebido demasiado rpido. Procura sentarse, pero nuevamente aquel
hedor, que ahora percibe como de excremento, le violenta el olfato. Deposita el
envase en la mesita y se dirige al cuarto de bao, tropezando con los muebles.
A dnde vas? pregunta ella, avanzando detrs de l.
A averiguar de dnde viene esa pestilencia. Acaso no la sientes?
S, te digo que desde hace un rato. Algo ha de andar mal en la caera.
Ramiro levanta la tapa del inodoro, verifica que todo est en orden y vuelve a
sentarse a la sala. Siente que el cuero cabelludo le oprime el crneo como si portara
una boina muy ajustada en la cabeza.

tanto camina apresurada detrs de Ramiro. A dnde vas?

Creo que el olor a mierda viene de nuestro cuarto dice l, procurando en
vano una pronunciacin correcta.
Ya adentro el hedor se torna agresivo.
Cristina entra con la blusa dispuesta como pao en la nariz.
Qudate afuera dice ella. Yo busco qu huele. Yo me encargo.
Con la luz ya encendida l explora toda su habitacin: bajo la cama,
detrs de la mesita de noche.
Que te quedes afuera insiste, exaltada. Ests un poco tomado. Yo busco
qu huele as.
Ramiro se asoma a la ventana y una brisa fresca disminuye por un
instante la fetidez. Al abrir el armario el olor a excremento se vuelve tan fuerte que
lo obliga a cerrar los ojos, pero la visin del principio lo fuerza a mirar de nuevo.
Adentro hay un hombre alto, algo apuesto y apenas ms joven que l. Tiene el
rostro desencajado y plido y su mirada expresa una vergenza inslita. Ramiro
se lanza con furia sobre l derribndolo con puetazos y patadas. Recoge un tacn
del armario y con l aporrea hasta el cansancio la cabeza del hombre. Cuando el
olor a sangre supera la otra pestilencia, se vuelve hacia la mujer y con ella realiza
lo mismo.

10

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Siempre te gusto el cine de

INTERIOR / SALA DE LA CASA / DA

A cuadro MAURICIO (43), mira a SOFA (40), pregunta:
Mauricio: Una pelcula?
Sofa: S, una pelcula.

Woody Allen

Mauricio: No estoy tan convencido de hacer una pelcula juntos.

Sofa: Podemos hacer una ltima, no veo por qu no? Somos maduros,
abiertos, terminamos bien.

Mauricio: Pero hacer una pelcula de nosotros? De lo que fue nuestra vida
juntos?

Sofa: T lo dijiste una vez, para los temas de amor y desamor slo t y yo.
SOFA enciende un cigarro y se le queda mirando a MAURICIO a la espera de su
respuesta.
MAURICIO sirve vino en la copa de SOFA, le pasa la copa, piensa, dice:

Mauricio: Supongo que no estars pensando en exhibirla?

Sofa: Podra ser, la llevamos a Cannes, tu amigo el francs te ofreci... O, no?
MAURICIO re sarcstico.

Sofa: Bueno, no te quieres internacionalizar?, mnimo un premio Ariel en
nuestro maravilloso pas... No dijiste que tus colegas becarios y los niitos recin
egresados de las escuelas de cine han ganado premios con unos bodrios espantosos?

Mauricio: Y con-tem-pla-ti-vos.

Sofa: Creo que nuestro divorcio nos viene perfecto.

Mauricio: Por lo contemplativo?
SOFA hace como que no escuch y le da un sorbo a su copa, luego dice:

Sofa: Hacemos el guin juntos, armamos el equipo con los amigos y listo.

Mauricio: Y la lana? Con qu filmamos?

Sofa: Tienes la beca y por derecho de bienes mancomunados me pertenece la
mitad.

Mauricio: Esa beca me la dieron para un documental sobre la violencia, bien lo
sabes. As que no me jodas.

Sofa: (maquiavlica, conciliadora) No te jodo, te incito a que lo reconsideres
(haciendo con las manos la imagen de una marquesina) Te dara mayor fama, te buscarn
los periodistas: Mauricio Aranda, el cineasta que se atrevi a contar en pantalla su vida
sentimental con la escritora ngela Galvn, sin duda, la mejor potica cinematogrfica
de la ruptura amorosa de los ltimos tiempos.

sabes? Si aparte de mirarla en cmara y aguantarle sus berrinches de diva, te la llevaste a

nuestra cama cmo no vas a saber?

Mauricio: Sofa, no quiero discutir contigo ahora.

Sofa: No estamos discutiendo, por primera vez estamos teniendo una pltica de
adultos.

MAURICIO voltea hacia el lado opuesto hacia donde est SOFA que lo mira con
sorna.

Sofa: Yo s cmo es este negocio, Mauricio. Manuela no fue la primera y est
bien, fue un acuerdo no hablado ni escrito, pero acuerdo al fin, si no, te hubiera mandado al
carajo desde Las Ninfas Indiscretas.

Mauricio: Y me vas a decir que en esa pelcula me acost con todas...

Sofa: No, slo con tres, o cont mal?

Mauricio: Ya pues.

Sofa: Ya pues qu?

Mauricio: Que ya le pares.

Sofa: Por qu? Te da miedo enfrentar la realidad?

Mauricio: Ya prale Sofa, eso lo hablamos.

Sofa: Lo hablamos? Cundo? Nunca abrimos la boca, aceptamos la separacin
por lo evidente, pero nunca dijiste nada.

Mauricio: T tampoco.

Sofa: (Ahora s con todo el tono de reclamo) Quin tena que dar explicaciones?
Quin se enamor de otra mujer?

Mauricio: T anduviste con el Negro.
SOFA se para en seco, desva la mirada, busca los cigarros, enciende uno, da varias
fumadas, luego ya en tono bajo, como arrepentida.

Sofa: Eso fue una estupidez y lo sabes.
SOFA Sigue fumando, toma vino, piensa, luego dice:

Sofa: (Como nia chiquita dando la explicacin a una travesura) Adems andabas
de viaje, meses en Europa buscando no s qu. El Negro me pidi ayuda para la revisar los
dilogos de su pelcula.

Antonio Monter Rodrguez

2. INTERIOR / SALA DE LA CASA / DA

MAURICIO descorcha con parsimonia una botella de vino tinto: mira a contraluz la
botella, con sumo cuidado le retira el plstico metalizado, hunde la punta del descorchador
en el corcho, le da vueltas y revira a SOFA:

Mauricio: Sofa, ests loca?

Sofa: Te parece que lo estoy?
SOFA mira a MAURICIO mientras espera respuesta, l sigue descorchando... Le cuesta
un poco de trabajo sacar el corcho, lo logra y huele el aroma del vino. SOFA arrima su
copa como indicando a MAURICIO que le sirva...

Sofa: No es un insulto, verdad?

Mauricio: No, no, Sofa, pero entiende, no s, sera muy raro.

Sofa: Siempre fuimos un matrimonio raro...

Mauricio: Pero hacer una pelcula sobrepasa los lmites...

Sofa: (entre burlona e incrdula) T hablando de lmites?

Mauricio: Con todo respeto, me parece una locura.
MAURICIO sirve vino en la copa de SOFA. Se la entrega en la manos. Ella toma la
copa y bebe todo de un sorbo. Se la regresa a MAURICIO en seal de que le sirva ms.

Sofa: Siempre dijiste que estbamos locos. Te cre. Por eso me cas contigo,
para hacer locuras.

MAURICIO se quiere morir de la risa pero se contiene.

Mauricio: Ora s te volaste la barda, ya ests fumando mariguana desde temprano.

Sofa: No seas tarado, tengo que salir por los nios al rato, y ya sabes, ni pisca de
yerba frente a ellos.
MAURICIO se queda pensativo un tiempo, bebe su vino, se deleita, hace una pausa entre
nerviosa y no. Luego dice:

Mauricio: No s, nuestro ltimo trabajo juntos no termin bien.

Sofa: La pelcula con Manuela Olivo?

Mauricio: (nervioso) Es reclamo?

Sofa: (sarcstica) Reclamo? De qu, si la ltima vez que estuve en tu casa para
ver los trminos en que firmaremos el divorcio vi unas fotografas de ella, las tienes por
todos lados, es muy bonita, tena que ser.

Mauricio: Sofa...

Sofa: No, hombre, no pienses mal, es neta. Me gusta para ti aunque le lleves
treinta aos.

Mauricio: Son veinte, veinte nada ms.
SOFA estira su brazo con su copa para brindar con Mauricio, y dice:

Sofa: Ya pues, firmemos la pipa de la paz. Acaso no hablamos de ser abiertos,
tolerantes y comprensivos cuando tronramos?

Mauricio: (Un poco renuente a brindar, pero finalmente lo hace) S, pero escucharte
nombrarla as noms... y luego, bonita?

Sofa: (Maliciosa) Y no lo es?

Mauricio: (Confundido) S, bueno, no s.

Sofa: (Contina con el sarcasmo, pero ya se filtra el reclamo y la herida) No

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Mauricio: Y el favor inclua las cenas romnticas y los moteles fuera de la ciudad?

Sofa: El Negro no es nada romntico y t lo sabes. Es igual que sus pelculas,
violento y barrial.

Mauricio: (Sarcstico, de ahora va la ma) Entonces queras probar ltigo?

Sofa: Ahora no me jodas t.

Mauricio: No te jodo, mi amor, estamos teniendo una charla de adultos.

Sofa: No me digas mi amor. Estamos separados desde hace cuatro meses.

Mauricio: No hemos firmado el divorcio todava.
3. INTERIOR / SALA DE LA CASA DE SOFA / DA
A cuadro aparecen ambos, SOFA estira el brazo con su copa en la mano para brindar con
MAURICIO, l duda:

Sofa: Mauricio...

Mauricio: Sofa...

Sofa: (Calmada, en tono bajo, como recuperndose) Basta.

Mauricio: Es lo que yo digo, basta.
SOFA mira fijamente a MAURICIO, choca su copa con la de l y dice:

Sofa: Pero hagamos la pelcula.

Mauricio: Otra vez con eso? Mranos, capaz que nos sacamos los ojos.

Sofa: ndale, se puede llamar Ciegos forever.

Mauricio: Ciegos forever? qu pinche cursilera. No te pongas barata, Darling.

Sofa: No te pongas caro, Juan Orol.

Mauricio: rale, eso s estuvo fuerte.

Sofa: Te mandaste con lo de pinche cursilera.

Mauricio: Bueno, y quin le metera mano al guin?

Sofa: T y yo, quin ms?

Mauricio: No estoy de acuerdo, tendra que haber una postura neutral y objetiva.

Sofa: ndale, pues, y desde cundo te hiciste amante de la imparcialidad? Es
lo que menos has procurado en tus pelculas. Arrasas siempre. Lo entend y por eso nunca
cuestion tu visin de las cosas, slo me dediqu a corregir dilogos sin involucrarme en la
psicologa de tus personajes. Ay de m, si te hubiera cambiado algo.

Mauricio: No seas tan extremista. T misma decas que en los buenos personajes
no hay lugar para la tibieza. Y en todo caso, supongo entonces que ha sido algo aspiracional.

Sofa: No s, no soy tu terapeuta.
Pausa larga, ambos se dedican a beber en silencio, como agotados, pensativos, como si

11

reflexionaran en torno a lo que han dicho. MAURICIO rompe el silencio.

Mauricio: Yo me refera a que alguien desde fuera, sin ser juez y parte, nos diera
asesora para evitar cualquier lucha entre t y yo.

Sofa: Lucha?, explcate.

Mauricio: Que no fuera tu interpretacin o la ma, sino la de ambos contenida en
la misma historia.

Sofa: Quiere decir que ests aceptando?
MAURICIO se echa para atrs en el silln.

Mauricio: No, lo pienso nada ms.

Sofa: Comencemos con una escaleta para tener una lnea argumental que nos
acomode a ambos, luego cada quien escribe una versin y confrontamos.

Mauricio: Eso es precisamente lo que quiero evitar, la confrontacin.

Sofa: Mauricio, si te pones intolerante mejor no hacemos nada.

Mauricio: No soy intolerante. A ver explcame cul es tu idea.

Sofa: Ya te dije, comencemos con un esquema. Una lnea de tiempo, piensa en los
momentos clave de nuestra relacin, buenos y malos, antalos y...
Otra vez silencio, los dos beben, pasa algo de tiempo.

Mauricio: (Pensativo, como para l, pero en voz alta) Los buenos y malos
momentos.

Sofa: Si quieres, puedes meter la escena del Negro conmigo.

Mauricio: En qu Motel fue?

Sofa: En la recmara de aqu arriba te encontr con Manuela Olivo.
Otra vez silencio los dos, beben, pasa algo de tiempo, pausa breve. Brindan, sonren. Se van
acercando hasta que sus rostros quedan muy cerca uno del otro...

Mauricio: (proponiendo ttulo para la pelcula) Sofa y Mauricio?

Sofa: Mejor, Cama para cuatro.

Mauricio: A qu hora tienes que ir por los nios?

Sofa: En realidad le ped a tu hermana que pasara por ellos.

Mauricio: Y el casting para elegirnos a ti y a m?

Sofa: Lo hacemos t y yo.

Mauricio: A cuntas puedo desnudar?

Sofa: Proporcionalmente a los mismos que yo.

Mauricio: Nunca le he sido infiel a mi amante con mi todava esposa.

Sofa: Siempre te gust el cine de Woody Allen.
FADE OUT
CRDITOS

12

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Fernando Salgado

... tiene el miedo muchos ojos y ve las cosas debajo de tierra

Don Quijote
Miguel de Cervantes Saavedra
1
/
Habitacin negra

o suees demonios podran acercarse en cada parpadeo. No dejes

apagada la luz, pueden devorarte en el momento menos esperado.
Intentars salir de tu cuarto, buscar agua bendita, comerte las uas
pero ellos te mirarn desde afuera. No les demuestres miedo tirndote al piso
para gatear hacia la esquina y recorrer el mueble en el que tienes los fetiches o
las imgenes para cubrirte. Tus ojos se humedecen, miras tu cuadro favorito: las
personas retratadas comienzan a moverse, entran a la casa de paja, se escuchan
gritos; en el lienzo brotan ratas hambrientas y engullen primero a los granjeros,
despus te contemplarn con sus colmillos. Coges tu almohada. Recuerdas a tu
madre que te abrazaba cuando tenas miedo: preparaba t de limn, se acercaba
a la cama y te contaba la historia de la gallina. Al verte tranquila con un beso en
la frente se despeda de ti. Un murmullo planea en tus odos. La sensacin de
escalofro te avienta a la pared, giras tu cara a todos lados; se enciende la luz.
Es el momento para correr hacia la calle. Comienzas a andar: dejas atrs
el pasillo, las zapatillas, tu reloj. Te acercas a la puerta. En pocos segundos te
alejars de este martirio. Ratas rabiosas te perciben, huelen tu horror, bloquearn la salida. Chillan y corren como locas. Les brotan cucarachas negras del
hocico. Sientes asco al ver cmo las ratas dan a luz. Todo te trastorna. La luz
se vuelve a apagar. Los demonios abren su hocico y dejan ver su lengua bfida.
Lloras. Le pides perdn por haber intentado jugar con sus dedos.
Todo el hogar es acto de venganza. Los demonios gritan como tu padre. Algunos se lamentan pero otros anhelan tus ojos para aprender a manejar
el tiempo. No tienes otra opcin: slo resistir. Tienes que arrancarte los ojos y
sumergirte en otro cuarto oscuro.

Umbrales

2/
Tragos de humo:
El olor del cigarro se consume. Hay quien prueba el plstico gritando en
los cuartos perdidos, pero hoy encontramos a un viejo dudando de s mismo. Aquel
hombre no sabe si quemarse en gritos, salir disparado como la sangre a la banqueta o ser el que espera dos alas en la punta del silencio. Existen cuevas luminosas
que te atrapan y lo atrapan. En cada minuto, el espacio aumenta la temperatura.
Se ladea en su asiento, saca unos cerillos: prende una nota triste. Abundan enfermeras por todas partes, por las vas del tren, algunas hablan entre ellas y callan de
golpe. Cerca de la oscuridad, estn sentadas alrededor de todos. l mira su cuerpo
(se multiplica por cada mujer que lo rodea). l es uno, dos, ocho, catorce, miles y
ahora de nuevo uno. Se tranquiliza; no le gusta ver enfermeras, dice que las inyecciones son patadas en el trasero. Ya no tiene un cigarro en la mano, ahora eso no
le importa, solo mira la otra banca.
Aquella mujer recibe la mirada del hombre, muestra sus arrugas lentamente para atracarlo con su perfume aejo. Suena un estruendo, la oscuridad
impacta las luces; la mujer grita: tal vez de dolor o de miedo. El hombre suda fro.
La banca lo sujetaba a su prisin de hielo. La oscuridad y los gritos an no paran.
l toma su bolsa de plstico, desprende de ella otro puro usado. Los sonidos son
vacos pero a l no le importa que su imaginacin asesine a esa mujer. Se acerca, un
sonido agudo. Enciende de nuevo un cerillo y mira el cuerpo de la muerta. Vuelve
la luz. Varios perros a su lado buscan cario/ se tiran/ revolotean/ ladran/ desangran
sus patas/ an no se sacian de carne. Camina al fin de la acera. El sonido es ms
fuerte. l emprende una carcajada.
En el hospital psiquitrico corre el rumor de que Antonio Mndez escap.
Los internados piensan atacar. Saldrn por la puerta de adelante y acabarn con los
doctores y enfermeras usando las agujas que los torturan. Algunos querrn ajustar
su cuenta con el director.
En las oficinas del hospital el director se atrinchera con los familiares del
susodicho. Emplea una buena cantidad de efectivo para desaparecer los archivos de
l y dejar claro que nunca existi. Los hermanos de Antonio se miran, uno mueve
su cabeza aclarando que aceptarn. Minutos despus salen del hospital. Alguien
toca la puerta del director.

Vctor Manuel Lpez Ortega

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

13

Boquiabierta

oblada sal una noche de un estrecho y oscuro cuarto de cartn. Adems

de la caja, un celofn hermticamente sellado me aprisionaba. Por
mucho tiempo esper con ilusin a que mi comprador desdoblara poco
a poco los pliegues de plstico de mi cuerpo desnudo. Aunque trascurrieron
dos meses sin ver nada, reconoca perfectamente cada una de las costuras que
delineaban mi contorno. Un ojo tocaba la bolsa y el otro se perda ms abajo,
entre los dems dobleces. Tena la boca abierta, recargada sobre el pezn
izquierdo. Me habra encantado succionar para reconocer mi sabor, pero mis
labios carecan de movilidad y mis pulmones de aire.
Al fin he vuelto a ver la luz, la ltima vez que lo hice fue en una fbrica,
antes de que un empleado de ojos pequeos y rasgados me desinflara y doblara
para meterme en ese horroroso empaque. No tuve tiempo para despedirme
de mis compaeras, quienes tambin andaban en cueros y, a diferencia de
m, eran totalmente impdicas. De ellas aprend a no sentir vergenza de mi
apariencia. Jams me preocupara por no tener nada que ponerme. La noche de
mi liberacin significaba mucho para m, estaba a punto de realizar la funcin
para la cual haba sido creada. Qu excitante.
Debo aclarar que los productos de nuestro tipo somos fabricados con
una sola misin: hacer, sin oponer resistencia, todo lo que nuestro nico dueo
disponga de nuestro cuerpo, brindndole algunos minutos de felicidad efmera.
Ellos y nosotras no somos de la misma especie. Aunque nuestros cuerpos se
parezcan, no tenemos la misma piel. Presiento que esto muy pronto me har
desdichada porque, a pesar de que l me ha comprado y le pertenezco en cuerpo
y alma, jams ser su amante. Algo como yo ni siquiera es catalogado como
la otra. Es muy triste estar ah dispuesta para cuando nuestro amo lo necesite
y ser arrumbada en un clset cada vez que le incomode con sus amistades o
nuevas conquistas. Qu injusta es la vida conmigo y mis semejantes! Nuestros
beneficiarios deberan sentirse orgullosos de tener a alguien como yo. Les
damos demasiado y lo soportamos todo. Entonces, por qu se avergenzan
los hombres de nosotras, si somos las nicas que realmente materializamos sus
fantasas reprimidas? Razn de ms para estar en deuda permanente de gratitud.
Pero an no ha llegado el da que nuestras quejas sean escuchadas. Mir hacia
arriba y contempl mi propio reflejo. Ignoraba que existieran espejos as. Mi
amante humano me observ con gran emocin en el rostro.
A partir de hoy te llamars Mariana, como la mujer de quien me
enamor en la Facultad y no me quiso, a pesar de que la trat como una princesa.
Por aos dese poseerla, pero ella nunca accedi a darme una oportunidad.
Dentro de unas horas se casar con un tonto, pero t sers ella dijo mi amo
con la voz entrecortada, quien todava era joven y no de mal ver.
Enseguida, me introdujo una vlvula en una protuberancia botada
que yo tena en uno de mis tobillos y sent cmo iba entrando aire a presin,
fui testigo de cmo el soplo moldeaba mis dimensiones poco a poco. Qued
sorprendida al verme inflada. Record que tena una boca profunda y dos
orificios ms entre las piernas, adelante y atrs.
Lo que pas despus me lo reservar, pues el lugar de donde provengo
tiene la estricta poltica de tratar con absoluta discrecin cualquier cosa que
ocurra tanto dentro como fuera de ella. Pero confieso que ador la forma en
que l y yo intimamos. Aquella noche no logr dormir slo de pensar que ese
hombre, a quien ya crea amar, tal vez pronto encontrara una mujer que no
fuera una burda rplica antropolgica, la traera a esta cama y a m me arrojara
al piso o al bote de la basura. Entonces, en un arrebato de celos, implor a la
fortuna que mi dueo se convirtiera en lo mismo que yo, para ser al menos su
amante y nunca ms juguete.
A la maana siguiente, Carlos amaneci convertido en una figura tiesa,
carente de costuras. De mejor calidad y durabilidad que yo. Estaba desnudo,
con el miembro erecto y la boca y los ojos abiertos, mirando hacia el espejo.
Estrechaba mi mano, pero ya no senta su calor. l, a diferencia de m, ya no
senta, ni hablaba, ni responda a mis llamados melosos. No ha despertado
desde aquel da. Me siento culpable de no haberme conformado con ser una
ms de sus aventuras.

14

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

Genesis Teogonia

n el principio fueron repartidas las espadas de hierro entre los corazones

eremitas y los feligreses originarios, los abuelos de mrmol separaron con
frrea vocacin celestial las aguas de los estanques de las aguas turbulentas. Las tinieblas siempre imperfectas nacan en los cuartos desordenados o
vacos de los padres mientras los hijos se encontraron ante los besos melodramticos en el televisor con los ojos tapados, deseosos de que la luz eterna de los
labios se filtrara en sus almas de pasto verde. Llegaron los ejrcitos de ultramar
y aunque esto no estaba contemplado se puede tomar como una exgesis del
huerto y del aire y del fuego y de las olas y de los rascacielos y del hambre y
del agujero en la capa de ozono y de las tiernas devastaciones en nombre de los
prpados alegres de Can, ese campesino siniestro que tambin colabor en la
demora de la sangre.
Despus vino la expansin de los cielos y de la tierra y la guerra fra con
sus cohetes y bombas nucleares, nos decan que todava ms fros y certeros a la
hora del gran encuentro con la materia. La maldad de los hombres se confundi
con los negocios en la tierra y los cielos temblaron contra la demografa y la
multiplicacin de la especie; tantas bocas de plomo sin atajos para llegar a la
felicidad. Entonces cayeron muertas millones de palomas sin hojas de olivo en
el pico y ya nadie alcanz a subir al Arca majestuosa y vil de las mercancas y de
los centros comerciales y de las atmosferas climatizadas y de las camas de bronceado con feroces rayos ultravioleta. Y entonces el principio se transform en
el fin con un golpe de trueno sin seales para continuar. Embalsamados en vida
volvimos rotundamente a los dominios de la nada, con el corazn hueco y los
pulmones congestionados de tinieblas. El cielo y la tierra han dejado de temblar
y todo indica que nuestro atad jams estar de vuelta en Egipto.

Gustavo Ogarrio

n cada avenida languidece la sombra del dios del abismo y del asfalto, ninguna de sus verdades de murmullo sirvi para destruir, con su furia sin ocanos,
esta ciudad estoica. Muchos afirman que muri atropellado y que su aliento
todava caliente se desvaneci en el parabrisas roto de un triler cargado de pltanos y mesas. Otros sostienen que escap hacia los volcanes la noche del ltimo
terremoto y que de su fuga surgieron los vientos que hacen retumbar los puentes
peatonales y los anuncios luminosos en los que tambin agonizan hombres y mujeres en bikinis de colores divulgando el fin de los tiempos.
Se dice que de una maana de tormentas elctricas y de juramentos refulgentes de lluvia nacieron pequeos dioses que ahora habitan las coladeras y los ros
entubados que cruzan la ciudad. Estos dioses menores, hijos del agua y de la suciedad, emascularon a los pordioseros que se escondan en esos pasillos subterrneos
y libaron durante aos el vino amargo de esas aguas negras. En el punto ms alto de
su miseria y de su gloria, se blasfema contra ellos en las plazas y en los mercados y
corre el rumor de que en el mar subterrneo de lquidos turbulentos apenas hoy son
enaltecidos en secretos rituales con sus pequeos trajes de buzo y su triste parodia
de titanes de la mierda.
No tenemos esfinges, todas ellas murieron en combates incomprensibles.
Los dioses de la justicia se quedan dormidos en algn vagn del Metro y por las
tardes tambin cantan a todo pulmn insignes boleros de artistas muertos. Tampoco
tenemos ya ningn destino que cumplir, ninguna gracia ultraterrena que ilumine
nuestros momentos ms infames o que nos obligue a la maldicin secreta de nuestros hijos o a la traicin que rige calladamente nuestras desgracias. Nunca ms
tendremos alas de murcilago que nos transformen en emisarios de algunos castigados por el olvido. Ningn poeta ciego camina ya por nuestras calles. Ningn ojo
inmortal nos lleva la cuenta de todos nuestros suplicios.

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

15

Sergio J. Monreal

Fedra

Brbara? Qu curioso. Hubiera esperado que me llamaras cualquier cosa. Cnica, desvergonzada, perra o simplemente puta. Pero tienes razn. Otra vez tienes
razn. Lstima que rara vez sirva para algo esa cordura tuya. Con lo inteligente y
sensato que eres, ya debas haber advertido hasta qu punto la capacidad de explicar la vida va en direccin contraria a la capacidad de vivirla. Imposible, sera
pedirte demasiado. Tan enamorado ests de lo lindos que te quedan los esquemas,
que has acabado por entender cuanto sucede como puro pretexto de ingeniera.
O vas a negrmelo? Para muestra, el botn ms a mano. Ahora mismo,
lo natural a los ojos de cualquiera sera que estuvieras horrorizado, indignado, escandalizado. Despus de todo, tu mujercita ha defraudado una por una todas las
etiquetas bajo las cuales te habas esmerado en arroparla. No slo hice cuanto me
fue posible por llevarme a tu hijo a la cama; tambin he provocado que, sin crimen
de por medio, te conviertas en el nico responsable del modo estpido y atroz en
que acaba de matarse. Y sin embargo, al mirar con detenimiento tu gesto bajo la
mscara de circunstancias que has elegido para la ocasin, queda perfectamente
claro que no sientes ni horror, ni indignacin, ni escndalo. Ni horror al saber que,
sobre nuestra propia cama, me humill hasta la ms despatarrada ofrenda delante
de tu santo primognito. Ni indignacin apenas comprendiste que menta cuando,
con lgrimas en los ojos, te asegur que haba sido l quien pretendiera forzarme
a adornar contra todo deber filial tu bronceada y circunspecta frente. Ni escndalo
al imaginarlo ahora mismo entre los fierros torcidos del coche en que lo obligaste
a largarse.
Nada de eso. Pura y simple alarma, pues entiendes lo negras que vas a vrtelas para reducir a explicacin y diseo el monumental desbarajuste en que, sin
escapatoria posible, ests metido.
Sin escapatoria posible, mi amor. Porque vas a buscar por cuantos medios
sea posible evitar el escndalo, y no hay nadie en quien confes lo suficiente como
para contarle con pelos y seales lo que ha sucedido; mucho menos para confiarle
tu estupor. As que no vas a ser capaz de tomar la iniciativa para divorciarte de m.
Y sabes una cosa? Yo no tengo intencin alguna de divorciarme de ti.
As que seguiremos aqu, unidos por la nada, en espera del da que ella
misma decida separarnos. Aunque te mudes de lecho, de recmara, de ciudad, de
planeta, maana tras maana yo ser para ti recordatorio de que estamos parados
encima de una pira de fuego enloquecido. Y t sers para m, noche tras noche, la
sombra de aquel muerto que no pude tener, pus y gangrena de una herida que nunca
lleg a abrirse.

Gallo y campana

Para Alejandro Delgado

Matas Fajardo

16

Suplemento Letras para llevar. Almanaque de ansiedades

enstran las campanas

sonidos por su glotis
de pndulo

en las oscuras profundidades

de los pueblos sin dueo.
Su taer lastimero
es lpiz
apilado de imgenes,
ecos de la muerte del silencio,
ptalos de piel
que se desgranan
y desgarran en la vigilia
de la espina.
Cuando habla la acampana
calla el gallo
y clava su pico
en la metstasis del sueo.
Maana una orquesta
nacer de ese pico.
Autodefensas
Les quitaron las tierras,
les robaron sus vacas y terneras
y se llevaron todo,
pero cuando empezaron
a llevarse a sus mujeres
Les quitaron el miedo.