www.puntodelectura.

com/co
Empieza a leer... La ley del amor

laura esquivel

La ley del amor

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 5

28/05/12 10:12

A Sandra
A Javier

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 7

28/05/12 10:12

Instructivo

Como ya habr notado, este libro viene acompaado de

un compact disc. As es que si usted no dispone de un apa
rato para escuchar su compact disc, espero que al menos
tenga a la mano una buena vecina o vecino, segn sea el
caso, para pedirle prestado su aparato y poder proceder a
la utilizacin del libro.
Se preguntar tambin por qu demonios se me ocu
rri esta idea. Procedo de inmediato a explicar mis razones.
En esta novela la msica forma parte importante de
la trama porque yo estoy convencida de que la msica,
aparte de provocar estados alterados de conciencia, tiene
el poder de sacudirnos el alma favoreciendo con ello la re
membranza. Por tanto, la msica lleva a mis personajes a
revivir partes importantes de sus vidas pasadas. Desde que
ide la novela quise que mis lectores vieran y escucharan
lo mismo que mis protagonistas. La manera que encontr
para lograrlo fue por medio de imgenes y sonidos espe
cficos. En el libro se encontrar con partes en las que la
narracin se da a travs del cmic, sin dilogo. En esas
partes usted ver junto al texto un pequeo nmero que
corresponde al de la pista del compact que se debe escu
char mientras se contemplan las imgenes.

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 9

28/05/12 10:12

Instrucciones para escuchar

la msica clsica
No puede haber unas instrucciones para todos, pues s
muy bien que no todo el mundo est familiarizado con el
mismo tipo de msica. Para empezar hay tres grandes ca
tegoras de pblico: los que aman la pera, los que nunca
en su vida han escuchado pera y los que de plano detes
tan la pera. En cada caso el procedimiento va a variar
como a continuacin se explica:
Para los que aman la pera
Si usted se encuentra en esta categora, de seguro no solo
conoce muy bien la letra de las arias y los duetos sino que
hasta se los sabe de memoria y los tararea en la regadera
de vez en cuando. Usted puede ver sin problema las im
genes del cmic al mismo tiempo que escucha la msica.
Sin embargo, lo nico que le pido es que se olvide por un
momento de la historia a la que estas arias originalmente
pertenecen. Por ejemplo, si escucha el dueto de amor de
Madame Butterfly no lo relacione con el ltimo monta
je que vio en Bellas Artes o en la Metropolitan de Nue
va York, segn sea el caso, ni piense si en ese momento
Butterfly estaba sentada en el piso y con Pinkerton sobre
ella, o algo por el estilo. Solo preste atencin a la msica
y relacinela con las imgenes del cmic hasta que se le
ponga toda la piel de gallina.

10

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 10

28/05/12 10:12

Para los que nunca han escuchado pera

Si se encuentra en esta categora, es posible que usted
nunca la haya escuchado porque pensaba que esa msica
era exclusivamente para gente esnob, o porque nunca le
llam la atencin o porque le molestan las voces agudas o
porque cuando era nio nunca lo pusieron a escuchar este
tipo de msica o, de plano, porque no se le ha dado la ga
na hacerlo. Est bien. Lo respeto. Pero le aseguro que, tal
y como me pas a m, despus de escucharla por prime
ra vez le puede gustar. El chiste es entrarle sin prejuicio.
Olvdese del odiado vecino que la pona a todo volumen
los domingos por la maana y le provocaba pesadillas. A
usted le sugiero especialmente que primero escuche una o
dos veces el aria o el dueto antes de ver el cmic; despus
que vea el cmic siguiendo la letra del aria y leyendo los
subttulos y, por ltimo, que repita la operacin tratando
de que la msica y la imagen sean una sola cosa.
Para los que de plano detestan la pera
Qu les puedo decir? S que de entrada se van a resistir
a escuchar el compact disc. Pero, para su consuelo, al
ternadamente con la pera he incluido varios danzones
que estoy segura van a ser de su agrado. Si esto no es
suficiente para animarlos, por qu no piensan que estn
participando en un experimento nunca antes visto y que
van a escuchar la msica viendo las imgenes nada ms
para ver qu se siente o, si fueran ustedes creyentes, por
qu no ofrecen su sufrimiento a Dios o a favor de los ni
os desamparados? O, no s, de seguro con un poco de
11

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 11

28/05/12 10:12

imaginacin ustedes podrn encontrar buenas razones

para escuchar la pera, pero iganla, no sean cabrones,
no saben el trabajo que me dio convencer a mis editores
de incluir el compact disc!

Instrucciones para escuchar la msica popular

Cuando estn leyendo este libro, de pronto se encontrarn
con el anuncio que dice intermedio para bailar. Qu ha
cer en esta parte? Se supone que bailar, cierto? Pero como
s muy bien que no todos saben hacerlo, aqu les van unas
sugerencias pues lo ideal es que muevan el cuerpo al rit
mo de la msica. Si ustedes no lo hacen, el captulo que
sigue les puede llegar a parecer pesado y se me pueden
dormir. En cambio, si lo leen despus de haberse movido
un rato, el calor de su cuerpo y la energa generada harn
que su estado de nimo sea el mejor para enfrentar la
lectura.
Al igual que con la pera, hay tres grandes categoras
de lectores. Los que aman la msica popular, los que nie
gan que les gusta la msica popular y los que detestan la
msica popular.
Los que aman la msica popular
Si usted ama la msica popular, no tendr ningn pro
blema con estos intermedios musicales y de seguro podr
bailar con gran entusiasmo, solo o acompaado. Lo nico
que le sugiero en caso de bailar acompaado es que no se
me distraiga mucho y vaya a dejar el libro para irse a re
tozar con su compaero de baile. Recuerde que el inter
12

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 12

28/05/12 10:12

medio es solo un paso preparatorio para poder continuar

con la lectura, no estn en un congal, o si lo estn, qu
demonios hacen perdiendo el tiempo con mi novela en
la mano? Mejor divirtanse como es debido y guarden el
libro hasta llegar a casa.
Los que niegan que les gusta la msica popular
Si usted entra dentro de esta clasificacin, significa que
es un bailador de clset y que niega que le gusta la msi
ca popular con tal de no aceptar su verdadero origen. En
tal caso le sugiero que escuche la msica con los ojos ce
rrados, que imagine que verdaderamente est dentro de un
clset y as, protegido por la oscuridad y el anonimato,
libre de prejuicios, se deje llevar por la msica. Empiece
por seguir el ritmo con los pies, luego con los hombros y
as sucesivamente hasta sacudir hasta el ltimo pelo de su
cabeza.
Los que detestan la msica popular
Si usted est en el grupo de los que nunca han escuchado
msica popular, qu quiere que le diga? Para empezar,
que ya es tiempo de que la escuche. No se puede presumir
de ser un conocedor de msica culta si no se ha conside
rado que la msica popular es la base de todas las formas
musicales. Adems de que no sabe lo que se pierde, no
hay nada ms sensual que el roce de la piel, el intercambio
de humores, el cruce de miradas, el trueque de mensajes
erticos bajo las ropas. Anmese a contaminarse de sudo
res, olores, movimientos de cadera, de vida!
13

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 13

28/05/12 10:12

Ahora que si a usted no le gusta ni la msica clsica

ni la popular, para no entrar en ms problemas, dese un
buen toque de mota e imagnese que est en un concierto
de los Rolling Stones, espero que le funcione.

14

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 14

28/05/12 10:12

Estoy embriagado, lloro,

me aflijo, pienso, digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo nunca muriera,
si yo nunca desapareciera.
All donde no hay muerte,
all donde ella es conquistada,
que all vaya yo.
Si yo nunca muriera,
si yo nunca desapareciera.
Ms. Cantares Mexicanos, fol. 17 v. Nezahualcyotl.
Trece poetas del mundo azteca,
Miguel Len-Portilla. Mxico, 1984.

Cundo mueren los muertos? Cuando uno los olvida.

Cundo desaparece una ciudad? Cuando no existe ms
en la memoria de los que la habitaron. Cundo se deja
de amar? Cuando uno empieza a amar nuevamente. De
eso no hay duda.
sa fue la razn por la que Hernn Corts decidi
construir una nueva ciudad sobre las ruinas de la antigua
Tenochtitlan. El tiempo que le llev tomar la medida fue
el mismo que le lleva a una espada empuada con firmeza
atravesar la piel del pecho y llegar al centro del corazn:
un segundo.
15

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 15

28/05/12 10:12

Pero en tiempo de batalla, un segundo significa es

quivar una espada o ser alcanzado por ella.
Durante la conquista de Mxico sobrevivieron solo
aquellos que pudieron reaccionar al instante, los que tu
vieron tal miedo a la muerte que pusieron todos sus refle
jos, todos sus instintos, todos sus sentidos al servicio del
temor. El miedo se convirti en el centro de comando de
sus actos. Instalado justo atrs del ombligo, reciba antes
que el cerebro todas las sensaciones percibidas por medio
del olfato, la vista, el tacto, el odo, el gusto. Ah eran pro
cesadas en milsimas de segundo y ya se enviaban al cere
bro con una orden especfica de accin. Todo el acto no
iba ms all del segundo imprescindible para sobrevivir.
Con la misma rapidez con que los cuerpos de los conquis
tadores aprendieron a reaccionar, fueron desarrollando
nuevos sentidos. Podan presentir un ataque por la espal
da, oler la sangre antes de que apareciera, escuchar una
traicin antes que nadie pronunciara la primera palabra y,
sobre todo, podan ver el futuro como la mejor pitonisa.
Por eso, el da en que Corts vio a un indio tocando el
caracol frente a los restos de una antigua pirmide, supo
que no poda dejar la ciudad en ruinas. Habra sido como
dejar un monumento a la grandeza de los aztecas. La ao
ranza invitara tarde o temprano a los indios a intentar or
ganizarse para recuperar su ciudad. No haba tiempo que
perder. Tena que borrar de la memoria de los aztecas la
gran Tenochtitlan. Tena que construir una nueva ciudad
antes de que fuera demasiado tarde. Con lo que no con
t fue con que las piedras contienen una verdad ms all
de lo que la vista alcanza a percibir. Poseen una energa
propia, que no se ve, solo se siente. Una energa que no
se puede encerrar dentro de una casa o una iglesia. Nin
16

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 16

28/05/12 10:12

guno de los nuevos sentidos que Corts haba adquirido

estaba lo suficientemente afinado como para que pudiera
percibirla. Era una energa demasiado sutil. Su presencia
invisible le daba total libertad de accin y le permita cir
cular silenciosamente en lo alto de las pirmides sin que
nadie se diera cuenta. Algunos conocieron sus efectos,
pero no supieron a qu atribuirlos. El caso ms grave fue
el de Rodrigo Daz, valiente capitn de Corts. l nunca
se imagin las tremendas consecuencias que tendra su
frecuente contacto con las piedras de las pirmides que l
y sus compaeros derrumbaban. Es ms, si alguien le hu
biera advertido que esas piedras tenan el poder suficiente
como para cambiarle la vida, nunca lo habra credo. Sus
creencias nunca fueron ms all de lo que sus manos alcan
zaban a tocar. Cuando le dijeron que haba una pirmide
sobre la que los indios acostumbraban celebrar ceremo
nias paganas a una supuesta diosa del amor, se ri. No
crey ni por un momento que pudiera existir tal diosa.
Mucho menos que la pirmide sirviera para algo. Todos
coincidieron con l y decidieron que ni siquiera vala la
pena erigir una iglesia en su lugar. Sin pensarlo mucho,
Corts decidi darle a Rodrigo el terreno donde se en
contraba dicha pirmide para que construyera sobre ella
su casa.
Rodrigo estaba de lo ms feliz. Se haba hecho me
recedor a ese terreno gracias a sus logros en el campo de
batalla y a la fiereza con que haba cortado brazos, nari
ces, orejas y crneos. De su propia mano haban muerto
aproximadamente doscientos indios y el premio no se ha
ba hecho esperar: mil metros de tierra al lado de uno de
los cuatro canales que atravesaban la ciudad, mismo que
con el tiempo se convertira en la calzada de Tacuba. La
17

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 17

28/05/12 10:12

ambicin de Rodrigo lo haba hecho soar con edificar su

casa sobre un terreno ms grande y de ser posible sobre
los restos del templo mayor, pero se tuvo que conformar
con ese humilde lote, pues en el otro pensaban edificar la
Catedral. Adems, para compensarlo de no estar dentro
del crculo selecto de casas que los capitanes construyeron
en el centro de la ciudad y que daran fe del nacimiento
de la Nueva Espaa, le dieron en encomienda cincuenta
indios, entre los cuales iba Citlali.
Citlali era una indgena descendiente de una familia
de nobles de Tenochtitlan. Desde nia haba recibido una
educacin privilegiada y, por lo tanto, su andar, en lugar
de reflejar sumisin, era orgulloso, altanero, incluso re
tador. El sandungueo de sus anchas caderas, cargaba el
ambiente de sensualidad. Su meneo esparca olas de aire
por todos lados. El desplazamiento de energa era muy
parecido al de las ondas que se generan en un lago apaci
ble cuando de improviso cae una piedra en su superficie.
Rodrigo presinti la llegada de Citlali a cien metros
de distancia. Por algo haba sobrevivido a la conquista:
por la poderosa capacidad que tena de percibir movimien
tos fuera de lo normal. Suspendi su actividad y trat de
ubicar el peligro. Desde lo alto donde se encontraba do
minaba toda accin a su alrededor. De inmediato ubic
la columna de indios en camino a su terreno. Al frente de
todos vena Citlali. Rodrigo en seguida supo que el movi
miento que tanto lo alteraba provena de sus caderas. Y se
sinti completamente desarmado. No supo cmo enfren
tar el desafo y cay presa del conjuro de esas caderas. To
do eso pasaba mientras sus manos estaban concentradas
en quitar la piedra que formaba la cspide de la Pirmide
del Amor. Antes de que lo lograra, dio tiempo a que la
18

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 18

28/05/12 10:12

poderosa energa que emanaba de la pirmide empezara a

circular por sus venas. Fue una descarga tremenda fue un
relmpago encandilante que lo deslumbr y le hizo ver a
Citlali ya no como la simple india que era, sino como la
misma Diosa del Amor.
Nunca haba deseado tanto a alguien, mucho menos
a una india. No saba explicar qu le pasaba. Con ansie
dad, termin de quitar la piedra, ms que nada para dar
tiempo a que Citlali llegara a su lado. En cuanto la tuvo
cerca, no se pudo controlar, orden a los dems indios
que se buscaran acomodo en la parte trasera del terreno y
ah mismo, en el centro de lo que fuera el templo, la viol.
Citlali, con el rostro impvido y los ojos muy abier
tos, contemplaba su imagen reflejada en los verdes ojos
de Rodrigo. Verdes, verdes, como el color del mar que
una vez, cuando era nia, haba tenido la oportunidad de
ver. El mar siempre le haba producido temor. Perciba
el enorme poder de destruccin que estaba latente en ca
da ola. Desde que se enter que los esperados hombres
blancos vendran de ms all de las aguas inmensas, vivi
con temor. Si ellos tenan el poder para dominar el mar,
de seguro era porque iban a traer en su interior la misma
capacidad de destruccin. Y no se equivoc. El mar haba
llegado para arrasar todo su mundo. Senta el mar rebo
tando con furia en su interior. Ni todo el peso del cielo
sobre la espalda de Rodrigo era capaz de detener el movi
miento frentico del mar dentro de ella. Se trataba de un
mar salado que le provocaba ardores dentro de su cuerpo
y cuyo agresivo movimiento le daba mareo y nusea. Ro
drigo entraba en su cuerpo tal y como lo haba hecho en
su vida: con lujo de violencia. Tiempo atrs, durante una
de las batallas que anticiparon la cada de la gran Teno
19

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 19

28/05/12 10:12

chtitlan, haba llegado, el mismo da en que ella acababa

de dar a luz a su hijo. Citlali, por su noble linaje, haba re
cibido las mejores atenciones durante el parto a pesar del
duro combate que libraba su pueblo contra los espaoles.
Su hijo llegaba a este mundo entre el sonido de la derrota, el
humo y los gemidos de la gran Tenochtitlan agonizante. La
comadrona que lo recibi, tratando de compensar de al
guna manera el inoportuno arribo, pidi a los Dioses que
le procuraran al nio bienaventuranza. Tal vez los Dioses
vieron que el mejor destino de esa criatura no estaba en
este mundo, pues al momento en que la comadrona le da
ba a Citlali a su hijo para que lo abrazara, sta lo hizo por
primera y ltima vez.
Rodrigo, que acababa de matar a los guardias del pa
lacio real, lleg a su lado, le quit al nio de las manos y
lo estrell contra el piso. A ella la tom de los cabellos, la
arrastr unos metros y le hundi la espada en un costado.
A la comadrona le cercen el brazo con que lo intenta
ba atacar, y por ltimo sali a prenderle fuego al palacio.
Ojal uno pudiera decidir en qu momento morirse. Cit
lali habra querido hacerlo ese da: el da en que murieron
su esposo, su hijo, su casa, su ciudad. Ojal sus ojos nunca
hubieran visto a la Gran Tenochtitlan vestirse de desola
cin. Ojal sus odos nunca hubieran escuchado el silencio
de los caracoles. Ojal que la tierra sobre la que caminaba
no le hubiera respondido con ecos de arena. Ojal que el
aire no se hubiera llenado de olores aceitunados. Ojal que
su cuerpo nunca hubiera sentido un cuerpo tan odiado en
su interior y ojal que Rodrigo al salirse se hubiera lleva
do el sabor de mar junto con l.
Mientras Rodrigo se levantaba y se pona la ropa en su
lugar, Citlali pidi a los dioses fuerza suficiente para vivir
20

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 20

28/05/12 10:12

hasta que Rodrigo se arrepintiera de haber profanado a la

Diosa del Amor y a ella. No poda haber cometido mayor
ultraje que violarla en un sitio tan sagrado. Citlali supona
que la Diosa tambin tendra que estar de lo ms ofen
dida. La energa que haba sentido circular por su espina
mientras fue presa de la salvaje acometida de Rodrigo, na
da tena que ver con una energa amorosa. Haba sido una
energa descontrolada, desconocida para ella. Alguna vez,
cuando an estaba completa, Citlali haba participado en
una ceremonia en lo alto de esa pirmide con resultados
completamente opuestos. La diferencia tal vez radicaba
en que ahora la pirmide estaba trunca, y sin la cspide
la energa amorosa circulaba loca y desorganizadamente.
Pobre Diosa del Amor! De seguro se senta tan humilla
da y profanada como ella y de seguro no solo la autorizaba
sino que esperaba ansiosamente que ella, una de sus ms
fervientes devotas, vengara la afrenta.
Pens que la mejor forma de vengarse sera descargar
en una persona amada por Rodrigo toda su rabia. Por eso
se alegr tanto el da en que se enter que una mujer es
paola vena en camino para unirse al hombre. Ella crea
que si Rodrigo pensaba casarse era porque estaba enamo
rado. No saba que l lo haca solo para cumplir con uno
de los requisitos de la encomienda que especificaba que
el encomendero estaba obligado a combatir la idolatra, a
iniciar la construccin de un templo dentro de sus tierras
en un plazo no mayor de seis meses a partir de la conce
sin de la encomienda, a levantar y habitar una residencia
a ms tardar en dieciocho meses y a trasladar a su esposa,
o a casarse, durante el mismo tiempo. Por tanto, en cuan
to la construccin estuvo lo suficientemente avanzada co
mo para poder habitar la casa, Rodrigo mand traer de
21

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 21

28/05/12 10:12

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

Espaa a doa Isabel de Gngora para hacerla su esposa.

De inmediato contrajeron nupcias y pusieron a Citlali a
su servicio como dama de compaa.
El encuentro entre ellas no fue ni agradable ni des
agradable. Simplemente no existi.
Para que un encuentro se d, dos personas tienen que
reunirse en un mismo lugar y en un mismo espacio. Y
ninguna de las dos habitaba la misma casa. Isabel segua
viviendo en Espaa, Citlali en Tenochtitlan. Si no haba
manera de que se diera el encuentro, mucho menos la
comunicacin. Ninguna de las dos hablaba el mismo idio
ma. Ninguna de las dos se reconoca en los ojos de la otra,
ninguna de las dos traa los mismos paisajes en la mirada.
Ninguna de las dos entenda las palabras que la otra pro
nunciaba. Y no era cuestin de entendimiento. Era una
cuestin del corazn. Ah es donde las palabras adquieren
su verdadero significado. Y el corazn de ambas estaba
cerrado.
Por ejemplo, para Isabel, Tlatelolco era un lugar su
cio y lleno de indios, donde forzosamente tena que abas
tecerse y donde difcilmente poda encontrar azafrn y
aceite de oliva. En cambio, para Citlali, Tlatelolco era el
lugar que ms le haba gustado visitar de nia. No solo
porque ah poda gozar de todo tipo de olores, colores
y sabores sino porque poda disfrutar de un espectculo
callejero sorprendente: un seor, al que todos los nios
llamaban Teo, pero cuyo verdadero nombre era Teocui
cani (cantor divino), quien acostumbraba bailar sobre la
palma de la mano dioses de barro articulados. Los dioses
hablaban, peleaban y cantaban con voces de caracol, cas
cabel, pjaro, lluvia o trueno, emitidas por las prodigiosas
cuerdas vocales de este hombre. No haba vez que Citlali
22

ARMADA LA LEY DEL AMOR.indd 22

28/05/12 10:12