TodosLosNombres Doc421 Pag 130-135 Recuerdos de Guerra Civil y Represion

Recuerdos
de guerra
y represin
de un miliciano
malagueo
Antonio Torres Morales
Recuerdos
de guerra
y represin
de un miliciano malagueo
Mi mayor deseo sera
Que estos recuerdos
Fueran producto
De mi imaginacin
Pero, por desgracia,
Todo lo viv, y prometo
Que es verdico.
Escrito en Mlaga entre los aos 1979 y 1983 por el que vivi
estos recuerdos, Antonio Torres Morales.
Antonio Torres
Autor: Antonio Torres.

Edita: Federacin Local de Sindicatos de la CGT de Mlaga.
Han colaborado: Pilar Torres, Jos Ignacio Caballero, Paco Zugasti,
Roberto Blanco, Ronny Stansert y Carlos Pea.
Impreso en Sevilla, octubre de 2009.
Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo
PRLOGO
Nueve de enero de 1918, una manifestacin de miles de mujeres trabajadoras recorre las calles de Mlaga para protestar
contra la subida de los artculos de primera necesidad. Es una
lucha por la subsistencia de gentes que estn en las fronteras del
hambre. La lucha se prolong por espacio de varios das, hubo
dos mujeres muertas y varias heridas por disparos de la Guardia
Civil. Entre las mujeres que participaban en aquel movimiento
estaba Dolores, embarazada de siete meses. El 27 de marzo dio
a luz a un nio a quien pusieron de nombre Antonio. As naci
Antonio Torres Morales, en rebelda contra la injusticia, rebelda
que ha permanecido en l de entonces a hoy, noventa y un aos
despus, camino de los noventa y dos.
La experiencia que en este libro nos cuenta su autor, representa la de muchos jvenes que fueron a la guerra por un ideal y
descubrieron que la guerra no tena nada de ideal. En la guerra
solo cuenta el deber, la disciplina, conquistar medallas y escalar
puestos. La guerra de Antonio no es la guerra contada por los
historiadores y, a veces, falsamente idealizada por sus defensores. La visin de la guerra de Antonio es una visin desde abajo,
desde las trincheras. La guerra que l nos cuenta es la vivida en
primera persona por quien la sufre, sin tener capacidad alguna
para tomar decisiones. Es por tanto la guerra real, desnuda, del
soldado miliciano que fue voluntario y, cuando se sumi en ella,
perdi su voluntad libre. Y as es la guerra, autoritaria y cruel.
5
Antonio Torres
Un largo y penoso peregrinar llev a Antonio Torres por frentes de guerra, campos de concentracin y batallones disciplinarios de trabajadores, los esclavos de Franco los llama y bien
llamados otro Torres, Rafael. La gran tarea que se haba propuesto el nuevo rgimen era la de subyugar a los trabajadores que
un da osaron rebelarse contra la opresin y plantar cara al lobo
feroz; para ello haba que someterlos a una gran humillacin,
si no a la muerte. A Antonio Torres le salv de la muerte, casi
cierta, el haber hudo de Mlaga justo antes de que empezara la
mas dura e indiscriminada represin que sigui a la entrada de
las tropas franquistas y fascistas. l ni siquiera haba ido al frente todava, pero entonces bastaba con haberse apuntado a miliciano y tener un carnet, en su caso el de la CNT. Pero nada le
salv de la humillacin de los campos de concentracin y de los
batallones de trabajadores y, todo ello, sin haber sido siquiera
juzgado. Espaa era, entonces, un gran Guantnamo, y parece
que queremos olvidarlo.
Estas memorias son un relato lcido y coherente, como pocas de las mltiples memorias personales que circulan sobre etapa tan convulsa de nuestra reciente historia como fue la guerra
civil y la represin que la acompa y sigui durante muchos
aos. Bordado con expresiones de genio potico y literario, que
cobran valor especial si consideramos la formacin autodidacta de su autor, por el relato fluyen sentimientos y reflexiones de
honda significacin, como si a cada momento su autor nos quisiera invitar a repasar y repensar nuestro pasado inmediato y
nuestro actuar cotidiano, con la mirada puesta en un ideal que
en l, ms que nonagenario, an pervive. El ideal de una sociedad justa y libre y de una humanidad fraterna y solidaria.
Hay un cierto pesimismo fatalista en el pensar de Antonio Torres que no deja de ser un refugio tranquilizador frente a la adversidad cuando sta se presenta con rasgos de enorme dureza.
Habla con frecuencia de un destino ineluctable en el que todo est escrito y al que no hay mas remedio que plegarse. El des6
tino explica, segn el autor, lo que la lgica no puede explicar.

Es una conviccin que, aparentemente, no casa con su espritu
libertario y rebelde, espritu que conserva vivo a sus noventa y
un aos. Hay que llegar casi al final del libro para toparse con la
explicacin a esta aparente contradiccin; all habla de nuestro
propio destino... que parece que juega con nuestras vidas... pero
que no nos puede cambiar nuestra manera de pensar y de rebelarnos contra las injusticias....
Podra decirse de estos recuerdos, puestos sobre el papel, que
son memorias de guerra de un antibelicista. Antonio Torres tiene empeo, noble empeo, en resaltar el carcter pacifista de su
anarquismo. Como si el anarquismo pudiera no ser pacifista, le
digo yo, sin dejar de ser anarquismo. Es lo coherente con una
ideologa que propende al mximo de libertad y a la ausencia
de opresin.
Antonio Torres es tambin un hombre de convicciones religiosas, otra bofetada a los prejuicios sobre el anarquismo, esta
vez al tpico del antitesmo como esencial al anarquismo. Los
hubo y los hay, creyentes y descredos; por rigor intelectual no
conviene confundir anticlericalismo y antitesmo, all cada cual
con sus fundamentaciones ltimas.
El autor de este libro es una de las miles de personas que han
permanecido, durante aos, en el anonimato, condenados al silencio y al olvido. Sacar sus recuerdos de ese pozo de silencio y
darlo a la luz es una cuestin de justicia. Tiene el libro, adems,
una intencin didctica expresa: hablar de la guerra para que
no se repitan las guerras. Por eso Antonio acaba el libro con esta frase: Ningn alimento es mejor para el hombre que la paz
y la libertad. Y lo dice alguien que ha pasado mucha hambre y
muchas penalidades.
Paco Zugasti
Recuerdos
de guerra
y represin
de un miliciano malagueo
Antonio Torres
Antonio Torres con sus compaeros de trabajo en La Carihuela. 1933.
10
YO VIV MIS RECUERDOS (1934-1944)
stos son los recuerdos de un hombre normal y corriente,

que en su juventud luch con fe y lealtad para que terminaran las injusticias entre los hombres.
Los he escrito con modestia y sin creer que pueda ser una
gran obra literaria. No puedo dar en mis recuerdos datos tcnicos sobre la guerra; de ellos han escrito personas que tienen amplios conocimientos sobre la materia.
Yo fui uno ms en el ejrcito republicano y, al escribir mis
recuerdos, solo me gua el deseo de que puedan servir de
ejemplo, de lo que no debe pasar entre hermanos.
No me gua ningn deseo de rencor o venganza, porque
yo opino que somos pequeos actores y el destino nos da el
papel bueno, regular o malo que debemos representar en el
conflictivo teatro de la vida.
Slo el amor y nunca la violencia nos dar a los hombres
la paz, la libertad y la felicidad.
La guerra nunca es rentable!, slo es bueno el camino de
la paz.
11
Antonio Torres
La Industria Malaguea fbrica textil en la que trabaj la madre de Antonio y l mismo desde 1944 hasta que cerr.
Fbrica de xido Rojo, donde trabaj el padre de Antonio.

12
LAS LUCHAS SOCIALES
Era el ao de 1934, en el que las luchas sociales se sucedan diariamente entre el capital y los obreros; stos queran
tener una ms justa parte en la produccin y el capital luchaba para que esto no ocurriera, y de esta falta de entendimiento entre las dos partes, lo que salan eran huelgas y conflictos
que a todos perjudicaban.
Mi padre trabajaba en una fbrica de xido rojo, la llamaban la Fbrica del Colorao. El suyo era un trabajo duro, sucio y mal pagado y que adems tena muchas incomodidades,
porque la fbrica no tena servicio de duchas. As que mi padre tena que venir desde la fbrica hasta mi casa, con un cubo de agua caliente, para poderse lavar.
Mi madre trabajaba en una fbrica textil, La Industria
Malaguea, y su trabajo era a destajo, lo que lo haca ms
penoso. Yo trabajaba en una peluquera de seoras que estaba en el centro de Mlaga, en la calle Santa Mara; desde los
doce aos y hasta los 16, mis aficiones fueron jugar al ftbol
y montar en bicicleta.
En la peluquera coga propinas, que se las entregaba a mi
madre y, con lo que ella me daba, me compraba libros de te13
Antonio Torres
mas sociales. Con estas lecturas y el ambiente de que estaba

rodeado, se fue formando en mi mente un ideal de libertad y
justicia. Deseaba que terminaran todas aquellas situaciones
de explotacin, injusticias y luchas entre los hombres.
Mis padres estaban acostumbrados, de toda la vida, al duro trabajo de cada da para poder sobrevivir, y no pensaban
en otra cosa que no fuera mi porvenir. Haciendo planes para
mi futuro abrieron una cartilla de ahorros para, con el dinero
tan duramente ahorrado, poder pagar para que yo hiciera el
servicio militar en Mlaga. Esta era una modalidad que haba
en aquellos tiempos que, mediante el pago de una cantidad
de dinero, se haca el servicio militar sin salir de la capital de
la que se era hijo o se viva y le llamaban soldados de cuota.
Los seres humanos planeamos nuestro futuro, sin contar
para nada con nuestro destino, y as lo hicieron mis padres
pero, como ms adelante se ver en mis recuerdos, mi destino sera muy diferente al que mis padres deseaban para m.
Es muy normal que los padres piensen as, y estas cosas se
comprenden bien cuando se pasa por la difcil y maravillosa
experiencia de ser padres.
18 de julio de 1936. El pueblo de Mlaga en la calle para parar el golpe militar.

14
LA INSURRECCION Y LA GUERRA CIVIL
En la tarde del da 18 de julio del ao 1936, en la peluquera en que yo trabajaba, haba una calma desacostumbrada
para aquella poca del ao y no comprendamos lo que pasaba, pero pronto se aclar todo porque disparos de fusiles
y el inconfundible sonido de los cierres metlicos de los comercios, echados con gran precipitacin, nos hizo comprender que algo grave estaba pasando. Mi patrn, al ver aquella
situacin, tambin cerr la peluquera.
Mi casa estaba en un barrio alejado del centro de la ciudad
y las calles por las que yo tena que pasar eran peligrosas porque se cruzaban disparos de un lado y de otro, lo que me oblig a llevar los brazos en alto durante todo el recorrido. Mis padres estaban intranquilos, cuando me vieron llegar se alegraron mucho y me recomendaron que no me moviera de casa;
as lo hice. Durante unos das se estuvieron escuchando disparos en el centro de la capital y se vean algunos fuegos, pero la
situacin se fue normalizando y nuevamente se volvi al trabajo. Las mujeres no se peinaban y en la peluquera no tenamos nada que hacer; para distraerme me asomaba al balcn a
15
Antonio Torres
ver pasar a los milicianos que, con sus monos azules y sus fusiles, pasaban camino de la Aduana.
Por mi juvenil cabeza pasaban ideas de alistarme voluntario, pero cuando pensaba en el disgusto que se llevaran
mis padres, se enfriaban mis ideas y mi naciente entusiasmo.
Pasaron los das del mes de julio y tambin los de agosto de
aquel ao 1936, y lo que empez como revuelta se fue convirtiendo en una guerra de trincheras, y en la retaguardia, la
aviacin enemiga, con sus continuos bombardeos, no dejaba
que la vida se desarrollara normalmente. Las campanas de
las iglesias y las sirenas de los barcos avisaban de la llegada
de los aviones enemigos, y por las noches tenamos que dormir en los refugios, por temor a las bombas.
Una luminosa maana del mes de septiembre de aquel
ao 1936 tocaron las campanas y sirenas. Era muy temprano:
las seis de la maana. En el cielo apareci un solo aparato
que volaba muy bajo, y la gente deca: son nuestros!. Pero nos enga a todos y lanz una bomba sobre el acorazado Jaime I, que estaba en el Puerto. Las sencillas gentes del
pueblo, que a todo le sacan punta y que se divierten hasta
con sus propias tragedias, le llamaban al madrugador aparato el to de los molletes, porque este pan es especial para
desayunos.
Uno de los mas fuertes bombardeos que sufri la capital fue el que hicieron sobre la CAMPSA. En este bombardeo
cundi un gran pnico, porque se tena el temor de que explotaran los depsitos. Grandes columnas de humo nublaban
el cielo de Mlaga, y las gentes se marchaban de sus casas
por miedo a que pudieran explotar los depsitos. Yo me encontraba trabajando en la peluquera, en donde slo haba
una seora que, dando gritos, deca:
Son nuestros, son nuestros!
Aquella seora no deca lo de son nuestros, como el pueblo en la carretera de Almera, con los barcos, sino porque ella
16
simpatizaba con los fascistas.1 Sal corriendo de la peluquera

y me march a mi casa, pero no encontr a mi familia porque
el barrio entero se haba marchado lleno de terror.
Un camin, en el que iban varios hombres montados, paso cerca de mi casa, y me gritaron dicindome que me fuera
con ellos; uno de aquellos hombres me cogi por un brazo y,
tirando de mi, me subi al vehculo.
Todo aquel da lo pas trabajando -rodando barriles para
retirarlos del fuego-, y antes de que fuera de noche me march porque estaba agotado. Yo no estaba acostumbrado a trabajos tan duros y adems no haba comido nada en todo el
da. Encontr a mis padres en casa de unos familiares en la
otra parte de la ciudad.
Entre sobresaltos de bombardeos y carreras para entrar
en los refugios fueron pasando los meses y complicndose la
guerra. Y en el mes de octubre del ao 1936 me alist voluntario en la Columna Libertad. Esta unidad la haba formado
el Sindicato de la Alimentacin de la CNT, porque yo me afili a las Juventudes Libertarias cuando trabajaba en la peluquera.
Cuando mis padres se enteraron, se llevaron un gran disgusto, era todo aquello tan diferente a como ellos lo haban
pensado, por mi bien, pero as es el destino de los seres humanos, cambiante como el viento, y de l dependemos.
Dej de trabajar en la peluquera para dedicarme a mi nueva obligacin de miliciano. Hacamos la instruccin por las
calles de la ciudad y, cuando terminbamos, nos marchbamos cada uno a su casa. Mas adelante se hicieron de un local, para hacerlo servir de cuartel. Haban sido unas antiguas
1 N. de la E: Se refiere al primer bombardeo sobre la poblacin civil durante la guerra. Ocurri el 22 de agosto de 1936 y produjo ms de 50
muertos y numerosos heridos. Entre los muertos haba, al menos, 16
nios entre uno y quince aos (Luca Prieto y Encarnacin Barranquero. Poblacin y guerra civil en Mlaga).
17
Antonio Torres
Milicianos malagueos desfilando por el Parque sin armas.1936.
bodegas que estaban en calle Don Cristin, en el barrio de El

Perchel, y all empezamos a hacer guardias.
Haca dos meses que se haba formado la Columna y no haban pagado ningn dinero. Algunos milicianos empezaron a
protestar. Se enteraron los jefes y formaron la unidad, nos dijeron que cules eran nuestros ideales, y que ms bien parecamos mercenarios y que ellos queran hombres que lucharan
por un ideal, que solo vieran en el dinero algo material y secundario; nos dieron algunas consignas, se dieron varios vivas
y se rompi filas. A los dos das de estos hechos, nos pagaron
por primera vez las trescientas pesetas y nos dieron ropa de
invierno. Se rumoreaba que nos llevaran al frente, al que no
llegamos a ir porque no haba armas; algunos das salamos al
campo a hacer guerrillas. Pero, de una forma muy sorprendente, se precipitaron los acontecimientos y en los primeros das
del mes de febrero de aquel ao 1937 ocurri lo que no estaba
en la mente de nadie: la prdida de Mlaga.
18
LA RETIRADA DE MLAGA A ALMERA
El da 7 de febrero amaneci una maana muy tranquila y

en las primeras horas me present en el cuartel para ver si tenia servicio, y me extra ver que el cuartel estaba solo, pero
en aquel momento no le di importancia. Muchos aos despus, y sabiendo todo lo que pas, he pensado ms de una
vez que yo era un alma cndida o un ingenuo, porque no llegu a percatarme de lo que estaba pasando.
Sobre las once de la noche, cuando me dispona a acostarme, lleg un hombre gritando: Los fascistas estn en el camino de Antequera!.
Salimos mi padre y yo hasta el centro de la ciudad y comprobamos que muchas personas, de una forma precipitada y portando cacharros y diversos tiles personales, buscaban la salida de la
ciudad en direccin a Almera. Le dije a mi padre que yo tambin
me marchaba. Yo nunca le hice dao a nadie, pero el hecho de haber sido miliciano y tener un carn de las Juventudes Libertarias
era razn mas que suficiente para tener que marcharme. Todo lo
que ocurri en los meses posteriores a la entrada de las tropas de
Franco en Mlaga me dio la razn de mi retirada hacia Almera.
19
Antonio Torres
La salida de la ciudad pareca una gran manifestacin, por la

gran muchedumbre que se marchaba, y mi padre me deca que
le costaba trabajo creer lo que estaba viendo. Para buscar confirmacin a lo que no crea, le pregunt a uno de los que corra:
Por qu corren?
Aquel hombre, sin dejar de correr, contest:
Que vienen los fascistas!
Qu podamos hacer nosotros? Pues correr hacia Almera.
Y as empez nuestro calvario.
En la barriada de El Palo, distante de la ciudad unos siete
kilmetros, pas por nuestro lado un coche de caballos ocupado por varias personas. Su marcha era ms rpida que la
nuestra, mi padre me mir y yo le comprend. Nos agarramos los dos a los amortiguadores del coche y, de esta forma
de marcha forzada, nos amaneci en el pueblo de Torre del
Mar, distante de Mlaga unos treinta kilmetros. Pero no podamos seguir aquella marcha del coche, porque nos encontrbamos muy agotados. Despus de aquella gran caminata
se hizo de da, y con la luz del sol se poda apreciar mejor la
gran multitud que marchaba por la carretera y que, mas que
andar, corran. Aquella era una penosa marcha, porque nadie
quera quedarse rezagado para no ser el ltimo, por temor a
los fascistas; pero haba una gran desigualdad entre los corredores: los haba viejos y jvenes, mujeres y nios y haba
hasta a quien le faltaba una pierna.
Segn comentaban, nuestra primera etapa sera Motril, que
distaba de Torre del Mar unos noventa kilmetros. Sin perder
el contacto de unos con otros y con una marcha rpida se hacan comentarios sobre nuestro destino, pero algunas personas
acusaban el esfuerzo realizado y se tendan en las cunetas para descansar. Las tierras que haba a lo largo de la carretera estaban sembradas de caas de azcar, que an no estaban muy
crecidas, pero como no tenamos otra cosa mejor, se fue nuestro desayuno.
20
Emprendimos la marcha nuevamente. Los pensamientos

de mi padre y los mos estaban en un mismo lugar: en nuestra casa y en nuestros seres queridos, a los que de una forma
tan precipitada habamos dejado en Mlaga.
El pueblo de Torre del Mar lo habamos dejado atrs algunos
kilmetros cuando se empez a escuchar un gran rumor entre la
multitud y pude observar que con las manos sealaban haca el
mar y que decan las casi siempre engaosas palabras:
Son nuestros, son nuestros!
Mir haca el mar, y en la lejana, donde parecan juntarse
el cielo y el mar, divis la difusa figura de un barco de guerra.
Todos tenamos la mirada puesta en aquel barco que pareca proteger nuestro caminar; pero qu gran error el nuestro.
Cuando el navo se puso a la altura de la cabeza de aquella
multitud, sus caones vomitaron fuego contra ella, quedando
sorprendida e indefensa ante aquel ataque criminal. Las bocas de los caones parecan, desde la distancia, volcanes que
amenazaban con quitarnos la vida. Aquella multitud compuesta por gente sencilla del pueblo, al ver aquel diluvio de
metralla, intent encontrar un lugar donde poder refugiarse,
pero en aquel trozo de carretera no era posible: el acantilado
no nos dejaba buscar refugio.
Fueron momentos de un gran dramatismo, y se vea a
hombres y mujeres, con nios en los brazos, correr con los
rostros desencajados por el terror y buscando la manera de
escapar de aquel infierno de metralla, sin encontrar el deseado lugar de salvacin. Los mandos de aquel endemoniado
barco haban escondido muy bien el lugar idneo para hacer
su carnicera. Todos corramos haca adelante, con la esperanza de que terminaran las rocas y ver el verde y deseado
campo por el que escapar. Pero muchos no llegaron a verlo,
porque fueron barridos por la metralla.
Mi padre y yo corramos para alejarnos del lugar en que
explotaban los obuses. Despus de correr algunos kilmetros,
21
Antonio Torres
Huda de Mlaga, carretera de Almera.
el acantilado se fue haciendo ms suave y nos permiti adentrarnos en el campo.

He intentado olvidar, pero no he podido, aquellos trgicos
y angustiosos momentos, vividos en la odisea criminal que
tuvo que sufrir la poblacin civil de Mlaga. Cmo olvidar el
caoneo de aqul barco de guerra y los seres humanos indefensos que eran barridos por la metralla de los obuses, y a la
joven madre que, mirando al cielo en busca de la ayuda milagrosa, no haca caso de sus propias heridas, ni de su hija
muerta en sus brazos.
Cmo olvidar aquella infamia, de locos sin piedad ni corazn humano?
Han pasado muchos aos y pasarn muchos ms, pero los
momentos vividos en aquellos das de febrero del ao 1937
me es imposible poderlos olvidar y me acompaarn por toda la eternidad.
Carretera de Almera
en mi mente ests metida!
22
En aquella inolvidable locura slo hubo un cuerdo, y le

llaman el Loco Febrero, porque ni llovi ni hizo fro, y eso
nos ayud, sobre todo en las penosas caminatas nocturnas.
Caminbamos monte arriba y abajo, y mi cansancio era
muy grande, creo que tambin el de mi padre, as que nos tiramos al suelo, escuchando en la lejana el tronar de los caones. Descansamos unos minutos y continuamos la marcha
que se fue haciendo cada vez ms lenta, por lo accidentado
del terreno y nuestro natural agotamiento.
Junto a nosotros se haba formado un grupo de personas, y
cada una de ellas daba su opinin sobre la ruta que nos convena seguir para no separarnos mucho de la carretera. Nadie de aquel grupo deca de descansar porque todos tenamos
un mismo deseo: el de poner tierra de por medio para evitar
que nos cogieran. Uno de los del grupo se fue destacando como conocedor del terreno y nadie descansaba hasta que l lo
deca, por el temor de perder el contacto, ya que nosotros no
sabamos por dnde caminbamos y temamos perdernos. Se
hizo de noche y acordamos dirigirnos hacia la carretera, porque por ella caminaramos con menos esfuerzo.
Bien entrada la noche llegamos a la carretera, y la visin
del ancho mar me dio un poco de nimo, pero todo fue slo
momentneo, porque mi agotamiento y la falta de alimentos eran tan grandes que, sin mediar palabra alguna, me
tend en la cuneta y me qued profundamente dormido, y
supongo que lo mismo hara mi padre. Me pareci que llevaba durmiendo unos minutos, cuando me llam mi padre
y le pregunt:
Ya nos vamos?
Si, porque si nos quedamos, nos cogern aqu.
Me levant con gran trabajo y no poda dar ni un paso, las
piernas me pesaban como si fueran de plomo. Mir hacia la
cuneta y pude ver que estbamos solos, los dems se haban
23
Antonio Torres
marchado, pero pude ver que se encontraba un hombre tendido y le dije a mi padre:
Pap, llama a ese hombre, porque si se queda, lo pillarn.
Mi padre se aproxim a l y le dijo:
Amigo, usted se viene?
Aquel hombre no contest, y mi padre lo cogi por un
hombro y lo movi, al tiempo que deca:
Qu sueo mas pesado tiene!
Al darle la vuelta, nos llevamos una desagradable sorpresa: aquel hombre estaba muerto, para l haba terminado todo. Y muy poco podamos hacer por l
Continuamos la marcha, y en la carretera, ahora solitaria,
todo era paz y quietud. Qu gran irona!, porque nos encontrbamos en la ms completa soledad y nuestro deseo hubiera
sido el de estar rodeados por aquella muchedumbre que empez la marcha. Y nos preguntbamos: Los habrn cogido?
Despus de algunas horas de lento caminar, empez a
amanecer y las aguas del mar Mediterrneo, inundadas de
rayos de sol, se tieron de miles de colores, haciendo ver a
nuestros cansados ojos un espectculo maravilloso que nuestro gran agotamiento e inquietud no nos dejaba apreciar en
toda su intensidad y belleza.
Ante nosotros apareci un pequeo pueblo. Nuestro cansancio nos haca verlo muy lejos y nos pareca que nunca llegaramos a l. Por fin pisamos sus mal empedradas calles. En
una de sus casas haba una taberna abierta y entramos en el
local, que era muy pequeo, y en donde slo haba una pequea estantera y un viejo mostrador de madera. En el haba slo dos botellas, una de coac y otra de aguardiente. Mi
padre pregunt si tenan alguna comida, y el dueo del local
dijo, sealando las botellas: Eso es lo que hay!. Mi padre
me interrog con la mirada, y yo le dije que no quera licores
porque mi estomago, despus de mas de treinta horas sin tomar ningn alimento, no estaba para echarle alcohol.
24
En aquel local haba varios hombres que, tan agotados como nosotros, hablaban de la retirada y sus posibles problemas.
Mi padre le pregunt a uno de ellos por el camino que nos convena seguir, y aquel hombre le dijo que haba que llegar antes
que los fascistas a Motril, porque crean que cortaran la retirada en este pueblo. En aquel momento nos encontrbamos en
el pueblo de Almucar, por lo que nos quedaban bastantes
kilmetros para llegar a Motril. Nos hicimos de nuevos nimos
y continuamos nuestro penoso caminar, alejndonos de la segura opresin y buscando una escurridiza libertad.
No conocemos la resistencia de nuestro cuerpo hasta que
las circunstancias de la vida nos obligan a forzarlo ms de lo
normal, porque andbamos y no podamos hacerlo, y sin embargo lo hacamos, con la esperanza de alcanzar la meta de
salvacin deseada. Parecamos cansados autmatas.
Fuimos encontrando, a lo largo de aquella interminable
carretera de Almera, a otros grupos en los que haba mujeres que les decan a sus maridos e hijos que se marcharan y
las dejaran all, porque ellas no podan dar un paso ms, y
les suplicaban para que se salvaran. La carretera era un calvario en donde cada uno de los que por ella nos arrastrbamos portbamos nuestra pesada cruz de sufrimientos. Y por
contraste se vean grupos que, ajenos al sufrimiento de la mayora, cocinaban un animal, cogido quin saba donde, para
comrselo entre bromas y risas, como si de un da de campo
se tratara.
Los seres humanos tenemos diferentes maneras de comportarnos en las mismas circunstancias. Yo los miraba sin poder comprender cmo podan tomar a broma y risas lo que
para todos era una gran tragedia, sin importarles el sufrimiento de los ms necesitados.
Tambin se vean por la carretera vehculos que sus ocupantes haban abandonado por falta de combustible o avera, y
otros que se esforzaban para ponerlos nuevamente en marcha.
25
Antonio Torres
Era curioso ver cmo los cogan unos y los soltaban otros, que
tenan que seguir avanzando por sus propios esfuerzos.
En la tarde del da 9 de febrero vimos pegado a la cuneta un
coche, y dentro del mismo a cuatro personas que parecan dormir. Mir por una de sus ventanillas y pude ver que sus sueos
eran eternos, porque un obs de los barcos los haba matado.
Para ellos todo era paz y silencio. Con la moral muy decada
por aquella visin y por nuestro propio estado, continuamos
la marcha, que era muy lenta, pero hacamos muy pocas paradas. Mi padre se encontraba ms fuerte que yo. l era un hombre acostumbrado a la dureza del trabajo y de la vida.
Al amanecer del da 12 de febrero llegamos al deseado -y
difcil de ver- pueblo de Motril. Su visin fue para nosotros
una gran inyeccin de optimismo, porque supona alcanzar
nuestra lejana y deseada meta de salvacin.
Entramos en el pueblo, y en una de sus plazas haba una
panadera. Entramos en ella y haba un hombre trabajando. Le
pedimos que nos vendiera pan y nos dijo que cuando lo sacara
26
del horno. Estbamos esperando que saliera el pan cuando sonaron las campanas porque venan aviones enemigos. Esto hizo que desapareciera nuestro deseo de comer el pan, y salimos
corriendo del pueblo, buscando el campo abierto Los aviones
ya estaban dando vueltas sobre el pueblo, y yo pensaba que sus
bombas traeran la destruccin y la muerte. Mi padre y yo nos
adentramos en una haza de caas de azcar y nos tendimos en
el suelo. La carrera me haba dejado sin aliento y, cuando recuper la respiracin y pude mirar hacia el cielo, observ que solo era un aparato. Lanz varias bombas y nos ametrall durante el tiempo que estuvo sobre nosotros. Tena miedo y no sabia
dnde meter la cabeza. Ms bien pareca que, a falta de pan,
me fuera a comer la tierra. Pasaron unos minutos y todo qued
en silencio. Volvimos a la panadera, en donde el panadero haca comentarios sobre el avin. Nos vendi el pan y salimos del
pueblo de Motril para continuar nuestro peregrinar. Aquel pan
nos pareci un banquete que reparara nuestras fuerzas.
Pasado el pueblo de Motril haba una gran recta en la direccin de Almera que se nos hizo interminable. Pareca que
nunca acabara. La gran muchedumbre que en los primeros
das de la retirada marchaba por la carretera se haba disgregado y quiz abandonado la terrible prueba, pues solo de vez
en cuando se vean grupos que, como nosotros, arrastraban
los pies por la interminable carretera de Almera. Estbamos
en el ms completo de los abandonos y, estando mas cerca de
Almera, no nos mandaban ninguna ayuda. Es que no tenan
medios para hacerlo? La verdad es que la prdida de Mlaga
fue una mala sorpresa para todos. Caminbamos durante todo el da y hacamos pequeas paradas porque, cuando nos
enfribamos, no podamos dar ni un paso. Se hizo de noche,
y mi padre me dijo: Cuando encontremos un buen lugar, vamos a descansar algunas horas, porque an quedan muchos
kilmetros para Almera. Pero lo malo ha pasado ya y no hay
peligro.
27
Antonio Torres
Encontramos una venta abierta y entramos en ella. El local era pobre y slo haba un pequeo y viejo mostrador y
una estantera con algunas botellas. Mi padre, le pregunt al
dueo si tena alguna cosa para comer, y aquel hombre dijo
lo que haban dicho otros: que no tena nada y que, si queramos, podamos pasar al pajar. Pasamos al pajar y era una cuadra con varios caballos y ratas entre las patas de los animales
dormidos. Llevara algn tiempo durmiendo cuando mi padre
me llam, dicindome: Antonio, que nos vamos!. Y dando traspis me encontr en la carretera, en donde un camin
nos estaba esperando. Desde l salieron unos fuertes brazos
que tiraron de m hacia arriba y me subieron al camin. No
me acuerdo de nada ms porque segu durmiendo, sin saber
si estaba en el pajar o en el camin.
Ya estamos en Almera!
Llegamos a Almera poco antes del amanecer.
El da 13 de febrero no hacia fro y la ciudad estaba solitaria. En el barrio en que nos dej el vehculo haba una taberna
abierta en la que unos hombres charlaban y beban.
Entramos en el local y mi padre pregunt por un lugar donde poder descansar. Le dijeron que muy cerca haba un cine,
en el que podamos hacerlo. Buscamos el local y entramos en
l. El cine tena unas viejas butacas de madera. En ellas haba algunas personas durmiendo, en las ms difciles y complicadas posturas, seguramente por la incomodidad de las viejas butacas, cosa que yo pude comprobar momentos despus,
cuando intent dormir y no lo pude lograr, aunque tena mucho sueo.
Salimos del cine a media maana y caminamos sin rumbo
fijo por un barrio de la ciudad que estaba en las afueras. Sus
calles eran estrechas y sus casas modestas. De una de ellas sali una mujer de mediana edad y viniendo haca nosotros nos
28
dijo: Pobrecitos, cmo vienen!, y entrando en su casa nos

llam, diciendo: Vengan, vengan para ac!. Sealando una
silla dijo: Sintense. La buena mujer nos haca preguntas sobre lo pasado en la retirada y a cada explicacin nuestra se
condola y pona cara de asombro. Aquella mujer se adentr
en la casa y a los pocos minutos volvi con un puchero en las
manos, y nos apart un plato de caldo. Era una sopa que estaba buena, pero que mi estmago, despus de tantos das sin
comer caliente, apenas admiti, con mucho trabajo, algunas
cucharadas. Despus de darle las gracias a la mujer, nos marchamos a informarnos de qu debamos hacer para arreglar
nuestra situacin.
En el Gobierno Militar me vio un mdico y le dijo a mi padre que, de tantos das de marcha y sin tomar alimentos, me
encontraba agotado, y que me hacan falta unos das de reposo. Y como en Almera no haba camas disponibles, que
al da siguiente nos daran un pase para marchar a Murcia.
Aquella noche dormimos en un grupo escolar. En el local haba un fuerte olor a madera y barniz, ya que era de nueva
construccin.
Tena un gran sentimiento de culpabilidad por lo que nos
estaba pasando y tena necesidad de exponrselo a mi padre,
pero al no encontrar palabras para mi desahogo, romp a llorar. Mi padre me consol, hacindome ver que no ramos nosotros, sino nuestro destino, que no podamos luchar contra
l, que solo podamos adaptarnos a nuestra situacin y que
pronto estaramos todos juntos. Escuchaba las palabras de mi
padre cada vez ms lejos, y me qued dormido en aqul duro
suelo del grupo escolar de Almera.
Al da siguiente nos presentamos en el Gobierno Militar
y nos dieron el pase para viajar haca Murcia, en donde me
hospitalizaran, ya que en Almera esto no era posible.
29
Antonio Torres
30
HACIA MURCIA, VALENCIA

Y BARCELONA
Salimos de Almera el da 14 de febrero de 1937, y llevaramos una hora de viaje cuando el tren se qued parado.
Nos encontrbamos en pleno campo y unos milicianos entraban en los vagones y pedan los documentos a todos los viajeros. Despus de unos minutos el tren se puso nuevamente
en marcha y, sin ms contratiempos, llegamos a Murcia en la
tarde de aqul mismo da.
En Murcia tenan el mismo problema que en Almera, el
de no tener camas disponibles. Nos preguntaron si tenamos familiares en otra ciudad, les dijimos que en Barcelona,
y en el mismo momento nos dieron un pase para trasladarnos a la Ciudad Condal. El mismo da 14 de febrero salimos
para Valencia, llegando a la ciudad del Turia en la maana
del da 15.
Era la hora del medioda y entramos en un bar cercano a la
estacin de ferrocarril, pedimos que nos sirvieran alguna cosa de comer y, por nuestra forma de hablar, el dueo del establecimiento se dio cuenta que ramos de Mlaga, as que nos
31
Antonio Torres
prepar una rica paella y, cuando se le pidi la cuenta, no nos

cobr nada; le dimos las gracias y nos marchamos.
Con el descanso de unos das y mejor alimentados, pareca que la vida nos sonrea nuevamente, pero no olvidbamos
que en Mlaga mi madre llorara nuestra ausencia.
Cuando llegamos a la estacin, preguntamos a un empleado que cundo sala el tren para Barcelona, nos dijo que por
la maana y agreg: Es se que est ah. Entramos en el
vagn y en l dormimos aquella noche. Despus de los sufrimientos de los ltimos das, el poder dormir en las duras
tablas del vagn y estar alimentado me pareca que me encontraba en un colchn de plumas y pronto el sueo se apoder de m.
Me despert el movimiento del tren en su marcha por los
campos de la provincia valenciana y desde la ventanilla se
podan ver y casi tocar las verdes ramas de los naranjos.
Fue un viaje con unas vistas extraordinarias que, ni siquiera en nuestra difcil situacin, nos impeda apreciar tanta belleza natural como tenan aquellas tierras. Sobre el medioda
llegamos a Tarragona, y como todo lo que estaba viendo era
nuevo para m, el viaje me distraa y mi estado fsico era cada da mejor.
32
EN BARCELONA
Llegamos a Barcelona sobre las diez de la noche y un

grupo de personas nos esperaba en la estacin, preguntando por los refugiados de Mlaga, para trasladarnos a los alojamientos.
En un local de la misma estacin haba una gran perola de
chocolate caliente, del que cada uno se poda servir el que deseara. Me tom un poco de chocolate y nos montaron en un
camin para trasladarnos a los alojamientos. Se notaba que
en Barcelona, donde dominaba la CNT, lo tenan todo muy
bien organizado.
Se puso el camin en marcha y le preguntamos al hombre que nos acompaaba en lo alto del vehculo que a dnde
nos llevaban. Aquel hombre dijo: A Montjuic, y otro de los
refugiados pregunt: Dnde esta la exposicin?. Al hombre, que pareca estar cansndose de tantas preguntas, slo le
faltaba la que le volvieron a hacer, que fue si encenderan la
gran iluminacin de la exposicin aquella noche. Y el hombre
contest: S, para celebrar la prdida de Mlaga.
33
Antonio Torres
Llegamos a nuestro destino y entramos en un local en el

que haba colchonetas en el suelo, todo estaba muy limpio y
ordenado, y en una de aquellas colchonetas me qued dormido. Cuando despert al otro da y sal al exterior, qued maravillado de lo que mis ojos estaban viendo, porque el lugar en
donde nos encontrbamos dominaba la ciudad de Barcelona.
Sus calles se extendan en un interminable laberinto de lneas
que se cruzaban entre s hasta el infinito horizonte, y todo lo
que vea a mi alrededor eran jardines. A los locales en donde
estbamos les llamaban el Pueblo Espaol, y eran pequeas
maquetas de casas de todas las regiones de Espaa.
El primer da despus de nuestra llegada, fuimos a buscar
a la familia de mi madre que viva en la barriada de la Barceloneta, en la calle de San Miguel, aunque le haban cambiado
el nombre y ahora se llamaba de Miguel Pedrola. Mis padres
haca mucho tiempo que no se escriban con ellos y yo no los
conoca, pero result que eran tres familias y tres casas, aunque pequeas, as que volvimos al Pueblo Espaol a la hora
de la comida, y el resto del da lo pasamos admirando la ciudad desde aquella atalaya, que es la montaa de Montjuic.
A la maana siguiente aparcaron un camin en la puerta y
dijeron que todos los que, de forma voluntaria, quisieran trabajar, se subieran al camin. Mi padre lo hizo y me dijo que
cuando l viera cmo era el trabajo, podra ir yo. Cuando vino por la noche estaba muy contento y me dijo que al otro
da nos marchbamos a Sarria. Y as fue como entramos a trabajar en la industria de material de guerra de Catalua, en la
que estuvo mi padre hasta que termin la guerra.
Esta fbrica ocupaba los locales que haban sido Convento de los Salesianos y estaba colectivizada por la CNT. En ella
trabajaban refugiados de diferentes regiones, mayores y jvenes, y el trabajo era de carga y descarga, en la fbrica y en el
puerto, para los frentes de guerra. Tambin traan campanas
de las iglesias de Catalua, para partirlas a golpe de macho y
34
fundirlas para hacer material de guerra. La fbrica tenia comedor y dormitorios para los trabajadores, y creo que aquel
edificio haba sido, antes de la guerra, convento de frailes salesianos.
Estbamos en el comedor de la fbrica y pude ver que algunos jvenes corran; me extra y pregunt: Por qu corren?. Un hombre que estaba detrs de m dijo: Porque son
unos cobardes. El hombre tena unos papeles en las manos y
me dijo: Y t, te quieres apuntar voluntario?. Le dije que lo
que ellos hacan, de voluntario no tenia nada. Los dos hombres me miraron con cara de pocos amigos y uno de ellos me
dijo: T sers lo mismo que ellos. Y yo le dije: Esta tarde
me apuntar en el cuartel, por mi propia voluntad. El hombre antes de marcharse dijo: Veremos si es verdad que lo haces. Aquella misma tarde me present en el cuartel Voroshilov, que estaba en la parte alta de Sarri, y me aliste voluntario en la columna Carlos Marx. Era una columna mandada
por comunistas; me apunt a ella porque no quise hacer valer
mi condicin de anarquista en un momento en que el anarquismo dominaba en Barcelona.
Nuevamente me encontraba comprometido en la milicia.
En el cuartel estbamos todo el da en plena actividad y cuando no hacamos la instruccin nos encontrbamos de guardia; se vea que tenan prisa para mandarnos al frente. A los
cinco das de alistarme, me dieron ropa de todas clases y hasta un traje para el agua. Mi padre vino a verme y a abrazarme. Se encontraba muy triste porque se quedaba solo. Hoy,
despus de tantos aos y cuando s por propia experiencia el
cario que se le tiene a los hijos, es cuando me doy cuenta de
lo que tuvo que sufrir mi padre; lo que en aquellos momentos, por mi juventud, no poda comprender.
35
Antonio Torres
Tranva colectivizado. Barcelona 1937.
36
SALIDA PARA EL FRENTE DE HUESCA
El da 15 de marzo del ao 1937 salimos para el frente de

Huesca. Me distraan los viajes porque todo era nuevo para
mis juveniles aos. Aunque durante todo el viaje estuvo lloviendo. Las gotas de agua golpeaban en los cristales de las
ventanillas del vagn, para despus resbalar e irse mezclando lentamente con las que haban cado con anterioridad. Se
hizo de noche y era la segunda de aquel montono y lluvioso
viaje. Sobre la media noche se paro el tren y mandaron bajar;
nos encontrbamos en pleno campo y llova torrencialmente. Mandaron caminar y dieron rdenes de que se guardara
silencio.
Caminbamos sobre un barrizal y el barro se pegaba en nuestras flamantes botas; no dejbamos de caminar. Se escuchaban
algunos comentarios en voz muy baja y en tono de protesta, por
las incomodidades que estbamos sufriendo. Y en ese momento
escuch una voz que dijo: CAMARADAS, ES LA GUERRA!.
Estas palabras escuchadas bajo una lluvia de diluvio y en una
madrugada negra y hmeda, con una humedad que nos calaba los huesos, no las pude olvidar y me hicieron compaa du37
Antonio Torres
rante toda la guerra. An hoy, despus de tantos aos, suenan y

resuenan en mis odos con la misma fuerza que en aquella madrugada de agua y barro en las tierras de Aragn. Porque, qu
es la vida, sino una continua guerra? Porque as lo quieren los
hombres, guerras de explosiones y muertes, guerras de poder y
odios, guerras sin motivos, guerras porque s.
Algunos milicianos hacan ruido con platos y cantimploras
y desde la cabeza de la columna ordenaron silencio. En aquel
momento pensaba yo en un buen lugar para dormir, cuando
desde la negrura de la noche aparecieron ante mis casi cerrados ojos unas casas casi destruidas que ms bien parecan
fantasmas de barro. Nos hicieron entrar en una de aquellas
casas que tena un gran patio y que me pareci un cuartel;
pero despus pude observar que tena un tinglado y un muelle para la carga y descarga.
En lo alto de estos muelles hicieron pequeos y camuflados fuegos y se fueron formando grupos en torno a ellos; yo
me acople en uno de ellos y, echando mi cabeza sobre las rodillas, me qued dormido. Me despert el fro y la humedad
que tena en todo mi cuerpo. El pequeo fuego se haba apagado y slo estaba yo ante l, y me pregunt: Dnde estarn los dems?. A unos metros de donde yo me encontraba
haba dos hombres que charlaban y fumaban, pero era tanto el sueo que tena que coloqu nuevamente la cabeza sobre mis rodillas y segu durmiendo; pero alguien dio un golpe en mi pi y levant la cabeza, comprobando que era uno
de aquellos hombres el que haba pegado en mi pi y, al mirarlo yo, me dijo: Chico, te vas a quedar helado, vete a otra
parte. Me fij mejor en aquel hombre y pude ver que era un
comisario poltico, pero como no poda con mi sueo, continu durmiendo. A los pocos minutos, otra vez me dio unos
suaves golpes en la bota, diciendo: Chico, vete a una paridera. y yo le pregunt con extraeza: A una paridera?. Los
dos hombres se miraron y se echaron a rer, yo no saba si se
38
rean de mi hablar andaluz o de que no saba lo que era una

paridera, pero fue de esto ultimo, porque me dijo: Un pajar,
hombre, que all estars ms calentito. Cuando me puse de
pi e intent andar no poda hacerlo, tena todos mis huesos
entumecidos.
Sal al exterior y pude ver que estaba amaneciendo y que
la claridad de un nuevo da entraba por unos grandes claros
que tena el tejado de la fbrica; ms tarde pude comprobar
que eran de los proyectiles enemigos. A la difusa luz del amanecer se podan ver las medio destruidas casas de aquel pueblo que an no saba cmo se llamaba. Camin hacia la salida del pueblo y muy pronto me encontr en el campo. Tratando de dar con la paridera, pregunt a uno que estaba haciendo una necesidad por un lugar donde dormir y, sin dejar de
mirar el suelo, seal haca una oscura casa que estaba construida con bloques de barro y paja; yo pens que las casas de
aquellos pueblos de Aragn eran muy diferentes a las casas
de los pueblos de mi Andaluca, que ciegan por su blancura
y que dan alegra al espritu del que las ve.
Empuj la tosca puerta y me dio en la cara un aire templado que me pareci confortable por el fro que yo tena. Haba
muchos milicianos que dorman en el suelo y me acopl junto a ellos, quedndome dormido, pero pronto me despertaron
unos fuertes golpes dados en la puerta y una voz que deca:
El caf! El caf! Que el que no venga no lo toma. Me incorpor aunque tena sueo, pero tambin tena apetito, y los
dems milicianos pensaran lo mismo porque en la paridera
no qued nadie. Fuimos a la fbrica y nos hicieron entrar en
un comedor en el que haba bancos y mesas de madera, pens que antes de la guerra les habra servido a los obreros de
la fbrica. En las paredes del comedor haba escritos dando
consignas a los milicianos, decan que los platos no se deben
limpiar con el pan, para eso esta el agua, y tambin los haba
que daban a los milicianos consignas de victoria.
39
Antonio Torres
Al miliciano cocinero que nos sirvi el caf, le pregunt

por el nombre de aquel pueblo, y me dijo: Estamos en Tardienta. Cuando sal del comedor y me fij en la fachada principal de la fbrica, pude ver que haba un gran letrero que
deca HARINERA DE GABIN PRADEL. Se comprenda que
aquella fbrica de harina haba sido muy importante antes de
la guerra, porque toda aquella comarca era muy agrcola. Mi
imaginacin me hizo ver camiones y carros atracando en sus
muelles y muchos hombres con carretillas de mano, trasladando sacos de trigo o de harina.
Mis jvenes pensamientos volaban haca mi querida y no
olvidada Mlaga, porque desde que nac siempre haba vivido muy cerca de una gran fbrica de harina, la de Simn
Castel.
Yo sola tener momentos de nostalgia; era muy joven y
nunca haba salido de casa, pero las palabras escuchadas en
la negra y hmeda noche de mi llegada, Camaradas es la
guerra!, me hacan tener conciencia y sobreponerme para
poder cumplir el compromiso que haba contrado al alistarme voluntario en la guerra. Esa forma de pensar me ayudaba
a seguir luchando.
Una explosin me hizo de volver a la realidad; los caones
enemigos estaban disparando y sus proyectiles hacan blanco
en la fbrica de harina. Seguramente haban notado ms movimiento de lo acostumbrado y nos estaban dando la bienvenida. Sal corriendo haca el pajar o paridera y me tend en el
suelo; dejaron de disparar y me qued dormido, que adems
de comer, fue lo nico que hicimos en ese da, dedicado a reponer fuerzas.
En el pueblo de Tardienta estuvimos tres das y, en la noche del tercero, nos trasladaron en camiones al pueblo de Robres. En ese pueblo haba poblacin civil y eran muy buenas
gentes. Por poco dinero, en cualquier casa del pueblo, te daban un buen trozo de pan, tocino frito y vinillo de la tierra.
40
Todos los das nos hacan marcar el caqui (hacer la instruccin) y nos dieron fusiles y municin. Todos estos preparativos me hacan pensar que nos quedaba poco tiempo de
estar en Robres y que marcharamos a las trincheras. As fue,
porque a los cuatro das salimos para el frente.
No fue una marcha muy larga porque, aunque en el pueblo de Robres haba poblacin civil, el frente no se encontraba lejos. El pueblo se encontraba muy bien resguardado por
la sierra de Alcubierre.
Llegamos a las trincheras y a mi pelotn lo mandaron al
parapeto del Negus, que estaba situado en el monte ms alto
de aquella sierra y que nos costo trabajo escalar.
El parapeto era una fortificacin circular rodeada de alambradas de espino, y en las trincheras estaban las chabolas para dormir y descansar. Se hizo el relevo, y los hombres que
marchaban relevados tenan la barba muy crecida, parecan
mis padres; salieron corriendo monte abajo demostrando alegra y gastndose bromas entre ellos.
El sargento reparti las chabolas y nombro el servicio de
las guardias o puestos de parapeto. Me destinaron a una chabola en la que todos ramos malagueos, y me toc hacer el
puesto de parapeto de doce a dos de la madrugada que, segn decan los veteranos, no era muy malo. Como era la primera guardia que haca en el frente, pues me daba igual. El
sargento hizo algunas recomendaciones a los novatos para
darnos tranquilidad. Despus nos enteramos que el parapeto
del Negus era muy peligroso por los golpes de mano que se
daban por las madrugadas y que haba pasado de uno a otro
frente en muchas ocasiones ya que, por su gran altitud, dominaba todo aquel terreno de la sierra de Alcubierre.
Minutos antes de las doce me llamaron para hacer las dos
horas en el parapeto. Estaba dormido, y cuando sal de la chabola not que hacia mucha niebla, no se vea nada y haca bastante fro. Cog el fusil y las bombas de mano, el sargento me
41
Antonio Torres
acompa hasta el parapeto, y antes de marcharse me dio algunos consejos y la consigna. Yo tenia mucho fro y, por mas
que miraba, no vea nada por la niebla. A la media hora vino el
sargento al parapeto, estuvo charlando conmigo y se march.
Me daba cuenta de que lo que haca era darme nimo en mi
primer servicio de parapetos, porque no tena mucha confianza en los novatos, y yo era uno de ellos. Pasaron las dos horas
sin novedad. Mi primer puesto fue muy tranquilo; con el paso
de los das fue para mi un servicio rutinario y casi aburrido.
Por aquellos das haba una gran tranquilidad en todo el
frente de la sierra de Alcubierre y algunos veteranos hablaban
de trinchera a trinchera con el enemigo por las noches. Una
noche se me ocurri decir algunas palabras y un veterano me
mand callar, dicindome que el enemigo se dara cuenta de
que en el parapeto haba malagueos. Esto nos enfad mucho
a todos y se entabl una disputa entre veteranos y malagueos
que el sargento cort, mandndonos a todos a las chabolas;
despus nos dijo que no hiciramos caso a los veteranos, que
por los muchos meses de trincheras se crean superiores a los
nuevos y que, con el paso de los das, todo se arreglara. Nunca haba tirado con un fusil, y el da que lo hice me llev una
gran sorpresa porque vea mal con el ojo derecho. Desde ese
momento y para siempre he sido zurdo para disparar.
Todos los das bajaban dos hombres al llano para traer
agua, y los que bajaban lo aprovechaban para lavarse. Eso hice el da que me toc a mi y adems me cambie de ropa interior, porque tenia muchos piojos, pero parece ser que a estos
bichitos les gusta la ropa limpia porque al da siguiente tenia
ms que antes. Con el paso de los das tambin me fui familiarizando con ellos.
En el parapeto tenan instalado un observatorio para vigilar
los movimientos del enemigo, y todos los das se vea pasar un
carro blindado para llevarle el suministro a la posicin que tenamos enfrente nuestra y a la que dominbamos, por lo que
42
no podan moverse durante el da. Tambin pude ver, con un

aparato que all tenan, cmo un da, desde la posicin que estaba a nuestra derecha, sala un miliciano, y de la posicin del
enemigo, un militar; se adelantaron hasta estar cerca, se dieron
la mano, charlaron y fumaron, y despus de unos minutos cada cual se fue a su trinchera. Cuando yo vi aquello me qued
muy sorprendido y confuso, no entendiendo que en una guerra ocurrieran estas cosas. Pensaba que, si el destino lo quera,
aquella misma noche se podan matar uno al otro, sin que jams lo llegaran a saber. Yo no me fiaba de estos espejismos y
tena siempre los ojos muy abiertos y alerta, sin olvidar aquellas palabras de Camarada, es la guerra!.
A los veinte das de nuestra llegada al parapeto del Negus,
fuimos relevados y bajamos de la alta montaa con la misma alegra que los relevados por nosotros. No podamos quejarnos, porque habamos tenido mucha suerte, con unos das
muy tranquilos, y si se dispar algn tiro fue para limpiar el
fusil. Los veteranos nos decan que siempre no seria igual y
que algn da nos daran fuerte; los veteranos, en vez de darnos animo, lo que intentaban era asustarnos, pero nosotros
con nuestra juventud y envalentonados porque habamos estado en el temido parapeto del Negus, nos creamos ya veteranos y no les hacamos caso. Tambin, llevados de nuestro carcter andaluz y nuestra juventud, salamos cantando y todos
contentos.
Desde el parapeto del Negus nos trasladaron a un cruce de
carretera que se encontraba muy cerca de la primera lnea de
fuego. Haba que controlar todos los vehculos que pasaran
por aqul lugar. Era un servicio que no pareca peligroso, pero en la guerra no se sabe dnde puede estar el peligro y haba que estar muy alerta.
De este lugar nos llevaron otra vez al pueblo de Robres,
en donde durante unos das volvimos a disfrutar de su tocino
frito, su pan y su buen vino. Estas cosas duraron muy poco,
43
Antonio Torres
porque a los pocos das, en camiones, fuimos trasladados al

pueblo de Tardienta, en donde pude leer nuevamente el cartel, hecho con ladrillos, de la fachada principal de la fbrica
y que deca Harinera de Gabin Pradel, recordndome el da
de m llegada. Nuevamente dormimos en sus templadas parideras, que desde luego eran mucho mejor que las trincheras
del parapeto del Negus.
Nuestras relaciones con los veteranos se haban arreglado,
y un da en que se encontraban jugando a las cartas y yo estaba mirando, me dijo uno de ellos: T ni juegas ni fumas,
ten un cigarro y fmatelo hombre. Le dije que no quera fumar, pero tanto me porfi que termin cogindolo. Mejor que
no lo hubiera hecho, porque cog una borrachera de tabaco
ms mala que si hubiera sido de alcohol. Estuve vomitando
y con un cuerpo muy malo, a lo mejor sta pudo ser la causa
de que yo no sea fumador: con un solo cigarro he tenido para toda la vida.
Yo, en vez de gastar el dinero en tabaco y en jugar a las
cartas, lo haca en algo mejor. En el pueblo haba un hombre,
que no se haba querido marchar, que tena unas vacas, y todas las tardes, por una peseta, me llenaba la cantimplora de
leche. Los veteranos me gastaban bromas y decan: Lo ves,
como es un cro? Est bebiendo leche.
Delante del pueblo de Tardienta y entre ste y la ermita de
Santa Quiteria pasaba un gran canal de riego; era una gran
construccin de cemento que a la altura del pueblo tomaba
forma de acueducto, para no dificultar el paso de los carros y
camiones que pasaran en tiempos de paz haca la gran harinera de Gabin Pradel. Por todo lo que se poda observar, pensaba yo que la comarca de Tardienta haba sido antes de la
guerra muy importante en la agricultura. Lstima que se estuvieran perdiendo tantas riquezas. Pero haba que atenerse
a la realidad y seguir diciendo Camarada, es la guerra!, y
para que no lo olvidramos, detrs de la ermita estaba el ca44
n que todos los das y muy puntualmente, nos mandaba

sus cariosos saludos de metralla.
Los das pasaban con monotona y los milicianos jugaban
a las cartas y escriban a sus familias. Este frente de Tardienta, comparado con el de la sierra de Alcubierre, es casi llano,
y su parte ms alta es la que ocupa el enemigo en la ermita
de Santa Quiteria.
En los primeros das del mes de abril de aqul ao 1937
nos llevaron a cubrir lnea en unas posiciones que se encontraban frente a la ermita. En estas trincheras te podas lavar
la cara, aunque fuera en el plato de comer, porque todos los
das nos traan una cuba de agua.
Eran los primeros das de la primavera y las amapolas y
otras florecillas silvestres adornaban el campo de Aragn con
sus mltiples colores. Los pajarillos, con sus alegres trinos,
ponan una pincelada de belleza y paz, ajenos a los problemas de los hombres. Extasiado en la contemplacin de la Madre Naturaleza, me olvidaba por unos minutos de la guerra;
hasta que la explosin de un obs o el silbido de una bala me
hacan despertar a la realidad.
En las noches de mediado el mes de abril se escuchaban grandes combates por el frente de la sierra de Alcubierre y los veteranos decan que en la sierra haba tomate. Yo pensaba que cada
una de aquellas explosiones poda dejar sin hijo a alguna madre.
Fuimos sacados de las trincheras que estaban frente a la
ermita de Santa Quiteria, y los que siempre crean saberlo todo decan que nos llevaban hacia la sierra de Alcubierre para
reforzarla. Esta vez no dieron en el blanco y nos llevaron por
la parte izquierda de la ermita. Acampamos en unas parideras, lejos de la primera lnea. Era un lugar tranquilo, pero en
el ambiente se notaba que estaban tramando algo y que muy
pronto terminara aquella falsa tranquilidad.
En el atardecer del cuarto da de estar en este lugar nos
dieron la orden de marcha. Estuvimos caminando toda la no45
Antonio Torres
che, y antes de que amaneciera volvimos al lugar de partida.

All nos dejaron descansar durante todo el da. A la cada de
la tarde, otra vez nos ordenaron ponernos en camino.
Avanzbamos en la oscuridad y en fila de a uno. En la cabeza de la columna, junto a los mandos, marchaba un hombre de la poblacin civil como prctico del terreno. La marcha
fue continua durante toda la noche, y cuando ordenaron detenernos nos dijeron que hiciramos pequeos parapetos individuales con los machetes y piedras. Con los primeros claros
del da, como si todo estuviera matemticamente cronometrado de antemano, empez a llover, y haca la parte derecha
de donde nos encontrbamos y en la lejana, se empezaron a
escuchar las explosiones de bombas de mano y el tableteo de
la ametralladoras y fusiles. Se hizo de da y segua el combate
y tambin la lluvia, que caa montonamente sobre el campo
y sobre los hombres que luchaban en aquellas tierras de Aragn. No nos decan nada, y seguamos parapetados.
Yo pensaba que nuestra misin sera impedir que el enemigo pudiera recibir refuerzos. El combate fue perdiendo fuerza y
a media maana no se escuchaba nada ms que la implacable
lluvia, que nos molestaba bastante. Yo me preguntaba: habremos perdido o habremos ganado?, pero esto al principal
protagonista de una guerra no se le dice y, segn los mandos,
no debe saberlo, porque mina la moral del soldado, que es como un autmata. Haz esto, haz aquello, y en todo caso y para
darle moral hay que hacerle ver que siempre se gana. Aunque
sus ganancias sean siempre las mismas; SUFRIR Y MORIR.
El pequeo parapeto se haba llenado de agua que me llegaba hasta los tobillos y todo estaba en el ms absoluto silencio, sin ordenar nada y transcurriendo el da en una espera incomoda e impaciente se hizo de noche y nos dieron la
orden de ponernos en marcha. Me encontraba calado hasta
los huesos y mis pies estaban entumecidos, pero el caminar
y salir de aquel charco de agua me sent bien. Pero todo fue
46
momentneo, porque despus de tantas horas sin dormir, el

sueo se apoder de m. Me sala de la fila y el que venia detrs de m me coga del hombro y me deca: No te duermas
hombre!, que por tu culpa nos vamos a perder todos. Pero,
a pesar de mi sueo, pens que ya estbamos perdidos. En
un charco me moj los ojos para despabilarme. La marcha se
haca muy penosa porque el barro no nos dejaba andar y el
fusil lo haca servir de bastn para no caerme. Al que vena
detrs de m lo tena muy preocupado y, a cada momento, me
deca: Nos perderemos todos por tu culpa. La cabeza de la
columna haca pequeas paradas para orientarse, porque la
noche era muy oscura y costaba ver por dnde se caminaba;
daba la sensacin de que estbamos perdidos, pero no por
mi culpa!, sino por la oscuridad o el desconocimiento del terreno y el barro.
Empez a amanecer, y ya me haba despejado un poco, y
los de la cabeza de la columna dieron con la ruta buena. Bien
entrada la maana llegamos a la paridera de la que salimos.
Habamos estado mas de treinta horas sin dormir ni comer,
y los veteranos, por primera vez, no ocultaron sus comentarios y felicitaciones por nuestro comportamiento. Sin quitarme las cartucheras y las botas, me tend en la paridera y estuve durmiendo 24 horas. Cuando despert del largo sueo,
tena hambre, as que com hasta quedar satisfecho. El fusil
estaba todo embarrado; lo limpi y lo dej como nuevo.
Estuvimos algunos das en aquel lugar haciendo lo de
siempre, los veteranos jugando a las cartas y yo mirando, pero esto dur poco, porque nos trasladaron a las trincheras,
frente a la ermita de Santa Quiteria. Por lo que estaba viendo, la columna aquella estaba destinada a cubrir lneas, ms
que a otra cosa, y esto no era muy malo porque en una guerra
hay misiones mucho peores. Por ese lado haba tenido suerte, porque las unidades de choque ganaban ms dinero, pero
tambin moriran ms hombres.
47
Antonio Torres
Llamaron para darnos la paga, y cuando el comisario de

la compaa me entreg las trescientas pesetas de un mes,
me dijo: T das algo para el Socorro Rojo Internacional?.
Le entregu cincuenta pesetas y el comisario me dijo: Nada
ms que esto das, muchacho?. Me qued sorprendido, porque crea que haba entregado una cantidad razonable, y le
pregunt: No es lo que se quiera dar voluntariamente? Por
que si no es as, sin pedirlo, se puede quedar con todo. Y me
dijo: Llevas razn, muchacho, di que venga otro.
Estas cosas y otras que yo observaba me hacan comprender la distancia que hay entre lo que se dice y lo que se hace,
o sea, entre la teora y la prctica, porque los ideales nacen de
un hombre, en sus principios, y son puestas en prctica por
muchos hombres, con sus defectos y errores.
Yo, en aquellos lejanos das de mi juventud, tena muy poca experiencia sobre el comportamiento humano, pero aun
as comprenda que no obraban correctamente, como mandan todos los ideales conocidos.
Eran los primeros das del mes de mayo de aquel ao 1937,
y seguamos cubriendo lneas en las trincheras de Tardienta.
Los das pasaban lentamente y slo la llegada de alguna carta rompa la monotona de la vida de trincheras, pero ocurri
una novedad que nos caus una gran extraeza, porque colocaron centinelas vigilando nuestra retaguardia y no encontrbamos una explicacin lgica y razonable sobre el motivo
de aquella medida. Despus de unos das nos dijeron que en
las calles de Barcelona haban estado luchando los anarquistas y las fuerzas del Gobierno de la Repblica. Pens que era
una locura, y lo que tenan que hacer era dejar los egosmos
y apetencias a un lado y apretar nuestras filas en un esfuerzo
comn, para lograr lo nico importante en aquellos momentos: ganar la guerra. Una vez ganada sta, ya habra tiempo
de resolver las diferencias de criterios, que desde luego eran
muchas.
48
La otra novedad de aquellos das fue un avin enemigo

que la tom con la cuba del agua, y hasta que no la llen de
agujeros no se fue tranquilo, perdindose la cuba y el agua.
Todos los meses se marchaba alguno con permiso, y a m
no me decan nada. Habl con el capitn y me prometi que
en el prximo mes de junio me dara permiso. Cumpli su palabra, porque el da 1 de junio de 1937 sal de Tardienta para
Barcelona, con un mes de permiso.
Ya tena ganas de ver y abrazar a mi padre y descansar del
frente, con sus guardias de madrugada y sus peligros. Cuando pas por delante de la fabrica de harina pude ver por ultima vez aquel letrero que deca HARINERA DE GABIN PRADEL, que el paso de los aos no ha borrado de mi vida, y
que conmigo morir.
El tren haba recorrido los campos de la provincia de Huesca
y entraba en los de Lrida. La vieja y jadeante locomotora dejaba atrs los pueblos de Manresa, Tarrasa y Sabadell. Los milicianos gritaban a los campesinos que estaban trabajando sus tierras: Camperols, la terra s vostra!, y algunos de los que estaban en el tren decan: Y el frut del que se lo menche.
La tarde era clida, y en los andenes de las estaciones grupos de chicas paseaban, seguramente descansando de una
dura jornada de trabajo ante el telar o la continua de hilar. Algunas de estas jvenes nos decan adis con sus blancos pauelos que, desde la distancia, parecan blancas palomas de
la paz. De una paz que todos desebamos pero que an no
llegaba a las ensangrentadas tierras de Espaa.
Hizo su entrada el tren en Barcelona de noche, y un chico,
que tambin vena de permiso, me llev a su casa; en ella pas la noche y, muy de maana, me traslad a Sarri en un tranva. Cuando le di al cobrador para que cobrara mi billete, no me
quiso cobrar y me dijo que me tenia que bajar, porque no tena
cambio. Le dije que no me bajaba y que si de esta forma trataban a los que luchaban en los frentes. El cobrador fue a tocar el
49
Antonio Torres
timbre para que me bajara pero yo continuaba sentado. En ese

momento, una mujer que viajaba en el coche le dijo al cobrador: Tenga, y cobre el billete de este chico, que yo tengo menos
dinero que el sindicato, pero este chico no se baja. Los tranvas
de Barcelona los administraba la C.N.T. Quiz aquel hombre
cumpla con lo ordenado, pero yo no traa calderilla del frente.
Mi padre se alegr mucho de mi vuelta, y se le notaba
su orgullo de padre porque su hijo no haba corrido cuando
apuntaba para el frente y porque adems haba vuelto sano.
Los jvenes me hacan preguntas sobre la vida del frente y
yo, quitndole importancia, les deca que todo es adaptarse a
las circunstancias.
Me compr alguna ropa de calle, porque no tenia ninguna,
y ya decentemente vestido fuimos a visitar a la familia de la
Barceloneta. En algunos edificios se podan observar los caonazos de las luchas del mes de mayo.
En la fabrica de material de guerra haba un dormitorio
colectivo para los jvenes, y las personas mayores dorman
en habitaciones de dos y cuatro camas. Yo dorma en una de
estas habitaciones con mi padre. Una noche, en contra de la
voluntad de mi padre porque algunas noches se peleaban los
chicos y haban problemas, me acost en el dormitorio de los
jvenes. Era de madrugada cuando me despertaron de mala
manera y pens que sera una broma de los jvenes, pero escuch que me decan: La documentacin!. Medio dormido se la entregu, la miraron y me dijeron que me vistiera;
lo mismo hicieron con otros chicos, nos montaron en un camin y nos llevaron a una crcel provisional que haba en las
Ramblas. Yo no comprenda por qu me haban detenido, ya
que me encontraba de permiso del frente, y los dems jvenes trabajaban en la fabrica de material de guerra. Nos tuvieron 24 horas sin decirnos nada ni darnos alimentos, en una
habitacin sin otra cosa que las cuatro paredes. Nos dijeron
que no nos asomramos al balcn porque los centinelas dis50
pararan. Al da siguiente por la noche nos llevaron a la Crcel Modelo de Barcelona.

Durante el traslado, le dije a uno de los policas que nos
llevaban: A m por qu me detienen, si estoy con un mes
de permiso del frente?. El polica me mir y me dijo: Todo
se arreglar a su debido tiempo. En un calabozo en el que
haba presos comunes y borrachos pas la noche; de madrugada lleg un afeminado y entre ste y el borracho la liaron.
Nadie durmi ni descans, si es que en aquel denigrante lugar se poda dormir o descansar. El orn llegaba hasta casi la
entrada del calabozo y el olor era insoportable. En las primeras horas de la maana entr un hombre con un papel y un
lpiz en las manos y preguntaba por los presos polticos. Yo
no saba a que categora de preso me tena que apuntar, pero
como no haba cometido ningn delito, pues, segn el compaero del papel y el lpiz, yo era poltico. Me trasladaron al
pabelln de estos presos y a los dos das de mi llegada se declar una huelga de hambre por no s qu motivo, pero fue
una nueva experiencia para m.
A los quince das de mi llegada me dieron la libertad porque mi padre pudo demostrar, con las cartas que yo le mandaba desde el frente, que en el mes de mayo yo no estaba en Barcelona y, por lo que se pudo ver, la polica buscaba a los que
lucharon en las calles contra el Gobierno. Despus de aquella
mala experiencia pens en la injusticia que se haba cometido
conmigo y con otros, y que aquello no tena nada que ver con
la idea de libertad por la que yo luchaba. Entonces decid no
incorporarme al frente. Me qued trabajando en la fbrica de
material de guerra hasta que llamaron mi quinta, la del 39.
Muy poco me haba durado lo bueno, porque todas las maanas, antes de trabajar, tena que hacer una hora de instruccin y
hasta me tuve que aprender una copla sobre la guerra en cataln.
Pasaron algunos das y nos trasladaron al campamento premilitar
de Pins del Valls, hoy y antes de la guerra San Cugat del Valls.
51
Antonio Torres
52
EN EL CAMPAMENTO PREMILITAR
DE PINS DEL VALLS
En el mes de diciembre del ao 1937 nos llevaron al campamento premilitar de Pins del Valls. En este lugar fue cuando,
por primera vez, me dieron una buena instruccin militar. En
el campamento haba una gran actividad desde la maana a la
noche y, cuando tocaban diana, lo hacan de una forma muy
distinta, porque el comandante del campamento, por los altavoces, deca: Ya han estado bastante tiempo en posicin horizontal, as que a hacer ejercicios para fortalecer el cuerpo.
Empezbamos el da con una marcha de unos tres kilmetros y varios ejercicios militares hasta la hora del almuerzo;
por la tarde, terica, y una vez por semana una gran marcha.
En una de estas marchas me pidi el teniente que le ayudara
a gastarles una broma a los camilleros. Se trataba de dejarme
caer y hacerme el lastimado; as lo hice y me llevaron en la
camilla hasta el campamento. Cuando llegamos y me vieron
salir corriendo, miraron los camilleros al teniente, y ste les
dijo: Vosotros tenis que tener tambin una buena instruccin prctica.
53
Antonio Torres
Pidieron voluntarios para un cuerpo de guerrilleros y yo,

despus de pensarlo, me apunt. Estuve en una masa o casa
de campo, en la que nos daban muy buena comida y mejor
trato, pero lleg una orden desde Barcelona, y nos mandaron
nuevamente al campamento. Nos dijeron que, como no habamos jurado la bandera de la Repblica an, pues no podamos marcharnos voluntarios.
Nuestra preparacin militar estaba terminando y muy
pronto nos mandaran al frente.
54
SALIDA DEL CAMPAMENTO DE PINS

DEL VALLS, PARA EL FRENTE DE ARAGN
Salimos para el frente en el mes de febrero del ao 1938.

La unidad estaba compuesta por soldados muy jvenes pero muy bien preparados militar y fsicamente, aunque en las
trincheras todo cambia; hace falta algo ms, y eso lo da el paso de los das y las duras madrugadas.
Los familiares de mis compaeros esperaban con impaciencia y mucho nerviosismo que el tren se pusiera en marcha, llorando y besando a sus jvenes hijos. A m no me despeda nadie, pero pensaba yo que todas aquellas madres catalanas eran mis madres, y tambin lloraban y me despedan
a m.
El tren se puso en marcha y fue dejando atrs la ciudad de
Barcelona y miles de corazones angustiados. El viaje no fue
muy malo y en el pueblo de Codo dejamos el tren para continuar el viaje caminando. Nos llevaron a una segunda lnea en
la que haba soldados veteranos descansando de las trincheras. Estos veteranos tuvieron un comportamiento muy distinto
a los de la Sierra de Alcubierre, a los que yo recordaba mucho,
55
Antonio Torres
pero con gran afecto y sin rencor, porque algunos de ellos ni

viviran ya. Estos veteranos del pueblo de Alcorisa (Zaragoza),
nos ensearon a hacer aceite con las aceitunas que haba al
pie de los olivos. Lo hacan triturando las aceitunas dentro de
un saquito de los que tenamos para construir los parapetos y
agua hirviendo, dejndolo reposar 24 horas. El aceite nos serva para alumbrarnos y para comer con el pan.
Nos dieron fusiles nuevos. El mo tena mucha grasa, que
tuve que limpiar. Tambin lo desarm y lo arm. Estos fusiles
eran muy distintos a los espaoles, y algunos de nosotros no
podamos con ellos.
Algunos das hacamos la instruccin por pelotones, y los
veteranos decan que la hacamos muy bien, pero que en el
frente no serva para nada.
Poco tiempo dur lo bueno, y fuimos trasladados a primera lnea de fuego. Nuestras posiciones eran de ms altitud
que las del enemigo, y desde nuestras trincheras se dominaba
gran cantidad de terreno de su retaguardia. A la derecha de
nuestra posicin y en la lejana se divisaba una difusa lnea
plateada que brillaba con los rayos del sol; era el ro Ebro.
A los pocos das de haber llegado me sent enfermo, me
dieron un purgante y me rebajaron de servicio de parapetos
durante unos das, pero por la noche me llam el sargento para que me levantara. Yo le dije que estaba enfermo y rebajado de hacer servicios, y el sargento, con voz de enfadado, me
dijo: Coge tus cosas y el fusil. Yo le dije: Es que nos relevan?. Y el sargento, gritando, me dijo: No preguntes ms
y sal para afuera!. Cuando sal al exterior pude ver que todos estaban esperando para ponernos en marcha y que todo
era silencio y quietud. Nos marchamos dejando las trincheras abandonadas para que el enemigo las ocupara sin pegar
un solo tiro.
Dieron la orden de caminar ligero y en fila de a uno. Yo,
entre la enfermedad y aquel jaleo, me encontraba muy con56
fuso. Despus de algunas horas de caminar se hizo de da y

pude ver que no era slo mi unidad la que dejaba todo aquel
territorio en las manos del enemigo, sino miles de hombres
en retirada que hasta el momento se haca en orden. A la cada de la tarde dieron la orden de que mi unidad se desviara
hacia la derecha de la carretera por la que marchbamos. Nos
adentramos en el terreno que antes habamos dejado. Estuvimos toda la noche parapetados en unos montculos de poca
altitud, pero que dominaban el terreno que tenamos delante
de nosotros. Pasamos la noche en vigilancia y no vimos ningn enemigo. Amaneci y nos fuimos para continuar la retirada hacia tierras catalanas, quedando atrs las tierras de
Aragn, que costaron mucha sangre y que ahora se perdan
sin pegar un solo tiro.
Todo el segundo da de la retirada lo pasamos caminando
y sin comer nada, pero lo que ms nos preocupaba era llegar
al puente sobre el ro Ebro para no quedarnos aislados y casi
prisioneros del enemigo. Hasta aquel momento todo funcionaba normal, aunque no tenamos alimentos ni agua. Sobre todo, el deseado puente, que pareca que lo estuvieran
trasladando haca adelante, tantas eran las ganas que tenamos de llegar y cruzar el ro!
La noche volvi a caer sobre las tierras de Aragn y el sueo y el agotamiento no nos dejaban caminar, pero haba que
hacerlo, porque no podamos pararnos hasta que no estuviramos en la otra orilla del Ebro. Muy de madrugada apareci
ante nosotros el deseado puente y rpidamente nos adentramos en l y pasamos a la otra parte. No me acuerdo cmo ni
cundo me tend en la otra parte, pero unos gritos dados con
fuerza me despertaron, y al que estaba cerca de m le pregunt: Qu dicen?. Y me dijo: Que van a volar el puente y avisan del peligro. Mi sueo y mi agotamiento eran muy grandes, pero no pude hacer otra cosa, ante el peligro cercano,
que ponerme de pie y en marcha. En aquel momento ramos
57
Antonio Torres
los que estbamos ms cerca del puente de aquel ejercito en

retirada. Entre el mal momento por el que estaba pasando,
el agotamiento, el hambre y el sueo, no vea nada clara mi
situacin, ni la de aquel ejercito republicano en retirada. La
claridad de un nuevo da se vislumbraba por el horizonte y
pens que podan mejorar las cosas, pero no fue as, porque
entonces fue cuando me di perfecta cuenta de que aquello
no era un ejrcito en retirada, sino grupos de hombres hambrientos, agotados y desorientados y, sobre todo, en la ms
completa desorganizacin y falta de disciplina. Pude ver cmo algunos oficiales, pistola en mano, amenazaban para que
nos detuviramos y nos agrupramos, para detener aquellas
desbandadas de hombres contagiados de miedo. Pero no podan darnos lo que ms falta le haca a aquel puado de hombres: descanso, alimentos y agua.
En la tarde del tercer da de retirada, un oficial pudo reunir
un grupo de unos cien hombres; orden que nos parapetramos cerca de una estrecha carretera y, con los machetes y algunas piedras, hicimos unos parapetos y all pasamos la noche esperando al enemigo.
Estaba empezando a amanecer cuando en la lejana y en direccin al ro se empez a escuchar el ruido de una tropa que
vena por la carretera. Se hizo de da y pude ver que era un
gran contingente de tropas y que los tenamos a unos mil metros. El enemigo no nos haba visto y nuestros oficiales dieron
orden de no disparar hasta que estuvieran a buena distancia,
para ms seguridad. La tropa que vena formaba un gran ruido y hasta pareca escucharse algn instrumento musical, o
sea: iban seguros y confiados. Cuando estuvieron a unos cien
metros de nosotros, dieron la orden de disparar. Para ellos fue
una sorpresa el fuego de nuestros fusiles y ametralladoras. Se
escucharon voces de mando y rpidamente se desplegaron por
aquel terreno. Al rato, una lluvia de metralla caa sobre nosotros. Eran disparos de artillera rpida, de una rapidez endia58
blada, y que pronto hizo su efecto en aquella tropa cansada,

hambrienta y sin un mando conocido. Nadie haba dado la orden de retirada de aquel monte pero, como si nos hubiramos
puesto de acuerdo, en el monte no qued nadie. Tenamos ante nosotros una gran llanura, un da entero del mes de marzo;
sed, hambre, un gran agotamiento que, unido a nuestra desorganizacin, haca que yo viera muy negro nuestro futuro.
Seguamos retrocediendo por las tierras de Aragn. El enemigo no disparaba con sus caones, pero un avin de reconocimiento dio varias vueltas sobre nosotros y se march.
Haca calor caminando por aquella llanura. Era la hora
del medioda y, ms que el hambre, era la sed la que me venca. Menos mal que, entrada la tarde, encontr una charca en
donde beb y llen la cantimplora. Se hizo de noche y dijeron
de descansar. Estaba tan agotado y tena tanta hambre que
todo me daba igual, as que me tend en la tierra y dije para
m: Que sea lo que Dios quiera!.
Mi sueo fue muy corto y, cuando me despertaron bruscamente y abr los ojos, me encontr con una cara desconocida. Lo primero que pens era que haba sido hecho prisionero, pero cuando me fij en su ropa, me di cuenta que era
un sargento de nuestro ejrcito que me deca: Despierta, que
nos vamos, cogindome por un hombro. Aquel sargento fue
despertando a todos los que estbamos durmiendo tirados en
el suelo, y todos se levantaban con la misma ligereza que lo
haba hecho yo: muy lentamente. Cuando me espabil pude
observar que tambin haba un teniente que daba rdenes
de ponernos en marcha. Caminamos hacia el terreno dejado
el da anterior al enemigo y, cuando retrocedimos unos kilmetros, nos ordenaron construir unos parapetos. Se hizo de
noche, se montaron unos puestos de guardia y, sin novedad,
amaneci un nuevo da, que era el quinto de la retirada.
A media maana un avin nos dio algunas pasadas con
rfagas de ametralladora, se march y todo qued en silen59
Antonio Torres
cio, pero cuando pasaron unos minutos se escucharon gritos

que decan: Que vienen!. Se form un gran revuelo, pero
yo miraba y no vea que viniera nadie. Empezaron a correr
unos detrs de otros y pas como en los das anteriores. Se
hacia un esfuerzo intil, buscar al contrario, para salir corriendo despus. Aquello era muy malo para un ejrcito que
ya tena bastante con la falta de alimentos y su retirada. Yo
no pude ver nunca ni caballera mora ni carros blindados
enemigos, pero s pude ver durante aquella retirada una derrota que tendra graves consecuencias para el ejrcito republicano.
En algn momento, cuando se producan aquellas desbandadas, pude ver como algunos oficiales nos amenazaban con sus pistolas para que no se corriera, pero los soldados republicanos habamos perdido el sentido de la responsabilidad, la disciplina y el deber. Aunque tambin pensaba
yo que no slo los soldados ramos culpables de aquel desastre. No se pensaba que de seguir de esta manera nos perjudicaramos todos, perdiendo la guerra. Aquellos que lanzaban los gritos ms bien parecan agentes enemigos que
soldados republicanos.
En una de aquellas alocadas carreras, despus de haber
corrido algunos kilmetros, nos encontramos solos un chico de Barcelona, de los de Pins del Valles, y yo. Era casi de
noche y acordamos pasarla en una paridera hasta que amaneciera. Nos encontrbamos hambrientos y agotados; muy
pronto nos quedamos dormidos y, cuando amaneci, nos pusimos de acuerdo en que tenamos que hacer un esfuerzo y
tratar de encontrar nuestra unidad, cosa bastante difcil, pero
haba que intentarlo.
Caminando por montes y caminos, sin rumbo fijo y desorientados, sin haber comido nada desde que salimos de las
trincheras y sin jefes que nos guiaran, ms que soldados ramos caminantes errantes y abandonados a su suerte. Pasado
60
el medioda encontramos a un grupo de soldados que estaban

en las mismas condiciones que nosotros y les preguntamos
por nuestra unidad, nos dijeron que no saban nada pero que
les pareca que estaba por delante de nosotros.
Seguimos caminando con la esperanza de que terminara
alguna vez aquella confusa situacin. Tenamos las cantimploras vacas y la sed nos haca sufrir ms que la falta de alimento. Conforme caminbamos, bamos mirando de encontrar agua, y en la lejana divisamos una casa. Hacia ella nos
dirigimos, y tuvimos suerte, porque tena un pozo y en l llenamos las cantimploras. Recorrimos la casa y aquello s que
fue una suerte, porque encontramos cajas de botes de leche.
Seguramente en aquel lugar haba estado una intendencia y
en su precipitada marcha las haban dejado, o quiz no tuvieran suficientes vehculos para su traslado; fuera de una
forma o de otra, a nosotros nos vena muy bien. Con el machete abrimos una y bebimos de aquella dulce y buena leche.
En los macutos guardamos algunos botes y los dems los dejamos en el mismo lugar. Reconfortados por aquel alimento
continuamos nuestra marcha que, ms que esto, era un duro
peregrinar.
Declinaba la tarde de aquel da del mes de marzo y, en
nuestro deseo de orientarnos mejor, habamos escalado hasta
la parte ms alta de una montaa. Tuvimos suerte, porque desde all arriba se vea un paisaje reconfortante y digno de pintarse en un cuadro. Su visin nos dio moral: ante nosotros un ro,
que era el Cinca, y sobre l un puente que, cosa rara, se encontraba intacto. Todas aquellas huertas se encontraban salpicadas de pequeas casas y, en la orilla izquierda del ro, distante
de l, en un terreno ms elevado, se encontraba el pueblo de
Fraga. Despus de estar unos momentos contemplando aquella maravillosa vista, que por unos momentos nos hizo olvidar
la guerra y nuestros problemas, bajamos al llano, en donde
haba rboles frutales pero sin fruto: estaban verdes. Aquellas
61
Antonio Torres
huertas estaban muy bien cuidadas. Entramos en una de aquellas casitas y comprobamos que sus dueos la hacan servir para guardar las herramientas y aperos de labranza.
Salamos de la casa y nos disponamos a seguir caminando
cuando lleg a nuestros odos el, para nosotros, inconfundible sonido de la aviacin. Eran tres pavas2 y, por sus duros
ronquidos, tenan que ir muy cargadas. Entramos nuevamente en la casa y los aparatos pasaron por encima de nuestras
cabezas, en direccin al pueblo de Fraga, en donde descargaron sus mortferas cargas que, ms que en las casas del pueblo, hicieron blanco en la empinada carretera que lo bordeaba. Una gran humareda hizo que ste se perdiera de nuestra
vista.
Los aviones, cumplida su macabra misin de muerte y destruccin, se fueron en la misma direccin que haban venido.
A m me extra mucho que no bombardearan el puente. Se
hizo de noche y decidimos pasarla en aquella casa. Hicimos
lumbre para calentar la leche de bote y, despus de beberla,
nos quedamos dormidos.
Amaneci un nuevo da, en que sabe Dios lo que el destino nos tendra preparado. Abrimos otro bote de leche y lo
calentamos. Estaba de leche hasta la coronilla, pero no haba
otro alimento.
Emprendimos la marcha y cruzamos el puente sobre el ro
Cinca. Llegamos a la orilla izquierda y nos adentramos en la
carretera que la aviacin haba bombardeado la tarde anterior,
en ella se podan ver los terrorficos efectos que haban causado; varias caballeras destripadas y carros destrozados se encontraban en la carretera. Era un espectculo desmoralizador,
que nos hizo caminar ms ligero para dejarlo pronto atrs.
Mi compaero y yo nos preguntbamos qu le habra pasado al ejrcito republicano del frente de Aragn, que no se
2 Heinkel He-46, de fabricacin alemana (N. de la E.)
62
le vea por ninguna parte, y que se encontraba perdido y difuminado en aquella gran extensin de terreno que haba entre
los pueblos de Belchite, Quinto y Fraga, pasando por Lrida
hasta Igualada. En todo este terreno se haba perdido el Ejrcito Republicano del Este (Aragn) como si se tratara de un
litro de agua echada en un inmenso mar.
Habamos caminado varios kilmetros desde que pasamos por Fraga y encontramos un control militar de carretera.
Les pedimos informacin sobre el paradero de los mandos de
nuestra brigada y nos dijeron que se encontraban en el pueblo de Igualada, as que nos tenamos que dirigir hacia ese
lugar. Guindonos por unos postes de alta tensin y cruzando
campos y montes, marchbamos camino de Lrida. Sobre las
doce del medioda, divisamos una casa o masa, como le llaman en Catalua, y nos dirigimos haca ella con la esperanza de que nos dieran alguna cosa para comer, porque nuestra
hambre era terrible despus de tantos das sin haber tomado
ningn alimento slido.
Llamamos a la puerta y a los pocos minutos sali una mujer de unos cincuenta aos y dijo, hablando en cataln: Qu
volls noy?. Le dije que tenamos hambre y que si ella poda
darnos alguna cosa. La mujer, poniendo una cara llorosa, dijo:
No tinc res, els conills sn petits, i tinc un fill al front. Muy
llorosa continu su retahla de No tinc res! No tinc res!.
Que en castellano quiere decir que no tena nada, que los conejos eran pequeos y que tena un hijo en el frente. Por desgracia moran muchos hombres todos los das y, a lo peor, aquella
mujer nos haba dicho la verdad, pero si nos haba engaado,
tambin se poda haber engaado ella misma. Nos marchamos
de la casa, dejando a la mujer con sus lamentaciones.
Hacamos por olvidar nuestra hambre y nuestro agotamiento, aunque ahora se poda sobrellevar mejor, porque un da vino un camin lanzando pan, latas de carne y sardinas en conserva, y no solo por el necesario alimento, sino por ver que se
63
Antonio Torres
acordaban de nosotros, durante tantos das olvidados de todos.

Haca ocho das que habamos salido de las trincheras, y el pan
y las latas de conserva sabe dios dnde estaran ya; no podamos con nuestro cuerpo de tanto caminar, y sin comer un da y
otro. Adems en Catalua no haba parideras como en Aragn
y tenamos que dormir mirando a las estrellas. En nuestro caminar hacia Lrida, nos encontramos un pueblo muy cerca del
ro Segre, Aitona. Era un pueblo pequeo y en una de sus calles haba una pequea tienda. Entr en ella, sus estanteras estaban vacas y detrs del mostrador estaba una mujer de unos
treinta aos; la salud y le ped que me vendiera algo de comida. Aquella mujer entr en la trastienda y sali a los pocos minutos con un trozo de tocino, pan e higos secos. Le pregunt si
tena alpargatas y me mir muy extraada; comprend que no
saba lo de alpargatas y le ped unas espaldeas. La mujer sonro y entr en la trastienda, saliendo con las alpargatas en las
manos; en mi vida haba visto yo una tienda mas vaca y que
tuviera de todo. Pens que tendra los gneros guardados por
miedo. Le pagu y nos marchamos.
En las afueras del pueblo nos sentamos y dimos buena
cuenta de lo comprado, que para nosotros, despus de tantos
das sin comer, fue como un gran banquete. Con el estmago
lleno y un calzado ms ligero, nuestra moral subi unos enteros; nuestro caminar era ms rpido, dentro de lo posible
despus de tantos das de retirada.
Desde Aitona caminamos hacia Lrida y cruzamos el ro
Segre por el puente que haba en la carretera general de Igualada a Lrida. En un camin militar hicimos los ltimos kilmetros hasta llegar al pueblo.
En Igualada estaba lo que quedaba de nuestra compaa:
un teniente y cuatro soldados, y nosotros dos que llegbamos
en aquel momento; y ramos ms de cien hombres cuando
salimos de las trincheras. Los que faltaban estaran, como habamos estado nosotros, desorientados y abandonados a su
64
suerte por las tierras de Aragn y Catalua. O prisioneros, heridos o muertos, cada uno cumpliendo su destino. Ese destino que juega con nuestras vidas, como el viento con las hojas
cadas en el otoo.
Habamos dejado atrs muchos kilmetros, haciendo lo
peor y ms desmoralizador de todas las misiones: perder terreno por el que otros derramaron su sangre para conquistarlo. Ahora lo habamos dejado en las manos del enemigo, pero podamos descansar con nuestra conciencia tranquila, porque siempre cumplimos lo ordenado por los mandos, no en
la retirada, sino en la gran desbandada del frente de Aragn,
como se le poda llamar a lo vivido por todos los que formbamos el Ejercito Republicano del Este.
En el pueblo de Igualada estuvimos varios das, tras los cuales
fuimos trasladados a Odena. ste era un pueblo pequeo y nos
alojaron en su teatro, en el que haba un piano que todos queramos tocar e imitar a los grandes maestros, aunque ninguno sabamos. Fueron llegando algunos soldados, y el teniente empez a
organizar la compaa. Al soldado que me acompa durante la
retirada le dio el cargo de la oficina y a m el de cabo furriel.
En cuanto tuve tiempo, le escrib a mi padre, que despus de
tantos das sin saber nada de m estara angustiado, aunque yo
pensaba que en Barcelona sabran muy poco de todo lo ocurrido. Mi padre, en vez de contestarme a la carta, se present en
Odena. Tambin vino la madre de un chico de los de Pins del
Valls con el que yo haba hecho amistad y que, hasta aquel
momento, no se haba presentado en la compaa. Esta mujer,
muy angustiada, me preguntaba por su hijo, y al no poderle dar
noticias de l nos deca que la estbamos engaando y que su
hijo estaba muerto. Despus de tres das esperando al hijo me
dijo que se marchaba a su casa y que, si su hijo llegaba, que le
mandara un telegrama. Antes de marcharse tena que comprar
huevos en una masa. La acompa a la masa y, cuando venamos por la carretera haca el pueblo, la mujer me hablaba de
65
Antonio Torres
su hijo como si estuviera muerto. Yo no poda decirle nada ms

que la verdad: que no lo haba visto y que no saba nada de l, y
que, en cualquier momento, se poda presentar, como lo hacan
otros. Me dio una corazonada y mir haca atrs en direccin a
Igualada. Pude ver que vena un soldado con paso cansino y con
su fusil en bandolera, en direccin nuestra. Pens que, por su
forma de andar, podra ser el hijo de aquella mujer, pues andaba
de una forma muy particular, pero antes de decirle nada tenia
que estar muy seguro. Se fueron acortando las distancias entre
el soldado y nosotros y pude ver, con seguridad, que aquel soldado era el hijo de aquella mujer. Estando seguro de que le dara una gran alegra, le dije: Seora, qu hara usted si su hijo
viniera ahora?. La mujer me mir con su cara baada en lgrimas y me dijo: Sera un milagro que yo viera a mi hijo antes de
irme para Barcelona. Y yo le dije: Seora, mire para atrs, que
all viene su hijo. La madre y su hijo se abrazaron fuertemente
y todos juntos caminamos hacia Odena.
Pasaron unos das y fuimos trasladados en camiones al
pueblo de Calaf, en donde organizaran la brigada que, con
el paso de los das, fue aumentando de personal con los que
mandaban desde los controles de carretera. Estos soldados
haban pertenecido a otras unidades y, en cuanto podan, se
marchaban para buscar su unidad o seguir sin control. Haba
das que a la hora de repartir el rancho o el tabaco me sobraban raciones, con el natural contento de los que se quedaban, que se podan coger doble racin. Pero todas estas cosas
fueron cambiando con el paso de los das, y despus era al
contrario, porque haba poca comida y muchas protestas, y
el que no coma era yo, si no me gastaba el dinero y me compraba huevos para hacerme una tortilla.
Haca algunos das que estbamos en el pueblo de Calaf, y
mandaron que formara el batalln. Pareca que algo grave tena
que haber pasado, porque ordenaron que estuvieran en la formacin el personal de oficinas, cocineros y furriel. Nos llevaron
66
a las afueras del pueblo y, cuando estbamos esperando, vimos

venir un pelotn de soldados con fusiles. En medio de ellos vena un hombre vestido de paisano. Era uno de aquellos soldados que, desde los controles de carretera, haban agregado a la
compaa. Le mandaron al hombre que se colocara de espalda
al monte y frente al pelotn de soldados armados. El oficial nos
dijo que aquel soldado se haba marchado a su casa estando
cumpliendo un servicio de armas y que sera fusilado. Al escuchar estas palabras, el hombre dijo: Pero, me van a fusilar?.
El oficial le dijo que s. Aquel hombre llevaba puesta una gorrilla, se la quit y, tirndola hacia atrs, mirando fijamente al pelotn, -porque se haba negado a que le taparan los ojos-, dijo:
Ya pueden tirar. Y se escucho la voz del oficial: Carguen...
Apunten... Fuego!. Una descarga cerrada se escuch en el silencio de los campos de Calaf y aquel hombre, lleno de vida unos
minutos antes, rod por el suelo. Nos hicieron desfilar por delante del cadver, dando el oficial un Viva la Repblica! que
los soldados contestamos con un va!; slo va!.
Despus de estos hechos me qued muy confuso y, durante unos das, hasta sobr rancho. Desde luego, la situacin
era muy delicada para el ejrcito de la Repblica despus de
la cada del frente de Aragn, y tenan que imponer la disciplina, pero haba sido muy duro ver morir a un hombre de
aquella manera. Yo pensaba que, simblicamente, nos haban
fusilado a todos los que componamos el ejercito de Aragn,
porque, quin estaba libre de culpa de lo ocurrido? Desde el
ms alto al ms bajo. Y las palabras escuchadas en la madrugada fra y hmeda de Tardienta recobraban actualidad y me
hacan sufrir, porque no podamos limpiar nuestras conciencias con slo decir: Camaradas, es la guerra.
Tambin en la guerra, aunque suene a utopa, se puede ser
humano, y... Lo ramos? En la guerra slo cuenta el deber,
la disciplina, conquistar medallas y escalar puestos, todo pasajero y olvidadizo con el paso del tiempo; pero lo que no pa67
Antonio Torres
sa nunca, porque es eterna, no para los hombres pero s para

Dios, es el alma humana que cada hombre lleva dentro de s,
as que, por insignificante que a los hombres nos pueda parecer, tenemos que luchar para que la humanidad destierre viejos moldes y se respete la vida de los hombres, como un tesoro que solo a Dios pertenece. Y slo de esta manera, respetando la vida de todos, sin hacer distinciones de ideas o razas,
podran los hombres arreglar sus problemas y vivir en paz.
En el pueblo de Calaf haba un pequeo teatro, y los soldados hicieron pequeas parodias y cantos. Eran de muy poca calidad, pero servan para relajarnos de la tensin nerviosa
que la guerra produca.
Ya estaba la unidad organizada nuevamente en hombres y
material, y se haba formado una lnea de fuego en la margen
izquierda del ro Segre. Hacia este lugar nos trasladaron a cubrir lneas en estas trincheras. Nos encontrbamos frente a los
pueblos de Aitona y Seros, que estaban en manos del enemigo.
Era ste un lugar maravilloso por el ro, las huertas con rboles
frutales y el clima que haca por aquellos das de mayo y junio
de 1938. Muchos das no probaba el rancho y slo coma frutas. Era un paraso manchado por la maldita guerra.
Mi servicio de cabo furriel no era muy complicado, aunque
algunas veces se complicaba segn el lugar donde estaba la intendencia, porque en una guerra todo tiene peligro y suministrar
tambin lo tena. Yo tena un ayudante que era el encargado de
enganchar al mulo Pocholo al carro. Era un chico cataln de la
provincia de Gerona, que no hablaba una palabra en todo el da
y que siempre estaba pensando en la aviacin enemiga. Cuando
llegbamos a algn lugar, haca su pequeo refugio y, cuando escuchaba los motores de aviones, se meta dentro. Pocholo y el
carro le hacan un gran servicio a la compaa en el suministro
diario y en los traslados de un frente a otro. Yo nunca haba cuidado un animal, y Pocholo era el que lo sufra, porque un da coma
mucho pero no vea el agua y otro da era al contrario. Los trasla68
dos de una trinchera a otra se hacan por las noches y en el carro

se montaban los cacharros de cocina y los de oficina de la compaa. Oficiales, sargentos y todos los que podan, echaban en el
carro sus macutos y hasta sus fusiles para transportar ellos menos carga, sin importarles que el pobre animal reventara y que mi
ayudante y yo trabajramos ms que el mismo animal. Pero Pocholo, con su lento caminar, llegaba a todas partes. Yo no saba su
procedencia, pero su antiguo dueo se tendra que acordar de l.
Un da venamos con el suministro a la cada de la tarde y,
cuando estbamos muy cerca de nuestro sector, empezaron a
caer obuses de artillera. Mi ayudante conduca el carro y yo
estaba sentado en los sacos del suministro, todo era tranquilidad y nadie hubiera dicho que estbamos en guerra, pero el
silencio qued roto por las explosiones de los obuses. Nos tiramos del carro y nos tendimos en tierra, pero el animal continu su marcha. Sent gritar al ayudante y me arrastr hasta
llegar a su lado. Le haban dado en un brazo con un trozo de
metralla. Le hicieron una primera cura y lo evacuaron al hospital. Miramos al animal y no tena nada: l haba seguido su caminar, y el ayudante, que estaba tendido en tierra, sali herido.
Fue de las pocas veces que el suministro nos cost un herido.
Estbamos en el mes de junio del ao 1938 y cubramos lnea desde los pueblos de Aitona y Seros hasta la granja Escarpe.
Yo segua disfrutando de la gran variedad de frutas de aquellas
tierras que hacan que me olvidara en algunos momentos de la
guerra, pero como todo tiene su fin en esta vida, tambin lo tuvo aquel regalo de la naturaleza. Fuimos relevados y trasladados
a una segunda lnea de retaguardia. Muy poco nos dur aquel
descanso, porque en los ltimos das del mes de julio del ao
1938 empez la gran batalla del Ebro.
69
Antonio Torres
La aviacin franquista bombardea los puentes del Ebro.
70
EN EL FRENTE DEL EBRO
La gran caravana de camiones recorra con lentitud la carretera que nos conducira al ro Ebro. Llegamos al pueblo de Mora la Nueva sobre las cuatro de la tarde, y los camiones se fueron adentrando con lentitud por el puente construido por los
pontoneros. A m me daba la impresin de que aquel puente
no aguantara la pesada carga de cada camin, ya que pasaban
de uno en uno. Pero todos pasaron a la orilla derecha del ro
sin novedad. En unos minutos se hizo toda la operacin, desaparecieron los camiones rpidamente, por la misma carretera
que haban venido. Los oficiales daban voces de mando, ordenando que nos tapramos debajo de los olivos y que nos adentrramos en el terreno, alejndonos de la orilla del ro.
Un avin daba vueltas, y los mandos, muy preocupados, decan dando gritos que no se moviera nadie y que se cubrieran
los platos y cantimploras. Aqul avin se fue y volvi la calma.
Tenamos el temor de que, antes de que se hiciera de noche, nos
bombardearan los aviones enemigos, porque todo aquel terreno
de la orilla del ro estaba lleno de embudos de bombas. Nada
ms caer la tarde nos ordenaron ponernos en marcha. Se cami71
Antonio Torres
naba en fila de a uno y con mucha dificultad, por lo accidentado del terreno. No descansamos en toda la noche y nos amaneci caminando. Sobre media maana se escucharon motores de
aviacin y voces de mando. Todos corramos hacia un bosque
de pinos, en donde estuvimos hasta que se fue aquel avin de
reconocimiento, el chivato, como le llambamos nosotros.
Continuamos la marcha y ahora lo hacamos en fila de a
uno, tambin llamada fila india. Avanzbamos por una estrecha carretera bordeada de pinares. Bien entrada la maana
pasamos por el pueblo de Villalba de los Arcos. Por el estado
en que se encontraban sus casas, se poda comprender que
all se haban librado duras luchas. En el suelo se vean fotos
y recuerdos familiares, todo en el ms completo desorden.
Qu sera de sus antiguos moradores? Los gritos de aviacin, aviacin! me hicieron volver a la realidad. Salimos corriendo de las casas del pueblo y nos adentramos en un pinar. El avin daba vueltas y ms vueltas y pareca que tuviera olfato y nos hubiera olido. Una ametralladora antiarea se
empez a escuchar; estaba instalada en lo alto de un monte
cercano y sus disparos secos y duros casi hacan dao en los
odos, su eco se multiplicaba por aquellos montes y caadas.
Despus de un buen rato de inquietud, se march el avin y
todo qued en la ms completa calma, como si en aquellas
tierras no pasara nada. Todo fue un espejismo momentneo,
porque no podamos movernos, ya que el avin apareca y
desapareca constantemente.
Al final, tuvimos que estar todo el da escondidos y, cuando se hizo de noche, continuamos la marcha. Llegamos a la
primera lnea, antes del amanecer se hizo el relevo. Los relevados se fueron con rapidez porque ellos ya saban que caminar de da en el frente del Ebro era muy peligroso.
Haciendo el primer puesto le dieron un tiro en un brazo a
un soldado de mi compaa. Alguien dijo que era un tiro de
suerte, porque saldra del Ebro, pero yo pens que era mejor
72
que no le dieran a uno. Con el paso de los das pude comprobar el continuo peligro en que se estaba durante las 24 horas
del da y llegu a comprender por qu era un tiro de suerte el
poder salir herido del frente del Ebro.
An no se haba hecho de da cuando empezaron a explotar proyectiles de mortero. No nos dejaban salir de las chabolas
y con rfagas de ametralladoras barran los parapetos, que no
estaban muy bien cubiertos, quiz por la falta de tiempo para
poderlos hacer mejor.
Mediaba la maana del primer da cuando un enlace me
llev al lugar en que haba de recoger el suministro. Para llegar hasta l, haba que pasar por lugares batidos por el fuego enemigo y en algunos haba que hacerlo arrastrndose por
tierra, ya que las balas silbaban por encima de nuestras cabezas, haciendo muy difcil el abastecimiento.
Todas aquellas tierras estaban muy bien cultivadas, y haba vias, higueras y almendros. En algunas tierras haba
tambin avellanas americanas. Solo en esto se pareca el Ebro
al frente del Segre.
La primera noche fue de una gran sorpresa para nosotros,
porque en la lejana del frente y haca nuestra izquierda se
empez a escuchar el disparo colectivo de fusiles y ametralladoras, que se fueron aproximando a nuestro sector hasta pasarlo y recorrer todo el frente. Pareca como una traca en una
feria de cualquier pueblo de Espaa.
El frente del Ebro era muy diferente a todos los que yo haba conocido; hasta en los hombres que cada da moran.
En estas trincheras, las horas ms tranquilas eran las del
amanecer, y yo las aprovechaba para recolectar algunas frutas. Primero me coma todas las que poda, y despus llenaba
el casco de acero. No era yo slo el que lo haca, pero haba
que volver antes de que amaneciera porque, de lo contrario,
nos hubieran costado muy caras. Tambin los hubo que, con
el pretexto de coger las frutas, se pasaron al enemigo.
73
Antonio Torres
Solo diez das estuvimos cubriendo lnea en estas trincheras, y nos llevaron a un pinar en el que no podamos movernos, porque en el frente del Ebro se poda decir que no haba ni
primera ni segunda lnea: todo el frente era un infierno, siempre bajo el fuego de la artillera y la aviacin o de los temidos
morteros. Haba que estar escondidos en los lugares mas insospechados, por temor a que nos localizaran. Los puentes sobre
el ro eran muy castigados por la aviacin, y los que destruan
de da, los pontoneros los tenan que reparar de noche.
Al segundo da de estar en el bosque de pinos, de madrugada, nos dieron la orden de marcha y nos trasladaron detrs
de la primera lnea de fuego, muy cerca del pinar. Era un pequeo llano que estaba poblado de olivos, y al pie de stos
nos ordenaron dejar los macutos y las mantas. Aquellos preparativos nos hacan esperar lo peor. Me encontraba muy nervioso y creo que mis compaeros lo estaban tambin. Con los
claros de un nuevo da pude ver, entre los olivos, tres carros
blindados, y que a uno le faltaba una cadena, por lo que estaba averiado. Observ que, muy en silencio, estaban dando
ordenes, y pens que ya haba llegado la mala hora, pero qued sorprendido, porque nos ordenaban recoger las mantas y
macutos y que nos marchbamos. Qu haba pasado? No lo
llegamos a saber, aunque comentarios los hubo para todos
los gustos. Toda la noche intranquilo para nada, pero esto, en
el frente del Ebro, era tener mucha suerte.
Por aquellos das del mes de agosto del ao 1938, la artillera enemiga lanzaba miles de proyectiles sobre las posiciones de las sierras Caballs y Pandolls. Eran terribles bombardeos que calcinaban todo aquel terreno y levantaban grandes
columnas de humo. Despus de una machacona trituracin,
pensaran que no habra nadie con vida en aquellas posiciones, y se lanzaban al ataque. Eran rechazados una y otra vez,
dejando muchos hombres en el terreno, barridos por las ametralladoras, fusiles y bombas de mano.
74
Y as, un da y otro, en un desgaste intil y suicida.

Tambin en el aire se desarrollaban algunos combates, no
tantos como hubiramos deseado, porque diariamente veamos la superioridad de la aviacin enemiga sobre la nuestra,
no en valor, pero s en cantidad y calidad de los aviones. Los
aviones enemigos, desde que amaneca el da hasta que traspona el sol, estaban volando y machacando todo lo que se
mova, y lo que no se mova tambin, como los puentes sobre el Ebro.
Un da se entabl un combate entre dos aparatos de caza
de los dos bandos. Uno de los aviadores se lanz en paracadas y ste no se abri. Lo veamos caer hacia una muerte segura. En algunos de estos combates, si veamos que nuestros
aviadores no lo pasaban muy mal, los soldados republicanos
tocaban las palmas llevados por su entusiasmo.
Nos encontrbamos escondidos en una vaguada por temor
a la aviacin, muy cerca de la posicin del Coll del Coso, y
nada ms hacerse de da se escucharon motores de aviones.
Eran varias pavas, que dieron varias vueltas como si buscarn el objetivo deseado, y en una de aquellas vueltas el silbido de las bombas me hizo temer lo peor. No sabamos donde
meternos, ni haba donde hacerlo, y en todo aquel largo da
del mes de agosto de 1938 lanzaron muchas toneladas de metralla sobre el Coll del Coso y sus alrededores, convirtindolo
en un volcn de fuego y muerte. Lejos de donde me encontraba se escuchaban gritos de dolor y de pedir auxilio y, entre
una y otra pasada de los aviones, acudan a socorrerlos. Ms
de una vez, camilla, herido y camilleros salan por los aires al
explotar una bomba.
Con el buen apetito que tenamos, en todo aquel da nadie comi nada, aunque hubo un montn de chuscos y latas
de conservas en el pinar, para que se comiera. El constante y
machacn bombardeo nos tena en una gran tensin nerviosa
de temor e impotencia que no nos dejaba pensar en nada que
75
Antonio Torres
no fuera aquel peligro que tenamos sobre nuestras cabezas.

Nunca en mi vida he deseado con ms ganas que se ocultara
el sol, para que terminaran los bombardeos y poder relajarme
un poco, si esto era posible en el frente del Ebro.
Por fin se hizo de noche en las trituradas y ensangrentadas tierras en las que habamos estado esperando nuestro ltimo momento y, como si todo estuviera muy cronometrado,
se escucharon voces de mando, y todos corran hacia la parte
mas baja de la vaguada en direccin del Coll del Coso. Yo no
saba si correr o estarme quieto, porque no me haban dado
ninguna orden y, por el cargo que tena, me deba quedar. Un
enlace pas corriendo y le pregunt: Qu pasa?. Y me contest: Que nos estn atacando en el Coll del Coso!.
Desde la distancia se escuchaban los disparos y las explosiones de las bombas de mano y morteros. Por la empinada
vereda de la vaguada que llevaba hasta la carretera de Gandesa pude ver como traan los camilleros a los heridos y suban
trabajosamente su cimbreante carga de hombres doloridos. En
una de aquellas camillas llevaban al chico que encontr su madre en Odena. Le haban dado un tiro en el costado derecho.
Le di nimos que yo no tenia y pens que poda ser un tiro de
suerte, y as fue, porque sali del Ebro y no volvi ms, incorporndose a la compaa en el frente del Segre.
Amaneci un nuevo da y yo tena que suministrar el desayuno. Los cocineros lo tenan preparado, pero yo no saba
dnde se encontraban. Con el barreo y el caf, me fui haca
las trincheras, le pregunt a un enlace y ste me dijo: Sgueme, que si no han perdido la cota, yo s dnde estn. Y con
su ayuda di con ellos.
Cuando llegu con el desayuno no estaban luchando, pero explotaban proyectiles de morteros continuamente y haba
que estar dentro de las chabolas para no ser herido por la metralla. El suministrar se haba complicado y se coman sardinas en aceite, jamn de York y pan.
76
As fue el frente del Ebro: se luchaba y se perda la vida

por un metro de tierra que a las pocas horas haba que dejarlo en las manos del contrario, y de esta manera noche tras
noche y da tras da en un esfuerzo y un desgaste intil y sobrehumano se aniquilaban las mejores unidades de los dos
ejrcitos en lucha.
Una noche en que mi compaa haba estado defendiendo
una cota (colina o monte) y el capitn orden la retirada, dejando la posicin en manos del enemigo, el alto mando dio
la orden de que el capitn y el comisario fueran fusilados por
sus mismos hombres. El comisario poltico era de Barcelona y
estaba considerado como un buen luchador de la causa y un
buen hombre, pero fue fusilado como si fuera un cobarde. Y
es que en cada hombre puede haber un valiente o un cobarde, pero no somos nosotros, sino nuestro destino, el que decide lo que seremos durante nuestra vida. Para estos dos hombres, que haban sido fusilados por sus mismos compaeros
-los mismos que pensaban de ellos que eran unos valientes,
porque haban estado luchando toda la noche y dndoles nimos para que no decayeran en la lucha- y que pudieron ser
condecorados por su valor, su sino era, y se cumpli, el de ser
fusilados en el frente del Ebro. No ocurri lo mas fcil: que
una bala o metralla del enemigo los matara. Ironas del destino, porque aquellos dos hombres murieron con el grito de
Viva la Repblica! en sus labios.
Despus de estos hechos nos sacaron de la primera lnea
porque la compaa haba quedado muy diezmada y los pocos hombres que quedaban estaban agotados. Nuevamente
haba que estar escondidos todo el da por temor a la aviacin, porque siempre estaba dando vueltas el avin de reconocimiento, el chivato, como le decamos nosotros, y aquella maana nos tuvo que localizar porque, nada mas desaparecer, la artillera nos estuvo machacando con sus proyectiles.
Estbamos metidos en embudos de bombas y otros acciden77
Antonio Torres
tes del terreno y se escuchaban gritos de dolor y lamentos. A

uno de los heridos, un trozo de metralla le haba destrozado
un cachete y la sangre brotaba con fuerza. Lo colocaron en
la camilla boca abajo y se lo llevaron para evacuarlo. Aunque
saliera del frente del Ebro, no se poda decir que era una herida de suerte.
La evacuacin de los heridos tambin tena grandes dificultades y, en el cruce de la carretera de Gandesa, se podan
ver heridos en las camillas esperando ser evacuados a los hospitales. Creo que el alto mando pensara que en esta segunda
lnea tenamos mas bajas que en las trincheras, porque nada
mas ocultarse el sol nos ordenaron dejar aquel lugar en donde la artillera enemiga nos haba castigado todo el da, y nos
trasladaron muy cerca del pueblo de Asc, en unas arboledas
a la orilla derecha del ro Ebro. Era un buen lugar, mientras
la aviacin enemiga no nos oliera. Se hizo de noche y, hacia
nuestra derecha, en direccin de la orilla izquierda del ro, se
escuchaban ruidos y movimientos de vehculos. No saba lo
que era, pero una noche estuve observando y pude ver que,
cuando declinaba el sol, los pontoneros montaban un puente
y empezaban a pasar suministros y material. Era una manera
de luchar contra la poderosa aviacin enemiga.
Era el mes de octubre de aquel ao 1938 estbamos acampados en la margen derecha del ro Ebro y se desencaden un
gran temporal de agua que nos obligo a abandonar aquel lugar
y buscar refugio en las casas del pueblo de Asc. En las casas
se estaba bien porque con la lluvia a la aviacin enemiga no se
la vea y no haba peligro. Slo haca dos das que estbamos
en las casas del pueblo cuando me sent enfermo, tenia fiebre,
y fui al servicio mdico en donde me reconocieron y me tomaron la temperatura. Me evacuaron al hospital de Reus, porque
les pareca que tenia paludismo, y para m que lo que yo tena
era la lluvia que me haba cado en la orilla del ro. De una forma o de otra, sal del Ebro sin un tiro de suerte.
78
Esperaron que fuera de noche para cruzar el ro, y la ambulancia penetro en la gran balsa. sta lentamente se fue
aproximando a la margen izquierda del ro y, con una maniobra rpida, la ambulancia sali de la balsa y emprendi la
marcha hacia la estacin de ferrocarril. Una vez acomodado
en el vagn me qued dormido. Cuando me despert estaba
en una cama del hospital de Reus (Tarragona).
Me encontraba en una sala en la que haba heridos bajo
los efectos de la anestesia, y hablaban sobre los malos momentos vividos en las trincheras. Llamaban a su madre, dando gritos de dolor y desvaros. No pude dormir en toda la noche escuchando aquellos desgarradores lamentos y quejidos
que ponan los pelos de punta en el silencio de aquella sala
del hospital de Reus.
79
Antonio Torres
80
SALIDA DEL HOSPITAL Y NUEVAMENTE

EN EL FRENTE DEL SEGRE
Sal del hospital de Reus el da 1 de noviembre de 1938 y me

dirig haca el pueblo de Mara-Falset, en el que suministr y
pregunt por mi brigada. Me dijeron que haba salido del Ebro,
que se encontraba en el pueblo de Alcoleche y muy cerca del
frente del Segre. En los camiones que continuamente circulaban
por los caminos y carreteras llevando suministro y material de
guerra me traslad hasta el lugar que me haban indicado. Me
present en el mando del batalln y me mandaron a mi compaa, en donde me dieron el mando de una escuadra, porque el
cargo de furriel ya estaba ocupado. No me desagrad el cambio,
porque ya estaba cansado ltimamente de este servicio.
Me interes por algunos compaeros que haba echado en
falta y me contaron los ltimos das vividos por ellos en el
frente del Ebro; cmo algunos compaeros haban muerto y
otros estaban heridos o prisioneros.
La retirada haba sido muy dura, y el XII Cuerpo de Ejrcito, al que pertenecamos nosotros, haba tenido muchas bajas. Tantos sacrificios y tantas vidas perdidas para nada! Slo
81
Antonio Torres
para que la historia pueda decir que la batalla del Ebro fue la
mejor operacin de la Guerra Civil espaola.
Por su planteamiento y sorprendente rapidez en los primeros momentos del paso del ro, en aquel 29 de julio de 1938
se ocuparon las trincheras enemigas por sorpresa. Durante
ms de tres meses lucharon con valenta y herosmo las dos
partes por cada metro de terreno, y al final venci el que tuvo mejor material blico. El ejrcito republicano hizo un gran
esfuerzo durante toda la batalla del Ebro, pero le falt el material de guerra necesario para poder hacer ese esfuerzo final,
ese ltimo esfuerzo que da victorias en todos los rdenes de
la vida y en todas las luchas.
Haban sido muchos das y muchas noches de duros combates, con un gran desgaste. La aviacin jug un papel muy
importante en el frente del Ebro. Aquellos interminables bombardeos hacan muchas bajas y minaban la moral de los soldados republicanos. Pero en la batalla del Ebro, tal como se
desarroll, slo una cosa se poda afirmar antes de que terminara: que el ejrcito que la perdiera no tendra que avergonzarse ante la historia, porque, tanto uno como otro, lo haban
dado todo. Tambin se poda afirmar que el que venciera en
el Ebro tendra un gran camino recorrido para llegar a la victoria final. La batalla del Ebro fue una gran sangra, y nunca
mejor empleada dicha palabra, porque la conquista de cada
metro de tierra fue pagada con la ms noble y rica de las monedas: LA SANGRE DE LA MEJOR Y MS NOBLE JUVENTUD ESPAOLA.
Despus de mi llegada a la compaa fueron llegando otros
compaeros que, como yo, venan de los hospitales. Estuvimos en aquel lugar algunos das de descanso y nuevamente fuimos trasladados a cubrir lneas al frente del Segre. En
aquellas trincheras del ro se segua disfrutando de la misma
tranquilidad de siempre. Comparado con el frente del Ebro,
era como estar en casa, porque slo se escuchaba algn
82
disparo de fusil, hecho seguramente por algn soldado que

estaba de puesto y que disparaba para matar su propio aburrimiento. Pasaron algunos das y fuimos relevados. Nos trasladaron al pueblo de la provincia de Lrida llamado Les Borges Blanques. Estando en este pueblo llegaron soldados de la
ltima quinta que haban llamado. Eran hombres muy mayores y hasta los haba casados y con hijos; las gentes del pueblo llano, que ni con los sufrimientos de la guerra haba perdido el buen humor, les llamaba la quinta del saco, y les
llamaban as porque, adems de todo lo que suele llevar un
soldado, ellos llevaban un saco y all lo metan todo, lo que
en el frente para nada les serva y era un estorbo, sobre todo
cuando haba que caminar. Me daba pena de estos hombres,
porque vea que les vena muy larga aquella vida. Casi todos
eran campesinos catalanes que haban tenido que dejar sus
tierras y familias y, cuando les llegaba el correo, lean sus cartas apartados de los dems. Ms de una vez los observ limpiarse los ojos con disimulo.
Por aquellos das del mes de noviembre de 1938 me dieron
el mando de un pelotn y, como estbamos de descanso en
la retaguardia, haba que hacer la instruccin todos los das.
Estos hombres la hacan de muy mala gana y me daba pena,
pero tena que sobreponerme y cumplir con mi obligacin,
dejando los sentimientos a un lado.
Los traslados de un sector a otro eran cosa normal y corriente
y algunas veces no se le encontraba justificacin, aunque la tendra, y esto fue lo que ocurri en aquella tarde del 15 de noviembre de 1938. Haba estado todo el da nublado, pero sin llover, y
a la cada de la tarde ordenaron ponernos en marcha. Llevaramos unos dos kilmetros recorridos por la carretera general de
Les Borges Blanques a Lrida cuando empez a llover con gran
fuerza. Pareca que dijo el cielo: agua va!, y aquello era un
diluvio. Pero a pesar de la lluvia se caminaba bien, lo malo fue
que tuvimos que dejar la carretera y adentrarnos en direccin al
83
Antonio Torres
ro, para hacer el relevo en las trincheras. Aquel terreno haba sido de labranza, y con el agua se haba hecho un barrizal en donde se metan nuestras botas hasta los tobillos y no nos dejaba
andar; pero haba que hacerlo porque antes de que amaneciera
tenamos que relevar en las trincheras del ro Segre.
Pasamos por pequeos pueblos en los que no haba poblacin civil porque estaban muy cerca del frente. Ordenaron hacer
una pequea parada para descansar porque algunos hombres
se estaban quedando descolgados del pelotn. Fue peor el remedio que la enfermedad, porque, cuando ordenaron continuar
la marcha, muchos hombres se haban metido en las casas del
pueblo, y algunos hasta dorman. Dndoles voces y animndoles, porque ya estbamos cerca, se reanud la marcha. Despus
de ocho horas de dura marcha bajo la lluvia, llegamos a las trincheras del ro. Se hizo el relevo con algunos problemas porque,
despus de la dura caminata durante toda la noche, haba pocos
hombres dispuestos a hacer los primeros puestos, pero escog
entre los veteranos jvenes los que me hacan falta y se nombr
el servicio. Esta vez haba menos alegra entre los que se marcharon relevados. La guerra no discurra por buenos derroteros
para nosotros y la moral de la tropa era muy baja, por ms que
hacan los comisarios polticos para tratar de elevrnosla. Ya no
se poda decir, como en Tardienta, aquellas palabras de Camaradas, es la guerra!. Esto haba pasado de moda, igual que las
tpicas coplas de las trincheras, y las consecuencias de la batalla del Ebro se notaban en las trincheras y en la comida de cada
da. Ya no haba latas de conservas, y todos los das lentejas, con
ms agua que lentejas, y si tenas suerte te poda tocar un hueso
de borrico. Esto me haca pensar en el noble Pocholo y, como
nunca falta el buen humor, a las lentejas les llamaban Pldoras
DEL DOCTOR NEGRN, que era mdico y Presidente del Gobierno de la Repblica.
Desde la otra orilla nos hablaban casi todas las noches,
seguramente para quitarnos la poca moral que nos quedaba,
84
porque siempre decan lo mismo: Rojillos! En el prximo

empujn se termina el juego!. Tambin nos decan que en la
zona nacional haba una organizacin para ayudar a los obreros que se llamaba Auxilio Social. Por su forma de hablar se
notaba que era un hombre culto; l siempre deca para despedirse: Me tengo que marchar, porque tengo puesto a tal o a
cual hora. Pero se notaba que l no haca puestos en los parapetos, aunque durmiera menos que los que lo hacan.
Haba que vigilar el nivel del agua del ro Segre, y para ello
haba colocado un listn de madera con una seal en rojo. Llegando el agua a la seal haba que evacuar las trincheras y marcharnos a una segunda lnea, porque al tener el enemigo los
embalses de Trens y Terradets, cuando les convena soltaban el
agua e inundaban todas aquellas tierras del ro Segre. Yo siempre vigilaba de noche y dorma de da; no me fiaba de algunos
hombres porque alguna vez los pude ver dormidos abrazados al
fusil y, al tocarles el arma, se movan asustados. Muchas noches
haba que cambiar varias veces la consigna, porque algunos se
pasaban al enemigo sin temor al agua del ro ni a que les pegaran un tiro. Yo, que haba vivido los primeros meses de la guerra, cuando todos ramos voluntarios, me daba cuenta de que
aquellos hombres no queran la guerra, los haban trado a ella.
Para no estar en donde no queran, se pasaban al otro lado. Pero cuntos de los que hacamos la guerra la queramos? La guerra no es buena, creo que no la quiere nadie, pero las circunstancias obligan a los hombres a hacer lo que est obligado, por el
deber contrado, por su nacimiento y por su forma de pensar.
El sector de trincheras que mi pelotn tenia que vigilar enlazaba con el de otra compaa, pero entre uno y otro haba un
gran trecho que no vigilaba nadie por falta de hombres. Eran
unos treinta o cuarenta metros de trincheras que yo tena que
vigilar. Eran muchas las cosas que no funcionaban bien y todo
esto me haca pensar que, de no cambiar la situacin, mal se
estaban poniendo las cosas para nuestra causa.
85
Antonio Torres
Haca bastante fro en la orilla del ro Segre en aquellos

primeros das del mes de diciembre de 1938. Para combatirlo tenamos una lumbre constantemente ardiendo, dentro de
una chabola. Una noche vi que haca falta lea para alimentar el fuego, y estaba doblegando un pequeo lamo cuando
se resbal de mi pie y, haciendo muelle, sali disparado haca mi boca, dejndome algunos minutos sin conocimiento.
Al otro da tena toda la boca dolorida y durante algunos das
me cost trabajo comer.
A mediados del mes de diciembre nos sacaron de las trincheras del ro Segre y fuimos a una masa que estaba a unos
kilmetros del frente. Algunos das se haca un poco de instruccin. A los nuevos no les gustaba hacerla y la hacan de
muy mala gana. Estos hombres haban ido directamente de
sus casas al frente, y se haban acostumbrado a hacer dos horas de guardia y dormir. Adems les pareca que, de una cosa
muy seria como lo era el frente, se pasaba a otra que para nada les serva y les pareca un juego.
De esta forma pasaban los ltimos das del ao 1938. Tena
veinte aos y casi llevaba dos de guerra. Las navidades estaban prximas, fechas tan sealadas en otros tiempos, de grandes recuerdos familiares y que la guerra nos haca ver muy lejos. Se haban vivido los ltimos tiempos con tanta intensidad,
que todo se recordaba lejano y difuso, todo haba cambiado y
nada era lo mismo que antes de la guerra. Nos haban hecho
pasar de nios a hombres, dejando en nosotros recuerdos y
sentimientos muy difciles de encontrar en aquellos momentos. Quizs, cuando pasara el tiempo, volveramos a ser lo que
un da fuimos: seres normales y con normales sentimientos.
En la noche del 1 de enero de 1939 lleg al lugar en que
nos encontrbamos acampados una caravana de camiones.
Nos llenaron las cantimploras de coac, una para cada escuadra (cinco hombres), y nos ordenaron subir a los vehculos.
Estuvimos viajando toda la noche y, faltando muy poco para
86
el amanecer de un nuevo da, que era el 2 de enero, se detuvo la caravana y nos mandaron bajar. Todo estaba oscuro y
no sabamos en qu lugar nos encontrbamos.
Por una estrecha carretera caminamos unos metros. Salindonos de ella nos adentramos por una vaguada, en donde
nos ordenaron detenernos y descansar.
87
Antonio Torres
88
PRISIONERO DE GUERRA
EN JUNCOSA (LRIDA)
El ser hecho prisionero

No es deshonra,
Si se ha cumplido lo ordenado,
Por el mando
Amaneci el da dos de enero de 1939. Con la luz del sol
pude ver que nos encontrbamos en una estrecha vaguada. No
me dio tiempo a explorar con detenimiento aquel lugar porque, de una manera rpida y sorprendente, aparecieron en la
parte alta de la vaguada los soldados enemigos que, apuntando con sus armas, nos ordenaron que tirramos las nuestras y
subiramos con los brazos en alto. No sala de mi asombro, si
es que en esta guerra se poda uno asombrar de algo.
En unos segundos me hice algunas preguntas que no tuvieron respuesta. Mir a mi alrededor y pude comprobar que
no haba ningn mando que ordenara lo que debamos hacer,
y por mi pensamiento pas con rapidez la prdida de Mlaga.
Sera esto otra venta? Tantos meses de luchas y sacrificios
89
Antonio Torres
para terminar la guerra como prisionero! Mir hacia la parte

alta de la vaguada y pude ver cmo mis compaeros suban
por una cuesta tortuosa, trabajosamente y con los brazos en
alto. Mientras, los soldados contrarios les apuntaban con sus
armas, esperando que llegaran donde se encontraban ellos.
Yo dudaba, me encontraba muy confuso. Mir nuevamente
con rapidez hacia atrs y comprend que era imposible fugarse: estbamos rodeados y correr hubiera supuesto morir. Lanc el fusil al suelo y me dispuse a subir detrs de mis compaeros. Cuando llegu donde estaban los soldados, que no dejaban de apuntarnos con sus armas, escuch que decan: No
temer, que para vosotros la guerra ha terminado
Desde el da 2 de Enero de 1939 era prisionero de guerra!
No me encontraba preparado mentalmente para ser prisionero de guerra. Haba pensado muchas veces que me pudieran herir o matar, pero ser prisionero no, y para ello no haba regateado esfuerzos. El destino lo haba querido as, tena
que afrontar mi nueva situacin con entereza. Tena la conciencia tranquila, porque haba cumplido siempre lo ordenado por los mandos. Quizs por cumplir tan fielmente, haba
sido cogido en aquella vaguada y la guerra terminaba para m
de una manera tan poco gloriosa; pero tambin pensaba que
los nicos que tienen asegurada la gloria son los muertos,
porque ni los que la ganan, ni los que la pierden, podrn ser
nunca gloriosos, aunque de ellos hable la historia. No siempre la gana el que ms razn tiene, y aun ganndola se pierde
algo querido y ms valioso que el mismo triunfo porque, al
fin y al cabo, este es siempre pasajero y fcilmente olvidado
con el paso del tiempo.
Marchamos por una estrecha carretera vecinal custodiados
por los soldados que nos haban hecho prisioneros. Ellos no
ponan mucho inters en nuestra vigilancia, tambin estaran
cansados de la guerra. Sus cabezas las cubran con boinas de
color caqui. La caravana de hombres derrotados andaba muy
90
lentamente, como si cien cadenas invisibles no nos dejaran

caminar. En la lejana se recortaba la silueta del campanario
de una Iglesia, despus me enter que era la del pueblo de
Juncosa (Lrida ).
En las cunetas de aquella carretera que conduca al pueblo haba varios hombres muertos y estaban completamente
desnudos, como si acabaran de nacer. A lo mejor as era, y
lo haban hecho a una nueva y mejor vida, para toda la Eternidad.
Se empezaron a escuchar motores de aviones y en la lejana apareci un militar montado a caballo y gritando. Cuando estuvo cerca, vi que era un comandante y que deca algo
parecido a Los paineles! Los paineles!. Unos soldados extendieron con gran rapidez unos trozos de tela en el terreno,
formando unas letras, y los aparatos dieron una vuelta sobre
nosotros y se fueron hacia nuestra antigua y aorada retaguardia, en donde lanzaran su mortfera carga.
Los soldados que nos vigilaban empezaron a decirnos que
aligerramos el paso. Ya estbamos llegando a las primeras
casas del pueblo y vi que a los prisioneros les hacan entrar
en la iglesia por su puerta principal. Mientras esperaba para
entrar, me fij en un marroqu que tenia un tenderete de baratijas en la acera, frente a la iglesia. Todo esto era muy extrao
para m, que en un pueblo que el da anterior estuvo ocupado por las tropas republicanas estuvieran hoy los marroques
vendiendo. Ms adelante me dijeron que esto haba sido muy
normal durante toda la guerra, que los moros siguieran a las
tropas para hacer sus negocios y sus fechoras. Entr en la
iglesia y tard unos segundos en acostumbrarme al cambio
de luz. Cuando pude ver con normalidad, observ que toda la
nave principal estaba llena de prisioneros y que varios grupos
se afanaban en volcar sacos de almendras. Los prisioneros se
sentaban formando crculo ante las almendras y, quitndose
una bota, con el tacn las partan y se las coman. A los po91
Antonio Torres
cos segundos no se escuchaba nada mas que el repiqueteo de

partir almendras y el masticar del rico fruto. ste fue nuestro
alimento de aquel da.
Cuando pasaron unos minutos se present un teniente y
dos soldados, que miraban por los grupos de prisioneros una
y otra vez, y que terminaron por preguntar si entre nosotros
haba algn oficial del ejercito republicano. Nadie levant la
cabeza y, por unos segundos, todo qued en silencio. El oficial hizo otra vez la pregunta, elevando la voz y mirndonos
de uno en uno: Hay entre vosotros algn oficial del ejercito rojo?. Fueron unos segundos en los que no se escuchaba
ni el volar de una mosca y el teniente, viendo que no encontraba lo que buscaba, se march. Los dos soldados le siguieron guardando las distancias. Poco a poco se fue rompiendo
el silencio con el golpear de los tacones sobre las almendras,
pero no haban pasado cinco minutos cuando aparecieron un
sargento y un cabo, que dieron una vuelta y se llevaron a un
prisionero que, despus de estar media hora fuera, volvi otra
vez, y deca que le haban hecho preguntas porque pensaban
que nuestra unidad haba estado defendiendo el pueblo de
Juncosa la tarde anterior. Cuando se enteraron de que habamos llegado de madrugada y que nos haban hecho prisioneros sin pegar un tiro no nos preguntaron ms.
En las primeras horas de la noche llegaron camiones que
aparcaban en la puerta de la iglesia. Nos ordenaron subir de
uno en uno. Dos oficiales nos miraban repetidas veces con las
linternas y nos hacan preguntas sobre el cargo que habamos
tenido en el ejrcito republicano. Los oficiales se gastaban
bromas y hacan comentarios entre ellos, diciendo que los rojos no tenan nada ms que soldados y camilleros. Tambin
hacan comentarios sobre nuestra ropa, porque era de un pao de muy buena calidad.
Emprendieron la marcha los camiones y, antes del amanecer, llegamos a un pueblo. Nos ordenaron bajar y entramos
92
en una casa que pareca la crcel de aquel lugar. Haba varias

candelas encendidas y nos fuimos acoplando junto al fuego
para quitarnos el fro e intentar dormir hasta que se hiciera de
da. Bien entrada la maana se abri la puerta y entraron dos
guardias civiles con sus relucientes tricornios. Despus de
tantos meses sin tener contacto con estas fuerzas del orden
y de llevar tan pocas horas de prisionero, mentira si no dijera que al verlos entrar un escalofro recorri todo mi cuerpo.
Despus de dar varias vueltas entre los prisioneros, el guardia
de mas edad dijo: Hay entre vosotros alguno de Mlaga?.
Lo que faltaba! Que preguntaran por los de Mlaga!. Despus de unos segundos de duda y con la voz entrecortada,
me levant y dije: Yo soy de Mlaga. Se dirigieron haca el
grupo en que yo me encontraba, y el de mas edad pregunt:
De la capital?. Le dije que si, y el mas joven, insisti: De
la capital?. Le dije en el barrio que yo me haba criado y vivido, y me dijo: Y t no me conoces a m?. Le dije que no,
y l, dndome la mano, dijo: Si, hombre, mi padre fue guardia en el Cuartel de Poniente. Este cuartel, hoy desaparecido, estuvo muchos aos cerca de mi casa. El guardia de ms
edad era de Crtama, un pueblo cercano a Mlaga, y tambin
conoci a otro prisionero, y a los dos nos llevaron a la cocina para que les partiramos lea y les trajramos agua de la
fuente del pueblo, del que nos marchamos sin saber cmo se
llamaba. Todo aquel da estuvimos en la mas completa libertad, acarreando agua y cortando lea o, cuando menos, pareca que tenamos libertad. Los hombres a lo largo de nuestra
vida somos vctimas de las circunstancias, porque solo haca
unas horas que ramos prisioneros y, para cualquier observador que no supiera la verdad, ramos hombres libres. Pero a
m no se me olvidaba que era un prisionero y que muy pronto me trasladaran y se terminara aquella engaosa libertad.
Cuando lleg la hora del medioda, ayudamos en lo posible
a servir la comida y lo hacamos con satisfaccin, pensando
93
Antonio Torres
que tambin comeramos nosotros de aquellos alimentos. As

fue: comimos, guardamos y dimos, y, cuando lleg la noche
de aquel da 3 de enero, nos montaron en camiones y nos llevaron a una estacin de ferrocarril en donde nos metieron en
vagones de mercanca. Pasando por Zaragoza, terminamos
el viaje en la madrugada del da 5 de enero, en la capital de
Logroo.
94
CAMPOS DE CONCENTRACIN,
LOGROO Y MIRANDA DE EBRO
Serian las tres de la madrugada y las calles estaban llenas

de curiosos que nos miraban como si furamos fantasmas, y,
por la rapidez con que se marchaban, creo que se llevaron
una gran decepcin. Hacan tanta propaganda, que esperaran vernos con rabo o algo parecido, y como vieron que ramos iguales que sus soldados, se comprenda que buscaran la
cama con rapidez. La plaza de toros de Logroo era el campo
de concentracin y, debajo de sus gradas, en colchonetas y en
el suelo, tenamos los dormitorios.
Este campo era de clasificacin. Desde l pedan informes
a los pueblos o ciudades de donde era cada uno y, segn era
el informe, as seria nuestro destino: al Ejrcito, a otro campo
de concentracin, a un batalln de trabajadores (de castigo), a
la crcel, o quin sabia a dnde En el campo de Logroo no
nos dejaban inactivos durante el da. En las primeras horas de
la maana nos coga el cura y nos lea la vida de Franco, sentados en las gradas de la plaza de toros. Nos dejaba el cura y nos
coga un sargento bajito y regordete que nos mandaba la ins95
Antonio Torres
truccin de una manera muy particular porque, cuando llegbamos a la barrera y contra-barrera marcando el paso, con su
fusta nos obligaba a subir los escalones de la plaza, al son de
su voz chillona: Izquierdo, derecho, un, dos, tres!. Algunos
hombres se caan y no se les poda socorrer, porque los dems
tenamos que seguir subiendo y bajando por temor al sargento
y a su fusta, un hombre lleno de odio y rencor que maltrataba
a hombres indefensos. Por lo que estaba viendo, haba mucho
odio y rencor en los hombres encargados de nuestra vigilancia,
y por mi cabeza pasaron consignas de la zona de la Repblica,
como aquella que deca: VALE MAS MORIR DE PIE QUE VIVIR DE RODILLAS.
En este campo de concentracin la comida no era muy
mala, pero daban muy poca. Un da en que estaba el sacerdote explicando y hacindonos ver lo humano y buena persona
que era Franco, un grupo de prisioneros le habl al cura de
la poca cantidad de comida que nos daban, y el cura les dijo:
No os damos comida para que engordis, sino para que vivis. A los veinte das de mi llegada estaban mis informes en
Logroo. Slo se conocan por el destino que te dieran. Desebamos y temamos, a la vez, su llegada.
En los primeros das del mes de febrero del ao 1939 me
mandaron al campo de concentracin de Miranda de Ebro (Burgos). Este campo estaba formado por barracones de madera que
formaban calles entre s. Sobre el mismo ro estaban las letrinas,
a las que llamaban el barco. Ir a las letrinas era un problema,
de noche sobre todo, porque en Miranda hacia mucho fro y
siempre estaba nevando. El barco era una plataforma de madera con mltiples agujeros por donde caan al ro Ebro los excrementos de los siete u ocho mil hombres que all estbamos
presos. Claro que, como se coma tan poco....
En el campo de Miranda de Ebro todo era malo: el fro, la
comida y el trato. Para coger aquella mala comida haba que
hacer largas colas de hombres hambrientos, bajo una neva96
da, y cuando llegabas a la perola te echaban un cazo de agua

con espinas de pescado que tenas que tirar, porque no te lo
podas comer. Si mala era la vida de da, ms lo era de noche, porque tenamos que dormir uno encima de otro y, como todas las noches llegaban expediciones de prisioneros y
los metan donde ya no cabamos, se formaban alborotos que
los escoltas3 del campo cortaban hacindonos salir de los barracones a golpes de correa, y nos tenan dando carreras sobre la nieve y nevando hasta que ellos mismos se cansaban
de aquel juego endemoniado.
Otro problema era el correo: tocaban la trompeta y haba
que acudir a la plaza donde estaba la bandera. All haba una
tarima de madera y en ella volcaba un saco de cartas el cabo
cartero. Nevando y liados en las mantas, no escuchbamos
nada. Este inhumano comportamiento haca que, despus de
estar aguantando el fro durante mucho tiempo, te tenias que
marchar tiritando y sin carta. Les escrib a mis padres dicindoles que no me escribieran a Miranda hasta que yo les escribiera desde otro lugar.
El campo de concentracin de Miranda de Ebro ha quedado en mis recuerdos como el mas CRUEL y en donde se desconocan totalmente todo lo que fueran DERECHOS HUMANOS,
aunque estos DERECHOS NO FUERON RESPETADOS EN NINGUN CAMPO DE CONCENTRACIN, NI EN NINGUN BATALLN DE TRABAJADORES (BATALLONES DE CASTIGO).
Como todo tiene fin en esta vida, tambin lleg el da de
mi salida del matadero de hombres que fue el campo de Miranda de Ebro. Fue en los primeros das del mes de marzo
de aquel ao 1939. Todos los prisioneros estuvimos con las
cabezas tapadas por las mantas y aguantando una fuerte nevada durante cuatro horas para darnos dos chuscos de pan y
3 Se daba el nombre de escoltas a los vigilantes o guardianes de los campos
de concentracin. (N. de la E.)
97
Antonio Torres
tres latitas de sardinas en aceite. Tambin nos dieron ropas de

prisioneros y el feo gorro redondo de prisionero trabajador.
No saba cual sera mi nuevo destino, pero salir de Miranda
de Ebro ya era bueno para m, porque pensaba que nada sera peor que aquello; era difcil que en cualquier otro lugar
fueran ms malos.
Nos metieron en vagones de mercancas y cerraron las
puertas con los cerrojos. Cuarenta hombres en cada vagn
que, en aquel momento, como haca mucho fro, casi se agradeca. Lo que ms deseaba era que el tren se pusiera en marcha. Arranc dejando atrs la estacin de Miranda de Ebro, y
en el primer da ya empezaron los problemas; cosa normal en
un lugar tan pequeo para tantos hombres.
Tenamos que hacer las necesidades en los platos y tirarlas por el pequeo ventanillo del vagn. Al estar las puertas
cerradas, faltaba el aire, y haba hombres enfermos. El viaje
se haca interminable porque, cuando llegaba la noche, dejaban el tren parado en una va muerta de una estacin y no lo
ponan en marcha hasta el da siguiente. Se habl con los vigilantes por el ventanillo para que, cuando menos, abrieran
una puerta de los vagones, pero se negaron a hacerlo.
No encuentro palabras para que se puedan hacer una idea
de lo que supone vivir cuarenta hombres en un lugar tan reducido, sin aire para respirar y haciendo sus necesidades, durante cinco largos das con sus noches. Aquello no era trato
ni para animales, e impropio que lo hicieran hombres que se
decan CRISTIANOS.
Era tan grande el ruido que se form en una estacin con
los platos que tuvieron que abrir una puerta de los vagones,
pero esto ocurri el ltimo da del viaje, aunque se agradeci.
Nos dijeron que de nuestra conducta dependa que continuaran abiertas. En la tarde del quinto da de viaje nos ordenaron que bajramos de los vagones. Todos tenamos un lastimoso y apestoso estado, cosa normal despus de cinco das
98
y cinco noches de un viaje imposible para seres humanos, y

con el solo alimento de dos chuscos y tres latas de sardinas
en aceite. No tena ni la ms remota idea del lugar en que me
encontraba y me deca: Estar ms lejos o ms cerca de mi
familia?. Haba tenido suerte, porque estaba ms cerca, aunque esto era muy relativo en mis circunstancias. Despus me
enter de que me encontraba en Cabeza de Buey (Badajoz).
Nos formaron en fila de tres y entramos en el pueblo. En
una de sus casas hicimos una parada. Tena un patio no muy
grande, en el que nos paramos y un alfrez hizo su entrada
en el patio en que nos encontrbamos.
99
Antonio Torres
Prisioneros en Campos de Concentracin.
100
EN EL 102 BATALLN DE TRABAJADORES
Era un hombre alto y fuerte, sus cabellos eran rubios y en

su mano derecha portaba una fusta, con la que se golpeaba repetidas veces su pierna derecha. Nos ech una rpida mirada
como si estuviera analizando la mercanca que le haban mandado o buscara a alguien entre nosotros y, despus de unos minutos de detenida observacin, dijo: Entre vosotros hay alguno de Linares? Y uno del grupo contest con cortedad: Yo, yo
soy de Linares. El alfrez dirigi su mirada hacia el que haba
hablado y le dijo: Sal de la formacin. Y le pregunt: T
eres de Linares?. El chico dijo que s, el alfrez le hizo algunas preguntas sobre el pueblo de Linares y termin diciendo:
Ya me informar de quin eres t, y como hayas hecho algo
malo, te preparas. Despus, dirigindose a todos: Desde hoy
pertenecis a la segunda compaa del 102 Batalln de Trabajadores. Espero que vuestro comportamiento sea bueno porque,
si no es as, ser peor para vosotros. Y sigui diciendo: En
este pueblo de Cabeza de Buey estaremos poco tiempo porque
la guerra est terminando, con nuestra victoria, claro!. Y al
decir estas ltimas palabras, se golpe la pierna con la fusta y
101
Antonio Torres
adapt un aire de superioridad. Termin diciendo que, cuando nos marchsemos de este pueblo, tendramos que trabajar muy duro. Y as fue. Nos marchamos de Cabeza de Buey
y, haciendo grandes marchas, nos adentramos en la provincia
de Crdoba. En los montes y tierras donde haban estado las
trincheras, recogamos alambre de espino, piquetas de hierro
y todo lo que fuera til. Tambin recogamos material de guerra e incluso enterramos muertos. Dormamos en cortijos que
no estaban habitados; por las maanas nos daban un chusco
y una lata de sardinas y comamos caliente por las noches. La
comida era mala y muy poca cantidad.
Sabamos que la guerra haba terminado por el trabajo que
hacamos, porque no tenamos contacto con nadie ni leamos
la prensa. Tenamos que hacer grandes caminatas para llegar
a las trincheras y parapetos y, una vez en ellos, haba que tener mucho cuidado porque haba bombas de mano que estaban sin explotar. Avisbamos a los vigilantes para que las explotaran con el fusil, pero algunas veces no las veamos porque estaban tapadas por la mucha vegetacin del terreno.
Limpiando trincheras acampamos muy cerca del pueblo
de Pearroya, y all estuvimos hasta que se termin aquel
duro y peligroso trabajo. Mi compaa estaba formada en su
mayora por asturianos, eran buena gente y tenan un gran
sentido del buen compaerismo.
En uno de los ultimos das del mes de abril de 1939, slo
hacia unos minutos que habamos llegado de trabajar cuando ordenaron formar la compaa. El alfrez nos dijo que se
marchaba unos das, que le daba el mando al sargento y que
esperaba un buen comportamiento nuestro. Durante los das
que estuvo fuera estuvimos ms tranquilos, pero slo fueron
cinco das que se pasaron muy pronto. Nada ms llegar, mand formar la compaa y, por sus movimientos, se notaba que
estaba muy enfadado, y nosotros temiendo que empezara a
hablar; cuando habl, dijo: Ahora mismo he llegado de mi
102
tierra y he podido ver que los rojos no me han dejado un toro vivo, ni un olivo en pie. El alfrez se llamaba Enrique Izquierdo y perteneca a una de las familias ms ricas de Linares. Conforme hablaba se estaba enfureciendo, estaba encendido y, gritando, dijo: Si yo tuviera el poder de Franco, ahora
mismo emplazaba una ametralladora y os barra a todos. Dio
algunos palos y dijo: Maana me tenis que cantar el Ardor
guerrero, y que se prepare el que no lo sepa. El Ardor guerrero es el Himno de la infantera. Al otro da, mejor o peor,
todos cantamos el Ardor guerrero.
Desde que estbamos en este cortijo de Pearroya, todos
los domingos vena un cura a decirnos la misa. Un da, mientras el cura preparaba la santa mesa, el alfrez, que formaba a
la compaa, no le gustaba como estaba la formacin y reparta palos. El cura miraba hacia detrs, por el ruido de los palos, y cuando termin la misa estuvo hablando con el alfrez.
Nosotros estbamos en silencio dentro del local, y desde all
escuchbamos lo que le deca el cura al alfrez. Le dijo que
ramos seres humanos y que, delante del altar de Dios, no
poda consentir que se maltratara a los hombres. Aquel cura
no vino mas a decirnos la misa, y a los cuatro das de estos
hechos el alfrez les dio una paliza a dos prisioneros asturianos. Les estuvo pegando hasta que rompi la madera de un
pico de trabajar, y despus les dijo: Haced una zanja como
si fuera para m, que soy grande. Terminaron la zanja y les
dijo: Hacedme otra aqu al lado, para que yo pueda escuchar
las maldiciones que me echaris. Este hombre lo haca todo
para torturar de la forma mas refinada, y le temamos todos
porque siempre estaba dispuesto a pegar. Lo mejor era no estar muy cerca de l, porque si le preguntaba alguna cosa a
un prisionero y no le contestaba correctamente, era suficiente
para que le diera un par de bofetadas.
En los ltimos das del mes de junio del ao 1939 se haban
terminado los trabajos de limpieza de los frentes. El alfrez nos
103
Antonio Torres
dijo que nos marchbamos de Pearroya y que l se licenciaba.

Esta ltima noticia nos llen de alegra, pero l rpidamente se
encarg de amargrnosla, diciendo: Maana tenis que formar
todos con vuestras herramientas de trabajo completas. Todos
sabamos que, despus de tantos meses sin trabajar con las herramientas, a casi todas les faltaban las maderas. No s de donde se sacaron pero, al otro da, cuando el alfrez form la compaa, todos tenamos nuestra herramienta completa.
El da que se fue aquel alfrez para todos fue una fiesta
completa porque nos habamos quitado un gran peso de encima. Nos trasladamos al mismo pueblo de Pearroya y dormamos en sus casas; en el suelo, claro. El pueblo estaba casi
vaco de poblacin civil.
Se hizo cargo de la compaa otro alfrez. ste era un hombre de finos modales y buen trato, y decan que era maestro de
escuela. La compaa dio un cambio grande, porque el primer
da se present en la cocina a la hora de repartir el rancho y,
cuando vio la comida, le dijo al cocinero que aquello era agua
y que los chorizos no eran para tenerlos colgados, sino para
echarlos en las perolas, para los hombres. Aquel da se comi
un poco ms tarde, pero se comi, y fue, desde haca mucho
tiempo, el da que quedamos satisfechos de haber comido. Este seor no pegaba ni se meta con los prisioneros y, cuando
llegaba la hora de paseo, lo hacamos en completa libertad. Todos los das, a un grupo de veinte hombres nos mandaban a
intendencia para hacer diferentes trabajos. En la panadera se
descargaban sacos de harina y se hacan los chuscos. Un da,
un chico asturiano que era muy tragn se meti un chusco debajo de la camisa, nada ms salir del horno, pero, como el sargento no se marchaba, l no poda quitarse el pan que le estaba quemando. Cuando se sac el chusco, tena en su costado
una gran quemadura que lo tuvo de baja algn tiempo.
En los primeros das del mes de julio de 1939 dieron la orden de marcha. Hicimos el viaje en tren, en vagones de mer104
cancas, pero tenamos las puertas abiertas y en cada vagn

bamos veinte hombres. El bello pueblo de Chiva, de la provincia de Valencia, fue nuestro destino. Era un pueblo agrcola, sobre todo de regado, y sus gentes sencillas y nobles. Seguamos disfrutando de cierta libertad y, cuando salamos de
paseo, algunos se baaban en las albercas que tenan en las
huertas para el riego.
Un da nos form el alfrez y nos dijo que las autoridades del
pueblo le haban dado las quejas de que se haban hecho destrozos en las huertas y que faltaban algunos frutos, que l haba
dado su palabra de que los hombres de su compaa no cogan
ni destrozaban nada y que esperaba que no le dejramos mal.
Este hombre demostraba en todos sus actos que era humano y
buena persona, y haba que corresponderle de la misma forma;
para ello, cuando caminbamos por las huertas, nos vigilbamos unos a otros, para que nadie cogiera ni destrozara nada.
En los das que estuvimos en el pueblo de Chiva, slo se
trabaj en arreglar unos caminos y limpiar una alberca, que
estaba en la plaza del pueblo y que la hacan servir de piscina. Entre las muchas suciedades que tena, haba muchas
monedas, y por eso todos queran hacer este trabajo.
Se termin la buena vida en los primeros das del mes de
agosto de aquel mismo ao 1939. Nos marchamos del pueblo
de Chiva, porque lo bueno dura muy poco, pero nos marchbamos contentos porque nadie pudo demostrar que destrozramos o cogiramos algn fruto de las huertas, y con nuestro
comportamiento ayudamos a la buena persona del alfrez a
cumplir su palabra.
Los das de Chiva fueron muy buenos para nosotros, pero
en las tierras levantinas se qued todo lo bueno que habamos tenido ltimamente, porque el alfrez no viaj con nosotros y se hizo cargo de la compaa un sargento que era de la
provincia de Mlaga, que no era mal hombre, pero daba muy
mal de comer y no habl nunca con l.
105
Antonio Torres
Durante el viaje pensaba en los dos ltimos hombres que

haban mandado la compaa y que tuvieron diferentes formas de actuar. Es que les daban diferentes rdenes o distintas cantidades de dinero para el alimento de sus hombres? El
primer alfrez era todo odio y rencor y slo vea en nosotros
a unos enemigos que haba que maltratar y humillar, hacindonos sufrir al alimentarnos mal para quedarse l con los alimentos nuestros. Mientras, el segundo alfrez hizo todo lo
contrario. Dios, que es un juez infalible y justo, le dar a cada
uno el premio o el castigo, segn sus formas de actuar, porque todo no termina aqu, y esto es un peregrinar pasajero y
que pasa como un soplo en comparacin con el tiempo futuro en el que disfrutaremos o penaremos, segn sea nuestro
comportamiento con el prjimo. Todo esta escrito y Dios es el
nico juez del que nadie se puede burlar.
El da 6 de agosto de 1939, despus de dos das de viaje, llegamos al pueblo de Sabinigo (Huesca). Eran las nueve de la
maana cuando emprendimos la marcha. El paisaje era completamente diferente al de las huertas de Chiva, y marchbamos por una empinada carretera de montaa en la que haba
grandes bosques de pinos. Como eran las primeras horas de
la maana, el aire era fresco y se caminaba con ligereza, pero despus del medioda, el sol de agosto y los kilmetros recorridos empezaron a hacer su efecto y el agotamiento se fue
apoderando de nosotros. La distancia que separa a Sabinigo
de Sallent de Gllego se fue haciendo interminable y los vigilantes se esforzaban para que aligerramos el paso, pero nos
quedbamos tirados en la carretera, extenuados y sin fuerzas
para poder seguir avanzando por aquella empinada carretera
pirenaica. No tuvieron ms remedio que ordenar que, despus
de recorrer algunos kilmetros, se hicieran pequeas paradas
para reponer fuerzas. El prolongado descanso de Chiva lo estbamos pagando bien. El sol declinaba por el horizonte cuando
divisamos las primeras casas de Sallent de Gllego. Sobre las
106
altas montaas se podan ver las nieves eternas blanqueadas

ms an por los ltimos rayos de sol de aquel da.
Era ste un paisaje muy diferente a todo lo visto antes por
m. Sus casas tenan los tejados muy empinados y de pizarra.
Despus me explicaron, y yo pude comprobarlo con el tiempo, que estaban construidos de esta forma para que no se
quedara la nieve parada en el tejado y se fuera al suelo.
En sus tierras bajas se encontraban grupos de hombres
que se esforzaban en segar y engavillar el trigo y que lo dejaban con las espigas hacia arriba mirando al sol, para que se
fueran dorando sus granos. De esta manera, cuando se presentaran las primeras nevadas, rpidamente eran trasladadas
a la casa para trillarlas dentro de ella. En otras tierras de Espaa se hace de otra manera, pero en Sallent de Gllego estaban obligados por las nieves y los temporales.
Dejamos el pueblo de Sallent atrs y la carretera se fue haciendo ms empinada. Dos kilmetros ms arriba del pueblo
ordenaron detenernos. Era un bonito lugar, un pequeo valle
rodeado de majestuosas montaas y, sin pensarlo, me tend
en la fresca y virginal hierba para descansar de aquella agotadora caminata. Pude ver que en los picachos ms altos haba nieves eternas que, por su altitud, parecan querer tocar
el cielo o querer darle de beber su blanca nieve. Todo lo que
vea era nuevo y maravilloso para m, nacido y criado en las
orillas de un mar tambin maravilloso: el mar Mediterrneo.
Fueron llegando los hombres rezagados y algunos no podan ni dar un paso, pero hicieron lo que yo: tirarse en la hierba y descansar. No dur mucho el descanso, porque se empezaron a escuchar voces de mando y ordenaban que haba que
hacer el campamento. No tenamos ganas de movernos pero,
por temor al castigo, nos pusimos a trabajar, aunque no dur
mucho. Nos liber la noche con su negro manto y nos dio un
bien ganado descanso. Dormimos en la hierba liados en las
mantas y, aunque era agosto, de madrugada hizo fro.
107
Antonio Torres
An no haba amanecido cuando tocaron diana. Era el da

7 de agosto del ao 1939. Se iniciaron los trabajos por grupos
de diez hombres. Los grupos los formamos nosotros mismos,
bien por paisanajes de provincia o regin, o por amistad. Junto a la estrecha carretera de montaa haba apiladas chapas
onduladas que, al unir dos con unos tornillos, se formaba
una media circunferencia que sera el tejado de nuestra chabola. Trabajbamos con ganas porque no queramos dormir
otra noche mirando las estrellas.
La construccin de las chabolas fue fcil: una zanja de dos
metros de largo por 1,50 de ancho y 50 centmetros de profundidad que, cuando estuvieran colocadas las chapas, nos dara una altura de metro y medio. La parte de atrs la tapamos
con tapines de hierba y tierra, y en la delantera dejamos una
pequea entrada tapada con un trozo de manta. Cuando estuvieron todas terminadas pareca un pequeo pueblo y, cuando
empezaron las nevadas y todo qued cubierto de nieve, pareca un poblado de esquimales. Ms adelante, en los das que
no tenamos que trabajar, las fuimos perfeccionando y hasta
llegamos a hacer un fogn y camas en alto, con troncos de pinos que all eran abundantes. De esta forma nos preparbamos
para luchar contra el fuerte invierno de los Pirineos.
Bajo la direccin tcnica de los mandos del Cuerpo de Ingenieros, empezaron las obras de construccin de unas fortificaciones de cemento y hierro. Los trabajos eran por tarea,
y el que no terminaba su tarea la tena para el da siguiente,
adems de la del da. Se dio el caso de tener que terminar las
tareas acumuladas el domingo, despus de la misa.
En el mes de octubre de aquel ao 1939 nev por primera
vez. Fue una nevada poco abundante, y en el valle donde nos
encontrbamos la nieve no cuaj.
Despus de la misa del segundo domingo no se rompi filas, como de costumbre, y en formacin nos hicieron avanzar por la carretera en direccin a Francia. Despus de andar
108
unos dos kilmetros, rompieron filas con la orden de que nadie se moviera de aquel lugar, y tampoco lo podamos hacer
porque los escoltas nos vigilaban. Nos preguntbamos unos
a otros lo que pasaba, pero no sabamos nada. Cuando pas
una hora mandaron formar y nos marchamos al campamento. Al entrar en las chabolas se aclar todo: las maletas y macutos estaban abiertas y todo estaba revuelto, como de haber
estado buscando algo. Aquella misma noche nos sacaron de
las chabolas a las tres de la madrugada y, nevando, nos formaron, pasaron lista y faltaban dos prisioneros. Das mas tarde dijeron que se haban fugado a Francia. Despus lo intentaron otros, algunos lo consiguieron y a otros los detuvieron
y, por esto de las fugas, la disciplina y la vigilancia se volvieron ms duras y la correspondencia que sala y la que llegaba
era leda por los jefes. No se poda escribir nada que no fuera
que estabas muy bien y viva ste y arriba lo otro, pero al poner los vivas, tenas que tener cuidado, porque de poner otra
cosa te tenas que preparar para recibir.
El invierno se hacia cada vez ms duro, y tenamos que
dejar dentro de las chabolas una herramienta para poder salir por la maana, ya que la nieve bloqueaba la puerta. Los
trabajos se fueron complicando por culpa de los temporales
de nieve y todo qued paralizado durante unos das pero, para que no estuviramos inactivos, nos trasladaban todos los
das a tres kilmetros para construir una carretera hasta Jaca. Era en un valle con muchos rboles que haba que cortar,
pero los temporales de nieve nos ganaron la batalla y se dejo
de trabajar. Haba noches que los vigilantes pegaban golpes
en las chapas de las chabolas para que saliramos, porque el
camin del suministro se haba quedado en la carretera; pero
no sala nadie y los guardianes no entraban en las chabolas.
Esto ocurra de madrugada y nevando, lo que haca mas confusa y complicada la situacin, as que terminaban por dar un
toque de llamada general y todos liados en la manta formba109
Antonio Torres
mos; escogan un grupo para hacer el trabajo, y a los dems

nos tenan bajo la nevada y pisando la nieve, hasta que ellos
tambin se cansaban y rompan filas. A aquella hora de la
madrugada el fro era muy intenso, de -16 grados o menos, y
el camin del suministro termin por no subir al campamento. Esto, y que no se poda cortar la lea para la cocina, nos
oblig a tener que comer rancho en fro. Las bajas temperaturas hacan que fuera probable quedarnos bloqueados por la
nieve. Ordenaron levantar el campamento y montarlo cerca
del pueblo, en la orilla derecha del ro que tenia el agua helada. Para lavarnos tenamos que romper el hielo. Fueron pasando los das y no hacamos otra cosa que sufrir el duro invierno de los Pirineos. Yo crea que era duro para todos aquel
fro, pero para m lo era ms, porque estaba acostumbrado al
buen clima de mi tierra, de la que tanto me acordaba.
Lleg el 8 de diciembre, Da de la Patrona de Infantera.
Nos dieron un poquito mejor de comer, pero sin alargarse
mucho, y despus de la misa estuvimos en libertad por el
pueblo, que solo tena tres calles y muy cortas.
Aquel da hicimos amistad con una familia del pueblo y
nos dejaron unos esques para la nieve. Por ms que lo intent, no pude mantenerme en pie, y siempre caa hacia atrs; y
es que, cuando se nace en otras tierras, se tienen otras costumbres y se practican otros deportes.
En los ltimos das del ao 1939 lleg a la compaa un
sargento que pronto se distingui por su gran refinamiento
para castigar. Uno de sus inventos fue la construccin de
una perrera para hombres, en la que encerraba a todo prisionero que, segn su particular criterio, haba cometido un delito. Y si en las chabolas, ms preparadas y ms acompaados, haca mucho fro, nos podemos hacer una idea de lo que
sufriran en aquella perrera para hombres en las fras madrugadas de los Pirineos. El sargento, cuando llegaba la maana,
sacaba al castigado de aquella mala mazmorra y a golpes lo
110
hacia de entrar en calor. Esto me haca recordar a otros hombres que, con otros mtodos y en unas tierras mas clidas, haban cometido el delito de torturar a hombres indefensos.
Hasta los ltimos das del mes de enero del ao 1940 estuvimos acampados junto al pueblo de Sallent de Gllego,
y nos llevaron cerca del Fuerte de Santa Elena. Esta era una
construccin muy antigua, quizs de cuando la guerra contra
los franceses. Estaba ms abajo de Sallent y ms cerca de Sabinigo. Salimos despus de la comida del medioda y, por
ms que corrimos, tuvimos que dormir liados en las mantas,
al aire libre y con mucho fro. Al da siguiente montamos las
chabolas rpidamente. Lo habamos hecho muchas veces y
tenamos prctica para hacerlo rpido y bien.
A los pocos das de estar en el Fuerte de Santa Elena, trajeron un prisionero al que haban cogido cuando intentaba
fugarse a Francia. No s si fue por no tener un lugar seguro
para que no se escapara o para que lo viramos y nos sirviera
de ejemplo, lo cierto es que lo tuvieron de pie en la falda de
una montaa rocosa, de noche y de da, con un centinela que
lo vigilaba a distancia. El fro que pasara aquella criatura slo Dios y l lo sabran.
Por estos das no hacamos ningn trabajo que no fuera el
de traer la lea para la cocina. No se produjeron ms fugas de
prisioneros, dndonos los mandos algunas libertades, desde
luego dentro del campamento. En el mes de abril de aquel ao
1940 nos marchamos del Fuerte de Santa Elena y nos trasladamos al pueblo de Boltaa, en la provincia de Huesca y distante
unos kilmetros de Sabinigo. El campamento no se desmont y se qued all. Dormamos en un viejo molino que estaba
en la orilla derecha del ro. Haca unos das que estbamos en
este lugar y vinieron a hablar con el sargento algunos propietarios de aserradoras y molinos, porque les hacan falta hombres
para sus industrias. El sargento form la compaa y dijo que
el que voluntariamente quisiera y se pusiera de acuerdo en el
111
Antonio Torres
jornal se poda marchar a trabajar. Algunos nos fuimos para

reparar el muro de un molino. El trabajo era sencillo, pero haba que reparar el muro que desviaba el agua hacia el molino,
por lo que se tena que estar metido en el agua mucho tiempo.
El agua era de deshielo, muy fra, por lo que no se poda estar
dentro del ro ms de diez minutos. Estuve tres das en este trabajo y me dio fiebre del resfriado que cog, y lo dej.
Con la llegada del buen tiempo y el poco trabajo que hacamos, se pens en comprar un baln y jugar al ftbol, y as
se hizo. Se reuni el dinero, y en el camin del suministro se
fue a Barbastro y se compr el baln. hicimos algunos entrenamientos y jugamos algunos partidos entre nosotros.
Por aquellos das lleg al pueblo de Boltaa un batalln de
infantera de montaa, y nos retaron para jugar un partido.
Se puso fecha y en su organizacin tomaron parte los mandos de las dos unidades y hasta el Alcalde del pueblo de Boltaa. Los del pueblo se encargaron de preparar unas porteras
y arreglar unos terrenos. Lleg el tan deseado da del partido;
los jefes de los soldados, los nuestros y el Alcalde del pueblo
formaron la presidencia, sentados en sillas que les trajeron
del pueblo. El partido, en los primeros minutos, se estaba jugando correctamente y con un poco de cortedad por nuestra
parte, porque ellos eran soldados y nosotros prisioneros, y
porque adems tenan mejor equipo que nosotros. Pero, como se suele decir, no hay equipo pequeo. Se form un barullo en la portera de los soldados, el baln se col y fue gol
nuestro. Ellos se pusieron muy nerviosos y aparecieron las
patadas y brusquedades. Se termin el partido. Los soldados
decan que no se poda jugar con prisioneros y algunas cosas
ms. Los mandos de las dos partes apaciguaron los nimos,
nos mandaron a nuestros cuarteles y no pas nada ms, pero no se jugaron ms partidos.
El prisionero que haca de barbero se encontraba pelando
a todo el que le hacia falta y siempre pelaba al cero. Se pre112
sent un chico del pueblo y le pidi que lo pelara; el barbero le dijo que no lo pelaba, pero el chico insisti y el barbero
termin pelndolo. Lo vimos irse para el pueblo dando saltos
de contento, pero no haba pasado media hora cuando vimos
venir a una mujer con aquel muchacho de la mano. Aquella
mujer lleg peleando y preguntando por los jefes para darles
las quejas porque haba que ver el crimen que le haban hecho a su hijo. El barbero le deca que lo haba pelado como
un favor, y ante la insistencia del chico, pero aquella mujer
no entraba en razones y se fue peleando con su rapado hijo
de la mano. Menos mal que no haba ningn jefe.
En los ltimos das del mes de mayo de aquel ao 1940,
haba rumores de que nos licenciaban. En los primeros das
no le hicimos mucho caso a estos rumores, pero al ser ms
insistentes cada da, me dio alguna esperanza de que fuera
verdad. Esta vez s que tuve suerte, porque con el paso de los
das se confirm la noticia y por fin llegaba la hora de abrazar
a mis padres, despus de mas de tres aos lejos de ellos.
113
Antonio Torres
Antonio Torres en su primer regreso a Mlaga.
114
ADIS AL 102 BATALLN

DE TRABAJADORES
En una clida tarde del mes de junio de 1940, salimos de

la estacin de Sabinigo. El tren dio un largo pitido y, en el
momento de ponerse en movimiento, cientos de gorros de
los prisioneros volaron por el aire sobre el andn de la estacin que nos vio de llegar y que nos vea marchar con ms
alegra que cuando llegamos. Tirados en su suelo se quedaron los gorros de prisioneros de guerra, que nos diferenciaban de los soldados de Franco, y que nos obligaron a llevarlo
durante nuestro cautiverio. Nos desprendimos de l para no
verlo ms.
LOS BATALLONES DE TRABAJADORES FUERON LA MS
VIL EXPLOTACIN DE HOMBRES, POR EL NICO DELITO
DE HABER PERDIDO UNA GUERRA.
El tren lleg a Zaragoza de noche, y tenamos que trasladarnos de una estacin a otra para cambiar de tren. Por el
temor de llegar tarde cruzamos la ciudad corriendo sin respetar los semforos. Los guardias pitaban, y al final tuvieron
que parar la circulacin hasta que pasamos nosotros. Era tan
115
Antonio Torres
grande nuestro deseo de libertad! Y de dejar todas aquellas

tierras atrs para llegar lo antes posible al lado de nuestras
familias. Fue un viaje de mucha alegra y tambin de momentos sentimentales cuando algunos de nuestros entraables compaeros de cautiverio se tenan que despedir porque haban llegado a su destino. Nos despedamos con pena
y con alegra, porque habamos estado muchos meses juntos,
primero en la guerra y despus en el batalln de trabajadores, como castigo.
No encuentro palabras para explicar lo que ocurri en mi
casa en el momento de mi llegada, despus de tres aos y cinco meses desde que sal, en la madrugada de aquel fatdico 8
de febrero de 1937.
Al otro da de mi llegada me present en la Comandancia
de la Guardia Civil y me dijeron que todos los das, a las 11
de la maana, me tena que presentar.
En Mlaga -esta bella capital tan favorecida por la naturaleza y tan castigada por los hombres- el trabajo estaba como
siempre, y en aquel momento ms malo, sobre todo para personas calificadas como rojos. Todas las puertas se me cerraban, porque hacia muy poco tiempo que haba terminado la
guerra y la maquinaria franquista no dejaba que las cosas se
normalizaran. Ellos seguan con su machacona propaganda
anticomunista que tan buen resultado les haba dado durante
nuestra guerra. Le habl a mi madre de marcharme a Barcelona para trabajar, pero no lo hice por no hacerle ms dao
del que ya le haba hecho con todo lo pasado. Mi madre me
daba nimo y me deca que siempre no sera igual y que la
infalible medicina del tiempo curara la herida dejada en los
corazones de los hombres por la guerra.
Mi situacin era muy difcil, porque no poda evitar ver
levantarse a mi madre a la cuatro y media de la madrugada
para entrar a las cinco al trabajo, y yo siendo tan joven me
quedaba acostado, porque no encontraba trabajo. La vida por
116
aquellos das era muy dura para todos porque los alimentos
estaban racionados, aunque en el estraperlo haba de todo,
pero a precios muy altos, por lo que eran para los que tenan
dinero, que eran los menos. Como siempre ocurre, haba gentes que se aprovechaban de estas circunstancias y se hacan
ricos a costa del hambre del pueblo.
Mi padre tambin estaba sin trabajo y se fue con su hermano que tena un pequeo negocio de venta de vinos y,
cuando pasaron unos das, me fui yo tambin. En este trabajo no se ganaba mucho, slo eran treinta pesetas a la semana;
creo que esta cantidad causar risa en estos tiempos, pero en
aquellos das de hambre y miseria lo que causaba era dolor
y pena, porque haba que ganarlas transportando sobre los
hombros garrafas llenas de vino de un lado a otro de la ciudad, pero la cosa no estaba para no hacer nada. Cuando pasaron unos meses, me dijo mi to que el negocio estaba mal
y que haca falta salir a la calle para visitar clientes y representar los vinos, para ver de aumentar las ventas. Slo haca
unos das que estaba en este trabajo, cuando recib una carta
de la caja de reclutas para que me presentara, y as lo hice.
Despus de unos das de espera -por un documento que tenan que mandar de Barcelona, algo que nunca entend, porque yo nac en Mlaga-, lleg el documento y me dijeron que
me tenia que presentar en Reus (Tarragona).
117
Antonio Torres
118
SALIDA DE MLAGA PARA EL CAMPO DE

CONCENTRACIN DE REUS, TARRAGONA
Sal de Mlaga el da 11 de septiembre de 1941. Haca algunos das que me encontraba enfermo del rin y diariamente me tenan que sondar para curarme con nitrato de plata la
vejiga. Hice el viaje solo y sin escoltas, pero muy molesto por
la enfermedad. Directamente, desde la estacin, me present en el campo de concentracin y le di el papel que me dieron en Mlaga al centinela que haba en la puerta. ste llam al cabo de guardia, que cogi el papel, lo mir y se march. En los minutos que tard en volver, me dieron deseos
de salir corriendo, porque por mi cabeza pasaron los malos
momentos vividos en Logroo y Miranda de Ebro, pero haba que tener valor y sobre todo resignacin con mi suerte y
no intentar burlar al destino; cosa imposible porque todo est
escrito en las tablas del tiempo desde el primer da, para que
en nosotros se cumpla, con dolor o alegra. Volvi el cabo y,
sin mirarme, me dijo: Sgueme. Sealando con el brazo hacia el interior. Me march detrs de l y pasamos por un patio bastante grande con dos amplias escalinatas a derecha e
119
Antonio Torres
izquierda, subimos por el lado derecho y pasamos por un corredor en el que haba varias habitaciones. Se asom el cabo
a una de ellas, con el brazo me seal que entrara, y se fue,
sin ms. Unos hombres se encontraban hablando en el centro de la habitacin, y en aquel dormitorio no haba camas ni
colchonetas, slo cuatro paredes y el suelo, en el que haba
algunas maletas y macutos. Haba un lugar libre y all dej
mis cosas.
Solo haca unos minutos de mi llegada cuando la corneta tocaba faena. No tena apetito, pero me asom al corredor
del pasillo que daba al patio, donde pude ver que un individuo reparta la comida y dos cabos les daban palos a todos
los que se quedaban parados y no se retiraban con rapidez
del lado de la perola.
Cuando lleg la noche observ que echaban agua muy cerca de las paredes, y lo hacan para que las chinches no pudieran pasar, porque todas aquellas paredes estaban llenas
de nidos de estos parsitos. Durante toda aquella tarde estuve viendo a un soldado de la escolta del campo, en posicin
de firmes, en el centro del patio. Despus me dijeron que lo
haban castigado por negarse a pegarle a los prisioneros del
campo de concentracin.
Al da siguiente me presente en el servicio medico, donde
me dieron una botella para que orinara durante la noche, ya
que la noche anterior la pas mal, porque el WC estaba muy
distante de donde yo intentaba dormir, y estuve toda la noche dando viajes, porque estaba enfermo del rin y la vejiga. Cuando al otro da el medico vio la botella con dos dedos
de pus, le dijo al cabo sanitario: ste, al hospital.
120
EN EL HOSPITAL DE PRISIONEROS
DE LA CALLE TALLERS DE BARCELONA
Era un edificio antiguo y feo; ms que un hospital pareca

una crcel. Me hicieron unos anlisis y me pusieron un tratamiento, con reposo y comida suave. A los tres meses estaba
bastante recuperado.
Por aquellos das empezaron a llegar prisioneros de un
batalln de la provincia de Gerona. Estos hombres venan
muy enfermos, parecan esqueletos vivientes y el hospital
fue agotando su capacidad. Colocaron camas en los pasillos
y, a los antiguos enfermos, que estbamos bastante recuperados, nos dieron el trabajo de ayudar. Pero estos hombres
tenan enfermedades contagiosas, y una de ellas era el tifus,
que se propag por el hospital y que fue declarado en cuarentena. No salan del hospital nada ms que los muertos.
Y cmo no!, yo cog el tifus. Lo pas mal, pero escap. La
ciudad de Barcelona tuvo el temor de que la epidemia de tifus se propagara, y cuando la epidemia estuvo controlada,
dejaron vaco el hospital. Uno de los ltimos en salir fui yo.
Despus me enter de que lo haban destruido, que hoy es
121
Antonio Torres
la Plaza de Castilla y que slo queda del hospital la pequea y coqueta capilla, como recuerdo de los sufrimientos de
muchos hombres.
En la estacin de Alczar de San Juan,

camino del Campo de Concentracin
de Reus.
122
DE BARCELONA A MADRID, CAMPO DE

CONCENTRACIN MIGUEL DE UNAMUNO
Sal del hospital el da 10 de abril del ao 1942. La expedicin la componamos veinte prisioneros, vigilados por dos
escoltas que nos trasladaron a un cuartel medio destruido de
la barriada de la Barceloneta. En este lugar pasamos la noche
y ech mucho de menos las sabanas y el colchn del hospital.
A la maana siguiente, nada ms amanecer, se presentaron
un sargento de la Guardia Civil y cuatro guardias para custodiarnos durante el viaje. El sargento dio ordenes a los guardias para que nos pusieran las esposas y algunos prisioneros
protestaron, pero el sargento dijo que l cumpla ordenes y
nos las colocaron. Fuimos trasladados por las calles de Barcelona, como si furamos maleantes. Tengo que aclarar que,
en teora, ya no ramos prisioneros de guerra, sino soldados,
porque procedamos de cajas de reclutas. Nos sentaron en un
vagn en el que slo estbamos nosotros, con dos guardias
detrs y dos delante, y el sargento, que no tenia lugar fijo.
Aquella misma noche llegamos a Zaragoza. Los guardias fue123
Antonio Torres
ron relevados y nos quitaron las esposas para llevrselas. Los

guardias entrantes no nos las pusieron y el tren continu su
marcha dejando atrs la capital del Ebro. Siempre el Ebro!
Cuntas veces te he escrito en mis recuerdos? Y en mis recuerdos ests y nunca para bueno; en los de guerra, donde
tanto se sufri y tanta sangre derram en tus aguas la mejor
juventud espaola; y en los das de paz, que haba llegado
para algunos, mientras la mayora de los espaoles suframos
cautiverio y hambre.
Durante el viaje pas por lugares en los que yo haba estado durante la guerra. No sabia cual sera mi nuevo destino,
pero conforme el tren avanzaba por las tierras de Espaa, nos
estbamos aproximando a Madrid.
Llegamos a la capital de Espaa el da 13 de abril del ao
1942, sobre las once de la maana, y nos trasladaron al campo de concentracin Miguel de Unamuno. Este edificio haba
sido construido para el servicio de grupo escolar por el Gobierno de la Repblica, con este nombre de Miguel de Unamuno, y se vea que era de nueva construccin. En el pasillo
que conduca a las oficinas y despacho del comandante del
campo haba dos hombres que tenan dos bayetas en los pies
y andaban arriba y abajo del pasillo para que el suelo estuviera muy brillante. Despus me enter de que ste era uno
de los castigos que daban en este campo de concentracin.
Slo estuve en este campo de Miguel de Unamuno ocho das;
luego me destinaron al 27 Batalln de Soldados Trabajadores,
que se encontraba en la sierra de Guadarrama (Madrid).
124
EN EL 27 BATALLN DE SOLDADOS
TRABAJADORES. GUADARRAMA (MADRID)
Pasado el pueblo de Guadarrama, camino de la sierra y en

la parte derecha de la carretera, se estaba construyendo un
sanatorio para el Ejrcito. Este lugar era mi destino por ahora. Fue un sargento el que recibi la expedicin, nos traslad
entre dos barracones y nos pidi toda la documentacin que
tuviramos. Cuando le estbamos entregando los papeles, se
dio cuenta de que uno del grupo se esconda un papel y le
dijo: Dame ese papel que te ests escondiendo. Cuando el
chico alarg la mano para drselo, le dio un bofetn en la cara que le hizo sangrar por la nariz. Mirndonos a todos con
cara de reto y de pocos amigos, nos dijo: Madrid est muy
cerca, pero que nadie se intente escapar, porque pronto ser
cogido y castigado.
Cuando fueron pasando los das, pude ver cmo algunos
escapaban sin miedo al castigo, pero siempre eran cogidos
por la Guardia Civil, que los volvan a entregar al batalln,
donde eran castigados duramente (cuanto menos, en esto no
nos enga aquel sargento).
125
Antonio Torres
Los que actualmente pasen por la carretera camino de la

sierra y vean aquel edificio construido todo de piedras, que
fueron extradas de aquellas mismas montaas, nunca sabrn
ni podrn comprender, por mucho que se escriba sobre ello,
los sufrimientos y castigos que tuvieron que soportar muchos
espaoles para construirlo.
En parihuelas, llevadas por dos hombres, eran transportadas las piedras desde la montaa hasta el lugar donde se
estaba edificando. Era un trabajo duro y que los escoltas, seguramente cumpliendo ordenes, hacan que fuera ms duro
todava, porque no dejaban que nos parramos para descansar de la carga. Estaban repartidos por todo el recorrido y nos
amenazaban y pegaban con las culatas de los fusiles.
Estas piedras eran labradas por hombres especialistas en
este trabajo. Eran de la poblacin civil, gallegos a quienes pagaban un mal jornal y coman de nuestro rancho que, aunque
era muy malo, a ellos les pareca bueno, con tal de no gastarse lo poco que ganaban y ahorrar unas pesetillas de aquellos
tiempos.
Desde el toque de diana hasta el de silencio no te dejaban
ni un momento libre. Haba que estar trabajando, en la obra
o en cualquier otra cosa, porque por las tardes, cuando declinaba el sol, hacan una cadena de hombres y nos pasbamos cubos llenos de agua y as regbamos un incipiente jardn que aquel edificio tena en su entrada principal. Cuando
crean que el jardn tenia bastante agua, nos trasladaban al
monte para recoger lea para la cocina. Aquello era un continuo trabajo forzado que duraba desde que amaneca hasta
la noche, con muy poca comida y muy mal trato, porque los
sargentos, cabos y soldados daban palos durante todo el largo
da a todo aquel que cometa la mas mnima distraccin.
Yo no pens nunca en escaparme, porque pensaba que
no era muy rentable hacerlo, pero el destino me tena trazado otro camino y pronto dej aquel matadero de hombres. El
126
destino hizo que me hiciera amigo de infortunios de un chico

madrileo, y l me inform de que das antes de mi llegada
haban pedido voluntarios que tuvieran oficios para marcharse a otra compaa del mismo batalln que se encontraba en
Quintana del Puente (Palencia), construyendo otro edificio.
Aquel chico se haba apuntado de pintor, pero das despus
le comunicaron que se marchaba al Ejercito, as que l me
propuso hablar con el alfrez para que yo me marchara en su
puesto. Me inform de que en Quintana se estaba mejor que
en Guadarrama. Lo estuve pensando, porque no me atreva a
hablar por temor a lo que pudiera pensar, y sobre todo hacer,
el alfrez. Pero tambin pensaba que no poda perder aquella
ocasin de salir de aquel lugar maldito, as que me hice de
valor y fuimos a hablar con el oficial. El otro chico le dijo al
alfrez lo que queramos y el oficial me mir y me dijo: T
qu oficio tienes?. El temor que tena me hizo decir la verdad, y le dije: Yo he trabajado en una peluquera para seoras. El oficial se qued mirando al otro chico y le dijo: Y t,
qu oficio has puesto que sabes?. Y el chico contest: He
puesto pintor. El alfrez me mir de arriba abajo y me dijo:
T sabes pintar?. Yo estaba temblando, porque vea que el
salir de Guadarrama se estaba complicando y tema que pudiera ganarme un bofetn, pero haba que seguir aquel juego
peligroso hasta perderlo o ganarlo y, sacando valor de donde
no lo tenia, dije: Seor, en mi casa yo era el que pintaba.
El oficial se qued en silencio, mirndonos a los dos durante un momento que a m me parecieron horas, y despus dijo: Bueno, decirle al sargento que te borre a ti de la lista y
que ponga a ste. Y cuando salamos del barracn, me dijo:
Como me destinen a Quintana y no te vea pintando, te preparas. Estas amenazas casi me hicieron gracia, porque no lo
dijo en tono agresivo sino, mas bien, para darme a entender
que l sabia que yo pintaba muy poco y que no lo engaaba;
pero yo pensaba que lo haba cogido en muy buena hora.
127
Antonio Torres
Postal que recibe Antonio Torres de sus padres en Guadarrama.

Junio 1942.
128
EN LA SEGUNDA COMPAA
DEL 27 BATALLN DE SOLDADOS
TRABAJADORES QUINTANA DEL PUENTE
(PALENCIA)
El da 20 de junio del ao 1942 salimos de Guadarrama.

Mandaron a formar la compaa, y el sargento, que tena una
lista en la mano, dijo: Todo el que yo nombre, que salga de
la formacin, porque dentro de una hora salen para Quintana. Yo estaba muy nervioso, porque estaba temiendo que
pudiera no estar en aquella relacin, y cuando escuch mi
nombre di un suspiro de alivio.
En Quintana del Puente, a unos dos kilmetros del pueblo, se estaba construyendo otro sanatorio para el Ejrcito.
ste estaba ms adelantado que el de Guadarrama, y en su
construccin no se empleaban las piedras, sino el ladrillo, el
cemento y el yeso. Lo mismo los ladrillos que el yeso se sacaban de aquellas tierras palentinas, que son muy ricas en
minas de yeso, y sus tierras para el ladrillo. Tenan un horno
para cocer los ladrillos, y todo lo hacamos nosotros, as que
129
Antonio Torres
lo nico que tenan que traer de fuera para la construccin de

aquel edificio era el cemento.
Los que dirigan la obra eran de la poblacin civil, y durante las horas de trabajo slo ellos nos mandaban. El trabajo se hacia a destajo, en una puja sencilla y leal entre los que
llevaban el mando y responsabilidad de la obra y nosotros.
Cuando se terminaba el trabajo, segn lo acordado, quedbamos libres para descansar, escribir o baarnos, y los escoltas
no se metan para nada con nosotros, slo vigilaban y hacan
las guardias. Pero haba un calabozo y casi siempre tenia inquilino, porque donde hay muchos hombres, ya se sabe. Dormamos en el suelo de las medio terminadas habitaciones y
no haba comodidades, pero nadie pensaba en fugarse.
Mandaba la compaa un capitn, un hombre de ms de
cincuenta aos, al que no se le vea nada ms que a la hora
de la comida. A los cocineros los traa de cabeza. Una maana prob el caf y not que estaba muy amargo, busc por la
cocina y encontr azcar escondida. Les ech una gran bronca a los cocineros y les dijo que otra vez los meta en el calabozo. La comida no era muy buena y casi siempre la misma: algo parecido a los altramuces y que all le llamaban jijas. Tambin daban muchas ensaladas de tomates, porque les
costaba a diez cntimos el kilo. No s si fue de la comida muy
caliente y la ensalada muy fra, que me dieron fuertes dolores
de muela. Para extraerla me tenan que llevar a Palencia, pero
tenan por costumbre que, hasta que no haba cuando menos
dos con dolores de muela, no los trasladaban. Pas unos das
bastante mal, pero por fin lleg el da del viaje y nos acompa un escolta con su fusil. Cuando llegamos a Palencia, se
dio la circunstancia de que el dentista se encontraba de viaje
y tard tres das en venir, los mismos que estuvimos en Palencia, comiendo y durmiendo en Intendencia. Cuando volvimos a Quintana, los compaeros nos asustaron: decan que
el capitn estaba muy enfadado porque haba rumores de que
130
nos habamos fugado. Todo eran bulos y comentarios, pero

normalmente, cuando se marchaban a Palencia, era cuestin
de un da, y nosotros habamos estado tres, as que nos comunicaron que el capitn quera vernos a todos los que habamos estado en Palencia.
Yo no tenia ningn temor, porque no haba hecho nada
malo y porque tenia al capitn por una buena persona, aunque un poco nervioso s estaba, porque no saba en que terminara todo aquello. El escolta pidi permiso y entr el primero, y los dems detrs de l. Todos estbamos ms derechos que velas, y el capitn, dirigindose al escolta, le dijo:
Qu ha pasado para tardar tantos das?. El escolta le dijo la
verdad de lo ocurrido y el capitn, mirndonos a todos, dijo:
Cuando me pasen la cuenta de lo que os habis comido en
Palencia, lo tendris que pagar. Podis marcharos!. Cuando
bajaba por la estrecha vereda que conduca a la casita del capitn, me confirm mas en que aquel hombre era una buena
persona.
Mi primer trabajo en Quintana fue con los calefactores,
preparando las paredes, haciendo las arrebolas para acoplarles los tubos de la calefaccin. No era un mal trabajo, pero
para m s, porque los ladrillos palentinos son muy duros. Me
daba muchos golpes en los dedos y siempre los tena heridos
de los golpes del martillo. Pero me acordaba de Guadarrama
y ya no me pareca tan malo.
En el mes de julio, despus de terminar la tarea, me baaba en el ro, que era muy poco caudaloso y nunca pregunt por su nombre, aunque desde luego el Ebro no era. Haba
das que la tarea se complicaba y no tena tiempo para baarme, pero esto ocurra poco.
En el mes de agosto de aquel mismo ao 1942 me puse enfermo y toda la boca se me llen de llagas; no poda comer con
los compaeros porque tardaba mucho en hacerlo y porque
notaba que ellos no coman tranquilos, as que me hice una cu131
Antonio Torres
charita pequea de madera, para que entrara en la boca y, con

el tiempo, sufrimiento y paciencia se cur la enfermedad.
Todas las tardes tenamos que traer lea para la cocina, y
hasta este trabajo se haca en Quintana de forma rutinaria,
como si fuera una excursin y no como una mala obligacin.
Mas adelante me escogieron con nueve compaeros ms para
hacer carbn en el monte. Aquello era como un intercambio
entre los carboneros y la compaa: los carboneros les daban
la lea que no les serva y la compaa les daba hombres. La
lea era empleada en los hornos de ladrillos y del yeso. El trabajo de hacer cisco era entretenido y nada complicado: se hacan montones de lea menuda y se le prenda fuego; cuando
los carboneros lo ordenaban se tapaba con tierra, le hacan
un boquete de respiradero y se dejaba varios das enfriar, y
posteriormente se envasaba en espuertas y se lo llevaban para su venta.
Los carboneros eran buena gente y se comportaban con nosotros muy correctamente. Yo les cambiaba el tabaco por pan
y, con esto, me ayudaba en mi alimentacin. Dormamos en
una pequea mina de yeso abandonada que ya habra servido a otros en alguna ocasin, porque tena camas de madera
en alto. Estaba bastante bien, era fresca en verano y caliente
en invierno.
En un pequeo pueblo distante unos cuatro kilmetros,
decan mis compaeros que haba baile los domingos y acordaron ir. Yo no fui porque nunca me haba gustado bailar y
me qued solo en la mina. Al baile fue hasta el escolta. Yo
cog su fusil y lo tenia a mi lado, junto al fuego. Haca como
una hora que se haban marchado, cuando se empezaron a
escuchar ruidos de matas secas pisadas cerca de la mina. Cog el fusil, lo apunt haca la entrada de la mina y esper. Pensaba que sera algn animal de aquellos montes, porque los
haba, y como el ruido estaba cada vez mas cerca, llevado de
mi nerviosismo grit:
132
Quin va?!
Y se escuch una voz decir:
Soy yo, el carbonero!
Pasaron unos segundos y asomaron por la puerta de la mina unos ojos brillantes en una cara tan negra como la noche,
porque los carboneros parecan tenerle miedo al agua. Dej
el fusil en la cama y encend una vela para vernos las caras
y le dije:
Adelante, hombre!
De verdad que me dio alegra cuando comprob que era
uno de los carboneros, y cuando habl me dijo:
Ests solo?
S, porque todos se han marchado al baile, hasta el escolta.
Y t por qu no has ido?
Le dije que porque alguno se tena que quedar. Ya me estaba cansando de tantas preguntas y le dije:
Y usted por qu ha venido?
Me dijo que se haba quedado sin tabaco, le di una cajetilla y se march; al otro da el carbonero me dio un pan.
Llegaron del baile de madrugada, y venan contentos y
habladores; buscaban comida, se vea que el movimiento les
haba abierto el apetito. No me dejaban dormir, diciendo cosas que yo en aquel momento no entenda, como quitarse las
parejas unos a otros, y yo les deca que se callaran porque
pronto habra que levantarse. Pasaron unos minutos y todo
qued en silencio. Fui el primero en despertarme y comprob
que todos dorman. Encend la lumbre y puse agua a calentar.
Cuando estuvo hirviendo le ech la cebada, que era nuestro
caf. Cog un plato y una cuchara y empec a dar golpes; era
una diana un poco brusca pero muy efectiva, y as fue, porque tuve que defenderme de las botas que volaban haca mi
cabeza. Pero como adems de sueo tenan hambre, el olor
de la cebada y el pan tostado les hizo salir. Les dije que no
133
Antonio Torres
haba sol -que era nuestro reloj de conveniencia, porque a la

hora de levantarse ningn reloj estaba de acuerdo-, y hasta
los haba que queran seguir durmiendo. La cuestin fue que
haba mucha niebla. Con mucha calma se tomaron el desayuno y por fin salimos de la mina para el trabajo. No se vea
al caminar y nos cost dar con los carboneros. Cuando les dimos los buenos das, el que haca de capataz dijo: Sern las
buenas tardes. Y sacando su reloj del bolsillo, nos los mostr: eran las doce y cuarto. Se hizo un corto y embarazoso
silencio en el que nuestras miradas se entrecruzaban como
buscando un culpable, y el carbonero que estuvo en la mina
la noche anterior, demostrando lo buena persona que era, habl, diciendo: Es que esta niebla engaa.
Aquel da se trabajo mucho, como si quisiramos adelantar el tiempo perdido, y se hizo mucha faena. Cuando termin la jornada, el que haca de capataz, despus de darnos un
trago de vino y un cigarro al que lo quiso, dijo: Pues os tenis que quedar dormidos todos los das, porque se ha hecho
el trabajo de dos das.
Todos los das se tena que trasladar uno de nosotros a la
compaa para recoger el suministro y la correspondencia, y
cuando volva haca la comida. Casi siempre la haca un chico
valenciano que los domingos nos haca una paella bastante buena, que para nosotros era un extraordinario. Un da trajo la noticia de que nos pasaban al Ejrcito. Esta noticia nos dio bastante
alegra, pero como estbamos tan apartados de la compaa y
de la civilizacin, lo tomamos como un radio macuto ms y
pronto lo olvidamos. Seguimos haciendo cisco en aquellos montes palentinos, olvidados de todos, menos de nuestras familias.
Haca fro en aquellas tierras de Palencia y llevbamos una
vida casi salvaje, sin noticias de ninguna clase y con la esperanza de que algn da nos dieran la tan deseada libertad.
Como otros aos lleg el 8 de diciembre del ao 1942, Da
de la Patrona de Infantera. Nos mandaron algo ms de comi134
da y nuestro compaero valenciano nos hizo una paella marca de la casa, muy buena. Pasaron los ltimos das de aquel
ao y empez un nuevo ao, el de 1943, que haba que recibir con renovadas esperanzas de libertad. En el mes de enero de aquel recin nacido ao nos dieron la orden de volver
a la compaa y nuestro pase al Ejercito se hizo realidad definitivamente.
Quedaban atrs los treinta y dos meses de castigo en los
Batallones de Trabajadores y todos los malos momentos en
los Campos de Concentracin.
El tren avanzaba por las tierras de Castilla y mis pensamientos se confundan entre el pasado y el futuro. Miraba a
mis compaeros, que rean, charlaban y cantaban, indiferentes a todo lo que no fuera el disfrute de aquellas horas de felicidad. Recordaba sin ningn rencor a los hombres que haban
mandado en los Batallones de Castigo y Campos de Concentracin, y sus diferentes maneras de comportarse y de aplicar
la disciplina. Tambin recordaba a los muchos escoltas, cabos
y sargentos, que mientras algunos se haban hecho ver por
sus mtodos brutales de tratar a los hombres, otros haban
pasado inadvertidos. Los hombres que perdimos la guerra habamos sufrido un duro castigo y adems nos haban sacado
un buen rendimiento, porque los Batallones de Trabajadores
construyeron carreteras, aerdromos, sanatorios y multitud
de trabajos agrcolas y de otras ndoles. Cuando un batalln
de trabajadores llegaba a un pueblo, rpidamente, desde el
Alcalde hasta el ltimo cacique, acudan para hablar con los
jefes, para sacar un buen provecho de nuestro trabajo.
Jess dijo que haba que perdonar setenta veces siete, y
perdonados quedaron los que por odio, rencor y, por qu
no?, por ignorancia y tambin por temor, martirizaron a sus
hermanos. Y a los que sufrieron castigo en sus propias carnes, por no querer emplear la violencia contra hombres indefensos, Dios les habr dado su premio.
135
Antonio Torres
136
EN EL EJRCITO, REGIMIENTO MIXTO

DE AMETRALLADORAS, MADRID
El Regimiento Mixto de Ametralladoras, en Campamento

(Madrid), fue mi destino. Nos dieron una preparacin para jurar la bandera, como si furamos autnticos reclutas, y los cabos, cuando nos llamaban para formar, decan: Los de los
Batallones de Trabajadores!. Algunos disfrutaban llamndonos de esa manera, y en la instruccin nos hacan sudar como
si furamos quintos, pero en el cuartel no haba una gran disciplina y los cabos no se hacan respetar como en los Batallones
de Trabajadores. Los domingos recorra Madrid y sus lugares
tpicos, como el Rastro, con sus mltiples tenderetes y el clebre Cascorro con su lata debajo del brazo.
En los primeros das de marzo de aquel ao 1943 juramos
bandera. Fue un gran da de fiesta en el cuartel. Yo, llevando tantos aos de mili, no haba vivido nada igual, fue un da
completo en todo, hasta en la comida. Con la jura de la bandera se terminaba nuestra vida infantil de soldado y ya ramos
adultos. Con responsabilidad y la obligacin de hacer servicios
de armas.
137
Antonio Torres
El da 1 de abril de aquel ao 1943 hice el Desfile de la

Victoria por el Paseo de la Castellana. Slo haban pasado
unos das y el cambio fue muy grande, a mi modo de ver
exagerado. El destino tiene estas ironas, porque yo, que haba estado toda la guerra con el ejercito republicano, y que
hasta haca unos das trabajaba custodiado y hasta maltratado si tenia un descuido, me vea ahora aclamado y vitoreado, porque vean en m y en mis compaeros a soldados
victoriosos, siempre.
Les ocurre a los seres humanos, los ms inteligentes de la
creacin y los que ms se dejan engaar por las apariencias.
Muy pocas veces conocemos las verdaderas realidades de las
cosas que nos rodean, pero la vida es as, y as la tenemos
que sufrir y sobrellevar, dejando que nos lleven y nos engaen, hacindonos ver los colores con diferentes tonalidades
a la realidad, diciendo s cuando es no. Nos dejamos llevar
por la metdica y bien preparada propaganda, y nuestros frgiles cuerpos se mueven en la direccin que a ellos les conviene, como si de una barquita en medio de un gran temporal se tratara.
Solo a dos metros del general Franco estuve en el desfile. No puedo negar que, a pesar de todo, fue un momento de
gran nerviosismo para m, porque haca el desfile con un mulo que portaba la ametralladora y por los recuerdos lejanos.
Haba escuchado hablar sobre el General y recordaba la lectura del sacerdote del campo de concentracin de Logroo,
pero, al pasar tan cerca de l, verlo en la posicin de firmes,
militarmente, saludando a los que desfilbamos, fue una imagen que se qued grabada en m.
Despus del desfile, tena servicio de armas en la crcel de
Santa Rita. Este edificio haba servido de convento y ahora
era una crcel para presos polticos. Ya estaban construyendo
la Crcel Modelo, que no sera tan modelo, porque la destruyeron muy pronto.
138
Tena muchos servicios en la semana: tres de armas y tres

mecnicos, cocina, limpieza y otros, ms la instruccin y la
terica. En el mes de mayo de aquel ao 1943 form la compaa el capitn y nos dijo que aquel mes tendramos muchos
servicios, pero que en el mes de junio nos iramos todos de
permiso, y que cerraba la compaa. Y lo cumpli, pero bien
que lo pagamos, porque en todo el mes de mayo no estuve ni
un da de paseo. Salamos de guardia y entrbamos de cocina
o de limpieza, y as todo el mes. Aquello fue muy largo, no
slo por el trabajo sino por el deseo y las ganas de que llegara junio y poder abrazar a mis padres.
Mi llegada a casa fue de gran alegra, porque ya no vena
como prisionero y los problemas parecan arreglarse, pero no
olvidarse, porque en nuestro pensamiento estaran, mientras
viviramos, las cicatrices de la guerra y la engaosa paz que
estbamos viviendo.
Muy pronto pasaron los das del permiso y me incorpor al
regimiento, en donde se seguan haciendo muchos servicios.
Un da me amaneci pelando patatas, porque el oficial que
aquel mes estaba de cocina dio tortilla de patatas al regimiento. Este capitn era muy querido por la tropa porque disfrutaba
dando muy bien de comer. Los dems oficiales le decan que
no le llegara el dinero hasta final de mes, pero l no haca caso. Todos desebamos que siempre estuviera de cocina, y yo
me preguntaba: Es que no le dan a todos el mismo dinero?.
Pero a m me esperaban ms sorpresas. Un da sali el sargento con una lista en las manos, mand formar a la compaa
y dijo: Todos los que yo nombre se marchan a otro regimiento. Esto no me lo esperaba yo porque, para los aos y lo cansado que estaba ya de mili, aquel regimiento no estaba mal, tenia una disciplina bastante suave y no eran muy exigentes en
la revista a la hora del paseo. Adems, me haba acostumbrado a aquel regimiento, y en los cambios casi siempre se pierde, como as fue.
139
Antonio Torres
140
EN EL REGIMIENTO INMEMORIAL N 1.
BARRIO DE ARGELLES (MADRID)
Como me tema, en el cambio sal perdiendo. En este

cuartel se hacan muchos servicios y algunos eran nuevos
para m, como los cantones y vigilancias por todo Madrid,
guardias en las crceles de Yeseras y Torrijos, los servicios
del cuartel de cocina y limpieza y, adems, una disciplina
frrea que a mi empacho militar le venia muy larga. Pero,
qu poda hacer yo? Pues lo que haca: cumplir como los
buenos, que bastante tiempo me tuvieron por malo. El salir de paseo en este regimiento era difcil y algunos das casi
imposible, porque en la puerta principal del cuartel se ponan el oficial de guardia, el sargento y el cabo, y pasaban
una revista muy meticulosa. Cuando no era por una cosa
era por otra, pero por la puerta no sala nadie, y todos volvamos para atrs, hacia la compaa o la barbera para que
nos pelaran o afeitaran. Un da le escuch decir al sargento
de guardia algo que me hizo gracia: estaba pasando la revista, se fij en que un soldado tenia los talones de los zapatos
sucios, y le dijo: Hay que limpiar todo el zapato, y no solo
141
Antonio Torres
la puntita. Otro da, en el comedor, el sargento observaba

cmo estbamos comiendo, y le dijo a un soldado: Es la
cuchara la que va a la boca y no la boca a la cuchara.
Cuando en las madrugadas estaba haciendo guardia en las
crceles de Madrid, mis pensamientos volaban haca otros lugares en los que, mientras yo dorma, otros soldados me custodiaban. No encontraba una explicacin lgica, hallndola
solo en mi propio destino, que me tenia un camino trazado y
tena que cumplirlo en su totalidad.
En este regimiento, los cabos se hacan respetar como si
de generales se tratara. Un da, en el comedor pas un caso
que tuvo su final en la compaa. Segn lo establecido, en la
mesa del comedor en la que estuviera un cabo sentado, ste
sera el que repartira la comida de aquella mesa. As lo hizo un cabo que estaba en la mesa en que yo estaba tambin,
junto con otros soldados de los que estuvieron en los batallones de trabajadores. Uno de ellos le dijo al cabo que reparta la comida que le haba echado poca; el cabo lo mir y, sin
decirle nada, le ech ms comida. Cuando estbamos en la
compaa, lo puso firme delante de l y le dio bofetadas a dos
manos hasta que se cans de hacerlo. La compaa estaba en
silencio y no se escuchaba nada ms que los golpes dados en
la cara de aquel hombre.
142
LA GARITA DE LA GITANA
Entre mis recuerdos de los das de cuartel, cuando yo era

soldado bueno, me acuerdo de uno que fue muy curioso
y me impresion mucho cuando me lo contaron, estando de
guardia en la crcel de Yeseras de Madrid.
Me haba llegado la hora de entrar de puesto, y en esta
crcel haba que llevar una escalera para subir a la garita,
porque estaban en lo alto de la tapia y no haba otro procedimiento para subir. Uno de los soldados, al ver la garita que
me haba tocado para hacer la guardia, me dijo: Te ha tocado la garita de la gitana. Ten cuidado!. Lo dijo riendo, pero despert mi curiosidad y le pregunt: Qu le pasa a esta
garita?. Y el soldado me contest: Anda, anda, que ya te lo
contar cuando salgas de puesto. Largas se me hicieron las
dos horas pensando en la historia de aquella garita, y cuando
sal de la guardia, el soldado de la historia se estaba calentando en la estufa del puesto de guardia. Le dije que me contara lo de la gitana y, entre cabezada y cabezada -yo no tenia
sueo porque la garita de la gitana me lo haba quitado-, la
143
Antonio Torres
narracin de aquel soldado era como sigue: una noche, estando un soldado de guardia en aquella garita, se aproxim
una mujer a la tapia de la crcel y le propuso al soldado hacer el amor. La mujer era joven y bella; el soldado le dijo que
estaba de servicio y que adems la tapia era muy alta, pero
la mujer haca esfuerzos para convencerle y para conseguirlo
saco una cuerda que llevaba escondida y se la ense, dicindole que ella subira por la pared y que l amarrara la cuerda al hierro de la garita. El soldado dudaba entre cumplir con
su deber o satisfacer sus deseos. Seguro que momentos antes
haba estado pensando en lo solo y alejado que estaba de sus
seres queridos, o en su novia y en mujeres hermosas. Pudo
ms el deseo que el deber, quedando de acuerdo con aquella
mujer para que le lanzara la cuerda que l amarr fuertemente al hierro de la garita, con la fuerza que da la juventud y el
deseo de algo que tena tan cerca y tan seguro de conseguir.
La joven gitana, con la agilidad de un gato, trep por la pared y le dijo al soldado: Suelta el fusil dentro de la garita. Y
el soldado, despus de dejar el fusil, abraz fuertemente a la
joven, con la fuerza incontenible del deseo. Quiz su pensamiento estaba lejos de all, donde una mujer haca paciente
espera y contaba los das que le quedaban de mili, y a la que
l, desde el fondo de su corazn, le pedira perdn. La gitana se entreg con toda naturalidad y ardor a aquel hombre,
y cuando vio que, llevado de su entusiasmo sexual, no poda
darse cuenta de nada, sac un cuchillo que tena escondido y
lo clav sin piedad en el cuerpo del joven soldado, que pag
un precio muy alto por un momento de placer.
Decan que la gitana cometi aquel crimen para ayudar a
escapar de la crcel a un familiar que estaba cumpliendo condena. Fantasa o realidad? No lo s, y pudo ser una cosa u
otra, pero ah queda como ejemplo de que hay que cumplir
siempre con nuestras obligaciones y deberes, dejando a un lado nuestros propios deseos, aunque tengamos que sacrificar144
nos para borrar de nuestro pensamiento las cosas mas deseadas. Hice muchas guardias en la crcel de Yeseras y siempre
decan lo mismo:
Cuidado con la garita de la gitana!
La calefaccin en los cuerpos de guardia era de carbn y
haba que tener mucho cuidado de no quedarse dormido al
lado de la estufa. En todas las guardias que yo hice en tiempo de invierno se dieron casos de intoxicaciones, porque muchos, cuando salan de la guardia, en vez de acostarse en la
colchoneta, se quedaban junto a la estufa respirando el humo del carbn. Eran intoxicaciones de poca importancia, pero siempre molestas. Muchas fueron las ancdotas que viv y
me contaron durante mi etapa de soldado malo y bueno,
aunque para mi modo de ver las cosas, ni malo ni bueno, sino nuestro propio destino, se que todos llevamos y que est
escrito desde el principio de los tiempos, y que nos hace estar
arriba y abajo, pobre y rico, y que parece que juega con nuestras vidas. Pero que no nos puede cambiar nuestra manera de
pensar y de rebelarnos contra las injusticias que cometemos
todos, llevados por nuestro propio egosmo y deseo incontrolado de tener grandezas. Todo pasajero y vanidoso.
Un da me encontraba de vigilancia en la Estacin de Atocha de Madrid, haca mucho fro y, para poderlo sobrellevar,
nos turnbamos en la sala de espera el cabo y los dos soldados de la patrulla. Era una sala de espera del ao 1943, en
la que haba una estufa de carbn en la que, de cuando en
cuando, un empleado de la estacin le meta un hierro al fogn para que no se apagara. Pero se estaba calentito y, sobre
todo, mejor que en la calle. Me encontraba sentado en uno
de los bancos de la sala de espera destinado al publico -aunque casi ninguno era viajero, pues estaban all como nosotros, para librarse del fro de la calle- y llam mi atencin una
145
Antonio Torres
seora que hablaba con mucho entusiasmo con una joven.

La mujer tendra unos cincuenta aos y la joven unos quince
o diecisis. Observ que la mujer quera que la chica hiciera
alguna cosa que aquella joven no quera hacer, porque negaba con la cabeza y lloriqueaba, pero la mujer, muy disimuladamente, insista. Se qued un lugar vaco cerca de ellas y lo
aprovech para estar mejor situado y poder enterarme de lo
que aquella mujer se traa entre manos con aquella joven. La
mujer miraba con el rabillo del ojo y yo me haca el distrado,
pero las observaba con detenimiento y, tras escuchar algunas
palabras, pude sacar en claro que la mujer quera que la chica
fuera con un hombre que le dara dinero y que con l poda
tener cosas que ahora le faltaban. Le dijo que no tuviera temor, porque no le pasara nada, y como la chica dijera que no
continuamente con la cabeza, la mujer le dijo: No seas tonta, alguna vez lo tendrs que hacer. Pens que no tena que
escuchar ms, que lo que aquella mujer quera estaba muy
claro, as que se lo dije al cabo y, como los problemas de la
poblacin civil no eran de la incumbencia militar, el cabo habl con unos guardias y fuimos todos a la comisara. La chica, al ver a los guardias, se ech a llorar, y la mujer se defendi, pero las interrogaron por separado y todo qued claro.
La mujer termin diciendo la verdad, llorando y echndole la
culpa a la mala situacin por la que estaba pasando nuestra
dolorida nacin. Pero yo pensaba que por mal que estuviramos y la falta de dinero que tuviera aquella mujer, no tena
justificacin lo que le propona a la chica. De esta forma pensara el juez, porque la mujer se qued detenida y nosotros
nos marchamos para continuar nuestro servicio por las calles
y plazas de la capital de Espaa.
En las entradas del metro, las chicas jvenes pregonaban:
Tabaco y cerillas!. Y mientras esperaban la llegada de un
cliente, vigilaban para no ser sorprendidas por algn guardia
que, como mal menor, le requisaba la mercanca. Eran unos
146
tiempos muy malos, y algo tenan que hacer para poder comer algo. Las chicas se marchaban y, cuando los guardias
desaparecan, volvan otra vez con su cantinela de Tabaco
y cerillas!. Mucho se podra escribir sobre la lucha diaria que
el siempre sufrido pueblo tuvo que pasar para vivir un da
ms, aunque fuera sin comer.
Estando de vigilancia tenamos la obligacin de entrar en
cines, teatros y salas de fiestas, porque los militares, despus del toque de retreta, no podan estar en la calle sin un
permiso o pase especial. Estos servicios los hacamos con
gusto porque descansbamos un ratito y veamos el espectculo, lo que nos serva de distraccin y adems cumplamos con nuestra obligacin. Haciendo muchos servicios en
el cuartel y fuera de l, los das pasaban lentamente, pero
tambin imparables. As lleg el 27 de marzo de 1944, en
el que cumpla 26 aos, y me acord de que ya haca siete
aos de los lejanos das de la sierra de Alcubierre y que lo
que haba empezado para m casi como un juego, por mis
pocos aos, con el paso del tiempo se estaba convirtiendo
en una pesadilla sin fin. Estaba muy cansado de tantos servicios y tanta disciplina, pero no tena otra solucin que tener paciencia y cumplir, superndome en tener muy limpio
el fusil y todas mis pertenencias, para no tener problemas
en las revistas. En este cuartel eran muy severos en la disciplina y la limpieza, pero tambin los jefes saban apreciar al
soldado disciplinado y cumplidor.
Se aproximaba otro 1 de abril, el de 1944, y otro Desfile de
la Victoria. Yo estaba temiendo que para este da no estuviera
licenciado y tener que hacer el desfile. Adems, con la disciplina y lo apretaos que eran en aquel regimiento, haba que
temerle. Y as fue: todos los das desfile por el Paseo de Rosales, muy cerca del cuartel, y se desfilaba de nueve en fondo,
un cuadro perfecto, que no sala tan perfecto y que haba que
repetir una y otra vez.
147
Antonio Torres
El da 1 de abril de 1944 amaneci luminoso, y la diana

fue tocada mas temprano que de costumbre. En todo el cuartel haba una gran actividad, y con muchas horas de antelacin nos trasladaron al Paseo de la Castellana, en donde nos
pasaron una revista antes del desfile. Todo estaba a punto y,
sobre las once de la maana, un toque de atencin del cornetn de ordenes, anunciaba la llegada del general Franco. Minutos despus empieza el desfile, que para m seria muy diferente al del ao anterior, porque lo hacamos en una formacin de nueve en fondo y con el fusil al hombro. Esta vez me
caus menos impresin la figura del General. El desfile dur
dos horas y, durante este tiempo, estuvo Franco en el saliente
de la tribuna saludando militarmente a la tropa que desfilaba.
Me acord de un capitn del regimiento que le deca a los soldados de su compaa que en el mundo haban tres militares:
Napolen, Franco y l mismo. Esto lo haca para inculcarnos
ms disciplina, pero era tomado a risa, y creo que pecaba de
inmodesto este raro capitn.
Una vez que se pas de la tribuna principal, sigui el desfile hasta la Plaza de Espaa, en donde mi regimiento hizo
un pequeo descanso. Cuando ordenaron de bajar el fusil del
hombro, nadie poda hacer los movimientos correctamente,
porque el brazo que sostena el arma estaba entumecido por
el mucho tiempo en la misma posicin.
En este cuartel tuve ocasin de ver por primera vez la llegada de quintos jvenes y las quintadas que les hacan, que
algunas causaban risa y otras pena, porque era la primera vez
que salan de casa para enfrentarse con la vida. Me recordaban mis primeros pasos por la vida militar, que no fueron tan
fciles como los de estos jvenes, y me acordaba de los veteranos de la sierra de Alcubierre, porque no siempre actuamos
correctamente ni damos el ejemplo que estamos obligados a
dar; pero as est montada la vida, porque as lo hacemos todos, y todos pagamos las consecuencias.
148
En el mes de mayo tena puesta mi ms grande esperanza

en que me licenciaran, porque ya haba pasado el desfile y
haba rumores de que, cuando juraran la bandera los quintos,
se licenciaban los veteranos. Y ms veterano que yo haba
alguno? Pero los rumores, lo mismo que llegaban, se perdan.
Yo estaba todo el da pendiente de la radio macuto y lo pasaba muy mal, porque estaba impaciente por marcharme del
cuartel. Por fin el da 20 de junio de aquel ao 1944 llegaron
algunas licencias, pero no venia la ma, y fueron muy malos
momentos hasta que apareci mi deseada y desaparecida licencia. Por fin lleg, era una licencia de permiso indefinido porque la guerra mundial no estaba decidida y no saban
si tendramos que volver otra vez; pero en los cuarteles no
se caba, entre veteranos y quintos, y tuvieron que licenciar.
Que ya estaba bien!, creo yo.
149
Antonio Torres
Por fn lleg el ansiado permiso ilimitado.
150
LICENCIADO DEL EJRCITO

Y POR FIN EN CASA
El da 25 de junio de 1944 llegu a mi casa. Mis padres y

dems familiares estaban muy contentos y yo tambin, pero
cuando fueron pasando los das me fui dando cuenta de que la
guerra y los cuarteles me haban dejado vivo fsicamente, pero
mi juventud se haba quedado en los aos transcurridos.
Sal de casa con 18 aos y he vuelto con 26 cumplidos, no
tena oficio ni trabajo y me tena que enfrentar a una sociedad que me cerraba todas las puertas. Todo era nuevo para
m, y pareca que terminara de nacer o de llegar a otro planeta, y en el fondo as era, porque haba nacido a la vida civil y
atrs quedaban todos los recuerdos del pasado. Hasta en mi
casa me encontraba como un extrao, no por culpa de ningn familiar, porque mis padres y todos hacan por animarme, pero era todo tan diferente... Con las ganas que tena de
perder el cuartel de mi vista, ahora me pareca que me faltaba
algo y casi lo echaba de menos.
Con el paso de los das me fui acomodando a la nueva vida, pero lo que no tena arreglo era el trabajo, porque en M151
Antonio Torres con su mujer y cuatro de sus cinco hijas hijas.
laga siempre se tuvo ese problema y ahora era peor. El trabajo que haba era para los excombatientes de la zona nacional;
para los que estbamos fichados como antiguos milicianos no
haba trabajo. Esto tambin lo fue arreglando la medicina del
tiempo, y a los ocho meses de mi llegada me pude colocar en
la empresa en que trabajaba mi madre. En consideracin a
sus muchos aos de servicio y buen comportamiento, fueron las palabras de Francisco Torrat, presidente del Consejo
de Administracin de la Industria Malaguea, el da de mi ingreso al trabajo.
En mi pensamiento no guardaba rencor a nadie, y tenia
mi conciencia muy tranquila despus de tantos aos. Primero en una guerra larga y violenta, de la que haba salido sin
que nadie me pudiera acusar de nada. Despus en los meses
de cautiverio, en los que tanto dao vi hacerle a mis compaeros, y en donde Dios tanto me ayud, con cumplimiento y sacrificios por mi parte, para librarme de sufrir casti-
gos que todos los das vea sufrir a otros. Gracias, Seor,
por tanto como me ayudaste en aquellos lugares por los que
pas, y en donde tanto odio concentrado haba en los corazones de los hombres. Lo hiciste sin que yo me lo mereciera y sin que me diera cuenta en aquellos momentos de que
inmerecidamente era protegido por Ti; pero ahora s que lo
s, Seor, que T no entiendes de colores ni de partidismos.
T Seor, slo entiendes de AMOR, y con AMOR pagas las
ofensas que te hacemos los hombres. Slo te pido, Seor,
que tantos sacrificios y tanta sangre derramada no sea estril y haga crecer una gran cosecha de paz, que los egostas
de siempre no pesquen para su propio provecho en el ro de
sangre que tan generosamente ha derramado la mejor juventud espaola.
A los que hemos sobrevivido a la guerra nos corresponde
la obligacin de seguir sacrificndonos y poner toda nuestra voluntad en cicatrizar las heridas de las almas y superar
los das de guerra para pensar en los das de paz. Pero una
paz verdadera, en donde todos los espaoles, sin distinciones de ninguna clase, trabajen con el mismo entusiasmo y
sacrificio que pusimos en hacer la guerra, pero esta vez para hacer la paz.
Ningn alimento
Es mejor para el hombre
Que la paz y la libertad.
FIN.
A. Torres Morales
NDICE
PRLOGO . ..............................................................................................................................................................................................................
YO VIV MIS RECUERDOS (1934-1944) ...................................................................................................................
LAS LUCHAS SOCIALES ...................................................................................................................................................................
LA INSURRECCIN Y LA GUERRA CIVIL ...........................................................................................................
LA RETIRADA DE MLAGA A ALMERA ............................................................................................................
HACIA MURCIA, VALENCIA Y BARCELONA . ................................................................................................
EN BARCELONA ............................................................................................................................................................................................
SALIDA PARA EL FRENTE DE HUESCA .................................................................................................................
EN EL CAMPAMENTO PREMILITAR DE PINS DEL VALLS .................................................
SALIDA DEL CAMPAMENTO DE PINS DEL VALLS,
PARA EL FRENTE DE ARAGN ...........................................................................................................................................
EN EL FRENTE DEL EBRO ............................................................................................................................................................
SALIDA DEL HOSPITAL Y NUEVAMENTE
EN EL FRENTE DEL SEGRE .................................................................................................................................................
PRISIONERO DE GUERRA EN JUNCOSA (LRIDA) ............................................................................
CAMPOS DE CONCENTRACIN, LOGROO Y MIRANDA DE EBRO ....................
EN EL 102 BATALLN DE TRABAJADORES ....................................................................................................
ADIS AL 102 BATALLN DE TRABAJADORES .......................................................................................
SALIDA DE MLAGA PARA EL CAMPO DE CONCENTRACIN
DE REUS, TARRAGONA ..............................................................................................................................................................
EN EL HOSPITAL DE PRISIONEROS DE LA CALLE TALLERS
DE BARCELONA ......................................................................................................................................................................................
DE BARCELONA A MADRID, CAMPO DE CONCENTRACIN
MIGUEL DE UNAMUNO ...................................................................................................................................................................
EN EL 27 BATALLN DE SOLDADOS TRABAJADORES.
GUADARRAMA, (MADRID) .................................................................................................................................................
EN LA SEGUNDA COMPAA DEL 27 BATALLN DE SOLDADOS
TRABAJADORES. QUINTANA DEL PUENTE (PALENCIA) . ..............................................
EN EL EJRCITO, REGIMIENTO MIXTO DE AMETRALLADORAS,
MADRID . ..............................................................................................................................................................................................................
EN EL REGIMIENTO INMEMORIAL N 1
BARRIO DE ARGELLES (MADRID) .....................................................................................................................
LA GARITA DE LA GITANA .........................................................................................................................................................
LICENCIADO DEL EJRCITO Y POR FIN EN CASA .............................................................................
5
11
13
15
19
31
33
37
53
55
71
81
89
95
101
115
119
121
123
125
129
137
141
143
151
Este libro fue escrito varias veces a mquina

por el que vivi estos hechos, Antonio Torres
Morales, y he escrito este libro en el ordenador,
con la ayuda inestimable de mi yerno Ignacio y
de mi hija Pilar.
Tengo noventa y un aos y me doy por satisfecho.
Muchas gracias, salud y suerte.
A.T.M.
En Mlaga Septiembre de 2009
Editado por la Federacin

Local de Sindicatos
de la CGT de Mlaga

TodosLosNombres Doc421 Pag 130-135 Recuerdos de Guerra Civil y Represion

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TodosLosNombres Doc421 Pag 130-135 Recuerdos de Guerra Civil y Represion

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Recuerdos

Antonio Torres Morales

Antonio Torres Morales

Autor: Antonio Torres.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

tino explica, segn el autor, lo que la lgica no puede explicar.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Antonio Torres Morales

Antonio Torres con sus compaeros de trabajo en La Carihuela. 1933.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

YO VIV MIS RECUERDOS (1934-1944)

stos son los recuerdos de un hombre normal y corriente,

Fbrica de xido Rojo, donde trabaj el padre de Antonio.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

LAS LUCHAS SOCIALES

mas sociales. Con estas lecturas y el ambiente de que estaba

18 de julio de 1936. El pueblo de Mlaga en la calle para parar el golpe militar.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

LA INSURRECCION Y LA GUERRA CIVIL

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

simpatizaba con los fascistas.1 Sal corriendo de la peluquera

Milicianos malagueos desfilando por el Parque sin armas.1936.

bodegas que estaban en calle Don Cristin, en el barrio de El

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

LA RETIRADA DE MLAGA A ALMERA

El da 7 de febrero amaneci una maana muy tranquila y

La salida de la ciudad pareca una gran manifestacin, por la

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Emprendimos la marcha nuevamente. Los pensamientos

Huda de Mlaga, carretera de Almera.

el acantilado se fue haciendo ms suave y nos permiti adentrarnos en el campo.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

En aquella inolvidable locura slo hubo un cuerdo, y le

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

dijo: Pobrecitos, cmo vienen!, y entrando en su casa nos

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

HACIA MURCIA, VALENCIA

prepar una rica paella y, cuando se le pidi la cuenta, no nos

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Llegamos a Barcelona sobre las diez de la noche y un

Llegamos a nuestro destino y entramos en un local en el

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Tranva colectivizado. Barcelona 1937.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

SALIDA PARA EL FRENTE DE HUESCA

El da 15 de marzo del ao 1937 salimos para el frente de

rante toda la guerra. An hoy, despus de tantos aos, suenan y

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

rean de mi hablar andaluz o de que no saba lo que era una

Al miliciano cocinero que nos sirvi el caf, le pregunt

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

no podan moverse durante el da. Tambin pude ver, con un

porque a los pocos das, en camiones, fuimos trasladados al

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

n que todos los das y muy puntualmente, nos mandaba

che, y antes de que amaneciera volvimos al lugar de partida.

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo

momentneo, porque despus de tantas horas sin dormir, el

Llamaron para darnos la paga, y cuando el comisario de

Recuerdos de guerra y represin de un miliciano malagueo