Vous êtes sur la page 1sur 396

Patrick Modiano

3/396

Rue
des Boutiques
Obscures

ditions Gallimard, 1978.

POUR RUDY
POUR MON PRE

Je ne suis rien. Rien quune silhouette


claire, ce soir-l, la terrasse dun caf.
Jattendais que la pluie sarrtt, une
averse qui avait commenc de tomber au
moment o Hutte me quittait.
Quelques heures auparavant, nous
nous tions retrouvs pour la dernire
fois dans les locaux de lAgence. Hutte se
tenait derrire le bureau massif, comme
dhabitude, mais gardait son manteau, de
sorte quon avait vraiment limpression

6/396

dun dpart. Jtais assis en face de lui,


sur le fauteuil en cuir rserv aux clients.
La lampe dopaline rpandait une lumire vive qui mblouissait.
Eh bien voil, Guy Cest fini, a dit
Hutte dans un soupir.
Un dossier tranait sur le bureau. Peuttre celui du petit homme brun au regard
effar et au visage bouffi, qui nous avait
chargs de suivre sa femme. Laprsmidi, elle allait rejoindre un autre petit
homme brun au visage bouffi, dans un
htel meubl de la rue Vital, voisine de
lavenue Paul-Doumer.
Hutte se caressait pensivement la
barbe, une barbe poivre et sel, courte,
mais qui lui mangeait les joues. Ses gros
yeux clairs taient perdus dans le vague.
gauche du bureau, la chaise dosier o
je masseyais aux heures de travail. Derrire Hutte, des rayonnages de bois
sombre couvraient la moiti du mur : y

7/396

taient rangs des Bottins et des annuaires de toutes espces et de ces cinquante dernires annes. Hutte mavait
souvent dit quils taient des outils de
travail irremplaables dont il ne se sparerait jamais. Et que ces Bottins et ces
annuaires constituaient la plus prcieuse
et la plus mouvante bibliothque quon
pt avoir, car sur leurs pages taient
rpertoris bien des tres, des choses, des
mondes disparus, et dont eux seuls portaient tmoignage.
Quest-ce que vous allez faire de tous
ces Bottins ? ai-je demand Hutte, en
dsignant dun mouvement large du bras
les rayonnages.
Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail
de lappartement.
Il jeta un regard rapide autour de lui.
Les deux battants de la porte qui donnait
accs la petite pice voisine taient
ouverts et lon distinguait le canap au

8/396

velours us, la chemine, et la glace o se


rflchissaient les ranges dannuaires et
de Bottins et le visage de Hutte. Souvent
nos clients attendaient dans cette pice.
Un tapis persan protgeait le parquet. Au
mur, prs de la fentre, tait accroche
une icne.
quoi pensez-vous, Guy ?
rien. Alors, vous gardez le bail ?
Oui. Je reviendrai de temps en temps
Paris et lAgence sera mon pied--terre.
Il ma tendu son tui cigarettes.
Je trouve a moins triste de conserver lAgence telle quelle tait.
Cela faisait plus de huit ans que nous
travaillions ensemble. Lui-mme avait
cr cette agence de police prive en 1947
et travaill avec bien dautres personnes,
avant moi. Notre rle tait de fournir aux
clients ce que Hutte appelait des renseignements mondains . Tout se passait,

9/396

comme il le rptait volontiers, entre


gens du monde .
Vous croyez que vous pourrez vivre
Nice ?
Mais oui.
Vous nallez pas vous ennuyer ?
Il a souffl la fume de sa cigarette.
Il faut bien prendre sa retraite un
jour, Guy.
Il sest lev lourdement. Hutte doit
peser plus de cent kilos et mesurer un
mtre quatre-vingt-quinze.
Mon train est 20 h 55. Nous avons
le temps de prendre un verre.
Il ma prcd dans le couloir qui mne
au vestibule. Celui-ci a une curieuse
forme ovale et des murs dun beige
dteint. Une serviette noire, si pleine
quon navait pas pu la fermer, tait pose
par terre. Hutte la prit. Il la portait en la
soutenant de la main.

10/396

Vous navez pas de bagages ?


Jai fait tout envoyer davance.
Hutte a ouvert la porte dentre et jai
teint la lumire du vestibule. Sur le palier, Hutte a hsit un instant avant de
refermer la porte et ce claquement mtallique ma pinc le cur. Il marquait la fin
dune longue priode de ma vie.
a fout le cafard, hein, Guy ? ma dit
Hutte, et il avait sorti de la poche de son
manteau un grand mouchoir dont il
spongeait le front.
Sur la porte, il y avait toujours la plaque
rectangulaire de marbre noir o tait inscrit en lettres dores et pailletes :
C M HUTTE

Enqutes prives.

Je la laisse, ma dit Hutte.


Puis il a donn un tour de cl.
Nous avons suivi lavenue Niel jusqu
la place Pereire. Il faisait nuit et bien que

11/396

nous entrions dans lhiver, lair tait


tide. Place Pereire, nous nous sommes
assis la terrasse des Hortensias. Hutte
aimait ce caf, parce que les chaises y
taient cannes, comme avant .
Et vous, Guy, quest-ce que vous allez
devenir ? ma-t-il demand aprs avoir bu
une gorge de fine leau.
Moi ? Je suis sur une piste.
Une piste ?
Oui. Une piste de mon pass
Javais dit cette phrase dun ton pompeux qui la fait sourire.
Jai toujours cru quun jour vous retrouveriez votre pass.
Cette fois-ci, il tait grave et cela ma
mu.
Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la peine
Il a gard le silence. quoi rvait-il ?
son pass lui ?

12/396

Je vous donne une cl de lAgence.


Vous pouvez y aller de temps en temps.
a me ferait plaisir.
Il ma tendu une cl que jai glisse
dans la poche de mon pantalon.
Et tlphonez-moi Nice. Mettezmoi au courant au sujet de votre
pass
Il sest lev et ma serr la main.
Voulez-vous que je vous accompagne
au train ?
Oh non non Cest tellement
triste
Il est sorti du caf dune seule enjambe, en vitant de se retourner, et jai
prouv une sensation de vide. Cet
homme avait beaucoup compt pour moi.
Sans lui, sans son aide, je me demande ce
que je serais devenu, voil dix ans, quand
javais brusquement t frapp damnsie
et que je ttonnais dans le brouillard. Il

13/396

avait t mu par mon cas et grce ses


nombreuses relations, mavait mme procur un tat civil.
Tenez, mavait-il dit en ouvrant une
grande enveloppe qui contenait une carte
didentit et un passeport. Vous vous
appelez maintenant Guy Roland .
Et ce dtective que jtais venu consulter pour quil mt son habilet rechercher des tmoins ou des traces de mon
pass avait ajout :
Mon cher Guy Roland , partir de
maintenant, ne regardez plus en arrire
et pensez au prsent et lavenir. Je vous
propose de travailler avec moi
Sil me prenait en sympathie, cest que
lui aussi je lappris plus tard avait
perdu ses propres traces et que toute une
partie de sa vie avait sombr dun seul
coup, sans quil subsistt le moindre fil
conducteur, la moindre attache qui aurait
pu encore le relier au pass. Car quy a-t-

14/396

il de commun entre ce vieil homme


fourbu que je vois sloigner dans la nuit
avec son manteau rp et sa grosse serviette noire, et le joueur de tennis dautrefois, le bel et blond baron balte Constantin von Hutte ?

II

All ? Monsieur Paul Sonachitz ?


Lui-mme.
Guy Roland lappareil Vous
savez, le
Mais oui, je sais ! Nous pouvons
nous voir ?
Comme vous voulez
Par exemple ce soir vers neuf
heures rue Anatole-de-la-Forge ? a
vous va ?

16/396

Entendu.
Je vous attends. tout lheure.
Il a raccroch brusquement et la sueur
coulait le long de mes tempes. Javais bu
un verre de cognac afin de me donner du
courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un
numro de tlphone me cause, moi,
tant de peine et dapprhension ?
Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il
ny avait aucun client, et il se tenait derrire le comptoir en costume de ville.
Vous tombez bien, ma-t-il dit. Jai
cong tous les mercredis soir.
Il est venu vers moi et ma pris par
lpaule.
Jai beaucoup pens vous.
Merci.
a me proccupe vraiment, vous
savez

17/396

Jaurais voulu lui dire quil ne se ft pas


de soucis mon sujet, mais les mots ne
venaient pas.
Je crois finalement que vous deviez
tre dans lentourage de quelquun que je
voyais souvent une certaine poque
Mais qui ?
Il hochait la tte.
Vous ne pouvez pas me mettre sur la
piste ?
Non.
Pourquoi ?
Je nai aucune mmoire, monsieur.
Il a cru que je plaisantais, et comme sil
sagissait dun jeu ou dune devinette, il a
dit :
Bon. Je me dbrouillerai tout seul.
Vous me laissez cane blanche ?
Si vous voulez.

18/396

Alors ce soir, je vous emmne dner


chez un ami.
Avant de sortir, il a baiss, dun
mouvement sec, la manette dun
compteur lectrique et ferm la porte de
bois massif en donnant plusieurs tours de
cl.
Sa voiture stationnait sur le trottoir oppos. Elle tait noire et neuve. Il ma
ouvert la portire poliment.
Cet ami soccupe dun restaurant trs
agrable la limite de Ville-dAvray et de
Saint-Cloud.
Et nous allons jusque l-bas ?
Oui.
De la rue Anatole-de-la-Forge, nous
dbouchions dans lavenue de la GrandeArme et jai eu la tentation de quitter
brusquement la voiture. Aller jusqu
Ville-dAvray me semblait insurmontable.
Mais il fallait tre courageux.

19/396

Jusqu ce que nous soyons parvenus


la porte de Saint-Cloud, jai d combattre
la peur panique qui mempoignait. Je
connaissais peine ce Sonachitz. Ne
mattirait-il pas dans un traquenard ?
Mais, peu peu, en lcoutant parler, je
me suis apais. Il me citait les diffrentes
tapes de sa vie professionnelle. Il avait
dabord travaill dans des botes de nuit
russes, puis au Langer, un restaurant des
jardins des Champs-lyses, puis
lhtel Castille, rue Cambon, et il tait
pass par dautres tablissements, avant
de soccuper de ce bar de la rue Anatolede-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait
Jean Heurteur, lami chez lequel nous allions, de sorte quils avaient form un
tandem pendant une vingtaine dannes.
Heurteur aussi avait de la mmoire.
eux deux, ils rsoudraient certainement
lnigme que je posais.

20/396

Sonachitz conduisait avec une grande


prudence et nous avons mis prs de trois
quarts dheure pour arriver destination.
Une sorte de bungalow dont un saule
pleureur cachait la partie gauche. Vers la
droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant tait vaste.
Du fond, o brillait une lumire vive, un
homme marchait vers nous. Il me tendit
la main.
Enchant, monsieur. Jean Heurteur.
Puis, ladresse de Sonachitz :
Salut, Paul.
Il nous entranait vers le fond de la
salle. Une table de trois couverts tait
dresse, au centre de laquelle il y avait un
bouquet de fleurs.
Il dsigna lune des portes-fentres :
Jai des clients dans lautre bungalow. Une noce.

21/396

Vous ntes jamais venu ici ? me demanda Sonachitz.


Non.
Alors, Jean, montre-lui la vue.
Heurteur me prcda sur une vranda
qui dominait un tang. gauche, un petit
pont bomb, de style chinois, menait un
autre bungalow, de lautre ct de ltang.
Les portes-fentres taient violemment
claires et derrire elles je voyais passer
des couples. On dansait. Les bribes dune
musique nous parvenaient de l-bas.
Ils ne sont pas nombreux, me dit-il,
et jai limpression que cette noce va finir
en partouze.
Il haussa les paules.
Il faudrait que vous veniez en t. On
dne sur la vranda. Cest agrable.
Nous rentrmes dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la portefentre.

22/396

Je vous ai prpar un dner sans


prtention.
Il nous fit signe de nous asseoir. Ils
taient cte cte, en face de moi.
Quest-ce que vous aimez, comme
vins ? me demanda Heurteur.
Comme vous voulez.
Chteau-petrus ?
Cest une excellente ide, Jean, dit
Sonachitz.
Un jeune homme en veste blanche nous
servait. La lumire de lapplique du mur
tombait droit sur moi et mblouissait.
Les autres taient dans lombre, mais
sans doute mavaient-ils plac l pour
mieux me reconnatre.
Alors, Jean ?
Heurteur avait entam sa galantine et
me jetait, de temps en temps, un regard
aigu. Il tait brun, comme Sonachitz, et
comme lui se teignait les cheveux. Une

23/396

peau grumeleuse, des joues flasques et de


minces lvres de gastronome.
Oui, oui, a-t-il murmur.
Je clignais les yeux, cause de la lumire. Il nous a vers du vin.
Oui oui je crois que jai dj vu
monsieur
Cest un vritable casse-tte, a dit
Sonachitz. Monsieur refuse de nous
mettre sur la voie
Il semblait saisi dune inspiration.
Mais peut-tre voulez-vous que nous
nen parlions plus ? Vous prfrez rester
incognito ?
Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.
Le jeune homme servait un ris de veau.
Quelle est votre profession ? ma demand Heurteur.

24/396

Jai travaill pendant huit ans dans


une agence de police prive, lagence
C. M. Hutte.
Ils me considraient, stupfaits.
Mais cela na certainement aucun
rapport avec ma vie antrieure. Alors,
nen tenez pas compte.
Cest curieux, a dclar Heurteur en
me fixant, on ne pourrait pas dire lge
que vous avez.
cause de ma moustache, sans
doute.
Sans votre moustache, a dit Sonachitz, nous vous reconnatrions peuttre tout de suite.
Et il tendait le bras, posait sa main
plat juste au-dessous de mon nez pour
cacher la moustache, et cillait des yeux
comme le portraitiste devant son modle.

25/396

Plus je regarde monsieur, plus jai


limpression quil appartenait un
groupe de noctambules, a dit Heurteur.
Mais quand ? a demand Sonachitz.
Oh il y a longtemps Cela fait une
ternit que nous ne travaillons plus dans
les botes de nuit, Paul
Tu crois que a remonterait au temps
du Tanagra ?
Heurteur me fixait dun regard de plus
en plus intense.
Excusez-moi, me dit-il. Pourriezvous vous lever une seconde ?
Je mexcutai. Il me regardait de haut
en bas et de bas en haut.
Mais oui, a me rappelle un client.
Votre taille Attendez
Il avait lev la main et se figeait comme
sil voulait retenir quelque chose qui
risquait de se dissiper dun instant
lautre.

26/396

Attendez Attendez a y est,


Paul
Il avait un sourire triomphal.
Vous pouvez vous rasseoir
Il jubilait. Il tait sr que ce quil allait
dire ferait son effet. Il nous versait du vin,
Sonachitz et moi, dune manire
crmonieuse.
Voil Vous tiez toujours accompagn dun homme aussi grand que
vous Peut-tre plus grand encore a
ne te dit rien, Paul ?
Mais de quelle poque parles-tu ? a
demand Sonachitz.
De celle du Tanagra, bien sr
Un homme aussi grand que lui ? a
rpt Sonachitz pour lui-mme. Au
Tanagra ?
Tu ne vois pas ?
Heurteur haussait les paules.

27/396

Maintenant ctait au tour de Sonachitz davoir un sourire de triomphe. Il


hochait la tte.
Je vois
Alors ?
Stioppa.
Mais oui. Stioppa
Sonachitz stait tourn vers moi.
Vous connaissiez Stioppa ?
Peut-tre, ai-je dit prudemment.
Mais si, a dit Heurteur. Vous tiez
souvent avec Stioppa Jen suis sr
Stioppa
en juger par la manire dont Sonachitz le prononait, un nom russe,
certainement.
Ctait lui qui demandait toujours
lorchestre de jouer : Alaverdi, a dit
Heurteur. Une chanson du Caucase

28/396

Vous vous en souvenez ? ma dit Sonachitz en me serrant le poignet trs fort :


Alaverdi
Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi
aussi, brusquement, jtais mu. Il me
semblait le connatre, cet air.
ce moment-l, le garon qui nous
avait servi le dner sest approch de
Heurteur et lui a dsign quelque chose,
au fond de la salle.
Une femme tait assise, seule, lune
des tables, dans la pnombre. Elle portait
une robe bleu ple et elle appuyait le
menton sur les paumes de ses mains.
quoi rvait-elle ?
La marie.
Quest-ce quelle fait l ? a demand
Heurteur.
Je ne sais pas, a dit le garon.
Vous lui avez demand si elle voulait
quelque chose ?

29/396

Non. Non. Elle ne veut rien.


Et les autres ?
Ils ont command encore une
dizaine de bouteilles de Krug.
Heurteur a hauss les paules.
a ne me regarde pas.
Et Sonachitz qui navait prt aucune
attention la marie ni ce quil
disait me rptait :
Alors Stioppa Vous vous souvenez de Stioppa ?
Il tait si agit que jai fini par lui rpondre, avec un sourire que je voulais
mystrieux :
Oui, oui. Un peu
Il sest tourn vers Heurteur et lui a dit,
dun ton solennel :
Il se souvient de Stioppa.
Cest bien ce que je pensais.

30/396

Le garon en veste blanche demeurait


immobile
devant
Heurteur,
lair
embarrass.
Monsieur, je crois quils vont utiliser
les chambres Quest-ce quil faut faire ?
Je men doutais, a dit Heurteur, que
cette noce finirait mal Eh bien, mon
vieux, laissons faire. a ne nous regarde
pas
La marie, l-bas, restait immobile sa
table. Et elle avait crois les bras.
Je me demande pourquoi elle reste l
toute seule, a dit Heurteur. Enfin, a ne
nous regarde absolument pas.
Et il faisait un geste du revers de la
main, comme pour chasser une mouche.
Revenons nos moutons, a-t-il dit.
Vous admettez donc avoir connu
Stioppa ?
Oui, ai-je soupir.

31/396

Par consquent vous apparteniez la


mme bande Une sacre joyeuse bande,
hein, Paul ?
Oh ! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitz dune voix lugubre. Sauf vous,
monsieur Je suis ravi davoir pu vous
vous localiser Vous apparteniez la
bande de Stioppa Je vous flicite
Ctait une poque beaucoup plus belle
que la ntre, et surtout les gens taient de
meilleure qualit quaujourdhui
Et surtout, nous tions plus jeunes, a
dit Heurteur en riant.
a remonte quand ? leur ai-je demand, le cur battant.
Nous sommes brouills avec les
dates, a dit Sonachitz. De toute faon,
cela remonte au dluge
Il tait accabl, brusquement.
Il y a parfois des concidences, a dit
Heurteur.

32/396

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar,


dans un coin de la pice, et nous rapporta
un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en me dsignant lannonce suivante :
On nous prie dannoncer le dcs de
Marie de Resen, survenu le 25 octobre
dans sa quatre-vingt-douzime anne.
De la part de sa fille, de son fils, de
ses petits-fils, neveux et petits-neveux.
Et de la part de ses amis Georges
Sacher et Stioppa de Djagoriew.
La crmonie religieuse, suivie de
linhumation au cimetire de SainteGenevive-des-Bois, aura lieu le 4
novembre 16 heures en la chapelle du
cimetire.
Loffice du 9e jour sera clbr le 5
novembre en lglise orthodoxe russe, 19,
rue Claude-Lorrain, Paris XVIe.

33/396

Le prsent avis tient lieu de fairepart.


Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitz. Vous le voyez encore ?
Non, ai-je dit.
Vous avez raison. Il faut vivre au
prsent. Jean, tu nous sers un alcool ?
Tout de suite.
partir de ce moment, ils ont paru se
dsintresser tout fait de Stioppa et de
mon pass. Mais cela navait aucune importance, puisque je tenais enfin une
piste.
Vous pouvez me laisser ce journal ?
ai-je
demand
avec
une
feinte
indiffrence.
Bien sr, a dit Heurteur.
Nous avons trinqu. Ainsi, de ce que
javais t jadis, il ne restait plus quune
silhouette dans la mmoire de deux barmen, et encore tait-elle moiti cache

34/396

par celle dun certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils navaient pas eu
de nouvelles depuis le dluge , comme
disait Sonachitz.
Donc, vous tes dtective priv ? ma
demand Heurteur.
Plus maintenant. Mon patron vient
de prendre sa retraite.
Et vous ? Vous continuez ?
Jai hauss les paules, sans rpondre.
En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez.
Il stait lev et nous tendait la main.
Excusez-moi Je vous mets la
porte mais jai encore de la comptabilit
faire Et les autres, avec leur partouze
Il fit un geste en direction de ltang.
Au revoir, Jean.
Au revoir, Paul.

35/396

Heurteur me regardait pensivement.


Dune voix trs lente :
Maintenant que vous tes debout,
vous me rappelez autre chose
Il te rappelle quoi ? demanda
Sonachitz.
Un client qui rentrait tous les soirs
trs tard quand nous travaillions lhtel
Castille
Sonachitz son tour me considrait de
la tte aux pieds.
Cest possible aprs tout, me dit-il,
que vous soyez un ancien client de lhtel
Castille
Jai eu un sourire embarrass.
Sonachitz ma pris le bras et nous
avons travers la salle du restaurant, encore plus obscure qu notre arrive. La
marie en robe bleu ple ne se trouvait
plus sa table. Dehors, nous avons entendu des bouffes de musique et des

36/396

rires qui venaient de lautre ct de


ltang.
Sil vous plat, ai-je demand
Sonachitz, pouvez-vous me rappeler
quelle tait la chanson que rclamait toujours ce ce
Ce Stioppa ?
Oui.
Il sest mis siffler les premires
mesures. Puis il sest arrt.
Vous allez revoir Stioppa ?
Peut-tre.
Il ma serr le bras trs fort.
Dites-lui que Sonachitz pense encore souvent lui.
Son regard sattardait sur moi :
Au fond, Jean a peut-tre raison.
Vous tiez un client de lhtel Castille
Essayez de vous rappeler lhtel
Castille, rue Cambon

37/396

Jai dtourn la tte et ouvert la


portire de la voiture. Quelquun tait
blotti sur le sige avant, le front appuy
contre la vitre. Je me suis pench et jai
reconnu la marie. Elle dormait, sa robe
bleu ple releve jusqu mi-cuisses.
Il faut la sortir de l, ma dit
Sonachitz.
Je lai secoue doucement mais elle
dormait toujours. Alors, je lai prise par la
taille et je suis parvenu la tirer hors de
la voiture.
On ne peut quand mme pas la laisser par terre, ai-je dit.
Je lai porte dans mes bras jusqu
lauberge. Sa tte avait bascul sur mon
paule et ses cheveux blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum poivr
qui me rappelait quelque chose. Mais
quoi ?

III

Il tait six heures moins le quart. Jai


propos au chauffeur de taxi de mattendre dans la petite rue Charles-MarieWidor et jai suivi celle-ci pied jusqu
la rue Claude-Lorrain o se trouvait lglise russe.
Un pavillon dun tage dont les fentres
avaient des rideaux de gaze. Du ct
droit, une alle trs large. Jtais post
sur le trottoir den face.

39/396

Dabord je vis deux femmes qui sarrtrent devant la porte du pavillon, du


ct de la rue. Lune tait brune avec des
cheveux courts et un chle de laine noire ;
lautre, une blonde, trs maquille, arborait un chapeau gris dont la forme tait
celle des chapeaux de mousquetaires. Je
les entendais parler en franais.
Dun taxi sextrayait un vieil homme
corpulent, le crne compltement chauve,
de grosses poches sous des yeux brids de
Mongol. Il sengageait dans lalle.
gauche, venant de la rue Boileau, un
groupe de cinq personnes savanait vers
moi. En tte, deux femmes dge mr
soutenaient un vieillard par les bras, un
vieillard si blanc et si fragile quil donnait
limpression dtre en pltre sch.
Suivaient
deux
hommes
qui
se
ressemblaient, le pre et le fils, certainement, chacun habill dun costume gris
rayures de coupe lgante, le pre,

40/396

lapparence dun belltre, le fils les


cheveux blonds et onduls. Au mme moment, une voiture freinait hauteur du
groupe et en descendait un autre vieillard
raide et preste, envelopp dune cape de
loden et dont les cheveux gris taient
coiffs en brosse. Il avait une allure
militaire. tait-ce Stioppa ?
Ils entraient tous dans lglise par une
porte latrale, au fond de lalle. Jaurais
voulu les suivre mais ma prsence parmi
eux attirerait leur attention. Jprouvais
une angoisse de plus en plus grande
lide que je risquais de ne pas identifier
Stioppa.
Une automobile venait de se garer un
peu plus loin, sur la droite. Deux hommes
en sortaient, puis une femme. Lun des
hommes tait trs grand et portait un
pardessus bleu marine. Je traversai la rue
et les attendis.

41/396

Ils se rapprochent, se rapprochent. Il


me semble que lhomme de haute taille
me dvisage avant de sengager dans
lalle avec les deux autres. Derrire les
fentres vitraux qui donnent sur lalle,
des cierges brlent. Il sincline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour
lui, et jai la certitude que cest Stioppa.
Le moteur du taxi marchait mais il ny
avait plus personne au volant. Lune des
portires tait entrouverte comme si le
chauffeur allait revenir dun instant
lautre. O pouvait-il tre ? Jai regard
autour de moi et jai dcid de faire le
tour du pt de maisons, sa recherche.
Je lai trouv dans un caf tout proche,
rue Chardon-Lagache. Il tait assis une
table devant un bock.
Vous
en
avez
encore
pour
longtemps ? ma-t-il dit.
Oh pour vingt minutes.

42/396

Un blond la peau blanche, avec de


grosses joues et des yeux bleus saillants.
Je crois navoir jamais vu un homme
dont les lobes doreilles fussent aussi
charnus.
a ne fait rien si je fais tourner le
compteur ?
a ne fait rien, ai-je dit.
Il a souri gentiment.
Vous navez pas peur quon vole
votre taxi ?
Il a hauss les paules.
Vous savez
Il a command un sandwich aux rillettes et il le mangeait consciencieusement en me fixant dun il morne.
Vous attendez quoi, au juste ?
Quelquun qui doit sortir de lglise
russe, un peu plus loin.
Vous tes russe ?

43/396

Non.
Cest idiot vous auriez d lui demander quelle heure il sortait a vous
aurait cot moins cher
Tant pis.
Il a command un autre bock.
Vous pouvez macheter un journal ?
ma-t-il dit.
Il a esquiss le geste de chercher dans
sa poche des pices de monnaie mais je
lai retenu.
Je vous en prie
Merci. Vous me rapportez Le Hrisson. Encore merci, hein
Jai err longtemps avant de dcouvrir
un marchand de journaux avenue de Versailles. Le Hrisson tait une publication
dont le papier avait une teinte dun vert
crmeux.
Il le lisait en fronant les sourcils et en
tournant les pages aprs stre mouill

44/396

lindex dun coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux yeux bleus et
la peau blanche lire son journal vert.
Je nosais pas interrompre sa lecture.
Enfin, il a consult son minuscule
bracelet-montre.
Il faut y aller.
Rue Charles-Marie-Widor, il sest mis
au volant de son taxi et je lai pri de
mattendre. De nouveau, je me suis post
devant lglise russe mais sur le trottoir
oppos.
Personne. Peut-tre taient-ils dj
tous partis ? Alors je navais aucune
chance de retrouver la trace de Stioppa
de Djagoriew, car ce nom ne figurait pas
dans le Bottin de Paris. Les cierges
brlaient toujours derrire les fentres
vitraux, du ct de lalle. Avais-je connu
cette trs vieille dame pour laquelle on
clbrait loffice ? Si je frquentais
Stioppa, il tait probable quil met

45/396

prsent ses amis et sans doute cette


Marie de Resen. Elle devait tre beaucoup plus ge que nous lpoque.
La porte par laquelle ils taient entrs
et qui donnait accs la chapelle o avait
lieu la crmonie, cette porte que je ne
cessais de surveiller, souvrit brusquement, et sy encadra la femme blonde au
chapeau de mousquetaire. La brune au
chle noir suivait. Puis le pre et le fils,
avec leurs costumes gris rayures,
soutenant le vieillard en pltre qui parlait
au gros homme chauve, tte de Mongol.
Et celui-ci se penchait et collait presque
son oreille la bouche de son interlocuteur : la voix du vieillard en pltre
ntait certainement plus quun souffle.
Dautres suivaient. Je guettais Stioppa, le
cur battant.
Il sortit enfin, parmi les derniers. Sa
trs haute taille et son manteau bleu marine me permettaient de ne pas le perdre

46/396

de vue, car ils taient trs nombreux, au


moins une quarantaine. La plupart
avaient un certain ge, mais je remarquais quelques jeunes femmes et
mme deux enfants. Tous restaient dans
lalle et parlaient entre eux.
On aurait dit la cour de rcration
dune cole de province. On avait assis le
vieillard au teint de pltre sur un banc, et
ils venaient chacun leur tour le saluer.
Qui tait-il ? Georges Sacher mentionn dans le faire-part du journal ? Ou
quelque ancien lve de lcole des
Pages ? Peut-tre lui et cette dame Marie
de Resen avaient-ils vcu une brve idylle
Ptersbourg ou sur les bords de la mer
Noire avant que tout scroult ? Le gros
chauve aux yeux mongols tait trs entour lui aussi. Le pre et le fils, dans
leurs costumes gris rayures, allaient de
groupe en groupe, comme deux danseurs
mondains de table en table. Ils

47/396

paraissaient infatus deux-mmes et le


pre de temps en temps riait en rejetant
la tte en arrire, ce que je trouvais
incongru.
Stioppa, lui, sentretenait gravement
avec la femme au chapeau gris de mousquetaire. Il la prenait par le bras et par
lpaule, dun geste de respectueuse affection. Il avait d tre un trs bel homme.
Je lui donnais soixante-dix ans. Son visage tait un peu empt, son front
dgarni, mais le nez assez fort et le port
de tte me semblaient dune grande
noblesse. Telle tait du moins mon impression, distance.
Le temps passait. Il stait coul prs
dune demi-heure, et ils parlaient toujours. Je craignais que lun deux fint par
me remarquer, l, debout, sur le trottoir.
Et le chauffeur de taxi ? Je rejoignis
grands pas la rue Charles-Marie-Widor.
Le moteur marchait toujours et il tait

48/396

assis au volant, plong dans son journal


vert crme.
Alors ? me demanda-t-il.
Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra
peut-tre encore attendre une heure.
Votre ami nest pas encore sorti de
lglise ?
Si, mais il bavarde avec dautres
personnes.
Et vous ne pouvez pas lui dire de
venir ?
Non.
Ses gros yeux bleus se fixrent sur moi
avec une expression inquite.
Ne vous en faites pas, lui dis-je.
Cest pour vous je suis oblig de
laisser tourner le compteur
Je regagnai mon poste, en face de lglise russe.

49/396

Stioppa avait progress de quelques


mtres. En effet, il ne se trouvait plus au
fond de lalle mais sur le trottoir, au
centre dun groupe form par la femme
blonde au chapeau de mousquetaire, la
femme brune au chle noir, lhomme
chauve aux yeux brids de Mongol et
deux autres hommes.
Cette fois-ci, je traversai la rue et je me
plaai ct deux, en leur tournant le
dos. Les clats caressants des voix russes
menveloppaient et ce timbre plus grave,
plus cuivr que les autres, tait-ce celui
de la voix de Stioppa ? Je me retournai. Il
treignait longuement la femme blonde
au chapeau de mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage se
crispaient en un rictus douloureux. Puis il
treignit de la mme faon le gros chauve
aux yeux brids, et les autres, chacun leur
tour. Le moment du dpart, pensai-je. Je

50/396

courus jusquau taxi, me jetai sur la


banquette.
Vite tout droit devant lglise
russe
Stioppa continuait leur parler.
Quest-ce que je fais ? me demanda
le chauffeur.
Vous voyez le grand type en bleu
marine ?
Oui.
Il va falloir le suivre, sil est en
voiture.
Le chauffeur se retourna, me dvisagea
et ses yeux bleus saillaient.
Monsieur, jespre que ce nest pas
dangereux ?
Ne vous inquitez pas, lui dis-je.
Stioppa se dtachait du groupe, faisait
quelques pas et, sans se retourner, agitait
le bras. Les autres, figs, le regardaient

51/396

sloigner. La femme au chapeau gris de


mousquetaire se tenait lgrement en avant du groupe, cambre, telle une figure
de proue, la grande plume de son
chapeau doucement caresse par le vent.
Il mit du temps ouvrir la portire de
sa voiture. Je crois quil se trompait de
cl. Quand il fut au volant, je me penchai
vers le chauffeur de taxi.
Vous suivez la voiture dans laquelle
est entr le type en bleu marine.
Et je souhaitais de ne pas me lancer sur
une fausse piste car rien nindiquait
vraiment que cet homme ft bien Stioppa
de Djagoriew.

IV

Il ntait pas trs difficile de le suivre : il


conduisait lentement. Porte Maillot, il
brla un feu rouge et le chauffeur de taxi
nosa pas limiter. Mais nous le rattrapmes boulevard Maurice-Barrs. Nos
deux voitures se retrouvrent cte cte
devant un passage clout. Il me jeta un
regard distrait comme le font les automobilistes qui sont flanc contre flanc
dans un embouteillage.

53/396

Il gara sa voiture boulevard RichardWallace, devant les derniers immeubles,


proches du pont de Puteaux et de la
Seine. Il sengagea dans le boulevard
Julien-Potin et je rglai le taxi.
Bonne chance, monsieur, me dit le
chauffeur. Soyez prudent
Et je devinai quil maccompagnait du
regard quand je mengageai mon tour
dans le boulevard Julien-Potin. Peut-tre
avait-il peur pouf moi.
La nuit tombait. Une voie troite borde dimmeubles impersonnels dentre
les deux guerres, et cela dessinait une
seule et longue faade, de chaque ct, et
dun bout lautre de ce boulevard
Julien-Potin. Stioppa me prcdait dune
dizaine de mtres. Il tourna droite, rue
Ernest-Deloison, et entra dans une
picerie.
Le moment venait de laborder. Ctait
extrmement difficile pour moi, cause

54/396

de ma timidit, et je craignais quil ne me


prit pour un fou : je bredouillerais, je lui
tiendrais des propos dcousus. moins
quil me reconnt tout de suite et alors je
le laisserais parler.
Il sortait de lpicerie, un sac en papier
la main.
Monsieur Stioppa de Djagoriew ?
Il eut vraiment lair surpris. Nos ttes
taient la mme hauteur, ce qui mintimidait encore plus.
Lui-mme. Mais qui tes-vous ?
Non, il ne me reconnaissait pas. Il parlait le franais sans accent. Il fallait tre
courageux.
Je je voulais vous voir depuis
longtemps
Et pourquoi, monsieur ?
Jcris jcris un livre sur lmigration Je
Vous tes russe ?

55/396

Ctait la seconde fois quon me posait


cette question. Le chauffeur de taxi me
lavait pose lui aussi. Au fond, peut-tre
lavais-je t, russe.
Non.
Et
vous
vous
intressez

lmigration ?
Je Je jcris un livre sur lmigration. Cest Cest quelquun qui ma
conseill daller vous voir Paul
Sonachitz
Sonachitz ?
Il prononait la russe. Ctait trs
doux : le bruissement du vent dans les
feuillages.
Un nom gorgien Je ne connais
pas
Il fronait les sourcils.
Sonachitz non

56/396

Je ne voudrais pas vous dranger,


monsieur. Juste vous poser quelques
questions.
Mais ce serait avec le plus grand
plaisir
Il souriait, dun sourire triste.
Un sujet tragique, lmigration
Mais comment se fait-il que vous mappeliez Stioppa ?
Je ne je
La plupart des gens qui mappelaient
Stioppa sont morts. Les autres doivent se
compter sur les doigts dune main.
Cest ce Sonachitz
Connais pas.
Je
pourrais
vous
poser
quelques questions ?
Oui. Voulez-vous venir chez moi ?
Nous parlerons.

57/396

Boulevard Julien-Potin, aprs avoir


pass une porte cochre, nous traversmes un square bord de blocs dimmeubles. Nous prmes un ascenseur de
bois avec une porte double battant munie dun grillage. Et nous devions, cause
de nos tailles et de lexigut de lascenseur, tenir nos ttes inclines et tournes
chacune du ct de la paroi, pour ne pas
nous toucher du front.
Il habitait au cinquime tage un appartement compos de deux pices. Il me
reut dans sa chambre et sallongea sur le
lit.
Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On touffe quand on
est debout.
En effet, il ny avait que quelques
centimtres entre ce plafond et le haut de
mon crne et jtais oblig de me baisser.
Dailleurs, lui et moi, nous avions une
tte de trop pour franchir lembrasure de

58/396

la porte de communication et jai imagin


quil sy tait souvent bless le front.
Vous aussi, allongez-vous si vous
voulez Il me dsignait un petit divan de
velours vert clair, prs de la fentre.
Ne vous gnez pas vous serez beaucoup mieux allong Mme assis, on se
croit dans une cage trop petite Si, si
allongez-vous
Je mallongeai.
Il avait allum une lampe abat-jour
rose saumon qui se trouvait sur sa table
de chevet et cela faisait un foyer de lumire douce et des ombres au plafond.
Alors, vous vous intressez
lmigration ?
Beaucoup.
Mais pourtant, vous tes encore
jeune
Jeune ? Je navais jamais pens que je
pouvais tre jeune. Un grand miroir avec

59/396

un cadre dor tait accroch au mur, tout


prs de moi. Jai regard mon visage.
Jeune ?
Oh je ne suis pas si jeune que cela
Il y eut un moment de silence. Allongs
tous deux de chaque ct de la pice,
nous ressemblions des fumeurs
dopium.
Je reviens dun service funbre, me
dit-il. Dommage que vous nayez pas rencontr cette trs vieille femme qui est
morte Elle aurait pu vous raconter des
tas de choses Ctait une des personnalits
les
plus
remarquables
de
lmigration
Ah bon ?
Une femme trs courageuse. Au
dbut, elle avait cr un petit salon de
th, rue du Mont-Thabor, et elle aidait
tout le monde Ctait trs difficile

60/396

Il sassit sur le rebord du lit, le dos


vot, les bras croiss.
Javais quinze ans lpoque Si je
fais le compte, il ne reste plus grand
monde
Il reste Georges Sacher, dis-je au
hasard.
Plus pour trs longtemps. Vous le
connaissez ?
tait-ce le vieillard en pltre ? Ou le
gros chauve tte de Mongol ?
coutez, me dit-il. Je ne peux plus
parler de tout a a me rend trop
triste Je peux simplement vous montrer
des photos Il y a les noms et les dates
derrire vous vous dbrouillerez
Vous tes vraiment gentil de vous
donner tant de mal.
Il me sourit.

61/396

Jai des tas de photos Jai mis les


noms et les dates derrire parce quon
oublie tout
Il se leva et, en se courbant, passa dans
la pice voisine.
Je lentendis ouvrir un tiroir. Il revint,
une grande bote rouge la main, sassit
par terre, et appuya son dos au rebord du
lit.
Venez vous mettre ct de moi. Ce
sera plus pratique pour regarder les
photos.
Je mexcutai. Le nom dun confiseur
tait grav en lettres gothiques sur le
couvercle de la bote. Il louvrit. Elle tait
pleine de photos.
Vous avez l-dedans, me dit-il, les
principales figures de lmigration.
Il me passait les photos une par une en
mannonant le nom et la date quil avait
lus au verso, et ctait une litanie

62/396

laquelle les noms russes donnaient une


sonorit particulire, tantt clatante
comme un bruit de cymbales, tantt
plaintive ou presque touffe. Troubetsko. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine.
Eristoff.
Obolensky.
Bagration.
Tchavtchavadz Parfois, il me reprenait
une photo, consultait nouveau le nom et
la date. Photos de fte. La table du grandduc Boris un gala du Chteau-Basque,
bien aprs la Rvolution. Et cette floraison de visages sur la photo dun dner
blanc et noir de 1914 Photos dune
classe du lyce Alexandre de Ptersbourg.
Mon frre an
Il me passait les photos de plus en plus
vite et ne les regardait mme plus. Apparemment, il avait hte den finir. Soudain
je marrtai sur lune delles, dun papier
plus pais que les autres et au dos de
laquelle il ny avait aucune indication.

63/396

Alors ? me demanda-t-il, quelque


chose vous intrigue, monsieur ?
Au premier plan, un vieil homme, raide
et souriant, assis sur un fauteuil. Derrire
lui, une jeune femme blonde aux yeux
trs clairs. Tout autour, de petits groupes
de gens dont la plupart taient de dos. Et
vers la gauche, le bras droit coup par le
bord de la photo, la main sur lpaule de
la jeune femme blonde, un homme trs
grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une
moustache fine. Je crois vraiment que
ctait moi.
Je me suis rapproch de lui. Nos dos
taient appuys au rebord du lit, nos
jambes allonges par terre, nos paules se
touchaient.
Dites-moi qui sont ces gens-l ? lui
ai-je demand.
Il a pris la photo et la regarde dun air
las.

64/396

Lui, ctait Giorgiadz


Et il me dsignait le vieux, assis sur le
fauteuil.
Il a t au consulat de Gorgie Paris, jusqu ce que
Il ne finissait pas sa phrase comme si je
devais
comprendre
la
suite
instantanment.
Elle, ctait sa petite-fille On lappelait Gay Gay Orlow Elle avait
migr avec ses parents en Amrique
Vous lavez connue ?
Pas trs bien. Non. Elle est reste
longtemps en Amrique.
Et lui ? ai-je demand dune voix
blanche, en me dsignant sur la photo.
Lui ?
Il fronait les sourcils.
Lui Je ne le connais pas.
Vraiment ?

65/396

Non.
Jai respir un grand coup.
Vous ne trouvez pas quil me
ressemble ?
Il ma regard.
Quil
vous
ressemble ?
Non.
Pourquoi ?
Pour rien.
Il me tendait une autre photo.
Tenez le hasard fait bien lis
choses
Ctait la photo dune fillette en robe
blanche, avec de longs cheveux blonds, et
elle avait t prise dans une station balnaire puisquon voyait des cabines, un
morceau de plage et de mer. Au verso, on
avait crit lencre violette : Galina Orlow Yalta.
Vous voyez cest la mme Gay Orlow Elle sappelait Galina Elle navait
pas encore son prnom amricain

66/396

Et il me dsignait la jeune femme


blonde de lautre photo que je tenais
toujours.
Ma mre gardait toutes ces choses
Il sest lev brusquement.
a ne vous fait rien si nous arrtons ? Jai la tte qui tourne
Il se passait une main sur le front.
Je vais me changer Si vous voulez,
nous pouvons dner ensemble
Je restai seul, assis par terre, les photos
parses autour de moi. Je les rangeai
dans la grande bote rouge et nen gardai
que deux que je posai sur le lit : la photo
o je figurais prs de Gay Orlow et du
vieux Giorgiadz et celle de Gay Orlow
enfant, Yalta. Je me levai et allai la
fentre.
Il faisait nuit. Un autre square bord
dimmeubles. Au fond, la Seine et
gauche, le pont de Puteaux. Et lle, qui

67/396

stirait. Des files de voitures traversaient


le pont. Je regardais toutes ces faades et
toutes ces fentres, les mmes que celle
derrire laquelle je me tenais. Et javais
dcouvert, dans ce ddale descaliers et
dascenseurs, parmi ces centaines
dalvoles, un homme qui peut-tre
Javais coll mon front la vitre. En
bas, chaque entre dimmeuble tait
claire dune lumire jaune qui brillerait
toute la nuit.

Le restaurant est ct, me dit-il.


Je pris les deux photos que javais laisses sur le lit.
Monsieur de Djagoriew, lui dis-je,
auriez-vous lobligeance de me prter ces
deux photos ?
Je vous les donne.
Il me dsigna la bote rouge.

68/396

Je vous donne toutes les photos.


Mais Je
Prenez.
Le ton tait si impratif que je ne pus
que mexcuter. Quand nous quittmes
lappartement, javais la grande bote
sous le bras.
Au bas de limmeuble, nous suivmes le
quai du Gnral-Knig.
Nous descendmes un escalier en
pierre, et l, tout au bord de la Seine, il y
avait un btiment de briques. Au-dessus
de la porte, une enseigne : Bar Restaurant de lle. Nous entrmes. Une salle,
basse de plafond, avec des tables aux
nappes de papier blanc, et des fauteuils
dosier. Par les fentres, on voyait la
Seine et les lumires de Puteaux. Nous
nous assmes au fond. Nous tions les
seuls clients.

69/396

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au


milieu de la table le paquet que je lui
avais vu acheter lpicerie.
Comme dhabitude ? lui demanda le
garon.
Comme dhabitude.
Et monsieur ? demanda le garon en
me dsignant.
Monsieur mangera la mme chose
que moi.
Le garon nous servit trs vite deux assiettes de harengs de la Baltique et nous
versa dans des verres aux dimensions de
ds coudre de leau minrale. Stioppa
sortit du paquet, qui tait au milieu de la
table, des concombres que nous
partagemes.
a vous va ? me demanda-t-il.
Oui.
Javais pos la bote rouge sur une
chaise, ct de moi.

70/396

Vous ne voulez vraiment pas garder


tous ces souvenirs ? lui demandai-je.
Non. Ils sont vous maintenant. Je
vous passe le flambeau.
Nous mangions en silence. Une pniche
glissait, si proche, que jeus le temps de
voir dans le cadre de la fentre ses occupants, autour dune table, qui dnaient
eux aussi.
Et cette Gay Orlow ? lui dis-je.
Vous savez ce quelle est devenue ?
Gay Orlow ? Je crois quelle est
morte.
Morte ?
Il me semble. Jai d la rencontrer
deux ou trois fois Je la connaissais
peine Ctait ma mre qui tait une
amie du vieux Giorgiadz. Un peu de
concombre ?
Merci.

71/396

Je crois quelle a men une vie trs


agite en Amrique
Et vous ne savez pas qui pourrait me
renseigner sur cette Gay Orlow ?
Il ma jet un regard attendri.
Mon pauvre ami personne Peuttre quelquun, en Amrique
Une autre pniche est passe, noire,
lente, comme abandonne.
Moi, je prends toujours une banane
pour le dessert, ma-t-il dit. Et vous ?
Moi aussi.
Nous avons mang nos bananes.
Et les parents de cette Gay Orlow ?
ai-je demand.
Ils ont d mourir en Amrique. On
meurt partout, vous savez
Giorgiadz navait pas dautre famille
en France ?
Il a hauss les paules.

72/396

Mais pourquoi vous intressez-vous


tellement Gay Orlow ? Ctait votre
sur ?
Il me souriait gentiment.
Un caf ? ma-t-il demand.
Non merci.
Moi non plus.
Il a voulu rgler laddition, mais je lai
devanc. Nous sommes sortis du restaurant de lle et il ma pris le bras pour
monter lescalier du quai. Le brouillard
stait lev, un brouillard la fois tendre
et glac, qui vous emplissait les poumons
dune telle fracheur que vous aviez la
sensation de flotter dans lair. Sur le trottoir du quai, je distinguais peine les
blocs dimmeubles, quelques mtres.
Je lai guid comme sil tait un aveugle
jusquau square autour duquel les entres
des escaliers faisaient des taches jaunes

73/396

et constituaient les seuls points de repre.


Il ma serr la main.
Essayez de retrouver Gay Orlow
quand mme, ma-t-il dit. Puisque vous y
tenez tellement
Je lai vu qui entrait dans le vestibule
clair de limmeuble. Il sest arrt et
ma fait un geste de la main. Je restais
immobile, la grande boite rouge sous le
bras, comme un enfant qui revient dun
goter danniversaire, et jtais sr ce
moment-l quil me disait encore quelque
chose mais que le brouillard touffait le
son de sa voix.

Sur la carte postale, la Promenade des


Anglais, et cest lt.
Mon cher Guy, jai bien reu votre
lettre. Ici, les jours se ressemblent tous,
mais Nice est une trs belle ville. Il
faudrait que vous y veniez me rendre visite. Curieusement, il marrive de rencontrer au dtour dune rue telle personne que je navais pas vue depuis trente
ans, ou telle autre que je croyais morte.

75/396

Nous nous effrayons entre nous. Nice est


une ville de revenants et de spectres,
mais jespre nen pas faire partie tout de
suite.
Pour cette femme que vous recherchez,
le mieux serait de tlphoner Bernardy,
Mac Mahon 00-08. Il a gard des liens
trs troits avec les gens des diffrents
services. Il se fera un plaisir de vous
renseigner.
En attendant de vous voir Nice, mon
cher Guy, je suis votre trs dvou et attentif
Hutte.
P.-S. Vous savez que les locaux de
lAgence sont votre disposition.

VI

Le 23 octobre 1965
Objet : ORLOW, Galina, dite Gay
ORLOW.
Ne : Moscou (Russie), en 1914 de
Kyril ORLOW et Irne GIORGIADZ.
Nationalit : apatride. (Les parents de
Mlle Orlow et elle-mme, en leur
qualit de rfugis russes, ntaient
pas reconnus par le Gouvernement
de lUnion des Rpubliques

77/396

sovitiques socialistes comme leurs


ressortissants.) Mlle Orlow avait une
carte de rsident ordinaire. Mlle Orlow serait arrive en France en 1936,
venant des tats-Unis.
Aux U.S.A. elle a contract mariage
avec un M. Waldo Blunt, puis
divorc.
Mlle Orlow a rsid successivement :
Htel Chateaubriand, 18, rue du
Cirque, Paris (8e)
56, avenue Montaigne, Paris (8e)
25, avenue du Marchal-Lyautey
Paris (16e)
Avant de venir en France, Mlle Orlow
aurait t danseuse aux tats-Unis.
Paris, on ne lui connaissait aucune
source de revenus, bien quelle
ment une vie luxueuse. Mlle Orlow
est dcde en 1950 en son domicile,
25, avenue du Marchal-Lyautey

78/396

Paris (16 ), dune dose trop forte de


barbituriques.
M. Waldo Blunt, son ex-mari, rside
Paris depuis 1952 et a exerc dans
divers tablissements nocturnes la
profession de pianiste. Il est citoyen
amricain.
N le 30 septembre 1910 Chicago.
Carte de sjour no 534HC828.
Jointe cette fiche dactylographie une
carte de visite au nom de Jean-Pierre
Bernardy, avec ces mots :
Voil tous les renseignements disponibles. Mes meilleurs souvenirs. Amitis
Hutte.

VII

Sur la porte vitre, une affiche annonait que le Pianiste Waldo Blunt
jouait chaque jour de dix-huit heures
vingt et une heures au bar de lhtel
Hilton .
La bar tait bond et il ny avait aucune
place, sauf un fauteuil vide la table dun
Japonais qui portait des lunettes cercles
dor. Il ne me comprit pas lorsque je me
penchai vers lui pour lui demander la

80/396

permission de masseoir, et quand je le


fis, il ny prta aucune attention.
Des clients, amricains ou japonais, entraient, sinterpellaient et parlaient de
plus en plus fort. Ils stationnaient entre
les tables. Quelques-uns avaient un verre
la main et prenaient appui sur les
dossiers ou les bras des fauteuils. Une
jeune femme tait mme perche sur les
genoux dun homme aux cheveux gris.
Waldo Blunt arriva avec un quart
dheure de retard et se mit au piano. Un
petit homme grassouillet au front dgarni
et la moustache fine. Il tait vtu dun
costume gris. Dabord il tourna la tte et
jeta un regard circulaire sur les tables autour desquelles les gens se pressaient. Il
caressa de la main droite le clavier de son
piano et commena plaquer quelques
accords au hasard. Javais la chance de
me trouver lune des tables les plus
proches de lui.

81/396

Il entama un air, qui tait, je crois : Sur


les quais du vieux Paris, mais le bruit des
voix et des clats de rire rendait la musique peine audible, et moi-mme,
plac tout prs du piano, je ne parvenais
pas capter toutes les notes. Il continuait, imperturbable, le buste droit, la
tte penche. Javais de la peine pour lui :
je me disais qu une priode de sa vie, on
lavait cout quand il jouait du piano.
Depuis, il avait d shabituer ce bourdonnement perptuel qui touffait sa musique. Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay Orlow ? Ce nom le
sortirait-il un moment de lindiffrence
avec laquelle il poursuivait son morceau ?
Ou nvoquerait-il plus rien pour lui,
comme ces notes de piano noyes sous le
brouhaha des conversations ?
Le bar stait vid, peu peu. Il ne restait que le Japonais aux lunettes cercles
dor, moi, et tout au fond, la jeune femme

82/396

que javais vue sur les genoux de lhomme


aux cheveux gris, et qui tait maintenant
assise ct dun gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et
trs fort. Waldo Blunt jouait un air lent
que je connaissais bien.
Il se tourna vers nous.
Voulez-vous que je joue quelque
chose
de
particulier,
mesdames,
messieurs ? demanda-t-il dune voix
froide o perait un lger accent
amricain.
Le Japonais, ct de moi, ne ragit
pas. Il tait immobile, le visage lisse, et je
craignis de le voir basculer de son
fauteuil au moindre courant dair, car il
sagissait certainement dun cadavre
embaum.
Sag warum, sil vous plat, lana la
femme du fond, dune voix rauque.

83/396

Blunt eut un petit hochement de tte et


commena jouer Sag warum. La lumire du bar baissa, comme dans certains dancings aux premires mesures
dun slow. Ils en profitaient pour sembrasser et la main de la femme glissait
dans lchancrure de la chemise du gros
rougeaud, puis plus bas. Les lunette cercles dor du Japonais jetaient de brves
lueurs. Devant son piano, Blunt avait lair
dun automate qui tressautait : lair de
Sag warum exige quon plaque sans
cesse des accords sur le clavier.
quoi pensait-il, tandis que derrire
lui un gros rougeaud caressait la cuisse
dune femme blonde et quun Japonais
embaum se tenait sur un fauteuil de ce
bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il
ne pensait rien, jen tais sr. Il flottait
dans une torpeur de plus en plus opaque.
Avais-je le droit de le tirer brusquement

84/396

de cette torpeur, et de rveiller chez lui


quelque chose de douloureux ?
Le gros rougeaud et la blonde quittrent le bar pour aller prendre une
chambre, certainement.
Lhomme la tirait par le bras et elle
manqua de trbucher. Il ny avait plus
que moi et le Japonais. Blunt se tourna
de nouveau vers nous et dit de sa voix
froide :
Voulez-vous que je joue un autre
air ?
Le Japonais ne sourcilla pas.
Que reste-t-il de nos amours, sil
vous plat, monsieur, lui dis-je.
Il jouait cet air avec une lenteur trange
et la mlodie semblait distendue, embourbe dans un marcage do les notes
avaient de la peine se dgager. De
temps en temps il sarrtait de jouer
comme un marcheur puis et titubant. Il

85/396

regarda sa montre, se leva brusquement,


et inclina la tte notre attention :
Messieurs, il est vingt et une heures.
Bonsoir.
Il sortit. Je lui embotai le pas, laissant
le Japonais embaum dans la crypte du
bar.
Il suivit le couloir et traversa le hall
dsert.
Je le rattrapai.
Monsieur Waldo Blunt ? Je
voudrais vous parler.
quel sujet ?
Il me lana un regard traqu.
Au sujet de quelquun que vous avez
connu Une femme qui sappelait Gay.
Gay Orlow
Il se figea au milieu du hall.
Gay

86/396

Il carquillait les yeux, comme si la lumire dun projecteur avait t braque


sur son visage.
Vous vous avez connu Gay ?
Non.
Nous tions sortis de lhtel. Une file
dhommes et de femmes en tenue de
soire aux couleurs criardes robes
longues de satin vert ou bleu ciel, et
smokings grenat attendait des taxis.
Je ne voudrais pas vous dranger
Vous ne me drangez pas, me dit-il
dun air proccup. a fait tellement
longtemps que je nai pas entendu parler
de Gay Mais qui tes vous ?
Un cousin elle. Je Jaimerais
avoir des dtails son sujet
Des dtails ?
Il se frottait la tempe de lindex.
Quest-ce que vous voulez que je
vous dise ?

87/396

Nous avions pris une rue troite qui


longeait lhtel et menait jusqu la Seine.
Il faut que je rentre chez moi, me ditil.
Je vous accompagne.
Alors, vous tes vraiment un cousin
de Gay ?
Oui. Nous voudrions avoir des renseignements sur elle, dans notre famille.
Elle est morte depuis longtemps.
Je sais.
Il marchait dun pas rapide et javais de
la peine le suivre. Jessayais de demeurer sa hauteur. Nous avions atteint
le quai Branly.
Jhabite en face, me dit-il en dsignant lautre rive de la Seine.
Nous nous sommes engags sur le pont
de Bir-Hakeim.

88/396

Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il. Jai


connu Gay il y a trs longtemps.
Il avait ralenti son allure, comme sil se
sentait en scurit. Peut-tre avait-il
march vite jusque-l parce quil se croyait suivi. Ou pour me semer.
Je ne savais pas que Gay avait de la
famille, ma-t-il dit.
Si si du ct Giorgiadz
Pardon ?
La famille Giorgiadz Son grandpre sappelait Giorgiadz
Ah bon
Il sarrta et vint sappuyer contre le
parapet de pierre du pont. Je ne pouvais
pas limiter parce que cela me donnait le
vertige. Alors je restais debout, devant
lui. Il hsitait parler.
Vous savez que jai t mari avec
elle ?

89/396

Je sais.
Comment le savez-vous ?
Ctait inscrit sur de vieux papiers.
Nous passions ensemble dans une
bote de nuit, New York Je jouais du
piano Elle ma demand de se marier
avec moi, uniquement parce quelle
voulait rester en Amrique, et ne pas
avoir de difficults avec les services de
limmigration
Il hochait la tte ce souvenir.
Ctait une drle de fille. Aprs, elle a
frquent Lucky Luciano Elle lavait
connu quand elle passait au casino de
Palm Island
Luciano ?
Oui, oui : Luciano Elle se trouvait
avec lui quand il sest fait arrter, en
Arkansas Aprs, elle a rencontr un
Franais et jai su quelle tait partie en
France avec lui

90/396

Son regard stait clair. Il me souriait.


a me fait plaisir, monsieur, de
pouvoir parler de Gay
Un mtro, au-dessus de nous, est pass,
en direction de la rive droite de la Seine.
Puis un second, dans lautre sens. Leur
fracas a touff la voix de Blunt. Il me
parlait, je le voyais aux mouvements de
ses lvres.
La plus belle fille que jai connue
Cette bribe de phrase que je parvins
saisir me causa un vif dcouragement.
Jtais au milieu dun pont, la nuit, avec
un homme que je ne connaissais pas, essayant de lui arracher des dtails qui me
renseigneraient sur mon propre compte
et le bruit des mtros mempchait de
lentendre.
Vous ne voulez pas que nous avancions un peu ?

91/396

Mais il tait si absorb quil ne me rpondit pas. Cela faisait si longtemps, sans
doute, quil navait pas pens cette Gay
Orlow, que tous les souvenirs la concernant revenaient la surface et ltourdissaient comme une brise marine. Il restait l, appuy contre le parapet du pont.
Vous ne voulez vraiment pas que
nous avancions ?
Vous avez connu Gay ? Vous lavez
rencontre ?
Non. Cest justement pour a que je
voudrais avoir des dtails.
Ctait une blonde avec des yeux
verts Une blonde trs particulire
Comment vous dire ? Une blonde
cendre
Une blonde cendre. Et qui a peut-tre
jou un rle important dans ma vie. Il
faudra que je regarde sa photo attentivement. Et peu peu, tout reviendra.

92/396

moins quil ne finisse par me mettre sur


une piste plus prcise. Ctait dj une
chance de lavoir trouv, ce Waldo Blunt.
Je lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont. Nous suivions
le quai de Passy.
Vous lavez revue en France ? lui
demandai-je.
Non. Quand je suis arriv en France,
elle tait dj morte. Elle sest suicide
Pourquoi ?
Elle me disait souvent quelle avait
peur de vieillir
Quand lavez-vous vue pour la
dernire fois ?
Aprs lhistoire avec Luciano, elle a
rencontr ce Franais. Nous nous
sommes vus quelquefois ce momentl
Vous lavez connu, ce Franais ?

93/396

Non. Elle ma dit quelle allait se


marier avec lui pour obtenir la nationalit
franaise Ctait son obsession davoir
une nationalit
Mais vous tiez divorcs ?
Bien sr Notre mariage a dur six
mois
Juste pour calmer les services de limmigration qui voulaient lexpulser des
tats-Unis
Je me concentrais pour ne pas perdre le
fil de son histoire. Il avait la voix trs
sourde.
Elle est partie en France Et je ne
lai plus revue Jusqu ce que japprenne son suicide
Comment lavez-vous su ?
Par un ami amricain qui avait connu Gay et qui tait Paris lpoque. Il
ma envoy une petite coupure de
journal

94/396

Vous lavez garde ?


Oui. Elle est certainement chez moi,
dans un tiroir.
Nous arrivions la hauteur des jardins
du Trocadro. Les fontaines taient illumines et il y avait beaucoup de circulation. Des touristes se groupaient devant
les fontaines et sur le pont dIna. Un
samedi soir doctobre, mais cause de la
tideur de lair, des promeneurs et des
arbres qui navaient pas encore perdu
leurs feuilles, on aurait dit un samedi soir
de printemps.
Jhabite un peu plus loin
Nous avons dpass les jardins et nous
nous sommes engags dans lavenue de
New-York. L, sous les arbres du quai,
jai eu limpression dsagrable de rver.
Javais dj vcu ma vie et je ntais plus
quun revenant qui flottait dans lair tide
dun samedi soir. Pourquoi vouloir
renouer des liens qui avaient t

95/396

sectionns et chercher des passages


murs depuis longtemps ? Et ce petit
homme grassouillet et moustachu qui
marchait ct de moi, javais peine le
croire rel.
Cest drle, je me rappelle brusquement le nom du Franais que Gay avait
connu en Amrique
Comment sappelait-il ? demandai-je,
dune voix qui tremblait.
Howard Ctait son nom pas son
prnom Attendez Howard de quelque
chose
Je marrtai et me penchai vers lui.
Howard de quoi ?
De de de Luz. L U Z
Howard de Luz Howard de Luz ce
nom mavait frapp moiti anglais
moiti franais ou espagnol
Et le prnom ?
a

96/396

Il faisait un geste dimpuissance.


Vous ne savez pas comment il tait
au physique ?
Non.
Je lui montrerais la photo o Gay se
trouvait avec le vieux Giorgiadz et celui
que je croyais tre moi.
Et quel mtier exerait-il, cet
Howard de Luz ?
Gay ma dit quil appartenait une
famille de la noblesse Il ne faisait rien.
Il eut un petit rire.
Si si attendez a me revient Il
avait fait un long sjour Hollywood Et
l, Gay ma dit quil tait le confident de
lacteur John Gilbert.
Le confident de John Gilbert ?
Oui la fin de la vie de Gilbert
Les automobiles roulaient vite avenue
de New-York, sans quon entendt leur

97/396

moteur, et cela augmentait limpression


de rve que jprouvais. Elles filaient
dans un bruit touff, fluide, comme si
elles glissaient sur leau. Nous arrivions
la hauteur de la passerelle qui prcde le
pont de lAlma. Howard de Luz. Il y avait
une chance pour que ce ft mon nom.
Howard de Luz. Oui, ces syllabes rveillaient quelque chose en moi, quelque
chose daussi fugitif quun reflet de lune
sur un objet. Si jtais cet Howard de Luz,
javais d faire preuve dune certaine originalit dans ma vie, puisque, parmi tant
de mtiers plus honorables et plus captivants les uns que les autres, javais
choisi celui dtre le confident de John
Gilbert .
Juste avant le Muse dArt moderne,
nous tournmes dans une petite rue.
Jhabite ici, me dit-il.
La lumire de lascenseur ne marchait
pas et la minuterie steignit au moment

98/396

o nous commencions monter. Dans le


noir, nous entendions des rires et de la
musique.
Lascenseur sarrta, et je sentis Blunt,
ct de moi, qui essayait de trouver la
poigne de la porte du palier. Il louvrit et
je le bousculai en sortant de lascenseur,
car lobscurit tait totale. Les rires et la
musique venaient de ltage o nous
tions. Blunt tourna une cl dans une
serrure.
Il avait laiss derrire nous la porte entrouverte et nous nous tenions au milieu
dun vestibule faiblement clair par une
ampoule nue qui pendait du plafond.
Blunt demeurait l, interdit. Je me demandai si je ne devais pas prendre cong.
La musique tait assourdissante. Venant
de lappartement une jeune femme
rousse, qui portait un peignoir de bain
blanc, apparut. Elle nous considra lun

99/396

et lautre, avec des yeux tonns. Le


peignoir, trs lche, laissait voir ses seins.
Ma femme, me dit Blunt.
Elle me fit un lger signe de tte, et ramena des deux mains le col du peignoir
contre son cou.
Je ne savais pas que tu rentrais si tt,
dit-elle.
Nous restions tous les trois immobiles
sous cette lumire qui colorait les visages
dune teinte blafarde et je me tournai vers
Blunt.
Tu aurais pu me prvenir, lui dit-il.
Je ne savais pas
Une enfant prise en flagrant dlit de
mensonge. Elle baissa la tte. La musique
assourdissante stait tue, et lui succda
une mlodie, au saxophone, si pure
quelle se diluait dans lair.
Vous tes nombreux ? demanda
Blunt.

100/396

Non, non quelques amis


Une tte passa par lentrebillement de
la porte, une blonde aux cheveux trs
courts et au rouge lvres clair, presque
rose. Puis une autre tte, celle dun brun
peau mate. La lumire de lampoule
donnait ces visages laspect de masques
et le brun souriait.
Il faut que je retourne avec mes
amis Reviens dans deux ou trois
heures
Trs bien, dit Blunt.
Elle quitta le vestibule prcde par les
deux autres et referma la porte. On entendit des clats de rire, et le bruit dune
poursuite. Puis, de nouveau, la musique
assourdissante.
Venez ! me dit Blunt.
Nous nous retrouvmes dans lescalier.
Blunt alluma la minuterie et sassit sur

101/396

une marche. Il me fit signe de masseoir


ct de lui.
Ma femme est beaucoup plus jeune
que moi Trente ans de diffrence Il ne
faut jamais pouser une femme beaucoup
plus jeune que soi Jamais
Il avait pos une main sur mon paule.
a ne marche jamais Il ny a pas un
seul exemple que a marche Retenez a,
mon vieux
La minuterie steignit. Apparemment
Blunt navait aucune envie de la rallumer.
Moi non plus, dailleurs.
Si Gay me voyait
Il clata de rire, cette pense. Curieux
rire, dans le noir.
Elle ne me reconnatrait pas Jai
pris au moins trente kilos, depuis
Un clat de rire, mais diffrent du
prcdent, plus nerveux, forc.

102/396

Elle serait trs due Vous vous


rendez compte ? Pianiste dans un bar
dhtel
Mais pourquoi due ?
Et dans un mois, je serai au
chmage
Il me serrait le bras, hauteur du
biceps.
Gay croyait que jallais devenir le
nouveau Cole Porter
Des cris de femmes, brusquement. Cela
venait de lappartement de Blunt.
Quest-ce qui se passe ? lui dis-je.
Rien, ils samusent.
La voix dun homme qui hurlait : Tu
mouvres ? Tu mouvres, Dany ? Des rires. Une porte qui claquait.
Dany, cest ma femme, me chuchota
Blunt.
Il se leva et alluma la minuterie.

103/396

Allons prendre lair.


Nous traversmes lesplanade du
Muse dArt moderne et nous nous assmes sur les marches. Je voyais passer
les voitures, plus bas, le long de lavenue
de New-York, seul indice quil y et encore de la vie. Tout tait dsert et fig autour de nous. Mme la tour Eiffel que
japercevais l-bas, de lautre ct de la
Seine, la tour Eiffel si rassurante
dhabitude, ressemblait une masse de
ferrailles calcines.
On respire ici, dit Blunt.
En effet, un vent tide soufflait sur
lesplanade, sur les statues qui faisaient
des taches dombre et sur les grandes
colonnes du fond.
Je voudrais vous montrer des
photos, dis-je Blunt.
Je sortis de ma poche une enveloppe
que jouvris et en tirai deux photos : celle

104/396

o Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadz et lhomme en qui je croyais me


reconnatre, et celle o elle tait une
petite fille. Je lui tendis la premire
photo.
On ne voit rien ici, murmura Blunt.
Il actionna un briquet mais il dut sy
prendre plusieurs reprises car le vent
teignait la flamme. Il couvrit celle-ci de
la paume de sa main et approcha le briquet de la photo.
Vous voyez un homme sur la photo ?
lui dis-je. gauche lextrme
gauche
Oui.
Vous le connaissez ?
Non.
Il tait pench sur la photo, la main en
visire contre son front, pour protger la
flamme du briquet.

105/396

Vous ne trouvez pas quil me


ressemble ?
Je ne sais pas.
Il scruta encore quelques instants la
photo et me la rendit.
Gay tait tout fait comme a quand
je lai connue, me dit-il dune voix triste.
Tenez, voil une photo delle, enfant.
Je lui tendis lautre photo et il la scruta
la flamme du briquet, la main toujours
en visire contre son front, dans la position dun horloger qui fait un travail dextrme prcision.
Ctait une jolie petite fille, me dit-il.
Vous navez pas dautres photos delle ?
Non, malheureusement Et vous ?
Javais une photo de notre mariage
mais je lai perdue en Amrique Je me
demande mme si jai gard la coupure
de journal, au moment du suicide

106/396

Son accent amricain, dabord imperceptible, devenait de plus en plus fort. La


fatigue ?
Vous devez souvent attendre comme
a, pour rentrer chez vous ?
De plus en plus souvent. Pourtant
tout avait bien commenc Ma femme
tait trs gentille
Il alluma une cigarette avec difficult,
cause du vent.
Gay serait tonne si elle me voyait
dans cet tat
Il se rapprocha de moi et appuya une
main sur mon paule.
Vous ne trouvez pas, mon vieux,
quelle a eu raison de disparatre avant
quil ne soit trop tard ?
Je le regardai. Tout tait rond chez lui.
Son visage, ses yeux bleus et mme sa
petite moustache taille en arc de cercle.
Et sa bouche aussi, et ses mains poteles.

107/396

Il mvoquait ces ballons que les enfants


retiennent par une ficelle et quils lchent
quelquefois pour voir jusqu quelle
hauteur ils monteront dans le ciel. Et son
nom de Waldo Blunt tait gonfl, comme
lun de ces ballons.
Je suis dsol, mon vieux Je nai
pas pu vous donner beaucoup de dtails
sur Gay
Je le sentais alourdi par la fatigue et
laccablement mais je le surveillais de trs
prs car je craignais quau moindre coup
de vent travers lesplanade, il ne senvolt, en me laissant seul avec mes
questions.

VIII

Lavenue longe le champ de courses


dAuteuil. Dun ct, une alle cavalire,
de lautre des immeubles tous construits
sur le mme modle et spars par des
squares. Je suis pass devant ces casernes
de luxe et me suis post face celle o se
suicida Gay Orlow. 25, avenue du
Marchal-Lyautey. quel tage ? La concierge a certainement chang depuis. Se
trouve-t-il encore un habitant de limmeuble qui rencontrait Gay Orlow dans

109/396

lescalier ou qui prenait lascenseur avec


elle ? Ou qui me reconnatrait pour
mavoir vu souvent venir ici ?
Certains soirs, jai d monter lescalier
du 25 avenue du Marchal-Lyautey, le
cur battant. Elle mattendait. Ses
fentres donnaient sur le champ de
courses. Il tait trange, sans doute, de
voir les courses de l-haut, les chevaux et
les jockeys minuscules progresser comme
les figurines qui dfilent dun bout
lautre des stands de tir et si lon abat
toutes ces cibles, on gagne le gros lot.
Quelle langue parlions-nous entre
nous ? Langlais ? La photo avec le vieux
Giorgiadz avait-elle t prise dans cet
appartement ? Comment tait-il meubl ?
Que pouvaient bien se dire un dnomm
Howard de Luz moi ? dune famille
de la noblesse et confident de John
Gilbert et une ancienne danseuse ne

110/396

Moscou et qui avait connu, Palm-Island, Lucky Luciano ?


Drles de gens. De ceux qui ne laissent
sur leur passage quune bue vite dissipe. Nous nous entretenions souvent,
Hutte et moi, de ces tres dont les traces
se perdent. Ils surgissent un beau jour du
nant et y retournent aprs avoir brill de
quelques paillettes. Reines de beaut.
Gigolos. Papillons. La plupart dentre
eux, mme de leur vivant, navaient pas
plus de consistance quune vapeur qui ne
se condensera jamais. Ainsi, Hutte me
citait-il en exemple un individu quil appelait l homme des plages . Cet
homme avait pass quarante ans de sa vie
sur des plages ou au bord de piscines,
deviser aimablement avec des estivants et
de riches oisifs. Dans les coins et
larrire-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne

111/396

pourrait dire son nom et pourquoi il se


trouve l. Et personne ne remarqua quun
jour il avait disparu des photographies.
Je nosais pas le dire Hutte mais jai cru
que l homme des plages ctait moi.
Dailleurs je ne laurais pas tonn en le
lui avouant. Hutte rptait quau fond,
nous sommes tous des hommes des
plages et que le sable je cite ses
propre termes ne garde que quelques
secondes lempreinte de nos pas .
Lune des faades de limmeuble bordait un square qui paraissait abandonn.
Un grand bouquet darbres, des buissons,
une pelouse dont on navait pas taill les
herbes depuis longtemps. Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant le tas
de sable, dans cette fin daprs-midi ensoleille. Je me suis assis prs de la
pelouse et jai lev la tte vers limmeuble
en me demandant si les fentres de Gay
Orlow ne donnaient pas de ce ct-l.

IX

Cest la nuit et la lampe dopaline de


lAgence fait une tache de lumire vive
sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derrire ce bureau. Je compulse danciens Bottins, dautres plus rcents, et je
note au fur et mesure de mes
dcouvertes :
HOWARD DE LUZ (Jean Simety)
et
Mme, ne MABEL DONAHUE Valbreuse,
Orne. T. 21, et 23, rue Raynouard T. AUT
15-28.

113/396

CGP MA
Le Bottin mondain o est mentionn
cela date dune trentaine dannes. Sagitil de mon pre ?
Mme mention dans les Bottins des annes suivantes. Je consulte la liste des
signes et des abrviations.
= veut dire : croix de guerre.
CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor Yacht Club de la cte dAzur, et :
propritaire de voilier.
Mais dix ans plus tard disparaissent les
indications suivantes : 23, rue Raynouard
T. AUT 15-28.
Disparaissent galement : MA et .
Lanne suivante, il ne reste que :
HOWARD DE LUZ Mme ne MABEL
DONAHUE Valbreuse, Orne. T. 21.
Puis plus rien.
Ensuite, je consulte les annuaires de
Paris de ces dix dernires annes. Chaque

114/396

fois, le nom de Howard de Luz y figure de


la manire suivante :
HOWARD DE LUZ C. 3 square HenriPat. 16e
MOL 50-52. Un frre ? Un cousin ?
Aucune mention quivalente dans les
Bottins mondains des mmes annes.

M. Howard vous attend.


Ctait sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano : une brune
aux yeux clairs. Elle me fit signe de la
suivre, nous descendmes un escalier et
elle me guida vers le fond de la salle. Elle
sarrta devant une table o un homme se
tenait seul. Il se leva.
Claude Howard, me dit-il.
Il me dsigna le sige, vis--vis de lui.
Nous nous assmes.

116/396

Je suis en retard. Excusez-moi.


Aucune importance.
Il me dvisageait avec curiosit. Me
reconnaissait-il ?
Votre coup de tlphone ma beaucoup intrigu, me dit-il.
Je mefforais de lui sourire.
Et surtout votre intrt pour la famille Howard de Luz dont je suis, cher
monsieur, le dernier reprsentant
Il avait prononc cette phrase sur un
ton ironique, comme pour se moquer de
lui-mme.
Je me fais dailleurs appeler Howard
tout court. Cest moins compliqu.
Il me tendit la carte du menu.
Vous ntes pas oblig de prendre la
mme chose que moi. Je suis chroniqueur gastronomique Il faut que je
gote les spcialits de la maison Ris de
veau et waterzoi de poissons

117/396

Il soupira. Il avait vraiment lair


dcourag.
Je nen peux plus Quoi quil arrive
dans ma vie, je suis toujours oblig de
manger
On lui servait dj un pt en crote. Je
commandai une salade et un fruit.
Vous avez de la chance Moi, il faut
que je mange Je dois faire mon papier
ce soir Je reviens du concours de la
Tripire dOr Je faisais partie du jury. Il
a fallu ingurgiter cent soixante-dix tripes
en un jour et demi
Je ne parvenais pas lui donner dge.
Ses cheveux trs bruns taient ramens
en arrire, il avait lil marron et quelque
chose de ngrode dans les traits du visage, en dpit de lextrme pleur de son
teint. Nous tions seuls au fond de cette
partie du restaurant amnage en soussol, avec des boiseries bleu ple, du satin

118/396

et des cristaux qui voquaient un XVIIIe


sicle de pacotille.
Jai rflchi ce que vous mavez dit
au tlphone Cet Howard de Luz auquel
vous vous intressez ne peut tre que
mon cousin Freddie
Vous croyez vraiment ?
Jen suis sr. Mais, je lai peine
connu
Freddie Howard de Luz ?
Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous tions petits.
Vous navez pas une photo de lui ?
Aucune.
Il avala une bouche de pt en crote
et rprima un haut-le-cur.
Ce ntait mme pas un cousin germain Mais au deuxime ou au troisime
degr Il y avait trs peu de Howard de
Luz Je crois que nous tions les seuls,
papa et moi, avec Freddie et son grand-

119/396

pre Cest une famille franaise de lle


Maurice, vous savez
Il repoussa son assiette dun geste las.
Le grand-pre de Freddie avait
pous une Amricaine trs riche
Mabel Donahue ?
Cest bien a Ils avaient une magnifique proprit dans lOrne
Valbreuse ?
Mais vous tes un vritable Bottin,
mon cher.
Il me jeta un regard tonn.
Et puis par la suite, je crois quils ont
tout perdu Freddie est parti en
Amrique Je ne pourrais pas vous donner de dtails plus prcis Je nai appris
tout cela que par ou-dire Je me demande mme si Freddie est encore
vivant
Comment le savoir ?

120/396

Si mon pre tait l Ctait par lui


que javais des nouvelles de la famille
Malheureusement
Je sortis de ma poche la photo de Gay
Orlow et du vieux Giorgiadz et lui dsignant lhomme brun qui me ressemblait :
Vous ne connaissez pas ce type ?
Non.
Vous ne trouvez pas quil me
ressemble ?
Il se pencha sur la photo.
Peut-tre, dit-il sans conviction.
Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ?
Non.
Elle tait pourtant une amie de votre
cousin Freddie.
Il eut lair, brusquement, de se rappeler
quelque chose.

121/396

Attendez a me revient Freddie


tait parti en Amrique Et l il parat
quil tait devenu le confident de lacteur
John Gilbert
Le confident de John Gilbert. Ctait la
deuxime fois que lon me donnait ce dtail, mais il ne mavanait pas grandchose.
Je le sais parce quil mavait envoy
une carte postale dAmrique lpoque
Vous lavez conserve ?
Non, mais je me rappelle encore le
texte par cur :
Tout va bien. LAmrique est un beau
pays. Jai trouv du travail : je suis le confident de John Gilbert. Amitis toi et
ton pre. Freddie. a mavait frapp
Vous ne lavez pas revu, son retour
en France ?
Non. Je ne savais mme pas quil
tait revenu en France.

122/396

Et sil tait en face de vous,


maintenant,
est-ce
que
vous
le
reconnatriez ?
Peut-tre pas.
Je nosais lui suggrer que Freddie
Howard de Luz, ctait moi. Je ne possdais pas encore une preuve formelle de
cela, mais je gardais bon espoir.
Le Freddie que jai connu, cest celui
qui avait dix ans Mon pre mavait emmen Valbreuse pour jouer avec lui
Le sommelier stait arrt devant
notre table et attendait que Claude
Howard fit son choix, mais celui-ci ne
sapercevait pas de sa prsence, et
lhomme se tenait trs raide, lallure
dune sentinelle.
Pour tout vous avouer, monsieur, jai
limpression que Freddie est mort
Il ne faut pas dire a

123/396

Cest gentil de vous intresser notre


malheureuse famille. Nous navons pas
eu de chance Je crois que je suis le seul
survivant et regardez ce que je dois faire
pour gagner ma vie
Il tapa du poing sur la table, tandis que
des serveurs apportaient le waterzoi de
poissons et que la patronne du restaurant
sapprochait de nous avec un sourire
engageant.
Monsieur Howard La Tripire dOr
sest bien passe cette anne ?
Mais il ne lavait pas entendue et se
pencha vers moi.
Au fond, me dit-il, nous naurions jamais d quitter lle Maurice

XI

Une vieille petite gare, jaune et gris,


avec, de chaque ct, des barrires de ciment ouvrag, et derrire ces barrires, le
quai o je suis descendu de la micheline.
La place de la gare serait dserte si un enfant ne faisait du patin roulettes sous
les arbres du terre-plein.
Moi aussi jai jou l, il y a longtemps,
pensai-je. Cette place calme me rappelait
vraiment quelque chose. Mon grand-pre
Howard de Luz venait me chercher au

125/396

train de Paris ou bien tait-ce le contraire ? Les soirs dt, jallais lattendre
sur le quai de la gare en compagnie de ma
grand-mre, ne Mabel Donahue.
Un peu plus loin, une route, aussi large
quune nationale, mais de trs rares voitures y passent. Jai long un jardin public
enclos de ces mmes barrires en ciment
que javais vues place de la Gare.
De lautre ct de la route, quelques
magasins sous une sorte de prau. Un
cinma. Puis une auberge cache par des
feuillages, au coin dune avenue qui
monte en pente douce. Je my suis engag
sans hsitation, car javais tudi le plan
de Valbreuse. Au bout de cette avenue
borde darbres, un mur denceinte et une
grille sur laquelle tait fix un criteau de
bois pourri o jai pu lire en devinant la
moiti des lettres : ADMINISTRATION DES
DOMAINES. Derrire la grille, stendait
une pelouse labandon. Tout au fond,

126/396

une longue btisse de brique et de pierre,


dans le style Louis XIII. Au milieu de
celle-ci, un pavillon, plus lev dun tage
faisait saillie, et la faade tait complte,
chaque extrmit, par deux pavillons
latraux coiffs de dmes. Les volets de
toutes les fentres taient ferms.
Un sentiment de dsolation ma envahi : je me trouvais peut-tre devant le
chteau o javais vcu mon enfance. Jai
pouss la grille et lai ouverte sans difficult. Depuis combien de temps navaisje pas franchi ce seuil ? droite, jai remarqu un btiment de brique qui devait
tre les curies.
Les herbes marrivaient mi-jambes et
jessayais de traverser la pelouse le plus
vite possible, en direction du chteau.
Cette btisse silencieuse mintriguait. Je
craignais de dcouvrir que derrire la
faade, il ny avait plus rien que des

127/396

herbes hautes et des pans de murs


crouls.
Quelquun mappelait. Je me suis
retourn. L-bas, devant le btiment des
curies, un homme agitait le bras. Il marchait vers moi et je restais fig, le regarder, au milieu de la pelouse qui
ressemblait une jungle. Un homme assez grand, massif, vtu de velours vert.
Quest-ce que vous voulez ?
Il stait arrt quelques pas de moi.
Un brun, avec des moustaches.
Je voudrais des renseignements sur
M. Howard de Luz.
Je mavanais. Peut-tre allait-il me reconnatre ? Chaque fois, jai ce mme espoir, et chaque fois, je suis du.
Quel M. Howard de Luz ?
Freddie.
Javais lanc Freddie dune voix
altre, comme si ctait mon prnom

128/396

que je prononais aprs des annes


doubli.
Il carquillait les yeux.
Freddie
cet instant, jai vraiment cru quil
mappelait par mon prnom.
Freddie ? Mais il nest plus l
Non, il ne mavait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.
Quest-ce
que
vous
voulez
exactement ?
Je voudrais savoir ce quest devenu
Freddie Howard de Luz
Il me dvisageait avec un regard mfiant et il enfona une main dans la poche
de son pantalon. Il allait sortir une arme
et me menacer. Mais non. Il tira de sa
poche un mouchoir dont il spongea le
front.
Qui tes-vous ?

129/396

Jai connu Freddie en Amrique, il y


a longtemps, et jaimerais avoir des nouvelles de lui.
Son visage sclaira brusquement ce
mensonge.
En Amrique ? Vous avez connu
Freddie en Amrique ?
Le nom d Amrique semblait le
faire rver. Il maurait embrass, je crois,
tant il mtait reconnaissant davoir connu Freddie en Amrique .
En Amrique ? Alors, vous lavez
connu quand il tait le confident de
de
De John Gilbert.
Toute mfiance de sa part avait fondu.
Il me prit mme par le poignet.
Venez par ici.
Il mattira vers la gauche, le long du
mur denceinte, o lherbe tait moins

130/396

haute et o lon devinait lancien trac


dun chemin.
Je nai plus de nouvelles de Freddie
depuis trs longtemps, me dit-il dune
voix grave.
Son costume de velours vert tait us,
par endroits, jusqu la trame et on avait
cousu des pices de cuir aux paules, aux
coudes et aux genoux.
Vous tes amricain ?
Oui.
Freddie mavait envoy plusieurs
cartes postales dAmrique.
Vous les avez gardes ?
Bien sr.
Nous marchions vers le chteau.
Vous ntiez jamais venu ici ? me
demanda-t-il.
Jamais.

131/396

Mais comment vous avez eu


ladresse ?
Par un cousin de Freddie, Claude
Howard de Luz
Connais pas.
Nous arrivions devant lun de ces pavillons coiffs dun dme, que javais remarqus chaque extrmit de la faade
du chteau. Nous le contournmes. Il me
dsigna une petite porte :
Cest la seule porte par laquelle on
peut entrer.
Il tourna une cl dans la serrure. Nous
entrmes. Il me guida travers une pice
sombre et vide puis le long dun couloir.
Nous dbouchmes sur une autre pice
aux verrires de couleur qui lui donnaient
laspect dune chapelle ou dun jardin
dhiver.
Ctait la salle manger dt, me
dit-il.

132/396

Pas un meuble, sauf un vieux divan au


velours rouge rp et nous nous y assmes. Il sortit une pipe de sa poche et
lalluma placidement. Les verrires laissaient passer la lumire du jour en lui
donnant une tonalit bleu ple.
Je levai la tte et remarquai que le plafond tait bleu ple lui aussi, avec
quelques taches plus claires : des nuages.
Il avait suivi mon regard.
Ctait Freddie qui avait peint le plafond et le mur.
Le seul mur de la pice tait peint en
vert, et on y voyait un palmier, presque
effac. Jessayais de mimaginer cette
pice, jadis, quand nous y prenions nos
repas. Le plafond o javais peint le ciel.
Le mur vert o javais voulu, par ce
palmier, ajouter une note tropicale. Les
verrires travers lesquelles un jour
bleut tombait sur nos visages. Mais ces
visages, quels taient-ils ?

133/396

Cest la seule pice o lon peut encore aller, me dit-il. Il y a des scells sur
toutes les portes.
Pourquoi ?
La maison est sous squestre.
Ces mots me glacrent.
Ils ont tout mis sous squestre, mais
moi, ils mont laiss l. Jusqu quand ?
Il tirait sur sa pipe et hochait la tte.
De temps en temps, il y a un type des
Domaines qui vient inspecter. Ils nont
pas lair de prendre une dcision.
Qui ?
Les Domaines.
Je ne comprenais pas trs bien ce quil
voulait dire, mais je me rappelais linscription sur lcriteau de bois pourri :
Administration des Domaines.
a fait longtemps que vous tes ici ?

134/396

Oh oui Je suis venu la mort de


M. Howard de Luz Le grand-pre de
Freddie Je moccupais du parc et servais de chauffeur madame La grandmre de Freddie
Et les parents de Freddie ?
Je crois quils sont morts trs jeunes.
Il a t lev par ses grands-parents.
Ainsi javais t lev par mes grandsparents. Aprs la mort de mon grandpre, nous vivions seuls ici, avec ma
grand-mre, ne Mabel Donahue, et cet
homme.
Comment vous appelez-vous ? lui
demandai-je.
Robert.
Freddie vous appelait comment ?
Sa grand-mre mappelait Bob. Elle
tait amricaine. Freddie aussi mappelait
Bob.

135/396

Ce prnom de Bob ne mvoquait rien.


Mais lui non plus, aprs tout, ne me reconnaissait pas.
Ensuite, la grand-mre est morte. a
nallait dj pas trs fort du point de vue
financier Le grand-pre de Freddie
avait dilapid la fortune de sa femme
Une trs grosse fortune amricaine
Il tirait posment sur sa pipe et des
filets de fume bleue montaient au plafond. Cette pice avec ses grandes verrires et les dessins de Freddie les
miens ? au mur et au plafond tait sans
doute pour lui un refuge.
Ensuite Freddie a disparu Sans
prvenir Je ne sais pas ce qui est arriv.
Mais ils ont tout foutu sous squestre.
De
nouveau
ce
terme
sous
squestre , comme une porte que lon
claque brutalement devant vous, au moment o vous vous apprtiez la franchir.

136/396

Et depuis, jattends Je me demande


ce quils ont lintention de faire de moi
Ils ne peuvent quand mme pas me jeter
dehors.
Vous habitez o ?
Dans les anciennes curies. Le
grand-pre de Freddie les avait fait
amnager.
Il mobservait, la pipe serre entre les
dents.
Et vous ? Racontez-moi comment
vous avez connu Freddie en Amrique.
Oh Cest une longue histoire
Vous ne voulez pas que nous marchions un peu ? Je vais vous montrer le
parc de ce ct-l.
Volontiers.
Il ouvrit une porte-fentre et nous descendmes quelques marches de pierre.
Nous nous trouvions devant une pelouse
comme celle que javais tent de traverser

137/396

pour atteindre le chteau, mais ici, les


herbes taient beaucoup moins hautes.
mon grand tonnement, larrire du
chteau ne correspondait pas du tout la
faade : il tait construit de pierres grises.
Le toit non plus ntait pas le mme : de
ce ct-ci, il se compliquait de pans
coups et de pignons, si bien que cette
demeure qui offrait, premire vue, laspect dun chteau Louis XIII, ressemblait
de dos ces maisons balnaires de la fin
du XIXe sicle, dont il subsiste encore
quelques rares spcimens Biarritz.
Jessaie dentretenir un peu tout ce
ct du parc, me dit-il. Mais cest difficile
pour un homme seul.
Nous suivions une alle de graviers qui
longeait la pelouse. Sur notre gauche, des
buissons, hauteur dhomme, taient
soigneusement taills. Il me les dsigna :
Le labyrinthe. Il a t plant par le
grand-pre de Freddie. Je men occupe le

138/396

mieux que je peux. Il faut bien quil y ait


quelque chose qui reste comme avant.
Nous pntrmes dans le labyrinthe
par une de ses entres latrales et nous
nous baissmes, cause de la vote de
verdure.
Plusieurs
alles
sentrecroisaient, il y avait des carrefours,
des ronds-points, des virages circulaires
ou en angle droit, des culs-de-sac, une
charmille avec un banc de bois vert Enfant, javais d faire ici des parties de
cache-cache en compagnie de mon
grand-pre ou damis de mon ge et au
milieu de ce ddale magique qui sentait le
trone et le pin, javais sans doute connu
les plus beaux moments de ma vie.
Quand nous sortmes du labyrinthe, je ne
pus mempcher de dire mon guide :
Cest drle Ce labyrinthe me rappelle quelque chose
Mais il semblait ne mavoir pas
entendu.

139/396

Au bord de la pelouse, un vieux


portique rouill auquel taient accroches deux balanoires.
Vous permettez
Il sassit sur lune des balanoires et ralluma sa pipe. Je pris place sur lautre. Le
soleil se couchait et enveloppait dune lumire tendre et orange la pelouse et les
buissons du labyrinthe. Et la pierre grise
du chteau tait mouchete de cette
mme lumire.
Je choisis ce moment pour lui tendre la
photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadz
et de moi.
Vous connaissez ces gens ?
Il observa longuement la photo, sans
ter la pipe de sa bouche.
Celle-l, je lai bien connue
Il appuyait son index au-dessous du
visage de Gay Orlow.
La Russe

140/396

Il le disait dun ton rveur et amus.


Vous pensez si je la connaissais, la
Russe
Il clata dun rire bref.
Freddie est souvent venu ici avec
elle, les dernires annes Une sacre
fille Une blonde Je peux vous dire
quelle buvait sec Vous la connaissez ?
Oui, dis-je. Je lai vue avec Freddie
en Amrique.
Il avait connu la Russe en Amrique,
hein ?
Oui.
Cest elle qui pourrait vous dire o se
trouve Freddie en ce moment Il
faudrait le lui demander
Et ce type brun, l, ct de la
Russe ?
Il se pencha un peu plus sur la photo et
la scruta. Mon cur battait fort.

141/396

Mais oui Je lai connu aussi Attendez Mais oui Ctait un ami de
Freddie Il venait ici avec Freddie, la
Russe et une autre fille Je crois que
ctait un Amricain du Sud ou quelque
chose comme a
Vous ne trouvez pas quil me
ressemble ?
Oui Pourquoi pas ? me dit-il sans
conviction.
Voil, ctait clair, je ne mappelais pas
Freddie Howard de Luz. Jai regard la
pelouse aux herbes hautes dont seule la
lisire recevait encore les rayons du soleil
couchant. Je ne mtais jamais promen
le long de cette pelouse, au bras dune
grand-mre amricaine. Je navais jamais
jou, enfant, dans le labyrinthe . Ce
portique rouill, avec ses balanoires,
navait pas t dress pour moi.
Dommage.
Vous dites : Amricain du Sud ?

142/396

Oui Mais il parlait le franais


comme vous et moi
Et vous lavez vu souvent ici ?
Plusieurs fois.
Comment saviez-vous quil tait
amricain du Sud ?
Parce quun jour, jai t le chercher
en voiture Paris pour le ramener ici. Il
mavait donn rendez-vous l o il travaillait Dans une ambassade dAmrique
du Sud
Quelle ambassade ?
Alors, l, vous men demandez trop
Il fallait que je mhabituasse ce
changement. Je ntais plus le rejeton
dune famille dont le nom figurait sur
quelques vieux Bottins mondains, et
mme lannuaire de lanne, mais un
Amricain du Sud dont il serait infiniment plus difficile de retrouver les traces.

143/396

Je crois que ctait un ami denfance


de Freddie
Il venait ici avec une femme ?
Oui. Deux ou trois fois. Une
Franaise. Ils venaient tous les quatre
avec la Russe et Freddie Aprs la mort
de la grand-mre
Il sest lev.
Vous ne voulez pas que nous rentrions ? Il commence faire froid
La nuit tait presque tombe et nous
nous sommes retrouvs dans la salle
manger dt .
Ctait la pice prfre de Freddie
Le soir, ils restaient l trs tard avec la
Russe, lAmricain du Sud et lautre
fille
Le divan ntait plus quune tache
tendre et sur le plafond, des ombres se
dcoupaient en forme de treillages et de

144/396

losanges. Jessayais vainement de capter


les chos de nos anciennes soires.
Ils avaient install un billard ici
Ctait surtout la petite amie de lAmricain du Sud qui jouait au billard Elle
gagnait chaque fois Je peux vous le
dire parce que jai fait plusieurs parties
avec elle Tenez, le billard est toujours
l
Il mentrana dans un couloir obscur,
alluma une lampe de poche et nous
dbouchmes sur un hall dall do partait un escalier monumental.
Lentre principale
Sous le dpart de lescalier, je remarquai en effet un billard. Il lclaira
avec sa lampe. Une boule blanche, au milieu, comme si la partie avait t interrompue et quelle allait reprendre dun
instant lautre. Et que Gay Orlow, ou
moi, ou Freddie, ou cette mystrieuse

145/396

Franaise qui maccompagnait ici, ou


Bob, se penchait dj pour viser.
Vous voyez le billard est toujours l
Il balaya de sa lampe lescalier
monumental.
a ne sert rien de monter aux
tages Ils ont tout foutu sous scells
Jai pens que Freddie avait une
chambre l-haut. Une chambre denfant
puis une chambre de jeune homme avec
des tagres de livres, des photos colles
aux murs, et qui sait ? sur lune
delles, nous tions tous les quatre, ou
tous les deux Freddie et moi, bras dessus,
bras dessous. Il sappuya contre le billard
pour rallumer sa pipe. Moi, je ne pouvais
mempcher de contempler ce grand escalier quil ne servait rien de gravir
puisque l-haut, tout tait sous
scells .

146/396

Nous sortmes par la petite porte


latrale quil referma en deux tours de
cl. Il faisait noir.
Je dois reprendre le train de Paris,
lui dis-je.
Venez avec moi.
Il me serrait le bras et me guidait le
long du mur denceinte. Nous arrivmes
devant les anciennes curies. Il ouvrit
une porte vitre et alluma une lampe
ptrole.
Ils ont coup llectricit depuis
longtemps Mais ils ont oubli de couper
leau
Nous tions dans une pice au milieu
de laquelle il y avait une table de bois
sombre et des chaises dosier. Aux murs,
des assiettes de faence et des plats de
cuivre. Une tte de sanglier empaille audessus de la fentre.
Je vais vous faire un cadeau.

147/396

Il se dirigea vers un bahut, au fond de


la pice, et louvrit. Il en tira une boite
quil posa sur la table et dont le couvercle
portait cette inscription : Biscuits Lefebvre Utile Nantes . Puis il se planta
devant moi.
Vous tiez un ami de Freddie, hein ?
me dit-il dune voix mue.
Oui.
Eh bien, je vais vous donner a
Il me dsignait la bote.
Ce sont des souvenirs de Freddie
Des petites choses que jai pu sauver
quand ils sont venus mettre la baraque
sous squestre
Il tait vraiment mu. Je crois mme
quil avait les larmes aux yeux.
Je laimais bien Je lai connu tout
jeune Ctait un rveur. Il me rptait
toujours quil achterait un voilier Il me
disait : Bob, tu seras mon second

148/396

Dieu sait o il est maintenant sil est


toujours vivant
On le retrouvera, lui dis-je.
Il a t trop gt par sa grand-mre,
vous comprenez
Il prit la bote et me la tendit. Je pensais Stioppa de Djagoriew et la bote
rouge quil mavait donne lui aussi. Dcidment, tout finissait dans de vieilles
botes de chocolat ou de biscuits. Ou de
cigares.
Merci.
Je vous accompagne au train.
Nous suivions une alle forestire et il
projetait le faisceau de sa lampe devant
nous. Ne se trompait-il pas de chemin ?
Javais limpression que nous nous enfoncions au cur de la fort.
Jessaie de me rappeler le nom de
lami de Freddie. Celui que vous mavez

149/396

montr sur la photo LAmricain du


Sud
Nous traversions une clairire dont la
lune
rendait
les
herbes
phosphorescentes. L-bas, un bouquet de
pins parasols. Il avait teint sa lampe de
poche car nous y voyions presque comme
en plein jour.
Ctait l que Freddie montait cheval avec un autre ami lui Un jockey
Il ne vous en a jamais parl, de ce
jockey ?
Jamais.
Je ne me souviens plus de son nom
Pourtant il avait t clbre Il avait t
le jockey du grand-pre de Freddie,
quand le vieux possdait une curie de
courses
LAmricain du Sud connaissait aussi
le jockey ?

150/396

Bien sr. Ils venaient ensemble ici.


Le jockey jouait au billard avec les
autres Je crois mme que ctait lui qui
avait prsent la Russe Freddie
Je craignais de ne pas retenir tous ces
dtails. Il aurait fallu les consigner immdiatement sur un petit carnet.
Le chemin montait en pente douce et
javais de la peine marcher, cause de
lpaisseur des feuilles mortes.
Alors, vous vous rappelez le nom de
lAmricain du Sud ?
Attendez Attendez a va me revenir Je serrais la bote de biscuits
contre ma hanche et jtais impatient de
savoir ce quelle contenait. Peut-tre y
trouverais-je certaines rponses mes
questions. Mon nom. Ou celui du jockey,
par exemple.
Nous tions au bord dun talus et il suffisait de le descendre pour arriver sur la

151/396

place de la Gare. Celle-ci semblait dserte


avec son hall tincelant dune lumire de
non. Un cycliste traversait lentement la
place et vint sarrter devant la gare.
Attendez son prnom, ctait
Pedro Nous restions debout au bord du
talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe, et
la nettoyait laide dun petit instrument
mystrieux. Je me rptais moi-mme
ce prnom quon mavait donn ma
naissance, ce prnom avec lequel on
mavait appel pendant toute une partie
de ma vie et qui avait voqu mon visage
pour quelques personnes. Pedro.

XII

Pas grand-chose dans cette bote de


biscuits. Un soldat de plomb caill avec
un tambour. Un trfle quatre feuilles
coll au milieu dune enveloppe blanche.
Des photos.
Je figure sur deux dentre elles. Aucun
doute, cest le mme homme que celui
que lon voit ct de Gay Orlow et du
vieux Giorgiadz. Un brun de haute taille,
moi, cette seule diffrence prs que je
nai pas de moustache. Sur lune des

153/396

photos, je me trouve en compagnie dun


autre homme aussi jeune que moi, aussi
grand, mais aux cheveux plus clairs.
Freddie ? Oui, car au dos de la photo
quelquun a crit au crayon : PedroFreddie-La Baule. Nous sommes au
bord de la mer et nous portons chacun un
peignoir de plage. Une photo apparemment trs ancienne.
Sur la deuxime photo, nous sommes
quatre : Freddie, moi, Gay Orlow que jai
reconnue aisment, et une autre jeune
femme, tous assis par terre, le dos appuy
au divan de velours rouge de la salle
manger dt. droite, on distingue le
billard.
Une troisime photo reprsente la
jeune femme que lon voit avec nous dans
la salle manger dt. Elle est debout
devant la table de billard et tient une
canne de ce jeu dans les deux mains.
Cheveux clairs qui tombent plus bas que

154/396

les paules. Celle que jemmenais au


chteau de Freddie ? Sur une autre
photo, elle est accoude la balustrade
dune vranda.
Une carte postale ladresse de Monsieur Robert Brun chez Howard de Luz.
Valbreuse. Orne offre une vue du port
de New York. On y lit :
Mon cher Bob. Amitis dAmrique.
bientt. Freddie.
Un document trange len-tte de :
Consulado General
de la
Republica Argentina
No 106.
Le Consulat gnral de la rpublique Argentine en France, charg des Intrts
hellniques en zone occupe, certifie que,
lors de la Grande Guerre 1914-1918, les
archives de la mairie de Salonique ont t
dtruites par lincendie.
Paris. Le 15 juillet 1941

155/396

Le Consul gnral de la
rpublique Argentine
charg des Intrts hellniques.

Une signature au bas de laquelle on lit :


R. L. de Oliveira Cezar
Consul gnral.

Moi ? Non. Il ne sappelle pas Pedro.


Une petite coupure de journal :
SQUESTRE HOWARD DE LUZ :
Vente aux enchres publiques
la requte de
lAdministration des Domaines
Valbreuse (Orne) Chteau Saint-Lazare
le 7 et 11 avril, dun
Important mobilier
Objets dart et dameublement
anciens et modernes
Tableaux Porcelaines Cramiques
Tapis Literie Linge de maison
Piano queue Erard
Frigidaire etc.

156/396

Expositions : samedi 6 avril, de 14 h 18 h


et le matin des jours de vente de 10 12 h.

Jouvre lenveloppe sur laquelle est


coll le trfle quatre feuilles. Elle contient quatre petites photographies de la
taille de celles quon nomme Photomatons ; lune de Freddie, lautre de
moi, la troisime de Gay Orlow et la quatrime de la jeune femme aux cheveux
clairs.
Je trouve galement un passeport en
blanc de la rpublique Dominicaine.
En tournant par hasard la photo de la
jeune femme aux cheveux clairs, je lis
ceci, crit lencre bleue, de la mme
criture dsordonne que celle de la carte
postale dAmrique : PEDRO : ANJou
15-28.

XIII

Sur combien dagendas ce numro de


tlphone, qui a t le mien, figure-t-il
encore ? tait-ce simplement le numro
de tlphone dun bureau o lon ne
pouvait me joindre quun aprs-midi ?
Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succdent mais personne ne
rpond. Reste-t-il des traces de mon passage dans lappartement dsert, la
chambre inhabite depuis longtemps o
ce soir le tlphone sonne pour rien ?

158/396

Je nai mme pas besoin dappeler les


renseignements. Il suffit que je fasse,
dune tension du mollet, pivoter le
fauteuil de cuir de Hutte. Devant moi, les
ranges de Bottins et dannuaires. Lun
deux, plus petit que les autres, est reli
dune chvre imprime vert ple. Cest
celui-ci quil me faut. Tous les numros
de tlphone qui existent Paris depuis
trente ans y sont rpertoris avec les adresses correspondantes.
Je tourne les pages, le cur battant. Et
je lis :
ANJou 15-28 10 bis, rue Cambacrs.
8e arr.
Mais le Bottin par rues de lanne ne
porte aucune mention de ce numro de
tlphone :
CAMBACRS (rue)
8e

159/396

10 bis AMICALE DES DIAMANTAIRES MIR


18-16
COUTURE-FASHION ANJ 32-49
PILGRAM (Hlne) ELY 05-31
REBBINDER (tablis.) MIR 12-08
REFUGE (de) ANJ 50-52
S.E.F.I.C. MIR 74-31 MIR 74-32
MIR 74-33

XIV

Un homme dont le prnom tait Pedro.


ANJou 15-28. 10 bis, rue Cambacrs,
huitime arrondissement.
Il travaillait dans une lgation
dAmrique du Sud parat-il. La pendule
que Hutte a laisse sur le bureau marque
deux heures du matin. En bas, avenue
Niel, il ne passe plus que de rares voitures et jentends quelquefois crisser leurs
freins, aux feux rouges.

161/396

Je feuillette les vieux Bottins en tte desquels se trouve la liste des ambassades
et des lgations, avec leurs membres.
Rpublique Dominicaine
Avenue de Messine, 21 (VIIIe). CARnot
10-18. N Envoy extraordinaire et ministre plnipotentiaire.
M. le docteur Gustavo J. Henriquez.
Premier secrtaire.
M. le docteur Salvador E. Paradas. Deuxime secrtaire (et Mme), rue dAlsace, 41
(Xe).
M. Le docteur Bienvenido Carrasco. Attach.
R. Decamps, 45 (XVIe), tl. TRO 42-91.
Venezuela
Rue Copernic, 11 (XVIe). PASsy 72-29.
Chancellerie : rue de la Pompe, 115 (XVIe).
PASsy 10-89.
M. le docteur Carlo Aristimuno Coll,

162/396

envoy extraordinaire et ministre plnipotentiaire.


M. Jaime Picon Febres. Conseiller.
M. Antonio Maturib. Premier secrtaire.
M. Antonio Briuno. Attach.
M. le Colonel H. Lopez-Mendez. Attach
militaire.
M. Pedro Saloaga. Attach commercial.
Guatemala
Place Joffre, 12 (VIIe). Tl. SGur 09-59.
M. Adam Maurisque Rio s. Conseiller
charg daffaires p.i.
M. Ismael Gonzalez Arevalo. Secrtaire.
M. Frederico Murgo. Attach.
quateur
Avenue de Wagram, 91 (XVIIe). Tl.
TOile 17-89.
M. Gonzalo Zaldumbide. Envoy extraordinaire et ministre plnipotentiaire
(et Mme).
M. Alberto Puig Arosemena. Premier
secrtaire et Mme).

163/396

M. Alfredo Gangotena. Troisime


secrtaire (et Mme).
M. Carlos Guzman. Attach (et Mme).
M. Victor Zevallos. Conseiller (et Mme, avenue dIna, 21 (XVIe).
El Salvador
Riquez Vega. Envoy extraordinaire.
Major J. H. Wishaw. Attach militaire (et
sa fille). F. Capurro. Premier secrtaire.
Luis

Les lettres dansent. Qui suis-je ?

XV

Vous tournez gauche et ce qui vous


tonnera ce sera le silence et le vide de
cette partie de la rue Cambacrs. Pas
une voiture. Je suis pass devant un htel
et mes yeux ont t blouis par un lustre
qui brillait de tous ses cristaux dans le
couloir dentre. Il y avait du soleil.
Le 10 bis est un immeuble troit de
quatre tages. De hautes fentres au
premier. Un agent de police se tient en
faction sur le trottoir den face.

165/396

Lun des battants de la porte de limmeuble tait ouvert, la minuterie allume. Un long vestibule aux murs gris.
Au fond, une porte aux petits carreaux
vitrs que jai eu de la peine tirer,
cause du blunt. Un escalier sans tapis
monte aux tages.
Je me suis arrt devant la porte du
premier. Javais dcid de demander aux
locataires de chaque tage si le numro
de tlphone ANJou 15-28 avait t le
leur un moment donn, et ma gorge se
nouait car je me rendais compte de
ltranget de ma dmarche. Sur la porte,
une plaque de cuivre, o je lus : HLNE
PILGRAM.
Une sonnerie grle et si use quon ne
lentendait que par intermittence. Je
pressai mon index le plus longtemps possible sur le bouton. La porte sest entrouverte. Le visage dune femme, les

166/396

cheveux gris cendr et coups court, est


apparu dans lentrebillement.
Madame
Cest
pour
un
renseignement
Elle me fixait de ses yeux trs clairs. On
ne pouvait lui donner dge. Trente, cinquante ans ?
Votre ancien numro ntait pas
ANJou 15-28 ?
Elle a fronc les sourcils.
Si. Pourquoi ?
Elle a ouvert la porte. Elle tait vtue
dune robe de chambre dhomme en soie
noire.
Pourquoi me demandez-vous a ?
Parce que Jai habit ici
Elle stait avance sur le palier et me
dvisageait avec insistance. Elle a carquill les yeux.

167/396

Mais vous tes monsieur


McEvoy ?
Oui, lui dis-je tout hasard.
Entrez.
Elle paraissait vraiment mue. Nous
nous tenions tous deux lun en face de
lautre, au milieu dun vestibule dont le
parquet tait abm. On avait remplac
certaines lattes par des morceaux de
linolum.
Vous navez pas beaucoup chang,
me dit-elle en me souriant.
Vous non plus.
Vous vous souvenez encore de moi ?
Je me souviens trs bien de vous, lui
dis-je.
Cest gentil
Ses yeux sattardaient sur moi avec
douceur.
Venez

168/396

Elle me prcda dans une pice trs


haute de plafond et trs grande dont les
fentres taient celles que javais remarques de la rue. Le parquet, aussi
abm que dans le vestibule, tait recouvert par endroits de tapis de laine
blanche. travers les fentres, un soleil
dautomne clairait la pice dune lumire ambre.
Asseyez-vous
Elle me dsigna une longue banquette
recouverte de coussins de velours, contre
le mur. Elle sassit ma gauche.
Cest drle de vous revoir dune faon
si brusque.
Je passais dans le quartier, dis-je.
Elle me semblait plus jeune que lorsquelle mtait apparue dans lentrebillement de la porte. Pas la moindre
petite ride la commissure des lvres,

169/396

autour des yeux ni au front et ce visage


lisse contrastait avec ses cheveux blancs.
Jai limpression que vous avez
chang de couleur de cheveux, risquai-je.
Mais non jai eu les cheveux blancs
vingt-cinq ans Jai prfr les garder
de cette couleur
Hormis la banquette de velours, il ny
avait pas beaucoup de meubles. Une table
rectangulaire contre le mur oppos. Un
vieux mannequin entre les deux fentres,
le torse recouvert dun tissu beige sale et
dont la prsence insolite voquait un
atelier de couture. Dailleurs, je remarquai, dans un coin de la pice, pose
sur une table, une machine coudre.
Vous reconnaissez lappartement ?
me demanda-t-elle. Vous voyez Jai
gard des choses
Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.

170/396

Cest Denise qui a laiss tout a


Denise ?
En effet, dis-je, a na pas beaucoup
chang
Et Denise ? me demanda-t-elle avec
impatience.
Quest-ce
quelle
est
devenue ?
Eh bien, dis-je, je ne lai pas revue
depuis longtemps
Ah bon
Elle eut un air du et hocha la tte
comme si elle comprenait quil ne fallait
plus parler de cette Denise . Par
discrtion.
Au fond, lui dis-je, vous connaissiez
Denise depuis longtemps ?
Oui Je lai connue par Lon
Lon ?
Lon Van Allen.

171/396

Mais bien sr, dis-je, impressionn


par le ton quelle avait pris, presque un
ton de reproche quand le prnom
Lon navait pas voqu immdiatement pour moi ce Lon Van Allen .
Quest-ce quil devient, Lon Van
Allen ? demandai-je.
Oh a fait deux ou trois ans que je
nai plus de nouvelles de lui Il tait
parti en Guyane hollandaise, Paramaribo Il avait cr un cours de danse,
l-bas
De danse ?
Oui. Avant de travailler dans la couture, Lon avait fait de la danse Vous ne
le saviez pas ?
Si, si. Mais javais oubli.
Elle se rejeta en arrire pour appuyer
son dos au mur et renoua la ceinture de
sa robe de chambre.

172/396

Et vous, quest-ce que vous tes


devenu ?
Oh, moi ? rien
Vous ne travaillez plus la lgation
de la rpublique Dominicaine ?
Non.
Vous vous rappelez quand vous
mavez propos de me faire un passeport
dominicain ? Vous disiez que dans la
vie, il fallait prendre ses prcautions et
avoir toujours plusieurs passeports
Ce souvenir lamusait. Elle a eu un rire
bref.
Quand avez-vous eu des nouvelles
de Denise pour la dernire fois ? lui aije demand.
Vous tes parti Megve avec elle et
elle ma envoy un mot de l-bas. Et
depuis, plus rien.
Elle me fixait dun regard interrogatif
mais nosait pas, sans doute, me poser

173/396

une question directe. Qui tait cette


Denise ? Avait-elle jou un rle important dans ma vie ?
Figurez-vous, lui dis-je, quil y a des
moments o jai limpression dtre dans
un brouillard total Jai des trous de mmoire Des priodes de cafard Alors,
en passant dans la rue, je me suis permis
de monter pour essayer de retrouver
le le
Je cherchai le mot juste, vainement,
mais cela navait aucune importance
puisquelle souriait et que ce sourire indiquait que ma dmarche ne ltonnait pas.
Vous voulez dire : pour retrouver le
bon temps ?
Oui. Cest a Le bon temps
Elle prit une bote dore sur une petite
table basse qui se trouvait lextrmit
du divan et louvrit. Elle tait emplie de
cigarettes.

174/396

Non merci, lui dis-je.


Vous ne fumez plus ? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens que
vous fumiez des cigarettes anglaises
Chaque fois que nous nous sommes vus
ici, tous les trois, avec Denise, vous mapportiez un sac plein de paquets de cigarettes anglaises
Mais oui, cest vrai
Vous pouviez en avoir tant que vous
vouliez la lgation dominicaine
Je tendis la main vers la bote dore et
saisis entre le pouce et lindex une cigarette. Je la mis ma bouche avec apprhension. Elle me passa son briquet
aprs avoir allum sa cigarette elle. Je
dus my reprendre plusieurs fois pour obtenir une flamme. Jaspirai. Aussitt un
picotement trs douloureux me fit
tousser.
Je nai plus lhabitude, lui dis-je.

175/396

Je ne savais comment me dbarrasser


de cette cigarette et la tenais toujours
entre pouce et index tandis quelle se
consumait.
Alors, lui dis-je, vous habitez dans
cet appartement, maintenant ?
Oui. Je me suis de nouveau installe
ici quand je nai plus eu de nouvelles de
Denise Dailleurs elle mavait dit, avant
son dpart, que je pouvais reprendre
lappartement
Avant son dpart ?
Mais oui Avant que vous partiez
Megve
Elle haussait les paules, comme si ce
devait tre pour moi une vidence.
Jai limpression que je suis rest trs
peu de temps dans cet appartement
Vous y tes rest quelques mois avec
Denise

176/396

Et vous, vous habitiez ici avant


nous ?
Elle me regarda, stupfaite.
Mais bien sr, voyons Ctait mon
appartement Je lai prt Denise
parce que je devais quitter Paris
Excusez-moi Je pensais autre
chose.
Ici, ctait pratique pour Denise
Elle avait de la place pour installer un
atelier de couture
Une couturire ?
Je me demande pourquoi nous avons
quitt cet appartement, lui dis-je.
Moi aussi
De nouveau ce regard interrogatif. Mais
que pouvais-je lui expliquer ? Jen savais
moins quelle. Je ne savais rien de toutes
ces choses. Jai fini par poser dans le
cendrier le mgot consum qui me brlait
les doigts.

177/396

Est-ce que nous nous sommes vus,


avant que nous venions habiter ici ?
risquai-je timidement.
Oui. Deux ou trois fois. votre
htel
Quel htel ?
Rue Cambon. Lhtel Castille. Vous
vous rappelez la chambre verte que vous
aviez avec Denise ?
Oui.
Vous avez quitt lhtel Castille parce
que vous ne vous sentiez pas en scurit
l-bas Cest cela non ?
Oui.
Ctait
vraiment
une
drle
dpoque
Quelle poque ?
Elle ne rpondit pas et alluma une
autre cigarette.

178/396

Jaimerais vous montrer quelques


photos, lui dis-je.
Je sortis de la poche intrieure de ma
veste une enveloppe qui ne me quittait
plus et o javais rang toutes les photos.
Je lui montrai celle de Freddie Howard
de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme
inconnue et de moi, prise dans la salle
manger dt .
Vous me reconnaissez ?
Elle stait tourne pour regarder la
photo la lumire du soleil.
Vous tes avec Denise, mais je ne
connais pas les deux autres
Ainsi, ctait Denise.
Vous ne connaissiez pas Freddie
Howard de Luz ?
Non.
Ni Gay Orlow ?
Non.

179/396

Les gens ont, dcidment, des vies


compartimentes et leurs amis ne se connaissent pas entre eux. Cest regrettable.
Jai encore deux photos delle.
Je lui tendis la minuscule photo didentit et lautre o on la voyait accoude la
balustrade.
Je connaissais dj cette photo-l,
me dit-elle Je crois mme quelle me
lavait envoye de Megve Mais je ne
me souviens plus de ce que jen ai fait
Je lui repris la photo des mains et la regardai attentivement. Megve. Derrire
Denise il y avait une petite fentre avec
un volet de bois. Oui, le volet et la balustrade auraient pu tre ceux dun chalet de
montagne.
Ce dpart pour Megve tait quand
mme une drle dide, dclarai-je
brusquement. Denise vous avait dit ce
quelle en pensait ?

180/396

Elle contemplait la petite photo didentit. Jattendais, le cur battant, quelle


voult bien rpondre.
Elle releva la tte.
Oui Elle men avait parl Elle me
disait que Megve tait un endroit sr
Et que vous auriez toujours la possibilit
de passer la frontire
Oui videmment
Je nosais pas aller plus loin. Pourquoi
suis-je si timide et si craintif au moment
daborder les sujets qui me tiennent
cur ? Mais elle aussi, je le comprenais
son regard, aurait voulu que je lui donne
des explications. Nous restions silencieux
lun et lautre. Enfin, elle se dcida :
Mais quest-ce qui sest pass
Megve ?
Elle me posait la question de manire si
pressante que pour la premire fois, je
me sentis gagn par le dcouragement et

181/396

mme plus que le dcouragement, par le


dsespoir qui vous prend lorsque vous
vous rendez compte quen dpit de vos efforts, de vos qualits, de toute votre
bonne volont, vous vous heurtez un
obstacle insurmontable.
Je vous expliquerai Un autre jour
Il devait y avoir quelque chose dgar
dans ma voix ou dans lexpression de
mon visage puisquelle ma serr le bras
comme pour me consoler et quelle ma
dit :
Excusez-moi de vous poser des questions indiscrtes Mais Jtais une
amie de Denise
Je comprends
Elle stait leve.
Attendez-moi un instant.
Elle quitta la pice. Je regardai mes
pieds les flaques de lumire que formaient les rayons du soleil sur le tapis de

182/396

laine blanche. Puis les lattes du parquet,


et la table rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu Denise .
Se peut-il quon ne finisse pas par reconnatre un endroit o lon a vcu ?
Elle revenait, en tenant quelque chose
la main. Deux livres. Un agenda.
Denise avait oubli a en partant.
Tenez je vous les donne
Jtais surpris quelle net pas rang
ces souvenirs dans une bote, comme
lavaient fait Stioppa de Djagoriew et lancien jardinier de la mre de Freddie. En
somme, ctait la premire fois, au cours
de ma recherche, quon ne me donnait
pas de bote. Cette pense me fit rire.
Quest-ce qui vous amuse ?
Rien.
Je contemplai les couvertures des
livres. Sur lune delles, le visage dun
Chinois avec une moustache et un

183/396

chapeau melon apparaissait dans la


brume bleue. Un titre : Charlie Chan.
Lautre couverture tait jaune et au bas
de celle-ci je remarquai le dessin dun
masque piqu dune plume doie. Le livre
sappelait Lettres anonymes.
Quest-ce que Denise pouvait lire
comme romans policiers ! me dit-elle. Il
y a a aussi
Elle me tendit un petit agenda de
crocodile.
Merci.
Je louvris et le feuilletai. Rien navait
t crit : aucun nom, aucun rendez-vous.
Lagenda indiquait les jours et les mois,
mais pas lanne. Je finis par dcouvrir
entre les pages un papier que je dpliai :
Rpublique franaise
Prfecture du dpartement de la Seine
Extrait des minutes des actes de naissance
du XIIIe arrondissement de Paris

184/396

Anne 1917
Le 21 dcembre mille neuf cent dix-sept
quinze heures est ne, quai dAusterlitz
19, Denise Yvette Coudreuse, du sexe
fminin, de Paul Coudreuse, et de Henriette Bogaerts, sans profession, domicilis
comme dessus
Marie le 3 avril 1939 Paris (XVIIe),
Jimmy Pedro Stern.

Pour extrait conforme


Paris le seize juin 1939
Vous avez vu ? dis-je.
Elle jeta un regard surpris sur cet acte
de naissance.
Vous avez connu son mari ? Ce
Jimmy Pedro Stern ?
Denise ne mavait jamais dit quelle
avait t marie Vous le saviez, vous ?
Non.
Jenfonai lagenda et lacte de naissance dans ma poche intrieure, avec

185/396

lenveloppe qui contenait les photos, et je


ne sais pas pourquoi une ide me traversa : celle de dissimuler, ds que je le
pourrais, tous ces trsors dans les
doublures de ma veste.
Merci de mavoir donn ces
souvenirs.
Je vous en prie, monsieur McEvoy.
Jtais soulag quelle rptt mon nom
car je ne lavais pas trs bien entendu lorsquelle lavait prononc, la premire fois.
Jaurais voulu linscrire, l, tout de suite,
mais jhsitais sur lorthographe.
Jaime bien la manire dont vous
prononcer mon nom, lui dis-je. Cest difficile pour une Franaise Mais comment lcrivez-vous ? On fait toujours des
fautes dorthographe en lcrivant
Javais pris un ton espigle. Elle sourit.
M CE majuscule, VOY
pela-t-elle.

186/396

En un seul mot ? Vous en tes bien


sre ?
Tout fait sre, me dit-elle comme si
elle djouait un pige que je lui tendais.
Ainsi, ctait McEvoy.
Bravo, lui dis-je.
Je ne fais jamais de fautes
dorthographe.
Pedro McEvoy Je porte un drle de
nom, quand mme, vous ne trouvez pas ?
Il y a des moments o je ny suis pas encore habitu
Tenez Jallais oublier a, me ditelle.
Elle sortit de sa poche une enveloppe.
Cest le dernier petit mot que jai
reu de Denise
Je dpliai la feuille de papier et je lus :
Megve, le 14 fvrier.

187/396

Chre Hlne,
Cest dcid. Nous passons demain la
frontire avec Pedro. Je tenverrai des nouvelles de l-bas, le plus vite possible.
En attendant, je te donne le numro de
tlphone de quelquun Paris grce auquel
nous pouvons correspondre :
OLEG DE WRD AUTeuil

54-73.

Je tembrasse.
Denise.

Et vous avez tlphon ?


Oui, mais on me disait chaque fois
que ce monsieur tait absent.
Qui tait ce Wrd ?
Je ne sais pas. Denise ne men a jamais parl
Le soleil, peu peu, avait dsert la
pice. Elle a allum la petite lampe, sur la
table basse, au bout du divan.

188/396

a me ferait plaisir de revoir la


chambre o jai habit, lui dis-je.
Mais bien sr
Nous longemes un couloir et elle ouvrit une porte, droite.
Voil, me dit-elle. Moi, je ne me sers
plus de cette chambre Je dors dans la
chambre damis Vous savez celle qui
donne sur la cour
Je restai dans lencadrement de la
porte. Il faisait encore assez clair. Des
deux cts de la fentre pendait un rideau
couleur lie-de-vin. Les murs taient recouverts dun papier peint aux motifs
bleu ple.
Vous reconnaissez ? me demanda-telle.
Oui.
Un sommier contre le mur du fond. Je
vins masseoir au bord de ce sommier.

189/396

Est-ce que je peux rester quelques


minutes seul ?
Bien sr.
a me rappellera le bon temps
Elle me jeta un regard triste et hocha la
tte.
Je vais prparer un peu de th
Dans cette chambre aussi le parquet
tait abm et des lattes manquaient mais
on navait pas bouch les trous. Sur le
mur oppos la fentre, une chemine de
marbre blanc et une glace, au-dessus,
dont le cadre dor se compliquait,
chaque coin, dun coquillage. Je
mtendis en travers du sommier et fixai
le plafond, puis les motifs du papier
peint. Je collai presque mon front au mur
pour mieux en discerner les dtails.
Scnes champtres. Jeunes filles en perruques compliques sur des escarpolettes. Bergers aux culottes bouffantes,

190/396

jouant de la mandoline. Futaies au clair


de lune. Tout cela ne mvoquait aucun
souvenir et pourtant ces dessins avaient
d mtre familiers quand je dormais
dans ce lit. Je cherchai au plafond, aux
murs et du ct de la porte, un indice,
une trace quelconque sans savoir trs bien quoi. Mais rien naccrochait mon
regard.
Je me suis lev et jai march jusqu la
fentre. Jai regard, en bas.
La rue tait dserte et plus sombre que
lorsque jtais entr dans limmeuble.
Lagent de police se tenait toujours en
faction sur le trottoir den face. Vers la
gauche, si je penchais la tte, japercevais
une place, dserte elle aussi, avec dautres
agents de police en faction. Il semblait
que les fentres de tous ces immeubles
absorbassent lobscurit qui tombait peu
peu. Elles taient noires ces fentres et

191/396

on voyait bien que personne nhabitait


par ici.
Alors, une sorte de dclic sest produit
en moi. La vue qui soffrait de cette
chambre me causait un sentiment dinquitude, une apprhension que javais
dj connues. Ces faades, cette me
dserte, ces silhouettes en faction dans le
crpuscule me troublaient de la mme
manire insidieuse quune chanson ou un
parfum jadis familiers. Et jtais sr que,
souvent, la mme heure, je mtais tenu
l, immobile, guetter, sans faire le
moindre geste, et sans mme oser allumer une lampe.
Quand je suis rentr dans le salon, jai
cru quil ny avait plus personne, mais elle
tait allonge sur la banquette de velours.
Elle dormait. Je me suis approch doucement, et jai pris place lautre bout de la
banquette. Un plateau avec une thire et
deux tasses, au milieu du tapis de laine

192/396

blanche. Jai toussot. Elle ne se rveillait


pas. Alors jai vers du th dans les deux
tasses. Il tait froid.
La lampe, prs de la banquette, laissait
toute une partie de la pice dans lombre
et je distinguais peine la table, le mannequin et la machine coudre, ces objets
que Denise avait abandonns l.
Quelles avaient t nos soires dans cette
pice ? Comment le savoir ?
Je buvais le th petites gorges. Jentendais son souffle, un souffle presque
imperceptible, mais la pice tait ce
point silencieuse que le moindre bruit, le
moindre chuchotement se serait dtach
avec une nettet inquitante. quoi bon
la rveiller ? Elle ne pouvait pas
mapprendre grand-chose. Jai pos ma
tasse sur le tapis de laine.
Jai fait craquer le parquet juste au moment o je quittais la pice et mengageais dans le couloir.

193/396

ttons, jai cherch la porte, puis la


minuterie de lescalier. Jai referm la
porte le plus doucement possible. peine
avais-je pouss lautre porte aux carreaux
vitrs pour traverser lentre de limmeuble que cette sorte de dclic que
javais prouv en regardant par la
fentre de la chambre sest produit de
nouveau. Lentre tait claire par un
globe au plafond qui rpandait une lumire blanche. Peu peu, je mhabituai
cette lumire trop vive. Je restai l, contempler les murs gris et les carreaux de la
porte qui brillaient.
Une impression ma travers, comme
ces lambeaux de rve fugitifs que vous essayez de saisir au rveil pour reconstituer
le rve entier. Je me voyais, marchant
dans un Paris obscur, et poussant la porte
de cet immeuble de la rue Cambacrs.
Alors mes yeux taient brusquement
blouis et pendant quelques secondes je

194/396

ne voyais plus rien, tant cette lumire


blanche de lentre contrastait avec la nuit du dehors.
quelle poque cela remontait-il ? Du
temps o je mappelais Pedro McEvoy et
o je rentrais ici chaque soir ? Est-ce que
je reconnaissais lentre, le grand paillasson rectangulaire, les murs gris, le globe
au plafond, cern dun anneau de cuivre ?
Derrire les carreaux vitrs de la porte, je
voyais le dpart de lescalier que jai eu
envie de monter lentement pour refaire
les gestes que je faisais et suivre mes anciens itinraires.
Je crois quon entend encore dans les
entres dimmeubles lcho des pas de
ceux qui avaient lhabitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque
chose continue de vibrer aprs leur passage, des ondes de plus en plus faibles,
mais que lon capte si lon est attentif. Au
fond, je navais peut-tre jamais t ce

195/396

Pedro McEvoy, je ntais rien, mais des


ondes me traversaient, tantt lointaines,
tantt plus fortes et tous ces chos pars
qui flottaient dans lair se cristallisaient
et ctait moi.

XVI

Htel Castille, rue Cambon. En face de


la rception, un petit salon. Dans la bibliothque vitre, lhistoire de la Restauration de L. de Viel-Castel. Un soir, jai
peut-tre pris lun des volumes avant de
monter dans ma chambre, et oubli lintrieur la lettre, la photo ou le tlgramme qui me servait marquer la
page. Mais je nose pas demander au concierge la permission de feuilleter les dix-

197/396

sept volumes, pour retrouver cette trace


de moi-mme.
Au fond de lhtel, une cour borde
dun mur aux treillages verts que recouvre le lierre. Le sol est de pavs ocre,
de la couleur du sable des terrains de tennis. Tables et chaises de jardin.
Ainsi, javais vcu l avec cette Denise
Coudreuse. Notre chambre donnait-elle
sur la rue Cambon ou sur la cour ?

XVII

19, quai dAusterlitz. Un immeuble de


trois tages, avec une porte cochre
ouverte sur un couloir aux murs jaunes.
Un caf dont lenseigne est la Marine.
Derrire la porte vitre, un panneau est
accroch o on lit : MEN SPREEKT
VLAAMSCH , en caractres rouge vif.
Une dizaine de personnes se pressaient
au comptoir. Je me suis assis lune des
tables vides. Une grande photographie

199/396

dun port sur le mur du fond : ANVERS,


comme il tait crit au bas de la photo.
Les clients parlaient trs fort au
comptoir. Ils devaient tous travailler dans
le quartier et buvaient lapritif du soir.
Prs de lentre vitre, un flipper devant
lequel se trouvait un homme en complet
bleu marine et cravate dont lhabit
tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes, des vestes de cuir
ou des salopettes. Il jouait placidement,
en tirant dune main molle la tige
ressort du flipper.
La fume des cigarettes et des pipes me
picotait les yeux et me faisait tousser. Il
flottait une odeur de saindoux.
Vous dsirez ?
Je ne lavais pas vu sapprocher de moi.
Javais mme pens que personne ne
viendrait me demander ce que je voulais,
tant ma prsence une table du fond passait inaperue.

200/396

Un espresso.
Ctait un homme de petite taille, la
soixantaine, les cheveux blancs, le visage
rouge dj congestionn sans doute par
divers apritifs. Ses yeux dun bleu clair
paraissaient encore plus dlavs sur ce
teint rouge vif. Il y avait quelque chose de
gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux
tonalits de faence.
Excusez-moi, lui dis-je au moment
o il repartait vers le comptoir. Quest-ce
que a veut dire linscription sur la
porte ?
MEN SPREEKT VLAAMSCH ?
Il avait prononc cette phrase dune
voix sonore.
Oui ?
On parle flamand.
Il me plantait l et se dirigeait vers le
comptoir dune dmarche chaloupe. Du

201/396

bras, il cartait sans mnagement les clients qui gnaient son passage.
Il revint avec la tasse de caf quil tenait
des deux mains, les bras tendus devant
lui, comme sil faisait un gros effort pour
viter que cette tasse ne tombt.
Voil.
Il posa la tasse au milieu de la table, en
soufflant aussi fort quun coureur de
marathon larrive.
Monsieur a vous dit quelque
choseCOUDREUSE ?
Javais pos la question brutalement.
Il saffala sur la chaise en face de moi et
croisa les bras.
Il soufflait toujours.
Pourquoi ? Vous avez connu
Coudreuse ?
Non, mais jen ai entendu parler
dans ma famille.

202/396

Son teint tait devenu rouge brique et


de la sueur perlait aux ailes de son nez.
Coudreuse Il habitait l-haut, au
deuxime tage
Il avait un lger accent. Javalais une
gorge de caf, bien dcid le laisser
parler,
car
une
autre
question
leffaroucherait peut-tre.
Il travaillait la gare dAusterlitz
Sa femme tait dAnvers, comme moi
Il avait une fille, non ?
Il sourit.
Oui. Une jolie petite Vous lavez
connue ?
Non, mais jen ai entendu parler
Quest-ce quelle devient ?
Justement, jessaie de le savoir.
Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son pre. Coudreuse

203/396

fumait des Laurens, des cigarettes


belges
Il tait absorb par ce souvenir et je
crois que, comme moi, il nentendait plus
les clats de voix et de rire ni le bruit de
mitrailleuse du flipper, ct de nous.
Un chic type, Coudreuse Je dnais
souvent avec eux, l-haut On parlait
flamand avec sa femme
Vous navez plus de nouvelles deux ?
Il est mort Sa femme est retourne
Anvers
Et dun grand geste de la main, il a
balay la table.
a remonte la nuit des temps, tout
a
Vous dites quelle venait chercher les
cigarettes de son pre Quelle tait la
marque, dj ?
Des Laurens.
Jesprais retenir ce nom.

204/396

Une drle de gamine dix ans, elle


faisait dj des parties de billard avec
mes clients
Il me dsignait une porte au fond du
caf qui donnait certainement accs la
salle de billard. Ainsi ctait l quelle
avait appris ce jeu.
Attendez, me dit-il. Je vais vous
montrer quelque chose
Il se leva pesamment et marcha vers le
comptoir. De nouveau il carta du bras
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. La plupart des clients avaient des
casquettes de mariniers et parlaient une
drle de langue, le flamand sans doute.
Jai pens que ctait cause des pniches
amarres en bas, quai dAusterlitz, et qui
devaient venir de Belgique.
Tenez Regardez
Il stait assis en face de moi et me
tendait un vieux magazine de modes sur

205/396

la couverture duquel il y avait une jeune


fille, les cheveux chtains, les yeux clairs,
avec ce je ne sais quoi dasiatique dans les
traits. Je la reconnus aussitt : Denise.
Elle portait un bolro noir et tenait une
orchide.
Ctait Denise, la fille de Coudreuse
Vous voyez Une jolie petite Elle a fait
le mannequin Je lai connue, quand elle
tait gamine
La couverture du magazine tait tache
et barre de Scotch.
Moi, je la revois toujours quand elle
venait chercher les Laurens
Elle ntait pas couturire ?
Non. Je ne crois pas.
Et vous ne savez vraiment pas ce
quelle est devenue ?
Non.
Vous navez pas ladresse de sa mre
Anvers ?

206/396

Il hochait la tte. Il avait lair navr.


Tout a, cest fini, mon vieux
Pourquoi ?
Vous ne voulez pas me prter ce
journal ? lui demandai-je.
Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre.
Cest promis.
Jy tiens. Cest comme un souvenir
de famille.
quelle heure venait-elle chercher
les cigarettes ?
Toujours huit heures moins le
quart. Avant daller lcole.
quelle cole ?
Rue Jenner. On laccompagnait
quelquefois avec son pre.
Jai avanc la main vers le magazine,
lai saisi rapidement et lai tir vers moi,

207/396

le cur battant. Il pouvait, en effet,


changer davis et le garder.
Merci. Je vous le rapporterai
demain.
Sans faute, hein ?
Il me regardait dun air souponneux.
Mais pourquoi a vous intresse ?
Vous tes de la famille ?
Oui.
Je ne pouvais mempcher de contempler la couverture du magazine. Denise
paraissait un peu plus jeune que sur les
photos que je possdais dj. Elle portait
des boucles doreilles et, dpassant de
lorchide quelle tenait, des branches de
fougres lui cachaient moiti le cou.
larrire-plan, il y avait un ange de bois
sculpt. Et en bas, dans le coin gauche de
la photographie, ces mots dont les caractres minuscules et rouges ressortaient

208/396

bien sur le bolro noir : Photo JeanMichel Mansoure.


Vous voulez boire quelque chose ?
me demanda-t-il.
Non merci.
Alors, je vous offre votre caf.
Cest trop gentil.
Je me levai, le magazine la main. Il
me prcda et mouvrit un passage travers les clients, de plus en plus nombreux
au comptoir. Il leur disait un mot, en
flamand. Nous mimes beaucoup de
temps pour parvenir jusqu la porte vitre. Il louvrit et spongea le nez.
Vous noubliez pas de me le rendre,
hein ? me dit-il en me dsignant le
magazine.
Il referma la porte vitre et me suivit
sur le trottoir.
Vous voyez Ils habitaient l-haut
au deuxime tage

209/396

Les fentres taient allumes. Au fond


de lune des pices, je distinguais une armoire de bois sombre.
Il y a dautres locataires
Quand vous dniez avec eux, ctait
dans quelle pice ?
Celle-l gauche
Et il me dsignait la fentre.
Et la chambre de Denise ?
Elle donnait de lautre ct Sur la
cour
Il tait pensif, ct de moi. Je finis par
lui tendre la main.
Au revoir. Je vous rapporterai le
journal.
Au revoir.
Il me regardait, sa grosse tte rouge
contre le carreau. La fume des pipes et
des cigarettes noyait les clients du
comptoir dans un brouillard jaune et

210/396

cette grosse tte rouge tait son tour de


plus en plus floue, cause de la bue que
son souffle talait sur la vitre.
Il faisait nuit. Lheure o Denise rentrait de lcole, si toutefois elle restait
ltude du soir. Quel chemin suivait-elle ?
Venait-elle de la droite ou de la gauche ?
Javais oubli de le demander au patron
du caf. En ce temps-l, il y avait moins
de circulation et les feuillages des
platanes formaient une vote au-dessus
du quai dAusterlitz. La gare elle-mme,
plus loin, ressemblait certainement
celle dune ville du Sud-Ouest. Plus loin
encore, le jardin des Plantes, et lombre et
le silence lourd de la Halle aux Vins
ajoutaient au calme du quartier.
Jai pass la porte de limmeuble et jai
allum la minuterie. Un couloir dont le
vieux dallage tait losanges noirs et
gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune,

211/396

des botes aux lettres. Et toujours cette


odeur de saindoux.
Si je fermais les yeux, pensais-je, si je
me concentrais en appuyant les doigts de
mes mains contre mon front, peut-tre
parviendrais-je entendre, de trs loin, le
claquement de ses sandales dans
lescalier.

XVIII

Mais je crois que cest dans un bar


dhtel que nous nous sommes rencontrs pour la premire fois, Denise et moi.
Je me trouvais avec lhomme que lon voit
sur les photos, ce Freddie Howard de
Luz, mon ami denfance, et avec Gay Orlow. Ils habitaient lhtel pour quelque
temps car ils revenaient dAmrique. Gay
Orlow ma dit quelle attendait une amie,
une fille dont elle avait fait rcemment la
connaissance.

213/396

Elle marchait vers nous et tout de suite


son visage ma frapp. Un visage dAsiatique bien quelle ft presque blonde.
Des yeux trs clairs et brids. Des pommettes hautes. Elle portait un curieux
petit chapeau qui rappelait la forme des
chapeaux tyroliens et elle avait les
cheveux assez courts.
Freddie et Gay Orlow nous ont dit de
les attendre un instant et sont monts
dans leur chambre. Nous sommes rests
lun en face de lautre. Elle a souri.
Nous ne parlions pas. Elle avait des
yeux ples, traverss de temps en temps
par quelque chose de vert.

XIX

Mansoure, Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIIIe. CLI 72-01.

XX

Excusez-moi, me dit-il quand je vins


masseoir sa table dans un caf de la
place Blanche o il mavait propos, au
tlphone, de le retrouver vers six heures
du soir. Excusez-moi, mais je donne toujours mes rendez-vous lextrieur Surtout pour un premier contact Maintenant, nous pouvons aller chez moi
Je lavais reconnu facilement car il
mavait prcis quil porterait un costume
de velours vert sombre et que ses cheveux

216/396

taient blancs, trs blancs et coups en


brosse. Cette coupe stricte tranchait avec
ses longs cils noirs qui battaient sans
cesse, ses yeux en amande et la forme
fminine de sa bouche : lvre suprieure
sinueuse, lvre infrieure tendue et
imprative.
Debout, il me sembla de taille moyenne. Il enfila un impermable et nous
sortmes du caf.
Quand nous fmes sur le terre-plein du
boulevard de Clichy, il me dsigna un immeuble, ct du Moulin-Rouge, et me
dit :
En dautres temps, je vous aurais
donn rendez-vous chez Graff L-bas
Mais a nexiste plus
Nous traversmes le boulevard et
prmes la rue Coustou. Il pressait le pas,
en jetant un regard furtif vers les bars
glauques du trottoir de gauche, et quand
nous fmes arrivs la hauteur du grand

217/396

garage, il courait presque. Il ne sarrta


quau coin de la rue Lepic.
Excusez-moi, me dit-il, essouffl,
mais cette rue me rappelle de drles de
souvenirs Excusez-moi
Il avait vraiment eu peur. Je crois
mme quil tremblait.
a va aller mieux maintenant Ici,
tout va aller bien
Il souriait en regardant devant lui la
monte de la rue Lepic avec les talages
du march et les magasins dalimentation
bien clairs.
Nous nous engagemes dans la rue des
Abbesses. Il marchait dun pas calme et
dtendu. Javais envie de lui demander
quels drles de souvenirs lui rappelait
la rue Coustou mais je nosais pas tre indiscret ni provoquer chez lui cette
nervosit qui mavait tonn. Et tout
coup, avant darriver place des Abbesses,

218/396

il pressa le pas, de nouveau. Je marchais


sa droite. linstant o nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter
un regard horrifi vers cette rue troite
aux maisons basses et sombres qui descend en pente assez raide jusquau
boulevard. Il me serra trs fort le bras. Il
sagrippait moi comme sil voulait sarracher la contemplation de cette rue. Je
lentranai vers lautre trottoir.
Merci Vous savez cest trs
drle
Il hsita, au bord de la confidence.
Jai Jai le vertige chaque fois que
je traverse le bout de la rue Germain-Pilon Jai Jai envie de descendre Cest
plus fort que moi
Pourquoi ne descendez-vous pas ?
Parce que cette rue Germain-Pilon Autrefois il y avait Il y avait un
endroit

219/396

Il sinterrompit.
Oh, me dit-il avec un sourire vasif.
Cest idiot de ma part Montmartre a
tellement chang Ce serait long vous
expliquer Vous navez pas connu le
Montmartre davant
Quen savait-il ?
Il habitait, rue Gabrielle, un immeuble
en bordure des jardins du Sacr-Cur.
Nous montmes par lescalier de service.
Il mit beaucoup de temps ouvrir la
porte : trois serrures dans lesquelles il fit
tourner des cls diffrentes avec la lenteur et lapplication que lon met suivre
la combinaison trs subtile dun coffrefort.
Un minuscule appartement. Il ne se
composait que dun salon et dune
chambre qui, lorigine, ne devaient
former quune seule pice. Des rideaux de
satin rose, retenus par des cordelettes en
fil dargent, sparaient la chambre du

220/396

salon. Celui-ci tait tendu de soie bleu


ciel et lunique fentre cache par des
rideaux de la mme couleur. Des
guridons en laque noir sur lesquels
taient disposs des objets en ivoire ou en
jade, des fauteuils-crapauds ltoffe vert
ple et un canap recouvert dun tissu
ramages dun vert encore plus dilu, donnaient lensemble laspect dune bonbonnire. La lumire venait des appliques
dores du mur.
Asseyez-vous, me dit-il.
Je pris place sur le canap ramages. Il
sassit ct de moi.
Alors montrez-moi a
Je sortis de la poche de ma veste le
magazine de modes et lui dsignai la
couverture, o lon voyait Denise. Il me
prit des mains le magazine, et mit des
lunettes grosse monture dcaille.

221/396

Oui oui Photo Jean-Michel Mansoure Cest bien moi Il ny a pas de


doute possible
Vous vous souvenez de cette fille ?
Pas du tout. Je travaillais rarement
pour ce journal Ctait un petit journal
de modes Moi, je travaillais surtout
pour Vogue, vous comprenez
Il voulait marquer ses distances.
Et vous nauriez pas dautres dtails
au sujet de cette photo ?
Il me considra dun air amus. Sous la
lumire des appliques, je maperus que
la peau de son visage tait marque de
minuscules rides et de taches de son.
Mais, mon cher, je vais vous le dire
tout de suite
Il se leva, le magazine la main, et ouvrit dun tour de cl une porte que je
navais pas remarque jusque-l, parce
quelle tait tendue de soie bleu ciel,

222/396

comme les murs. Elle donnait accs un


cagibi. Je lentendis manuvrer de nombreux tiroirs mtalliques. Au bout de
quelques minutes, il sortit du cagibi dont
il referma la porte soigneusement.
Voil, me dit-il, jai la petite fiche
avec les ngatifs. Je conserve tout, depuis
le dbut Cest rang par annes et par
ordre alphabtique
Il revint sasseoir ct de moi et consulta la fiche.
Denise Coudreuse Cest bien a ?
Oui.
Elle na plus jamais fait de photos
avec moi Maintenant, je me souviens de
cette fille Elle a fait beaucoup de photos
avec Hoynigen-Hunne
Qui ?
Hoyningen-Hunne, un photographe
allemand Mais oui Cest vrai Elle a

223/396

beaucoup travaill avec HoyningenHuene


Chaque fois que Mansoure prononait
ce nom aux sonorits lunaires et plaintives, je sentais se poser sur moi les yeux
ples de Denise, comme la premire fois.
Jai son adresse de lpoque, si cela
vous intresse
Cela mintresse, rpondis-je dune
voix altre.
97, rue de Rome, Paris, XVIIe arrondissement. 97, rue de Rome
Il leva brusquement la tte vers moi
Son visage tait dune blancheur effrayante, ses yeux carquills.
97, rue de Rome
Mais quy a-t-il ? lui demandai-je.
Je me souviens trs bien de cette
fille, maintenant Javais un ami qui
habitait le mme immeuble

224/396

Il me regardait dun air souponneux et


semblait aussi troubl que lorsquil avait
travers la rue Coustou et le haut de la
rue Germain-Pilon.
Drle de concidence Je men
souviens trs bien Je suis venu la
chercher chez elle, rue de Rome, pour
faire les photos et jen ai profit pour aller
dire bonjour cet ami Il habitait ltage
au-dessus
Vous avez t chez elle ?
Oui. Mais nous avons fait les photos
dans lappartement de mon ami Il nous
tenait compagnie
Quel ami ?
Il tait de plus en plus ple. Il avait
peur.
Je vais vous expliquer Mais avant, jaimerais boire quelque chose
pour me remonter

225/396

Il se leva et marcha vers une petite


table roulante, quil poussa devant le
canap. Sur le plateau suprieur quelques
carafons taient rangs avec des
bouchons de cristal et des plaques dargent en forme de gourmettes, comme en
portaient autour du cou les musiciens de
la Wehrmacht, et o taient gravs les
noms des liqueurs.
Je nai que des alcools sucrs a ne
vous drange pas ?
Pas du tout.
Je prends un peu de Marie Brizard
et vous ?
Moi aussi.
Il versa la Marie Brizard dans des
verres troits et quand je gotai cette liqueur, elle se confondit avec les satins,
les ivoires et les dorures un peu curantes autour de moi. Elle tait lessence
mme de cet appartement.

226/396

Cet ami qui habitait rue de Rome a


t assassin
Il avait prononc le dernier mot avec
rticence et il faisait srement cet effort
pour moi, sinon il naurait pas eu le courage demployer un terme si prcis.
Ctait un Grec dgypte Il a crit
des pomes, et deux livres
Et vous croyez que Denise Coudreuse
le connaissait ?
Oh Elle devait le rencontrer dans
lescalier, me dit-il, agac, car ce dtail,
pour lui, navait aucune importance.
Et a sest pass dans limmeuble ?
Oui.
Denise Coudreuse habitait dans limmeuble ce moment-l ?
Il navait mme pas entendu ma
question.
a sest pass pendant la nuit Il
avait fait monter quelquun dans son

227/396

appartement Il faisait monter nimporte


qui dans son appartement
On a retrouv lassassin ?
Il a hauss les paules.
On ne retrouve jamais ce genre dassassins Jtais sr que cela finirait par
lui arriver Si vous aviez vu la tte de
certains garons quil invitait chez lui, le
soir Mme en plein jour, jaurais eu
peur
Il souriait dun drle de sourire, la
fois mu et horrifi.
Comment sappelait votre ami ? lui
demandai-je.
Alec Scouffi. Un Grec dAlexandrie.
Il se leva brusquement et carta les
rideaux de soie bleu ciel, dcouvrant la
fentre. Puis il sassit de nouveau, ct
de moi, sur le canap.
Excusez-moi Mais il y a des moments o jai limpression que quelquun

228/396

se cache derrire les rideaux Encore un


peu de Marie Brizard ? Oui, une goutte de
Marie Brizard
Il sefforait de prendre un ton joyeux
et me serrait le bras comme sil voulait se
prouver que jtais bien l, ct de lui.
Scouffi tait venu sinstaller en
France Je lavais connu Montmartre
Il avait crit un trs joli livre qui sappelait Navire lancre
Mais, monsieur, dis-je dune voix ferme et en articulant bien les syllabes pour
que cette fois il daignt entendre ma
question, si vous me dites que Denise
Coudreuse habitait ltage au-dessous,
elle a d entendre quelque chose danormal cette nuit-l On a d linterroger
comme tmoin
Peut-tre.
Il haussa les paules. Non, dcidment,
cette Denise Coudreuse qui comptait tant

229/396

pour moi, et dont jaurais voulu savoir le


moindre geste, ne lintressait pas du
tout, lui.
Le plus terrible, cest que je connais
lassassin Il faisait illusion parce quil
avait un visage dange Pourtant son regard tait trs dur Des yeux gris
Il frissonna. On aurait dit que lhomme
dont il parlait tait l, devant nous, et le
transperait de ses yeux gris.
Une ignoble petite gouape La
dernire fois que je lai vu, ctait pendant
lOccupation, dans un restaurant en soussol de la rue Cambon Il tait avec un
Allemand
Sa voix vibrait ce souvenir, et bien
que je fusse absorb par la pense de
Denise Coudreuse, cette voix aigu, cette
sorte de plainte rageuse me causa une
impression que jaurais pu difficilement
justifier et qui me semblait aussi forte
quune vidence : au fond, il tait jaloux

230/396

du sort de son ami, et il en voulait cet


homme aux yeux gris de ne pas lavoir assassin, lui.
Il vit toujours Il est toujours l,
Paris Je lai su par quelquun Bien
sr, il na plus ce visage dange Vous
voulez entendre sa voix ?
Je neus pas le temps de rpondre
cette question surprenante : il avait pris
le tlphone, sur un pouf de cuir rouge,
ct de nous, et composait un numro. Il
me passa lcouteur.
Vous allez lentendre Attention Il
se fait appeler Cavalier Bleu
Je nentendis dabord que les sonneries
brves et rptes qui annoncent que la
ligne est occupe. Et puis, dans lintervalle des sonneries, je distinguai des voix
dhommes et de femmes qui se lanaient
des appels : Maurice et Josy voudraient
que Ren tlphone Lucien attend
Jeannot rue de la Convention

231/396

Mme du Barry cherche partenaire Alcibiade est seul ce soir


Des dialogues sbauchaient, des voix
se cherchaient les unes les autres en dpit
des sonneries qui les touffaient
rgulirement. Et tous ces tres sans visages tentaient dchanger entre eux un
numro de tlphone, un mot de passe
dans lespoir de quelque rencontre. Je
finis par entendre une voix plus lointaine
que les autres qui rptait :
Cavalier Bleu est libre ce soir
Cavalier Bleu est libre ce soir Donnez numro de tlphone Donnez
numro de tlphone
Alors, me demanda Mansoure, vous
lentendez ? Vous lentendez ?
Il collait contre son oreille le combin
et rapprochait son visage du mien.
Le numro que jai fait nest plus attribu personne depuis longtemps,

232/396

mexpliqua-t-il. Alors, ils se sont aperus


quils pouvaient communiquer de cette
faon.
Il se tut pour mieux couter Cavalier
Bleu , et moi je pensais que toutes ces
voix taient des voix doutre-tombe, des
voix de personnes disparues voix errantes qui ne pouvaient se rpondre les
unes aux autres qu travers un numro
de tlphone dsaffect.
Cest
effrayant
effrayant,
rptait-il, en pressant le combin contre
son oreille. Cet assassin Vous
entendez ?
Il raccrocha brusquement. Il tait en
sueur.
Je vais vous montrer une photo de
mon ami que cette petite gouape a assassin Et je vais essayer de vous trouver
son roman Navire lancre Vous devriez le lire

233/396

Il se leva et passa dans sa chambre, spare du salon par les rideaux de satin
rose. moiti cach par ceux-ci, japercevais un lit trs bas, recouvert dune
fourrure de guanaco.
Javais march jusqu la fentre et je
regardais, en contrebas, les rails du funiculaire de Montmartre, les jardins du
Sacr-Cur et plus loin, tout Paris, avec
ses lumires, ses toits, ses ombres. Dans
ce ddale de rues et de boulevards, nous
nous tions rencontrs un jour, Denise
Coudreuse et moi. Itinraires qui se
croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens travers Paris, comme mille et mille petites boules
dun gigantesque billard lectrique, qui se
cognent parfois lune lautre. Et de cela,
il ne restait rien, pas mme la trane lumineuse que fait le passage dune luciole.

234/396

Mansoure, essouffl, rapparut entre


les rideaux roses, un livre et plusieurs
photos la main.
Jai trouv ! Jai trouv !
Il tait rayonnant. Il craignait sans
doute davoir gar ces reliques. Il sassit
en face de moi et me tendit le livre.
Voil Jy tiens beaucoup, mais je
vous le prte Il faut absolument que
vous le lisiez Cest un beau livre Et
quel pressentiment ! Alec avait prvu sa
mort
Son visage sassombrit.
Je vous donne aussi deux ou trois
photos de lui
Vous ne voulez pas les garder ?
Non, non ! Ne vous inquitez pas
Jen ai des dizaines comme a Et tous
les ngatifs !

235/396

Jeus envie de lui demander de me tirer


quelques photos de Denise Coudreuse,
mais je nosai pas.
a me fait plaisir de donner un
garon comme vous des photos dAlec
Merci.
Vous regardiez par la fentre ? Belle
vue, hein ? Dire que lassassin dAlec est
quelque part l-dedans
Et il caressait sur la vitre, du revers de
la main, tout Paris, en bas.
Ce doit tre un vieux, maintenant
un vieux effrayant maquill
Il tira les rideaux de satin rose, dun
geste frileux.
Je prfre ne pas y penser.
Il va falloir que je rentre, lui dis-je.
Encore merci pour les photos.
Vous me laissez seul ? Vous ne
voulez pas une dernire goutte de Marie
Brizard ?

236/396

Non merci.
Il maccompagna jusqu la porte de
lescalier de service travers un couloir
tendu de velours bleu nuit et clair par
des appliques aux guirlandes de petits
cristaux. Prs de la porte, accroche au
mur, je remarquai la photo dun homme
dans un mdaillon. Un homme blond, au
beau visage nergique et aux yeux
rveurs.
Richard Wall Un ami amricain
Assassin lui aussi
Il restait immobile devant moi, vot.
Et il y en a eu dautres, me chuchotat-il Beaucoup dautres Si je faisais le
compte Tous ces morts
Il mouvrit la porte Je le vis si dsempar que je lembrassai.
Ne vous en faites pas, mon vieux, lui
dis-je.

237/396

Vous reviendrez me voir, hein ? Je


me sens si seul Et jai peur
Je reviendrai.
Et surtout, lisez le livre dAlec
Je menhardis.
Sil vous plat Vous pourriez me
tirer quelques photos de Denise
Coudreuse ?
Mais bien sr. Tout ce que vous
voudrez Ne perdez pas les photos
dAlec. Et faites attention dans la rue
Il a referm la porte et je lai entendu
qui tournait les verrous, les uns aprs les
autres. Je suis rest un instant sur le palier. Je limaginais regagnant par le couloir
bleu nuit le salon aux satins rose et vert.
Et l, jtais sr quil prendrait de nouveau le tlphone, composerait le
numro, presserait fivreusement le combin contre son oreille, et ne se lasserait

238/396

pas dcouter en frissonnant les appels


lointains de Cavalier Bleu .

XXI

Nous tions partis trs tt, ce matin-l,


dans la voiture dcapotable de Denise et
je crois que nous sommes passs par la
porte de Saint-Cloud. Il y avait du soleil
car Denise tait coiffe dun grand
chapeau de paille.
Nous sommes arrivs dans un village
de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne et
nous avons suivi une rue en pente douce,
borde darbres. Denise a gar la voiture
devant une barrire blanche qui donnait

240/396

accs un jardin. Elle a pouss la barrire et je lai attendue sur le trottoir.


Un saule pleureur, au milieu du jardin,
et tout au fond, un bungalow. Jai vu
Denise entrer dans le bungalow.
Elle est revenue avec une fillette dune
dizaine dannes dont les cheveux taient
blonds et qui portait une jupe grise. Nous
sommes monts tous les trois dans la
voiture, la fillette larrire et moi ct
de Denise qui conduisait. Je ne me souviens plus o nous avons djeun.
Mais laprs-midi nous nous sommes
promens dans le parc de Versailles et
nous avons fait du canot avec la fillette.
Les reflets du soleil sur leau mblouissaient. Denise ma prt ses lunettes
noires.
Plus tard, nous tions assis tous les
trois autour dune table parasol et la fillette mangeait une glace vert et rose. Prs
de nous, de nombreuses personnes en

241/396

tenue estivale. La musique dun orchestre. Nous avons ramen la fillette la


tombe de la nuit. En traversant la ville,
nous sommes passs devant une foire et
nous nous y sommes arrts.
Je revois la grande avenue dserte au
crpuscule et Denise et la fillette dans
une auto-tamponneuse mauve qui laissait
un sillage dtincelles. Elles riaient et la
fillette me faisait un signe du bras. Qui
tait-elle ?

XXII

Ce soir-l, assis dans le bureau de


lAgence, je scrutais les photographies
que mavait donnes Mansoure.
Un gros homme, assis au milieu dun
canap. Il porte une robe de chambre de
soie brode de fleurs. Entre le pouce et
lindex de sa main droite, un fume-cigarette. De la main gauche, il retient les
pages dun livre, pos sur son genou. Il
est chauve, il a le sourcil fourni et les
paupires baisses. Il lit. Le nez court et

243/396

pais, le pli amer de la bouche, le visage


gras et oriental sont dun bull-terrier. Audessus de lui, lange en bois sculpt que
javais remarqu sur la couverture du
magazine, derrire Denise Coudreuse.
La deuxime photo le prsente debout,
vtu dun complet blanc veste croise,
dune chemise rayures et dune cravate
sombre. Il serre dans sa main gauche une
canne pommeau. Le bras droit repli et
la main entrouverte lui donnent une allure prcieuse. Il se tient trs raide, presque sur la pointe de ses chaussures
bicolores. Il se dtache peu peu de la
photo, sanime et je le vois marcher le
long dun boulevard, sous les arbres, dun
pas claudicant.

XXIII

Le 7 novembre 1965
Objet : SCOUFFI, Alexandre.
N : Alexandrie (gypte), le 28 avril
1885.
Nationalit : grecque.
Alexandre Scouffi est venu pour la
premire fois en France en 1920.

245/396

Il a rsid, successivement :
26, rue de Naples, Paris (8e)
11, rue de Berne, Paris (8e), dans un
appartement meubl
Htel de Chicago, 99, rue de Rome,
Paris (17e) 97, rue de Rome, Paris
(17e), 5e tage.
Scouffi tait un homme de lettres qui
publia de nombreux articles dans diverses revues, des pomes de tous
genres et deux romans : Au Poisson
Dor htel meubl et Navire
lancre.
Il tudia galement le chant et bien
quil nexert pas la profession dartiste lyrique, il se fit entendre la
Salle Pleyel et au thtre de La Monnaie Bruxelles. Paris, Scouffi attire lattention de la brigade
mondaine. Considr comme indsirable, son expulsion est mme
envisage.

246/396

En novembre 1924, alors quil demeurait 26, rue de Naples, il est interrog par la police pour avoir tent
dabuser dun mineur.
De novembre 1930 septembre 1931, il
a vcu lhtel de Chicago, 99, rue
de Rome, en compagnie du jeune Pierre D. vingt ans, soldat du 8e gnie
Versailles. Il semble que Scouffi
frquentait les bars spciaux de
Montmartre. Scouffi avait de gros
revenus qui lui provenaient des proprits quil hrita de son pre, en
gypte.
Assassin dans sa garonnire du 97,
rue de Rome. Lassassin na jamais
t identifi.
Objet : DE WRD, Oleg.
AUTeuil 54-73
Jusque-l, il a t impossible didentifier la personne portant ce nom.

247/396

Il pourrait sagir dun pseudonyme


ou dun nom demprunt.
Ou dun ressortissant tranger qui
na fait quun court sjour en France.
Le numro de tlphone AUTeuil 54-73
nest plus attribu depuis 1952.
Pendant dix ans, de 1942 1952, il a
t attribu au :
GARAGE DE LA COMTE

5, rue Foucault, Paris XVIe


Ce garage est ferm depuis 1952 et va
tre prochainement remplac par un
immeuble de rapport.
Un
mot,
joint

ce
feuillet
dactylographi :
Voil, cher ami, tous les renseignements que jai pu recueillir. Si vous avez
besoin dautres informations, nhsitez
pas me le dire. Et transmettez toutes
mes amitis Hutte.
Votre Jean-Pierre Bernardy.

XXIV

Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme


au visage de bouledogue, flotte-t-il dans
ma mmoire embrume plutt quun
autre ? Peut-tre cause du costume
blanc. Une tache vive, comme lorsque
lon tourne le bouton de la radio et que
parmi les grsillements et tous les bruits
de parasites, clate la musique dun orchestre ou le timbre pur dune voix
Je me souviens de la tache claire que
faisait ce costume dans lescalier et des

249/396

coups sourds et rguliers de la canne


pommeau sur les marches. Il sarrtait
chaque palier. Je lai crois plusieurs fois
quand je montais lappartement de
Denise. Je revois avec prcision la rampe
de cuivre, le mur beige, les doubles portes
de bois fonc des appartements. Lumire
dune veilleuse aux tages et cette tte, ce
doux et triste regard de bouledogue qui
mergeait de lombre Je crois mme
quil me saluait au passage.
Un caf, au coin de la rue de Rome et
du boulevard des Batignolles. Lt, la
terrasse dborde sur le trottoir et je massieds lune des tables. Cest le soir. Jattends Denise. Les derniers rayons du
soleil sattardent sur la faade et les verrires du garage, l-bas, de lautre ct de
la rue de Rome, en bordure de la voie
ferre
Tout coup, je laperois qui traverse le
boulevard.

250/396

Il porte son costume blanc et tient dans


sa main droite la canne pommeau. Il
boite lgrement. Il sloigne en direction
de la place Clichy et je ne quitte pas des
yeux cette silhouette blanche et raide
sous les arbres du terre-plein. Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre.
Alors, je bois une gorge de menthe
leau et me demande ce quil peut bien aller chercher, l-bas. Vers quel rendezvous marche-t-il ?
Souvent, Denise tait en retard. Elle
travaillait tout me revient maintenant
grce cette silhouette blanche qui
sloigne le long du boulevard elle travaillait chez un couturier, rue La Botie,
un type blond et mince dont on a beaucoup parl par la suite et qui faisait alors
ses dbuts. Je me souviens de son
prnom : Jacques, et si jen ai la patience,
je retrouverai bien son nom dans les

251/396

vieux Bottins du bureau de Hutte. Rue La


Botie
La nuit tait dj tombe quand elle
venait me rejoindre la terrasse de ce
caf, mais moi cela ne me drangeait pas,
jaurais pu rester longtemps encore
devant ma menthe leau. Je prfrais attendre cette terrasse plutt que dans le
petit appartement de Denise, tout prs.
Neuf heures. Il traversait le boulevard,
comme son habitude. On aurait dit que
son costume tait phosphorescent. Denise et lui ont chang quelques mots, un
soir, sous les arbres du terre-plein. Ce
costume dune blancheur blouissante, ce
visage bistre de bouledogue, les feuillages
vert lectrique avaient quelque chose
destival et dirrel.
Denise et moi, nous prenions le chemin
oppos au sien et nous suivions le
boulevard de Courcelles. Le Paris o nous
marchions tous les deux en ce temps-l

252/396

tait aussi estival et irrel que le complet


phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans une nuit quembaumaient les
trones lorsque nous passions devant les
grilles du parc Monceau. Trs peu de
voitures. Des feux rouges et des feux verts
sallumaient doucement pour rien et
leurs signaux aux couleurs alternes
taient aussi doux et rguliers quun balancement de palmes.
Presque au bout de lavenue Hoche,
gauche, avant la place de ltoile, les
grandes fentres du premier tage de
lhtel particulier qui avait appartenu
sir Basil Zaharoff taient toujours allumes. Plus tard ou la mme poque
peut-tre je suis souvent mont au
premier tage de cet htel particulier :
des bureaux et toujours beaucoup de
monde dans ces bureaux. Des groupes de
gens parlaient, dautres tlphonaient
fbrilement. Un va-et-vient perptuel. Et

253/396

tous ces gens ne quittaient mme pas leur


pardessus. Pourquoi certaines choses du
pass surgissent-elles avec une prcision
photographique ?
Nous dnions dans un restaurant
basque, du ct de lavenue Victor-Hugo.
Hier soir, jai essay de le retrouver, mais
ny suis pas parvenu. Pourtant, jai cherch dans tout le quartier. Ctait au coin
de deux rues trs calmes et, devant, il y
avait une terrasse protge par des bacs
de verdure et par la grande toile rouge et
vert du store. Beaucoup de monde. Jentends le bourdonnement des conversations, les verres qui tintent, je vois le bar
dacajou lintrieur, au-dessus duquel
une longue fresque reprsente un paysage de la cte dArgent. Et jai encore en
mmoire certains visages. Le grand type
blond et mince chez qui Denise travaillait
rue La Botie et qui venait sasseoir un
instant notre table. Un brun

254/396

moustache, une femme rousse, un autre


blond, fris celui-l, qui riait sans cesse et
malheureusement je ne peux pas mettre
de nom sur ces visages Le crne chauve
du barman qui prparait un cocktail dont
lui seul avait le secret. Il suffirait de retrouver le nom du cocktail qui tait aussi le nom du restaurant pour rveiller
dautres souvenirs, mais comment ? Hier
soir, en parcourant ces rues, je savais bien quelles taient les mmes quavant et
je ne les reconnaissais pas. Les immeubles navaient pas chang, ni la
largeur des trottoirs, mais cette poque
la lumire tait diffrente et quelque
chose dautre flottait dans lair
Nous revenions par le mme chemin.
Souvent, nous allions au cinma, dans
une salle de quartier, que jai retrouve :
le Royal-Villiers, place de Lvis. Cest la
place avec les bancs, la colonne Morris et
les arbres qui mont fait reconnatre

255/396

lendroit, beaucoup plus que la faade du


cinma.
Si je me souvenais des films que nous
avons vus, je situerais lpoque avec exactitude, mais deux, il ne me reste que
des images vagues : un traneau qui glisse
dans la neige. Une cabine de paquebot o
entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derrire une portefentre
Nous rejoignions la rue de Rome. Hier
soir, je lai suivie jusquau numro 97 et je
crois que jai prouv le mme sentiment
dangoisse quen ce temps-l, voir les
grilles, la voie ferre, et de lautre ct de
celle-ci, la publicit DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur dun des immeubles et dont les couleurs se sont certainement ternies, depuis.
Au 99, lhtel de Chicago ne sappelle
plus lhtel de Chicago , mais personne la rception na t capable de

256/396

me dire quelle poque il avait chang de


nom. Cela na aucune importance.
Le 97 est un immeuble trs large. Si
Scouffi habitait au cinquime, lappartement de Denise se trouvait au-dessous,
au quatrime. Du ct droit ou du ct
gauche de limmeuble ? La faade de
celui-ci compte au moins une douzaine
de fentres chaque tage, de sorte que
ceux-ci se divisent sans doute en deux ou
trois appartements. Jai regard longuement cette faade dans lespoir dy reconnatre un balcon, la forme ou les volets
dune fentre. Non, cela ne mvoquait
rien.
Lescalier non plus. La rampe nest pas
celle qui brille de son cuivre dans mon
souvenir. Les portes des appartements ne
sont pas de bois sombre. Et surtout la lumire de la minuterie na pas ce voile
do mergeait le mystrieux visage de
bouledogue
de
Scouffi.
Inutile

257/396

dinterroger la concierge. Elle se mfierait


et puis les concierges changent, comme
toutes choses.
Denise habitait-elle encore ici quand
Scouffi a t assassin ? Un vnement
aussi tragique aurait laiss quelque trace,
si nous lavions vcu ltage au-dessous.
Aucune trace de cela dans ma mmoire.
Denise na pas d rester longtemps au 97,
rue de Rome, peut-tre quelques mois.
Habitais-je avec elle ? Ou bien avais-je un
domicile ailleurs dans Paris ?
Je me souviens dune nuit o nous
sommes rentrs trs tard. Scouffi tait assis sur lune des marches de lescalier. Il
tenait ses mains croises autour du pommeau de sa canne et son menton reposait
sur ses mains. Les traits de son visage
taient compltement affaisss, son regard de bouledogue empreint dune expression de dtresse. Nous nous sommes
arrts devant lui. Il ne nous voyait pas.

258/396

Nous aurions voulu lui parler, laider


monter jusqu son appartement mais il
tait aussi immobile quun mannequin de
cire. La minuterie sest teinte et il ne
restait plus que la tache blanche et phosphorescente de son costume.
Tout cela, ce devait tre au dbut,
quand nous venions de nous connatre,
Denise et moi.

XXV

Jai tourn le commutateur, mais au


lieu de quitter le bureau de Hutte, je suis
rest quelques secondes dans le noir.
Puis jai rallum la lumire, et lai teinte
nouveau. Une troisime fois, jai allum. Et teint. Cela rveillait quelque
chose chez moi : je me suis vu teindre la
lumire dune pice qui tait de la dimension de celle-ci, une poque que je ne
pourrais pas dterminer. Et ce geste, je le
rptais chaque soir, la mme heure.

260/396

Le lampadaire de lavenue Niel fait


luire le bois du bureau et du fauteuil de
Hutte. En ce temps-l, aussi, je restais
quelques instants immobile aprs avoir
teint la lumire, comme si jprouvais de
lapprhension sortir. Il y avait une bibliothque vitre contre le mur du fond,
une chemine en marbre gris surmonte
dune glace, un bureau nombreux
tiroirs et un canap, prs de la fentre, o
je mallongeais souvent pour lire. La
fentre donnait sur une rue silencieuse,
borde darbres.
Ctait un petit htel particulier qui servait de sige une lgation dAmrique
du Sud. Je ne me souviens plus quel
titre je disposais dun bureau dans cette
lgation. Un homme et une femme que je
voyais peine occupaient dautres bureaux ct du mien et je les entendais
taper la machine.

261/396

Je recevais de rares personnes qui me


demandaient de leur dlivrer des visas.
Cela mest revenu, brusquement, en
fouillant la boite de biscuits que mavait
donne le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la rpublique
Dominicaine et les photos didentit.
Mais jagissais pour le compte de
quelquun que je remplaais dans ce bureau. Un consul ? Un charg daffaires ? Je
nai pas oubli que je lui tlphonais pour
lui demander des instructions. Qui taitce ?
Et dabord, o tait cette lgation ? Jai
arpent pendant plusieurs jours le XVIe
arrondissement, car la rue silencieuse
borde darbres que je revoyais dans mon
souvenir correspondait aux rues de ce
quartier. Jtais comme le sourcier qui
guette la moindre oscillation de son pendule. Je me postais au dbut de chaque
rue, esprant que les arbres, les

262/396

immeubles, me causeraient un coup au


cur. Jai cru le sentir au carrefour de la
rue Molitor et de la rue Mirabeau et jai
eu brusquement la certitude que chaque
soir, la sortie de la lgation, jtais dans
ces parages.
Il faisait nuit. En suivant le couloir qui
menait lescalier, jentendais le bruit de
la machine crire et je passais la tte
dans lentrebillement de la porte.
Lhomme tait dj parti et elle restait
seule devant sa machine crire. Je lui
disais bonsoir. Elle sarrtait de taper et
se retournait. Une jolie brune dont je me
rappelle le visage tropical. Elle me disait
quelque chose en espagnol, me souriait et
reprenait son travail. Aprs tre demeur
un instant dans le vestibule, je me dcidais enfin sortir.
Et je suis sr que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si dserte
que je presse le pas et que je crains de me

263/396

faire remarquer, puisque je suis le seul


piton. Sur la place, plus bas, au carrefour de lavenue de Versailles, un caf est
encore allum.
Il marrivait aussi demprunter le
chemin inverse et de menfoncer travers
les rues calmes dAuteuil. L, je me sentais en scurit. Je finissais par dboucher sur la chausse de la Muette. Je me
souviens des immeubles du boulevard
mile-Augier, et de la rue o je mengageais droite. Au rez-de-chausse, une
fentre la vitre opaque comme celles
des cabinets de dentiste tait toujours
claire. Denise mattendait un peu plus
loin, dans un restaurant russe.
Je cite frquemment des bars ou des
restaurants mais sil ny avait pas, de
temps en temps, une plaque de rue ou
une enseigne lumineuse, comment
pourrais-je me guider ?

264/396

Le restaurant se prolongeait dans un


jardin entour de murs. Par une baie, on
apercevait la salle intrieure, drape de
velours rouge. Il faisait encore jour quand
nous nous asseyions lune des tables du
jardin. Il y avait un joueur de cithare. La
sonorit de cet instrument, la lumire de
crpuscule du jardin et les odeurs de
feuillages qui venaient sans doute du
Bois, proximit, tout cela participait au
mystre et la mlancolie de ce temps-l.
Jai essay de retrouver le restaurant
russe. Vainement. La rue Mirabeau na
pas chang, elle. Les soirs o je restais
plus tard la lgation, je continuais mon
chemin par lavenue de Versailles.
Jaurais pu prendre le mtro mais je
prfrais marcher lair libre. Quai de
Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite lavenue de New-York que jai longe lautre
soir en compagnie de Waldo Blunt et
maintenant je comprends pourquoi jai

265/396

ressenti un pincement au cur. Sans


men rendre compte, je marchais sur mes
anciens pas. Combien de fois ai-je suivi
lavenue de New-York Place de lAlma,
premire oasis. Puis les arbres et la
fracheur du Cours-la-Reine. Aprs la traverse de la place de la Concorde, je
toucherai presque le but. Rue Royale. Je
tourne, droite, rue Saint-Honor.
gauche, rue Cambon.
Aucune lumire dans la rue Cambon
sauf un reflet violac qui doit provenir
dune vitrine. Je suis seul. De nouveau, la
peur me reprend, cette peur que
jprouve chaque fois que je descends la
rue Mirabeau, la peur que lon me remarque, que lon marrte, que lon me
demande mes papiers. Ce serait dommage, quelques dizaines de mtres du
but. Surtout marcher jusquau bout dun
pas rgulier.

266/396

Lhtel Castille. Je franchis la porte. Il


ny a personne la rception. Je passe
dans le petit salon, le temps de reprendre
mon souffle et dessuyer la sueur de mon
front. Cette nuit encore jai chapp au
danger. Elle mattend l-haut. Elle est la
seule mattendre, la seule qui sinquiterait de ma disparition dans cette
ville.
Une chambre aux murs vert ple. Les
rideaux rouges sont tirs. La lumire vient dune lampe de chevet, gauche du
lit. Je sens son parfum, une odeur
poivre, et je ne vois plus que les taches
de son de sa peau et le grain de beaut
quelle a, au-dessus de la fesse droite.

XXVI

Vers sept heures du soir, il revenait de


la plage avec son fils et ctait le moment
de la journe quil prfrait. Il tenait lenfant par la main ou bien le laissait courir
devant lui.
Lavenue tait dserte, quelques rayons
de soleil sattardaient sur le trottoir. Ils
longeaient les arcades et lenfant sarrtait chaque fois devant la confiserie la
Reine Astrid. Lui regardait la vitrine de la
librairie.

268/396

Ce soir-l, un livre attira son attention,


dans la vitrine. Le titre, en caractres
grenat, contenait le mot Castille , et
tandis quil marchait sous les arcades, en
serrant la main de son fils et que celui-ci
samusait sauter par-dessus les rayons
de soleil qui striaient le trottoir, ce mot
Castille lui rappelait un htel, Paris,
prs du faubourg Saint-Honor.
Un jour, un homme lui avait donn
rendez-vous lhtel Castille. Il lavait
dj rencontr dans les bureaux de lavenue Hoche, parmi tous les individus
tranges qui traitaient des affaires voix
basse, et lhomme lui avait propos de lui
vendre un clip et deux bracelets de
diamants, car il voulait quitter la France.
Il lui avait confi les bijoux, rangs dans
une petite mallette de cuir, et ils taient
convenus de se retrouver le lendemain
soir lhtel Castille, o cet homme
habitait.

269/396

Il revoyait la rception de lhtel, le bar


minuscule ct, et le jardin avec le mur
aux treillages verts. Le concierge tlphona pour lannoncer, puis lui indiqua
le numro de la chambre.
Lhomme tait allong sur le lit, une cigarette aux lvres. Il navalait pas la
fume et la rejetait nerveusement en
nuages compacts. Un grand brun, qui
stait prsent la veille, avenue Hoche,
comme ancien attach commercial
dune lgation dAmrique du Sud . Il ne
lui avait indiqu que son prnom : Pedro.
Le dnomm Pedro stait assis sur
le rebord du lit et lui souriait dun sourire
timide. Il ne savait pourquoi, il prouvait
de la sympathie pour ce Pedro sans le
connatre. Il le sentait traqu dans cette
chambre dhtel. Tout de suite, il lui
tendit lenveloppe qui contenait largent.
Il avait russi revendre la veille les bijoux en ralisant un gros bnfice. Voil,

270/396

lui dit-il, je vous ai rajout la moiti du


bnfice. Pedro le remercia en rangeant lenveloppe dans le tiroir de la table
de nuit.
ce moment-l, il avait remarqu que
lune des portes de larmoire, en face du
lit, tait entrouverte. Des robes et un
manteau de fourrure pendaient aux cintres. Le dnomm Pedro vivait donc l
avec une femme. De nouveau, il avait
pens que leur situation, cette femme et
ce Pedro , devait tre prcaire.
Pedro restait allong sur le lit et
avait allum une nouvelle cigarette. Cet
homme se sentait en confiance puisquil a
dit :
Jose de moins en moins sortir dans
les rues
Et il avait mme ajout :
Il y a des jours o jai tellement peur
que je reste au lit

271/396

Aprs tout ce temps, il entendait encore


les deux phrases, prononces dune voix
sourde par Pedro . Il navait pas su
quoi rpondre. Il sen tait tir par une
remarque dordre gnral, quelque chose
comme : Nous vivons une drle
dpoque.
Pedro, alors, lui avait dit brusquement :
Je crois que jai trouv un moyen
pour quitter la France Avec de largent,
tout est possible
Il se souvenait que de trs minces flocons de neige presque des gouttes de
pluie tourbillonnaient derrire les
vitres de la fentre. Et cette neige qui
tombait, la nuit du dehors, lexigut de la
chambre, lui causaient une impression
dtouffement. Est-ce quil tait encore
possible de fuir quelque part, mme avec
de largent ?
Oui, murmurait Pedro Jai un moyen de passer au Portugal Par la Suisse

272/396

Le mot Portugal avait aussitt


voqu pour lui locan vert, le soleil, une
boisson orange que lon boit laide
dune paille, sous un parasol. Et si un
jour stait-il dit nous nous retrouvions, ce Pedro et moi, en t, dans un
caf de Lisbonne ou dEstoril ? Ils
auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille deau de Seltz
Comme elle leur semblerait lointaine,
cette petite chambre de lhtel Castille,
avec la neige, le noir, le Paris de cet hiver
lugubre, les trafics quil fallait faire pour
sen sortir Il avait quitt la chambre en
disant ce Pedro : Bonne chance.
Qutait-il advenu de Pedro ? Il
souhaitait que cet homme quil navait
rencontr que deux fois, il y a si
longtemps, ft aussi paisible et heureux
que lui, par ce soir dt, avec un enfant
qui enjambe les dernires flaques de
soleil sur le trottoir.

XXVII

Mon cher Guy, je vous remercie de


votre lettre. Je suis trs heureux, Nice.
Jai retrouv la vieille glise russe de la
rue Longchamp o ma grand-mre
memmenait souvent. Ctait lpoque,
aussi, de la naissance de ma vocation
pour le tennis, en voyant jouer le roi
Gustave de Sude Nice, chaque coin
de rue me rappelle mon enfance.
Dans lglise russe dont je vous parle, il
y a une pice entoure de bibliothques

274/396

vitres. Au milieu de la pice, une grande


table qui ressemble une table de billard,
et de vieux fauteuils. Cest l que ma
grand-mre venait prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je laccompagnais toujours.
Les livres datent de la fin du XIXe sicle.
Dailleurs lendroit a gard le charme des
cabinets de lecture de cette poque. Jy
passe de longues heures lire le russe
que javais un peu oubli.
Le long de lglise, stend un jardin
plein dombre, avec de grands palmiers et
des eucalyptus. Parmi cette vgtation
tropicale, se dresse un bouleau au tronc
argent. On la plant l, je suppose, pour
nous rappeler notre lointaine Russie.
Vous avouerais-je, mon cher Guy, que
jai postul la place de bibliothcaire ? Si
cela marche, comme je lespre, je serai
ravi de vous accueillir dans lun des lieux
de mon enfance.

275/396

Aprs bien des vicissitudes (je nai pas


os dire au prtre que jai exerc le mtier
de dtective priv) je retourne aux
sources.
Vous aviez raison de me dire que dans
la vie, ce nest pas lavenir qui compte,
cest le pass.
Pour ce que vous me demandez, je
pense que le meilleur moyen cest de
sadresser au service : Dans lintrt des
familles . Je viens donc dcrire De
Swert qui me parat bien plac pour rpondre vos questions. Il vous enverra
les renseignements trs vite.
Votre
Hutte.
P.-S. Au sujet du dnomm Oleg de
Wrd que jusque-l nous ne pouvions
identifier, je vous annonce une bonne
nouvelle : vous recevrez une lettre, par le
prochain courrier, qui vous donnera des

276/396

renseignements. En effet, jai questionn


tout hasard quelques vieux membres de
la colonie russe de Nice, pensant que
Wrd avait une consonance russe
ou balte , et par chance, je suis tomb
sur une Mme Kahan, chez qui ce nom a
rveill des souvenirs. De mauvais
souvenirs, dailleurs, quelle prfrerait
rayer de sa mmoire, mais elle ma
promis de vous crire pour vous dire tout
ce quelle savait.

XXVIII

Objet : COUDREUSE, Denise, Yvette.


Ne : Paris, le 21 dcembre 1917, de
Paul COUDREUSE et de Henriette, ne
BOGAERTS.
Nationalit : franaise.
Marie le 3 avril 1939 la mairie du
XVIIe arrondissement Jimmy Pedro
Stern, n le 30 septembre 1912 Salonique (Grce), de nationalit grecque.
Mlle Coudreuse
a
rsid
successivement :

278/396

19, quai dAusterlitz, Paris (13 )


97, rue de Rome, Paris (17e)
Htel Castille, rue Cambon, Paris (8e)
10 bis, rue Cambacrs, Paris (8e)
Mlle Coudreuse posait pour des photos
de modes sous le nom de Muth .
Elle aurait travaill ensuite chez le couturier J.F. 32, rue La Botie, en qualit de
mannequin ; puis elle se serait associe
avec un certain Van Allen, sujet hollandais qui cra en avril 1941 une maison
de couture, 6, square de lOpra Paris
(9e).
Celle-ci eut une existence phmre et
ferma en janvier 1945.
Mlle Coudreuse aurait disparu au cours
dune tentative de passage clandestin de
la frontire franco-suisse, en fvrier 1943.
Les enqutes conduites Megve (HauteSavoie) et Annemasse (Haute-Savoie)
nont donn aucun rsultat.

XXIX

Objet : STERN, Jimmy, Pedro.


N : Salonique (Grce), le 30
septembre 1912, de Georges STERN et
de Giuvia SARANO.
Nationalit : grecque.
Mari le 3 avril 1939 la mairie du
XVIIe arrondissement Denise
Yvette Coudreuse, de nationalit
franaise.
On ignore o M. Stern rsidait en
France.

280/396

Une seule fiche datant de fvrier 1939


indique quun M. Jimmy Pedro Stern
habitait cette poque :
Htel Lincoln
24, rue Bayard, Paris 8e
Cest dailleurs ladresse qui figure la
mairie du XVIIe arrondissement sur
lacte de mariage. Lhtel Lincoln
nexiste plus.
La fiche de lhtel Lincoln portait la
mention suivante :
Nom : STERN, Jimmy, Pedro.
Adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome (Italie).
Profession : courtier.
M. Jimmy Stern aurait disparu en
1940.

XXX

Objet : MCEVOY, Pedro.


Il a t trs difficile de recueillir des indications sur M. Pedro McEvoy, tant
la prfecture de Police quaux Renseignements gnraux.
On nous a signal quun M. Pedro
McEvoy, sujet dominicain et travaillant la lgation dominicaine Paris, tait domicili, en dcembre 1940,
9, boulevard Julien-Potin Neuilly
(Seine).

282/396

Depuis, on perd ses traces.


Selon toutes vraisemblances, M. Pedro
McEvoy a quitt la France depuis la
dernire guerre.
Il peut sagir dun individu ayant us
dun nom demprunt et de faux papiers, comme il tait courant
lpoque.

XXXI

Ctait lanniversaire de Denise. Un soir


dhiver o la neige qui tombait sur Paris
se transformait en boue. Les gens
sengouffraient dans les entres du mtro
et marchaient en se htant. Les vitrines
du faubourg Saint-Honor brillaient,
Nol approchait.
Je suis entr chez un bijoutier, et je revois la tte de cet homme. Il avait une
barbe et portait des lunettes verres
teints. Jai achet une bague pour

284/396

Denise. Quand jai quitt le magasin, la


neige tombait toujours. Jai eu peur que
Denise ne soit pas au rendez-vous et jai
pens pour la premire fois que nous
pouvions nous perdre dans cette ville,
parmi toutes ces ombres qui marchaient
dun pas press.
Et je ne me souviens plus si, ce soir-l,
je mappelais Jimmy ou Pedro, Stern ou
McEvoy.

XXXII

Valparaiso. Elle se tient debout, larrire du tramway, prs de la vitre, serre


dans la masse des passagers, entre un
petit homme aux lunettes noires et une
femme brune tte de momie qui sent un
parfum de violettes.
Bientt, ils descendront presque tous
larrt de la place Echaurren et elle
pourra sasseoir. Elle ne vient que deux
fois par semaine Valparaiso pour ses
courses, parce quelle habite sur les

286/396

hauteurs, le quartier du Cerro Alegre.


Elle y loue une maison o elle a install
son cours de danse.
Elle ne regrette pas davoir quitt Paris,
voil cinq ans, aprs sa fracture la cheville, quand elle a su quelle ne pourrait
plus danser. Alors elle a dcid de partir,
de couper les amarres avec ce qui avait
t sa vie. Pourquoi Valparaiso ? Parce
quelle y connaissait quelquun, un ancien
des ballets de Cuevas.
Elle ne compte plus revenir en Europe.
Elle restera l-haut, donner ses cours,
et finira par oublier les vieilles photos
delle sur les murs, du temps o elle appartenait la compagnie du colonel de
Basil.
Elle ne pense que rarement sa vie
davant laccident. Tout se brouille dans
sa tte. Elle confond les noms, les dates,
les lieux. Pourtant, un souvenir lui revient dune faon rgulire, deux fois par

287/396

semaine, la mme heure et au mme


endroit, un souvenir plus net que les
autres.
Cest linstant o le tramway sarrte,
comme ce soir, au bas de lavenue Errazuriz. Cette avenue ombrage darbres
et qui monte en pente douce lui rappelle
la rue de Jouy-en-Josas, quelle habitait
quand elle tait enfant. Elle revoit la
maison, au coin de la rue du DocteurKurzenne, le saule pleureur, la barrire
blanche, le temple protestant, en face, et
tout en bas lauberge Robin des Bois. Elle
se souvient dun dimanche diffrent des
autres. Sa marraine tait venue la
chercher.
Elle ne sait rien de cette femme, sauf
son prnom : Denise. Elle avait une voiture dcapotable. Ce dimanche-l, un
homme brun laccompagnait. Ils taient
alls manger une glace tous les trois et ils
avaient fait du canot et le soir, en quittant

288/396

Versailles pour la ramener Jouy-en-Josas, ils staient arrts devant une fte
foraine. Elle tait monte avec cette Denise, sa marraine, sur une auto-tamponneuse tandis que lhomme brun les
regardait.
Elle aurait voulu en savoir plus long.
Comment sappelaient-ils lun et lautre,
exactement ? O vivaient-ils ? Qutaientils devenus depuis tout ce temps ? Voil
les questions quelle se posait tandis que
le tramway suivait lavenue Errazuriz en
montant vers le quartier du Cerro Alegre.

XXXIII

Ce soir-l, jtais assis lune des tables


du bar-picerie-dgustations que Hutte
mavait fait connatre et qui se trouvait
avenue Niel, juste en face de lAgence. Un
comptoir et des produits exotiques sur les
tagres : ths, loukoums, confitures de
ptales de roses, harengs de la Baltique.
Lendroit tait frquent par danciens
jockeys qui changeaient leurs souvenirs
en se montrant des photographies

290/396

cornes de chevaux depuis longtemps


quarris.
Deux hommes, au bar, parlaient voix
basse. Lun deux portait un manteau de
la couleur des feuilles mortes, qui lui arrivait presque aux chevilles. Il tait de
petite taille comme la plupart des clients.
Il se retourna, sans doute pour regarder
lheure au cadran de lhorloge, au-dessus
de la porte dentre, et ses yeux
tombrent sur moi.
Son visage devint trs ple. Il me fixait
bouche be, les yeux exorbits.
Il sapprocha lentement de moi, en
fronant les sourcils. Il sarrta devant
ma table.
Pedro
Il palpa ltoffe de ma veste, hauteur
du biceps.
Pedro, cest toi ?

291/396

Jhsitais lui rpondre. Il parut


dcontenanc.
Excusez-moi, dit-il. Vous ntes pas
Pedro McEvoy ?
Si,
lui
dis-je
brusquement.
Pourquoi ?
Pedro, tu tu ne me reconnais pas ?
Non.
Il sassit en face de moi.
Pedro Je suis Andr Wildmer
Il tait boulevers. Il me prit la main.
Andr Wildmer Le jockey Tu ne
te souviens pas de moi ?
Excusez-moi, lui dis-je. Jai des trous
de mmoire. Quand est-ce que nous nous
sommes connus ?
Mais tu sais bien avec Freddie
Ce prnom provoqua chez moi une
dcharge lectrique. Un jockey. Lancien

292/396

jardinier de Valbreuse mavait parl dun


jockey.
Cest drle, lui dis-je. Quelquun ma
parl de vous Valbreuse
Ses yeux sembuaient. Leffet de
lalcool ? Ou lmotion ?
Mais voyons, Pedro Tu ne te souviens pas quand nous allions Valbreuse
avec Freddie ?
Pas trs bien. Justement, cest le
jardinier de Valbreuse qui men a parl
Pedro mais alors alors tu es
vivant ?
Il me serrait trs fort la main. Il me
faisait mal.
Oui. Pourquoi ?
Tu tu es Paris ?
Oui. Pourquoi ?
Il me regardait, horrifi. Il avait de la
peine croire que jtais vivant. Que

293/396

stait-il donc pass ? Jaurais bien voulu


le savoir, mais apparemment, il nosait
pas aborder ce problme de front.
Moi jhabite Giverny dans
lOise, me dit-il. Je je viens trs
rarement Paris Tu veux boire quelque
chose, Pedro ?
Une Marie Brizard, dis-je.
Eh bien, moi aussi.
Il versa lui-mme la liqueur dans nos
verres, lentement, et il me donna limpression de vouloir gagner du temps.
Pedro Quest-ce qui sest pass ?
Quand ?
Il but son verre dun trait.
Quand vous avez essay de passer la
frontire suisse avec Denise ?
Que pouvais-je lui rpondre ?

294/396

Vous ne nous avez jamais donn de


nouvelles. Freddie sest beaucoup
inquit
Il a rempli de nouveau son verre.
Nous avons cru que vous vous tiez
perdus dans cette neige
Il ne fallait pas vous inquiter, lui
dis-je.
Et Denise ?
Jai hauss les paules.
Vous vous souvenez bien de Denise ?
ai-je demand.
Mais enfin, Pedro, videmment Et
dabord pourquoi tu me vouvoies ?
Excuse-moi, mon vieux, dis-je. a ne
va pas trs fort depuis quelque temps.
Jessaie de me souvenir de toute cette
poque Mais cest tellement brumeux
Je comprends. Cest loin, tout a
Tu te souviens du mariage de Freddie ?

295/396

Il souriait.
Pas trs bien.
Nice Quand il sest mari avec
Gay
Gay Orlow ?
Bien sr, Gay Orlow Avec qui
dautre se serait-il mari ?
Il navait pas lair content du tout de
constater que ce mariage ne mvoquait
plus grand-chose.
Nice Dans lglise russe Un
mariage religieux Sans mariage civil
Quelle glise russe ?
Une petite glise russe avec un
jardin
Celle que me dcrivait Hutte dans sa
lettre ? Il y a parfois de mystrieuses
concidences.
Mais bien sr, lui dis-je bien sr
La petite glise russe de la rue

296/396

Longchamp avec le jardin et la bibliothque paroissiale


Alors, tu ten souviens ? Nous tions
quatre tmoins Nous tenions des
couronnes au-dessus de la tte de Freddie
et de Gay
Quatre tmoins ?
Mais oui toi, moi, le grand-pre de
Gay
Le vieux Giorgiadz ?
Cest a Giorgiadz
La photo o lon me voyait en compagnie de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz
avait certainement t prise cette occasion. Jallais la lui montrer.
Et le quatrime tmoin, ctait ton
ami Rubirosa
Qui ?
Ton ami Rubirosa Porfirio Le
diplomate dominicain

297/396

Il souriait au souvenir de ce Porfirio


Rubirosa. Un diplomate dominicain.
Ctait peut-tre pour lui que je travaillais
dans cette lgation.
Ensuite nous sommes alls chez le
vieux Giorgiadz
Je nous voyais marcher, vers midi, dans
une avenue de Nice, borde de platanes.
Il y avait du soleil.
Et Denise tait l ?
Il a hauss les paules.
Bien sr Dcidment tu ne te rappelles plus rien
Nous marchions dun pas nonchalant,
tous les sept, le jockey, Denise, moi, Gay
Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadz. Nous portions des costumes
blancs.
Giorgiadz habitait limmeuble, au
coin du jardin Alsace-Lorraine.

298/396

Des palmiers qui montent haut dans le


ciel. Et des enfants qui glissent sur un toboggan. La faade blanche de limmeuble
avec ses stores de toile orange. Nos rires
dans lescalier.
Le soir, pour fter ce mariage, ton
ami Rubirosa nous a emmens dner
den Roc Alors, a y est ? Tu te
rappelles ?
Il souffla, comme sil venait de fournir
un gros effort physique. Il paraissait
puis davoir voqu cette journe o
Freddie et Gay Orlow staient maris religieusement, cette journe de soleil et
dinsouciance, qui avait t sans doute
lun des moments privilgis de notre
jeunesse.
En sommes, lui dis-je, nous nous
connaissons depuis trs longtemps, toi et
moi
Oui Mais jai dabord connu Freddie Parce que jai t le jockey de son

299/396

grand-pre Malheureusement, a na
pas dur longtemps Le vieux a tout
perdu
Et Gay Orlow Tu sais que
Oui, je sais Jhabitais tout prs de
chez elle Square des Aliscamps
Le grand immeuble et les fentres do
Gay Orlow avait certainement une trs
belle vue sur le champ de courses
dAuteuil. Waldo Blunt, son premier
mari, mavait dit quelle stait tue parce
quelle avait peur de vieillir. Je suppose
que souvent, elle regardait les courses par
sa fentre. Chaque jour, et plusieurs fois
en un seul aprs-midi, une dizaine de
chevaux slancent, filent le long du terrain et viennent se briser contre les
obstacles. Et ceux qui les franchissent, on
les reverra encore quelques mois et ils
disparatront avec les autres. Il faut, sans
cesse, de nouveaux chevaux, quon remplace au fur et mesure. Et chaque fois le

300/396

mme lan finit par se briser. Un tel spectacle ne peut que provoquer la mlancolie
et le dcouragement et ctait peut-tre
parce quelle vivait en bordure de ce
champ de courses que Gay Orlow
Javais envie de demander Andr Wildmer ce quil en pensait. Il devait comprendre, lui. Il tait jockey.
Cest bien triste, me dit-il. Gay tait
une chic fille
Il se pencha et rapprocha son visage du
mien. Il avait une peau rouge et grle et
des yeux marron. Une cicatrice lui barrait
la joue droite, jusqu la pointe du
menton. Les cheveux taient chtains,
sauf une mche blanche, releve en pi,
au-dessus de son front.
Et toi, Pedro
Mais je ne lui laissai pas terminer sa
phrase.

301/396

Tu mas connu quand jhabitais


boulevard Julien-Potin, Neuilly ? dis-je
tout hasard, car javais bien retenu ladresse qui figurait sur la fiche de Pedro
McEvoy .
Quand tu habitais chez Rubirosa ?
Bien sr
De nouveau, ce Rubirosa.
Nous venions souvent avec Freddie
Ctait la bringue tous les soirs.
Il clata de rire.
Ton ami Rubirosa faisait venir des
orchestres jusqu six heures du matin Tu te souviens des deux airs quil
nous jouait toujours la guitare ?
Non
El Reloj et Tu me acostumbraste.
Surtout Tu me acostumbraste
Il sifflota quelques mesures de cet air.
Alors ?

302/396

Oui oui a me revient, dis-je.


Vous mavez procur un passeport
dominicain a ne ma pas servi
grand-chose
Tu es dj venu me voir la
lgation ? demandai-je.
Oui. Quand tu mas donn le passeport dominicain.
Je nai jamais compris ce que je
foutais cette lgation.
Je ne sais pas, moi Un jour tu mas
dit que tu servais plus ou moins de
secrtaire Rubirosa et que ctait une
bonne planque pour toi Jai trouv a
triste que Rubi se soit tu dans cet accident de voiture
Oui, triste. Encore un tmoin que je ne
pourrai plus questionner.
Dis-moi, Pedro Quel tait ton vrai
nom ? a ma toujours intrigu. Freddie
me disait que tu ne tappelais pas Pedro

303/396

McEvoy Mais que ctait Rubi qui


tavait fourni de faux papiers
Mon vrai nom ? Jaimerais bien le
savoir.
Et je souriais pour quil pt prendre
cela pour une plaisanterie.
Freddie le savait lui, puisque vous
vous tiez connus au collge Quest-ce
que vous avez pu me casser les oreilles
avec vos histoires du collge de Luiza
Du collge de ?
De Luiza Tu le sais trs bien Ne
fais pas lidiot Le jour o ton pre est
venu vous chercher tous les deux en voiture Il avait pass le volant Freddie qui
navait pas encore son permis Celle-l,
vous me lavez au moins raconte cent
fois
Il hochait la tte. Ainsi, javais eu un
pre qui venait me chercher au collge
de Luiza . Dtail intressant.

304/396

Et toi ? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux ?


Jai trouv une place de professeur
dquitation, dans un mange Givemy
Il avait pris un ton grave qui
mimpressionna.
Tu sais bien qu partir du moment
o jai eu mon accident, a a t la
dgringolade
Quel accident ? Je nosais pas le lui
demander
Quand je vous ai accompagn
Megve, toi, Denise, Freddie et Gay, a
nallait dj pas trs fort Javais perdu
ma place dentraneur Ils se sont
dgonfls parce que jtais anglais Ils ne
voulaient que des Franais
Anglais ? Oui. Il parlait avec un lger
accent que javais peine remarqu
jusque-l. Mon cur a battu un peu plus
fort quand il a prononc le mot : Megve.

305/396

Drle dide, non, ce voyage


Megve ? ai-je risqu.
Pourquoi, drle dide ? Nous ne
pouvions pas faire autrement
Tu crois ?
Ctait un endroit sr Paris devenait trop dangereux
Tu crois vraiment ?
Enfin, Pedro, rappelle-toi Il y avait
des contrles de plus en plus frquents
Moi, jtais anglais Freddie avait un
passeport anglais
Anglais ?
Mais oui La famille de Freddie tait
de lle Maurice Et toi, ta situation
navait pas lair plus brillante Et nos
prtendus passeports dominicains ne
pouvaient plus vraiment nous protger
Rappelle-toi Ton ami Rubirosa luimme

306/396

Je nai pas entendu le reste de la


phrase. Je crois quil avait une extinction
de voix.
Il a bu une gorge de liqueur et ce
moment-l quatre personnes sont entres, des clients habituels, tous danciens
jockeys. Je les reconnaissais, javais
souvent cout leurs conversations. Lun
deux portait toujours un vieux pantalon
de cheval et une veste de daim tache en
de multiples endroits. Ils ont tap sur
lpaule de Wildmer. Ils parlaient en
mme temps, ils clataient de rire, et cela
faisait beaucoup trop de bruit. Wildmer
ne me les a pas prsents.
Ils se sont assis sur les tabourets du bar
et ont continu de parler voix trs
haute.
Pedro
Wildmer sest pench vers moi. Son visage tait quelques centimtres du mien.
Il grimaait comme sil allait faire un

307/396

effort surhumain pour prononcer


quelques mots.
Pedro Quest-ce qui sest pass avec
Denise quand vous avez essay de traverser la frontire ?
Je ne sais plus, lui dis-je.
Il ma regard fixement. Il devait tre
un peu ivre.
Pedro Avant que vous partiez, je
tai dit quil fallait se mfier de ce type
Quel type ?
Le type qui voulait vous faire passer
en Suisse Le Russe tte de gigolo
Il tait carlate. Il a bu une gorge de
liqueur.
Rappelle-toi Je tai dit quil ne fallait pas couter lautre, non plus Le
moniteur de ski
Quel moniteur de ski ?

308/396

Celui qui devait vous servir de passeur Tu sais bien Ce Bob quelque
chose Bob Besson Pourquoi tes-vous
partis ? Vous tiez bien avec nous, au
chalet
Que lui dire ? Jai hoch la tte. Il a vid
son verre dun seul trait.
Il sappelait Bob Besson ? lui ai-je
demand.
Oui. Bob Besson
Et le Russe ?
Il a fronc les sourcils.
Je ne sais plus
Son attention se relchait. Il avait fait
un effort violent pour parler du pass
avec moi, mais ctait fini. Ainsi le nageur
puis qui tend une dernire fois la tte
au-dessus de leau et puis se laisse lentement couler. Aprs tout, je ne lavais pas
beaucoup aid dans cette vocation.

309/396

Il sest lev et a rejoint les autres. Il


reprenait ses habitudes. Je lai entendu
qui disait bien fort son avis sur une
course qui avait eu lieu dans laprs-midi
Vincennes. Celui qui portait la culotte
de cheval a offert une tourne. Wildmer
avait retrouv sa voix et il tait si vhment, si passionn quil en oubliait dallumer sa cigarette. Elle pendait la commissure de ses lvres. Si je mtais plant
devant lui, il ne maurait pas reconnu.
En sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai
fait un signe du bras, mais il ma ignor.
Il tait tout son sujet.

XXXIV

Vichy. Une voiture amricaine sarrte


en bordure du parc des Sources, la
hauteur de lhtel de la Paix. Sa carrosserie est macule de boue. Deux hommes
et une femme en descendent et marchent
vers lentre de lhtel. Les deux hommes
sont mal rass, et lun des deux, le plus
grand, soutient la femme par le bras.
Devant lhtel, une range de fauteuils
dosier sur lesquels des gens dorment,

311/396

tte ballante, sans tre apparemment


gns par le soleil de juillet qui tape fort.
Dans le hall, tous trois ont du mal se
frayer un passage jusqu la rception. Ils
doivent viter des fauteuils et mme des
lits de camp o sont vautrs dautres
dormeurs, certains en uniforme militaire.
Des groupes compacts de cinq, de dix
personnes se pressent dans le salon du
fond, sinterpellent et le vacarme de leur
conversation vous oppresse encore plus
que la chaleur moite du dehors. Ils ont
enfin atteint la rception, et lun des
hommes, le plus grand, tend au concierge
leurs trois passeports.
Deux sont des passeports de la lgation
de la rpublique Dominicaine Paris,
lun au nom de Porfirio Rubirosa ,
lautre celui de Pedro McEvoy , le
troisime un passeport franais au nom
de Denise, Yvette, Coudreuse .

312/396

Le concierge, visage inond par la sueur


qui sgoutte au bas de son menton, leur
rend, dun geste puis, leurs trois passeports. Non, il ny a plus une seule
chambre dhtel libre dans tout Vichy,
vu les circonstances la rigueur, il
resterait deux fauteuils quon pourrait
monter dans une buanderie ou mettre
dans un cabinet de toilette au rez-dechausse Sa voix est couverte par le
brouhaha des conversations qui senchevtrent tout autour, par les claquements mtalliques de la porte de lascenseur, les sonneries du tlphone, les appels qui proviennent dun haut-parleur
fix au-dessus du bureau de la rception.
Les deux hommes et la femme sont
sortis de lhtel, dune dmarche un peu
titubante. Le ciel sest couvert, tout
coup, de nuages dun gris violac. Ils traversent le parc des Sources. Le long des
pelouses, sous les galeries couvertes,

313/396

obstruant les alles paves, des groupes


se tiennent, encore plus compacts que
dans le hall de lhtel. Tous parlent entre
eux voix trs haute, certains font la
navette de groupe en groupe, certains
sisolent deux ou trois sur un banc ou
sur les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les autres On se croirait dans un
gigantesque prau dcole et lon attend
avec impatience la sonnerie qui mettra
fin cette agitation et ce bourdonnement qui senfle de minute en minute
et vous tourdit. Mais la sonnerie ne vient pas.
Le grand brun soutient toujours la
femme par le bras, tandis que lautre a
t sa veste. Ils marchent et sont
bousculs au passage par des gens qui
courent dans tous les sens la recherche
de quelquun, ou dun groupe quils ont
quitt un instant, qui sest dfait aussitt,

314/396

et dont les membres ont t happs par


dautres groupes.
Tous trois dbouchent devant la terrasse du caf de la Restauration. La terrasse est bonde mais, par miracle, cinq
personnes viennent de quitter lune des
tables, et les deux hommes et la femme se
laissent tomber sur les chaises dosier. Ils
regardent, un peu hbts, du ct du
casino.
Une bue a envahi tout le parc et la
vote des feuillages la retient et la fait
stagner, une bue de hammam. Elle vous
remplit la gorge, elle finit par rendre
flous les groupes qui se tiennent devant le
casino, elle touffe le bruit de leurs palabres. une table voisine, une vieille
dame clate en sanglots et rpte que la
frontire est bloque Hendaye.
La tte de la femme a bascul sur
lpaule du grand brun. Elle a ferm les
yeux. Elle dort dun sommeil denfant.

315/396

Les deux hommes changent un sourire.


Puis ils regardent, de nouveau, tous ces
groupes devant le casino.
Laverse tombe. Une pluie de mousson.
Elle transperce les feuillages pourtant
trs pais des platanes et des
marronniers. L-bas, ils se bousculent
pour sabriter sous les verrires du
casino, tandis que les autres quittent en
hte la terrasse et entrent en se pitinant
lintrieur du caf.
Seuls, les deux hommes et la femme
nont pas boug car le parasol de leur
table les protge de la pluie. La femme
dort toujours, la joue contre lpaule du
grand brun, qui regarde devant lui, lil
absent, tandis que son compagnon sifflote distraitement lair de : Tu me
acostumbraste.

XXXV

De la fentre, on voyait la grande


pelouse que bordait une alle de gravier.
Celle-ci montait en pente trs douce
jusqu la btisse o je me trouvais et qui
mavait fait penser lun de ces htels
blancs des bords de la Mditerrane.
Mais quand javais gravi les marches du
perron, mes yeux taient tombs sur cette
inscription en lettres dargent, qui ornait
la porte dentre : Collge de Luiza et
dAlbany .

317/396

L-bas, lextrmit de la pelouse, un


terrain de tennis. droite, une range de
bouleaux et une piscine quon avait vide.
Le plongeoir tait moiti croul.
Il vint me rejoindre dans lembrasure
de la fentre.
Eh oui Je suis dsol, monsieur
Toutes les archives du collge ont brl
Sans exception
Un homme dune soixantaine dannes
qui portait des lunettes monture
dcaille claire et une veste de tweed.
Et de toute faon, Mme Jeanschmidt
naurait pas donn son autorisation Elle
ne veut plus entendre parler de ce qui
concerne le collge de Luiza, depuis la
mort de son mari
Il ny a pas de vieilles photos de
classe qui tranent ? lui demandai-je.
Non, monsieur. Je vous rpte que
tout a brl

318/396

Vous avez travaill longtemps ici ?


Les deux dernires annes du collge
de Luiza. Ensuite, notre directeur,
M. Jeanschmidt, est mort Mais le
collge ntait plus ce quil avait t
Il regardait par la fentre, lair pensif.
En tant quancien lve, jaurais aim
retrouver quelques souvenirs, lui dis-je.
Je comprends. Malheureusement
Et quest-ce que va devenir le
collge ?
Oh, ils vont tout vendre aux
enchres.
Et il balayait dun geste nonchalant du
bras la pelouse, les tennis, la piscine,
devant nous.
Vous voulez voir une dernire fois les
dortoirs et les salles de classe ?
Ce nest pas la peine.

319/396

Il sortit une pipe de la poche de sa veste


et la mit sa bouche. Il ne quittait pas
lembrasure de la fentre.
Quest-ce que ctait dj, ce btiment de bois, gauche ?
Les vestiaires, monsieur. On sy
changeait pour faire du sport
Ah oui
Il bourrait sa pipe.
Jai tout oubli Est-ce que nous
portions un uniforme ?
Non, monsieur. Simplement pour le
dner et les jours de sortie, le blazer bleu
marine tait obligatoire.
Je me suis approch de la fentre. Je
collais presque mon front la vitre. En
bas, devant la btisse blanche, il y avait
une esplanade recouverte de gravier et o
la mauvaise herbe perait dj. Je nous
voyais, Freddie et moi, dans nos blazers.
Et jessayais dimaginer laspect que

320/396

pouvait avoir cet homme, venu nous


chercher un jour de sortie, qui descendait
dune voiture, marchait vers nous et qui
tait mon pre.

XXXVI

Madame E. Kahan Nice, le 22


novembre 1965
22, rue de Picardie
Nice.
la demande de M. Hutte, je vous cris
pour vous dire tout ce que je sais du nomm Oleg de Wrd bien que cela me
cote dvoquer ce mauvais souvenir.
Je suis entre un jour dans un restaurant russe, rue Franois-Ier, chez Arkady
tenu par un monsieur russe dont je ne me

322/396

rappelle plus le nom. Le restaurant tait


modeste, il ny avait pas beaucoup de
monde. Le directeur, un homme us avant lge, lair malheureux et souffrant, se
tenait la table des zakouski cela se
passait peu prs dans les annes 37.
Je me suis aperue de la prsence dun
jeune homme dune vingtaine dannes
qui tait comme chez lui dans ce restaurant. Trop bien mis, costume, chemise,
etc., impeccables.
Il avait un extrieur frappant : la force
de vivre, les yeux bleu porcelaine brids,
un sourire clatant et un rire continuel.
Derrire cela, une ruse animale.
Il tait voisin de ma table. La deuxime
fois que je suis venue dans cet endroit il
ma dit en me dsignant le directeur du
restaurant :
Vous croyez que je suis le fils de ce
monsieur ? avec un air de ddain envers

323/396

le pauvre vieux qui tait effectivement


son pre.
Puis il ma montr un bracelet didentit o tait grav le nom : Louis de
Wrd, comte de Montpensier (dans le
restaurant, on lappelait : Oleg, un
prnom russe). Je lui ai demand o se
trouvait sa mre. Il ma dit quelle tait
dcde ; je lui ai demand : o avait-elle
pu rencontrer un Montpensier (branche
cadette des Orlans, parat-il). Il a rpondu : En Sibrie. Tout cela ne tenait
pas debout. Jai compris que ctait une
petite gouape qui devait se laisser entretenir par des personnes des deux sexes.
ma demande de ce quil faisait, il ma dit
quil jouait du piano.
Ensuite a commenc lnumration de
toutes ses relations mondaines que la
duchesse dUzs lui faisait la rvrence,
quil tait au mieux avec le duc de Windsor Jai senti quil y avait et du vrai et

324/396

du mensonge dans ses rcits. Les gens


du monde devaient se laisser prendre
son nom , son sourire, sa gentillesse glaciale mais relle.
Pendant la guerre je pense que ctait
en 41-42 , je me trouvais sur la plage de
Juan-les-Pins quand jai vu accourir ce
nomm Oleg de Wrd , comme toujours en forme et riant aux clats. Il ma
dit quil avait t prisonnier et quun haut
officier allemand soccupait de lui. Pour
le moment, il passait quelques jours chez
sa marraine de guerre, Mme Veuve Henri
Duvernois. Mais disait-il : Elle est tellement avare, elle ne me donne pas
dargent.
Il ma annonc quil rentrait Paris,
pour travailler avec les Allemands .
quoi ? ai-je demand. leur vendre des
voitures.
Je ne lai plus revu et ne sais pas ce
quil est devenu. Voil, cher monsieur,

325/396

tout ce que je peux vous dire au sujet de


cet individu.
Respectueusement.
E. Kahan.

XXXVII

Maintenant, il suffit de fermer les yeux.


Les vnements qui prcdrent notre
dpart tous pour Megve me reviennent, par bribes, la mmoire. Ce sont
les grandes fentres claires de lancien
htel de Zaharoff, avenue Hoche, et les
phrases dcousues de Wildmer, et les
noms, comme celui, pourpre et scintillant, de : Rubirosa , et celui, blafard,
d Oleg de Wrd et dautres dtails
impalpables la voix mme de Wildmer,

327/396

rauque et presque inaudible , ce sont


toutes ces choses qui me servent de fil
dAriane.
La veille, en fin daprs-midi, je me
trouvais justement avenue Hoche, au
premier tage de lancien htel de Zaharoff. Beaucoup de monde. Comme
dhabitude, ils ne quittaient pas leurs
pardessus. Moi, jtais en taille. Jai travers la pice principale o jen ai vu une
quinzaine, debout autour des tlphones,
et assis sur les fauteuils de cuir traiter
leurs affaires, et je me suis gliss dans un
petit bureau dont jai referm la porte
derrire moi. Lhomme que je devais rencontrer tait dj l. Il mattira dans un
coin de la pice et nous nous assmes sur
deux fauteuils spars par une table
basse. Jy dposai les louis envelopps de
papier journal. Il me tendit aussitt
plusieurs liasses de billets de banque que
je ne pris pas la peine de compter et que

328/396

je fourrai dans mes poches. Lui, les bijoux ne lintressaient pas. Nous quittmes ensemble le bureau, puis la grande
pice o le brouhaha des conversations et
le va-et-vient de tous ces hommes en
pardessus avaient quelque chose dinquitant. Sur le trottoir, il me donna ladresse dune acheteuse ventuelle, pour les
bijoux, du ct de la place Malesherbes et
me suggra de lui dire que je venais de sa
part. Il neigeait, mais jai dcid dy aller
pied. Nous suivions souvent ce chemin,
Denise et moi, au dbut. Les temps
avaient chang. La neige tombait et
javais peine reconnatre ce boulevard,
avec ses arbres dnuds, les faades
noires de ses immeubles. Plus de parfums
trones le long des grilles du parc Monceau, mais une odeur de terre mouille et
de pourriture.
Un rez-de-chausse, au fond dune impasse, de celles quon nomme square

329/396

ou villa . La pice o elle me reut


ntait pas meuble. Un seul divan, o
nous nous assmes, et le tlphone, sur ce
divan. Une femme dune quarantaine
dannes, nerveuse et rousse. Le tlphone sonnait sans cesse et elle ny rpondait pas toujours, et quand elle y rpondait, elle notait ce quon lui disait sur
un agenda. Je lui montrai les bijoux. Je
lui cdais le saphir et les deux broches
moiti prix, condition quelle me payt
tout de suite en liquide. Elle a accept.
Dehors, tandis que je marchais vers la
station de mtro Courcelles, jai pens
ce jeune homme qui tait venu dans
notre chambre de lhtel Castille,
quelques mois auparavant. Il avait vendu
trs vite le clip et les deux bracelets de
diamants, et me proposait gentiment de
partager le bnfice. Un homme de cur.
Je mtais un peu confi lui en lui parlant de mes projets de dpart et mme de

330/396

cette peur qui mempchait quelquefois


de sortir. Il mavait dit que nous vivions
une drle dpoque.

Plus tard, je suis all chercher Denise,


square Edouard-VII, dans lappartement
o Van Allen, son ami hollandais, avait
install une maison de couture : elle se
trouvait au premier tage dun immeuble,
juste au-dessus du Cintra. Je men souviens, parce que nous frquentions ce bar,
Denise et moi, cause de la salle en soussol do lon pouvait sesquiver par une
autre porte que lentre principale. Je
crois que je connaissais tous les endroits
publics, tous les immeubles de Paris qui
possdaient de doubles issues.
Il rgnait dans cette minuscule maison
de couture une agitation semblable
celle de lavenue Hoche, peut-tre encore
plus fbrile. Van Allen prparait sa

331/396

collection dt et tant defforts, tant


doptimisme me frapprent car je me demandais sil y aurait encore des ts. Il
essayait sur une fille brune une robe dun
tissu lger et blanc, et dautres mannequins entraient ou sortaient des cabines. Plusieurs personnes conversaient
autour dun bureau de style Louis XV o
tranaient des croquis et des pices de
tissu. Denise sentretenait dans un coin
du salon avec une femme blonde dune
cinquantaine dannes et un jeune
homme aux cheveux bruns boucls. Je
me suis ml la conversation. Ils
panaient, elle et lui, sur la cte dAzur. On
ne sentendait plus, dans le brouhaha
gnral. Des coupes de champagne circulaient, sans quon st trs bien pourquoi.
Nous nous sommes fray un passage,
Denise et moi, jusquau vestibule. Van Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux
bleus trs clairs et son sourire quand il a

332/396

gliss la tte dans lentrebillement de la


porte et nous a envoy un baiser, de la
main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous sommes passs une dernire fois


rue Cambacrs, Denise et moi. Nous avions dj fait nos bagages, une valise et
deux sacs de cuir qui attendaient devant
la grande table, au bout du salon. Denise
a ferm les volets et tir les rideaux. Elle
a recouvert la machine coudre de son
coffret et enlev le tissu de toile blanche
qui tait pingl au buste du mannequin.
Jai pens aux soires que nous avions
vcues ici. Elle travaillait daprs des patrons que lui donnait Van Allen, ou elle
cousait, et moi, allong sur le canap, je
lisais quelque livre de Mmoires ou lun
de ces romans policiers de la collection
du Masque, quelle aimait tant. Ces
soires taient les seuls moments de rpit

333/396

que je connaissais, les seuls moments o


je pouvais avoir lillusion que nous
menions une vie sans histoires dans un
monde paisible.
Jai ouvert la valise et gliss les liasses
de billets de banque qui gonflaient mes
poches lintrieur des chandails et des
chemises et au fond dune paire de chaussures. Denise vrifiait le contenu dun des
sacs de voyage pour voir si elle navait rien oubli. Jai suivi le couloir jusqu la
chambre. Je nai pas allum la lumire et
je me suis post la fentre. La neige
tombait toujours. Lagent de police en
faction, sur le trottoir den face, se tenait
lintrieur dune gurite quon avait dispose l, quelques jours auparavant,
cause de lhiver. Un autre agent de police,
venant de la place des Saussaies, se dirigeait pas presss vers la gurite. Il serrait la main de son collgue, lui tendait

334/396

une thermos et, chacun son tour, ils


buvaient dans le gobelet.
Denise est entre. Elle ma rejoint la
fentre. Elle portait un manteau de fourrure et sest serre contre moi. Elle sentait un parfum poivr. Sous le manteau
de fourrure elle avait un chemisier. Nous
nous sommes retrouvs sur le lit dont il
ne restait que le sommier.
Gare de Lyon, Gay Orlow et Freddie
nous attendaient lentre du quai de dpart. Sur un chariot, ct deux, taient
empiles leurs nombreuses valises. Gay
Orlow avait une malle-armoire. Freddie
discutait avec le porteur et lui a offert une
cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient
ensemble et Denise lui demandait si le
chalet quavait lou Freddie serait assez
grand pour nous tous. La gare tait obscure, sauf le quai o nous nous trouvions, baign dune lumire jaune. Wildmer nous rejoints, dans un manteau

335/396

roux qui lui battait les mollets, comme


dhabitude. Un feutre lui cachait le front.
Nous avons fait monter les bagages dans
nos wagons-lits respectifs. Nous attendions lannonce du dpart, dehors, devant
le wagon. Gay Orlow avait reconnu
quelquun parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait demand de ne parler personne et de ne
pas attirer lattention sur nous.

Je suis rest quelque temps avec Denise


et Gay Orlow dans leur compartiment. Le
store tait moiti rabattu et en me penchant, je voyais, par la vitre, que nous
traversions la banlieue. Il continuait de
neiger. Jai embrass Denise et Gay Orlow et jai regagn mon compartiment o
Freddie tait dj install. Bientt Wildmer nous a rendu visite. Il se trouvait
dans un compartiment quil occupait

336/396

seul, pour linstant, et il esprait que personne ny viendrait jusqu la fin du voyage. Il craignait en effet quon le reconnt
car on avait beaucoup vu sa photographie
dans les journaux hippiques quelques annes auparavant, lpoque de son accident sur le terrain de courses dAuteuil.
Nous tchions de le rassurer en lui disant
quon oublie trs vite le visage des
jockeys.

Nous nous sommes allongs sur nos


couchettes, Freddie et moi. Le train avait
pris de la vitesse. Nous laissions nos veilleuses allumes et Freddie fumait
nerveusement. Il tait un peu anxieux,
cause des contrles ventuels. Moi aussi,
mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay Orlow, Wildmer et moi
des passeports dominicains grce Rubirosa, mais nous ne pouvions pas

337/396

vraiment jurer de leur efficacit. Rubi luimme me lavait dit. Nous tions la
merci dun policier ou dun contrleur
plus tatillon que les autres. Seule, Denise
ne risquait rien. Elle tait une authentique Franaise.
Le train sest arrt pour la premire
fois. Dijon. La voix du haut-parleur tait
touffe par la neige. Nous avons entendu quelquun qui marchait le long du
couloir. On ouvrait la porte dun
compartiment. Peut-tre entrait-on chez
Wildmer. Alors, nous avons t pris,
Freddie et moi, dun fou rire nerveux.

Le train est rest une demi-heure en


gare de Chalon-sur-Sane. Freddie stait
endormi et jai teint la veilleuse du compartiment. Je ne sais pas pourquoi, mais
je me sentais plus rassur dans
lobscurit.

338/396

Jai essay de penser autre chose, de


ne pas prter loreille aux pas qui rsonnaient dans le couloir. Sur le quai, des
gens parlaient et je saisissais quelques
mots de leur conversation. Ils devaient se
trouver devant notre fentre. Lun deux
toussait, dune toux grasse. Un autre sifflotait. Le bruit cadenc dun train qui
passait a couvert leurs voix.
La porte sest ouverte brusquement et
la silhouette dun homme en pardessus
sest dcoupe la lumire du couloir. Il a
balay de haut en bas le compartiment de
sa torche lectrique, pour vrifier combien nous tions. Freddie sest rveill en
sursaut.
Vos papiers
Nous lui avons tendu nos passeports
dominicains. Il les a examins dun il
distrait, puis il les a donns quelquun,
ct de lui, que nous ne voyions pas
cause du battant de la porte. Jai ferm

339/396

les yeux. Ils ont chang quelques mots


inaudibles.
Il a fait un pas lintrieur du compartiment. Il avait nos passeports la main.
Vous tes diplomates ?
Oui, ai-je rpondu machinalement.
Au bout de quelques secondes, je me
suis souvenu que Rubirosa nous avait
donn des passeports diplomatiques.
Sans un mot, il nous a remis nos passeports et a ferm la porte.
Nous retenions notre respiration dans
le noir. Nous sommes rests silencieux
jusquau dpart du train. Il sest branl.
Jai entendu le rire de Freddie. Il a allum
la lumire.
On va voir les autres ? ma-t-il dit.
Le compartiment de Denise et de Gay
Orlow navait pas t contrl. Nous les
avons rveilles. Elles ne comprenaient
pas la raison de notre agitation. Puis

340/396

Wildmer nous a rejoints, le visage grave.


Il tremblait encore. On lui avait aussi demand sil tait diplomate dominicain , quand il avait montr son passeport, et il navait pas os rpondre, de
crainte que parmi les policiers en civil et
les contrleurs, se trouvt un turfiste qui
le reconnt.
Le train glissait travers un paysage
blanc de neige. Comme il tait doux, ce
paysage, et amical. Jprouvais une
ivresse et une confiance que je navais jamais ressenties jusque-l voir ces maisons endormies.
Il faisait encore nuit quand nous
sommes arrivs Sallanches. Un car et
une grosse automobile noire stationnaient devant la gare. Freddie, Wildmer
et moi nous portions les valises tandis
que deux hommes avaient pris en charge
la malle-armoire de Gay Orlow. Nous
tions une dizaine de voyageurs qui

341/396

allions monter dans le car pour Megve et


le chauffeur et les deux porteurs empilaient les valises larrire, lorsquun
homme blond sest approch de Gay Orlow, le mme quelle avait remarqu la
gare de Lyon, la veille. Ils ont chang
quelques mots en franais. Plus tard, elle
nous a expliqu quil sagissait dune
vague relation, un Russe dont le prnom
tait Kyril. Celui-ci a dsign la grosse
automobile noire au volant de laquelle
quelquun attendait, et propos de nous
conduire Megve. Mais Freddie a
dclin cette invitation, en disant quil
prfrait prendre le car.
Il neigeait. Le car avanait lentement et
lautomobile noire nous a doubls. Nous
suivions une route en pente et la carcasse
du car tremblait chaque reprise. Je me
demandais si nous ne tomberions pas en
panne avant Megve. Quelle importance ? mesure que la nuit laissait place

342/396

un brouillard blanc et cotonneux que


peraient peine les feuillages des sapins, je me disais que personne ne
viendrait nous chercher ici. Nous ne
risquions rien. Nous devenions peu peu
invisibles. Mme nos habits de ville qui
auraient pu attirer lattention sur nous
le manteau roux de Wildmer et son feutre
bleu marine, le manteau en peau de lopard de Gay, le poil de chameau de Freddie, son charpe verte et ses grosses
chaussures de golf noir et blanc se
fondaient dans le brouillard. Qui sait ?
Peut-tre finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que
cette bue qui recouvrait les vitres, cette
bue tenace quon ne parvenait pas effacer avec la main. Comment le chauffeur
se reprait-il ? Denise stait endormie et
sa tte avait bascul sur mon paule.
Le car sest arrt au milieu de la place,
devant la mairie. Freddie a fait charger

343/396

nos bagages sur un traneau qui attendait


l et nous sommes alls boire quelque
chose de chaud dans une ptisserie-salon
de th, tout prs de lglise. Ltablissement venait douvrir et la dame qui nous
a servis paraissait tonne de notre
prsence si matinale. Ou bien taient-ce
laccent de Gay Orlow et nos tenues de
citadins ? Wildmer smerveillait de tout.
Il ne connaissait pas encore la montagne
ni les sports dhiver. Le front coll la
vitre, bouche be, il regardait la neige qui
tombait sur le monument aux morts et la
mairie de Megve. Il questionnait la
dame pour savoir de quelle manire fonctionnaient les tlphriques et sil pouvait
sinscrire une cole de ski.

Le chalet sappelait Croix du Sud . Il


tait grand, construit en bois fonc, avec
des volets verts. Je crois que Freddie

344/396

lavait lou lun de ses amis de Paris. Il


dominait lun des virages dune route et
de celle-ci on ne le remarquait pas car un
rideau de sapins le protgeait. On y accdait de la route en suivant un chemin
en lacets. La route, elle aussi, montait
quelque part, mais je nai jamais eu la
curiosit de savoir jusquo. Notre
chambre, Denise et moi, tait au
premier tage et de la fentre, par-dessus
les sapins, nous avions une vue sur tout le
village de Megve. Je mtais exerc reconnatre, les jours de beau temps, le
clocher de lglise, la tache ocre que
faisait un htel au pied de Rochebrune, la
gare routire et la patinoire et le cimetire, tout au fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-dechausse, ct de la salle de sjour, et
pour accder la chambre de Wildmer, il
fallait descendre encore un tage car elle
se trouvait en contrebas et sa fentre, un

345/396

hublot, tait au ras du sol. Mais Wildmer


lui-mme avait choisi de sinstaller l
dans son terrier, comme il disait.

Au dbut, nous ne quittions pas le


chalet. Nous faisions dinterminables
parties de cartes dans la salle de sjour.
Je garde un souvenir assez prcis de cette
pice. Un tapis de laine. Une banquette
de cuir au-dessus de laquelle courait un
rayonnage de livres. Une table basse.
Deux fentres qui donnaient sur un balcon. Une femme qui habitait dans le
voisinage se chargeait des courses
Megve.
Denise lisait des romans policiers
quelle avait trouvs sur le rayonnage.
Moi aussi. Freddie se laissait pousser la
barbe et Gay Orlow nous prparait
chaque soir un bortsch. Wildmer avait
demand
quon
lui
rapportt

346/396

rgulirement du village Paris-Sport quil


lisait, cach au fond de son terrier . Un
aprs-midi, alors que nous jouions au
bridge, il est apparu, le visage rvuls, en
brandissant ce journal. Un chroniqueur
retraait les vnements marquants du
monde des courses de ces dix dernires
annes et voquait, entre autres choses :
Laccident spectaculaire, Auteuil, du
jockey
anglais
Andr
Wildmer.
Quelques photos illustraient larticle
parmi lesquelles une photo de Wildmer,
minuscule, plus petite quun timbreposte. Et ctait cela qui laffolait : que
quelquun la gare de Sallanches ou
Megve, dans la ptisserie prs de
lglise, et pu le reconnatre. Que la
dame qui nous apportait les provisions et
soccupait un peu du mnage let identifi comme le jockey anglais Andr
Wildmer . Une semaine avant notre dpart, navait-il pas reu un coup de

347/396

tlphone anonyme, chez lui, square des


Aliscamps ? Une voix feutre lui avait
dit : All ? Toujours Paris, Wildmer ? Et on avait clat de rire et
raccroch.
Nous avions beau lui rpter quil ne
risquait rien puisquil tait citoyen
dominicain , il montrait une grande
nervosit.
Une nuit, vers trois heures du matin,
Freddie donna des coups violents dans la
porte du terrier de Wildmer, en hurlant : Nous savons que vous tes l,
Andr Wildmer Nous savons que vous
tes le jockey anglais Andr Wildmer
Sortez immdiatement
Wildmer navait pas apprci cette
plaisanterie et nadressa plus la parole
Freddie pendant deux jours. Et puis, ils
se rconcilirent.

348/396

Hormis cet incident sans importance,


tout se passait dans le plus grand calme,
au chalet, les premiers jours.

Mais, peu peu, Freddie et Gay Orlow


se sont lasss de la monotonie de notre
emploi du temps. Wildmer lui-mme, en
dpit de sa peur quon reconnt en lui
le jockey anglais , tournait en rond.
Ctait un sportif, il navait pas lhabitude
de linaction.
Freddie et Gay Orlow ont rencontr des
gens au cours de promenades quils
faisaient Megve. Beaucoup de
gens , parat-il, taient venus comme
nous se rfugier ici. On se retrouvait, on
organisait des ftes . Nous en avions
des chos par Freddie, Gay Orlow et
Wildmer qui ne tardrent pas se mler
cette vie nocturne. Moi, je me mfiais.
Je prfrais rester au chalet avec Denise.

349/396

Pourtant, il nous arrivait de descendre


au village. Nous quittions le chalet vers
dix heures du matin et nous suivions un
chemin bord de petites chapelles. Nous
entrions quelquefois dans lune delles et
Denise y allumait un cierge. Certaines
taient fermes. Nous marchions lentement pour ne pas glisser dans la neige.
Plus bas un crucifix de pierre se
dressait au milieu dune sorte de rondpoint do partait un chemin trs raide.
On avait dispos sur la moiti de celui-ci
des marches de bois mais la neige les
avait recouvertes. Je prcdais Denise, de
sorte que je pouvais la retenir, si elle
glissait. Au bas du chemin, ctait le village. Nous longions la rue principale,
jusqu la place de la mairie, et passions
devant lhtel du Mont-Blanc. Un peu
plus loin, sur le trottoir de droite, se
dressait le btiment de bton gristre de
la poste. L, nous envoyions quelques

350/396

lettres aux amis de Denise : Lon, Hlne


qui nous avait prt son appartement,
rue Cambacrs Javais crit un mot
Rubirosa pour lui dire que nous tions bien arrivs grce ses passeports et lui
conseillais de venir nous rejoindre car il
mavait dit, la dernire fois que nous nous
tions vus la lgation, quil avait lintention de se mettre au vert . Je lui donnai notre adresse.
Nous montions vers Rochebrune. De
tous les htels, au bord de la route, sortaient des groupes denfants, encadrs
par des monitrices en tenues de sport
dhiver bleu marine. Ils portaient des skis
ou des patins glace sur lpaule. Depuis
quelques mois en effet on avait rquisitionn les htels de la station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes.
Avant de faire demi-tour, nous regardions de loin les gens se presser au guichet
du tlphrique.

351/396

Au-dessus du chalet Croix du Sud ,


si lon suivait le chemin en pente travers
les sapins, on arrivait devant un chalet
trs bas, dun seul tage. Ctait l
quhabitait la dame qui faisait les courses
pour nous. Son mari possdait quelques
vaches, il tait gardien de la Croix du
Sud en labsence des propritaires et
avait amnag dans son chalet une
grande salle, avec des tables, un bar rudimentaire et un billard. Un aprs-midi
nous sommes monts chercher du lait
chez cet homme, Denise et moi. Il ntait
pas trs aimable avec nous, mais Denise,
quand elle a vu le billard, lui a demand
si elle pourrait jouer. Il a dabord paru
surpris, puis il sest dtendu. Il lui a dit
de venir jouer quand elle le voudrait.
Nous y allions souvent, le soir, aprs
que Freddie, Gay Orlow et Wildmer nous
avaient quitts pour participer la vie du
Megve de ce temps-l. Ils nous

352/396

proposaient
de
les
retrouver

Lquipe ou dans un chalet quelconque pour une fte entre amis ,


mais nous prfrions monter l-haut. Georges ctait le prnom de lhomme et
sa femme nous attendaient. Je crois quils
nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux ou trois de ses amis.
Ctait Denise qui jouait le mieux. Je la
revois, gracile, la canne du billard la
main, je revois son doux visage asiatique,
ses yeux clairs, ses cheveux chtains aux
reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusquaux hanches Elle portait un
vieux chandail rouge que lui avait prt
Freddie.
Nous bavardions trs tard avec Georges
et sa femme. Georges nous disait quil y
aurait certainement du grabuge, un de
ces jours, et des vrifications didentit
car beaucoup de gens qui taient
Megve en villgiature faisaient la

353/396

bringue et attiraient lattention sur eux.


Nous, nous ne ressemblions pas aux
autres. Sa femme et lui soccuperaient de
nous, en cas de ppin
Denise mavait confi que Georges
lui rappelait son pre. On allumait
souvent un feu de bois. Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous
nous sentions en famille.

Quelquefois, quand les autres taient


partis, nous restions seuls la Croix du
Sud . Le chalet tait nous. Je voudrais
revivre certaines nuits limpides o nous
contemplions le village, en bas, qui se dcoupait avec nettet sur la neige et lon
aurait dit un village en miniature, lun de
ces jouets que lon expose Nol, dans les
vitrines. Ces nuits-l tout paraissait
simple et rassurant et nous rvions
lavenir. Nous nous fixerions ici, nos

354/396

enfants iraient lcole du village, lt


viendrait dans le bruit des cloches des
troupeaux qui paissent Nous mnerions
une vie heureuse et sans surprises.
Dautres nuits, la neige tombait et
jtais gagn par une impression
dtouffement. Nous ne pourrions jamais
nous en sortir, Denise et moi. Nous
tions prisonniers, au fond de cette
valle, et la neige nous ensevelirait peu
peu. Rien de plus dcourageant que ces
montagnes qui barraient lhorizon. La panique menvahissait. Alors, jouvrais la
porte-fentre et nous sortions sur le balcon. Je respirais lair froid quembaumaient les sapins. Je navais plus peur.
Au contraire, jprouvais un dtachement, une tristesse sereine qui venaient
du paysage. Et nous l-dedans ? Lcho
de nos gestes et de nos vies, il me
semblait quil tait touff par cette ouate
qui tombait en flocons lgers autour de

355/396

nous, sur le clocher de lglise, sur la patinoire et le cimetire, sur le trait plus
sombre que dessinait la route travers la
valle.

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commenc inviter des gens, le soir, au
chalet. Wildmer ne craignait plus dtre
reconnu et se montrait un trs brillant
boute-en-train. Il en venait une dizaine,
souvent plus, limproviste, vers minuit,
et la fte commence dans un autre
chalet continuait de plus belle. Nous les
vitions, Denise et moi, mais Freddie
nous demandait de rester avec une telle
gentillesse, que nous lui obissions
quelquefois.
Je revois encore, dune manire floue,
certaines personnes. Un brun vif qui vous
proposait sans cesse une partie de poker
et
circulait
dans
une
voiture

356/396

immatricule au Luxembourg ; un certain


Andr-Karl , blond au chandail rouge,
le visage tann par le ski de fond ; un
autre individu, trs costaud, caparaonn
de velours noir, et dans mon souvenir il
ne cesse de tourner comme un gros bourdon Des beauts sportives dont une
Jacqueline et une Mme Campan .
Il arrivait quau cur de la soire, on
teignt brusquement la lumire de la
salle de sjour, ou quun couple sisolt
dans une chambre.

Ce Kyril , enfin, que Gay Orlow avait


rencontr la gare de Sallanches, et qui
nous avait propos lusage de sa voiture.
Un Russe, mari une Franaise, trs
jolie femme. Je crois quil trafiquait dans
les botes de peinture et laluminium. Du
chalet, il tlphonait souvent Paris et je
rptais Freddie que ces appels

357/396

tlphoniques attireraient lattention sur


nous, mais chez Freddie, comme chez
Wildmer, toute prudence avait disparu.
Ce furent Kyril et sa femme qui
amenrent un soir, au chalet, Bob Besson
et un certain Oleg de Wrd . Besson
tait moniteur de ski et avait eu, pour clients, des clbrits. Il pratiquait le saut
de tremplin et de mauvaises chutes lui
avaient coutur le visage de cicatrices. Il
boitait lgrement. Un petit homme
brun, originaire de Megve. Il buvait, ce
qui ne lempchait pas de skier partir de
huit heures du matin. Outre son mtier
de moniteur, il occupait un poste dans les
services du ravitaillement, et ce titre
disposait dune automobile, la conduite
intrieure noire que javais remarque
notre arrive Sallanches. Wrd, un
jeune Russe que Gay Orlow avait dj
rencontr Paris, faisait de frquents sjours Megve. Il semblait quil vct

358/396

dexpdients, dachats et de reventes de


pneus et de pices dtaches, car lui aussi
tlphonait Paris du chalet, et je lentendais toujours appeler un mystrieux
Garage de la Comte .

Pourquoi, ce soir-l, ai-je li conversation avec Wrd ? Peut-tre parce quil


tait dun abord agrable. Il avait un regard franc et un air de joyeuse navet. Il
riait pour un rien. Une attention qui lui
faisait sans cesse vous demander si
vous vous sentiez bien , si vous ne
vouliez pas un verre dalcool , si vous
ne prfriez pas tre assis sur ce canap,
plutt que sur cette chaise , si vous
aviez bien dormi la nuit dernire Une
manire de boire vos paroles, lil rond,
le front pliss, comme si vous prononciez
des oracles.

359/396

Il avait compris quelle tait notre situation et, trs vite, me demanda si nous
voulions rester longtemps dans ces
montagnes . Comme je lui rpondais
que nous navions pas le choix, il me
dclara voix basse quil connaissait un
moyen de passer clandestinement la
frontire suisse. Est-ce que cela
mintressait ?
Jai hsit un instant et lui ai dit que
oui.
Il ma dit quil fallait compter 50 000
francs par personne et que Besson tait
dans le coup. Besson et lui se chargeaient
de nous conduire jusqu un point proche
de la frontire o un passeur expriment
de leurs amis les relaierait. Ils avaient
ainsi fait passer en Suisse une dizaine de
gens dont il citait les noms. Javais le
temps de rflchir. Il repartait Paris
mais serait de retour la semaine suivante.
Il me donnait un numro Paris : Auteuil

360/396

54-73, o je pourrais le joindre si je prenais une dcision rapide.

Jen ai parl Gay Orlow, Freddie et


Wildmer. Gay Orlow a paru tonne que
Wrd soccupt du passage des
frontires, elle qui ne le voyait que sous
laspect dun jeune homme frivole,
vivotant de trafics. Freddie pensait quil
tait inutile de quitter la France puisque
nos
passeports
dominicains
nous
protgeaient. Wildmer, lui, trouvait
Wrd une gueule de gigolo , mais
ctait surtout Besson quil naimait pas.
Il nous affirmait que les cicatrices du visage de Besson taient fausses et quil les
dessinait lui-mme chaque matin laide
dun maquillage. Rivalit de sportifs ?
Non, vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson quil appelait : Carton Pte .

361/396

Denise,
elle,
trouvait
Wrd
sympathique .
a sest dcid trs vite. cause de la
neige. Depuis une semaine, il narrtait
pas de neiger. Jprouvais de nouveau
cette impression dtouffement que
javais dj connue Paris. Je me suis dit
que si je restais plus longtemps ici, nous
serions pris au pige. Je lai expliqu
Denise.
Wrd est revenu la semaine suivante.
Nous sommes tombs daccord et nous
avons parl du passage de la frontire,
avec lui et avec Besson. Jamais Wrd ne
mavait sembl aussi chaleureux, aussi
digne de confiance. Sa manire amicale
de vous taper sur lpaule, ses yeux clairs,
ses dents blanches, son empressement,
tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow
met souvent dit en riant quavec les
Russes et les Polonais, il fallait se mfier.

362/396

Trs tt, ce matin-l, nous avons boucl


nos bagages, Denise et moi. Les autres
dormaient encore et nous navons pas
voulu les rveiller. Jai laiss un mot
Freddie.
Ils nous attendaient au bord de la
route, dans lautomobile noire de Besson,
celle que javais dj vue, Sallanches.
Wrd tait au volant, Besson assis ct
de lui. Jai ouvert moi-mme le coffre de
la voiture pour charger les bagages et
nous avons pris place, Denise et moi, sur
le sige arrire.
Pendant tout le trajet, nous navons pas
parl. Wrd paraissait nerveux.
Il neigeait. Wrd conduisait lentement. Nous suivions de petites routes de
montagne. Le voyage a bien dur deux
heures.
Cest au moment o Wrd a arrt la
voiture et ma demand largent que jai
eu un vague pressentiment. Je lui ai

363/396

tendu les liasses de billets. Il les a


compts. Puis il sest retourn vers nous
et ma souri. Il a dit que maintenant nous
allions nous sparer par mesure de
prudence, pour passer la frontire. Je
partirais avec Besson, lui avec Denise et
les bagages. Nous nous retrouverions
dans une heure chez ses amis, de lautre
ct Il souriait toujours. trange sourire que je revois encore dans mes rves.
Je suis descendu de la voiture avec
Besson. Denise sest assise lavant, aux
cts de Wrd. Je la regardais, et de
nouveau un pressentiment ma pinc le
cur. Jai voulu ouvrir la portire et lui
demander de descendre. Nous serions
partis tous les deux. Mais je me suis dit
que javais un naturel trs mfiant et que
je me faisais des ides. Denise, elle,
semblait confiante et de bonne humeur.
De la main, elle ma envoy un baiser.

364/396

Elle tait habille, ce matin-l, dun


manteau de skunks, dun pull-over
Jacquard et dun pantalon de ski que lui
avait prt Freddie. Elle avait vingt-six
ans, les cheveux chtains, les yeux verts,
et mesurait 1,65 m. Nous navions pas
beaucoup de bagages : deux sacs de cuir
et une petite valise marron fonc.
Wrd, toujours souriant, a mis en
marche le moteur. Jai fait un signe du
bras Denise qui penchait la tte par la
vitre baisse. Jai suivi du regard la voiture qui sloignait. Elle ntait plus, lbas, quun tout petit point noir.
Jai commenc marcher, derrire
Besson. Jobservais son dos et la trace de
ses pas dans la neige. Brusquement, il
ma dit quil partait en claireur, car nous
approchions de la frontire. Il me demandait de lattendre.
Au bout dune dizaine de minutes, jai
compris quil ne reviendrait pas.

365/396

Pourquoi avais-je entran Denise dans


ce guet-apens ? De toutes mes forces,
jessayais dcarter la pense que Wrd
allait labandonner elle aussi et quil ne
resterait rien de nous deux.
Il neigeait toujours. Je continuais de
marcher, en cherchant vainement un
point de repre. Jai march pendant des
heures et des heures. Et puis, jai fini par
me coucher dans la neige. Tout autour de
moi, il ny avait plus que du blanc.

XXXVIII

Je suis descendu du train Sallanches.


Il y avait du soleil. Sur la place de la gare,
un autocar attendait, le moteur en
marche. Un seul taxi, une DS 19, tait
gar le long du trottoir. Je suis mont
dedans.
Megve, ai-je dit au chauffeur.
Il a dmarr. Un homme dune soixantaine dannes, les cheveux poivre et
sel, qui portait une canadienne au col de

367/396

fourrure us. Il suait un bonbon ou une


pastille.
Beau temps, hein ? ma-t-il dit.
Eh oui
Je regardais par la vitre et essayais de
reconnatre la route que nous suivions,
mais sans la neige, elle ne ressemblait
plus du tout celle de jadis. Le soleil sur
les sapins et sur les prairies, la vote que
formaient les arbres, au-dessus de la
route, tous ces verts diffrents me
surprenaient.
Je ne reconnais plus le paysage, disje au chauffeur.
Vous tes dj venu ici ?
Oui, il y a trs longtemps et sous la
neige
Ce nest pas la mme chose, sous la
neige. Il sortit de sa poche une petite
bote ronde et mtallique quil me tendit.
Vous voulez une Valda ?

368/396

Merci.
Il en prit une lui aussi.
Jai arrt de fumer depuis une semaine Cest mon docteur qui ma recommand de sucer des Valda Vous
fumez, vous ?
Jai arrt moi aussi Dites-moi
Vous tes de Megve ?
Oui, monsieur.
Jai connu des gens Megve
Jaimerais bien savoir ce quils sont
devenus Par exemple jai connu un type
qui sappelait Bob Besson
Il a ralenti et sest tourn vers moi.
Robert ? Le moniteur ?
Oui.
Il a hoch la tte.
Jtais lcole avec lui.
Quest-ce quil est devenu ?

369/396

Il est mort. Il sest tu en sautant


dun tremplin, il y a quelques annes.
Ah bon
Il aurait pu faire quelque chose de bien Mais Vous lavez connu ?
Pas trs bien.
Robert a eu la tte tourne trs
jeune, cause de ses clients
Il a ouvert la bote de mtal et aval une
pastille.
Il est mort sur le coup en sautant
Le car nous suivait, une vingtaine de
mtres. Un car bleu ciel.
Il tait trs ami avec un Russe, non ?
ai-je demand.
Un Russe ? Besson, ami avec un
Russe ?
Il ne comprenait pas ce que je voulais
dire.

370/396

Vous savez, Besson ntait vraiment


pas un type trs intressant Il avait une
mauvaise mentalit
Jai compris quil nen dirait pas plus
sur Besson.
Vous connaissez un chalet de Megve
qui sappelle Croix du Sud ?
La Croix du Sud ? Il y a eu
beaucoup de chalets qui se sont appels
comme a
Il me tendait de nouveau la bote de
pastilles. Jen pris une.
Le chalet surplombait une route, disje.
Quelle route ?
Oui : quelle route ? Celle que je voyais
dans mon souvenir ressemblait nimporte quelle route de montagne. Comment la retrouver ? Et le chalet nexistait
peut-tre plus. Et mme sil existait
encore

371/396

Je me suis pench vers le chauffeur.


Mon menton est venu toucher le col de
fourrure de sa canadienne.
Ramenez-moi

la
gare
de
Sallanches, ai-je dit.
Il sest retourn vers moi. Il paraissait
surpris.
Comme vous voudrez, monsieur.

XXXIX

Objet : HOWARD DE Luz. Alfred Jean.


N : Port-Louis (le Maurice), le 30
juillet 1912 de HOWARD DE LUZ,
Joseph Simety et de Louise, ne
FOUQUEREAUX.
Nationalit : anglaise (et amricaine)
M. Howard de Luz a rsid successivement :
Chteau Saint-Lazare, Valbreuse
(Orne)
23, rue Raynouard, Paris (16e)

373/396

Htel Chateaubriand, 18, rue du


Cirque, Paris (8e)
56, avenue Montaigne, Paris (8e)
25, avenue du Marchal-Lyautey,
Paris (16e)
M. Howard de Luz, Alfred Jean, navait
pas de profession bien dfinie,
Paris.
Il se serait consacr de 1934 1939 la
prospection et lachat de meubles
anciens, pour le compte dun Grec
rsidant en France, nomm Jimmy
Stern, et aurait fait, cette occasion,
un long voyage aux tats-Unis, do
sa grand-mre tait originaire.
Il semble que M. Howard de Luz, bien
quappartenant une famille
franaise de lle Maurice, ait joui de
la double nationalit anglaise et
amricaine.
En 1950 M. Howard de Luz a quitt la
France pour se fixer en Polynsie sur

374/396

lle de Padipi, proche de Bora Bora


(Iles de la Socit).
cette fiche tait joint le mot suivant :
Cher Monsieur, veuillez mexcuser du
retard avec lequel je vous communique
les renseignements que nous possdons
concernant M. Howard de Luz. Il a t
trs difficile de les trouver : M. Howard
de Luz tant ressortissant britannique
(ou amricain) na gure laiss de traces
dans nos services.
Mon souvenir cordial vous et
Hutte.
J.-P. Bernardy.

XL

Mon cher Hutte, je vais quitter Paris


la semaine prochaine pour une le du Pacifique o jai quelque chance de retrouver un homme qui me donnera des
renseignements sur ce qua t ma vie. Il
sagirait dun ami de jeunesse.
Jusque-l, tout ma sembl si
chaotique, si morcel Des lambeaux,
des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de mes

376/396

recherches Mais aprs tout, cest peuttre a, une vie


Est-ce quil sagit bien de la mienne ?
Ou de celle dun autre dans laquelle je me
suis gliss ?
Je vous crirai de l-bas.
Jespre que tout va bien pour vous
Nice et que vous avez obtenu cette place
de bibliothcaire que vous convoitiez,
dans ce lieu qui vous rappelle votre
enfance.

XLI

AUTeuil 54-73 : GARAGE DE LA COMTE


5, rue Foucault. Paris 16e.

XLII

Une rue qui donne sur le quai, avant les


jardins du Trocadro, et il me sembla que
dans cette rue habitait Waldo Blunt, le pianiste amricain que javais accompagn
jusque chez lui et qui fut le premier mari
de Gay Orlow.
Le
garage
tait
ferm
depuis
longtemps, si lon en jugeait par la grande
porte de fer rouille. Au-dessus delle, sur
le mur gris, on pouvait encore lire, bien

379/396

que les lettres bleues fussent moiti effaces : GARAGE DE LA COMTE.


Au premier tage, droite, une fentre
dont le store orange pendait. La fentre
dune chambre ? dun bureau ? Le Russe
se trouvait-il dans cette pice quand je lui
avais tlphon de Megve AUTeuil
54-73 ? Quelles taient ses activits au
Garage de la Comte ? Comment le savoir ? Tout paraissait si lointain devant ce
btiment abandonn
Jai fait demi-tour et suis rest un moment sur le quai. Je regardais les voitures
qui filaient et les lumires, de lautre ct
de la Seine, prs du Champ-de-Mars.
Quelque chose de ma vie subsistait peuttre, l-bas, dans un petit appartement
en bordure des jardins, une personne qui
mavait connu et qui se souvenait encore
de moi.

XLIII

Une femme se tient lune des fentres


dun rez-de-chausse, langle de la rue
Rude et de la rue de Sagon. Il y a du
soleil et des enfants jouent au ballon sur
le trottoir, un peu plus loin. Sans cesse,
on entend les enfants crier : Pedro car
lun deux porte ce prnom et les autres
linterpellent tout en continuant de jouer.
Et ce Pedro lanc par des voix au
timbre clair rsonne dune drle de faon
dans la rue.

381/396

De sa fentre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu quelquun qui
sappelait comme a, il y a longtemps.
Elle essaie de se rappeler quelle poque,
tandis que lui parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon qui rebondit
contre un mur. Mais oui. Ctait du temps
o elle faisait le mannequin, chez Alex
Maguy. Elle avait rencontr une certaine
Denise, une blonde au visage un peu asiatique, qui travaillait elle aussi dans la
couture. Elles avaient tout de suite
sympathis.
Cette Denise vivait avec un homme qui
sappelait Pedro. Sans doute un Amricain du Sud. Elle se souvenait en effet
que ce Pedro travaillait dans une lgation. Un grand brun dont elle revoyait assez nettement le visage. Elle aurait pu le
reconnatre encore aujourdhui, mais il
avait d prendre un coup de vieux.

382/396

Un soir, ils taient venus tous les deux


ici, chez elle, rue de Sagon. Elle avait invit quelques amis dner. Lacteur japonais et sa femme aux cheveux dun
blond de corail qui habitaient tout prs
rue Chalgrin, velyne, une brune quelle
avait connue chez Alex Maguy, accompagne dun jeune homme ple, une
autre personne mais elle avait oubli qui,
et Jean-Claude, le Belge qui lui faisait la
cour Le dner avait t trs gai. Elle
avait pens que Denise et Pedro formaient un beau couple.
Lun des enfants a pris le ballon au vol,
le serre contre lui et sloigne des autres,
grandes enjambes. Elle les voit passer
en courant devant sa fentre. Celui qui
tient le ballon dbouche, essouffl, avenue de la Grande-Arme. Il traverse lavenue, le ballon toujours serr contre lui. Les
autres nosent pas le suivre et restent immobiles, le regarder courir, sur le

383/396

trottoir den face. Il pousse le ballon du


pied. Le soleil fait briller les chromes des
vlos la devanture des magasins de
cycles qui se succdent le long de
lavenue.
Il a oubli les autres. Il court tout seul
avec le ballon, et sengage droite, en
dribblant, dans la rue Anatole-de-laForge.

XLIV

Jai appuy mon front au hublot. Deux


hommes faisaient les cent pas sur le pont,
en bavardant, et le clair de lune colorait
la peau de leur visage dune teinte
cendre. Ils ont fini par saccouder au
bastingage.
Je ne pouvais pas dormir, bien quil ny
et plus de houle. Je regardais une une
les photos de nous tous, de Denise, de
Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient
peu peu de leur ralit mesure que le

385/396

bateau poursuivait son priple. Avaientils jamais exist ? Me revenait en mmoire ce quon mavait dit des activits de
Freddie en Amrique. Il avait t le
confident de John Gilbert . Et ces
mots voquaient pour moi une image :
deux hommes marchant cte cte dans
le jardin labandon dune villa, le long
dun court de tennis recouvert de feuilles
mortes et de branches brises, le plus
grand des deux hommes Freddie
pench vers lautre qui devait lui parler
voix basse et tait certainement John
Gilbert.
Plus tard, jai entendu une bousculade,
des clats de voix et de rire dans les
coursives. On se disputait une trompette
pour jouer les premires mesures
dAuprs de ma blonde. La porte de la
cabine voisine de la mienne a claqu. Ils
taient plusieurs l-dedans. Il y a eu de
nouveau des clats de rire, des tintements

386/396

de verres qui sentrechoquaient, des respirations prcipites, un gmissement


doux et prolong
Quelquun rdait le long des coursives
en agitant une petite sonnette et en
rptant dune voix grle denfant de
chur que nous tions passs de lautre
ct de la Ligne.

XLV

L-bas, des fanaux rouges sgrenaient,


et lon croyait dabord quils flottaient
dans lair avant de comprendre quils
suivaient la ligne dun rivage. On devinait
une montagne de soie bleu sombre. Les
eaux calmes, aprs le passage des rcifs.
Nous entrions en rade de Papeete.

XLVI

On mavait adress un certain Fribourg. Il habitait depuis trente ans Bora


Bora et filmait des documentaires sur les
les du Pacifique quil avait coutume de
prsenter Paris, salle Pleyel. Ctait lun
des hommes qui connaissaient le mieux
lOcanie.
Je navais mme pas eu besoin de lui
montrer la photo de Freddie. Il lavait
rencontr plusieurs reprises, quand il
accostait lle de Padipi. Il me le

389/396

dcrivait comme un homme mesurant


prs de deux mtres, ne quittant jamais
son le, ou alors seul sur son bateau, un
schooner, bord duquel il effectuait de
longs priples travers les atolls des Touamotou, et mme jusquaux Marquises.
Fribourg proposa de memmener lle
de Padipi. Nous nous embarqumes sur
une sorte de bateau de pche. Nous
tions accompagns par un Maori obse
qui ne quittait pas Fribourg dune
semelle. Je crois quils vivaient ensemble.
Couple trange que ce petit homme aux
allures dancien chef scout, vtu dune culotte de golf lime et dune chemisette,
et qui portait des lunettes monture
mtallique, et du gros Maori peau
cuivre. Celui-ci tait habill dun paro
et dun corsage de cotonnade bleu ciel.
Pendant la traverse, il me raconta dune
voix douce quadolescent, il avait jou au
football avec Alain Gerbault.

XLVII

Sur lle, nous suivmes une alle


couverte de gazon et borde de cocotiers
et darbres pain. De temps en temps, un
mur blanc hauteur dappui marquait la
limite dun jardin au milieu duquel se
dressait une maison toujours la
mme avec une vranda et un toit de
tle peint en vert.
Nous dbouchmes sur une grande
prairie entoure de barbels. Du ct
gauche, un groupe de hangars la

391/396

bordaient parmi lesquels un btiment de


deux tages, dun beige ros. Fribourg
mexpliqua quil sagissait dun ancien
arodrome construit par les Amricains
pendant la guerre du Pacifique et que
ctait l que vivait Freddie.
Nous entrmes dans le btiment de
deux tages. Au rez-de-chausse, une
chambre meuble dun lit, dune moustiquaire, dun bureau et dun fauteuil dosier. Une porte donnait accs une salle
de bains rudimentaire.
Au premier et au deuxime tage, les
pices taient vides et des carreaux manquaient aux fentres. Quelques gravats au
milieu des couloirs. On avait laiss pendre, lun des murs, une carte militaire
du Pacifique Sud.
Nous sommes revenus dans la chambre
qui devait tre celle de Freddie. Des
oiseaux au plumage brun se glissaient par
la fentre entrouverte et se posaient, en

392/396

rangs serrs, sur le lit, sur le bureau et


ltagre de livres, prs de la porte. Il en
venait de plus en plus. Fribourg me dit
que ctaient des merles des Moluques et
quils rongeaient tout, le papier, le bois,
les murs mme des maisons.
Un homme est entr dans la pice. Il
portait un paro et une barbe blanche. Il
a parl au gros Maori qui suivait Fribourg
comme son ombre et le gros traduisait en
se dandinant lgrement. Il y avait une
quinzaine de jours, le schooner sur lequel
Freddie voulait faire un tour jusquaux
Marquises tait revenu schouer contre
les rcifs de corail de lle, et Freddie
ntait plus bord.
Il nous a demand si nous voulions voir
le bateau et nous a emmens au bord du
lagon. Le bateau tait l, le mt bris, et
sur ses flancs, pour les protger, on avait
accroch de vieux pneus de camion.

393/396

Fribourg a dclar que, ds notre retour, nous demanderions quon ft des


recherches. Le gros Maori au corsage
bleu ple parlait avec lautre dune voix
trs aigu. On aurait cru quil poussait de
petits cris. Bientt, je ne leur prtai plus
la moindre attention.
Je ne sais pas combien de temps je suis
rest au bord de ce lagon. Je pensais
Freddie. Non, il navait certainement pas
disparu en mer. Il avait dcid, sans
doute, de couper les dernires amarres et
devait se cacher dans un atoll. Je finirais
bien par le trouver. Et puis, il me fallait
tenter une dernire dmarche : me
rendre mon ancienne adresse Rome,
rue des Boutiques Obscures, 2.
Le soir est tomb. Le lagon steignait
peu peu mesure que sa couleur verte
se rsorbait. Sur leau couraient encore
des ombres gris mauve, en une vague
phosphorescence.

394/396

Javais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais


montrer Freddie, et parmi celles-ci, la
photo de Gay Orlow, petite fille. Je
navais pas remarqu jusque-l quelle
pleurait. On le devinait un froncement
de ses sourcils. Un instant, mes penses
mont emport loin de ce lagon, lautre
bout du monde, dans une station balnaire de la Russie du Sud o la photo
avait t prise, il y a longtemps. Une
petite fille rentre de la plage, au crpuscule, avec sa mre. Elle pleure pour rien,
parce quelle aurait voulu continuer de
jouer. Elle sloigne. Elle a dj tourn le
coin de la rue, et nos vies ne sont-elles
pas aussi rapides se dissiper dans le soir
que ce chagrin denfant ?

Patrick Modiano est n en 1945


Boulogne-Billancourt. Il a fait ses tudes
Annecy et Paris. Il a publi son
premier roman, La Place de ltoile, en
1968, puis La Ronde de nuit, en 1969, Les
Boulevards de ceinture, en 1972, Villa
Triste, en 1975, Livret de famille, en 1977.
Il reoit le Prix Goncourt en 1978 pour
Rue des Boutiques Obscures. Il publie en
1981 Une Jeunesse.
Il est aussi lauteur dentretiens avec
Emmanuel Berl et, en collaboration avec
Louis Malle, du scnario de Lacombe
Lucien.

@Created by PDF to ePub