Juan Carlos Boveri

Dios se qued dormido

El olvido de Dios
1
Era habitual que Dios paseara por la Tierra mezclndose entre
la gente sin darse a conocer. No lo haca de este modo para
observar el comportamiento de las personas ni para tratar de
entender mejor las circunstancias de la vida sino para distenderse de sus tareas habituales. En realidad, en los ltimos
aos, esas tareas no le ocupaban sino una parte muy pequea
de su tiempo. Cansado de tener que resolver problemas, poco
a poco, haba delegado muchas de sus funciones en sus subalternos. Sin tener nada que hacer durante la mayor parte del
da, harto de ver las mismas caras de santos y santas, se senta
aburrido. Bajar a la Tierra, aspirar el esmog, escuchar el ruido
ensordecedor del trnsito de los vehculos, mirar la velocidad
con que la gente caminaba para llegar rpido a ninguna parte,
lo reanimaba inyectndole nuevos bros.
Esa tarde haca fro. Las nubes estaban bajas y cargadas de
lluvia. Dios se senta a sus anchas, era el tipo de das que le
agradaban. Meti las manos en los bolsillos del impermeable y
aguard a que el semforo cambiara las luces para cruzar la
calle. Por unos instantes, segn era su costumbre, se distrajo.
Recobr la concentracin en el momento en que el muequito
colorado comenz a titilar. El muequito se detuvo en colorado. Entonces, baj de la vereda, y, por supuesto, lo atropellaron.
Tuvo suerte, apenas era una bicicleta. La bicicleta fren a
treinta centmetros de su cuerpo, la rueda delantera se dobl
hacia la izquierda, la rueda trasera derrap sobre el pavimento; el ciclista, en forma instintiva para evitar el choque, extendi uno de los brazos golpeando el hombro de Dios. Este, que
ni siquiera haba visto a la bicicleta, y an con las dos manos

en los bolsillos, trastabill sobre uno de sus pies. Intent sacar

las manos de los bolsillos pero todo lo que consigui fue que
el impermeable se levantara por encima de las rodillas. Por un
segundo, qued suspendido sobre sus talones y, sin poder
contradecir la ley de la gravedad, cay de espaldas.
Cuando se recobr, estaba nuevamente sobre la vereda. Un
vendedor de diarios le sacuda el impermeable. El ciclista daba
explicaciones. Una seora preguntaba: Se encuentra bien,
abuelo?. Dios, todava confundido por la cada, mir a la seora y busc, girando sobre su hombro, al hombre mayor al
que la seora se diriga. No vio a nadie. Enarc las cejas y dijo
que se encontraba bien, muy bien. Tom distancia del par de
personas que intentaban ayudarlo y comenz a cruzar la calle,
por supuesto, con el muequito colorado titilando. Por detrs
de l, oy que el ciclista deca algo sobre un viejo estpido.
Volvi a mirar hacia la vereda y busc con la mirada. No encontr a ningn viejo.
Camin con la mayor rapidez que pudo, como tratan de
hacerlo los que huyen de un papeln, y acab por alejarse
tanto que, al tratar de reconocer por dnde andaba, se dio
cuenta que haba caminado veintitrs cuadras. Conforme con
la distancia que haba conseguido del sitio del suceso, se detuvo frente a una vidriera. Entonces, not que le faltaba el aire y
le dolan las piernas. La caminata haba sido excesiva. Dios
nunca haca gimnasia. Vio su aspecto reflejado en la vidriera.
Se pas la mano por la cabeza, acomodndose el pelo. Not
un chichn. No era demasiado grande y slo le dola al tocarse. Dio unos pasos y percibi olor a comida. El olor le hizo dar
hambre y entr al restaurante.
El lugar era pequeo. Las mesas estaban cubiertas por manteles a cuadros verdes y blancos y, en el centro, tenan un florerito con florcitas artificiales. Dios ocup una de las mesas junto

a la pared, cerca de una pareja que pareca estar discutiendo.

A Dios le gustaba escuchar discusiones amorosas. El mozo lo
atendi con rapidez. Esto agrad a Dios porque si algo detestaba era tener que esperar. La ansiedad siempre haba sido su
problema principal. Orden una milanesa con papas fritas; dos
huevos fritos; una ensalada de tomates, lechuga y cebollas;
otra de radicheta y ajo; una botella de vino tinto y mostaza.
Poder comer cuanto quisiera era una de las cosas que le agradaban de la Tierra. En el Cielo decan que estaba demasiado
gordo y lo ponan a dieta.
Cuando le trajeron el pedido, requiri que, nuevamente, le
llenaran la panera porque, mientras aguardaba, se haba comido todo el pan. Despus de pinchar el ltimo trocito de ajo
que le restaba comer, pidi un flan con crema y dulce de leche, un caf y un coac. Al beber el ltimo trago de coac, se
dio por satisfecho. Limpi su boca con la servilleta, se puso de
pie, dirigi una mirada a la pareja que segua discutiendo, volvi a ponerse el impermeable y sali. Apenas haba atravesado
la puerta del restaurante que escuch unos gritos, se detuvo y
vio a alguien corriendo hacia l. Era el mozo y le sujetaba con
fuerza el brazo.
Seor, no pag la cuenta.
Dios lo mir sin confundido. El mozo insista y Dios demoraba en comprender. Al fin, entendi. Meti las manos en todos
los bolsillos pero no encontr nada. Dios nunca llevaba plata
porque era Dios.
Ah, un vivo! Come como en un banquete y se escapa sin
pagar. Venga, acompeme adentro.
Con pasos apurados recorrieron el saln y empujando en
forma enrgica una puerta vaivn entraron a la cocina.
Qu pasa? pregunt una mujer de pechos prominentes,
secndose las manos en el delantal.

Este fue el que se comi la milanesa, las papas, los huevos, las ensaladas, el flan, el caf, el vino, el coac, el doble
pan y se quiso escapar sin pagar.
La mujer lo mir desde la cabeza hasta los pies.
No le da vergenza? dijo. Mrese, si parece un seor. Si tiene hambre, por qu no pide? Si pide, le damos. Pero, claro! Un seorn no pide, estafa. Mire todo lo que se comi! Ahora que lo veo bien, con esa panza no parece estar pasando necesidades. Sinvergenza!
Dios agachaba la cabeza. Tena las mejillas coloradas.
Pero va a pagar. Qudese tranquilo que va a pagar! De
ac no se va hasta que lava los platos y limpia la cocina y los
baos. Est de acuerdo, seor?
Dios movi apenas la cabeza, aceptando.
Lo hicieron quitar el impermeable y el saco. Se arremang
la camisa y un muchacho con la cara llena de acn, con un
gorro en la cabeza, le alcanz un delantal.
Si rompe, paga dijo la mujer. Los platos y las ollas las va
poniendo donde le diga Julito.
La mujer se dio vuelta y comenz a revolver una salsa.
Eh, don! dijo Julito. Cmo se llama usted?
Dios lo mir extraado.
Tiene nombre, don? insisti Julito.
Dios permaneci pensativo. Hizo un esfuerzo para concentrarse y poder dar una respuesta. Como si saliera de un sueo dijo:
No me acuerdo.
La mujer, sin volverse para mirarlo, exclam:
No se haga el gracioso con el chico. Dgale cmo se llama.
No ve que es un inocente, un lerdo de seso?
Dios trat de pensar. Se le ocurran nombres de rboles y frutas
pero decidi que ninguno de ellos poda ser su nombre propio.
Seora, no me puedo acordar de cmo me llamo.

La mujer se dio vuelta. El tono de voz de Dios la convenci

de que estaba hablando en serio.
Dnde vive usted? pregunt.
Dios permaneci en silencio.
No s dijo con un gesto de desesperacin en el rostro.
La mujer se le acerc. Lo mir con curiosidad y un poco de
desconfianza.
De verdad no se acuerda de nada?
No me acuerdo respondi Dios.
Busquemos sus documentos. Revise en el saco dijo la
mujer. Puedo revisar yo?
Dios asinti.
La mujer revis bolsillo por bolsillo y no encontr ni un papelito ni una pelusa.
Azucena, salen dos estofados! grit el mozo empujando la puerta vaivn y empezando a vaciar la bandeja de platos
sucios dejndolos en la mesada.
Garca, este hombre no se acuerda quin es dijo Azucena.
Garca la mir y le gui el ojo.
Es un mandaparte, Azucena. Pngalo a lavar, no le haga
caso. Si habr visto de estos atorrantes.
No se niega a trabajar pero de verdad que no se acuerda.
A ver dijo Garca. Cmo se llama usted? No se
acuerda ni cmo se llama? Dnde vive? Est casado? Tiene
un gato?
Garca, qu hay si el hombre tiene un gato? pregunt
Azucena.
No descarte los detalles, que tienen su importancia para
llegar a la verdad. Veamos, cmo se llama su gato? Ha criado un ave? Conoce de abejas? Ha carneado una ternera?
De qu lado de la cama duerme?
Dios se encogi de hombros.

No sabemos si tiene un gato, Garca. Pero es ms importante saber cmo se llama y adnde vive este pobre hombre.
Est perdido.
Es un pobre viejo dijo Julito.
Dios mir hacia todos lados y otra vez no encontr al viejo.
Garca le pareca de mediana edad pero, pens que, para Julito, Garca deba ser un viejo.
Los estofados, Azucena! record Garca dando un respingo.
Dios vio cmo todos se movan como si estuvieran electrizados y se olvidaban de l. Repentinamente, decidi hacer un
nuevo esfuerzo de concentracin, muy superior al primero.
Estir los labios apretndolos, cerr los ojos, arrug la frente y
la nariz. Resignado, dijo en alta voz:
No me acuerdo cmo me llamo.

2
A las doce de la noche, cerraron el restaurante. Afuera llova.
Todo ese tiempo Dios haba permanecido sentado en un rincn
de la cocina, sin hacer nada, solamente mirando el ir y venir de
Garca, el revolver ollas de Azucena y el lavar trastos de Julito.
Oiga, don. Julito tiene que barrer el local. Qu le parece,
por ms desmemoriado que est, si hace algo? Lleva tres horas
sentado haciendo la digestin. Vea cmo est la cocina. Y si
paga lo que comi? dijo Garca.
Djelo, hombre dijo Azucena.
Por qu? Se lo ve saludable. Tiene la cara mucho ms
descansada que la ma Garca se pas las dos manos por el
rostro. Pngalo a trabajar, Azucena.
Bueno, si quiere, hgalo dijo Azucena. Es bueno que
el hombre trabaje, los vagos no van al Cielo.

Dios se levant. Cielo?, pens. De alguna forma le pareci que el nombre tena algo que ver con l. Busc en su memoria pero no encontr nada. Se puso el delantal.
Cuando termine, venga al saln. Estamos comiendo ah le
dijo Azucena y carg con dos platos de pastas mientras Garca
llevaba el vino y un plato con asado al horno.
Dios se qued solo. Recorri con la mirada cada rincn de la
cocina. Por donde se la mirase, estaba sucia. Las ollas, con
comida pegada en el fondo y en los bordes, se amontonaban
sobre la mesada; los platos, puestos de canto, ocupaban toda
la pileta. El piso y las paredes estaban salpicados de salsa.
Mi buen Dios! dijo Dios. Por dnde empiezo? Aqu se
hace necesario emplear una estrategia y una tctica. La cuestin
es: qu estrategia y qu tctica deben ser usadas? Recordemos
los grandes pensamientos: lo primero es lo primero. Y las cosas
grandes empiezan por ser pequeas. Comencemos, entonces,
por este platito de caf. Abramos la canilla, dejemos salir el agua,
pongamos el platito abajo. Listo! Una cosa menos.
Sin duda, cualquiera fuera la circunstancia, Dios siempre era
un optimista.
Tom un segundo platito de caf y, al hacerlo, crey recordar
alguna cosa.
Alguna vez yo encontr algo muy revuelto, un verdadero
caos. Qu era? Y cmo hice para arreglarlo?
Cerr los ojos, buscando concentrarse en forma intensa.
Esta vez, puso toda su voluntad. Respir hondo, solt el aire
de golpe, abri los ojos y dijo:
No me acuerdo.
Puso el segundo platito de caf bajo el agua. Lo retir.
Vamos progresando dijo. Para llegar, primero hay
que salir. Damos un paso y otro paso y dos pasos son ms que
uno pero menos que tres, as que tomemos el tercer platito.

Dios se senta complacido escuchndose. Le pareca que cada

palabra que pronunciaba encerraba un pensamiento profundo.
Mejor es cazar un venado en el bosque que un guila en la
montaa, de modo que tomemos el platito ms cercano y pongmoslo bajo el agua cristalina, que muy cristalina no est y ms
bien es color marroncito, sin duda, porque arrastra polvillo de la
montaa del cual fluye el manantial que la genera. Agua y tierra
constituyen el barro... barro. Qu hice Yo con barro?
A las tres y cuarenta y cinco de la madrugada, tres horas y
cuarenta y cinco minutos despus que lavara el primer platito
de caf, Dios acab de pasar el trapo hmedo por el piso, se
lav las manos y se sent en una silla a mirar con cara complaciente su obra.
Tarea concluida y realizada con la ligereza del cisne en el
agua dijo lleno de satisfaccin.
A las dos de la maana, Azucena le haba dicho:
Est lloviendo mucho y, por lo visto, usted no tiene un
lugar adnde ir. Maana vemos. Esta noche puede dormir en
ese cuartito que hay atrs. Apague las luces.
Dios entr al cuartito. Pens que se haba equivocado. No
haba ninguna cama. Busc otro cuartito pero ese era el nico.
Peor sera si estas personas fueran faquires. Preparemos el
suave lecho en el cual el durmiente descansar cual mariposa en
la crislida.
Extendi en el piso el impermeable, se quit los zapatos y
los pantalones y se acost. Como si recordara algo, dijo:
Falta la delicada sbana.
Tom el saco y, de manera elegante, lo extendi sobre l.
Antes de dormirse, tuvo la sensacin que haca muchsimo tiempo, casi una eternidad, que no trabajaba tanto.

3
Al da siguiente continuaba sin poder recordar su nombre ni
dnde viva. Azucena crey conveniente llevarlo al mdico.
Como tiene un chichn en la cabeza, puede ser que el
golpe le haya provocado un estado de amnesia temporal. Por
supuesto, hay que hacer una tomografa computada. Si se ha
formado un cogulo habr que realizar una trepanacin craneana. Voy a pedirle una puncin lumbar y, como no se puede
descartar un avanzado estado de arterosclerosis, los anlisis
de sangre para verificar los niveles de colesterol y glucemia.
Anlisis de orina y materia fecal. Radiografa de trax. Vamos a
hacer un centello grama para ver la tiroides. Desde ya un electrocardiograma. Hay que hacer un cultivo para ver si no es
alrgico. Un anlisis parasitario. Por la edad, le estoy ordenando un estudio renal, ecografa de prstata y vejiga. Vamos a
hacer una rinoscopia.
Dios, sentado frente la mdico, doblaba la espalda y haba
puesto tmidamente las dos manos entre las piernas. Su frente
estaba fra y humedecida. Senta revuelto el estmago y tena
nuseas. Pens: Me encontr algo muy grave. No me queda mucha vida. Me estoy muriendo. De un momento a otro, entrar
en estado de coma. Como si necesitase morir en compaa,
estir la mano y tom la de Azucena. Ella la not hmeda pero
la aferr con calidez.
Doctor, el problema es que este hombre no pertenece a
la prepaga, lo estamos consultando en carcter privado. El
caso es que apareci en mi restaurante y el pobre, adems de
la desgracia que lo aqueja, no tiene ningn dinero, por lo menos, que lleve encima.
El mdico se quit los anteojos. Mir a Azucena por encima
del escritorio.

10

Por qu no me avis? dijo, rompi las cuatro recetas y

agreg: Pngale una bolsa de hielo para que le baje el chichn y dele cualquier calmante.
Doctor dijo Azucena, y con la amnesia?
Se va sola o es asunto de un psiquiatra. No es para m.
Le dieron la mano y salieron. Azucena se dispona a pagarle
a la secretaria del doctor cuando ste abri la puerta del consultorio y dijo: Vienen en privado no por la prepaga. La secretaria se arregl un mechn de pelo, guard el bono que
haba cortado y comenz a escribir un recibo. Azucena mir el
precio de la consulta y pregunt: Puedo pagarle con tarjeta
de crdito?. Aceptaban todas las tarjetas.
En la calle, Dios caminaba como un hombre enfermo.
Se siente bien?
Cmo puedo sentirme cuando me quedan tan pocas semanas de vida?
De dnde sac que se va a morir?
Si me pidi tantos anlisis es porque tengo una enfermedad terminal.
Djese de embromar! No le dio nada para hacer ni le
encontr nada. No oy que dijo que se pusiera hielo en el
chichn?
Dios, en esa parte, se haba distrado imaginando su velorio.
Se haba visto rodeado de calas; con dos enormes cirios en la
cabecera del cajn; y unas vecinas viejas que, sin tener nada
para hacer, se haban metido en el velorio para aprovechar
la ocasin de poder llorar y conversar un rato mientras tomaban caf hasta la hora en que empezaba el teleteatro.
Est segura que no tengo nada mortal?
Pero, hombre! Si usted est ms sano que yo. Se dio un
golpazo y perdi la memoria, eso es todo. Tenga paciencia que
se va a recuperar.

11

Dios respir con satisfaccin. Pas un brazo por encima de

los hombros de Azucena y le dio un beso en la mejilla.
Mire qu lindo est el da! exclam Dios mirando los nubarrones. La naturaleza penetra en la ciudad trayendo su
alegra que, cual grulla veleidosa que croa, si es que fuera rana
y, al no serlo, grazna ms all de los tejados, para establecer la
simetra entre la abstracta grulla y la concreta rana o viceversa
ya que de la hermtica simetra se trata y no de la coqueta madre de la soberbia grulla a la cual arrulla cual si fuera hermana de
la tierna rana.
Es usted un poeta dijo Azucena mirndolo con admiracin, aunque no haba entendido nada.
Si Yo soy el poeta, usted es la poesa, Azucena dijo Dios.
Azucena sinti que el corazn le lata con fuerza. Suspir.
Lo mir de reojo y sonri. Tena una sensacin que haca aos
no experimentaba. Se sinti un poco confundida. Volvi a mirarlo. Acerc su cuerpo y lo tom del brazo.
Le gustara trabajar un tiempo en el restaurante? pregunt
con un tanto de inseguridad.
Bueno dijo Dios que no era tipo de andar vacilando,
sobre todo en cuestiones que no saba ni de qu se trataban.
Azucena le apret el brazo.
Bueno dijo ella tambin y se sinti contenta.

4
Dios era buen cocinero a pesar de ponerle demasiada sal a
la comida. Al menos para el gusto de Garca. Como Dios probaba en exceso las comidas, y esto significaba que era ms lo
que coma que lo que cocinaba, si no estaba Azucena en la
cocina no le dejaban solo para evitar las prdidas.

12

Al comienzo, Azucena intent defenderle:

Todo cocinero debe probar lo que cocina.
Probar es una cosa y devorar es otra. Vea usted, ayer,
cuando usted sali, se comi un plato de riones, dos canelones, un bife con el huevo frito y todo, seis albndigas, cuatro
panqueques de dulce de leche y otro de manzana, la carne al
horno, el pollo a la portuguesa, los vermicelli al pesto, los ravioles a los cuatro quesos, la torta de naranja, la de chocolate
y el arroz con leche. Acompa lo que usted dice que estaba
probando con dos botellas de vino tinto de las que cuestan un
testculo del cliente. Usted dir que estaba catando el vino. Yo
le digo que este hombre la funde en menos de un mes.
Los argumentos de Garca le parecieron slidos a Azucena y
decidi que Dios se turnara entre ayudar en la cocina y atender las mesas, lo que le permiti a Garca tomarse un da libre
por semana, cosa que no haba hecho en los ltimos nueve
meses. Al principio, a Dios le cost mantener la bandeja en
equilibrio pero practic por las noches, ya cerrado el restaurante, y lleg a manejarla como un mozo experimentado.
Realmente atenda muy bien.
Hay que reconocer que es un tipo con clase dijo Azucena. Hace lucir al restaurante, voy a pasarlo a usted, Garca, al
mostrador, ya que siempre se anda quejando del dolor de pies.
Garca acept de mala gana porque se perda las propinas
pero, en el fondo, reconoci que Dios era un mozo de categora. Por otra parte, haba simpatizado con l, a quien haba
bautizado como Manolo hasta que se acordara de su nombre,
y pasaba mucho rato escuchndolo hablar y opinar sobre todos los temas.
Si dos cosas tena Dios, o don Manolo como se lo conoca
ahora, eran su capacidad de hablar durante todo el tiempo
que se le diese la gana y el no escuchar a quien le hablaba a l.

13

Con Garca se senta a gusto porque poda decir cuanto se le

ocurriera sin ser interrumpido y siempre gozando del mximo
de atencin, lo que le permita emplear su gran inventiva y
contar toda clase de mentiras o desarrollar con amplitud las
teoras que tena con respecto a cada circunstancia de la existencia humana.
Fjese, Garca poda decirle. El omplato, por ejemplo. Se acuerda usted de su omplato, Garca?
Responda Garca:
No, no me acuerdo.
Dios se tocaba la rodilla y Garca lo copiaba tocndose la suya.
El omplato. La rtula es otro ejemplo deca Dios.
Garca repeta:
La rtula, el omplato es otra cosa.
Efectivamente, Garca, rtula y omplato son diferentes.
Se acuerda usted de la rtula, Garca?
No, muy a menudo, no.
Ha visto, usted no piensa en la rtula ni en el omplato!
Pero piensa en una pata de pollo, por qu piensa en la pata
de un pollo y no en la rtula o el omplato?
Ya entiendo. Es sobre los buenos modales. Como que hay
que pedir una rtula de pollo, como si dijramos un omplato
de pollo a la portuguesa.
No, Garca deca Dios y Garca replicaba:
Efectivamente, no es as.
Usted piensa en la pata de pollo y no en su rtula y su
omplato porque usted se preocupa ms de lo que est afuera
suyo que de lo que tiene dentro suyo.
Es cierto responda Garca con admiracin.
Entonces, Garca le deca Dios, deje de preocuparse
por las propinas y qutese de la cabeza esas ideas de que tene-

14

mos que compartirlas. Usted preocpese de su omplato que yo

cobro las propinas.
Manolo es un hombre que sabe muchas cosas deca
Garca. Es una inminencia.
Azucena sonrea sin dejar de picar las cebollas y Julito asenta con la cabeza y agregaba:
A m me gusta cuando cuenta chistes. Sabe un montn de
cuentos de curas.
Manolo s que es ateo. Ni a los santos perdona deca Garca, rindose.
En este caso, Azucena se pona seria y se tocaba la medalla
de la virgen milagrosa colgada de su cuello. Otras veces, escuchaba a don Manolo con atencin aunque se cuidaba de mirarlo fijamente. Cuando estaba segura de no ser observada,
detena en l su mirada, casi de reojo, y la apartaba de inmediato si crea que podan sorprenderla. De vez en cuando,
mientras mezclaba el tomate con las cebollas picadas, la sal y
las especias, en sus labios se formaba una pequea sonrisa, un
gesto tan insignificante que solamente alguien muy observador podra haberse percatado de l.
Haca das se haba ocupado de arreglar debidamente el
cuartito. La cama tena un colchn cmodo; sobre la mesa de
luz haba dispuesto una lmpara de porcelana floreada con
pantalla beige. La propia Azucena se haba encargado de vaciar un armario, forrar los estantes con papel tambin floreado, y ubicarlo en el cuartito para que sirviera como ropero.
Diciendo que era a cuenta del sueldo, le haba comprado
camisas, pantalones y hasta un saco; zapatos, ropa interior, y
corbatas, por supuesto, floreadas. Al poco tiempo, pareca
estar en exceso ansiosa y distrada, como si estuviera concentrada en un solo tema que le preocupaba y necesitara resolver
cuanto antes. Al fin, una maana, dando la impresin de haber

15

pasado la noche entera pensando el modo de decir lo que

quera, se atrevi y le dijo a don Manolo:
Pens que usted debe estar incmodo en ese cuartito, que
no tiene ni ventanas. En mi casa hay una habitacin vaca, se me
ocurri que usted podra usarla, por los menos hasta que se
acuerde de quin es y entonces decida hacer lo que quiere hacer.
Bueno dijo Dios.
Azucena, que haba dicho toda la frase de un tirn, sin respirar siquiera, movi la cabeza afirmando, alz las cejas y pareci pensar: As noms y ya est?.
Esa noche, Dios se mud al departamento de Azucena. La
habitacin era amplia, con una ventana a la calle. Sobre la cmoda haba un cuadro de un florero lleno de flores. Sobre la
cama, cubierta por una colcha floreada, Azucena haba dejado
un pijama recin comprado.
A la maana siguiente, Dios encontr el desayuno servido.
Junto a la taza de caf con leche, haba un plato lleno de buuelos rellenos de banana.

5
La ta Enriqueta era sorda y viva en el cuarto contiguo al de
Dios. El dormitorio de Azucena, Junto al bao, estaba frente al
suyo. La ta Enriqueta haba empezado a perder el odo hacia
los treinta y ocho aos. En esa poca tuvo un candidato, Pedro
Nuez, que la visitaba y que se le declar cuatro veces. Como
el pobre hombre se pona nervioso y, adems, nunca haba
notado que la ta Enriqueta se estaba poniendo sorda, haca su
declaracin de amor bajando en exceso la voz, intentando
mostrarse ms seductor y romntico. La ta Enriqueta, que no
entenda nada de lo que le estaba diciendo, sonrea enigmtica y,

16

para mostrarse amable, siempre contestaba: Qu cosas dice,

cmo se le ocurren esas cosas!.
En una oportunidad, en la que recibi la que fue la ltima
declaracin de amor que le hicieron en la vida, le pareci que
Pedro Nuez haba contado algo gracioso y solt una sonora
carcajada mientras deca: Cmo se le ocurre!. Cuando Pedro
Nuez, ofendido no volvi nunca ms a visitarla, llor durante
meses y dijo que todos los hombres son iguales, que estn
cortados a medida. Con lo cual quera decir que todos eran una
basura y as decidi mantenerse soltera el resto de su vida.
Dios jugaba al domin con ella y opinaba que era una mujer
muy agradable. La ta Enriqueta lo escuchaba con mucha atencin y siempre le deca: Qu cosas se le ocurren, lo que le gustaba a Dios porque se senta valorado en sus opiniones. En cambio, de Azucena opin que tena mal carcter y que era intolerante, adems de confundir los sueos con la realidad. Esto se lo
dijo porque Azucena se quej de sus ronquidos. Ella le asegur
que ni el camin de la basura, al juntar los desperdicios en la
madrugada, consegua tapar los ronquidos. Para colmo, le asegur Azucena, roncaba, haca una pausa, seguramente acomodando el cuerpo, y, al creerse que se haba detenido, retomaba el
ronquido, todava, con ms fuerza. Dios le afirm enfticamente
que no roncaba y que, a lo sumo, durante el sueo, de su boca
poda huir algn suspiro. La exacta interpretacin era que Azucena estaba dormida, soando con sus ronquidos.
Sin duda, habr notado usted dijo Dios la distancia
entre su dormitorio y el mo. No menos de siete metros. Poniendo bien el ojo, podramos decir quince metros, como para redondear. El de la ta Enriqueta y el mo estn uno al lado del otro;
una dbil pared de tres centmetros de ancho nos separa, cmo
es posible que usted escuche mis ronquidos y la ta Enriqueta no
los oiga?

17

Hace ocho das que vive ac le dijo Azucena, todas

las noches se pone a jugar al domin con la ta; entre los dos
se toman media botella de ans y usted se pasa hablando sin
parar durante dos horas seguidas. Todava no se dio cuenta
que la ta Enriqueta es sorda?
Dios no se haba dado cuenta.

6
En la quinta semana en la que Dios realizaba con toda alegra su nuevo oficio de mozo sucedi el primero de los hechos
que bien pueden considerarse como difciles de explicar mediante la ciencia o que, directamente, deben ser calificados de
extraordinarios o, al menos, poco frecuentes.
Faltaba poco para que el restaurante cerrara. Solamente
quedaban tres mesas ocupadas. En una de ellas, haba un
hombre gordinfln, con bigotes espesos y un peluqun. Lo
acompaaba una seora con bastantes carnes de sobra y otro
hombre, bajo, delgado y con dientes de menos. Imprevistamente, el hombre gordinfln se desplom. Arrastr el mantel,
los platos, cubiertos y bebidas, produciendo un fuerte ruido.
Azucena corri al saln y Garca, despabilndose de la somnolencia que senta, sali de atrs del mostrador.
Le ha dado un ataque! grit con voz de mezzosoprano
la seora carnosa.
Garca, llame a una ambulancia! pidi Azucena y Garca dio un salto hacia el telfono.
Dios estaba de pie, junto al cado que se agarraba el brazo y
daba muestras de un intenso dolor en el pecho. Dios se mostraba impasible, no diramos insensible, ms bien como mirando
pero pensando en otra cosa.

18

Rpido, por favor! grit la seora carnosa que ya haba

comenzado a llorar a modo de presagio nefasto. Mi marido
est muy mal!
Dios se inclin sobre la seora, que, de rodillas junto al infartado, intentaba hacer algo pero no sabiendo qu era lo ms
adecuado segua llorando, con lo cual no desentonaba en la escena y, por el contrario, le daba un tono dramtico y apropiado.
Dios aprovech para mirar los senos de la seora, los cuales,
dada la posicin en la que ella se encontraba y el escote del vestido, se apreciaban en su interesante abundancia.
Usted es la esposa?
S.
Hace mucho que se casaron?
Veintiocho aos.
Tienen hijos?
Dos.
Por dnde viven ustedes?
Cerca del parque.
Lindo lugar, muy lindo! dijo Dios, que, naturalmente, no
saba de qu parque se trataba.
Ya viene la ambulancia dijo GarcaQue se sostenga,
que se sostenga!
Que se sostenga! dijo Dios sonriendoGarca, haceme acordar que te cuente un cuento buensimo de una monja
que deca: Que se sostenga!.
Azucena se acerc al odo de Dios.
No sea brbaro, no ve que este hombre se est muriendo? le susurr Azucena.
No, cmo va a morirse, si est lindo. Vea la perfecta redondez de esa barriga, llena de saludable comida; fjese en
esos cachetes sonrosados; observe sin discrecin alguna esa
nariz con la punta carnosa y colorada, estandarte del buen

19

tomador de vino... Vamos, arriba, a seguir comiendo! dijo

Dios poniendo una mano sobre el pecho del gordinfln y movindolo como si lo estuviera despertando.
Entonces fue que el hombre infartado dijo:
Pero qu hago yo en el suelo?
Se fue para atrs explic Dios. Seguramente ha sido
un gas o flato, segn sea su gusto al denominarlo. Usted expeli el gas; el gas rebot en el asiento y se introdujo nuevamente en el ano. Retorn al vientre que, al ser muy abultado, estaba apoyado contra la mesa. El gas, desde la cara interna del
vientre, se estrell en la mesa y fue hacia las costillas. Ah usted, por la violencia del aire de la mencionada ventosidad, se
cay de espaldas.
Azucena y la seora, todava de rodillas, lo miraban con la
boca abierta. El seor delgado hizo un gesto con los labios como
diciendo: Mire usted.
Al llegar la ambulancia, el seor gordinfln estaba comindose
un plato de fideos con salsa que Dios le haba servido como invitacin de la casa.
Nada ms que un susto. Fue un gas que se le atraves en
el vientre les dijo Garca a los mdicos.
Al quedarse solos, Azucena dijo:
Eso no fue un gas. El hombre estaba infartado.
Si Manolo, que es sabio, dice que fue un gas ha sido un
gas dijo Garca.
No fue un gas dijo Azucena, se qued en silencio y,
como si ante sus ojos hubiera aparecido una luz que la iluminara, dijo: Ha sido un milagro.
Ha sido un gas. Crale a Manolo insisti Garca acomodando los cubiertos en el cajn.

20

7
El segundo de los sucesos se produjo en el departamento
de Azucena.
Como era costumbre, Dios y la ta Enriqueta jugaban al domin y tomaban sus copitas de ans. Dios hablaba animadamente y, en la cocina, Azucena preparaba la taza de t que
todas las noches tomaba antes de dormir. Azucena escuchaba
sus palabras sintiendo que todos su das eran distintos desde
que l haba aparecido. Durante aos, haba llegado a su casa
con el suficiente cansancio como para no tener que pensar en
nada. La ta Enriqueta era, para ella, una compaa necesaria,
del mismo modo en que lo eran el canario y el pez. Estaban
ah: la ta Enriqueta encerrada en su sordera, el canario en su
jaula, el pez en la pecera; solos cada uno de ellos y todos
acompaados en su soledad. Eso se haba ido de la vida de Azucena: la soledad interior, el sentirse sola estando acompaada.
Ahora estaba acompaada por l pero su compaa era diferente a todas. Su presencia la haca sentirse renovada, como si
todava existiera tiempo por delante. No tiempo para vivir por
vivir sino tiempo lleno de sentido.
Azucena se acarici la papada y se dio unos golpecitos por
debajo del mentn. Se toc el vientre rollizo y lo hundi intentando disimular las prominencias de la cintura. Baj la vista y
contempl la parte superior de sus senos, los acomod en el
corpio y pareci satisfecha con esa parte de su cuerpo. Como
si acabara de hacerse una promesa, levant la tapa del tacho
de basura y arroj la mitad de la porcin de torta que estaba
comiendo. Pareci estar hablando para s misma, hacindose
promesas, una tras otra, y prometindose lo ms importante
de todo: cumplirlas. Inyectada de nuevos bros, empuj con
violencia el cajn donde guardaba los repasadores y, en ese

21

preciso instante, aconteci lo que la impresion hasta dejarla

sin habla.
No golpees los cajones, Azucena! Ms despacio, mujer,
que no somos sordos! grit, desde el living, la ta Enriqueta.
Azucena se par en la puerta de la cocina. Vio a la ta Enriqueta poniendo la ficha del seis-uno en el doble seis que haba
depositado don Manolo. Vio a don Manolo encendiendo la
pipa, pitar, soltar el humo y tomarse el ans. Hizo un gesto con
la cara como si estuviera descartando que hubiera escuchado
la voz de la ta Enriqueta. Movi muy despacio sus pies y, a
pesar de estar conciente de que todo era real, que don Manolo continuaba hablando y de que ella caminaba a travs del
saln, no poda evitar la sensacin de estar en la mitad de un
sueo. Ya estaba junto a la ta Enriqueta, a sus espaldas. Vea
el rodete sobre la nuca, el cuello delgado y las finas arrugas
que se extendan por debajo de las orejas. Si estiraba el brazo,
poda tocarla. En vez de tocarla, dijo, con una voz muy tenue,
un susurro apenas audible:
Ta...
S? dijo la ta Enriqueta y puso la ficha del tres-cuatro
pegada al uno-tres que haba jugado don Manolo.
Ta? repiti Azucena y, ms bien, balbuce las slabas.
S, qu pasa? pregunt la ta Enriqueta.
Al reponerse de la sorpresa, Azucena oy cmo don Manolo le explicaba que la ta Enriqueta padeca de una sordera
conocida como de la planta del poroto. Esto consiste en que,
siendo una nia, ella misma se introdujo un poroto en la oreja.
El poroto suele irse hacia adentro y el nio se olvida que se lo
meti. El poroto fertiliza y se forma una plantita. Las races se
extienden por todos los vericuetos de los conductos auditivos
y estos, lgicamente, quedan taponados impidiendo el paso del
los sonidos.

22

Me sac la planta y listo dijo la ta Enriqueta.

Dnde est la planta? pregunt con desconfianza Azucena.
Don Manolo es muy cuidadoso y la tir por el inodoro para
prevenir infecciones dijo la ta Enriqueta. Adems, eso fue
anoche mientras estabas durmiendo.
Cmo no me dijo nada? interrog Azucena, que se
haba sentado en una silla contra la pared.
Te fuiste a dormir temprano. No iba a despertarte dijo
la ta Enriqueta. Y me qued dormida recin a la hora en
que vos te levants.
Eso lo entiendo. Usted estaba muy ansiosa y no se poda
dormir por la gran alegra de haber recuperado el odo y volver a
escuchar afirm Azucena.
Imaginate que esa planta de porotos llevaba vaya a saber
cuntos aos ah. Yo haca como cuarenta y tres aos que no
oa nada. Escuchar de nuevo fue terrible.
Una gran emocin dijo Azucena.
Al principio, pero, en la madrugada, ay, mi Dios Bendito!
Espantoso! No pude pegar un ojo hasta que este hombre se
despert. Cmo ronca! Y no para de hablar! Santo Dios! Si
no hubiera tirado la planta de porotos le pedira que la vuelva
a poner en su lugar.
La ta Enriqueta solt una risita y le gui el ojo a don Manolo.
Dios aspir su pipa y solt el humo entre los dientes.
Habr quedado algo de esa torta de chocolate? pregunt
poniendo un doble cinco.
Azucena permaneci en silencio y lo mir largamente.
Mujer, que te ha pedido torta! exclam la ta Enriqueta, conservando la costumbre de hablar a los gritos, que as se
haba habituado desde los comienzos de su sordera creyendo
que los dems no la escuchaban a ella tanto como ella no oa
lo que le decan.

23

S, ya voy, ta dijo Azucena y se levant como si fuera

una sonmbula.

8
El tercer hecho hizo que el propio Garca dudara. Sucedi
en la cocina, con el restaurante cerrado, en momentos en que
preparaban los platos del da. Julito se cay al suelo y comenz a moverse convulsivamente. Azucena, como quien ya lo ha
hecho antes, le sujet la cabeza y le puso una servilleta entre
los dientes.
La ambulancia, Garca!
Dios, que estaba probando un aj relleno, pinch con el tenedor el ltimo bocado y se lo llev a la boca, cort un trocito de
pan y tambin se lo comi. Tom la copa de vino y se la bebi.
Cmo puede seguir comiendo? No ve cmo est Julito?
Aydeme, hombre! dijo Azucena.
Dios se limpi cuidadosamente los labios con una servilleta.
Se levant con bastante parsimonia.
Julito dijo poniendo un dedo en la cabeza de Julito y haciendo un rulo con el pelo alrededor del dedo. Dej de rascarte
la espalda contra el piso que te vas a ensuciar la camisa. Levantate
y decile a Azucena que te la rasque. Vamos, Julito, arriba.
Julito se levant y Azucena cay sentada en el suelo con todo
el peso de su cuerpo.
No puede ser murmur. Esto s que no puede ser.
Ya viene llegando la ambulancia dijo Garca abriendo la
puerta de la cocina. Pero cmo? Ya est bien?
No ha sido nada dijo Dios.
Azucena ya no poda hablar. Fue el propio Garca quien dijo:
No puede restablecerse tan pronto. Es epilptico.

24

La causa es el tamao del cerebro en proporcin al crneo explic Dios. Obsrvese que Julito tiene un cerebro
muy pequeo y un crneo normal. Es decir que el cerebro no
se encuentra comprimido por el crneo. Al no estar comprimido por el crneo, el cerebro se encuentra suelto y, cuando se
produce un movimiento intenso de inclinacin de la cabeza, el
cerebro resbala. Si este movimiento es muy violento el crneo
se va hacia la oreja, por el lado de adentro, esto produce que
se tapone el odo, siempre por el lado de adentro. El aire, que
entra por las orejas para refrigerar el cerebro, no es suficiente
y se produce el desmayo por la escasa oxigenacin. Una vez en
el suelo, mediante el movimiento convulsivo de la cabeza, el
cerebro retorna al medio del crneo. El aire vuelve a entrar
normalmente por las orejas. El cerebro se encuentra bien refrigerado y la persona est en perfectas condiciones.
Dios dio media vuelta y se puso a comer una ensalada de
palmitos con salsa golf.
Ha sido un problema de refrigeracin del cerebro le dijo
Garca a los mdicos. Pero el cerebro ya est en el medio del
crneo y el aire le entra bien por las orejas.
Esta vez, Azucena no hizo comentarios. Llev a Julito a un
sanatorio y le hizo hacer toda clase de estudios. Cuando tuvo
los resultados, entr al restaurante y le dijo a Garca:
Julito dej de ser epilptico, los mdicos no encuentran explicacin. Venga, acompeme a la cocina y sirva de testigo. No
haga nada, no se mueva, no respire y vea lo que vea se queda callado hasta que termine. Entendi?
Garca la sigui.
Dios estaba probando un guiso de lentejas.
Azucena se puso el delantal, tom una cuchilla y comenz a
picar las cebollas para la salsa. De pronto, grit ay!.
Uy, cmo se cort! dijo Julito.

25

Dios solt con rapidez la cuchara con la que estaba probando el guiso, tom la mano de Azucena y dijo:
Qudese tranquila. La piel se junta sola.
Azucena respir hondo. Puso la mano bajo la canilla, dej
que el agua arrastrara la sangre. La mir y su rostro se ilumin
con una sonrisa. Levant la mano por encima de su cabeza. La
movi hacia derecha e izquierda mostrndosela a Garca. En la
mano no se vea corte ni sangre. Garca permaneci boquiabierto y Azucena dijo:
Usted es un manosanta. Dios le ha dado poderes.
Dios no existe dijo Dios comindose una papa.

9
Pronto. en toda la zona se corri la noticia que Dios era un
manosanta. Claro que Azucena tuvo mucho que ver. A cada sitio
al que iba comentaba lo que Dios o, hablando como ella lo
nombraba, don Manolo haba hecho. Los dos primeros das
atendi cuatro casos de verrugas, uno de estreimiento, uno
de culebrilla, cinco de artrosis, tres de impotencia, seis de cada de pelo, ocho de alergias, nueve de daos y veintids de
mal de amores. Al principio, Dios no se mostr convencido de
trabajar como manosanta pero Garca le dijo que, sin cobrar
una tarifa fija y poniendo una alcanca para aportes a voluntad, poda hacerse millonario.
As fue cmo Dios gan fama nacional como curandero y el
restaurante se convirti en templo. Garca luca una chaqueta
azul con cuello mao y colgaba del cuello un enorme collar de
caracoles y almejas que l mismo se hizo con los caparazones
que sobraron de la comida. Usaba sandalias franciscanas y a
cada cliente le deca: hermano o hermana. Azucena haba

26

elegido una tnica blanca, un pauelo de seda en la cabeza y

distintos collares que le llegaban hasta el ombligo. Julito era el
encargado de repartir estampitas con la imagen de don Manolo,
el manosanta, y pedir un pago, siempre a voluntad y nada ms
que para cubrir gastos de materiales.
En tres meses de trabajo, la fama de Dios se haba extendido a tal punto que la gente haca colas que rodeaban toda la
manzana y pasaba la noche esperando que comenzara a atender. Todos los comerciantes estaban encantados con Dios
porque haban triplicado las ventas. En especial, el bar de la
esquina y el quiosco. Un caso especial fuel el del farmacutico.
Era el nico indignado con lo que ocurra. Pero solamente lo
estuvo en los comienzos y por razones cientficas. La empleada le dijo que podra poner en la vidriera unas velas, algunos
sahumerios, unos carboncitos, hornillos y santitos. El farmacutico le hizo caso y, en menos de una semana, l mismo le
pidi a la empleada que se colgara algunos collares al cuello y
le preguntara a Azucena qu cosas recetaba don Manolo para
comprarlas y surtir a quienes se las pidieran. Tambin le pareci conveniente cambiar el nombre de la farmacia. Sac el
letrero, hizo despintar la vidriera y la Farmacia Prospitti pas a llamarse Farmacia de los Milagros.
Enterados en la televisin por una denuncia annima de los
envidiosos que siempre hay, fueron a hacerle una cmara oculta
para el noticiero de la noche y desprestigiarlo. Pero don Manolo
cur al actor contratado para el ardid de un dolor de muelas que
no lo haba dejado dormir la noche anterior, le elimin un juanete y el problema de la mala digestin.
As fue que el conductor y la conductora del noticiero fueron
vistos, desde ya que con anteojos oscuros, visitando a don Manolo para ser sanados de diferentes males que no fueron revelados
a pesar de la insistencia de los periodistas de chimentos. Poco

27

tiempo despus, don Manolo era visitado por ministros, senadores, diputados, el vicepresidente y la seora del presidente. Todos lo hacan con grandes reservas, sin hacer la cola y entrando a
altas horas de la noche porque, segn es creencia universal, la
oscuridad preserva a los que se sienten culpables.
Garca coment que a don Manolo haba ido a verlo el cura
de la iglesia de tres cuadras ms all. Iba en nombre del obispo y con la mayor reserva. Le pidi a don Manolo que bajo
ningn punto de vista contase lo que iba a pedirle. l no cont
nada pero s Garca que estaba escuchando atrs de un biombo. El cura le dijo si poda hacer un gran favor a la santa madre
iglesia; que l, don Manolo, como servidor de Dios, haba recibido del Cielo el don divino de sanar a las criaturas del Seor.
La santa madre iglesia era la representante de Dios en la Tierra y estaba bien que don Manolo hiciera algo por ella. Todo lo
que se le peda era que dijera que se le haba aparecido la virgen y le haba encomendado la misin de sanar, en su nombre
a los creyentes.
Garca dijo que don Manolo le respondi al cura con tres
palabras:
Dios no existe.

10
As fue que todo sigui su curso normal hasta la medianoche
de cierto da en que comenzaba a hacer calor y Dios se encontraba de mal humor porque el calor le haca mal. Ya haban
cerrado las puertas y Garca y Julito se haban marchado. Azucena acomodaba la cartera y Dios se coma un sanguche de
salame y queso. En esos menesteres estaban cuando Azucena
solt un grito algo ahogado.

28

Jess, Mara y Jos! exclam con una mano sobre el

pecho De dnde salieron?
Parados frente a ella haba dos figuras que, realmente, haban
aparecido desde la nada.
Qu quieren? A esta hora ya no se atiende ms, tienen
que venir maana dijo Azucena y experiment un escalofro,
ms bien pensando que iban a robarle.
Uno de ellos, que se vea muy seguro de s, dijo:
Seora, por favor, no se asuste. Venimos para hablar con...
don Manolo. Le rogamos que nos deje solos.
Don Manolo... balbuce Azucena mirndolo.
No se preocupe, Azucena. Vaya tranquila, que yo me encargo contest don Manolo.
Seora, es un asunto muy delicado y debemos hablar en privado. Le rogamos nos deje solos insisti el que hablaba.
No muy convencida y bastante preocupada, Azucena los
dej solos pero se qued en el saln contiguo tratando de
escuchar lo que entre ellos hablaban.
Ustedes dirn dijo don Manolo. Sanos estn. Es curioso.
No tienen ni una ua encarnada.
Uno de ellos lo miraba emocionado, con la voz compungida, dijo:
Seor... por fin lo hemos encontrado!
Dios los mir sin reconocerlos.
Los conozco?
Loado Seor, yo soy Pedro; l es Pablo dijo San Pedro y,
sin poder contener por ms tiempo la emocin, se puso a llorar.
No llores, Pedro dijo Pablo, con gesto de fastidio.
Es que no puedo verlo as. Mir en lo que se ha convertido. Y ha engordado como veinte quilos.
Bien, menos palabras y ms resultados, que es lo que se
precisa dijo Pablo en forma expeditiva. Vayamos a lo que

29

debemos hacer. Seor, sabemos que perdi la memoria y de

no ser por lo famoso que se ha hecho nos hubiera costado
mucho ms poder encontrarlo.
Todo este tiempo nos hemos sentido muy preocupados
por Usted, Adorado Dios Mo. Llevamos meses en una bsqueda
infatigable. Tenamos miedo de que alguien se diera cuenta de
que Usted no estaba.
Pablo mir fijamente a Pedro.
Quiero decir corrigi Pedroque todos notaban que todo funcionaba mal. No, que funcionaba mal, no. Ms bien que
todo funcionaba igual o sea... bueno, que deshacamos la cama todas las maanas por si entraban a su dormitorio y se
daban cuenta que no haba dormido all. Si vean que Usted no
haba estado durmiendo, enseguida sospecharan...
Pedro interrumpi Pablo. Te pods callar?
Pedro, verdad? dijo don Manolo, sealando a Pedro. Me alcanza ese durazno?
San Pedro se lo alcanz.
Por suerte vino a una zona pudiente dijo Pedro. Mire
si hubiera cado en un barrio de clase baja y se hubiese puesto
a hacer este mismo trabajo. Realmente hubiera sido muy
preocupante. En el Cielo, enseguida, se hubieran dado cuenta
que algo haba cambiado. Piense cmo hubiera disminuido la
mortalidad infantil, la cantidad de ancianos jubilados que hubieran tenido ms vida. Pudo haber sido terrible que Usted se
hubiera puesto a curar a toda esa gente de clase baja. Habran vivido muchsimo ms tiempo! Y con lo escasa que est
la mano de obra en el Cielo!
Pedro dijo, esta vez con gravedad, Pablo. Encarecidamente te pido que no sigas parloteando. Tenemos que proceder
de inmediato. No se acuerda de nada y tampoco sabe de qu le
ests hablando.

30

Los dos santos se miraron de manera cmplice y, al mismo

tiempo, se pusieron a uno y otro lado de don Manolo.
Qu van a hacer, muchachos?
Cierre los ojos, Seor. Por favor pidi Pablo.
Pablo dijo San Pedro. No s si me va a salir.
Pedro, ten fe. Vamos. Hagmoslo.
Los dos santos pusieron sus manos sobre la cabeza de don Manolo. La apretaron con fuerza, soplaron y separaron las manos. Se
quedaron quietos, sin respirar. Don Manolo abri los ojos.
Pero qu hacemos ac, Pedrito?, dnde me has trado,
seguramente mientras dorma?
Los dos santos chocaron las palmas de sus manos y exclamaron:
Buen resultado!
No cre que me saliera.
Te dije que hay que tener fe, Pedro, nunca se la debe
perder. An en los peores momentos, Dios nos presta su
ayuda respondi Pablo, que no en vano haba sido constructor de religin.
De qu hablan? pregunt Dios y los santos le contaron.
Bueno, bueno, bueno deca Dios mientras se coma una
pera. Ha salido todo tal como Yo lo haba previsto.
Pedro se pasaba por las uas una lima, que Azucena haba
dejado sobre la mesa.
Seor, nos alegra que se haya recuperado dijo Pablo.
Imagino que ustedes no habrn pensado que Yo haba
perdido la memoria.
Jams lo cremos, Extraordinario Creador de Todas las Criaturas! dijo San Pedro sin dejar de limarse las uas.
Todo esto ha sido parte de la misin fundamental.
Cul misin? pregunt distradamente San Pedro que,
por costumbre, siempre preguntaba todo.
Sin vacilacin alguna Dios respondi:

31

La misin ancestral del destino establecida en los cnones

urdidos por m, el Ser Supremo, con el objetivo de establecer los
parmetros de la idiosincrasia sincrtica o de la onomatopeya de
la discordia y del bienestar, de acuerdo a los objetivos establecidos en el Misterio Esencial del Trigsimo Vespertino.
Si era por eso, por qu no nos avis? dijo San Pedro,
siempre limndose las uas.
Ay, Pedrito! Siempre has sido tan inocente. Cmo podra avisarles de aquello que es secreto? Puedo Yo revelar
mis misterios? Puedo hacerlo, querido Pablo?
No, Seor. No puede hacerlo.
Por qu no puede hacerlo pregunt San Pedro.
Porque no puede dijo rpidamente Pablo.
Pero por qu? insisti Pedro.
Pablo infl los cachetes y solt el aire con fuerza.
El por qu es un misterio, Pedro dijo Pablo.
Dios pareci abstraerse de la conversacin, como si estuviera pensando en alguna otra cosa. Lo que era totalmente
comn en l.
De pronto, dijo:
Cmo es que supieron que Yo y el famoso manosanta
don Manolo ramos el mismo? De qu modo se enteraron?
Los dos santos se quedaron callados, se miraron entre s
aguardando a que uno de ellos respondiera.
Si hace tantos meses que desaparec y meses que llevo
en este oficio, cmo no me encontraron antes?
Sin duda, sa era tu voluntad, Seor. No deseabas que te
encontrramos dijo Pablo.
Pedro sonri satisfecho y le dirigi una mirada de admiracin a Pablo.
S, por supuesto dijo Dios. Sabemos que era mi voluntad el que no me encontraran hasta que hubiese llegado a

32

su fin la trascendente misin que me propona cumplir. Pero,

de no haber existido mi superior voluntad, por qu otra razn no me habran podido hallar?
De nuevo, los dos santos se miraron. Pedro hizo una sea a
Pablo para que contestara.
Qu otra razn pudo haber sido, Seor? Haba una sola
y completa: tu superior voluntad.
Para estas cosas, Pablo es un experto, pens Pedro.
Repito dijo Dios. Si excluimos mi superior voluntad
de no ser encontrado, por qu podra ser que no lo hicieran?
Por qu? pregunt San Pedro que ya estaba bastante
intrigado.
Sabs por qu razn no podan encontrarme, querido y
curioso Pedro?
No, Amado Fecundador, cul es la razn? dijo Pedro.
Que todos ustedes son unos intiles! rugi Dios.
La cara se le puso colorada, los ojos se le inyectaron de
sangre y se le hincharon las venas del cuello.
No es posible que semejantes inservibles hayan podido
relacionar al manosanta don Manolo conmigo. A quin se le
podra ocurrir que Yo, Dios, Seor del Universo, me voy a poner a trabajar de curandero? A qu ser en todo el universo
podra pasarle por la cabeza que tal cosa pueda suceder?
Al seor Satans dijo Pablo.
Dios hizo silencio. Sus facciones cambiaron. Pareca sorprendido.
Pablo continu.
Es verdad, Seor, advertimos tu ausencia cuando el seor
Satans nos avis que Usted no haba vuelto al Cielo desde meses atrs.
Dios abri enormes los ojos.
Qu no advirtieron mi ausencia? se atragant con las
palabras. Cmo es posible?

33

Con rapidez, Pablo dijo:

No olvides, Seor, que era tu superior voluntad que no advirtiramos tu ausencia.
Ah, s! consinti Dios.
Entonces salimos a buscarte, Seor prosigui Pablo. Y
es verdad que, siendo tu voluntad nos resultaba imposible
saber dnde estabas.
Y cmo me encuentran?
El seor Satans vuelve a comunicarse con nosotros dicindonos que Usted es don Manolo y aqu estamos. El seor Satans nos dijo que si Usted no est en el Cielo, l se aburre.
Bueno, bueno, bueno... dijo Dios y se comi una aceituna.
Los tres se quedaron en silencio. Dios volvi a murmurar:
bueno, bueno, bueno y, en ese preciso momento, la puerta
se abri y, muy agitado, entr Garca.
Don Manolo, est bien? se lo vea de verdad nervioso.
Dios se meti otra aceituna en la boca.
Perdone, pero me mand a llamar Azucena. Se haba
preocupado. Como es tarde y los seores llegaron como dice
Azucena que llegaron. En fin, que est bien. Al menos, as lo
parece y si usted lo dice me quedo tranquilo.
Estimado Garca dijo Dios. He de darte una noticia.
He recuperado la memoria. Ya s quin soy. Te vas a llevar una
sorpresita cuando te lo diga.
Garca se sent al lado de San Pedro, que lo mir de reojo y
sigui limndose las uas.
Seor, no s si es conveniente decir la verdad en este
caso dijo San Pablo.
La verdad, Pablo, la verdad es la luz que alumbra el camino en la noche oscura. La verdad nos da calor cuando tenemos fro y nos refresca cuando arde nuestro cuerpo. No te
olvides, querido Pablo, que la Verdad soy Yo.

34

Sonri contento de sus palabras. Hizo una estudiada pausa,

entrecerr los ojos e imaginando que el rostro se le haba cubierto de una brillante luz, retom la palabra:
A que no te imagins quin soy? le pregunt a Garca.
Garca lo mir, levant las cejas como diciendo: No tengo
ni idea.
Paraos, Garca! rugi Dios con la voz de los actos solemnes. Garca dio un salto como impulsado por un resorte y se par
como un soldado haciendo guardia.
Garca, os he elegido!
Garca se toc el pecho.
A m?
S, Garca, t has de ver con vuestros propios ojos la Gloria de Dios!
Dios no existe, me lo dijo usted, don Manolo.
San Pedro mir hacia el suelo y tosi tratando de encubrir
su risita. Pablo permaneci imperturbable.
Qu habis dicho? Qu oyen mis odos? No habis comprendido, t, Garca, entre otros a los que no har ninguna referencia, que era una prueba para comprobar tu fe? Aprended de
Job, Garca! Dios apret labio contra labio y pens: Ese s que
tena fe; ni Yo hubiera credo tanto en m.
S, aprender de l dijo Garca. Deme la direccin, don
Manolo, y lo voy a ver para que me d lecciones.
Bestia! No habis ledo la Biblia? Garca, desconocis
que Job se ha muerto como cinco mil aos atrs?
No lo saba, pobre hombre dijo Garca.
San Pedro se puso una mano sobre la boca para ocultar un
instintivo gesto de sonrisa. Pablo se mantuvo tan serio y rgido
como una estatua; se le podra haber encendido una vela junto a los pies.
Garca! continu Dios.

35

S.
Preparaos! La Revelacin est pronta!
S.
Garca! Estis viendo con vuestros propios ojos al Padre
Celestial! Yo soy Dios!
Garca abri tanto los ojos que las pestaas casi se le juntaron con las cejas.
S, Garca! Yo soy Dios, Vuestro Seor! Dios abra los
brazos y levantaba la cabeza hacia el Cielo.
San Pedro lo mir a Pablo, que continuaba tan quieto que
realmente pareca petrificado, se rasc una oreja y se toc la
nariz mientras decidi dejar de limarse las uas ya que el acto
pareca ser solemne.
Como Dios daba la impresin de estar esperando que le sacaran una foto y prosegua en la misma posicin, con los brazos
extendido a ambos lados del cuerpo y mirando el techo, Pablo
aprovech y algo dijo en el odo de Garca.
Seor, se hace tarde. Debemos regresar al Cielo. Se ha
organizado una bienvenida, van a darse algunos discursos, no
podemos hacerlos esperar dijo Pablo.
Dios pareci salir del estado de xtasis. Se meti otra aceituna en la boca.
Bueno dijo.
Con paso majestuoso comenz a andar. Se detuvo. Mir a
Garca.
Garca! dijo.
S.
Garca, eres un elegido. Tendris un sitio magnfico en los
Prados Celestiales.
Garca inclin la cabeza. Dios cruz la puerta y lleg al saln. Azucena se le acerc.
Est todo bien, don Manolo?

36

S, mujer. Nada ms que debo regresar al Cielo. Aqu, Pedro

y Pablo, como sabs son dos santos, me han venido a buscar.
Si por m fuera me quedara unos das ms pero es de imaginar que inmensas tareas me aguardan y no puedo desatenderlas ya que sin m no pueden arreglarse y te lo digo por experiencia. Esta misin extraordinaria que Yo program en carcter reservado ha llegado a su fin. Te espero all y te garantizo
un jardn de bellsimas azucenas rodeando al que ser tu
eterno hogar. Mis saludos a la ta Enriqueta, mis carios para
ella y para el buen Julito.
Azucena mir a Pedro y a Pablo, alternativamente. Pablo
hizo un gesto a espaldas de Dios. Azucena pareci comprender. Cuando se marcharon, Azucena se puso a llorar.
Vio, Azucena, qu desgracia? dijo Garca.
Azucena sigui llorando.
Pablo, qu le dijiste en el odo? pregunt Pedro.
Le dije que yo era el doctor Frankenstein, psiquiatra, y
vos Antenor, el enfermero. Que don Manolo padeca de una
cierta clase de delirio incurable que lo haca asumir diferentes
personalidades. Y que se haba escapado del manicomio.
Y por qu vos tenas que ser el doctor y yo el enfermero? No poda ser al revs?

11
En la Tierra, la vida continu como siempre. Garca ocup el
lugar de don Manolo. Cont que a don Manolo lo haban venido a
buscar dos ngeles y que haba desaparecido despus de elevarse
en el aire. Los ngeles le encomendaron a l, Garca, que continuara la obra de don Manolo. Unos das ms tarde, dijo que se le haba aparecido la virgen. Se sac el collar de almejas y caracoles y se

37

colg un rosario milagroso que la propia virgen le haba entregado.

Las estampitas que reparta Julito y que reemplazaban las que
tenan la figura de don Manolo eran de la virgen milagrosa y el
cura se las facilitaba a cambio de un porcentaje de las ventas. El
templo pas a llamarse La virgen de los siete milagros y comunicaba toda clase de informacin en las pginas de Internet.
Azucena tambin se puso un rosario al cuello pero pens que
todo eso no iba con ella y, al tiempo, dej el templo y abri un
nuevo restaurante en otro sitio. Cuando regresaba a la casa, encontraba a la ta Enriqueta mirando la televisin y, algunas veces,
extraaba el olor a tabaco de la pipa y los ronquidos. Casi siempre, tena los ojos un poco tristes.
En el Cielo, Dios se despertaba y, sin moverse de la cama,
desperezndose, le deca a Pedro que le trajera el caf con
leche y los buuelos de banana.

38

Unos das divinos para pasear

1
Esa maana Dios se despert deprimido. En ese estado se
encontraba desde haca tiempo. Puso las manos por detrs de
su nuca y, mirando el techo, tuvo el primer pensamiento del
da: All hay una telaraa. Imprevistamente, y de acuerdo a
sus caractersticas de ciclotmico, se sinti lleno de optimismo.
Haciendo un esfuerzo de voluntad, se dijo: No tengo que dejarme estar, debo empezar a hacer gimnasia. Apart las sbanas, respir con profundidad para oxigenar adecuadamente el
cerebro, y levant una de sus piernas. La sostuvo en el aire y
pudo contemplar la ua de su dedo gordo. Tengo que cortarme las uas, pens tratando de acordarse cuntos meses
llevaba sin hacerlo y, con un destello de lucidez, se le ocurri
que sa deba ser la razn por la que se le agujereaban todas
las medias. Solt la respiracin y baj lentamente la pierna.
Quiso levantar la otra pero sinti un tirn en el estmago.
Me habr herniado?, pens mientras se palpaba y, enseguida, decidi: Mejor empiezo maana con la gimnasia. Lo
mismo se vena prometiendo desde la poca del tercer Papa
catlico. Al fin, haciendo un enorme esfuerzo para superar sus
deseos de permanecer acostado, se levant calzndose las
chinelas y camin, bostezando, hacia el bao. Se puso a hacer
pis y, como era habitual en los ltimos tiempos, con el primer
chorro se orin la pierna. El segundo chorro le sali en forma
de abanico y orin la tabla que, por supuesto, se haba olvidado de levantar. Logr controlar el chorro y pudo embocar el
resto del orn en el inodoro. A pesar de que, con las ltimas
gotas, se moj el calzoncillo, sintindose aliviado, mejor su
estado anmico. Apret un timbre, se enjuag la cara y despa-

39

rram por las mejillas la crema de afeitar. Nunca lo haban

convencido las afeitadoras elctricas, prefera una buena hojita. En muchos aspectos, era muy tradicionalista. Se mir en el
espejo, estir los labios y movi la cabeza hacia derecha e izquierda. Qu viejo estoy, se dijo y perdi las ganas de afeitarse.
Buen da, buen da, buen da! Ya est despierto el Gran
Remoln? pregunt San Pedro entrando, como todas las
maanas, al dormitorio.
Dios, saliendo del bao, no le contest.
Bueno, a sentarse a desayunar. Mire qu bonito gladiolo
le puse en la bandeja.
Dios se sent frente a la mesita y mir la bandeja.
Y los buuelos? pregunt.
No, Seor! exclam, decidido, San Pedro. Usted est
a dieta. Nada ms que tostadas y dulce de higo.
Dios lo mir con cara de desprecio. Empez a comer y, de
repente, San Pedro grit:
Mire qu uas! No se las haba visto. Amado Seor, con
estas uas podra tocar la guitarra con los pies. Pero qu digo? Con uas como sas qu de melodas exquisitas surgiran
del noble instrumento. De todas maneras, voy a traer el alicate.
Dios, con la boca llena con una tostada, movi la cabeza
negando pero ya era tarde. San Pedro haba corrido al bao y
regresaba con el alicate en la mano. Desde siempre, en el Cielo, a San Pedro lo haban considerado el Mayor alcahuete de
Dios y todos coincidan que la nica virtud que posea era la de
ser un chupamedias.
A ver ese piecito dijo tomndoselo por el taln. Ah,
pero tambin hace falta pasar una piedra china!
Dios era ms bien un tipo resignado.
Cmo est el da? pregunt.
Nublado.

40

Nublado? Qu feo!
San Pedro lo mir preocupado. Todos saban que los das
preferidos de Dios eran los das nublados y lluviosos. Sin embargo, desde que haba entrado en depresin, ya no le gustaban. Lo malo era que seguan sin gustarle los das de sol.
Se me ocurre una idea dijo San Pedro. Qu le parece si pido, en su nombre, desde ya, que despejen las nubes y
vamos a tomar un poco de sol?
No tengo ganas respondi Dios.
San Pedro chasque la lengua. Realmente estaba preocupado por el estado de salud de Dios.
Est muy plido. No le hara mal broncearse un poquito.
Vayamos a la terraza.
No quiero.
San Pedro apretaba todo lo que le era posible el alicate
contra la ua de Dios.
Como si le hubiera aparecido una nueva idea, lo mir de
reojo y dijo:
Y si en vez de ir a la terraza vamos a la Tierra?
Por un instante, a Dios se le iluminaron los ojos.
Vamos? insisti San Pedro. Siempre ha sido su planeta preferido.
Nunca entend por qu lo hice contest Dios.
Sus razones misteriosas habr tenido. Gracias a su Creacin, yo ahora estoy aqu.
Dios refunfu alguna cosa. San Pedro simul no escuchar.
Le preparo la ropa y vamos insisti.
Dios hizo una mueca. De inmediato, moj las tostadas en el
caf con leche y las comi con cuidado de no ensuciar el salto
de cama que le regalaron para el cumpleaos.
San Pedro lo miraba como una mam.
Y el dulce de leche?

41

El Seor est a rgimen. Nada ms que dulce de higo.

San Pedro inclin la cabeza y en sus labios se form una
sutil sonrisa.
Dios moj otra tostada y se la meti entera en la boca.
Tengo hambre dijo terminando de comer lo que haba
en la bandeja.
No hay ms dijo San Pedro golpeando en la mesa con
la punta de los dedos. Debe respetar estrictamente la dieta.
Tiene como veinticinco kilos de ms.
Dios lo mir, decididamente, con asco.
Qudese quieto que me duelen los dedos de apretar el
alicate. Estas uas parecen de yeso.
Qu decs de mis uas? grit Dios sacndose los nervios que le provocaba el no poder comer como l quera.
Ay, Excelso Rumiante de los Vientos! Quise decir que si
yo poseyera tu fantstico talento, en las estupendas uas, cual
si fueran pequeos pero magnficos bloques de yeso, esculpira figuras celestiales. Pero, siendo nada a tu lado, Gran Purificador Ambiental, me duelen los dedos y nada consigo.
Dios se qued pensativo: Qu habr querido decir con lo
de Rumiante de los Vientos? Sin darse cuenta, rasp con la
cuchara el recipiente que contena el dulce de higo y consigui
llevar el resto a su boca.
Por fin! dijo San Pedro desprendiendo el pedazo de
ua del dedo gordo. Con las otras uas mejor seguimos maana. Creo que el Seor debe encontrarse impaciente y apurado.
No, no tengo apuro. Pods seguir si quers dijo Dios,
completamente ajeno a la situacin.
Mejor maana repiti San Pedro yendo hacia la cmoda. Le preparo la ropa y nos vamos. Ya estoy llamando para
que despejen las nubes y nos preparen un lindo da de playa.
No quiero ir dijo Dios, recostndose en el silln.

42

San Pedro hizo un gesto de fastidio.

Con su respeto, Seor. Pero, si se queda, va a tener que
ponerse a trabajar. Nos quedamos o nos vamos?
Nos vamos.

2
Dios llevaba puesto la ropa de playa que le haba elegido
San Pedro. El pantaln tena rayas rojas y amarillas simulando
relmpagos y la remera era anaranjada con un tucn azul en la
espalda; como de costumbre: toda una presencia.
San Pedro vesta un pantaloncito color lila, ceido al talle,
anteojos negros, el torso desnudo y los cabellos peinados con
gel y matizados en rubio ceniza.
Ambos anduvieron con paso majestuoso hundiendo las divinas plantas en la arena dorada, blanda y hmeda. El mar
estaba azul, calmo y clido, y la espuma se adormeca en la
playa blanqueando los caracoles y las almejas.
Ellos estiraron la lona cerca de la orilla y encendieron la
radio porttil. Era temprano, el sol suba por el cielo celeste
con alguna nube transparente.
Los baistas eran escasos pero, rato ms tarde, se form un
hormiguero humano. Por supuesto que nadie not a semejantes figuras. Dios, boca abajo, se entretena mirando a las mujeres en diminutos trajes de bao. San Pedro, sentado, echaba
bocanadas de humo del cigarrillo marca Paraso y observaba, atentamente, un partido de pelota a paleta entre dos jvenes muy bronceados.
Pasame el filtro solar pidi Dios. Hay que tener cuidado con la capa de ozono.
San Pedro lo obedeci alcanzndoselo.

43

Pasaron largos minutos. La radio transmita la voz de una

negra cantando un blue.
De repente, Dios torci la cabeza topndose con la mirada
de una nia. Ella tendra diez aos. Dios sonri regresando a
las siluetas femeninas pero la intuicin propia de cualquier
dios le insinu que continuaban mirndolo. Se puso muy inquieto. Cuando ya no supo en qu posicin ubicarse, cobr
valor y pregunt:
Qu mirs?
La nia abri la boca enorme, cmica, llena de dientes de
conejo.
Me firma un autgrafo?
Ah! Era eso. Cmo no, querida!
Dios sinti que se le levantaba el nimo. En el fondo, siempre haba sido un vanidoso que no slo escribi su propia biografa y la hizo traducir a todos los idiomas sino que se haca
adorar en todas partes y guay!, si alguien osaba contradecirlo, al instante le enviaba una plaga, una sequa, una guerra.
En honor a la verdad, eso ocurra en los viejos tiempos, ahora,
los problemas internacionales del cosmos haban entrado en
una etapa de transicin y, un poco ms benevolente que en su
juventud, sintindose seguro en la Dictadura, dejaba los castigos menores a cargo de sus colaboradores. Pero stos, menos
rgidos y ms fciles de conmover, se contentaban con algn
rezo o con una velita.
Ac tiene mijita.
El papelito deca: Para Ojitos Verdes. Con cario. Dios
Qu es esto?
La nia frunci el ceo.
Mi autgrafo contest Dios, desconcertado.
Pero usted no es el gordo que trabaja en la televisin?
Qu?

44

Dios estaba confundido.

Por supuesto que no aclar, tratando de controlar el
temblor de sus labios y, con una amplia sonrisa, dijo: Yo soy
Dios!
Dios no existe! dijo la nia, tir el papelito, dio media
vuelta y se fue.
A Dios se le borr la sonrisa.
San Pedro oteaba el horizonte martimo.
Por un segundo, pareci que Dios iba a sumirse en una depresin ms honda, sin embargo, se recuper; su voz se hizo
spera y son como un rugido.
Puede creerse lo que he escuchado? Dios no existe!
Decirlo en mi cara! Cmo que no existo?
Dios estaba rojo.
San Pedro se hurgaba la nariz dando a su rostro una expresin desinteresada.
Tranquilcese, Gran Bienhechor de los Seres Vivos. Slo se
trata de una de esas nias ateas, instruidas por madres sin alma.
No es posible! grit Dios. Estoy harto! Este planeta
no merece existir. Vendr ahora una oleada de epidemias,
plagas, muerte. La destruccin completa de esta Tierra maldita
que a mala hora he construido! Ha llegado el Juicio Final! Dios
alz los brazos al cielo.
No se puede interrumpi el santo, con palabra serena.
Qu es lo que no se puede?
Lo que Usted dice, Amado Bello Semen.
Por qu no se puede? No soy omnipotente? No hago
lo que se me da la gana?
Dios no se mostraba muy convencido.
Usted, Extraordinario Gen Original, ser todo lo Dios que
quiera pero se olvida del Diablo.
Pedro se santigu. Dios pareci apaciguarse.

45

Qu tiene que ver? quiso saber Dios.

San Pedro volvi a carraspear.
No se acuerda, Dios mo, del tratado de ayuda mutua
que suscribieron, en el cual se establece que ninguno podr
tomar decisiones de vital importancia para el universo sin el
expreso consentimiento de la otra parte?
Dios no recordaba nada. Adems, ya se haba distrado y se
encontraba contemplando a una hermosa mujer morena.
Bueno consinti Dios, tanto como para decir algo.
Por qu ocurren estas cosas?
Qu cosas? pregunt San Pedro.
Estas cosas.
Si se refiere al insignificante incidente de recin, la responsabilidad es de los curas que realizan una tarea muy por debajo de lo que la Excelsa Dignidad de Usted, Dios mo, se merece.
Eso es cierto. Curas eran los de antes. Te acords, Pedrito? Aquellos s que se hacan respetar! Un poquito inmorales
y desalmados, es cierto, pero que nadie se atreviera a desobedecer mis mandatos porque, si lo hacan, les esperaba el merecido castigo: La hoguera!
Ya no hay ms hogueras para quemar herejes acot
San Pedro.
Cuntas cosas buenas que se han perdido. En esos tiempos, realmente haba justicia. No se quemaba a cualquiera de
estos herejes porque s. Se les daba su oportunidad con unas
cuantas sesiones de tortura. Si se arrepenta, que se fuera a su
casa. Esto mostraba la piedad que haba en el alma de aquellos sacerdotes. Pero se acab para siempre esa estirpe de
grandes hombres de la iglesia. Qu hay ahora sino fros cardenales, azucarados obispos y curas blanditos, sin sangre, sin
autntica intriga a m? Cmo pretenden que la gente crea si
no condenan a muerte a los herejes? filosof Dios.

46

Hay un exceso de derechos humanos. La culpa es de la

modernidad. Aunque no se puede vivir en el pasado. Hay que
aceptar que el tiempo pasa para todos.
Es cierto. Pero adnde iremos a parar? Pedro, cres que
esa nia hubiera podido evitar la hoguera en tiempos mejores?
Seor, tendras que tomar cartas en el asunto y hablar directamente con el Papa. Exigirle que incida sobre los cardenales,
obispos y sacerdotes para que todos se esfuercen y transmitan a
estas personas tan ignorantes la palabra divina y que lo hagan tal
como corresponde, del modo tradicional. O sea, por las buenas o
por las malas.
Bueno.
San Pedro se call. Saba que Dios haba dado por terminado
el asunto. Lo mir con cierta tristeza. Lo conmovi verlo decado.
Con todas sus fuerzas deseaba verlo como en otras pocas:
enojndose por cualquier cosa y haciendo cualquier cosa sin saber muy bien qu estaba haciendo. Sigui, l tambin, a la mujer
morena con la mirada. La vio mirndolo a Dios y tuvo como un
repentino despertar.
Seor...
Eh? Dios, de nuevo, estaba distrado.
Si Usted observa, y Usted lo observa todo, ver que esa
mujer de cabellos oscuros y delicada silueta femenina le dirige
miradas de inters.
San Pedro levant el mentn sealando a la mujer morena.
Dios acomod los hombros.
No creo que tenga otro inters que ver esta remera que
me has elegido.
No, Seor, no se desmerezca. Ella parece estar interesada
en conversar con Usted. Por qu no se le aproxima y lo comprueba por s mismo?
Bueno.

47

Dios, que es perezoso pero no lerdo, de un salto estuvo de

pie y camin hasta la mujer morena.
San Pedro aprovech para tirarse a lo largo de la lona y dormitar. Pudo or las primeras palabras de Dios Nuestro Seor y se
alegr: Ojal le sirva para levantar el nimo. Labia no le falta, pens, Qu mentiroso que es, el zorro pierde el pelo
pero no las maas.
Conocedor como pocos de los vericuetos del alma humana,
a Dios no le cost demasiado trabajo impresionar a Elba, que
as se llamaba la mujer morena, convencindola de ser dueo
de una bodega de vinos finos y de una empresa textil cuya
materia prima provena de su estancia en el sur. Como en el
mundo de hoy no existe mayor virtud que la de ser rico ni mayor pecado que el de ser pobre, Dios sedujo a Elba. Ella, como
buena mujer, saba apreciar las virtudes de un hombre y ella
misma se lo dijo a Dios. Le dijo que lo que ms admiraba en un
hombre era su inteligencia. Se tom el cuidado de no agregar:
para ganar dinero. De todos modos, mientras Dios hablaba, se
morda la ua de uno de sus dedos y sonrea todo el tiempo,
mostrndose tan concentrada que era difcil distinguir si estaba escuchndolo o sacando cuentas.
El que Elba fuese tan sensible y se emocionara particularmente cuando se encontraba con un hombre adinerado era el
resultado de la prdica constante de su madre. Desde nia le
haba dicho: Nunca te avergences de enamorarte de un
hombre pobre. Pero alejate de l. Por las dudas, la madre de
Elba, agregaba: No te olvides nunca de que los hombres pobres te harn sufrir. Nada hace sufrir tanto a una mujer como
la falta de dinero. Cuando Elba era muy pequea, su madre
le deca: Pap es un gran hombre. Al terminar el sexto grado, el padre se Elba se fundi y su madre le dijo: Tu padre es
un imbcil. Elba comprendi que el amor de una esposa por

48

su marido dura tanto como dura el dinero de ste. La madre

de Elba se divorci y volvi a casarse con un hombre muy rico
que, segn parece, no le daba satisfacciones en el lecho matrimonial. Elba sorprendi a su madre con otro hombre y descubri as que ella tena un amante. Su madre le dijo: De un
marido pobre, una mujer se separa. A un marido rico se le es
infiel pero jams hay que divorciarse.
Entretanto, Dios hunda la barriga sacando pecho y, como
lo haba previsto San Pedro, la conversacin con Elba lo haba
animado. Cada vez se lo vea ms contento, al punto que, despus de mucho, se haba puesto a contar chistes erticos extrados de su vastsima coleccin de ancdotas de obispos,
papas, curas, monjas, vrgenes y santos. Es que si algo de su
Creacin atraa particularmente a Dios era una mujer. Ninguna
en especial y, ms bien, todas. Este gusto, que haba animado
muchos momentos de su juventud y an de su madurez, era
conocido por todos en el Cielo. All hubo quien dijo que tan
notoria atraccin se deba a que Dios haba creado a la mujer y
el Diablo le haba enseado.
San Pedro, con una sonrisa en los labios, se qued dormido
escuchndolo. Una hora ms tarde, se despert sobresaltado.
La gente gritaba y corra saltando por encima del santo. San
Pedro, que era bueno sin dobleces, no articul una sola queja
y se incorpor.
Qu pasa? quiso saber.
Un ahogado!
Le contestaron a coro.
Dios mo! exclam el santo.
Mir hacia todas partes tratando de ubicar al Divino pero,
al no hallarlo, decidi proceder por su propia cuenta.
La rueda de personas le impeda distinguir la escena. Desde
lejos, haba visto cmo, entre dos baeros, cargaban de los bra-

49

zos y los pies a alguien depositndolo sobre la arena. La gente

los haba rodeado sin perder tiempo.
Pobre tipo! dijo uno.
Tendra que haberse ahogado, por irresponsable! dijo otro.
S, seor! agreg un tercero. Para qu se meten al
mar si no saben nadar? Fjese, yo hace treinta aos que vengo
y nunca me meto ms all de los tobillos.
Esto es culpa del gobierno! dijo una vieja con la clsica
pinta de las jubiladas.
Esos son todos ladrones! dijo un viejo que tambin tena
cara de jubilado.
Adnde estn los senadores y diputados mientras la gente
se ahoga? dijo una seora gorda.
Ac no se ve a ninguno, seora. Ni los vamos a ver. Vaya a
saber dnde estarn gastndose la plata que se roban! dijo
otra seora gorda.
En Japn o Alemania estas cosas no pasan dijo el viejo
con cara de jubilado.
Efectivamente, seor. Yo tengo una hija viviendo en los
Estados Unidos. Usted sabe que cuando alguien se est por
ahogar, desde el fondo del mar se eleva un salvavidas gigante
que lo levanta hasta que, a los dos o tres segundos, llega un
helicptero y, con unos imanes gigantescos que estn conectados a imanes que tiene el salvavidas, se lo llevan con ellos
hasta la orilla dijo la seora gorda.
Se da cuenta el atraso que tenemos? dijo la otra seora gorda.
Permiso dijo San Pedro.
Como no se lo daban, comenz a meter codazos a cuanto
rin y estmago pudo y, soportando los codazos y empujones
que reciba como respuesta, en cuatro patas, librndose de la
mano de una mujer que lo agarraba del pelo, lleg al claro.

50

A ver, djenme.
Usted es mdico?
Ms que eso.
Dos mdicos?
Ms que eso.
Un hospital entero?
San Pedro mir a la nia. Era la misma del autgrafo.
No son momentos para hacer bromas, criaturita, iba a
decir dndole un pellizcn pero prefiri callar tomando del
hombro al que le haca la respiracin artificial al nadador, justo en el momento en que el baero se volva diciendo:
Ya vuelve en s.
Entonces lo vio.
Dios, con la boca entreabierta, traste arriba, los brazos a lo
largo del cuerpo, estaba lvido.
Dios! grit San Pedro.
Dios abri un ojito, chiquito, sin ganas, tosi, quiso decir
alguna cosa pero haba tragado tanta agua y sal que tena paladar, encas y lengua hinchados.
Pero qu ocurri? pregunt el santo.
Es culpa ma dijo Elba.
San Pedro la mir. La gente se apretujaba alrededor de ella.
Elba sollozaba con los pechos rebosantes y las carnes tostadas,
a duras penas contenidas por la tanga roja en las zonas en
donde abreva el pecado.
Dgame pidi San Pedro.
Mire adnde tiene metida la malla dijo la seora gorda.
Qu malla? Si est desnuda dijo la otra seora gorda.
Cunteme insisti San Pedro, ignorando la maledicencia tan habitual en las gordas envidiosas y en las flacas con
problemas de frigidez.
Elba se sec algunas lgrimas con un pauelito.

51

Le dije que fusemos a nadar. l me dijo que era un muy

nadador; que haba nadado ms de dos kilmetros en el Amazonas, contra la corriente. Yo tambin nado bien pero no tanto y, bueno, al principio, todo iba perfecto. Nos fuimos metiendo mar adentro y, de pronto, zs!, lo pierdo de vista.
Dnde est este hombre?, me pregunt. Y, por ah, lo veo
sacando una mano y haciendo glugl!. Ay, Dios mo, qu angustia! La marea se lo estaba llevando y el pobre se ahogaba.
Yo me desesper, empec a dar gritos y a pedirle a Dios que lo
ayudara. Dios debe haber escuchado mis ruegos y los baeros
llegaron enseguida. Hay que agradecerle a Dios que no haya
ocurrido una desgracia. Y hay que agradecerle a los baeros.
Sin ellos, no s qu hubiera pasado.
San Pedro trag saliva. Ni siquiera pensar qu hubiera pasado si se ahoga!
Dios regresaba al mundo poco a poco. Lo envolvieron en
una manta y tuvieron que llevarlo a la sala de primero auxilios y all ponerle la mscara de oxgeno porque no acababa
de reponerse.
San Pedro fumaba un puchito. Estaba sentado en una silla
contra la pared. Haca un rato haba comenzado a rezar: Padre Nuestro que ests en el Cielo... , pero se interrumpi al
verlo panza arriba en la camilla y con la mscara de oxgeno en
la cara.
Entonces haba decidido encender el cigarrillo y observar
los movimientos del enfermero y de tres hormigas que caminaban entre las patas de una mesa.
Cuando consigui recobrar una posicin ms o menor normal,
Dios se qued sentado en la camilla y, mientras insultaba a
todos los santos del Cielo prometindoles los peores castigos,
el exilio, destruirlos sin piedad con sus propias manos, uno a
uno y lentamente para que sufran ms, escuch una risa muy

52

conocida por l y recin entonces not que todo el recinto ola a

azufre.

3
San Pedro logr convencer a Dios de que no poda echarse
la culpa de todo lo que no resultaba conveniente a Satans.
Muchas cosas, le dijo, suceden de un modo y de otro porque
as lo determinaba Dios, es decir, l mismo. Dios le respondi
que Satans se pasaba todo el tiempo metindose en sus
asuntos y que l estaba rodeado de inservibles que carecan
de competencia en las tareas que les haba asignado. San Pedro record uno de los argumentos que, alguna vez, haba
usado Pablo, y le dijo que estaba bien que quisiera engaarlo
a l, Pedro, hacindole creer que poda existir algn acto que
no tuviera el consentimiento de Dios pero bien saba que todo
estaba controlado por l y aquello que no pudiera ser entendido en su momento responda a los misterios de Dios. Por un
rato, Dios se mostr pensativo y pareca estar dudando. Aprovech Pedro para pedirle que no castigara a ninguno de los del
Cielo por los sucesos de la playa y que fueran a visitar al Papa
para transmitirle en persona los deseos del Seor. Pedro habl
durante tanto rato que Dios, hacia la mitad de los argumentos,
ya se haba distrado. Por lo tanto, cuando Pedro le repiti que
fueran a ver al Papa, contest con simpleza:
Bueno.
El Papa sala del bao, tena el escaso pelo mojado y, de la
cintura para abajo, se haba cubierto con una toalla blanca. Se
meta el dedo en la oreja y lo mova continuamente, inclinando hacia un lado la cabeza, para eliminar los restos de agua.
Repentinamente, sin que supiera la manera en que haban

53

aparecido frente a l, vio, sentados en los enormes sillones de

los aposentos papales, a dos figuras que lo miraban en silencio. Uno de ellos estaba fumando y el otro trataba de ubicar
ms cmodamente la espalda contra el respaldo. El Papa abri
cuanto es posible los ojos y la boca, se llev una mano al pecho y exclam:
Me cago en Dios! De dnde salieron?
San Pedro, soltando el humo hacia arriba de su nariz, coment:
Lindo vocabulario para un Papa!
El Papa tena en su rostro una expresin de terror.
Cmo entraron? Las puertas estn cerradas y hay guardias dijo, balbuciendo y, ms bien, buscando, en voz alta,
una explicacin posible.
Nunca tenemos muchos inconvenientes para entrar adonde queremos. Pocas veces lo hacemos por la puerta.
El Papa retrocedi y alcanz a sostener la toalla con la
mano cuando estaba a punto de caerse.
Pero quines son ustedes? pregunt y estaba seguro
que si no se infartaba en menos de un minuto conseguira vivir
eternamente.
Yo soy San Pedro y l, no creo que necesite presentacin.
El Papa busc los anteojos en la mesita de luz, se los puso y
los mir con atencin.
Pero quines son? repiti.
Te lo he dicho, soy Pedro y l es l,
Quin es l?
Dios se mantena en silencio pero comenzaba a perder la
paciencia.
l es Dios dijo Pedro con la cara llena de satisfaccin por
haber hecho una presentacin con tanto suspenso.
El Papa hizo un gesto de desagrado.

54

Vamos! En serio, quines son ustedes?

A Dios se le acab la paciencia.
Yo soy Dios! exclam golpeando con el puo el apoyabrazos del silln.
Ustedes son dos locos que no me explico cmo pudieron
entrardijo el Papa.
Yo soy Dios! volvi a exclamar Dios.
Dios no existe! dijo el Papa.
San Pedro mir en direccin a los cuadros.
Pero, qu has dicho? Bestia animalada, burro, asno, caballo para mortadela! Dios se puso de pie, la cara se le haba
puesto colorada.
El Papa dio tres pasos hacia atrs y qued apoyado contra
la pared, temiendo que lo asesinaran.
Seor intervino San Pedro, debes disculparlo, lo dice sin
pensar. Nuestra presencia lo ha tomado por sorpresa. Cmo no
va a creer en Usted? Es un Papa.
Justamente por eso respondi Dios.
Papa, entendemos que hemos entrado en tu cuarto de manera inesperada y que te hayas sorprendido al vernos. Es probable que hasta te hayas asustado. Pero somos quienes decimos,
yo soy Pedro y l es Dios.
No puede ser murmur el Papa.
Pedro dijo Dios con tono firme. De inmediato realiz
una demostracin de nuestro podero.
Pedro titube. Se aproxim al odo de Dios y le susurr:
Seor, nunca fui muy bueno en esas demostraciones.
Dios levant la vista hacia el techo, y casi con resignacin
dijo:
No puede ser que de todo tenga que ocuparme personalmente porque nadie tiene la suficiente idoneidad. Estoy
rodeado de una sarta de inservibles.

55

Dio un soplido aliviando la tensin; se apret los dedos, uno

por uno, como si fuera a dar un concierto de piano y extendi
el dedo meique hacia la cama. San Pedro y el Papa miraron
en direccin a la cama. No sucedi nada.
Dios contrajo el dedo meique y abri y cerr todos los
dedos de esa mano. Coloc su mano, extendiendo el brazo, en
direccin a la cama. San Pedro y el Papa contuvieron la respiracin mientras miraban la cama. Nada ocurri.
Dios entrecruz los dedos de ambas manos movindolos
como si estuviera haciendo sombras chinescas, separ las manos y sigui moviendo los dedos en tanto su rostro permaneca imperturbable. De pronto, su rostro cambi a una expresin de intensa concentracin y extendi ambas manos hacia la
cama. San Pedro y el Papa tambin comprimieron sus rostros y
miraron hacia la cama. Entonces, se apag la luz del velador.
San Pedro y el Papa exclamaron al unsono:
Oh!
Dios, moviendo la cabeza hacia uno y otro de sus hombros
y haciendo sonar sus vrtebras, pens: Vamos bien, no le
err por mucho.
Volvi a concentrarse. San Pedro y el Papa estaban petrificados. Dios extendi, nuevamente, sus manos hacia la cama.
San Pedro y el Papa contuvieron el aliento. Dios mir con fijeza y completo dominio al lecho papal, murmur dos palabras,
inaudibles e incomprensibles para ninguno que fuera l y entonces sucedi. Se apag el otro velador.
San Pedro y el Papa exclamaron:
Oh!
Dijo Dios:
Creo que como demostracin de podero ha sido ms que
suficiente. Ahora, al haberlo visto con tus propios ojos, no
tendrs ni la menor duda de quin soy.

56

Es cierto que puedo estar un poco impresionado pero bien

pudo ser una casualidad, una falla en las lamparitas que coincidi con los gestos que hacas dijo el Papa.
Dios hizo una mueca de fastidio.
Veamos prosigui el Papa, si sos quien decs podras
decirme qu guardo con doble llave en el tercer cajn de aquel
escritorio. Puedo asegurarte que nadie de este mundo podra
saberlo el Papa sonri. Si sos quien dice tu amigo sabrs qu
hay all.
No lo creo necesario intervino San Pedro. Con lo que
hizo es ms que suficiente. No puede ser que tengas tan poca fe.
Est bien, Pedro dijo Dios, para alguien como Yo es
una simpleza lo que me pide.
Dios mir hacia el escritorio, en su cara se dibuj un gesto
de suficiencia y agreg:
En el cajoncito de tu escritorio privado guards fotos y pelculas pornogrficas.
San Pedro se qued tieso.
El Papa cay sentado sobre la cama. Demor en poder hablar.
Tartamudeando, dijo:
De verdad eres lo que eres. Solamente Dios podra conocer los secretos que ahora me avergenzan. Seor... es un inmenso honor para m el Papa amag arrodillarse pero le crujieron las rodillas y temi que si lo haca no podra levantarse
de nuevo.
Dios se apoltron en el silln. Se senta agotado despus de
la demostracin de podero.
Hemos estado recorriendo la ciudad y hemos visto con desagrado San Pedro hablaba mientras buscaba un cenicero para
arrojar la ceniza de su cigarrillo que a la gente le est faltando fe. En vos mismo, hemos escuchado que negabas la existencia de Dios.

57

No, no, no! Dijo el Papa. Fue una manera de decir,

un exabrupto producido por la fuerte impresin de encontrarme frente a semejante aparicin. Cmo iba a imaginarme
que se me iban a presentar as? Siempre cre que las apariciones se producan en medio de luces, humo y perfumes.
Antes las cosas se hacan de otra manera dijo Pedro,
con cierta inocencia.
El Papa camin hasta unos estantes con libros finamente encuadernados. Abri una puertita disimulada por los lomos de varios libros. En realidad, no haba libros, solamente eran los lomos
a todo lo largo del estante. Quedaban muy bien, otorgando al
lugar un aspecto de sabidura y recogimiento espiritual. El Papa
meti la mano en medio del simulacro de libro y sac una botella
de Louis XIII, el ms sofisticado de todos los coac y con un precio superior a los cinco mil dlares.
Necesito una copita. Para la presin. Puedo invitarlos?
Dios acept de inmediato y se sinti ms distendido.
A qu se debe el honor de su visita, Dios mo hizo una pausa para recuperar el dominio de s mismo y agreg: Todava me
parece mentira estar hablando con Usted.
No veo qu tiene de extrao dijo Dios tomndose un
poco de coac. Sos un Papa y los Papas deben estar preparados para mis habituales entrevistas con ellos.
Siempre te encontraste frente a frente con cada uno de
ellos? interrog el Papa.
No dijo Dios. Es la primera vez.
El Papa se ech hacia atrs. Sonri completamente satisfecho.
Qu honor! dijo y pens que, a su muerte, sin dudas lo
haran santo. Por mucho menos haban santificado a otros papas.
Tuvo tiempo de decirse a s mismo: Extraordinario colofn de
mi carrera sacerdotal! Cuntos creyentes se arrodillarn al pie
de mi estatua! Dicho sea de paso, espero sea ubicada cerca del

58

altar. Voy a contratar a buen dibujante para hacer mis estampitas. Tambin tengo que mandar a hacer unos llaveritos con mi
imagen. Estas cosas son convenientes dejarlas arregladas antes
de morir. Santo Patrono de qu ser? El santo de los desposedos, eso queda siempre bien. El santito de los pobres es
perfecto. Los pobres son ms y nunca dejarn de haberlos as
que tengo fieles seguidores por largo tiempo. Voy a releer el
Sermn de la Montaa, de ah sacar algunas ideas para mi
testamento espiritual.
Nunca creste en Dios o dejaste de creer? pregunt
San Pedro, no por razones teolgicas o psicolgicas sino porque se haba hecho un silencio y, como acostumbraba a hacer
toda clase de preguntas sobre lo que fuera, le pareci oportuno hacer esta.
El Papa, que haba sido interrumpido en sus preparativos de
santificacin, se sinti incmodo. Vacil. Luego, dijo:
S que no puedo engaarte, Dios mo. Todo lo ves y todo
lo sabes. Para ti, mi alma debe resultar tan simple de ver como
si mirases un pauelo de fina seda china fabricado por las delicadas manos de una inmaculada doncella sentada sobre exquisitos lotos.
As es, as es dijo Dios, haciendo un ademn de suficiencia.
Dios y San Pedro se cruzaron una mirada.
Quers decir algo, Pedro?
No, nada, mi Seor respondi con rapidez. Haba pensado: No tiene ni la menor idea de lo que piensa el Papa.
Haca muchsimo tiempo haba perdido el miedo de pensar en
cualquier cosa. Al principio se haba cuidado en exceso, Dios le
haba asegurado ser capaz de leer la mente. Cuando descubri el
fraude, se sinti independiente: poda tener sus remordimientos
en paz. Sin embargo, recapacit recordando que Dios haba adivinado el contenido del cajoncito, y, si, despus de todo, de

59

verdad lea la mente? Por las dudas, decidi no tener pensamientos lujuriosos mientras estuviera cerca suyo.
Cre desde nio, Dios mo. Mi querida madre me ense a
rezar y no haba una noche en que yo no lo hiciera. Mi fe era tan
grande que me acerqu a la iglesia. Fui monaguillo, me orden
sacerdote y, ms tarde, inici la extraordinaria carrera, siempre
por mritos propios, que me convirti en obispo, cardenal y,
finalmente, en Papa. Debo agregar que fui elegido en forma
unnime y que no tuve necesidad de comprar ninguno de los
votos, como fue el caso de muchos de mis antecesores. En ese
largo peregrinaje a lo largo de todos los escalafones de la iglesia,
comenc a ver lo que no haba visto jams. Mentiras, engaos,
hipocresa. Obispos que se daban la mano con genocidas; sacerdotes que bendecan aviones que iban a soltar bombas que destruiran a miles de seres humanos; dinero de la iglesia invertido en
aquello que, de palabra, se combata; homosexuales condenados
como inmorales por sacerdotes y obispos que ejecutaban la homosexualidad. Hasta que se es cura puede que se siga creyendo.
Cuando se es obispo, ya no se cree. Pero ah ests, Dios mo, y me
siento como el nio que fui y te rezaba todas las noches con mi
alma llena de esperanza. Como me lo ense mi mam.
El Papa dobl el cuerpo hasta apoyar la frente en sus rodillas, conmovido por el llanto que sus propias palabras le haba
provocado.
Por qu llors? pregunt Dios, tomado de sorpresa por
las lgrimas del Papa ya que haba escuchado hasta cuando la
madre le enseaba a rezar, despus se haba distrado.
Por la emocin, Dios mo.
Respondi el Papa, secndose las lgrimas con la punta de la
toalla.
S, debe ser muy emocionante dijo Dios.
Lo emociona verlo a Usted acot San Pedro.

60

Por supuesto que lo entiendo y esto me hace acordar del

cuento de un cardenal que se emocionaba cuando vea a un burro...
Seor... interrumpi San Pedro. Por qu no le da al
Papa las instrucciones para que la fe se renueve entre los seres
humanos?
Bueno.
El Papa se qued esperando. Dios se termin el coac.
Habr otra copita?
El Papa se incorpor y corri hacia la botella. Sirvi la copa hasta la mitad. Como Dios no la retir, la llen hasta el borde.
Me sirvi demasiado dijo Dios.
Le cambio la copa?
No, no, de ninguna manera. No se rechaza lo que el Universo da.
Mientras beba pausadamente su coac, Dios le coment al
Papa sus ideas de cmo establecer rgidos preceptos morales que
permitieran aumentar el nmero de creyentes y que la fe de stos
fuera inconmovible. El Papa le asegur que era de difcil aplicacin
el castigo a los herejes, sobre todo, si se trataba de condenarlos a
muerte. Dios le dijo: Bueno y, entonces, San Pedro sugiri algunas medidas ejemplificadotas que hicieran a la gente confiar en la
iglesia, intermediaria necesaria de la palabra divina.
El Papa acept algunas de las medidas pero, tambin, le pareci muy complicado establecer la absoluta falta de relaciones
sexuales de los sacerdotes. En todos los tiempos, dijo el Papa,
los miembros de la iglesia las haban mantenido sin que por
ello se afectara la fe en Dios. Reconoci que, antes, era ms
fcil ser hipcrita porque no exista la televisin y la gente era
mucho ms ignorante. En esos tiempos, cuando un cura dejaba a una mujer embarazada, bastaba decir que haba sido un
milagro y a la mujer hasta la convertan en santa. Si un cura
era sorprendido teniendo relaciones sexuales se poda echar

61

mano al demonio y afirmar que este haba posedo su alma.

Pero, desgraciadamente, esos recursos haban cado en
desuso justamente porque mucha gente aprendi a leer y escribir y comenzaron a leer a escritores ateos, enemigos de la
fe y de la santa madre iglesia.
Dios afirm que ese era el error capital. De aqu en adelante, dijo, hay que evitar que la gente aprenda a leer y escribir.
Ignorantes, muchos ignorantes se necesitan para que la iglesia
renazca y la palabra de Dios sea temida, afirm.
El Papa explic que eso era otro problema porque haba muchos colegios religiosos y haba mucha plata invertida en ellos
y que, como daban excelentes ganancias, iba a ser muy difcil
impedir que se siguiera enseando a leer y escribir.
Dios coment que Satans tena la culpa de todo porque l
le haba dado el conocimiento al hombre cuando les dijo a
Adn y Eva que comieran el fruto del rbol de la ciencia. Por
qu no les dio de comer bananas como a los monos? Si les hubiera dado bananas, los seres humanos seran fciles de adiestrar
y como son ahora.
El Papa, que ya se haba tomado tres copas de coac y llenaba
la cuarta hasta el borde brindando con Dios, dicindose el uno
al otro: Salud, en tanto chocaban las copas y se levantaba a
buscar una segunda botella de Louis XIII dijo que no sera mala
idea ya que se haba llegado por ac que Dios hiciera una presentacin pblica, quizs en un estadio, y mostrara al mundo
sus poderes.
San Pedro intervino diciendo que era estilo de Dios hacer entrevistas privadas, como en el caso de Moiss o de Fukuwata.
El Papa pregunt quin era Fukuwata y San Pedro le respondi
que era un japons que haba visto a Dios a principios del siglo
veinte de nuestra era.
El Papa quiso saber qu haba sucedido.

62

San Pedro cont que Fukuwata sufra de asma y le dijeron que

era bueno se fuera a la montaa a hacer un cambio de aire.
Por uno de esos misterios que slo Dios conoce, segn l les
dijo, y que, visto por uno de esos escritores ateos sera una
equivocacin del Padre Celestial, descendi del Cielo justo en
la cima de la montaa. Mientras bajaba, se encontr con Fukuwata que intentaba encender un fuego para prepararse un
t. Como para Dios encender un fuego es muy fcil, as lo hizo
llenando de admiracin al japons Fukuwata.
Dios se puso muy creativo, se le ocurri que, ya que estaba
en una montaa, podra aprovechar el haberse encontrado con
Fukuwata y decidi entregarle unos nuevos mandamientos.
Como ninguno de los dos tena papel ni lpiz lo hizo escribir
sobre piedra. Esto fue muy dificultoso para Fukuwata porque,
adems de tener mala letra, tena que escribir con otra piedra.
Pero el verdadero problema ocurri a raz de que Fukuwata se
encontraba en Mxico y, lamentablemente, no hablaba castellano. Cuando baj de la montaa con la piedra de la Ley,
aparte de que no entenda la letra de lo que haba escrito, no
tuvo mejor idea que ponerse a arengar a las tropas de Pancho
Villa, ya que era la poca de la revolucin, y unos mexicanos
sin autntica fe le partieron la piedra de las nuevas leyes.
El Papa dijo que las primeras tablas de la ley de Moiss tambin haban sido partidas y exclam: Brindemos por Moiss y
por sus tablas. Dios y el Papa, con gran entusiasmo, chocaron
sus copas.
San Pedro agreg que, en este caso, los revolucionarios mexicanos, muy entrados en copas, se las partieron en la cabeza y el
japons Fukuwata muri en el acto. Viendo este espectculo
deprimente, Dios se sinti desanimado ante tanta incomprensin, dijo San Pedro, y desisti de seguir haciendo este tipo de
apariciones moralizadoras.

63

Brindemos por el japons, dijo el Papa y se sirvi otro

coac, llenado su copa y la de Dios hasta el borde.
Alcanzado este punto, tal vez por ya haber entrado en confianza o por necesidad de confesarse, el Papa les cont que era
padre de tres nios. No tan nios porque uno de ellos ya se haba
convertido en cura y la nia bailaba en un teatro de revistas y era
la amante de un senador y de un productor de pelculas erticas.
El hijo cura lo haba hecho abuelo de una nena preciosa.
Aprovech Dios para decir: Brindemos por el Papa abuelo.
Acabaron sus copas y el Papa las llen de inmediato. Con el
tercero de sus hijos, sigui comentando, no tena esperanzas
en ese sentido porque result gay, aunque era el ms carioso
de los tres y siempre lo visitaba.
Lo nico malo que tena este hijo era cierta rebelda ya que
l le rogaba que, cuando fuera a verlo a la Santa Sede, no usara vestidos pero le desobedeca y hasta apareca maquillado y
con aros. El Papa les mostr unas fotografas de cuando eran
chiquitos y San Pedro dijo que eran muy lindos muchachitos.
Dios sonri viendo las fotografas y dijo que eran bonitos como
conejitos.
El Papa se reclin en el silln sintindose orgulloso y termin su copa de coac. Se sirvi con prontitud otra copa y llen
la de Dios y ambos dijeron: Salud. De un trago, vaciaron las
copas y el Papa busc la botella pero la encontr vaca. Se
incorpor yendo en la bsqueda de otra pero, aunque alcanz
a llegar hasta los estantes, no pudo mantenerse parado y se fue
deslizando, de abajo hacia arriba. Sus pies fueron resbalando
lentamente sobre el piso, desde los talones hasta los dedos, al
mismo tiempo que tena sus brazos abiertos y las manos iban
rozando los libros, como si los estuviera reconociendo uno a uno
en la cada, hasta que qued tendido en el suelo con los glteos
cubiertos por la toalla.

64

Est muerto? pregunt Dios.

San Pedro lo toc.
Me parece que s.
Dios levant las cejas.
Escasa resistencia al alcohol la de este hombre.
Creo conveniente dijo San Pedro, si es que a Usted le
resulta apropiada la idea, nos retiremos de inmediato. Cuanto
ms rpido, mejor.
No ser conveniente esperar al cnclave? Podra aconsejar la eleccin de un Papa realmente desalmado que queme
a los herejes.
Me permito volver a sugerir que nos marchemos en silencio y veloces.
Bueno.

4
Caminaban con cierta inquietud por una calle lateral a la que
haban llegado no saban muy bien cmo. Un chico tiraba una
pelota contra la pared y la agarraba de rebote. La madre estaba parada en la puerta de la casa y sostena en los brazos a un
beb. Todo se vea tranquilo por ah, de modo que no pareca
ser un barrio apropiado para ellos. Dos cuadras ms adelante,
se vea el ir y venir de los automviles por lo que era una avenida. San Pedro, con el rabillo del ojo, mir a Dios que caminaba
con ambas manos metidas en los bolsillos del pantaln.
Seor comenz a decirle, la demostracin de podero
que realiz frente al Papa me ha parecido estupenda. Pero algo
me intriga, para saber lo que haba en el cajoncito emple telepata o una especie de rayos equis que le permiten ver a travs
de la materia?

65

Dios le contest con displicencia.

Pedro, todo lo que emple fue la experiencia. Qu cosa
de importancia puede tener que guardar un Papa bajo llave en
un escritorcito de su dormitorio? Con los aos, se aprende a
conocer a las personas.
San Pedro asinti en silencio.
Al llegar a la avenida se sintieron ms animados. Les gustaba pasear entre gente y mirar las vidrieras de los negocios.
Pedro se detuvo frente a una librera y comenz a leer los
ttulos de los libros. A medida que lo haca, comentaba sus
opiniones: Todos escritores ateos, dijo, ah est ese Marx,
que se atrevi a decir que la religin es el opio del pueblo. Ah,
el inmoral Stendhal, que os afirmar que lo nico que disculpa
a Dios es que no existe. El lascivo y boca sucia de Henry Miller.
El borracho Poe; el homosexual Wilde; el suicida Hemingway.
Ah est ese Porcela, que se atrevi a satirizarle a Usted, Delicado Eyaculador! Espantosos ejemplos para la juventud que
se queman ahora en las llamas del infierno!. Viendo otro lo
seal: Menos se, pero quin va a comprar un libro de un
pedante pesado como Agustn?. Cuando gir la cabeza, comprendi que estaba hablando solo. Dios no estaba junto a l.
Mir hacia todas partes, a lo largo de la extensin de la calle,
pero no pudo divisarlo.
A partir de este momento, suceden hechos que se desarrollan de modo paralelo y exactamente al mismo tiempo: los
que realiza Pedro tratando de ubicar a Dios y los que realiza
Dios haciendo lo que se le da la gana.
Pedro buscar a Dios hasta darse por vencido y no tendr
ms remedio que comunicarse con Pablo para que descienda
del Cielo y lo ayude en la bsqueda. Dios, entre tanto, ha tenido un motivo importante para alejarse con toda prontitud de
al lado de Pedro. En principio, no se acord de decirle adnde

66

iba porque, al ver lo que vio, sali impulsado hacia delante y

cuando Dios toma impulso es difcil de parar.
Pedro cometi un error. Busc a Dios demasiado lejos. No
se le pas por la cabeza que se haba metido en el negocio que
estaba junto a la librera. Esto se le va a ocurrir a Pablo que le
preguntar a Pedro dnde perdi a Dios y le har regresar
hasta la entrada de la librera. Entonces, Pablo ver que, pegado al local de la librera, hay un restaurante y mirar a Pedro
con cara de reproche. Pedro agachar la cabeza y se quedar
mirando el suelo. Pero, hasta que Pablo llegue, Dios tendr
tiempo de entrar al restaurante y hacer el pedido a una moza
que anotar todo lo que le pida.
La moza, por si no haba entendido bien, repiti: Ensalada
de palmitos con salsa golf, un tomate relleno con atn, una porcin de riones a la provenzal, canelones con salsa blanca, un lomo con papas al horno, ensalada de radicheta y ajo, vino tinto
y pan. Despus que Dios aprobara y empezara a comerse el
pan de la panera, la moza fue y regres con los palmitos con
salsa golf; luego, con el tomate relleno; en poco minutos acerc los riones y (este es el plato que interesa) los canelones
con salsa blanca.
Dios se llev el primer bocado a la boca y demor en tragarlo. Se apresur a cortar el segundo bocado, oli la salsa, lo
introdujo en la boca, lo sostuvo entre la lengua y el paladar, lo
degust como el mejor gourmet de la historia que era, y siguiendo su costumbre, desde los comienzos de la Creacin, de
hacer las cosas sin pensar, se incorpor y fue directamente
hacia la cocina.
Camin con tanta decisin que nadie se le cruz para detenerlo. Empuj la puerta vaivn y su rostro se ilumin con una
amplia sonrisa. La cocinera, tal vez intuyendo que alguien extrao haba entrado a su cocina, gir sobre sus talones y, con

67

una cuchara en la mano, se qued exttica. Demor en reponerse de la sorpresa, al hacerlo, exclam:
Don Manolo!

5
Esta vez la visita de Dios a la casa de Azucena dur, exactamente, cuarenta y cinco das, que fue el tiempo que demoraron Pedro y Pablo en volver a encontrarlo.
La ta Enriqueta, desde que se encontr nuevamente con
don Manolo irradiaba alegra y no haba noche en que no jugara al domin y bebiera su copa de ans con l. Dios, que es lo
mismo que decir don Manolo, ocup su antigua habitacin. El
cuarto haba permanecido tal cual lo dejara y hasta el pijama
se encontraba limpio y bien planchado. Azucena se puso a
dieta y controlaba su peso todas las maanas subindose a la
balanza de la farmacia de enfrente. Se la vea rejuvenecida,
preocupada en mantener sus cabellos bien peinado y era imposible sorprenderla sin maquillaje. Aunque don Manolo le
haba asegurado que era verdaderamente Dios, ella le haba
respondido que era mejor se mantuviera de incgnito y a nadie se lo dijera porque, a menos que arreglara el mundo entero, nadie iba a creerle. Ya no hay fe, hay que ser inflexible
con los herejes, deca don Manolo y Azucena le tena paciencia pero no dejaba de experimentar cierto temor pensando que
era seguro se haba vuelto a escapar del manicomio. Por esta
razn, evitaba que se mostrara demasiado en los lugares pblicos y solamente en las noches permita que don Manolo
saliera a pasear con ella.
Azucena no quera llevarlo nunca ms al cine porque se la
pasaba hablando desde los ttulos hasta la palabra fin pero

68

le gustaba tenerlo como compaero de baile. La primera vez

que fueron, Azucena le pregunt si saba bailar. Dios se incorpor, ajust el botn de su saco y la tom con decisin por la
cintura. Todas las veces en las que bailaron juntos sucedi lo
mismo: las dems parejas formaron un crculo y vieron cmo
Dios se mova al comps del ritmo que fuera. Sus mejores momentos los tuvo con el malambo y con la salsa; tambin en los
salones de tango comenz a convertirse en una leyenda desde
que bail Don Juan en una baldosa y quisieron contratarlo
para que fuera en gira por el Japn. Con esta vida nocturna,
Dios dorma hasta muy tarde, tomaba un bao de inmersin
que le relajaba los nervios y desayunaba a la hora del almuerzo mientras miraba la televisin en compaa de la ta Enriqueta. En verdad que se senta a gusto pero, con un poco de
inocencia extraa en l, no se haba percatado que Azucena
era una mujer que haca demasiado tiempo se encontraba sola y
que lo vea como un hombre.
Estos fueron los motivos: la inocencia de Dios y el Azucena
lo viera como un hombre, que llevaron, cierta noche, a uno a
sentirse sorprendido y al otro, audaz.
La ta Enriqueta se haba acostado y don Manolo acababa
de ponerse el pijama despus de ganarle al domin. Se haba
acomodado entre las sbanas floreadas y empezaba a hojear
una revista para mujeres que siempre le agradaba leer porque
los temas femeninos le entretenan mucho ms que los polticos y econmicos.
Especialmente, lea el horscopo a pesar de no saber cul
era su signo porque desconoca el da de su nacimiento; la
seccin de recetas de cocina; la de modas y las notas que daban consejos a las mujeres, que eran sus favoritas. En las pginas de los consejos, se recomendaba a las mujeres hacer la
dieta del caramelo, del zapallo, de la lechuga, del queso, de la

69

compota de ciruela, de la luna, del astronauta, del chino, de la

gelatina, de los das impares. Para ser verdaderas mujeres
tenan que hacer cursos de ikebana, bonsi, biorritmo, teatro,
historia del arte, reiki, numerologa. Deban conectarse con el
ngel de la guarda, conversar con el nio interior, hacer gimnasia jazz, meditacin, yoga, terapia angelical, danza terapia,
terapia floral y expresin corporal. Les era imprescindible usar
crema de pepinos para la cara, crema de kivi para las piernas,
crema de durazno para los glteos, crema de naranjas y manzanas verdes para los senos, la crema antiacn en base a peras
frescas, la crema antiarrugas de ptalos de margaritas mojadas en agua de lluvia de Ceiln. Deban comer, durante el da
completo, un yogurt de uvas vitaminizado con todos los componentes necesarios para mantener el cutis fresco, una porcin de queso untable sin sal que evita el colesterol, dos litros
de agua mineral para la tersura de la piel, y eliminar el cigarrillo, el alcohol, las carnes, los vegetales, las conservas, el pollo
con piel, las gaseosas, el caf, el t, los huevos, las comidas
fritas, las pastas, el pan, los dulces, las galletitas, las tortas y
tambin el ajo y la cebolla porque dan mal aliento. Tenan que
sentirse seguras e independientes y no pensar en el marido ni
en los hijos. Si eran casadas, deban conseguirse un amante,
que renueva los sueos adolescentes. Si eran separadas, buscar al marido de otra pues de este modo se evitaba el peligro
de tentarse con un nuevo matrimonio corriendo el riesgo de volver a fracasar. Si eran solteras, antes del matrimonio, tenan la
obligacin de realizarse profesionalmente estudiando arquitectura vikinga, medicina transpersonal o peluquera holstica.
Esto estaba leyendo Dios y se preguntaba si a estas mujeres
alguien les enseaba a zurcir una media cuando escuch dos
golpecitos en la puerta, dos golpecitos provocados por una mano
tmida que no quera que alguien ms pudiera escucharlos.

70

La puerta se abri y se cerr inmediatamente a espaldas de

Azucena. Ella permaneci un instante sosteniendo, por detrs
suyo, el picaporte con su mano. Lo solt y, con la respiracin
entrecortada, camin hasta el borde de la cama. Dios, instintivamente, se haba cubierto con la sbana hasta el cuello.
Hace fro esta noche dijo Azucena.
Llevaba el cabello suelto, que le caa por debajo de los hombros, y un camisn de seda azabache. Apart la sbana y se meti en la cama junto a Dios. Permanecieron silenciosos, mirando
hacia la pared que tenan enfrente.
El deseo viviente que transmita Azucena mezclado con el
aroma del perfume que haba elegido para entonar su piel y
que, cuidadosamente, haba desparramado, gota a gota, en la
parte posterior a los lbulos de las orejas, en el medio exacto de
ambos senos, y, con cuatro calculadas gotas, en el comienzo del
pubis, hicieron que Dios entendiera lo que se esperaba de l.
Saba que no era momento para palabras sino para el dilogo
carnal, para que dos cuerpos se comuniquen con el lenguaje
primitivo y el nico universal. Lo haba descubierto cientos, quizs miles de aos atrs, casi podra decirse, por curiosidad. Entonces, l, por primera vez, haba experimentado el ser parte de
su propia Creacin y abandonar por unos minutos, apenas tres,
cuatro granos de arena en el infinito desierto de su tiempo, su
Presencia nica y solitaria.
Claro que algunas veces hubo mucho de travesura y poca
seriedad pero no se le podan hacer reproches al respecto. En
todos sus actos siempre haba actuado impulsado por sus
emociones y nunca saba muy bien por qu lo haba hecho ni
por qu dejaba de hacerlo. Por supuesto que todo se facilitaba
porque no tena a nadie a quien rendirle cuentas. En este sentido, ser Dios tena sus ventajas: nadie poda castigarlo ni corra el riesgo de no ir al Cielo porque ya estaba en l. Por lo

71

tanto, poda permitirse acertar o equivocarse, ser razonable o

caprichoso. Tal vez, se le podra ocurrir a alguien achacarle el
ser demasiado impulsivo pero nunca el de obrar con mala fe.
Era su modo de ser y, fuera como fuese, l lo haba creado
todo y en todo haba puesto su alegra, su ira y su pasin. Justamente esto lo caracterizaba: hacer todo apasionadamente,
que es lo mismo que decir que lo haca amando intensamente.
A quin podra caerle mal lo que estaba por hacer? Solamente a aquellos que en este acto, el que llevara a cabo en minutos,
vieran otra cosa que alegra y amor apasionadamente sentidos.
Don Manolo dijo Azucena y en su voz haba como un
inicio de arrepentimiento por la audacia cometida. Luego, dijo:
No crea que es fcil para m y su cuerpo pareci acobardarse movindose en un ligero temblor.
Dios entendi todo esto y, para evitarle los temores, apag
la luz.

6
En los das que siguieron, Azucena se vea feliz. Iba y vena
de una parte a otra de la habitacin haciendo todas las tareas
con la mejor disposicin y, casi siempre, canturreando la misma cancin. Era una cancin que hablaba de la luna, el sol, el
mar y dos amantes que lo eran por toda la eternidad.
La ta Enriqueta, que haba sido sorda pero nunca tonta,
haba comprendido la nueva situacin y se mostraba tan contenta como Azucena. La presencia de don Manolo traa a la
casa la seguridad de un hombre, de su olor y su respaldo.
Aunque el hombre estuviera loco y se creyera Dios no dejaba
de ser un hombre y, para las mujeres, eso solo resulta suficiente. Ya que si bien es cierto que todas ellas tienen en men-

72

te a un hombre ideal, a la hora de elegir lo hacen con el pragmatismo que las caracteriza y no se andan fijando si es gordo y
pelado o alto y con mucho pelo; inteligente o tarado: decente
o corrupto. Saben que es preferible un gallo desplumado a
que falte uno en el gallinero.
Tanto como que es verdadero que no hay mal que dure
cien aos ya que, salvo excepciones, nadie vive semejante
cantidad de aos, tanto es verdadero que no hay felicidad que
dure cien aos, por la misma razn. As, la felicidad de Azucena dur el tiempo que demora una flor en marchitarse una vez
arrancada de su planta.
El primer llamado de atencin fue en la tardecita y sucedi
cuando la ta Enriqueta no jug al domin con don Manolo porque se senta descompuesta.
Azucena no le pidi a don Manolo que la sanara porque
tena miedo de incentivar su demencia pero, durante la noche,
cuando entr al dormitorio de la ta Enriqueta y vio que se
quejaba con los ojos cerrados, lo busc hacindolo correr para
que la viera.
Cuando estuvo frente a ella, don Manolo la contempl con
un poco de pena. Vio sus manos transparentes recorridas por
finas venas azuladas, su cabeza gris hundida en la almohada y
escuch el sonido de su respiracin sonando como un ahogado ronquido.
En ese instante, le pidi a Azucena que los dejara solos y
Azucena se desesper pues, de inmediato, comprendi que la
ta Enriqueta se encontraba en grave estado. Sali del cuarto
y, sin darse cuenta del modo imprevisto en que su alegra se
transformaba en dolor, experiment una intensa congoja y
comenz a llorar con amargura.
Mientras Azucena intentaba sosegar su espritu y se quitaba
las lgrimas de la cara con un pauelito, a la habitacin donde

73

agonizaba la ta Enriqueta haban llegado repentinamente dos

visitantes, como si hubieran sido atrados por un llamado.
Vindolos, Dios no pronunci palabra y, cuando Pedro iba a
hablar, Pablo lo sujet del brazo contenindolo. Durante un momento los tres se quedaron callados.
Fue Dios el que rompi el silencio y habl.
Ta Enriqueta dijo, con la voz extraordinariamente segura
y serena, por algn misterio que Yo mismo he creado, todas las
criaturas tienen que abandonar sus cuerpos cuando el reloj del
tiempo lo seala. Este reloj ni adelanta ni atrasa. Es preciso y
jams falla. La hora de nacer y de morir est determinada y todo
lo que ha sucedido entre uno y otro de estos momentos no significa ninguna otra cosa ms que una vacacin de la eternidad.
Ni Pedro ni Pablo recordaban ya cundo haba sido la ltima vez que escucharon a Dios hablar de semejante manera.
No necesitaron de ms para saber que algo especial significaba la ta Enriqueta en la larga existencia de Dios.
Ta Enriqueta continu Dios, no debes tener miedo.
Te espera el Cielo y en el Cielo estar para que juguemos nuestras partidas de domin. No ha de faltar una copita de ans y
es muy bueno el que tenemos all.
Dios se acerc a ella y la toc en la frente.
Ta Enriqueta dijo, para que no sientas ni el menor temor, tendrs, y esto puedo asegurrtelo, la mejor de las compaas en tu camino al Cielo. l, personalmente, te abrir las puertas y te acompaar hasta tu nuevo hogar.
Miro a Pedro y le dijo:
Acompaala.
Pedro sujet la mano de la ta Enriqueta y sinti el ltimo
temblor de su cuerpo.

74

7
El segundo llamado de atencin en la serie de mala fortuna
que haba atrapado a Azucena se produjo das despus de la
muerte de la ta Enriqueta.
Esto fue cuando prepar el desayuno con buuelos rellenos
de banana y, mientras don Manolo se los coma uno tras otro,
lo mir largamente y le pregunt qu dira si ella estuviera
embarazada. No le gust que don Manolo se atragantara con
un buuelo, tosiera para recuperarse y tuviera que aclararle
que era una forma de expresarse, como una remota posibilidad. Menos le agrad cuando, tratando de reforzar el sentido
de que su posible embarazo se trataba de una hiptesis utpica y que era nada ms que por hablar, cometi un desliz lamentable para ella misma y dijo que era casi imposible que
una mujer de cincuenta y cinco aos pudiera quedar embarazada por primera y don Manolo apoy la taza de caf con leche en el plato dicindole: No me dijiste que tenas cuarenta y tres?.
Azucena intent subsanar aquello que no le habra ocurrido
si hubiese recordado que el pez por la boca muere y que lo
que daa al hombre no es lo que entra por su boca sino lo que
sale y, con bastante naturalidad, respondi: Es que he sufrido
tanto en los ltimos doce aos que no los cuento.
Azucena insisti en qu le dira si ella estuviera embarazada
y don Manolo le contest:
Que al nio nunca le ensees a rezar.
Ella dijo que no poda ser tan ateo y, como estaba un poco
descolocada por el suceso de su edad, agreg: N
No se puede ser ateo y andar diciendo que uno es Dios.
Comindose el ltimo buuelo y bajndolo con el caf con
leche, don Manolo le explic que no lo deca por eso sino por

75

otras razones y que ella pensara lo que pas con su hijo. Azucena sinti las mejillas ardidas y dijo:
Manolo, pero ests casado?
Dios mene la cabeza y, acordndose de lo que lea en las
revistas femeninas de que las mujeres valoran la sinceridad y
comprensin de sus parejas, decidi calmarla negando que se
hubiera casado alguna vez y que comprenda (y se preocup
en subrayar esta ltima palabra) cmo poda sentirse, aunque
no saba muy bien cmo se senta ella.
Tuviste un hijo de soltero, Manolo?
Dios movi la cabeza negando pero se corrigi porque de
cierto modo era as.
Jess le dijo-Hablo de Jess.
Ah, de tu hijo Jess, el crucificado! exclam Azucena con
alivio y, a la vez, aterrada por la demencia de don Manolo.
Claro que entre el alivio y el sentirse aterrada prefera el
alivio ya que era mucho mejor que estuviera loco a que hubiera sido casado o tuviera un hijo con otra.
S dijo Dios. Al pobrecito me lo crucificaron
Qu se le va a hacer dijo Azucena, dndole palmaditas
en el dorso de la mano.
Se levant recogiendo la taza y la bandeja vaca y, con repentino buen humor que a Dios no le pareci tanto, dijo:
Siendo Dios, a lo mejor has hecho el milagro de dejarme
embarazada.
Llega ahora el momento ms grave para Azucena.
Ella pareca no estar preparada para que la serie de infortunios alcanzaran el tope de lo que ella poda soportar. Pero nadie
lo est porque la desdicha se produce de sorpresa, como los cortes de luz.
En la escena, Azucena se meta en la cocina y Dios se quedaba pensativo.

76

Un instante despus, la escena haba cambiado. Sentados a

la mesa y, como era comn, surgidos desde la nada, estaban
Pedro y Pablo.
Dios les dijo que no se le aparecieran nunca ms de golpe,
sobre todo, cuando acaba de comer porque se le poda cortar
la digestin. Azucena, que andaba distrada, regres a buscar
la azucarera y dio un alarido.
Jess, Mara y Jos! De dnde salieron?
Pedro y Pablo y el Seor Dios, estimada seora dijo
Pedro, creyendo que la correga.
Cmo hacen para entrar ustedes? Azucena se aferraba a
la cadenita de la virgen milagrosa colgada de su cuello.
Cuesta al principio pero, con la prctica, se entra a todos
lados contest Pedro.
Usted es el doctor Frankenstein y usted es Antenor, el
enfermero dijo Azucena, sintiendo en el corazn una mano
que se lo estrujaba.
No. Somos Pedro y Pablo y venimos a buscar a Dios contest
Pedro, completamente disgustado de que se acordara que l
era el enfermero Antenor.
Azucena vacil y pareci entender.
S, ya s dijo y, con un suspiro resignado, agreg: Es
necesario que se lo lleven?
Creame, seora, que es muy necesario que lo acompaemos de regreso dijo Pablo.
De esta manera, la felicidad de Azucena llegaba a su fin.
Deba quejarse? O deba alegrarse de haber sido feliz? Con
dolor de muelas, nadie se acuerda de la torta. Y este era el
estado de nimo de la pobre Azucena cuando vea que don
Manolo se iba despidiendo de ella y le deca que lo ms probable era que volvieran a verse y que se refera, exclusivamente, a lo terrenal dado que en lo celestial seguro iba a ser de

77

ese modo y que le tendra preparada una residencia mucho

mejor que la que le prometi antes y que el jardn tendra muchas ms azucenas y tambin pondra bananeros para que
cortara las bananas frescas y le hiciera buuelos.
Sea como sea, Azucena no tena consuelo.
Pablo, que en estas cuestiones era considerado como de
extremada practicidad, le dijo a Dios que cuanto ms breve
fuera la despedida mejor sera ya que cuando hay que separar
el tronco de la raz hay que hacerlo de un solo golpe. Aqu intervino Pedro diciendo que es imposible cortar un tronco de
lamo de un solo golpe y que un leador fornido y eficiente
tendra que usar unos cuantos hachazos antes de conseguir
voltearlo. Como sola hacer en estos casos, Pablo cruz su brazo con el de Pedro y se lo fue llevando hacia la salida. Pedro
insisti diciendo que pensara cmo va a poder cortarse de un
solo hachazo un tronco de quebracho o de omb o de roble.
Antes de salir de la casa, Dios gir el cuerpo y mirando a Azucena le dijo:
Si el milagro ocurriera, no le ensees a rezar.
Ms tarde, todo aconteci de esta manera: Dios pregunt si
lo haban encontrado porque Satans les haba dicho dnde
estaba y Pablo respondi que esta vez no haba sido as, que lo
haban encontrado ellos mismo y que, curiosamente, no pudieron llegar antes porque se les cruzaba toda clase de dificultades lo que les hizo sospechar que Satans les pona obstculos para que no llegaran hasta l. Incluso el ltimo da recibieron un mensaje sin firma que deca: Djenlo en paz durante
el resto del da, recin a la madrugada l los va a necesitar y
le contaron que estuvieron afuera, aguardando hasta la madrugada, que fue cuando lo encontraron junto al lecho de la
ta Enriqueta. Dios no hizo comentarios pero no se distrajo y
escuch todo, hasta el final.

78

En la Tierra, Azucena sigui con su restaurante y se compr

un perro salchicha al que bautiz Manolo y al que llevaba a
todas partes con ella. Con el correr de las semanas, engord
bastante, disminuy el dolor de su alma pero senta dolores
en el vientre y, a veces, se lo acariciaba.
En el Cielo, Dios jugaba al domin con la ta Enriqueta.
La ta siempre deca:
Qu sorpresa se va a llevar Azucena cuando venga!
Y se tomaba su copa de ans.

79

Siempre se vuelve
1
Haba terminado su habitual partida de pquer de los das
sbados y suba la extensa escalinata que conduca a su dormitorio cuando Dios not que le faltaba el aliento. Por primera
vez, tom conciencia de que, en los ltimos tiempos, se cansaba con facilidad. Las piernas no le respondan como antes y
sola olvidarse de los hechos inmediatos. A veces, dejaba una
lapicera sobre la mesa y, apenas un minuto despus, se preguntaba dnde esta la lapicera que haba tenido hasta recin
en la mano. Otras veces, abra un cajn y se quedaba quieto
mirando en su interior mientras trataba de recordar qu es lo
que estaba buscando. Cuando alcanz el ltimo escaln, gir
la cabeza y mir hacia abajo. Eran exactamente veintiocho
escalones de mrmol blanco que, antes, sola trepar de dos en
dos mientras silbaba o iba gritando en uno de sus acostumbrados enojos.
Al abrir la puerta de su cuarto ya haba terminado de tomar
conciencia de que algo en l haba cambiado irremediablemente. Se sent en el borde de la cama y permaneci un largo
rato con la mirada fija en el ngulo que formaban el piso y la
pared. De pronto, dijo: Qu se le va a hacer, as son las cosas
y si son as por algo es.
Se puso su pijama y se acost. Todas las noches le costaba
tanto dormirse como tanto le costaba despertarse por la maana. Sin embargo, se despert ms temprano que de costumbre. Todava senta sueo pero igual se levant y busc su
ropa sin esperar que se la prepararan como era habitual. Estaba ms ansioso que lo comn en l. Haba decidido volver a la
Tierra y esta vez, por alguna causa de la que no estaba dema-

80

siado seguro, el viaje le produca una particular ansiedad y un

cierto estado de melancola.
Abandon la residencia sin avisarle a nadie. Muchas veces lo
haba hecho de ese modo pero, en las otras ocasiones, haba
actuado impulsivamente, sin pensar en dejar noticias suyas. En
este caso, se tom el cuidado de no dejar sorprenderse mientras sala. Quera ir solo y no dar ninguna explicacin. Era raro
que se le ocurriera que no quera dar explicaciones porque jams se las haba dado a nadie y siempre haba procedido de manera caprichosa y encontrando justificaciones ante s mismo an
de las acciones ms alocadas o aberrantes que haba cometido. Como fuera, estaba camino a la Tierra. Al llegar no supo
dnde se encontraba. Esto no era nada sorprendente porque
cada vez que decida llegar a un sitio determinado de la Tierra
se equivocaba y apareca en otro. Acostumbrado a lo que todos
afirmaban (segn l les haba hecho creer) de que jams se equivocaba y que era infalible, dijo para s: Si llegu aqu, por algo
es. Porque lo que es por algo es.
Estaba parado sobre las vas del tren.
Comenz a caminar por el medio de las vas despus de
elegir la direccin de acuerdo a la salida del sol. Si el sol est
a mi derecha, se dijo, el oeste ests all, y extendi su brazo izquierdo. Si el oeste est all, repiti con el brazo extendido, el norte est atrs. Dio media vuelta diciendo: Vamos
hacia el norte. Y agarr para el sur.
Estaba en eso de ir caminando sintiendo un gran dolor de
pies porque se haba puesto los zapatos que solamente haba
usado en ocasin de su cumpleaos, que festejaba todos los
aos eligiendo el da que se le daba la gana ya que desconoca
la fecha de su nacimiento, cuando vio a la distancia lo que le
parecieron un par de bultos. En verdad, l estaba viendo como
bultos a dos nenes que tiraban piedras a la va a causa de que

81

su vista nunca haba sido demasiado buena y, ltimamente,

haba empeorado. Desde ya que nunca lo haba admitido y
siempre deca que sus ojos eran los de un guila que desde la
cima de la montaa divisa al pequeo cordero extraviado en
un matorral. Claro que le crean y l se mostraba satisfecho
porque si algo realmente le disgustaba era que no creyesen
sus mentiras.
A medida que se iba acercando not que los bultos se movan y descart que fueran bultos pensando que eran perros.
Luego, viendo que eran alargados hacia arriba ms que alargados hacia el costado, le pareci que eran personas. Coherente hasta estando solo, dijo en voz baja:
Tal como lo vengo diciendo, son dos nios tirando piedras y la vista no me falla y hasta el guila me la envidia.
A esta altura, los dos chicos estaban parados delante de l
Buenas les dijo.
Los chicos masticaban chicles y, sin dejar de mirar hacia las
vas, le contestaron a do:
Buenas.
Dios los mir estudiando sus facciones. Nunca haba confiado en los nios. Saba que la gente crea que ellos siempre
eran sinceros e inocentes pero no podan engaarlo a l. Mentan, eran falsos, egostas, ladrones o violentos, del mismo
modo en que lo eran sus mayores. A diferencia de stos, ellos
podan escudarse en la excusa de su edad o culpar a sus padres pero Dios saba que cada uno era bueno o malo de acuerdo
a la naturaleza de su alma. El cuerpo y los conocimientos se
desarrollaban pero el alma era una sola y era inmutable, desde el nacimiento hasta la muerte.
Falta mucho para la estacin?
El ms bajito se toc la cara como si le estuviera picando.
No, don. Ah noms la tiene.

82

Y cunto ser la distancia de ac para all?

Como medio kilmetro dijo el chico ms alto, con el
pelo cubrindole la frente.
Despus de la curva?
No hay curva, don respondi el chico ms alto.
La estacin no se ve. Si fuera medio kilmetro en lnea
recta, tendra que verla.
El chico ms bajo lo mir ponindose la mano como visera
para taparse del sol.
Para dnde va, don?
Para all dijo Dios, sealando hacia delante.
Ah, si va para all queda mucho ms lejos! dijo el chico
ms bajo.
Cunto ms lejos?
Como ciento cincuenta kilmetros dijo el chico ms alto.
No me dijeron que la estacin estaba a medio kilmetro?
S, don le dijo el chico ms bajo. Pero si va para el otro
lado. Para aquel lado. No el que agarr que usted.
Para dnde?
Para atrs suyo. Si da media vuelta la ve. Un poco la tapan
los rboles pero ah noms est dijo el chico ms bajo.
Dios mir detrs de l. Se acord que haba arrancado justo
en donde haba unos rboles. Estuvo a punto de decir que era
a esa estacin a la que quera ir. Dud pero, al pensar que si
segua para el rumbo que haba elegido tendra que caminar
ciento cincuenta kilmetros, se alent dicindose que, al fin, no
eran ms que dos chicos medio ignorantes que no seran capaces
de darse cuenta de lo que, con otro tipo de gente, hubiera resultado una humillacin.
Muchas gracias dijo.
Dio la vuelta y comenz a caminar soportando mejor el
dolor de pies con la esperanza de llegar a la estacin. No mu-

83

cho camin cuando, a sus espaldas, escuch que los chicos

gritaban:
Viejo tarado que no encontrs ni la estacin!
Estuvo a punto de correrlos. No lo hizo por dos motivos:
uno, porque le dolan demasiado los pies; el otro, porque no
iba a alcanzarlos. Por lo tanto, dijo:
Mocositos inocentes, tarde o temprano, van a rezarme,
entonces aprendern que el que re ltimo, re mejor.

2
Estaba sentado en el banco de madera del andn. Se haba
quitado los zapatos y fumaba su pipa. La estacin estaba vaca.
Era la hora de la siesta, haca calor y en el aire se perciba el olor
de la tierra y los pastos. Cuando vio venir el tren se incorpor. El
tren se detuvo haciendo rechinar las ruedas sobre el acero de las
vas. Los vagones vibraron y la mquina produjo un sonido como
si fuera el resoplido de quien llega despus de hacer un gran esfuerzo. Se abri la puerta del penltimo vagn y un hombre descendi con unas cajas. Otro hombre, con cara de sueo, sali de
la casa que estaba al final del andn y firm unos papeles.
Dios se aproxim al tren buscando una puerta abierta para
subir. La nica que lo estaba era la que haba abierto el hombre. Fue hacia ella. El vagn haba quedado fuera del andn y
cuando Dios quiso subir comprob que la distancia desde el
piso del tres hasta el piso de tierra pareca excesiva. De todas
maneras, apoy las manos sobre el piso del tren, tom impulso ponindose en puntas de pie y consigui ubicar la barriga
sobre el suelo del vagn. Arrastrndose, pudo entrar por completo. Le pareci que podran hacer ms cmodas las entradas
de los trenes pero record que era imperfecto todo lo que los

84

hombres hacan y se dio por satisfecho. Lo importante era que

estaba en el tren.
Busc un asiento pero solamente haba cajones y cajas. Trat
de pasarse de un vagn al otro pero una de las puertas estaba
cerrada y la otra, si bien consigui moverla, se atasc. Por esa
puerta pudo ver que el vagn siguiente no tena techo y llevaba maquinarias.
El tren cimbr y comenz a moverse con lentitud. El hombre que haba bajado, camin pegado al tren, dio un salto y
trep al vagn.
Qu hace usted ac? pregunt sobresaltado.
Dios se haba sentado sobre un cajn.
Viajo dijo con simpleza.
No puede viajar en este tren dijo el hombre con un tono
cortante.
Por qu no? Soy un pasajero respondi Dios.
Seor, ste es un tren de carga. En esta estacin no paran
trenes de pasajeros. Tiene que ir en colectivo.
Por eso no hay asientos, pens Dios y se acomod lo mejor que pudo sobre el cajn.
El hombre acab de acomodar unas cajas.
Por m, viaje noms pero tenga cuidado que no lo vean
cuando lleguemos a la otra estacin. Para dnde va?
Dios le contest.
Me parece que medio meti la pata. Para donde quiere
ir, queda para el otro lado.
Dios medit un momento, luego, dijo:
No est de ms conocer el paisaje.
Para disimular mir hacia fuera a travs de la puerta abierta
del vagn y puso cara de estar disfrutando.
De dnde viene? le pregunt el hombre que usaba pantaln y camisa azules de alguna tela spera. Tena la cara re-

85

donda, un poco colorada, los ojos chiquitos, y una nariz abultada en la punta. Se apellidaba Fernndez y haca quince aos
que trabajaba en el ferrocarril.
Del Cielo le contest Dios.
Trabaja ah?
Y s.
Hace mucho que est en el Cielo?
Puf!
Lo conoce a Benavides? pregunt Fernndez.
Imagnese que, uno por uno no me acuerdo de todos, son
demasiados.
Benavides es uno bajito, morocho, que tiene como un
grano en la frente.
Dios mene la cabeza.
Benavides con un grano en la frente... trat de recordar. Me parece que anteayer muri uno con un grano en la
frente.
Muri Benavides? exclam Fernndez.
Y si est all, seguro respondi Dios.
Qu barbaridad! Un hombre buenazo morirse tan joven.
Vea cmo son las cosas. Si me dijeron que el domingo lo haban visto jugando a la pelota. Qu increble!... Tan mal los
tratan en el Cielo?
No, cmo los vamos a tratar mal. Al contrario, cuando llegan son felices.
Pero no me dijo que al que llega al Cielo lo matan las
condiciones de trabajo?
Dnde escuch eso? Si no hacen nada! Caminan y tocan el arpa.
Benavides tocaba el arpa?
Ahora estar aprendiendo. Al que quiere aprender, en el
Cielo le enseamos.

86

Qu raro! Ensean a tocar el arpa... la verdad no lo haba

escuchado nunca. Y la guitarra?
No, la guitarra no. Nuestro instrumento es el arpa.
Hay muchos paraguayos?
De todas las nacionalidades.
Vea qu cosa dijo Fernndez. Y usted hace mucho
que est ah?
Imagnese contest Dios.
Fernndez se sent frente a Dios. Movi la cabeza como si
estuviera tratando de hacerse a la idea de lo efmera que es la
vida. De pronto, pareci volver a la normalidad y pregunt por
preguntar, como hace la mayora de la gente cuando no tiene
de qu hablar.
Y qu se dedica a hacer en la estancia?
En qu estancia?
En la estancia El Cielo.
De qu Benavides habla usted? dijo Dios.
De uno que arregla motores. Haca unos aos que estaba
ah el pobre. No saba que haba fallecido.
Me parece que el que digo es otro.
Fernndez respir con alivio.
Mejor as. Me pareca raro que Benavides tocara el arpa
porque es medio sordo. Cmo se llama usted?
Dios se qued mirndolo en silencio, meti los labios hacia
adentro, entrecerr los ojos y dijo:
Manolo.
Siempre anda en patas, Manolo? dijo Fernndez.
Dios se mir los pies. Recin entonces se dio cuenta que se
haba olvidado los zapatos en la estacin.
Es ms cmodo as contest con displicencia.

87

3
Fernndez lo ayud a descender porque, otra vez, el vagn
qued por fuera del andn. En el esfuerzo de estirar las piernas a Dios se le descosi el fondillo del pantaln.
Se le rompi el pantaln, Manolo dijo Fernndez al
escuchar el ruido de la tela y el hilo separndose con violencia.
As es ms fresquito dijo Dios simulando que no le daba
importancia.
Un gusto haber viajado con usted, Manolo. Estos viajes
son todos aburridos pero con usted, la verdad que me divert
con todos esos cuentos que me cont.
Me alegro, salude a Benavides de mi parte.
No me dijo que no lo conoca?
Seguro que, tarde o temprano, lo voy a conocer. Me voy a
acordar. El que tiene un grano como si fuera un chichn en la
frente dijo Dios y lo salud alzando la mano.
Dios se quedar sentado en el andn de la estacin esperando al tren que lo lleve para el otro lado. El tren llegar y
Dios podr acomodar en un asiento de cuero verde tajeado en
varios sectores y con parte del relleno a la vista. Mirar por la
ventanilla que tendr el vidrio sucio y quebrado. Le explicar
al guarda que no sac boleto porque no se acord y se le ocurrir decirle que a Dios no se le puede cobrar el pasaje. El
guarda le dir que a Dios no le pedira el boleto pero a l s y
que si no lo tiene tendr que bajarse en la prxima estacin.
El tren parar especialmente para hacerlo bajar en la estacin ms cercana, que es la misma en la que subi al tren de
carga. Se quedar parado en el andn y se sentir muy contento porque encontrar los zapatos en el mismo lugar en que
los dej. Se los pondr pero como sentir que le aprietan volver a quitrselos. Durante unos minutos pensar en lo que le

88

conviene hacer y decidir que el ferrocarril funciona mal y que

debe viajar en colectivo. Ir hasta la parada de los micros y al
no tener dinero porque, recordemos, Dios no necesita de la
plata porque es Dios, tendr que subirse a un camin y hacer el
viaje en compaa del camionero con el que no parar un instante de conversar. O, mejor dicho, l hablar todo el tiempo
y el camionero escuchar.
Cuando llegue a destino, descender del camin, meter el
pie en un charco y notar que volvi a olvidarse los zapatos.
Se le enganchar el saco al cerrar la puerta del camin, pegar
un tirn y lo descoser todo a lo largo de la espalda. Esto tambin lo pondr contento porque lo notaba un poco estrecho en
los hombros y as se sentir ms cmodo.
Mirar a su alrededor y no tendr la menor idea de dnde est.
A pesar de esto, lleno de optimismo, dir:
Al fin hemos llegado.
Se sentar en la vereda, que ser el sitio ms cercano que
encuentre para hacerlo, y se sacar la media mojada. La retorcer y se la pondr en el bolsillo del saco, junto a la solapa, colgando para que se seque. Estirar la mano que le habr quedado
hmeda al contacto con la media mojada para que se le seque
con el sol. Pasar una seora y pondr una moneda en su
mano. l dir: Gracias y se guardar la moneda.
Se detendr un automvil, viejo y lleno de abolladuras. Un
hombre bajar levantando los dos brazos a la vez y yendo hacia
l dir:
Qu le ha pasado, Dios mo?
l mirar al hombre y no le ver bien porque el sol har
reflejos pero creer que lo han reconocido.
El hombre lo tomar del brazo pidindole que se levante
enseguida, que alguien como l no puede terminar as, pidiendo
limosna por la calle. Dios se parar y cuando el hombre le diga

89

que suba al coche y repita una y otra vez: Vamos, don Manolo,
venga conmigo, reconocer a Garca.

4
Irn en el automvil y Garca se mostrar inconsolable ante
semejante desgracia y le asegurar que no saba nada, que de
haber sabido que haba salido del manicomio lo hubiera ido a
buscar. Aunque Garca se cuidar de decir manicomio y dir
del sitio donde estuvo.
Don Manolo, o sea Dios, mirar con atencin a Garca y le
dir: Usted, Garca, no tena ms pelo?. Garca le responder: El tiempo pasa, don Manolo, y el pelo se cae. Pero fjese
cmo es la naturaleza: se me cae de la cabeza y me sale en la
espalda y en las orejas. Dios le dir: Deje que le crezca el
pelo de la espalda y las orejas y pinelo hacia la cabeza. Garca le contestar que no se le haba ocurrido y como siempre
con l se aprenden nuevas ideas.
Despus, Garca se pondr muy serio y dir que mucha razn
tena don Manolo al afirmar que Dios no existe porque si existiera no permitira que gente buena y honrada terminara en la calle
teniendo que pedir cuando sobre comida, ropa y casas vacas y
los polticos y los delincuentes viven en el lujo. Asegurar que no
hay justicia pero que se quede tranquilo que todo terminar por
arreglarse.
Don Manolo, o sea Dios, notar que Garca maneja a veinte
kilmetros por hora y se dar cuenta que no hace los cambios.
Le preguntar a Garca por qu no pone segunda. Garca mover la palanca de cambios y el motor har un crujido. Don
Manolo le har notar que debe apretar el embrague y Garca
responder: Todo junto no se puede, don Manolo. Entonces

90

le pedir que apriete el embrague mientras l mueve la palanca de cambios. El auto se mover con mayor soltura y Garca
dir: No ve, don Manolo, no hay nada que usted no sepa. Siendo un sabio, cmo viene a terminar as?. A Garca se le caern
algunas lgrimas y don Manolo se sacar la media del bolsillo y
se la dar para que se las seque. Garca aprovechar para sonarse la nariz y devolver la media que don Manolo ubicar, otra
vez, en el bolsillo junto a la solapa.
Garca le contar que abandon las curaciones porque no
era vida para l y que regres a lo suyo, a trabajar en el gremio gastronmico. Le seguir diciendo que tendr sorpresas
que no le quiere adelantar y detendr el auto frente a un edificio de departamentos. Subirn en el ascensor, llegarn al
segundo piso, Garca meter la llave en la cerradura, entrarn.
Dios, con la media colgando del bolsillo junto a la solapa, un
pie sin media, el otro pie con media, el pantaln desfondado,
el saco descosido en la espalda, escuchar a Garca diciendo:
Mir a quin te traje, y ver, saliendo de la cocina, con un
delantal floreado, en el cual se seca las manos, a Azucena.

5
Mientras Azucena le cose el pantaln, don Manolo se ha
puesto unas pantuflas y una bata para cubrirse porque los pantalones de Garca le quedan chicos.
Mira a Azucena y se pregunta cmo le han salido esas arrugas a cada lado de la nariz, por debajo de los ojos y en la frente, en apenas cuatro o cinco das. Ve cmo se llenaron sus
manos de manchitas marrones y las uas se pusieron dbiles y
piensa qu habr sucedido para que se produzca en ella tantos
cambios en tan poco tiempo. Tambin Garca est distinto. No lo

91

recordaba caminando tan despacio ni teniendo la espalda algo

encorvada.
Como le digo, don Manolo dice Garca. Azucena lo
busc por todas partes, para visitarlo. Lo buscamos, tendra
que decirle, porque yo tambin trat de ubicarlo pero no hubo
caso, en todos los sitios nos dijeron que usted no estaba ah.
Al final, para decirle la verdad, pensamos que haba ocurrido
una desgracia, como que se haba muerto. Pero ah est, don
Manolo! Y est igualito, hasta ms flaco. Claro, qu animal que
soy, cmo no va a estar ms flaco viviendo como ha vivido estos
ltimos aos. Pero no se haga problema, ac, con Azucena engorda enseguida. Ya sabe usted cmo cocina esta mujer. Don
Manolo, qu alegra!
Garca le palmea la mano y, de nuevo, se pone a llorar. Azucena le da un pauelo y, desde el otro lado de la mesa, se dirige a don Manolo, por primera vez en forma directa.
Cmo est, don Manolo? le dice con mucha pena.
Ya me ve. Muy bien.
Y bueno dice Azucena, se est como se puede.
Azucena hace silencio y da la impresin de que quiere saber
alguna cosa, salir de alguna duda. Como si ya no pudiera soportar
la curiosidad, pregunta:
Y cmo est todo por all?
Por dnde? pregunta Dios.
Por all dice Azucena cortando el hilo de coser con los
dientes. Por el Cielo.
Qu casualidad! responde Dios. Viaj con un tal
Fernndez que trabaja en el ferrocarril y, justamente, estuvimos hablando del Cielo. Es la estancia donde trabaja el sordo
Benavides. Pero yo no la conozco. Tiene un conocido en la
estancia, Azucena?
Azucena vacila y contesta:

92

Cre que nos haba dicho que haba estado en esa estancia
pero yo no conozco a nadie. Tampoco s qu estancia es ni
dnde queda. De campo no entiendo nada.
La nica tierra que ha visto Azucena es la que hay en las
macetas dice Garca y se re.
Dios aprovecha la risa de Garca para contar un cuento de
un avestruz domesticado al que el dueo haca orinar en una
maceta. Termina el cuento y Garca y Azucena se ren a carcajadas. l se pone contento y se lleva una sorpresa con lo que
enseguida dice Azucena:
Ay, Manolo! Con lo que ha vivido y sigue con su buen humor! En veinticinco aos no ha cambiado en nada.
Dios la mira y mirando a Garca, piensa: Pasaron veinticinco
aos.
Y recin entiende que ha llegado un poco tarde.

6
En esta parte, don Manolo se enterar de ciertos sucesos que
le interesaban conocer y que Garca le ir narrando.
Al poco tiempo de tener que ir al sitio en donde estuvo don
Manolo, Garca volvi a trabajar en el nuevo restaurante de
Azucena, con quien se encontr otra vez al enterarse de la
muerte de la ta Enriqueta. Azucena se pasaba los das con la
cara triste y se la vea agobiada. Como Garca le haba dicho,
estuvieron buscndolo en todos los sitios como se pero no
pudieron encontrarlo en ninguno. Eso pareci deprimir an
ms a Azucena y Garca comenz a preocuparse por ella porque, en tren de confidencias, siempre le haba gustado aunque
Azucena nunca le prestara atencin. Vindola decada se decidi a invitarla al cine y a ver un partido de bochas.

93

Al cine fueron pero Azucena prefiri no ir al partido de bochas aceptando, en cambio, ver una zarzuela. Saliendo del teatro
vieron que la luna estaba llena y fue como si inspirara a Garca
quien se le declar. Azucena se sorprendi pero no dijo que
no. Pidi tiempo para pensarlo. Esto desilusion a Garca que,
como todos los enamorados, era devorado por la ansiedad y
necesitaba una inmediata respuesta. Supo aguardar, aprendi a
tener paciencia a pesar de no poder dormir ni comer por el nudo
que senta en el estmago. Claro que la espera dur, nada ms,
hasta la maana siguiente de la declaracin amorosa pues Azucena le dijo que ya lo haba pensando y que se casara con l. La
cuestin es que se casaron por el registro civil, jams por la iglesia, ya que Garca haba sido suficientemente convencido por
don Manolo sobre las bondades del atesmo y la innecesaria presencia de la religin siendo que Dios no existe.
A todo esto, don Manolo fumaba su pipa tapando el hornillo con la mano y mordiendo la boquilla. Siga, siga, le deca
para alentarlo a llegar a lo que a l le importaba escuchar y
Garca, como todo narrador pesado, empleaba cientos de palabras para describir detalles sin importancia y que su oyente
olvidara un segundo despus de escuchado.
Al tema, Garca, al tema, insista don Manolo en momentos en que Garca empezaba a hablarle de lo cara que estaba
la vida y de una licuadora que le regalaron para el casamiento
y que vino fallada. Vea, don Manolo, dijo Garca, que me
costaba creer que hubiera quedado embarazada. Imagnese,
Azucena es fortachona pero tena cuarenta y siete aos entonces. Cre que tena cuarenta y tres, coment Dios. Mire cmo son las cosas, ms adelante me entero sin querer, encontrndole el documento, que tena cincuenta y cinco. Cosas de la
coquetera de las mujeres, bien lo sabe usted, don Manolo, que
es un entendido. Ms todava, cincuenta y cinco aos y embara-

94

zada. Era como un milagro, si es que existieran. Pero bien sabemos que los milagros no existen, no es cierto, don Manolo?.
Dios deca: As es, Garca, as es.
Y Garca continuaba: Le dijeron que tendra que hacer un
tratamiento y cuidarse mucho pero ella no hizo caso y andaba
de aqu para all haciendo la comida como siempre y diciendo:
No te preocupes, que Dios sabe lo que hace. Decirle algo no
se poda porque, con el carcter que tiene cuando se enoja, es
mejor dejar que haga lo que quiera a arriesgarse a que le
rompa la cabeza a uno. No fue esto lo nico sorprendente, a
qu no sabe lo que pas?. Dios movi la cabeza diciendo que
no. Pari a los cinco meses!.
Dios entrecerr los ojos.
Nadie se lo explicaba y hasta las vecinas empezaron a decir que era milagro y como yo haba andado en esas cuestiones
de las curaciones venan a verme para que las sanara y queran
hacerme milagroso de nuevo. No, otra vez, no! As que nos mudamos y le ped a Azucena que mintiera sobre la fecha del nacimiento para que pudiramos vivir tranquilos. Azucena me dijo
que no le contara a nadie del da verdadero del nacimiento pero que sin dudas yo tena el don de los milagros y, durante
aos, me repiti que era imposible que ella, a los cincuenta y
cinco aos, siendo primeriza, hubiera tenido familia a los cinco
meses y que la criatura pesara cuatro kilos y ciento cincuenta
gramos al nacer. Eso era seal de mi don divino. No, no quiero
tener el don divino, quiero trabajar en el restaurante, cobrar las
propinas y atender las mesas contento de la vida! Usted me ense, don Manolo, que un hombre debe hacer aquello que quiere y que si no puede hacerlo, debe soarlo. Cuando trabaj como
manosanta en su reemplazo yo soaba con estar en el restaurante al lado de Azucena. Lo haba conseguido y, como bien sabe
con lo mucho que sabe de todas las cosas, cuando uno consigue

95

algo, no est dispuesto a perderlo y menos despus de ser padre.

Y a mis aos!
Dios mir cmo Garca le pona soda al vino y se lo tomaba
aclarndose la garganta.
Y el nio? pregunt por fin. Dnde est?
Nia. Fue una nia, don Manolo.
Dios no pudo evitar una sacudida de su cuerpo por la sorpresa.
Una nia?
Y de cuatro kilos ciento cincuenta gramos dijo Garca,
con orgullo.
Pero est en la escuela ahora?
Don Manolo, que la muchacha ya tiene veinticinco aos!
Otra vez, Dios pens: Veinticinco aos. Se acarici la frente.
Trat de parecer tranquilo y pregunt, como si no viniera al caso:
Se hizo monja?
Manuelita? No qu se va a hacer monja esa chica!
Se llama Manuelita?
Garca sonri.
Es que nosotros lo estimamos mucho, don Manolo.
Crame, realmente mucho.
Garca volvi a llorar y se sec los ojos con el mantel. Dios
se sinti repentinamente emocionado. Mientras estaba emocionado, pens: Este hombre llora por todo y se acord de
un cuento en que un bfalo lloraba porque se haba sentado
sobre unas ortigas. Estuvo a punto de contarlo pero, aunque
no se le ocurri que el momento poda no ser el adecuado,
prefiri seguir interrogando.
Qu hace Manuelita? A qu se dedica? pregunt.
Adivine, don Manolo. A qu no acierta? Y eso que usted
s que tiene dones. Adivine.
Enfermera?
No.

96

Cura enfermos?
No.
Trabajadora social?
No.
Dios perdi la paciencia, recordemos que nunca la tuvo.
Bueno, Garca, djese de embromar y dgame qu hace
la chica!
Es modelo.
Modelo?
Y sale en las tapas de las revistas dijo Garca, muy contento.
La cara de Dios se ilumin como si se hubiera sacado de
encima un enorme peso.
Garca, qu alegra que me da! Manuelita es modelo y
seguro que es medio taradita!
No, don Manolo, es una lumbrera. Hace las cuentas mucho mejor que yo.
De todos modos, Dios no se intranquiliz. Pens: Que haga
las cuentas mejor que Garca no significa nada.
Qu bien! Pero fjese, qu bien! Quin lo dira? Manuelita, modelo...
Aqu termina esta parte en la que Dios se ha enterado a lo
que Manuelita se dedica y la conoce por fotos en las cuales
aparece muy poco vestida. La otra parte sucede del siguiente
modo:
Garca va al bao y don Manolo entra a la cocina. Azucena
est de espaldas y es posible darse cuenta de que ha estado
llorando. Don Manolo le pone una mano sobre el hombro y
Azucena apoya la mejilla en su mano. Con la mano libre, don
Manolo aprovecha para agarrar un buuelo de banana que
Azucena ha preparado.
Mientras l se come el buuelo y agarra otro, Azucena se
da vuelta y dice:

97

Nunca le ense a rezar.

Don Manolo se la queda mirando; sonre con una ancha sonrisa, toma dos buuelos juntos y comienza a salir de la cocina.
Entonces, Azucena le dice:
Que las azucenas de mi jardn sean blancas.
Don Manolo, de espaldas, sin decir palabra, afirma con la cabeza, se come otro buuelo y sale de la cocina. Lo que sigue pasa as:
Azucena le explica a Garca que don Manolo ha ido a visitar
a una ta. Garca dice que no saba que tena una. Ve el pantaln de don Manolo colgado de una silla y exclama: Mujer!,
pero lo has dejado salir en batn y chancletas?. Azucena
suelta la risa y le dice que a don Manolo no le preocupa lo que
est por fuera.
Garca asiente, se toca el omplato y quiere saber a qu hora
regresa.
Azucena lo mira con ternura y le pide que no se preocupe
por eso, que dentro de poco pasarn mucho, mucho tiempo
con l.
En el Cielo, Dios, todava en bata y pantuflas, saca del bolsillo
un buuelo y se lo come mientras va a visitar a la ta Enriqueta.

98

Confesin y muerte de Dios Nuestro Seor

San Francisco fue llamado de urgencia. Era la primera vez que
lo invitaban a la mansin de Dios. La pequea casa de Francisco
estaba ubicada en los suburbios, ms all del cordn urbano
del Cielo. El santo viva entre los pobres, por completo alejado
de fiestas y reuniones sociales. Para l, la zona residencial era
absolutamente desconocida.
Aunque lo intentaba, no poda dejar de sentirse incmodo
apoltronado en el asiento posterior de la limusina conducida
por el santo Toms de Aquino. A medida que el automvil
recorra con lentitud el estrecho sendero, Francisco vea las
lujosas mansiones de los principales santos elevndose sobre
las verdes colinas. El camino desembocaba en una elevacin
superior a las dems, sobre la cual, y en medio de rboles y
canteros con flores exticas, se alzaba, majestuosa y seorial,
la casa de Dios.
Cuando el automvil se detuvo, una minscula comitiva, encabeza por San Juan, recibi a Francisco; este se sinti, an, mucho ms intimidado. Largos corredores se abran en enormes
salones alfombrados; en ellos brillaban los adornos de oro y plata
iluminados por fantsticas lmparas de cristal y perlas. Asombrado Francisco por la cantidad exagerada de espejos de toda dimensin que cubran las paredes, venci la timidez preguntando:
Por qu tantos espejos?
San Juan, caminando apresurado, respondi:
A l le gusta verse todo el tiempo.
Las gigantescas puertas con descomunales picaportes de
bronce dorado de los aposentos divinos se abrieron de par en
par y ambos santos las cruzaron.
San Juan, como quien habitualmente entra y sale de un sitio,
se acomod junto a Pablo y murmur con l. San Francisco per-

99

maneci expectante y turbado. No haba esperado nada de todo

esto.
Pas le dijo Pablo, con el tono de un ministro.
San Francisco dio algunos pasos llegando hasta los pies de la
cama. Las lgrimas mojaron sus ojos y el santo no logr contener un estremecimiento de pena.
Aqu est Francisco dijo Pedro a Dios.
Dios, con el rostro enflaquecido, los ojos tristes, las manos
blancas y transparentes, apenas consigui fuerzas para decir:
Hacelo pasar.
Est a tu lado, Seor contest Pedro.
Francisco, contrito y perplejo, contempl a Dios.
Pablo toc la espalda de Francisco.
Te dejamos con l dijo.
Qu debo hacer?
San Pedro, acercndose, le tom del brazo.
Tomarle confesin.
Francisco titube.
Yo?
l lo ha pedido.
Por qu yo?
San mir a Pablo y a Juan y sonri moviendo las cejas.
Ay, Francisco!
Dijo, meneando la cabeza y marchando a unirse con los
otros santos. Los tres salieron cerrando tras ellos las puertas
del dormitorio.
Francisco trag aire.
Por qu yo, Seor?
Dios, con un hilo de voz, le respondi:
Quin ms podra ser? Estoy muriendo. Alguien debe or
mi confesin. Y, en todo el Cielo, no hay santo que lo sea de
verdad. Ninguno ha hecho mritos suficientes para serlo. Lo

100

son por razones a las que podramos llamar polticas. El nico

santo que tiene el Cielo sos vos, mi buen Francisco.
Seor, yo soy un santo por tu voluntad pero no valgo ms
que cualquiera.
Dios lo mir mientras se dibujaba en su boca una tenue
sonrisa. No pudo sino sentir un poco de melancola.
Basta de modestia dijo repentinamente. No hay tiempo para tonteras. Mi vida llega a su fin.
No es posible.
Dios mir de reojo a Francisco y pareci recuperar su sentido del humor.
Por qu no?
Francisco encorv los hombros y enarc las cejas. Con credulidad, dijo:
Porque Usted es Eterno.
Dios acomod la cabeza en la almohada.
Vos tambin creste que Yo era eterno?
San Francisco apret los labios echando el cuerpo hacia
atrs.
S dijo con desencanto.
Dios se rasc la barbilla.
Comprends, entonces, que es imprescindible que me
confiese?
Francisco mir al suelo.
Comienzo a entender dijo.
Sentate.
El santo inclin la cabeza.
Si no te molesta, Seor, prefiero permanecer hincado.
Dios solt un suspiro viendo al santo arrodillado a un costado del lecho.
De ser Pablo el confesor, hubiese venido acompaado
por un equipo de produccin.

101

Es un buen santo, Seor.

Dios torci la boca.
Mejor, a lo nuestro. Fue hace tanto... Yo estaba solo. Muy
solo. Cuando nac no haba ms que el horrendo vaco. El Universo era Yo. Eso es soledad: abrir los ojos y no encontrar padre ni madre. Viv en un espantoso desierto de oscuridad; sin
das ni noches, sin soles ni lunas. Oa mi respiracin, ola mi
cuerpo, y el resto era desolacin. Estar solo, saber que nadie
tapar tu cuerpo en las noches, sentir que jams una voz te
acercar una palabra de aliento, es peor que sentir a un guila
devorndote el hgado. En el suplicio de esa infinita soledad,
creo que me volv loco. Esto lo digo no para justificarme sino
para que sepas mi estado de nimo en los comienzos de la
Creacin. Ahora s que nicamente la locura pudo provocar
los actos aberrantes que invent. Todo comenz a una hora
incierta en que advert una novedosa y singular sensacin. Mis
intestinos se alborotaron. Por instinto, me sent y sucedi lo
increble; por primera vez hice caca.
Como hacen los chicos juguetones, me puse a revolver la
caquita. Hice pelotas y las tir por aqu y por all. Las pelotas
giraban y flotaban en el espacio. Comenc a divertirme de verdad. De pronto, se me ocurri agarrar un pedacito y ponerle
manitos, ojitos, patitas. Luego, tom otro pedacito y otro. Me
salan ms bien feos y deformes pero, con paciencia, mejor y,
como siempre he sido un Artista Colosal, llegu a la suprema
perfeccin. Qu de maravillas logr crear!
La obra maestra fue la creacin de un lugar sublime en el
planeta Tierra. Le llam Edn. Ay, mal lo recuerdo! Decid poblarlo. Con uno de los ltimos trocitos de caca hice un muequito de morondanga al que puse por nombre Adn. Lo vi tan
desgarbado e intil que me encari con l. Sopl para despertarlo y pude verlo andar extraviado durante horas. Me en-

102

contr fascinado por l. Adn era feliz porque nada conoca.

Ignoraba el dolor, la envidia, el enojo, el miedo. Pero Yo dije:
no puedo condenar a Adn a la misma soledad que a m me
condenaron. La lstima que sent por l provoc el naufragio.
Continu produciendo sucesos demenciales y, con el ltimo
pedacito de caca, fabriqu a Eva.
Dios se atragant con la saliva. Francisco le sirvi agua de
una jarra puesta sobre la mesa de luz. Dios la bebi humedeciendo los labios resecos.
Adn y Eva eran dichosos prosigui. Es decir: eran analfabetos e ignorantes. Como sabs, es esta clase de personas la
nica que puede aspirar a vivir tranquila de espritu. Carecan
de pasado y sin l no tenan ninguna cosa de la cual arrepentirse ni sufrimientos por lo que pudieran haber perdido. No les
preocupaba el futuro porque desconocan lo que significaba el
maana. Al faltarles la inquietud por el porvenir, no exista en
ellos la ansiedad o la angustia que la incertidumbre produce.
Pero todo se quebr como una rama cuyas partes nunca ms
pueden ser unidas. Quizs, ms delante en mi relato, logres
entender por completo lo que ahora voy a contar. Debo decirte que, al hablar de mi creacin del Edn, tal vez sin darme
cuenta o, tal vez, adrede, obvi la Creacin que precedi a
aquella y que fue hecha de una sustancia por completo diferente. Uno de ellos, y no me refiero a Adn o Eva, sino a ellos,
los que se haban refugiado en las profundidades de la Tierra,
aprovechando mi ausencia, les habl y, al hablarles hizo lo
ms espantoso que pudo haber hecho: comenz a ensearles,
a transmitirle su conocimiento. Como un maestro con sus
alumnos, fue entregndoles, gota por gota, no slo el conocimiento sino el deseo de conocer. No s cmo pero puso en
sus almas puras lo que ms corrompi a los hombres: la curiosidad. De all en adelante, nada le dejara satisfechos por com-

103

pleto. Sentiran dentro suyo la imperiosidad necesidad de ir a

la distancia ms remota para ver qu encontraban en el lejano
sitio; buscaran en el fondo de los ros; en las montaas ms
altas; en las estrellas y hasta en la piedra ms insignificante.
No podran detenerse en su bsqueda de conocerlo todo y de
dominarlo todo. Que por qu haca tanto calor de da y fro
por la noche; que por qu se caan las ramitas de los rboles y,
al pisarlas, se pinchaban los pies; que por qu tens eso y yo
no lo tengo; que para qu servir, que ponelo as, que ponelo
as y que ah est bien y que si te movs es mejor que cuando
te queds quieto. Ay, descubran el placer! Pobres inocentes! No slo correran desesperadamente atrs del conocimiento sino que, y an ms trgico, iran por la vida como perros famlicos buscando el placer. Sin saber que si el placer
existe es porque en el otro extremo se encuentra el dolor. Ya lo
encontraran y acabaran por saber que el placer y el dolor estn apenas separados por un instante de la eternidad, por un
hilo tan delgado que es imposible de ver en la infinita tela del
Universo. Ah estaba los dos, desnudos, ardidos en su sangre,
sudorosos en la faena carnal, descubriendo el ms grande los
secretos, aqul que Yo mismo descubr a travs de ellos. Yo
haba puesto en sus almas mi espritu y en mi espritu estaba
la capacidad de creacin. Eso hacan, los dos unidos, jadeantes,
desesperados de goce por estar vibrando desde lo ms hondo de
sus cuerpos y de sus almas, pugnando por extraer lo que tenan
dentro suyo y convertirlo en su propia creacin. Lo lograron y no
del primer intento pero realizaron tantos que al fin naci Lilith.
Lilith?
Lilith. La primera hija mujer de Adn y Eva. Tuvimos que
ocultar la negra historia que ocurri a raz de ella. Las causas
fueron poderosas, como las conocers enseguida. Lilith creci
sana, fuerte de formas, deseosa de realizar los mismos actos

104

que vea en sus padres ya que ellos no se ocultaban. Claro que

no puede culprseles por no hacerlo pues no tenan pudor. No
podan tenerlo ya que el pudor es resultado de la moral. sta
no se haba establecido todava porque no haba motivos. Qu
reglas van a imponerse para tres personas? Fijate, hasta Yo
mismo comprend esto mucho ms tarde. Te dir por qu comenc a entenderlo. Lilith, como te deca, experimentaba el deseo de tener lo mismo que Eva, de disfrutar como ella lo haca.
No demor en seducir a Adn y tener relaciones sexuales con l.
Oh!
No te escandalices que recin inicio el relato. Y no juzgues en forma apresurada que, en aquel momento, a m me
pas lo mismo.
Mis disculpas, Seor.
Al enterarme del incesto, baj de prisa a castigarlos. Incestuosos, les dije en sus propias caras, degenerados. Lilith
mordi una hojita de la higuera. Me dijo: Qu tiene de malo?. No poda creer lo que oa. Entonces se dio este dilogo:
Cllate, atrevida! No puedes hacerlo con los de tu propia
sangre! dije, preso de la ira (Yo me enojaba rpido, querido
Francisco).
No me callo nada! dijo, chirriando los dientes y bosquejando la fisonoma de la actual mujer histrica.
Cmo te atreves, pervertida? grit, dispuesto ya a destrozarla y hacerla desaparecer de la faz de la Tierra.
Ella se tir el pelo sobre el hombro, se acomod una teta y
dijo:
Acaso no se acuestan Adn y Eva?
Me sac de quicio y grit:
Ellos son marido y mujer!
No son ambos hijos tuyos? pregunt, la cnica.
Claro que s! se me reventaba la yugular.

105

Por lo tanto, son hermanos.

Todos saben eso! exclam (Yo era atolondrado. La verdad es que recin comenzaba a ejercer mi profesin).
Si son hermanos, tienen la misma sangre. Y teniendo la
misma sangre, por qu le permites que se conecten entre
ellos? dijo, poniendo las tetas duras.
Me qued callado. Me corri un sudor fro. Te juro, Francisco, no lo haba pensando. Si Adn y Eva eran mis hijos, eran
hermanos; si eran hermanos y tenan relaciones sexuales, eran
incestuosos. Cmo castigar slo a Lilith si todos eran culpables de idntico pecado? Para meditar en la cuestin, los expuls del Edn. Pero aquellos que me amaban sufran horrores
en tierra extraa: pasaban hambre, no saban cocinar; tenan
fro y no saban cmo hacer una frazada; a cada rato se pinchaban los pies y no se daban maa ni para inventar el zapato.
No pude verlos en semejante martirio y los hice retornar.
Al tiempo, nacieron Can y Abel. Con ellos, la corrupcin de
las sanas costumbres lleg al lmite. Ahora, creaban la violencia. En tanto la degenerada de Lilith se entretena con Adn
disfrutando con total libertad de esos placeres de la carne que
estaban resultando tan del agrado de los seres humanos, sus
hermanos, Can y Abel, hacan otro tanto con su madre. Animales! (No te olvides que Yo en asuntos como esos era tan
ignorante como el que ms. Realmente, en esos aos, me hubiera venido bien tenerlo a don Sigmund Freud. l s que supo
acomplejar a medio mundo, despus de l ya nadie tuvo sexo
sin culpa). Me propuse la tarea de fabricar hombres y mujeres
con celeridad, hombres y mujeres nuevos, que tuvieran el alma sana. Estaba tan enojado con ellos que haba decidido
acabarlos, hacerlos desaparecer pero no de forma inmediata
sino poco a poco, para que les doliera y recibieran el castigo
ms tremendo por la conducta espantosa que llevaban a cabo.

106

Fue demasiado tarde, el bestia de Can, celoso porque Eva

beneficiaba en el sexo a Abel, le peg un garrotazo al pobre
hermano y le parti la cabeza en cuatro. Para colmo, no estoy
muy seguro si el pedazo de bestia no se lo comi. Nunca pude
encontrar el cadver. Enterrarlo, no creo porque no tena pala.
Dnde los puso? No hay otra explicacin: se lo comi.
Te imagins, Francisco, cmo era posible que le rajara la
cabeza al hermano y encima se lo comiera? Estuve con l a
solas (lo que no cost demasiado trabajo porque mucha gente
no haba) y, entonces, me dijo: No soy culpable ms que de
hacer aquello que pusiste en el alma de mis padres y ellos me
legaron por la sangre. Me pregunt: De dnde ha sacado
estos argumentos, es posible que tenga inteligencia?. Mis
sentimientos podan resumirse en un extraordinario deseo de
exterminarlo, de hacer que de l no quedara ni el ms mnimo
recuerdo. De pronto, al experimentar en m esos sentimientos, entend que aquello que Yo haba creado estaba embebido de mi Espritu. Can no tena en su alma sino gotas de la
ma. Repeta en su mundo lo que Yo en el Universo entero.
Quizs fue otra equivocacin y lo perdon contentndome
con alejarlo para siempre de sus padres, con lo cual no s si no
le hice un favor. Se fue con la hermana, con Lilith, y de semejantes seres, como pods suponer, nacieron los hijos que empezaron a poblar el mundo y cuyos descendientes todava andan por ah. En cada hombre y en cada mujer, entrelazados en
el interior de sus almas, encontrars la violencia de Can y el
deseo sexual de Lilith.
Todos los das deba enfrentarme a un nuevo problema,
qu poda hacer?. Nunca me haba encontrado con cuestiones semejantes, cul era el modo de resolverlas? Me enojaba, prometa castigos a los culpables y terminaba dejando impunes a los inmorales y asesinos. Y este error que comet en

107

aquellos comienzos lo imitaron ellos y en tu tiempo, en el que

te precedi y en los siguientes, la inmoralidad y el crimen
siempre quedaron impunes. Excepto en algunas ocasiones en las
que quienes deban ser juzgados eran pobres, negros o judos.
Dios tom agua nuevamente.
Tengo que ser sincero, aunque me cueste serlo: a m me
entretuvo mirar esa pornografa y esos crmenes. Era mucho
ms divertido que mirarme las uas de los pies. Tambin de
mi aprendieron a ser espectadores. Vers que ellos tienen mis
mismos gustos.
Francisco aspir largamente el aire refrigerado del cuarto.
Era tu Obra, Seor. Tampoco puede decirse que ellos fueran tan malos. Slo se limitaban a vivir equivocados. Adems,
les enviaste a tu Hijo para salvarlos.
Pura desesperacin! No saba qu camino emprender. Me
dije: No ser que Yo, en mi carcter de Ser Superior, no consigo
rebajarme lo suficiente para interpretar sus simples almas de
mortales? Qu tal si les mandara un ngel? (como sabs, los
ngeles son estriles; y de all que enviara a uno para que no
hubiera dudas sobre quin era realmente el Padre); este ngel
tena amplios conocimientos de curanderismo y, sin mayor dificultad, realiz la inseminacin artificial. Jos salt como un orate.
Quera hacerla apedrear a la pobrecita de Mara!
Soy un cornudo! gritaba rasgndose las vestiduras.
El ngel, que oficiaba de intermediario, le dijo:
Jos, ese Hijo es Hijo del Hombre.
Por supuesto! Seguro que ha sido ese pastor de cabras
que viene a pedir agua.
No, Jos. No es hijo de hombre sino Hijo de Hombre. Es
Hijo de Dios.
Jehov no existe. Es un invento de Moiss.
Dijo, el burro.

108

S, existe respondi el ngel.

Para probarlo, realiz algunas pruebas de prestidigitacin,
banalidades que sirven para conmover a las mentes infantiles
como la de Jos. De todos modos, la verdadera causa por la
cual Jos se dej convencer fue la propuesta del ngel:
Para ti habr un latifundio en el Cielo.
Jos se acarici las barbas. Como buen judo, vio rpidamente
el negocio.
Tierras altas o bajas? pregunt.
Las mejores.
Libres de impuestos?
Claro que s.
Con cabras y ovejas?
Por supuesto.
Jos corri al establo.
Dnde est ese chiquito, criaturita bendita de Dios?
Dijo, el mercader. Te das cuenta, Francisco, qu especie
haba hecho Yo? Ms tarde, Jess madur y se larg a curar un
leproso, a un paraltico, con un pan alimento una muchedumbre, resucito un muertito. Esas zonceras que tanto efecto producen y que sirven como promocin. Pero este loco Hijo mo,
cabeza fresca, sufre un ataque de socialismo prematuro y les
dice: Antes pasar un camello por el ojo de una aguja que un
rico entre al Reino de los Cielos. Ah noms lo crucificaron
por subversivo, es decir, por atentar contra el orden establecido por los ricos. Luego, para que continuaran sus enseanzas
de amor tuve que poner a miles de publicistas con sotanas y
les permit quemar libros, quemar personas. Una crueldad
espantosa, Francisco. Y vos mismo la pudiste presenciar en tu
poca de mortal. Se les fue la mano. Yo dije que hicieran respetar las ideas cristianas pero estos obispos y cardenales eran
unos desalmados fanticos. Decan: Cumplimos rdenes. As

109

se disculpaban y tiraban a la hoguera a todo aqul que osara

contradecirlos. Y quin de todos estos sacerdotes amaba a
Cristo? Quin poda llamarse su discpulo? No les haba dicho el viejo Moiss: No matars. Qu fe pretendan? Yo los
dej hacer. Yo conoca su maldad pero, en el fondo, me gustaba que impusieran mis ideas de un extremo al otro del mundo
y, en aquellos tiempos, opinaba que los medios no importaban
para alcanzar un fin noble. Pero es que hay un fin noble?
Qu son los medios que se emplean para alcanzar el supuesto fin sino la vida misma, la forma en que se vive? Es esta forma de vida lo que debe ser noble. El fin no existe. Lo que se
cree es el fin no es ms que el medio para lograr otro fin y de
este a otro. Pero todo esto lo supe con el largo correr de los
aos y me fui ablandando. Dentro de m siempre tuve remordimientos. Ellos podan ignorarlo pero Yo s saba que
todo estaba saliendo mal. Muchas noches, en la cama, dispuesto a dormir, no logr conciliar el sueo. Los remordimientos son pulgas feroces, querido Francisco. Yo di libertad a los hombres pero no les ense a utilizarla. Y de qu
sirve la libertad si no se sabe emplearla? Adems, quin es
libre cuando tiene el alma impura?
Tuviste la bondad de permitirme elegir. Ellos nunca lo han
entendido dijo Francisco mientras Dios haca una pausa.
Ninguno de ellos valora la importancia de poder decidir por s
mismos. No entienden que el poder decidir es la libertad.
Ellos nunca entendieron nada.
No te agites, Seor.
Dame agua.
Francisco volvi a servirle. Dios bebi y se recost nuevamente; se lo vea mucho ms debilitado.
Creo que es suficiente, Seor. No es necesario que digas
ms. Con lo que has dicho, te sentirs aliviado.

110

No, Francisco. Todo eso no ha sido ms que una parte.

Hasta me atrevo a decir que la menos importante.
Es que hay algo ms que debas confesar?
S. Una gran injusticia. Fue hace tanto, tantos siglos han
pasado que he perdido la memoria de la mayor parte de esos
sucesos horrorosos y que habran de signar para siempre los
destinos del Cielo y de la Tierra.
Francisco call, aguardando.
ramos los mejores amigos. Todo lo hacamos unidos. l
era brillante, lograba ganarme al ajedrez y al pquer pero slo
dos o tres veces. l era elegante, esbelto, de mirada honda y
sagaz. Espectacular orador y polemista; y con ese particular encanto que nicamente poseen ciertos seres privilegiados que hace
que todo el mundo les rodee como si fuera un enjambre de
abejas en torno de la miel. l pareca un imn atrayendo insignificantes alfileres. Le amaban. Le escuchaban seducidos por su voz.
Cunto le quise y le admir! Pero, en qu momento el amor se
transforma en odio? Yo he sido un apasionado sin puntos intermedios. nicamente la vejez consigui apaciguar mi furia. Yo era
todo o nada. l, en cambio, tena a su lado a la mejor consejera:
la Paciencia. Por ese entonces, Satans...
El santo, como era costumbre en el Cielo cada vez que se pronunciaba el nombre maldito, hizo la seal de la cruz.
Lo ves?
Qu debo ver, Seor?
La verdad es lo ms difcil de ver. La verdad siempre est
tan cerca que podran rozarla con la punta de la nariz. Pero
quin quiere verla? La verdad es la nica cosa que a nadie le
conviene averiguar. A Satans, y no te santiges, todos le han
credo realmente malo.
No lo es?
No, Francisco. Nunca fue demasiado malo.

111

Dios respir profundamente, pareci hurgar en el recuerdo.

Satans, como ms tarde lo llamaron a partir de mi prohibicin de mencionarle por su verdadero nombre, trat de hacerme
ver que Yo estaba cometiendo serias equivocaciones. Cmo
tolerarle? Cmo permitir que alguien se entrometiera en mis
decisiones? Hubiera sido la admisin de no ser Yo infalible. No
poda ser. Los pequeos dioses, mis virreyes, a quienes Yo encomendaba tareas menores y que, ms tarde, fueron adorados en
distintas regiones de la Tierra, se reunieron alrededor de Satans
y constituyeron una Asamblea. All estaban Moloc, uno de los
preferidos de Salomn; el bello y discursivo Belial; Astart y Camos; Tanmuz y Rinnon y, naturalmente, el muy hbil Belceb.
Entre todos eligieron a Satans para presidir la Asamblea. Ellos
pretendan establecer una monarqua constitucional. Esto era
ridculo! Quin ms sabio y perfecto que Yo? Quin poda superar la perfeccin de mis actos? Los amenac, los insult; los
persegu. No cedieron. Entonces, asegurndome la lealtad del
ejrcito comandado por el arcngel Miguel, les inici la guerra.
Un tercio del Cielo sigui a Satans. Ellos trataban de hacer la
paz. Me decan que era una locura pelear entre nosotros. Convencido de mi mayor podero, no entend razones. Me cegaba la
ira. Sin embargo, las batallas, lejos de ser breves y darme un rpido xito, se extendieron ms all de todas las previsiones. Nunca
fui bueno en ese asunto de los orculos. Ahora, puedo decir que
la suerte pudo ser muy distinta de no contar mi ejrcito con el
arma secreta: el rayo lser. Gracias a l pude destruir las organizadas y aguerridas huestes de los demonios y expulsarlos del
Cielo. Fue una batalla espantosa. Se saban perdidos y continuaban luchando con una valenta que no pude imaginar existiera en
ser alguno. Acabaron yndose en retirada a la Tierra, hasta donde Miguel los persigui con bombas de antimateria obligndolos
a refugiarse en las profundidades tenebrosas.

112

Francisco arrug el entrecejo.

Seor, lo que me cuentas es abominable.
No sabs, Francisco, lo que han sufrido esos diablos en
semejante situacin. Imaginate: vivir en el Cielo, rodeados de
bienestar, gozo y paz, y caer en el fondo de un msero planeta
para convivir con los nauseabundos olores, la horrenda oscuridad, la sensacin de experimentar el vaco de la nada. Pero
Satans era una roca, un ocano de fe. Un jefe que no claudicaba ante nada con tal de llevar adelante a aquellos que haban
perdido la Gloria por seguirle. De dnde sacaba el valor para
superar el mayor fracaso, la ms grande penuria, que ser alguno hubiese vivido?
Es verdad, nadie en el universo ha tenido mayor desgracia que l. Perdi la Luz para caer en las sombras.
Te aseguro, Francisco, pareca como si una fuerza inigualable le impulsaba a continuar sin menguar su esfuerzo, siquiera, por un instante. Super la depresin, la cada, la prdida de
sus privilegios de primer arcngel, de ser el mejor del Cielo,
despus de m. La adversidad le oprima como una coraza de
hierro candente. Toler el dolor. Derrot los obstculos. Organiz sus ciudades; construy edificios, avenidas, puentes,
salas de espectculos, museos, oficinas. Cont con el invalorable talento del arquitecto Mulcifer, quien fuera adorado en
Grecia, y que, antes de rebelarse junto a Satans, dise gran
parte del Cielo. En fin, Francisco, el Infierno, antes tiniebla y mal
olor, el rincn ms despreciable del Universo entero, qued convertido en una hermosa comarca, armnica y acogedora. Nadie
quera venir al Cielo. Me dejaban la resaca. El Cielo se llenaba con
los ricos inmorales que compraban su salvacin en la iglesia; los
criminales arrepentidos de boca hacia fuera, los tontos y los mequetrefes, esos eran mis mejores clientes.
Dios hizo una pausa para recuperar el aire y continu:

113

Qu poda hacer? Siempre fui muy imaginativo y se me ocurri inventar la leyenda que todos conocen. Dije que en el Infierno la gente era quemada, trinchada, triturada; que el Diablo
tena cuernos y cola y era todo colorado. Era tan increble que
cualquiera poda creerlo. Todo el mundo cree las mentiras. A
nadie le interesa la verdad.
Yo lo cre dijo Francisco con resignacin.
Lo siento. Fue una cuestin poltica.
Dios pesta como si tuviera sueo.
Y bueno, Francisco, tu caso no es el de todos porque no
es lo mismo ser inocente que estpido.
Quisiera preguntarte.
Decime.
Si Usted muere, adnde ir despus de muerto?
Dios abri muy grandes los ojos. Call meditabundo mientras
dibujaba una sonrisa en sus labios violceos.
No s dijo, con cierta pesadumbre.
Francisco se puso de pie. Comenz a rezar en voz baja. El ruido de la puerta abrindose a sus espaldas le hizo interrumpirse. Por un instante, crey ser parte de un sueo. La habitacin
se llen de un extrao aroma de rosas y la luz produjo un efecto indescriptible. Francisco qued extasiado contemplando la
silueta que se recortaba en el vano de la puerta.
Dios, movido por una fuerza nica en el Universo, alz la cabeza. Francisco alcanz a ver el rostro conmovido de Dios y, de
pronto, como si un relmpago iluminar el interior de su cabeza,
entendi la escena. Qued boquiabierto y petrificado. La silueta avanz y, sin que sus manos la tocaran, la puerta se cerr
detrs de ella.
Dios mo! exclam el santo.
La silueta, acercndose, con serenidad, dijo:
No sientas ningn temor, dulce Francisco.

114

Francisco no pudo sostenerle la mirada.

Dios movi una de sus plidas manos.
Viniste... dijo Dios.
Satans extendi su mano y tom la mano fra, huesuda y
cerosa de Dios.
Me llamaste. Aqu estoy dijo Satans, con los ojos llorosos y la voz artificialmente firme.
Dios apret con fuerza la mano del Demonio.
Me perdonaste ya? pregunt Dios.
Satans se sorprendi.
Perdonarte? Qu tendra que perdonarte? Es tu perdn el que vine a buscar. Fui yo el que fall en nuestra amistad. En definitiva, simplemente estabas equivocado. Y, cuando
un amigo se equivoca es cuando ms nos necesita para que le
acompaemos a enmendar sus errores.
Dios tosi como si se atragantara con migas de pan.
Yo te acos, te difam. No tuve piedad. Te conden a vivir
en los ms oscuros agujeros del Universo.
Satans sonri.
Tan mal no me ha ido.
Dijo, con soberbia.
Lo s contest Dios. Tu buena fortuna me llen de rabia. Lo lamento, nunca consegu controlar mis sentimientos.
Siempre fuiste un impulsivo.
Si lo sabrs.
Satans golpe la mano de Dios con toques suaves.
Lo hecho, hecho est.
Se miraron como si estuvieran recordando y, por unos segundos, guardaron silencio. Dios lo rompi diciendo:
Estoy feliz porque ests aqu y porque aceptaste mi propuesta.
Qu propuesta? pregunt el Diablo ponindose serio.

115

La de hacerte cargo del Reino.

Satans solt la mano de Dios con un movimiento impetuoso.
Qu Reino?
Este, lgicamente, el Reino de los Cielos. Te hice llegar mi
propuesta.
Cre que era una broma.
Pues no. Es en verdad una propuesta. Te considero el mejor
para el puesto.
Francisco estaba a punto de desmayarse.
Yo? Por qu yo?
Sos el adecuado. Conocs todos los secretos. Sos mi reemplazante ideal. Por otra parte, es lo que soaste toda la vida. Ha
sido tu lucha. O acaso no soabas con ocupar mi lugar y hacer
las reformas que queras?
En mi juventud!
Satans levant los brazos como si hubiera arrojado un
montn de ropa sucia.
Dios, cobrando fuerzas, trat de sentarse.
Qu ests diciendo?
No te esfuerces, Seor intervino Francisco.
No, no! Qu dice ste?
Cmo qu digo? replic el Diablo. Digo lo que dije y
lo dije porque s lo que digo. Y basta de tonteras!
Ests loco?
Antes lo estuve!
Te dejo una herencia nica, la ms grandiosa y fabulosa que
ser alguno pueda imaginar: el Cielo! No creo que exista alguien
tan necio como para ser capaz de despreciarlo!
Yo no lo quiero.
Necio! grit finalmente.
Yo vivo muy tranquilo. No pensars que voy a dejar la majestuosidad del Infierno? Es que pods creer que voy a abando-

116

nar la vida moderna y divertida para venir a cantar salmos, pasear por los jardines con un misal, y verles las caras a tus santurrones y ngeles aburridos, reprimidos y represores?
Loco, loco, loco! Dios daba alaridos y tosa arqueando
el cuerpo.
Loco estara si acepto! Dejame de problemas! Todo el
tiempo se la pasan llamando para que le soluciones sus asuntos. Compran una rifa y dicen: Dios mo, aydame a ganar;
se resfran; Dios mo, aydame a sanar; se mudan de casa:
Dios mo, aydame a adaptarme al nuevo barrio. Despus,
hacen lo que quieren. Cuando todo les va muy mal, enseguida
dicen: Dios no existe. Si existiera no pasara todo esto. Como si no lo hubieran hecho ellos y vos no estuvieras corriendo
de un lado para el otro tratando de arreglar lo que han desarreglado. Todos te piden todo, alguna vez alguno de ellos, en el
fin de sus rezos, dijo: Dios mo, te deseo que seas feliz? No, ni
loco acepto. No tengo edad para meterme en complicaciones.
Esquivs la responsabilidad! Ahora me acuerdo: eras un
irresponsable! S, ahora que se descorren las brumas de la memoria, bien recuerdo cuando te mand a sembrar los lirios y a
las tierras las convertiste en viedos para fabricar los vinos
que usabas en tus orgas.
Pequeas reuniones sociales entre amistades que entablan una charla amena y mojan sus secas gargantas con alguna
bebida que facilita la fluidez de las oraciones y permite expresar al intelecto.
Orgas! Corran desnudos por los jardines sin importarles que las vrgenes se cubrieran los ojos para no ver los desenfrenos de la lujuria! grit Dios.
Sano esparcimiento y, quizs, alguno que anduviera con
la necesidad de higienizarse en el lago haya sido visto corriendo hacia l desprovisto de ropas, como es razonable ya que no

117

puede pensarse se arrojara a las aguas vestido. Todo ser sano,

se baa desnudo.
Y los lirios? Qu hiciste con los lirios? Acaso miento al
decir que haba uvas por todo el sembrado y manzanas para
la sidra? No transformaste la Magna Capilla en una bodega?
Para qu lirios? Para tus coronas y floreros? Bah! Vivas rodeado de flores y espejos. Yo era prctico. Los lirios no
sirven como alimento. En cambio, las uvas y las manzanas no
slo son la tan necesaria comida tambin son tiles para aquellos nctares que tonifican el alma. No es rezando como se
fortalece el alma. Por el contrario, la debilita. Los que rezan lo
hacen porque sienten cobarda frente a la vida. No se atreven
a enfrentarla por s mismos y piden auxilio. Cuando estabas en
el apogeo de tu poder, no escatimabas ningn medio para darle
miedo a todos los seres. Te queran o te teman? Cuando te
reblandeciste comenzaron a faltarte el respeto y, ahora, hasta
hay quienes hacen bromas con vos. Yo, por el contrario, pregono la valenta. Vivan!, digo. Vivan y no teman. Todo lo que
me reprochs no es ms que vivir y, en la vida, un poco de
diversin anima los espritus para que puedan enfrentar mejor
dispuestos los hechos trascendentes.
Palabras huecas! Qu vivir! Eran bacanales! Manga de
borrachos libidinosos!
Apenas mojbamos nuestros labios amndonos los unos
a los otros, inclusive, amando a nuestro prjimo ms que a nosotros mismos.
Mentiroso! Te ests copiando! En esa poca hasta intentaste cambiar las arpas por ese instrumento que empezaste a
inventar y que terminaste de fabricar en la Tierra.
Qu tiene de malo una guitarra? dijo Satans.
Te cres que no me di cuenta la paciencia que tuviste?
Esperaste hasta que inventaran la electricidad, que no estoy

118

muy seguro si no tuviste algo que ver con eso, para poderla
hacer elctrica y tocar esa msica asquerosa que tocabas ac con
esas arpas desafinadas, gritando las letras de las inmundas canciones que componas. All le metiste en la cabeza a no s cuntos esa msica de rock. Te burlabas de mi Hijo y del buenazo de
Pedro ponindole rock. Como Jess dijo: T, Pedro, sers la
roca sobre la que levantar mi iglesia, vos le pusiste rock para
hacer ver que esos melenudos opimanos eran tus Pedros.
Es increble lo retorcido que sos. Ahora me explico por
qu, en todas las iglesias, andaban diciendo que el rock era la
msica del Diablo, msica satnica y qu s yo cuantos disparates. Dos cosas voy a decirte: la primera, no me rebajes a
solamente haber creado el rock, he creado toda la msica,
incluso la que se tocaba en el Cielo antes de irme. En la Tierra
he introducido desde el vals, la pera, el tango, en fin, todo lo
conocido. Reconozco que el rock me gusta ms pero tambin
invent la mazurca. La segunda, no son opimanos porque eso
se consuma en otro siglo, las drogas que se emplean son otras
y debieras estar mejor informado, aunque es clsico en vos estar
atrasado cien aos. Cuando hace doscientos aos que se usan
las bombachas, les mands a decir a tus serviles curas que las
acepten.
No decs una sola palabra que sea verdad! En principio,
no slo estoy perfectamente actualizado sino que me anticipo
mil aos a todo porque veo el futuro.
Si me hicieran cosquillas no me sentira tan tentado a rerme a carcajadas dijo Satans.
Y lo del rock es cierto! Sos un mentiroso!
Nunca miento... si no hace falta.
Lascivo!
Calma, seores intercedi Francisco.
Dios tena la cara roja de ira.

119

Satans respiraba con potencia y el pecho le suba y le bajaba

como si hubiera corrido subiendo diez pisos por la escalera.
Me callo la boca por respeto al muerto dijo Satans.
Qu muerto? dijo Dios. Ac no hay ningn muerto.
Pronto lo habr.
No pienso darte el gusto.
Ests acabado. Desde ac se te ve el dorso.
El Diablo hizo un ademn despectivo.
No te creas. Si lo deseara me pondra de pie y saldra caminando por la puerta igual que lo hara un joven lobo.
Un viejo loro, dirs. Conozco el secreto. Lo olvidaste? Jams fuiste capaz de tomar una decisin sobre este tema. La vida
y la muerte estn fuera de tu jurisdiccin. Te impresionaba
andar matando. En este caso, como en otros, deberas haberlo
meditado ms as te habras evitado el embromarte solo.
Dios se recost, agobiado.
Ya lo s. Tambin pens en eso cuando me di cuenta que
las fuerzas comenzaban a fallarme. No s cmo sucedi pero
aqu estoy. Es extrao pero es como si todo hubiera ocurrido
tan rpidamente que no me hubiera dado cuenta de lo que
estaba viviendo. Cmo fue que aqul que fui se convirti en
este que en la cama espera la muerte? dijo, con el porte de
los desilusionados.
Satans solt el aliento. Lo mir con pena.
Lamento lo que dije. Son palabras. Lo siento.
Est bien dijo Dios. Tambin yo digo slo palabras.
Antes cre que tenan sentido. Ahora, no s.
A m me llegar un da. Muy lejano, es cierto, pero llegar, quizs, porque en esto nunca se sabe. Por ah soy eterno,
por ah no... En fin, la vida es como una nube que miramos un
instante. Al volver a mirar, ya no est.
No somos nada agreg Dios.

120

Hicieron silencio. Francisco los mir y no estaba seguro si era

la realidad o una pesadilla. Se dio cuenta que, durante todo ese
tiempo, no haba movido un msculo ni haba separado los
dedos entrelazados de sus dos manos.
Debes aceptar pidi Dios.
Satans sopl inflando los cachetes.
Qu cargoso!
Qu ser de todo esto? Tanto esfuerzo, para qu?
Y tus siervos?
Te llevaste a los mejores. A quin puedo dejar semejante Reino?
Satans se rasc el mentn y pareci reflexionar.
Y Jess? dijo, con el nfasis de haber hecho un hallazgo.
No quiere. Dice que todos somos iguales, que si a todos
les damos una misma posibilidad de educacin, salud y vivienda, nadie tendra que gobernar sobre los otros. Dice que toda
forma de gobierno es una forma de perpetuar los privilegios.
Cierto, cuntos problemas te trajo ese muchacho Satans
se mordi el labio, pensativo, Demasiado correcto ese chico Jess. Estuve varias veces con l. Le deca que se dejara de embromar pero no me haca caso. Tens que hacer las cosas de
otra manera, le dije. No se puede ser frontal con esta gente.
No ves que tienen los odos tapados con cera y no escuchan
sino sus propias voces? Sabs qu dicen esas voces? Dinero y
poder. Ests loco, Jess, si cres que van a perdonarte que ataques el dinero y el poder. Y no te metas con los sacerdotes.
Dejalos en paz. No trates de cambiar la religin. Una u otra es
lo mismo. Todo lo que conseguirs es que los sacerdotes cambien de libro y, luego, seguirn siendo hipcritas engaando a
la gente para mantener su poder, le repet hasta el cansancio.
No hubo forma de convencerlo. La noche en que lo apresaron,
me reun con l poco antes y le dije que deba escapar, que corra

121

peligro de muerte. Sabs que me contest? Para este da nac.

Un tipo nico. Lo mejor que ha dado la estirpe humana. Y mir lo
que le hicieron.
Estoy muy orgulloso de l. Es un gran muchacho pero demasiado idealista. Y ni en el Cielo hay lugar para los idealistas.
Una personalidad admirable aunque le falta sentido prctico. No tiene tu temple, tu audacia, tu capacidad de decidir
sin importarte si acerts o errs, si beneficis o perjudics. Reconozco que no es el apropiado. Es demasiado honesto, sincero,
bondadoso, sacrificado, leal. Nadie con esas caractersticas puede gobernar.
Quin lo har si vos te negs?
Dej de insistir.
Dios lo mir profundamente. Sinti como si algo comenzara
a huir del interior de su ser. Con el nico atisbo de humildad
de toda su larga existencia, dijo:
Te lo pido por favor, Luzbel.
El Diablo detuvo la mano que mova en un ademn despectivo y la dej rgida en el aire.
Aceptars, Luzbel? insisti Dios y de verdad que haba
humildad en el sonido de sus palabras.
Satans movi lentamente la mano que haba dejada colgada
en el aire y la uni con su otra mano, entrecruz los dedos y
los apret con fuerza.
Me llamaste por mi nombre verdadero. Despus de... tanto.
La voz de Satans son entrecortada, como si la emocin le
cerrara la garganta.
Seor, nunca sabrs cunto me cost acostumbrarme a
aquello. Perder el Cielo fue... una calamidad la voz de Satans desfalleci.
Dios movi lentamente la cabeza.
Perdname, Seor.

122

Dijo el Diablo y se puso de rodillas.

Con la boca seca y los ojos cansados, Dios intent sentarse
sin lograrlo. Senta que las fuerzas lo abandonaban pero siempre haba sido astuto y, casi instintivamente, supo que no poda desaprovechar ese momento ya que nunca ms volvera a
tener otro semejante.
Te perdono, Luzbel. Pero quiero descansar en paz. Todo
lo que deseo es que aquello por lo que di mi existencia plena no
sea dilapidado. Solo vos, en todo el Universo, puede hacerse cargo
del Cielo. Y no hay nadie en el Universo que lo merezca tanto como vos. Bien sabs que es esta la ltima vez en la que voy a preguntarte: Luzbel, aceptas el Reino de los Cielos?
Satans se puso de pie. Dio varios pasos alejndose del lecho. Daba la impresin de estar mareado, como si todas las angustias, vacilaciones y remordimientos de su existencia completa
se hubiesen entrecruzado en un slo instante confundiendo la
lucidez de su mente.
Francisco lo aferr por el codo.
Estoy bien dijo el Diablo. Gracias, Francisco.
Dios lo mir inclinando ligeramente la cabeza sobre la almohada. Lo mir ah, de pie, haciendo un esfuerzo colosal para
no sucumbir a la emocin, extrayendo hasta la ltima gota de
fuerza de s mismo para mantenerse majestuoso. Apenas por un
segundo, le record siendo joven, le pareci escuchar su risa y
ver el brillo de alegra que sus ojos tenan entonces; volvi a verlo
como era ahora y se sinti orgulloso de l. Sonri de modo imperceptible y supo que no tendra ninguna otra oportunidad de
ofrecerle todo lo que le haba pertenecido.
Acepts? le volvi a preguntar con la voz casi inaudible.
El Diablo lo mir fijamente. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Vea el rostro macilento de Dios, perciba el sonido de su respiracin brotando agnica de sus labios entreabiertos y hubo

123

de hacer un esfuerzo descomunal para contener el llanto. Record estar cayendo desde una altura inconmensurable, sentir
cmo la luz se iba diluyendo a sus espaldas, ver la profunda
oscuridad de los abismos frente a s. Record estar en las tinieblas ms hondas que ser alguno pudiera haber imaginado,
sentirse aterrado sin poder gritar pidiendo ayuda porque nadie le dara auxilio, experimentar el infinito vaco del desamparo, caer en la ms completa desesperacin y haber puesto sus
dos manos sobre su cabeza y haber llorado amargamente percibiendo que el dolor ms intenso quebraba todo su ser. Record
haber cado de rodillas, doblar su cuerpo, tocar el suelo con la
frente, sentir cmo su alma se quebraba ante el monumental
peso de su fracaso y creer, en ese instante de soledad abrumadora, que nunca encontrara la salvacin. Ahora, ah estaba, miles de aos despus, de pie, junto al lecho de muerte de Dios.
Apret los dientes haciendo el ltimo esfuerzo para impedir que
las lgrimas se derramasen de sus ojos. Respir tan intensamente como pudo, contuvo todo el aire y lo solt para decir la nica
palabra que pudo pronunciar sin desfallecer por completo.
S.
A Francisco se le doblaron las piernas.
Dios, con gran esfuerzo, alz una de sus manos y puso el
pulgar hacia arriba.
Suerte dijo y ese s era su estilo.
El Diablo movi ligeramente la cabeza, aceptando lo que deba ser entendido como la bendicin de Dios. Cerr los ojos,
intent que su respiracin se normalizara, que la angustia cediera. Abri los ojos y ya era l.
Luego, Dios mastic las palabras y dijo:
Tengo que decirte algo.
El Diablo se le acerc. Casi peg su odo a los labios de Dios.
Te escucho dijo.

124

En su odo el aliento de Dios era clido.

A Francisco no le cont todo, hubiera pasado siglos confesndome. Pero hubo algo que fue distinto para m. Aqu, en el
Cielo, hay una casa con un jardn con muchas flores...
El Diablo le interrumpi y, en voz muy baja, le dijo:
Ya s. Yo me ocupar.
Hay algo ms musit Dios. Debo hacerte una pregunta.
Cul?
Casi diciendo las palabras letra por letra, Dios le pregunt:
Adnde ir despus de muerto?
El Diablo se apart de la cama, inspir hondo, sonri enigmtico, sac el labio inferior hacia fuera, se encorv de hombros.
Definitivamente, ya era l.
Para estos casos, siempre tuviste una respuesta: Hay misterios que no se pueden revelar dijo y sonri.
Dios se hundi en la almohada.
Luzbel gir el cuerpo en direccin a la puerta. Hizo un ademn y la puerta se abri ante l como si manos gigantescas la
empujaran. Sali al inmenso saln tolerando las inquisitivas miradas de los santos y arcngeles reunidos en el centro del cuarto.
Los mir uno a uno, lentamente, escrutando en cada rostro los
sentimientos del alma. Recompuso su rostro consternado, llen
de aire sus pulmones y, simulando una sonrisa tenuemente sutil,
recobr la prestancia dirigindose directamente al grupo.
En el preciso momento en que daba el primer paso y antes
de que las puertas se cerraran por detrs de l, Luzbel oy la
voz de Francisco diciendo:
Ego te absolvom.
Y, aunque hizo un ltimo y tremendo esfuerzo, ya no pudo
evitar que de sus ojos cayeran las lgrimas.

125

Hechos de Dios
Estos fueron Hechos de Dios tal cual son relatados en la Biblia.
Como es ampliamente sabido, el contenido de este Libro es absolutamente verdico e indiscutibles son todas sus aseveraciones ya
que fue redactado bajo la directa inspiracin y supervisin de Dios.
hecho 1
Hizo un pacto con los judos comprometindose a ayudarlos en todo lo que necesitaran a cambio que le rindieran culto
solamente a l y, cotidianamente y dos veces al da, le ofrecieran un par de corderos en sacrificio. Para sellar el pacto, seguramente pensando que esos tipos podan estar hablando por
hablar y despus no cumplir con su parte de lo tratado, les
pidi que se cortaran un pedazo de pene. Como prueba, hay
que decirlo, es bastante importante. Realmente, para hacerlo
hay que tener dos condiciones: ser de verdad creyente y, sobre
todo, ser masoquista. Por suerte para las mujeres, sea porque se
olvid de ellas o porque ellas se escondieron, slo los hombres
pactaron ya que, de haberlas considerado en el trato, seguramente, les habra pedido que se cortaran un pedazo de teta.
hecho 2
En Sodoma y Gomorra todos los habitantes eran homosexuales, excepto uno o dos que estaban en duda. Dios senta asco por
los homosexuales y, mucho ms, cuando los sodomitas quisieron
violar hasta al par de ngeles que el Seor haba enviado. Por lo
tanto, destroz ambas ciudades y extermin a todos los habitantes. Aunque el libro sagrado asegura que todos fueron finados,
alguno debe haber huido pues el terrible mal de la homosexualidad

126

continu propagndose en todas las sociedades, incluida la Santa

Madre Iglesia, donde se encuentran ms homosexuales que en
las propias Sodoma y Gomorra juntas. Obviamente, como Lot escap ciertas sospechas de no ser bien varoncito recaen sobre l y
ser responsable de la continuacin de esta plaga maldita que tanto ofende a la religin y al propio Dios que se olvida que el primer
ser que creo fue Varn y Varona.
hecho 3
Abraham era uno de los predilectos de Dios.
Abraham estaba casado con Sara y sta no poda tener hijos. Por lo tanto, Abraham tuvo un hijo con Agar, su esclava. La
pobre Agar cay en desgracia cuando la vieja Sara (y decimos
vieja porque era vieja como de cien aos) qued embarazada y
pari a Isaac. Sara le dijo a Abraham que echara de inmediato a
Agar y al hijo mal parido. Abraham se neg porque lo consideraba poco piadoso. Dios intervino y le orden a Abraham que le
hiciera caso a Sara porque l tena planes para Isaac. A pesar
de no estar muy convencido, como era un mandato de Dios,
los dej abandonados en medio del desierto.
La madre y el beb no se murieron de casualidad gracias a
que Dios, siempre generoso, hizo que Agar encontrara un pozo
con agua despus de andar caminando perdida en el desierto y
no le quedaban lgrimas para llorar ni voz para rogar que no
se le muriera el hijo.
Dios, siempre mandado a hacer en estas cosas, se ve que desconfi de Abraham y pens:
Me parece que este no cree tanto en m.
Entonces, para probarlo, le dijo:
Qurs mucho a tu hijo Isaac?
Abraham contest que s, que lo amaba con locura.

127

Dios, probablemente sonriendo, le dijo:

Bueno, entonces matalo, cocinalo a fuego lento con una
buena lea y mandamelo para la hora de la cena.
El buen Abraham, antes ferviente creyente que buen padre,
lo llev al hijo hasta el sitio apropiado para el sacrificio. El muchacho, tratando de que el padre no hiciera mucha fuerza porque estaba anciano, cargaba la lea y le preguntaba:
Pap, dnde est el cordero que vas a asar?
Abraham le contestaba:
Es una sorpresa, ya vas a ver cmo te vas a sorprender.
Se las ingeni Abraham para atarlo (porque es difcil que Isaac
se acostara solo arriba de la lea, sobre todo viendo al padre con
una cuchilla dispuesto a carnearlo) y ya le enterraba el cuchillo que
apareci un ngel y le dijo:
Abraham, dejate de jorobar y dej en paz a ese pobre
muchacho.
Abraham lo solt y alab a Dios.
La Biblia no comenta sobre lo que sinti Isaac mientras el padre lo iba a degollar ni si sufri algn trauma al respecto. Pero,
en esa poca, lo que le pasara a los nios o a los adolescentes
no era nada que preocupara a Dios o a sus padres y, mucho
menos a los religiosos que escriban la historia.
Tampoco aclara por qu no fue Dios mismo quien detuvo la
mano de Abraham o si el ngel actu por iniciativa propia. Lo
que no cabe dudas es que Dios daba serias muestras de inseguridad afectiva.
hecho 4
Los judos se queran ir de Egipto pero el Faran no los dejaba. Mejor dicho, les deca que se fueran si queran pero que
no se llevaran el ganado ni bienes que haban obtenido en el

128

pas. Por supuesto que, en esas condiciones, ningn judo quera irse. Pidieron ayuda a Dios. Este, no se sabe por qu, no hizo
lo que le hubiera resultado ms sencillo, sobre todo, considerando que era Dios: llevrselos por el aire y darles nuevo ganado en otra parte. Dios, en esos tiempos, siempre hizo las cosas
de otro modo. Para que Moiss pudiera convencer al Faran les
mand un enjambre de mosquitos. No debe pensarse en un enjambre pequeo sino en uno jams visto y que cubri todo Egipto, de norte a sur, picando a hombres y animales sin piedad. El
Faran, entonces, les dijo a los judos que se podan ir si le decan
a Dios que terminara con los mosquitos. As lo hizo Dios pero el
Faran se arrepinti y dijo:
Ahora no se van nada.
Fue as que Dios mand una cantidad de tbanos que les hizo
la vida imposible. Lo mismo dijo el Faran y, del mismo modo, se
arrepinti cuando se marcharon los tbanos. Dios les mand un
granizo que destroz todos los sembrados de Egipto, hiriendo o
matando a los animales. El Faran volvi a pedir que esto se acabara. Lo hizo Dios y el Faran dijo:
Ahora que todo pas, no se van nada.
Por esta razn, Dios les mand langostas que se coman los
sembrados. Resuelto del modo habitual el problema de la langosta, esto es, el Faran llamaba a Moiss y le deca:
Moiss, decile a Dios que se pueden ir, que acabe con las
langostas
Dios acababa con las langostas y el Faran deca:
Ahora no se van nada.
Dios, que se vena enojando porque hasta ac no lo estaba,
les mand pstulas y lceras eruptivas que atacaban a todas las
personas y a los animales. Con esto el Faran no embrom mucho y dijo que estaba bien que se podan ir, que se llevaran algunas cosas pero dejaran otras. El Faran, por ms Dios que estu-

129

viera en el medio, trataba de negociar. Dios mand tinieblas y no

hubo luz en todo Egipto durante tres das. El Faran no encontraba ni el cetro real y, convencido al fin, dijo que se fueran de
una vez. Entonces, Dios mand a Moiss a que le sacara todo
el oro y la plata que pudiera a los egipcios bajo la amenaza que,
si no se los daban, Dios matara a todos los primognitos de
Egipto. Los egipcios, despus de tantas desgracias, estaban dispuestos a dar todo lo que tenan y Moiss y los judos se llevaron
cuanto podan cargar.
De todas maneras, Dios mat a todos los primognitos de
todos los egipcios, de todos los esclavos y de todos los animales. No perdon ni al hijo de un pobre que se encontraba encarcelado. Eso por si haba alguno en Egipto que dudara que l era
Dios y que haca lo que quera.
Tambin es cierto que los egipcios eran porfiados. Fijmonos
que, a pesar de tanta muestra de podero, los tipos siguieron creyendo en Osiris, Seth e Isis. Como dira Dios: Bestias incrdulas.
hecho 5
No haba hombre que creyera ms en Dios que Job. Cuenta
la Biblia, con la exactitud que la caracteriza, que Dios se encontr con Satans y le pregunt qu andaba haciendo. Satans le respondi que estaba paseando. Dios le pregunt si
haba visto a Job, que se era un tipazo, que cmo crea en l.
Satans le dijo:
Quin no creera en vos teniendo todo lo que Job tiene?
Sacale lo que tiene y veremos si sigue creyendo en vos.
Dios le dijo:
Ya vas a ver.
De inmediato, mat a todas las ovejas, los camellos, los perros, los gatos, en fin, hasta los pajaritos que haba en los campos

130

de Job (quien era riqusimo) No satisfecho, mat a todos los esclavos, que eran muchsimos. Dios pens: Ser bastante como
para ponerlo a prueba? Por las dudas, sigui y le mat todos
los hijos y todas las hijas.
Job se rasg las vestiduras y estaba desesperado. De la noche a la maana haba quedado en la ruina completa y no tena ni para comer y se le haba muerto toda la familia. Menos la
mujer a la que Dios se la dej como castigo. Se encontr Dios
con Satans y le dijo:
Viste lo que hice y todava cree en m? No te dije que
este era un verdadero varn?
Claro contest Satans Como todos, creen hasta que
los tocs a ellos mismos. Tocale el cuerpo, la piel y veremos.
Sin prdida de tiempo, Dios le mand una lcera maligna que
iba desde el tobillo hasta la coronilla de Job. El pobre tipo se la
pasaba rascndose y sentndose sobre cenizas para amortiguar
la picazn de ano. Ah la mujer le dice:
Vos todava cres en ese tipo, tarado?
Palabra ms, palabra menos fue lo que escuch Job. Oyendo lo que deca su mujer, medio como que enarc una ceja,
como dice, prestando atencin o vacilando un poco. Justo en
ese momento lo visitan unos amigos que discuten con l sobre
si tena que seguir creyendo o no.
A Job no se le ocurre mejor idea que decir:
Me gustara discutir este asunto mano a mano con Dios y
preguntarle si yo me merezco esto.
Tuvo la mala suerte que Dios y lo escuch y, ah noms, se
le present diciendo:
Quin te cres que sos para discutir lo que yo hago? Tu
brazo es como el mo? Suena tu voz como la ma? Piltrafa
humana! Yo soy Dios y nadie discute lo que yo hago! O quers echarme a m la culpa para justificar la miseria de tu vida?

131

Job agach la cabeza y pidi perdn. Dios lo palme y le

dijo:
Si te ports bien, veremos qu hago por vos, ms adelante.
Eso s que es un Dios que se hace respetar y que verdaderamente da miedo contradecirle aunque no se entienda qu
est haciendo ni para qu lo hace.
hecho 6
El ltimo de los hechos del que haremos comentario, sucede muchos siglos ms tarde de los hechos antes narrados. Podramos decir que, tal vez, sean milenios.
Para esta poca, Dios ya haba producido algunos cambios
en sus actitudes y no tena el mismo bro de sus comienzos. Es
posible que estuviera cansado, le faltaran fuerzas o hubiera
viajado a otro planeta. Las posibilidades son muchas. Pero, si los
dems hechos lo muestran en todo su Poder y en toda su Gloria, en su Indiscutida Autoridad, el ltimo episodio nos deja interrogantes y, ms que nada, una sensacin de vaco, de orfandad,
de pena.
El suceso del que hablamos es aquel en el cual un buen hombre, hijo de un carpintero, que no haba mal a nadie, se
desangraba clavado en una cruz y, en su infinita desesperacin, exclam:
Dios mo, por qu me has abandonado?
Quizs, esa maana, Dios se qued dormido.

132

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html