Vous êtes sur la page 1sur 335

Sobre la obra

Distinguida con el Desmond Elliott Prize 2012, esta audaz y conmovedora


primera novela de la escritora galesa Grace McCleen fue recibida con ferviente
entusiasmo por la crtica literaria del Reino Unido y sin duda permanecer en el
recuerdo del lector durante largo tiempo. El personaje central es una nia
extraordinaria en una situacin extraordinaria. Hurfana de madre desde su
nacimiento, Judith vive atrapada entre dos mundos excluyentes. Por un lado su
padre, un fundamentalista cristiano que recorre las calles predicando la verdadera
fe y le impone una rigurosa disciplina anclada en el pasado. Y por otro la escuela,
donde su carcter peculiar incita las burlas y agresiones de sus compaeros. Para
evadirse, Judith ha construido en su habitacin una rplica de su ciudad con
figuritas de alambre, un cielo de gasa, un arco iris de brillante papel de caramelos y
muchos otros elementos rescatados de la basura: un autntico refugio donde dejar
volar la imaginacin. As, cuando, al da siguiente de haber simulado que la nieve
cubra su poblado en miniatura, una nevada verdadera cae prematuramente a
comienzos del otoo, Judith se cree capaz de obrar milagros. A partir de ese
momento, una serie de coincidencias entre los juegos de la nia y determinados
hechos que ocurren a su alrededor refuerzan su misticismo y la aproximan
peligrosamente a la delgada lnea que separa la realidad de la ficcin.
Seleccionada por la cadena de libreras Waterstones como uno de los nuevos
talentos literarios de su pas, McCleen ha escrito una historia de suspense creciente
que brinda al lector la posibilidad de asomarse al opaco universo del
fundamentalismo religioso, donde la fe y la razn libran una batalla despiadada.
La asombrosa voz de Judith, su mirada inocente y carente de prejuicios otorgan al
relato una perspectiva fresca y diferente que emociona e invita a la reflexin.

para el ngel

Diles: As habla el Seor, Yav: El da que yo eleg a Israel y alc


mi mano jurando a la posteridad de Jacob, y me mostr a ellos en
la tierra de Egipto, y alc a ellos mi mano, diciendo: Yo, Yav, soy
vuestro Dios; aquel da alc mi mano jurando sacarlos de la tierra
de Egipto a la tierra que yo les haba destinado, que mana leche y
miel y es la decoracin de todas las tierras.
Ezequiel 20, 5-6

LIBRO I
Instrumento de Dios

La habitacin vaca

Al principio haba una habitacin vaca, un poco de espacio, un poco de luz, un


poco de tiempo.
Dije: Voy a hacer campos, y los hice con manteles individuales, alfombra,
pana marrn y fieltro. Luego hice ros con papel crep, celofn y papel de aluminio
reluciente, y montaas con papel mach y corteza de rbol. Y mir los campos y
mir los ros y mir las montaas y vi que todo era bueno.
Dije: Ahora un poco de luz, e hice un sol con una jaula metlica en la que
ensart abalorios y lo colgu del techo, y un creciente de luna y estrellas luminosas,
y en los lmites del mundo hice un mar con un espejo donde se reflejaban el cielo,
los barcos, los pjaros y las partes de tierra lindantes. Y mir el sol y mir la luna y
mir el mar y vi que todo era bueno.
Dije: Y los hogares? Hice uno con una bola de hierba seca y otro con una
rama hueca y otro con un cubilete donde iban unos tofes, y a ste le puse una caa
de pescar y una vela y encontr sitio para poner una manta y un cepillo de dientes
y un vaso y un hornillo, y puse una gaviota en lo alto del mstil (que en realidad
era el mango de una escoba) y se hizo a la mar (que en realidad era un espejo).
Hice casas con envases de salsa de chocolate: el vasito donde iba el chocolate
era el dormitorio, y el recipiente redondo de las galletas, el saln. Hice casas con
una caja de cerillas y un nido de pjaro y una vaina de guisantes. Y mir las casas y
vi que todo era bueno.
Dije: Ahora necesitamos animales, e hice pjaros de papel y conejos de
lana y gatos y perros de fieltro. Hice osos peludos, leopardos moteados y dragones

cubiertos de escamas que echaban fuego por la boca. Hice peces relucientes y
cangrejos con conchas de berberecho y pjaros con alambre muy fino.
Dije: Necesitamos personas, e hice caras y manos y labios y dientes y
lenguas. Las vest, las mov y met aire en sus pulmones.
Y mir a las personas y mir los animales y mir la tierra. Y vi que todo era
bueno.

El suelo desde el aire

La tierra parece muy grande vista desde el suelo. Si te agachas en medio del patio
de recreo y acercas la cara al suelo como si buscaras algo pequeo, parece an ms
grande. Hay kilmetros de hormign que van hacia fuera y kilmetros de cielo que
van hacia arriba y, en medio, kilmetros de nada que no va a ninguna parte. Los
nios que juegan al ftbol son gigantes, la pelota es un planeta, las nias que saltan
a la cuerda son rboles que se desarraigan, y con cada vuelta de la cuerda tiembla
el suelo. Pero, si miras hacia abajo desde el cielo, los nios y las nias y la pelota y
la cuerda parecen pequeos como moscas.
Miro a esos nios y esas nias. S cmo se llaman pero no hablo con ellos.
Cuando se dan cuenta de que los observo, desvo la mirada. Recojo un envoltorio
de caramelo que veo junto a mi zapato. Lo convertir en flores o un arco iris, o
quiz una corona. Guardo el envoltorio en una bolsa y me marcho.
En el hormign crecen malas hierbas. Empujan en las esquinas de los
edificios y van abrindose camino hacia la luz. Arranco unas cuantas y las pongo
con tierra en una taza de estao donde haba chocolate y en un tubo donde haba
caramelos. Las plantar otra vez y sern robles y ombes y hayas y palmeras.
Recojo un cordn de zapato que veo en un charco. Esto ser una manguera me
digo. O un riachuelo. O una pitn. O quiz una enredadera. Y me siento
contenta porque dentro de pocas horas volver a estar en mi habitacin haciendo
cosas.
De repente me caigo: el suelo se abalanza hacia m y la grava se me clava en
las rodillas. Hay un nio de pie a mi lado. Es alto y tiene el cuello grueso, ojos

azules y pecas y piel blanca y nariz de cerdito. Es rubio y tiene un remolino y


pestaas claras. Va con dos nios ms. Uno me quita la bolsa de la mano. Le da la
vuelta y los envoltorios y los cordones y las tapas de tarro salen volando.
El nio de pelo rubio me levanta y dice:
Qu le hacemos?
Colgarla en la valla.
Bajarle las bragas.
Pero el nio de pelo rubio sonre y dice:
Alguna vez has visto un vter por dentro, monstruo?
Suena el timbre y por todo el patio de recreo los nios corren a formar filas
frente a las puertas. El nio de pelo rubio dice:
Mierda. Me mira y dice: Ya vers el lunes. Me da un empujn y se
va corriendo con los otros.
Un poco ms all se vuelve. Tiene una mirada como de dormido, como si
estuviera soando algo que le gusta. Se pasa el dedo ndice por el cuello, como
cortndoselo, y se marcha riendo.
Cierro los ojos y me apoyo en los cubos de basura. Cuando abro los ojos, me
sacudo la grava de las rodillas y escupo en ellas. Aprieto con fuerza alrededor de
las heridas para que dejen de escocerme. Despus echo a andar hacia el edificio de
la escuela. Estoy triste porque no podr hacer flores ni un riachuelo ni un roble.
Pero lo peor es que el lunes Neil Lewis me meter la cabeza dentro del vter, y si
me muero, quin me har a m otra vez?
El timbre ya no suena y el patio ha quedado desierto. El cielo est
encapotado, como si fuera a llover. Entonces sopla una rfaga de viento salida de
no s dnde. Me agita el pelo y me infla el abrigo y me empuja hacia delante. Y me
rodea un torbellino de envoltorios y papeles y cordones y tapas que giran y se
agitan y revolotean.

Aguanto la respiracin

Me llamo Judith McPherson y tengo diez aos. El lunes ocurri un milagro. As es


como voy a llamarlo. Y lo hice yo sola. Fue por aquello que dijo Neil Lewis de
meterme la cabeza en el vter. Fue porque estaba asustada, pero tambin porque
tuve fe.
Todo empez el viernes por la noche. Padre y yo estbamos en la cocina
comiendo cordero con verduras amargas. El cordero y las verduras amargas son
Cosas Necesarias. Nuestras vidas estn llenas de Cosas Necesarias porque vivimos
los ltimos Das, pero muchas veces las Cosas Necesarias son difciles, como
predicar. Predicar es necesario porque se acerca el Armagedn, pero la gente no
quiere que le prediquen, y a veces nos gritan.
El cordero representa a los primognitos que Dios mat en Egipto y a
Jesucristo, que muri por los hombres. Las verduras amargas recordaban a los
israelitas la amargura de la esclavitud y la suerte que tenan de hallarse en la Tierra
Prometida. Padre dice que contienen mucho hierro. Pero a m me gusta
imaginarme a los corderos en un prado, no en el plato, y cuando intento tragar las
verduras amargas se me cierra la garganta. Ese viernes por la noche me estaba
costando ms que nunca comer, por lo que me haba dicho Neil Lewis. Al cabo de
un rato me rend y dej el tenedor en el plato.
Cmo es la muerte? pregunt.
Padre llevaba puesto el mono de la fbrica. La luz de la cocina haca que se le
marcaran las ojeras.
Qu?

Que cmo es la muerte.


Qu pregunta es sa?
No lo s.
Padre estaba muy serio.
Acaba de comer.
Llen mi tenedor de verduras y cerr los ojos. Me habra tapado la nariz,
pero Padre lo habra visto. Cont y luego tragu. Al cabo de un rato dije:
Cunto tiempo puede sobrevivir una persona si le meten la cabeza bajo el
agua?
Qu?
Que cunto puede sobrevivir una persona bajo el agua. No s, supongo
que aguantar ms si est acostumbrada. Como mnimo hasta que alguien la
encuentre. Pero si fuera la primera vez... y si la persona que le aguantase la cabeza
quisiera que se muriese... Porque si le aguantaran la cabeza se morira, no?
De qu me ests hablando? pregunt Padre.
Agach la cabeza e insist:
Cunto rato aguanta una persona bajo el agua?
No tengo ni idea gru.
Tragu el resto de las verduras sin masticar; Padre se llev los platos y sac
las Biblias.
Todos los das leemos la Biblia y despus reflexionamos sobre lo que hemos
ledo. Leer la Biblia y reflexionar tambin son Cosas Necesarias. Reflexionar es
necesario porque es la nica forma que tenemos de saber qu pensamos sobre
Dios. Pero los caminos de Dios son misteriosos. Eso significa que podras
reflexionar eternamente y seguir sin saber qu pensar. Cuando intento reflexionar,
mi mente piensa en otras cosas, por ejemplo, en cmo podra hacer con un bastidor
de bordar una piscina y unos escalones para la maqueta del mundo que tengo en
mi habitacin, o cuntas gominolas de pera puedo comprarme con la paga, o
cunto me queda por reflexionar todava. Pero despus hablamos de lo que hemos
reflexionado, y por eso no puedo fingir que he estado reflexionando si no lo he

hecho de verdad.
Detrs de la ventana empezaba a oscurecer. Oa a unos nios que iban en
bicicleta por el callejn trasero. Suban por una rampa que haban improvisado con
un tabln, y cada vez que bajaban el tabln haca ruido. Mir a Padre. Levant las
cejas y supe que tena que prestar atencin. Por cmo brillaban sus gafas supe que
no deba interrumpirlo. Agach la cabeza, inspir hondo y aguant la respiracin.
El ao nono, el mes dcimo, el da dcimo del mes, me fue dirigida la
palabra de Yav, diciendo: Hijo de hombre, consigna por escrito la fecha de este
da. En este da el rey de Babilonia se ha echado sobre Jerusaln...
Al cabo de veinticinco segundos la habitacin empez a latir, y el aliento
escap de mis labios en pequeas bocanadas. Esper un minuto y volv a inspirar.
Ladr un perro. Se oy la tapa de un cubo de basura. Los segundos iban
cayendo del reloj de la repisa de la chimenea. Al cabo de veinticinco segundos la
habitacin empez a latir otra vez y tuve que volver a expulsar el aire. Deb de
hacerlo de golpe, porque Padre levant la cabeza y me pregunt:
Ests bien?
Abr mucho los ojos y asent.
Me sigues?
Volv a asentir y abr an ms los ojos. l me mir con el entrecejo fruncido y
sigui leyendo.
Es execrable tu suciedad. Yo he querido limpiarte, pero no te limpiaste;
no quedars purificada de tu suciedad hasta que derrame yo mi fuego sobre ti. Yo,
Yav, he hablado...
Esper dos minutos enteros y volv a inspirar.
Aguant la respiracin. Segu aguantndola.
Lo conseguir me dije. No me ahogar.
Me sujet a los brazos de la silla. Apret el suelo con los pies. Apret el
asiento con el trasero. Aguant veinticuatro segundos, y entonces Padre dijo:
Qu haces?
Reflexionar! respond, y solt todo el aire de golpe.

Vi que a Padre le lata una vena de la sien.


Ests muy roja.
Es que no es fcil repuse.
Esto no es ningn juego.
Ya lo s.
Me sigues?
S.
Padre solt un poco de aire por la nariz y retom la lectura.
Esper tres minutos enteros. Entonces volv a inspirar.
Llen de aire cada rincn de mi cuerpo: estmago, pulmones, brazos y
piernas. Me dola el pecho. Me palpitaba la cabeza. Las rodillas me temblaban.
No me di cuenta de que Padre haba parado de leer. No vi que estaba
mirndome hasta que dijo:
Qu te pasa?
No me encuentro bien.
Dej la Biblia.
Vamos a aclarar una cosa. Yo no leo para distraerte. No leo en beneficio de
mi salud. Leo esto porque te salvar la vida. As que sintate bien, deja de moverte
y presta atencin!
S, Padre.
Esper un minuto y sigui leyendo.
Vendr, lo har, no me volver atrs, no tendr piedad, no me
arrepentir. Segn tus caminos y tus obras, as sers juzgada, dice el Seor, Yav.
Intent seguir la lectura, pero slo poda pensar en la taza del vter, lo nico
que oa era el chorro de la cisterna, lo nico que senta eran las manos que
empujaban hacia abajo.
Y la gente me deca: No nos explicars lo que significa eso que haces? Yo
les respond: Yav me ha hablado, diciendo: Di a la casa de Israel... Judith!

Pronunci mi nombre as, sin interrumpir la lectura y sin levantar la cabeza.


Qu? Mi corazn golpeaba contra mi rebeca.
Sigue t, por favor.
Ah.
Mir, pero la pgina estaba cubierta de hormigas. Pas la pgina y not que
me ardan las mejillas. Volv atrs y las mejillas me ardieron an ms.
Padre cerr su Biblia.
Vete a tu cuarto me orden.
No, no; quiero leer!
No; es evidente que tienes mejores cosas que hacer.
Estoy escuchando!
Judith.
Me levant.
Me notaba la cabeza muy caliente, como si en su interior estuvieran pasando
demasiadas cosas. Y adems estaba revuelta, como si alguien la hubiera sacudido.
Fui hasta la puerta. Puse una mano en el picaporte y dije:
No hay derecho.
Padre levant la cabeza.
Qu has dicho?
Nada.
Le brillaban los ojos.
Ms te vale.

Cmo es la muerte?

En mi habitacin hay un mundo. Est hecho con cosas que nadie quera y con cosas
que eran de mi madre, que ella me dej, y he tardado casi toda mi vida en crearlo.
El mundo se extiende desde la segunda tabla de al lado de la puerta hasta el
radiador de debajo de la ventana. Junto a la pared, en la parte ms oscura de la
habitacin, hay montaas y grandes precipicios y cuevas. Hay ros que bajan de las
montaas hacia las colinas y los pastos, y all es donde estn las primeras casas.
Luego vienen el valle y los campos y el pueblo, y ms all del pueblo hay unas
granjas y despus estn la playa y el camino de la playa y un pinar y una baha y
un embarcadero, y por ltimo, junto al radiador de debajo de la ventana, el mar,
con unas cuantas rocas y un faro y algunos barcos y animales marinos. Colgados
del techo con cuerdas cortas hay planetas y estrellas, y de unas cuerdas ms largas
cuelgan el sol y la luna, y de otras an ms largas, nubes, aviones y la pantalla de
papel de la lmpara, que es un globo aerosttico.
El mundo se llama la Tierra de la Decoracin. En el Libro de Ezequiel pone
que Dios jur sacar a los israelitas del cautiverio y llevarlos a una tierra maravillosa
que manaba leche y miel. All no faltaba de nada, era un milagro, un paraso. Era
tan diferente de todo lo que haba alrededor que destacaba como una joya y se
llamaba la decoracin de todas las tierras. Cuando cierro la puerta de mi
habitacin, las paredes se juntan y hay planetas y arcos iris y soles. Por el suelo se
extienden campos y caminos y cientos de personas diminutas. Si tiendo la mano
puedo tocar la cima de una montaa, si soplo puedo rizar la superficie del mar.
Levanto la cabeza y miro el sol. Cuando entro en mi habitacin me pongo contenta.
Pero ese viernes por la noche no me fij en ninguna de esas cosas.

Cerr la puerta y me apoy contra la hoja. No saba si bajar y explicarle a


Padre por qu haba aguantado la respiracin. Pero, si se lo deca, l preguntara:
Se lo has contado al maestro?, y yo respondera: S, y el seor Davies me
haba dicho: Nadie va a meterle la cabeza en el vter a nadie, y Padre me dira:
Pues ya est. Pero yo saba que Neil cumplira su palabra. Y me preguntaba por
qu Padre nunca me crea.
Me sent en el suelo. Una cochinilla sali de debajo de mis rodillas
moviendo las antenas y las patas. Pareca un armadillo en miniatura. La vi trepar
por las dunas de arena de la Tierra de la Decoracin y me pregunt si sabra
encontrar la salida. En la escuela hicimos un experimento con cochinillas.
Construimos un laberinto de plastilina y contamos el nmero de veces que torcan
a la izquierda o a la derecha. Casi siempre torcan a la izquierda. Eso pasa porque
no saben pensar por ellas mismas. Me pregunt si eso significaba que al final la
cochinilla conseguira salir o si seguira describiendo crculos hasta morir hecha
una bolita crujiente.
La oscuridad estaba cerrando el valle como un libro entre dos cubiertas
negras. Descenda sobre las calles empinadas, los tejados y las antenas, los
callejones, las tiendas, los cubos de basura y las farolas, las vas del tren y las
enormes chimeneas de la fbrica. Pronto la oscuridad extinguira las luces. Al
principio las luces brillaran an ms, pero al final tambin las engullira. Si
miraras el cielo distinguiras su resplandor un rato ms. Y luego, nada. Me
pregunt cmo sera la muerte. Sera como quedarse dormido o como despertar?
Despus ya no habra tiempo? O el tiempo seguira transcurriendo eternamente?
Quiz resultase que todo lo que yo crea que era real no lo era, y que todo lo
que no era real s lo era. No s por qu, pero busqu la cochinilla. De pronto era
muy importante que la encontrase, pero no la encontraba, y eso que haca slo
unos segundos estaba all, y en mi habitacin no haba aire suficiente y era como si
alguien hubiera encendido una cerilla que consuma todo el oxgeno.
Me apoy contra la pared y not unos fuertes latidos en la cabeza. Algo
vena hacia m desplegndose como una nube baja que avanza por el horizonte. La
nube se comprimi. Me llen la boca y los ojos y de pronto se oy un estruendo y
las cosas pasaban deprisa y todas a la vez, y yo estaba sentada con la espalda
contra la pared y me goteaba sudor del cuero cabelludo y me sent muy rara, ms
rara que nunca.

Y si tuviera que explicar cmo me senta, dira que me senta como una caja
volcada y vaciada. Y la caja estaba asombrada de lo vaca que se haba quedado.

Por qu no vivir mucho tiempo

No espero vivir mucho tiempo en este mundo. No es porque tenga una


enfermedad o porque alguien vaya a matarme (aunque Neil Lewis tal vez lo haga).
Es porque Dios traer pronto el Armagedn.
Cuando llegue el Armagedn se abrirn las paredes de roca y los edificios se
derrumbarn y las carreteras se resquebrajarn. El mar se alzar y habr rayos y
truenos y terremotos y rodarn bolas de fuego por las calles. El sol se apagar y la
luna ya no dar su luz. Los rboles se desarraigarn y las montaas se vendrn
abajo y las casas se derrumbarn. Se caern las estrellas y los cielos se abrirn y los
planetas se desplomarn. Se rompern las estrellas y el mar se quebrar y har un
ruido fuerte como de platos rotos y el aire se llenar de todo lo que haba, y al final
slo quedar un montn de escombros.
Sabemos que el Armagedn est cerca porque vivimos en un Antro de Vicio
y Perdicin. Padre dice que los justos ya no tienen sitio donde poner el pie, a veces
en el sentido ms literal. Tambin sabemos que el fin est cerca porque hay guerras
y terremotos y hambrunas y las personas ya no tienen cario innato y por eso se
atan explosivos al cuerpo o apualan a alguien porque les gusta el reloj que lleva o
se filman unas a otras cortndose la cabeza. Hay Ovejas (hermanos como nosotros),
Cabras (infieles) y Ovejas Descarriadas (hermanos a los que han expulsado de la
congregacin o que han cado). Hay Malas Hierbas entre el Trigo (los que se hacen
pasar por hermanos pero no lo son), Falsos Profetas (lderes de otras religiones), la
Bestia Salvaje (todas las religiones del mundo), Langostas (nosotros con nuestro
mensaje punzante), un aumento de las Relaciones Inmorales (sexo) y seales en el
sol, la luna y las estrellas (todava nadie sabe qu significan).

Pero en la verdadera Tierra de la Decoracin no habr infieles ni guerras ni


hambrunas ni sufrimiento alguno. No habr contaminacin ni ciudades ni fbricas.
Habr campos, y los muertos volvern a la vida y los vivos no morirn nunca y no
habr ms enfermedades porque Dios enjugar nuestras lgrimas. Todo esto lo
sabemos porque Dios lo ha prometido.
Padre dice que de todas formas cualquier da alguien har explotar el
mundo, o el dinero dejar de tener valor, o un virus nos exterminar a todos, o el
agujero del tamao de Groenlandia de la capa de ozono alcanzar el tamao de
Australia. De modo que es una suerte que llegue el Armagedn y ya no quede
nada de este viejo mundo.
Y a m me parece que eso es bueno porque los osos polares se estn
muriendo de hambre y los rboles se estn muriendo y si dejas una bolsa de
plstico por ah no desaparece nunca y la tierra ya est harta de bolsas de plstico.
Y porque en el nuevo mundo ver a mi madre.

Mover montaas

El sbado por la maana despert de un sueo en el que nadaba en una taza de


vter gigante y Neil Lewis me sacaba con una caa de pescar. Al salir del agua abr
los ojos. El reloj de la mesilla marcaba las 9.48. En cuarenta y siete horas y doce
minutos quiz estuviese muerta.
Ese da practiqu mucho y consegu aguantar la respiracin veintiocho
segundos. A la hora de acostarme me dola el estmago y tuve que tomar Gaviscon
y comer galletas saladas. El domingo volv a despertarme como si saliese del agua
y tena la ropa pegada al cuerpo y el dolor era an peor. Mir la hora. Slo faltaban
veintisis horas.
No pude desayunar nada, pero Padre no lo advirti. Dej un montn de lea
junto a la cocina Rayburn y se bebi su t.
Ests lista?
Estaba lista. Llevaba mi mejor pichi y la blusa con rosas en el cuello y los
zapatos negros de charol. Me haba hecho dos trenzas. No s si estaban muy rectas.
Padre cogi su abrigo de piel de borrego y su gorra y yo me puse mi abrigo de
lana.
Fuera todo estaba en silencio y haca mucho fro. Haba neblina y el cielo era
un mazacote de nubes del color de las plumas. No haba nadie, slo el perro del
nmero 29. Pasamos la rotonda y torcimos colina abajo. Vea la ciudad, las antenas
y las chimeneas y los tejados, la fbrica y el ro y las torres de alta tensin que
desfilaban por el valle igual que gigantes solitarios. Y en el fondo del valle estaba la
fbrica, una cosa enorme y negra con chimeneas y torres y escaleras y tuberas y

por encima enormes nubes de humo.


Al llegar al pie de la colina pasamos por delante del aparcamiento de varios
pisos, el bingo, el Club Laborista, la oficina de empleo, la estafeta de apuestas y el
pub, donde el olor a leja se mezcla con el olor a cerveza. Los fines de semana hay
globos de agua en la acera y a veces paales manchados de rojo. Una vez vi una
jeringuilla y tuvimos que cruzar la calle.
En nuestra ciudad parece que nada est donde debera. Hay motores de
coches en los jardines y bolsas de plstico en los arbustos y carritos de
supermercado en el ro. Hay botellas en la alcantarilla y ratones en el contenedor
de recogida de vidrio, muros con palabras escritas y letreros tachados con
garabatos. Hay farolas sin bombilla y agujeros en la calzada y agujeros en la acera y
agujeros en los tubos de escape. Hay casas con las ventanas rotas y hombres con los
dientes rotos y columpios con los asientos rotos. Hay perros sin orejas y gatos
tuertos y una vez vi un pjaro casi sin plumas.
Pasamos por delante del Woolworths, el Todo a Cien, el supermercado Kwik
Save y la Cooperativa. Nos metimos por el tnel que pasa por debajo del puente,
donde las paredes son verde oscuro y gotean, y cuando salimos al otro lado nos
encontramos en un descampado y all estaba el Centro de Reunin. El Centro de
Reunin es un barracn metlico negro con tres ventanas en cada lado. Dentro hay
muchos asientos rojos, y en las repisas de las ventanas, tiestos con rosas amarillas
de plstico con gotas de agua falsas repartidas por los ptalos.
Padre y Madre ayudaron a construir el Centro de Reunin. No es muy
grande, pero pertenece a los hermanos. Por aquel entonces la congregacin tena
pocos miembros, slo cuatro o cinco. Sin Padre y Madre seguramente habra
desaparecido, pero ellos siguieron predicando y al final se bautiz ms gente. Fue
maravilloso que terminaran por conseguir un sitio para ellos. Tardaron tres aos en
construirlo, y todo el dinero provena de las donaciones de los hermanos.
En el Centro de Reunin haca fro porque los radiadores todava no se
haban calentado. Elsie y May hablaban con la anciana Nel Brown, sentada en su
silla de ruedas.
Pero si es mi tesorito! exclam May.
Pero si es mi amorcito! dijo Elsie.

Qu nia tan adorable! aadi May, y me dio un abrazo.


Esta nia es una bendicin! declar Elsie, y me dio un beso en la
mejilla.
May me inform:
Ta Nel nos estaba contando la vez que se pele con el cura.
Una uva? me ofreci Nel. No le quedaban dientes y le temblaba la
barbilla al masticar. Tena bigote en el labio superior y saliva en el inferior.
No, gracias, ta Nel contest. Estaba demasiado preocupada para comer,
y aunque no lo hubiera estado no me habra apetecido una uva porque ta Nel
huele a pis.
Entonces apareci to Stan. To Stan es el supervisor. Bebe leche porque tiene
una lcera y es de Bmingum. Por lo visto, Bmingum es un Antro de Vicio y
Perdicin an peor que nuestra ciudad. All fue donde se le hizo la lcera de
estmago, aunque hay quien dice que se le hizo por culpa de ta Margaret. Stan
abraz a ta Nel y le dijo:
Cmo est mi hermana favorita?
A esta alfombra le vendra bien un poco de aspirador observ Nel.
To Stan dej de sonrer. Mir la alfombra y dijo:
Es verdad.
Stan fue a buscar el aspirador y yo fui a buscar a Padre. Lo encontr en la
sala de lectura, seleccionando junto con Brian las revistas sobrantes del mes
anterior. Brian tiene pequeas escamas blancas en los hombros de la chaqueta y en
el pelo.
C... c... cmo ests, Ju... Ju... Judith? me salud.
Muy bien, gracias respond. Pero no era verdad. Volva a dolerme el
estmago. Haba dejado de pensar en Neil un momento, pero ya volva a
acordarme de l.
Entonces vino Alf. Sacaba y meta la lengua una y otra vez por las comisuras
de la boca, igual que un lagarto. Le dijo a Padre: Tenemos los boletines?, y Padre
asinti con la cabeza. Alf es lo que Padre llama el nmero dos. No mide mucho

ms que yo, aunque lleva botas de tacn. Est casi completamente calvo y se peina
el poco pelo que le queda hacia un lado formando una cortinilla. Una vez vi que el
viento se la levantaba mientras predicbamos, y se meti a toda prisa en el coche y
dijo: Corre a comprarme un bote de laca!, y no quiso salir del coche hasta que
estuve de regreso.
Lleg to Stan cargando con el aspirador. Estaba plido.
El orador no ha llegado dijo. Si no se presenta, no quiero dar la charla.
Vendr dijo Padre.
Yo no estoy tan seguro dijo Alf, y se subi los pantalones. El ltimo
orador que tena que venir se perdi. De pronto me vio y dej de fruncir el
entrecejo. Josie tiene una cosa para ti.
No me gust su forma de sonrer.
Qu es? pregunt.
Lo educado es decir gracias, Judith me reprendi Padre. Me mir
arrugando la frente, como si se hubiera enfadado, as que me sonroj y agach la
cabeza.
Pero Alf dijo:
No puedo decrtelo. Si te lo dijera, ya no sera una sorpresa.
Josie es la mujer de Alf. Es muy bajita y muy gorda, lleva una larga coleta
blanca y tiene una boca que parece una ranura en cuyas comisuras se acumula una
saliva pastosa que cuando habla se estira como un acorden. Viste de un modo raro
y le gusta confeccionar ropa para los dems. De momento a m me ha hecho: un
vestido de ganchillo con rosas azules y naranja por el que no par de preguntarme
hasta que encogi en la lavadora; una falda azul turquesa con ribete alrededor del
bajo que llegaba hasta el suelo; una funda de ganchillo para el rollo de papel
higinico con forma de mueca Cenicienta que Padre se neg a poner en el cuarto
de bao y que por eso convert en una montaa para la Tierra de la Decoracin;
una funda para la tapa del vter que ahora sirve para que no pase la corriente de
aire por debajo de la puerta de atrs; unos calientapis azul elctrico; un body
naranja; dos rebecas y un pasamontaas. Josie debe de pensar que somos muy
pobres, que soy mucho ms alta de lo que soy o que paso mucho fro. Un da le
dir que se equivoca: que no somos ricos pero tenemos suficiente dinero para

comprarnos ropa; que, aunque tal vez parezca mayor de lo que soy porque leo bien
la Biblia y hablo con los adultos, slo tengo diez aos y mido un metro treinta, y
que la mayor parte del tiempo estoy a una temperatura adecuada.
La busqu por la sala, pero no la encontr. Para refugiarme, me puse al lado
del equipo de sonido con Gordon. En nuestra congregacin no hay nadie de mi
edad, por eso hablo con Gordon aunque sea mucho mayor que yo. Gordon
comprobaba los micrfonos dndoles golpecitos con un dedo.
Mir la hora. Faltaban exactamente veintitrs horas para que Neil Lewis me
metiera la cabeza en el vter. No haba nada que hacer. Gordon estaba ocupado
montando los micrfonos. Le pregunt:
Tienes una pastilla de menta?
Rebusc en su bolsillo, desenroll el envoltorio de un paquete y dej caer en
mi mano una tableta blanca y recubierta de polvillo. Gracias, le dije. Slo le pido
pastillas de menta en caso de emergencia. Gordon se meti dos en la boca y sigui
desenredando cables.
Gordon ha dejado hace poco la herona. Se enganch a la herona porque se
junt con Gente Mala. Ahora Combate la Depresin, de modo que hace bien
viniendo a las reuniones. Al principio fue difcil. Pareca que tendramos que
Apartar a Gordon porque se lo consideraba una mala influencia. Dicen que Dios
hizo prender Su luz en el corazn de Gordon, pero yo creo que su recuperacin
tiene que ver con las pastillas de menta extrafuertes. Padre deca que la herona
hace feliz a la gente porque elimina el dolor; las pastillas de menta te hacen feliz
porque cuando has terminado de comerte una te das cuenta de que ya no te duele
nada. Viene a ser lo mismo. Lo malo es que Gordon se est acostumbrando a las
pastillas de menta. Puede tomarse hasta cuatro seguidas. No s qu va a pasar
cuando consiga pulrselas todas, porque no existen pastillas ms fuertes.
En la sala se haba reunido mucha gente, al menos para tratarse de nuestra
congregacin: calculo que unas treinta personas. Incluso haba algunas caras que
no solemos ver. Pauline, la mujer que tena el poltergeist que to Stan exorciz la
primavera pasada; Sheila, del refugio para mujeres maltratadas; Geena, del
manicomio, con cicatrices en los brazos, y Wild Charlie Powell, que vive en el
bosque, en una cabaa de madera rodeada de abetos. Pareca que fuera a pasar
algo especial, pero no se me ocurra el qu.

Alf, subido a la tarima, le dio unos golpecitos al micrfono y anunci:


Hermanos y hermanas, podis ir tomando asiento, la reunin est a punto
de empezar.
Eso significaba que el orador no se haba presentado. Me imagin su coche
cayendo por un precipicio, sus gritos cada vez ms dbiles, hasta que un amasijo
de metal destrozado desapareca en la neblina.
Hasta luego le dije a Gordon, y fui a sentarme.
Padre y yo siempre nos sentamos en la primera fila y nuestras rodillas rozan
la tarima. Me da tortcolis de mirar hacia arriba. Padre dice que es mejor eso que
distraerse. La Distraccin conduce a la Destruccin. Pero la primera fila cuenta con
sus propias distracciones. Una de ellas es el olor de ta Nel. Agradec tener en la
boca una pastilla de menta extrafuerte.
Nos pusimos en pie para entonar Las alegras de servir al Reino. Padre cantaba
muy alto, sacando el sonido de lo ms hondo de su pecho, pero yo no poda cantar,
en parte porque pensaba en Neil y en parte porque la pastilla de menta extrafuerte
haba absorbido toda la saliva de mi boca. Padre me dio un leve codazo y arrug la
frente, as que me pegu la pastilla de menta en la cara interna de la mejilla y
vocifer tan fuerte como l.
Como no haba orador, tuvimos que empezar por el estudio de la revista. Se
titulaba Iluminadores del mundo y trataba de que no debemos esconder nuestra luz
bajo un cuvano, que result ser una especie de cesto. Alf dijo que la mejor forma
de hacerlo era rellenar un boletn. Padre intervino diciendo que ser el portavoz de
Dios era un privilegio. Elsie intervino diciendo que haba muchos escpticos, pero
que si no se lo explicbamos a la gente, cmo iban a saberlo? Brian dijo: L... l... lo
que pa... pa... pasa es que..., pero no llegamos a enterarnos de qu era lo que
pasaba. Ta Nel agit una mano, aunque result que slo intentaba decirle a May
que se le haba escapado el pis.
A esas alturas mi pastilla de menta ya se haba deshecho, as que levant la
mano y dije lo contento que deba de estar Dios de ver todas aquellas lucecitas
brillando en la oscuridad, y Alf dijo:
S, todos vemos brillar tu luz, hermana McPherson!
Pero mi luz no brillaba, y tampoco estaba contenta, y entonces pens que me

gustara no ser una luz de Dios, ya que si no lo fuera Neil Lewis no querra
meterme la cabeza en el vter.
Cuando terminamos el estudio de la revista, Padre subi a la tarima y dijo:
Y ahora, hermanos, debido a circunstancias imprevistas...
Vi que to Stan recoga sus papeles y se secaba el cuello con el pauelo.
Entonces una corriente de aire recorri la sala y omos que se cerraba la puerta de
la calle.
Me di la vuelta y vi entrar a un hombre por la puerta de doble batiente del
vestbulo. Deba de haberla abierto el viento, y se mantuvo abierta de par en par
mientras pasaba el hombre, que a continuacin la cerr. Tena la tez de un tono
caramelo y el pelo negro azabache. Pareca uno de esos personajes de la
antigedad, slo que no llevaba tnica sino un traje azul marino que cuando le
daba la luz brillaba como la gasolina en un charco. El hombre vino directamente
hasta nuestra fila y se sent al final; me lleg un olor a pastel de fruta y vino.
Alf se acerc al recin llegado, le dijo algo al odo y despus le hizo una
seal con la cabeza a Padre. ste sonri y dijo:
Y estamos muy contentos de dar la bienvenida al...
Hermano Michaels dijo el hombre. Tena una voz muy rara. Pareca
chocolate negro.
Nuestro orador invitado de...?
Pero el hermano Michaels no pareci orlo. Padre repiti la frase
interrogativa, pero el hermano Michaels se limit a sonrer.
No importa, hermano, estamos muy contentos de recibirte aadi
Padre, y se sent.
Hubo muchos aplausos, y entonces el hermano Michaels subi a la tarima.
No llevaba notas. Sac algo de su maletn y lo puso en el podio. Entonces levant la
cabeza y pude apreciar qu oscura era su piel, y el pelo tambin; en cambio, los
ojos eran extraos y muy claros.
Qu hermosas montaas tenis aqu, hermanos! exclam.
Todos se quedaron muy sorprendidos. Nadie haba comentado nunca que
nuestro valle fuera bonito. El hermano Michaels continu:

No os parece? He pasado por ellas hoy en el coche y he pensado que sois


muy afortunados por vivir aqu. Desde la cima me pareca poder ver entre las
nubes.
Mir por la ventana. El hermano Michaels deba de estar loco o necesitar
gafas; las nubes estaban an ms bajas que haca un rato; no podas ver un palmo
ms all de tu nariz.
Sonri.
El tema de nuestra charla de hoy es Mover montaas. Qu creis que
necesitarais, hermanos, para mover esa de all?
Dinamita contest Alf.
No podramos dijo to Stan.
Una excavadora muy grande aport Gordon, y todos rieron.
El hermano Michaels levant algo sujetndolo entre el ndice y el pulgar.
Sabis qu es esto?
No hay nada susurr, pero Padre sonri.
Cuntos de vosotros creis que estoy sujetando algo? pregunt el
hermano Michaels.
Algunos levantaron la mano, pero muchos no. Padre segua sonriendo y
levant la mano, as que yo tambin la levant. El hermano Michaels puso una hoja
de papel justo debajo del micrfono. Entonces separ el ndice y el pulgar y todos
omos caer algo.
Los que hayis pensado que sujetaba algo podis alegraros dijo,
porque estabais mirando con los ojos de la fe.
Qu es? pregunt, pero Padre me hizo callar llevndose un dedo a los
labios.
Esto, hermanos, es una semilla de mostaza dijo el hermano Michaels, y
nos mostr un dibujo ampliado de una semilla de mostaza. Pareca una pelotita
amarilla. Es la semilla ms pequea que existe, pero crece hasta convertirse en un
rbol donde se posan los pjaros celestiales. Y entonces se puso a hablar del
mundo.

Dijo que el pueblo de Dios tendra que soportar muchas dificultades antes
del fin del sistema. Dijo que el Diablo rondaba por la tierra ansioso por devorar a
alguien. Lemos un texto sobre los israelitas que dejaron de creer que llegaran a la
Tierra de la Decoracin, que se burlaban de los milagros de Dios y de quienes
hacan milagros.
Que nosotros nunca seamos as dijo. No todos los hombres tienen fe.
El mundo se burla de la fe. A muchos jams se les ocurrira ordenarle a esa
montaa que se moviera. Pero abrid vuestras Biblias, hermanos, y veamos qu dice
Jess.
Entonces empez a leer, y mientras l lea mi corazn lata con fuerza y era
como si estuviera iluminndose.
Porque en verdad os digo que, si tuvieseis fe como un grano de mostaza,
dirais a este monte: Vete desde aqu hasta all, y se ira, y nada os sera
imposible.
Jess hablaba metafricamente, por supuesto aclar. No podemos
mover montaas. Pero si tenemos fe podemos hacer cosas que creamos imposibles.
La fe ve la montaa como si ya se hubiera movido, hermanos. No basta con pensar
cmo ser el nuevo mundo: tenemos que imaginarnos all; y mientras pensamos
cmo ser, todava estamos aqu. Pero la fe tiene alas. Puede llevarnos a donde
queramos.
Entonces empez a hablar, y era como escuchar una historia fabulosa que se
iba desgranando. Yo conoca esa historia, pero no recordaba haberla odo nunca, o
no recordaba que me la hubieran contado as.
Al principio, dijo el hermano Michaels, la vida era prodigiosa. Los humanos
vivan eternamente y nunca enfermaban. Todos los frutos, todos los animales,
todas las regiones de la tierra eran un reflejo perfecto de la gloria de Dios, y la
relacin entre los humanos tambin era perfecta. Pero Adn y Eva perdieron una
cosa: perdieron la fe en Dios. Empezaron a morir, las clulas de sus cuerpos
empezaron a deteriorarse, y fueron expulsados del Jardn.
A partir de entonces slo haba vestigios de cmo eran las cosas antes: una
puesta de sol, un huracn, un arbusto golpeado por un rayo. Y la fe se convirti en
algo por lo que rezabas en una habitacin a medianoche o en un campo de batalla
o en el estmago de una ballena o en una caldera hirviendo. La fe se convirti en

un salto, porque haba un abismo entre cmo eran las cosas y cmo haban sido.
Era el espacio donde ocurran los milagros.
Todo es posible, en cualquier momento y en cualquier lugar y para
cualquier persona. Si creis que no lo es, es slo porque no veis lo cerca que estis,
no veis que slo necesitis hacer algo muy pequeo y todo vendr a vosotros. Los
milagros no tienen por qu ser espectaculares y pueden ocurrir en los sitios ms
inverosmiles; los milagros funcionan mejor con las cosas corrientes. Pablo dice:
La fe es la espera serena de cosas largo tiempo deseadas, la demostracin evidente
de realidades no contempladas, y si tenemos aunque slo sea un poco de fe, lo
otro vendr solo, hermanos. Es posible que obtengamos ms de lo que habamos
soado.
La charla haba terminado, pero durante un instante nadie aplaudi, hasta
que de pronto estall una tormenta de aplausos. Sent que me haba despertado.
Pero llevaba dormida ms tiempo del que haba durado la charla; sent que llevaba
toda la vida dormida.
Estaba deseando que terminaran la cancin y la oracin. Pens que el
hermano Michaels era la persona ideal para hablarle de Neil Lewis.

Me qued de pie al lado del hermano Michaels y esper a que to Stan acabara de
hablar con l. Pero cuando Stan se march vinieron Elsie y May. Y luego Alf. El
hermano Michaels les estrech la mano a todos, los escuch y asinti con la cabeza;
sonrea y sonrea. Nadie quera separarse de l.
Empec a pensar que nunca conseguira hablarle, pero al final hubo una
interrupcin y el hermano Michaels se volvi para guardar sus papeles en el
maletn y me vio.
Hola dijo. Quin eres t?
Judith contest.
Has sido t la que ha dado esa respuesta tan bonita?
No lo s.

Creo que s. El hermano Michaels me tendi la mano. Me alegro de


conocerte.
Me ha gustado su charla dije, pero a mi voz le pasaba algo raro. Creo
que nunca me haba gustado tanto una charla.
Gracias.
Me dejara ver la semilla de mostaza?
l ri y dijo:
Claro. Pero no s si ser la misma. Sac un tarrito lleno de semillas de su
maletn.
Nunca haba visto una mostaza as!
Es as antes de que la muelan.
Me gustara tener unas semillas dije.
El hermano Michaels sacudi el tarrito y me puso unas semillas en la mano.
Ya las tienes.
Me qued contemplndolas. Estaba tan contenta que casi se me olvid lo que
quera pedirle.
Hermano Michaels dije por fin, he venido a hablar con usted porque
tengo un problema.
Me lo imaginaba repuso.
Ah, s?
Asinti con la cabeza y pregunt:
Qu clase de problema?
Una persona... Me temo que... Suspir. Entonces comprend que deba
explicrselo sin tapujos. Creo que pronto dejar de ser.
El hermano Michaels enarc las cejas.
O sea, que dejar de existir aad.
El hermano Michaels baj las cejas.
Ests enferma?

No.
Arrug la frente.
Eso te lo ha dicho alguien o slo es una sensacin que tienes?
Reflexion un momento.
No me lo ha dicho nadie. Pero estoy bastante segura.
Y se lo has contado a alguien?
No. Porque no hay nada que hacer.
Cmo lo sabes?
Lo s contest. Por lo visto, los adultos crean que podas contrselo
todo a tu maestro. No entendan que as slo conseguas empeorar las cosas.
Se qued callado un momento y luego dijo:
Has probado rezando?
S.
A veces la respuesta a las oraciones tarda en llegar.
Slo tengo tiempo hasta maana.
El hermano Michaels inspir hondo y dijo:
Judith, creo poder afirmar que maana no te pasar nada malo.
Cmo lo sabe?
Eso a lo que te enfrentas no es otra cosa que miedo dijo. Y no digo que
sea fcil superar el miedo; el miedo es el enemigo ms insidioso que existe. Pero si
le plantamos cara siempre conseguimos algo bueno.
Pues yo no creo que vaya a conseguir nada bueno con eso.
Entonces empieza a mirar las cosas de otra forma. Cuando miramos las
cosas desde otra perspectiva, los problemas que creamos insolubles desaparecen
por completo.
El corazn me lata con fuerza.
Eso estara muy bien dije.

El hermano Michaels sonri.


Tengo que irme, Judith.
Ah dije. De pronto senta miedo de nuevo. Cree que volver por
aqu?
Seguro, algn da.
Entonces hizo una cosa rara. Me puso las manos sobre los hombros y me
mir a los ojos, y yo not un calor que me bajaba por los brazos hasta las manos y
se extenda por la espalda.
Ten fe, Judith dijo.
Y entonces levant la cabeza. Padre estaba llamndome.
Voy enseguida dije en direccin a Padre, pero ste se dio unos golpecitos
en el reloj. S, Padre, enseguida! Me volv, pero la fila de asientos estaba vaca.
Corr por el pasillo central.
Dnde est el hermano Michaels? pregunt.
Alf se encogi de hombros. Sal corriendo al vestbulo.
To Stan dije, has visto al hermano Michaels?
No. Yo tambin estaba buscndolo. Margaret y yo queramos invitarlo a
comer.
Corr hacia el aparcamiento. Gordon les enseaba su alern nuevo a los otros
chicos.
Adnde ha ido el hermano Michaels? le pregunt, y not que me
escocan los ojos.
Haca ms fro, pero segua sin soplar ni una pizca de viento. La neblina se
haba dispersado, y aun as el cielo estaba muy nublado.
Not que me cogan por un codo y me volv. Padre me dio el abrigo y el
bolso y dijo:
El asado ya debe de estar crujiente. Y aadi: Qu tienes en la mano?
Me haba olvidado.

Semillas contest. Abr la mano y se las ense.

Por qu la fe es como la imaginacin

Yo ya s qu es la fe. El mundo de mi habitacin est hecho de fe. Cos las nubes


con fe. Recort la luna y las estrellas con fe. Con fe lo pegu todo y lo puse en
marcha. Esto pasa porque la fe es como la imaginacin. Ve cosas donde no hay
nada, da un salto, y de pronto te encuentras volando.
Los crculos de papel de una mquina de hacer agujeros se convierten en
platillos para el t cuando presionas su centro con la punta de un bolgrafo. El
pegamento que al endurecerse ha formado burbujas se convierte en una palangana
de agua espumosa para unos pies doloridos. Una cscara de bellota se convierte en
un cuenco; los tapones de la pasta de dientes, en chimeneas para los
transatlnticos; las ramitas, en patas de avestruz; la presilla de un corchete, en
tijeras pequeas. Las cerillas son troncos; las migas de la parrilla, tortitas escocesas;
los clavos de olor, naranjas; una piel de naranja, un tobogn; los rabillos de las
naranjas, hileras de plantas en un jardn; una bolsa de redecilla, la red de la pista de
tenis; un cdigo de barras, un paso de cebra.
Todo ensea algo, y si nos esforzamos y miramos el tiempo suficiente, vemos
qu son esas otras cosas. La verdadera Tierra de la Decoracin enseaba cmo
volver a ser el mundo algn da, despus del Armagedn. Esto se llama
Prefiguracin. Padre dice que la Prefiguracin consiste en mostrar a pequea escala
lo que pasar a gran escala; es como sobrevolar las cosas y verlo todo. Pero slo
podemos ver las posibilidades con los Ojos de la Fe. Algunos israelitas dejaron de
ver con los Ojos de la Fe y murieron en el desierto. Perder la fe es el peor pecado.
Una vez, una nia entr en mi habitacin y dijo: Qu es esta porquera?

Porque ella lo vea as. Pero la fe ve otras cosas, cosas que asoman por las grietas
deseando que se fijen en ellas. Las grietas de este mundo son cada da ms
grandes. Y cada da aparece una grieta nueva.

Nieve

Aquella tarde plant las semillas de mostaza en un tarro que puse en la repisa de la
ventana de la cocina. Le pregunt a Padre si creceran y me contest que no lo
saba. Entonces desconect la electricidad para ahorrar dinero y se fue a la salita
para tener Paz y Tranquilidad. Tener Paz y Tranquilidad es otra Cosa Necesaria.
Sub a mi habitacin y me sent en el suelo. El reloj marcaba las 14.33. Faltaban
menos de diecinueve horas para que Neil me ahogara.
Imagin que encontraban mi cadver en el lavabo de la escuela, con el pelo
extendido como el de una sirena, los ojos fijos, los labios azules como si hubiera
estado chupando un polo de arndanos. Neil tambin se asomara a mirar: l
habra dado la alarma, nadie sabra la verdad. Vi el funeral. Elsie y May llorando,
Stan rezando, Alf diciendo que al menos me haba librado de la Tribulacin,
Gordon con el cuello encogido y ms hundido que nunca entre los hombros. No
consegu imaginar qu hara Padre.
El hermano Michaels haba dicho que deba tener fe en que Dios me
ayudara, que con la ayuda de Dios las cosas que creamos imposibles se volvan
posibles. Pero no vea el modo, como no fuese haciendo desaparecer la escuela o a
Neil Lewis por arte de magia. Si yo fuera Dios, habra provocado un huracn o una
plaga o un maremoto que arrasara la ciudad y la escuela. Habra trado el
Armagedn o hecho caer un asteroide que dejara un boquete donde antes estaba la
escuela, o que slo derribara a Neil Lewis, si fuera un asteroide pequeo y cayera
justo donde deba. Pero nada de eso iba a pasar.
Empec a sentirme como aquella otra noche, cuando la nube me trag. Me

acerqu a la ventana y apoy la cabeza en el cristal; mi aliento lo empaaba y yo lo


limpiaba una y otra vez. Fuera haba una hilera de casas. Ms all otra hilera y ms
all, otra. Por encima de las casas estaba la montaa. Por encima de la montaa
estaba el cielo. Las casas eran marrones. La montaa era negra. El cielo era blanco.
Mir el cielo. Era tan blanco que pareca no estar all. Semejaba papel o
plumas. Semejaba nieve. Podra nevar, dije en voz alta.
Una vez haba nevado mucho y haban cerrado la escuela. Mir el cielo.
Quiz estuviera lleno de nieve que esperaba el momento de caer. Podra nevar;
adems, haca mucho fro. El hermano Michaels haba dicho que si tenamos un
poco de fe todo lo dems vendra solo, a veces ms de lo que habamos soado, y
yo pens que s tena un poco de fe, y que quiz bastara con ese poco.
Me concentr y pens en la nieve, en cmo cruje y huele a limpio, en cmo lo
envuelve todo y hace que el mundo parezca nuevo. En el modo en que el aire cobra
vida cuando la tierra duerme y las cosas escuchan y aguantan la respiracin. Vea
la ciudad tendida bajo una manta de nieve, las casas dormidas y la fbrica y el
Centro de Reunin y la montaa: todo blanco alzndose hacia un cielo tambin
blanco, mientras del cielo caa ms blancura. Y cuanto ms pensaba, ms denso y
pesado se pona el cielo y ms fro notaba el cristal bajo los dedos.
Me volv. Se me haba ocurrido una idea, aunque no poda explicarla. Ni
siquiera saba de dnde haba surgido, slo saba que era como si una mano
gigantesca hubiese escrito nieve en una hoja en blanco. Vea las curvas de la ene,
cmo se enlazaba con la i. Y la mano escriba otras cosas, y empec a darme prisa
para hacer lo que deca antes de que la hoja se borrara.
Fui al bal del rincn de mi habitacin, el bal de Madre. Contena telas y
abalorios e hilos que eran de ella, y todas las cosas que he ido encontrando. Busqu
y cog algodn blanco. Lo cort en tiras y cubr los campos y las montaas de la
Tierra de la Decoracin.
Muy bien dijo una voz. Ms!
Not que una cosa caliente me lama la espalda. Not un cosquilleo en el
cuero cabelludo.
Quin hay? pregunt. Nadie contest.
Me temblaban las manos. Me senta el corazn en la garganta. Cog azcar y

harina y espolvore las copas de los rboles de esponja y la hierba de papel y los
arbustos de brezo.
Ms rpido! me urgi la voz.
Y aunque no saba de dnde sala, saba que esa vez era real y que me
hablaba a m, y no me importaba quin era ni qu era.
Corr al cuarto de bao. Volv a la habitacin y ech espuma de afeitar por
los alfizares de las ventanas y los aleros y los canalones. Dej que unas gotas de
pegamento transparente se secaran alrededor de los aleros y en las ramas y en las
glorietas y en las farolas.
Ms! me anim la voz.
En mi cabeza resonaba un tambor. La habitacin palpitaba. Hice una
hoguera con envoltorios de caramelo dorados en una lata de bombones y la puse
en la orilla del lago donde estaban los abetos. Hice frankfurts y malvaviscos
pinchados en palos con plastilina. Hice un mueco de nieve con bolas de porexpn
y una fila de gansos blancos de papel. Colgu los gansos delante de la luna. Cog
unas plumas de mi viejo edredn y las dej caer sobre los pueblos y mares y
montaas y lagos.
Cubr de nieve las casas, las tiendas, las oficinas de correos y las escuelas.
Congel los caminos y cerr los puentes y utilic cerdas de escobillas blancas para
los cables del telgrafo. Puse patinadores de cartn en un lago de papel de
aluminio y a unas personas que se deslizaban en trineo por la ladera de la
montaa.
Me rasgu una mano y no not nada.
Se me durmi un pie.
Me levant, di unos cuantos pisotones y volv a sentarme.

Cuando abr los ojos ya no haba luz y la Tierra de la Decoracin resplandeca,


blanca, en la oscuridad; la bandada de gansos pareca una fila de flechas
diminutas. Estaba acurrucada sobre un costado, al borde del mar. Me dola la

mejilla porque la apretaba contra el canto del espejo. Me incorpor. Entonces o que
Padre me llamaba. Aguant la respiracin. Lo o acercarse al pie de la escalera.
Mi corazn lata tan rpido que me dola, y no saba por qu. Ya no vea la
montaa, y el cielo era negro. Detrs de m la habitacin estaba en silencio. Notaba
el silencio alrededor, como si buceara. Inspir hondo, volv la cabeza y dije:
Nieve. Mir el cielo y dije: Nieve.
Pas un coche con los faros encendidos. Me ilumin y luego me dej a
oscuras. El ruido de aquel coche me incit a mirar por la ventana. Crea que se
haba ido, pero volvi a pasar. Escuch su sonido hasta que desapareci y entonces
corr las cortinas y me acost.
O el reloj del saln dar las nueve. O a la seora Pew llamar a Oscar para
que fuese a cenar. O al seor Neasdon llegar a casa del Club Laborista y al perro
del nmero 29 empezar a ladrar. O la campana de la fbrica que anunciaba el
turno de noche y o subir a Padre, el ruido hueco de sus pisadas en el rellano.

La piedra y el libro

Aquella noche tuve un sueo maravilloso. So que paseaba por la Tierra de la


Decoracin. Haba palacios de hielo hechos con caramelos Glacier Mint y fuentes
de espumilln y pasos elevados hechos con caramelos Rolo Giant y rboles
multicolores engalanados con racimos de frutas y pjaros con largas colas. Me
habra gustado tener tiempo para pararme y contemplarlo todo, pero oa una voz
que me llamaba. La voz me gui hasta un campo.
Corra una brisa templada que ola a verano. Yo iba caminando y dejaba
huellas en la hierba. A ratos iba por un lado y a ratos por otro. A ratos el sol me
daba en la cara y a ratos me daba en la espalda. Los setos estaban cubiertos de
perifollos de papel de seda. Unos pjaros de papel revoloteaban ante m. Unas
mariposas de cachemira se alejaban aleteando. Haba mosquitos de papel de
caramelo y vilanos de diente de len y liblulas brillantes de alfileres de sombrero
que salan disparadas y de pronto se paraban y se quedaban suspendidas en el
aire.
En medio del campo haba un rbol. Bajo ese rbol haba un anciano con
barba. Tena la piel de color caramelo y el pelo muy negro. Llevaba una tnica
blanca y tena las manos cogidas a la espalda.
Bienvenida, nia me deca. Hoy es un gran da. Has sido elegida para
recibir un regalo de valor inestimable. Y su voz pareca chocolate negro.
Gracias le deca yo. Y aada: Qu significa inestimable?
Algo cuyo valor no se puede estimar. En una mano tengo una piedra que
contiene ms poder del que nadie ha posedo jams. Sus frutos son dulces, pero

tienen un regusto amargo. En la otra mano tengo un libro que los sabios ansan
leer. Sus frutos son odiosos, pero dan alas a quien lo lee.
Por qu los tiene detrs de la espalda?
Porque verlos podra influenciarte contestaba el anciano. Ahora debes
escoger. Pinsatelo bien, pues hay mucho en juego.
Era una eleccin difcil. Porque yo quera tener todo el poder del mundo y
hacer desaparecer a Neil Lewis y no tener que volver jams a la escuela, pero
tambin quera averiguar cul era aquel secreto que hasta los ms sabios deseaban
descubrir. Y quera tener alas, por supuesto. Y por un instante pens que tal vez
debera alejarme por la hierba crecida sin escoger nada y no mirar atrs.
Pero no me alejaba. Deca:
Quiero la piedra, por favor.
Y cuando el anciano sacaba la mano de detrs de la espalda y depositaba la
piedra en mi palma, la piedra emita destellos de todos los colores y yo notaba que
me hinchaba y me volva pesada, y cuando hablaba me pareca or truenos.
Poda haber pasado mucho rato o muy poco rato, no sabra decirlo.
Me deja ver el libro? peda.
El anciano apretaba los labios y yo crea que no me dejara verlo. Pero al final
deca:
De acuerdo. Pero no puedes tocarlo. Y sacaba un librito marrn de
detrs de la espalda.
El lomo se estaba desprendiendo y las pginas estaban arrugadas por las
esquinas, y cuando lo abra descubra unas letras que nunca haba visto.
Por qu estn tan arrugadas las pginas?
Las han mojado las lgrimas de todos los que intentaron leerlo y no
pudieron responda el anciano.
De pronto senta fro.
Yo habra podido leerlo?
El anciano sonrea.

Ahora ya nunca lo sabremos.


Y entonces me despert. Pero no era de da. Estaba oscuro, y temblaba. El
aire vibraba, cargado del sonido de batir de alas.
Tir de las mantas y me tap hasta la coronilla. Cerr los ojos y busqu al
anciano. Quera preguntarle cmo era el regusto de la piedra. Pero en el aire ya no
haba mosquitos ni vilano de diente de len, sino que estaba lleno de plumas, como
si alguien hubiera sacudido una almohada gigantesca por encima de mi cabeza, y
mientras las miraba, las plumas se volvan ms gruesas.
Me costaba ver con tantos remolinos en el aire. Mientras el aire continuaba
enfrindose, me refugiaba bajo el rbol que haba en medio del campo. La piedra
estaba caliente en mi bolsillo y me serva para calentarme las manos, pero al poco
rato estaba tan caliente que no poda sujetarla y tena que dejarla en el suelo y
empezaba a brillar y brillar mientras alrededor el mundo entero se pona blanco.

Cuando me despert ya era de da. El aire estaba inmvil y pesaba. Presionaba


contra m como una manta, y la manta estaba fra. Me levant y descorr las
cortinas. Todo estaba blanco.

El primer milagro

Mir la nieve y me pregunt si todava estara soando. Pero las casas no estaban
hechas de cartn y las personas no estaban hechas de arcilla: el seor Neasdon
intentaba encender el motor de su coche, la seora Andrews miraba entre las
cortinas, unos nios hacan un mueco de nieve y el perro del nmero 29 levantaba
una pata para orinar en un montn de nieve y luego iba trotando hasta el siguiente.
Parpade, y todo segua all. Me pellizqu y me doli. Me sent en la cama y me
mir las rodillas. Entonces me levant y volv a mirar por la ventana. Me puse la
ropa y baj corriendo la escalera y abr la puerta de la calle.
La nieve no era algodn ni fieltro. Era nieve de verdad. Levant la cabeza y
mir el cielo. La blancura me sell los ojos y los labios. El fro me envolvi como el
silencio. Entr en casa.
Se cerr la puerta trasera y Padre entr en la cocina. Tena las mejillas
coloradas y el bigote erizado. Dej un cubo lleno de carbn en el suelo y se sirvi
una taza de t.
Pon mucho dijo. Hace mucho fro y la casa tardar en calentarse.
No vas al trabajo?
Hoy no hay trabajo contest. En la fbrica se han quedado sin luz. Y
t tampoco vas a la escuela. Han cortado la carretera; no puede pasar ni el camin
de la grava.
Me sent a la mesa y permanec muy quieta porque algo silbaba dentro de
m. Padre dijo:

Jams haba visto nada parecido. En octubre, jams.


Y me pareci que me hablaba desde muy lejos, y de pronto todo era nuevo y
extrao: el ruido de la tapa de la cocina, el ruido del cubo del carbn, el burbujeo
de las gachas de avena. Estaba de pie en un sitio elevado, pero no quera bajar.
Quera subir an ms. Dije:
A lo mejor la nieve es una seal de que llega el final! Sera emocionante.
Padre dijo:
Aqu lo nico emocionante es que se nos est enfriando el desayuno.
Puso dos cuencos de gachas en la mesa, se sent, agach la cabeza y dijo: Te
damos gracias por estos alimentos que nos proporcionan energa y Te damos
gracias por este nuevo da que estamos decididos a emplear juiciosamente.
Y Te damos gracias por la nieve dije por lo bajo, y tend el brazo y puse
una mano sobre la de Padre.
En el nombre de Cristo, amn dijo l. Apart la mano y aadi: La
oracin es para concentrarse.
Me estaba concentrando dije. Escond la mano en la manga.
Come orden. Quiero ir a comprar pan antes de que se acabe.

Nos pusimos las botas de lluvia y los abrigos. Echamos a andar por la calle, sobre
el rastro rosado que haba dejado el camin de la grava. Ya no nevaba; el cielo
estaba despejado y el sol se reflejaba en todas las ventanas. Y todas las cosas que
antes veamos las cacas de perro, las colillas de cigarrillo, los chicles y los
escupitajos haban desaparecido. Los coches estaban arropados bajo edredones
de nieve. En la calle slo haba gente que llevaba bolsas o retiraba la nieve con palas
o se soplaba las manos.
Llegamos al final de la cuesta y la ciudad se extendi ante nosotros. Yo saba
que todo segua all, pero ese da haba que fijarse mucho para estar seguro.
Pasamos por el aparcamiento de varios pisos, la estacin de autobuses y la calle
principal, y todo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve.

Me gusta dije. Espero que siga nevando.


No seguir nevando dijo Padre.
Cmo lo sabes?
Lo dice el parte meteorolgico.
Pues esto no lo haban previsto, verdad?
Pero l no me escuchaba.
En la Cooperativa haba mucho movimiento. Salan chorros de aire caliente y
la gente se daba empujones. Verdad que es extrao?, decan. El hombre del
tiempo no lo haba anunciado, y: Y adems en octubre. No quedaban peridicos
junto a las cajas, ni muchas barras de pan. Pagamos nuestra compra, Padre cogi
cuatro bolsas y yo cog una y regresamos andando a casa.
Cuando estbamos a mitad de la cuesta dije:
Padre, cmo se sabe que ha ocurrido un milagro?
Qu? Iba resoplando y estaba colorado.
Cmo se sabe que ha ocurrido un milagro?
Un milagro?
S.
De qu me ests hablando?
Me parece que esta nevada podra ser un milagro.
Slo es nieve, Judith!
Pero cmo se sabe?
Mira, no alarguemos la discusin, de acuerdo?
Pero cmo se sabe que muchas cosas en realidad no son milagros?
insist. Aceler para seguirle el paso y aad: Creo que mucha gente no creera
que ha ocurrido un milagro aunque lo tuviese delante, aunque alguien se lo dijera.
Siempre creera que lo haba provocado alguna causa natural.
Adnde quieres llegar, Judith?
Abr la boca y volv a cerrarla.

Todava no puedo contrtelo respond por fin. Primero necesito ms


pruebas.
Pruebas?
S.
Padre se par.
Qu acabo de decirte?
Es que...
Entonces Padre arrug la frente y dijo:
Basta ya, Judith. Basta, vale?

Pruebas

Entre la cocina y el saln est la salita. La salita es la habitacin de Padre. Es oscura


y huele a cuero y piel de borrego. Hay un tapiz apolillado con serpientes y
enredaderas, un reloj sin pndulo y una chaise longue sin muelles. Hay una rada
alfombra de pelo y un cuadro de ngeles y un perchero hecho con un rbol. Hay
una gran chimenea negra con azulejos decorados con aves del paraso. Y a cada
lado de la chimenea hay un armario.
En uno de los armarios hay fotografas de Padre y Madre antes de que yo
naciera, montones de postales y cartas, y montones de fotografas de gente que no
conozco, parientes de Madre y Padre, tomadas antes de que entraran en la religin.
Ahora la familia no nos habla, no nos habla ningn pariente excepto ta Jo, la
hermana de Padre, que todos los aos nos enva una felicitacin de Navidad hecha
por ella misma invitndonos a visitarla en Australia. A Padre le fastidia mucho
porque ella sabe que nosotros no celebramos la Navidad, pero no se atreve a
tirarlas.
En el otro armario hay muchos libros. Hay libros sobre el planeta y el
universo con fotografas de supergalaxias y agujeros negros y clulas y cosas as
que Padre saca a veces, pero la mayora los han escrito los hermanos y tienen
ttulos como: Entonces lo sabrn, El da del Seor y t, No sabemos cundo llegar la hora.
Seguro que en alguno de esos libros encontrara algo sobre milagros.
Sin embargo, haba un problema: los armarios eran de Padre, y antes de
abrirlos tena que pedirle permiso.
Esper a que se marchara toda la tarde, pero no se march. Aliment con

carbn la cocina y prepar una tortilla. Ley el peridico. Prepar la cena. Lav los
platos. Entonces puso esa cara que pone cuando se dispone a hacer algo y fue al
garaje. Al cabo de un rato o que serraba madera y fui a la salita y cerr la puerta.
Cuando abr las puertas de vidrio mi corazn se salt un latido. Aquello era
pecado, pero un pecado al servicio de un bien mayor, de modo que estaba
justificado.
El primer libro que cog se titulaba Los tiempos benficos han terminado. Estaba
lleno de grficos y nmeros, y lo puse a un lado. El siguiente libro fue Gog de
Magog: el impostor. se tampoco hablaba de milagros. Cog otro. Empez a formarse
una montaa a mi lado, sobre la alfombra. Padre continuaba serrando. De vez en
cuando oa el ruido de los leos al caer al suelo. El corazn me lata tan fuerte que
vibraba toda la habitacin.
Cuando empezaba a pensar que nunca encontrara nada sobre milagros, vi
un libro verde oscuro con una zarza verde claro en llamas impresa en la cubierta.
Los dones de los hombres. Dentro haba ilustraciones de personas que caminaban por
encima del agua y muertos que volvan a la vida. Un hombre rezaba dentro del
vientre de un pez. Otro, dentro de una caldera hirviendo. Otro, en la guarida de un
len. El libro hablaba de dones, mensajeros y llamadas. Deca que los milagros eran
la tarjeta de visita de Dios, sus credenciales, el sello de la misin divina. Deca:
Porque donde hay un milagro sin duda alguna est Dios. Me sent en el suelo
con las piernas cruzadas.
Lo que con Dios es posible casi nunca es posible con los hombres
explicaba el libro. Los fieles saben esto desde tiempos inmemoriales. Dios no
conoce las dificultades. Su capacidad de intervenir en beneficio de quienes le son
fieles no tiene lmites. La edad no es obstculo para la defensa del propsito de
Dios. Acordaos de la muchacha madianita que, lejos de su casa, le cur la lepra a
Naamn, y del nio Samuel, que noche tras noche oa la voz de Dios en el templo
previnindolo del derrumbe de la casa de El. No podemos saber a quin
considerar Dios un vehculo adecuado para la manifestacin de sus poderes, ni de
qu manera elegir revelarlos.
El corazn todava me lata con fuerza, pero yo estaba exultante y me senta
muy ligera, como si levitara unos centmetros por encima de la alfombra. El
perodo de mayor actividad milagrosa coincidi con la presencia de Jesucristo en la
tierra le, pero el da del Seor tambin ofrecer infinitas posibilidades para

que Dios exprese su poder. Los cristianos deberan estar alerta y buscar seales en
el sol, la luna y las estrellas, as como en otras manifestaciones sobrenaturales, de
que se acerca el final. Ser un momento en que los ojos bien enseados vern la
mano de Dios actuando en las vidas de sus sirvientes.
Sabemos que Dios ha intervenido en nuestras vidas en ms de una ocasin,
cuando el suplicante era devoto y demostraba una fe verdadera. Debemos recordar
que para los escpticos las obras de Dios siempre sern atribuidas a causas
terrenales. Eso no debera disuadir a los fieles ni desanimarlos. Ellos son luces que
brillan en la oscuridad, y la oscuridad teme a la luz.
Abrac el libro contra el pecho y cerr los ojos.

No s cunto tiempo me qued all sentada, pero al poco rato me di cuenta de que
ya no oa la sierra. Abr un ojo. Vi dos piernas delante de m. Abr el otro ojo. Las
piernas estaban unidas a las botas de Padre. La voz de Padre dijo:
Qu haces?
Leo contest, y me levant.
Cuntas veces te he dicho que me pidas permiso para coger estos libros?
Se agach y empez a apilar los libros. Abri las puertas del armario y fue
ponindolos uno a uno en su sitio: paf, paf, paf.
Padre.
Paf.
Padre.
Paf.
Me costaba respirar.
Padre, aqu dice que hoy en da todava pueden verse milagros.
Padre solt un brusco suspiro.
Qu son esas bobadas sobre los milagros?

Me mord el labio inferior y dije:


Creo que el domingo pas algo. Anoche. Creo que la nieve fue un milagro.
Padre cogi el libro y sopl en las pginas. Lo cerr de golpe y lo guard con
los otros.
El libro dice que quiz no nos crean continu, pero que no debemos
desanimarnos! Dice que la mayora de la gente no se da cuenta de que ha visto una
seal...
Una seal? Padre cerr el armario, me cogi por el codo, me llev fuera
y cerr la puerta. Dijo: Estoy empezando a cansarme de esto. Ayer nev porque a
veces nieva. Incluso aqu. Incluso en octubre. Y ya est.
Mi corazn lata tan deprisa que me costaba respirar.
Y adems o una voz! exclam de pronto. Como Samuel en el templo.
Me dijo lo que tena que hacer.
Me estoy enfadando, Judith. Ya sabes que mentir es muy grave.
No miento! protest. No s de dnde provena la voz, pero la o!
Padre se haba puesto colorado y tena los ojos muy negros. Dijo:
Siempre ests imaginndote cosas, Judith. Vives en un mundo de fantasa.
Pues esto es real repliqu.
Se qued mirndome un momento y luego dijo en voz baja:
No quiero volver a or una sola palabra ms sobre esto, me has
entendido? Y fue a la cocina y la puerta se cerr detrs de l.
Me qued un buen rato mirando la puerta. Luego sub y me sent en el suelo
de mi habitacin y contempl la Tierra de la Decoracin.
Y aunque al principio estaba triste porque Padre no me crea, al cabo de un
rato me alegr de no haber dicho nada ms, porque sera mejor esperar hasta que
reuniese ms pruebas y pudiera hacer un experimento para averiguar si la nieve
haba sido una coincidencia.
Y entonces ya veremos dije a nadie en particular.
Eso, ya veremos nadie me contest.

Por qu ver de verdad es creer

La gente no cree en muchas cosas. No cree en los polticos, no cree en los anuncios
y no cree en lo que pone en los envases de alimentos de la Cooperativa. Mucha
gente tampoco cree en Dios. Padre dice que eso es porque la ciencia ha explicado
tantas cosas que pensamos que deberamos saber cmo sucede todo antes de creer
en ello, pero yo sospecho que hay otra razn.
Pienso que la gente no cree en las cosas porque tiene miedo. Creer en algo
significa que corres el riesgo de equivocarte, y si te equivocas puedes hacerte dao.
Por ejemplo, yo pensaba que poda dar toda la vuelta a mi habitacin subindome
a las cosas y sin tocar el suelo, y el da que me ca me hice dao. De las cosas
importantes, como saber si alguien nos quiere o si algo saldr bien, nunca estamos
seguros del todo, y por eso intentamos creer en ellas; mientras que de las cosas que
no necesitamos cuestionarnos, como la fuerza de la gravedad y el magnetismo y el
que las mujeres sean diferentes de los hombres, estamos tan seguros que
podramos apostar la vida, pero no hace falta.
Antes me preocupaba cuando Padre deca que no debamos creer
ciegamente en Dios porque las pruebas para demostrar su existencia son o
excesivas (segn el apstol Pablo, inexcusables) o insuficientes (segn Richard
Dawkins, un cientfico con el que a los hermanos les gusta discutir, majaderas
supersticiosas). Me preocupaba que eso significara que pensaba por m misma.
Pero creer no slo tiene que ver con las pruebas, y voy a explicar por qu.
Diferentes personas pueden examinar una prueba y extraer conclusiones
diferentes. El seor Williams, el director de la escuela, dijo que yo era

extremadamente inteligente para mi edad, y por eso soy un ao ms pequea


que el resto de mi clase, y el seor Davies dice que tengo un dominio del lenguaje
asombroso para una nia de diez aos. Pero Neil Lewis opina que soy una tarada.
El seor Davies nos habl de los fsiles y dijo: As fue como evolucionaron los
seres vivos, pero Padre dice: Las mutaciones nunca sobreviven. El seor Davies
cree que la religin es un espejismo. Padre y l mantuvieron un debate en la ltima
reunin de padres. El seor Davies dijo que haba que ensearme la verdad sobre
la creacin del mundo, y Padre dijo que sa era su verdad y no la nuestra.
En el espacio hay espejismos, cruces y arcos y crculos que son los reflejos de
galaxias que existieron hace billones de aos y que nos muestran lo que ocurri en
el pasado, y Padre dice que los cientficos quieren ver las cosas tanto como las
personas religiosas; dice que dan saltos continuamente. El registro de fsiles de la
evolucin no es muy bueno, pero los cientficos ya haban decidido que no iban a
aceptar la Creacin, y por eso fabricaron fsiles falsos y los enterraron. Y parece
extrao que unos cientficos hagan eso. Pero los cientficos dan saltos de fe todo el
tiempo porque tienen que hacer muchas conjeturas y esperar mucho, y algunos de
los mejores descubrimientos, como los de Einstein, se realizaron as. Padre dice que
los nicos que no dan saltos son los agnsticos.
Los cientficos dicen que los milagros no pueden existir porque son
milagrosos, pero eso no tiene sentido, porque ellos creen en muchas cosas
milagrosas, como que el universo surgi de la nada, aunque las posibilidades de
que as sea son matemticamente imposibles. En otros tiempos la gente crea que
un eclipse solar significaba que Dios estaba enfadado, pero ahora ya no es un
milagro porque nosotros lo entendemos, y tampoco lo son la radiactividad ni los
aviones ni los grmenes, aunque hay cosas, como las abejas, que s lo son porque
todava no comprendemos cmo pueden volar. Algn da alguien dar una
explicacin y entonces tambin dejarn de ser un milagro.
Da que pensar que haya tantas cosas milagrosas, como las probabilidades de
que pase con el cepillo de dientes por el mismo punto exacto de la boca por donde
he pasado unos segundos antes, o que durante la cena mi salsa de tomate salpique
en la nariz a Padre, o de que yo sea yo en lugar de millones de otras personas. Pero
son probabilidades muy pequeas y una abeja tampoco es un milagro, slo una
cosa maravillosa, porque los milagros estn pensados para ocurrir.
Creer en algo no depende de las pruebas que haya ni de la capacidad para

explicarlo. Aunque la gente no pueda explicar una cosa como haber visto un
fantasma o haberse curado de una enfermedad, cuando lo han experimentado lo
creen, aunque se hayan pasado toda la vida diciendo que eran tonteras. Y eso
significa que los que dicen que algo es imposible seguramente nunca lo han
experimentado.
Quiz quieran justificarlo y buscar una explicacin racional, desde luego.
Pero hacen lo mismo que hace Padre y pasan por alto lo ms importante. Que es
que los milagros son lo que ves cuando dejas de pensar, y que ocurren porque
alguien los ha hecho y porque alguien, en algn lugar, tena fe.

El experimento

El martes, cuando me despert, el cielo estaba azul y despejado y el sol destellaba


en las ventanas. Los montones de nieve junto a las puertas de las casas y a lo largo
de la calle ya estaban derritindose. Dije: Ahora voy a hacer el experimento.
Abr el bal y saqu mis materiales. Enroll el cielo de la Tierra de la
Decoracin y en su lugar colgu gasa. Descolgu las nubes y en su lugar puse un
embudo de malla metlica lleno de bolitas de porexpn para hacer una ventisca.
Retir la tela de algodn y puse algodn sobre las casas y los campanarios, sobre
las vas del tren, las montaas y los viaductos.
Ms fro! dijo una voz, y volv a sentir que me iluminaba.
Met a las personitas dentro de las casas. Las envolv con mantas y abrigos.
Les puse tazas de cacao caliente en las manos. Encend faroles. Esparc escarcha
por las ventanas e hice hielo para los caminos con lminas de metacrilato.
Ms fro! dijo la voz.
Arranqu el haz de luz de papel del faro y encima de las olas puse
fragmentos de hielo flotante de plstico. Pegu carmbanos en los mstiles de los
barcos, encend el ventilador y unas rfagas de granizo de papel les lastimaron las
manos y la cara a los marineros. Los muecos de nieve estornudaban. Los osos
polares se estremecan. Los pinginos bailaban para entrar en calor.
Entonces dije: Nieve, como la otra vez. Y vi el pueblo y las aceras y la
montaa cubiertos de nieve, montones de nieve, mucha ms nieve de la que nadie
haba visto jams aqu ni vera nunca.

Dije: Ahora tengo que esperar.


Esper durante el desayuno. Esper durante la comida. Esper mientras
Padre y yo llevbamos lea al cobertizo para que se secara y reflexionbamos sobre
Jess, que haba muerto para salvar el mundo. Esper aquella noche, sentados
junto al fuego, mientras Padre escuchaba la msica de rgano de Nigel Ogden.
Esper toda la noche, vigilando y mirando las estrellas y la blanca inmensidad de
la luna. A la maana siguiente corr hasta la ventana, pero el sol brillaba tanto que
me dolieron los ojos, y un goteo constante caa de ms arriba.
Me mare y me sent en la cama. Dije: En qu me he equivocado? Dije:
A lo mejor slo necesito tener paciencia.

Esa maana fuimos a predicar. Padre dijo que era un momento ideal para predicar.
Se refera a que encontraramos a la gente en su casa. Encontrar a la gente en su
casa es un problema, porque, aunque lo que nosotros intentamos es salvar a la
gente, ella hace todo lo posible por evitarlo. No abre la puerta, dice mentiras (mi
abuela acaba de morir, tengo una herida de guerra y no puedo estar mucho rato de
pie, ahora mismo sala para la iglesia), se pone desagradable (grita, suelta al perro,
amenaza con llamar a la polica), se escapa (se es el ltimo recurso, pero a veces
pasa; una vez una persona ech a correr al vernos en su puerta y dej las bolsas de
la compra tiradas en la calle). Todas esas cosas son lo que Padre llama Tcticas de
Evasin. Nosotros tambin tenemos nuestras propias tcticas, que incluyen hacer
preguntas que obligan a pensar, convertir los neutralizadores de conversacin en
iniciadores de conversacin y llamar a la puerta dos veces en la misma maana
(aunque, una vez que hicimos eso, a Padre le echaron un cubo de agua por la
cabeza, de modo que, bien mirado, quiz no fuera una tctica muy eficaz).
Nos reunimos con el resto del grupo en la esquina de King Street. Haba
pequeos montones de nieve a los lados de la calle. Estaban Elsie y May, Alf y
Josie, Stan, Margaret y Gordon. Josie llevaba un gorro de piel y una capa y un
vestido de punto de una sola pieza hasta las pantorrillas. Me dijo:
El domingo estuve buscndote. Te haba llevado una cosa.

Me puse al otro lado de Padre.


Debimos de cruzarnos dije.
Qu os parece esta nevada? pregunt to Stan. Bate todos los rcords,
eh?
Ya llega la Tribulacin! anunci Alf.
A mis articulaciones no les gusta nada coment Elsie, y me ofreci un
caramelo Locket.
Ni a mis sabaones apunt May, y me ofreci un Werthers Original.
Bueno terci Padre, sea como sea, tenemos muy buen nimo.
To Stan dijo la oracin y nos pusimos en marcha. Elsie formaba pareja con
Margaret, Stan formaba pareja con Gordon, Josie formaba pareja con May, Alf iba
solo y yo formaba pareja con Padre. Haca fro. Nuestros pasos resonaban en la
acera. Padre saludaba a los transentes. Algunos lo saludaban moviendo la cabeza.
Algunos le decan hola. La mayora bajaba la vista y segua caminando. Pese a
darse las circunstancias ideales, no nos abrieron muchas puertas. A veces se mova
una cortina. A veces sala un nio y deca: No hay nadie en casa, y entonces
oamos risas.
El cielo estaba de un azul increble. Tanto azul me fastidiaba. Todava es
posible, me dije. Todava poda nevar. Pero dos horas ms tarde, cuando nos
encontramos en la esquina, el cielo segua tan azul como antes.
No estamos teniendo mucho xito coment to Stan, y as era.
Padre y yo nos despedimos del grupo y fuimos a hacer Visitas de Refuerzo.
Las Visitas de Refuerzo son visitas a personas a las que ya hemos ido a ver otras
veces; ellas no se esconden de nosotros. La seora Browning nos invit a t y
hojaldres. Se sent muy tiesa en el sof, como un alfiler, con rulos en la cabeza. En
la bandeja haba pelos de perro y grasa, y las tazas estaban marrones por dentro.
Normalmente no puedo beberme su t, que est tibio y hecho con leche
condensada, pero ese da me lo tragu sin pensar. Entonces Padre me pidi que
leyera las Escrituras y la seora Browning dijo:
Qu nia tan inteligente! Debes de estar deseando volver a la escuela.
Padre enarc las cejas.

Yo no estara tan seguro dijo.


Luego nos despedimos de la seora Browning y fuimos a ver a Joe y su perro
Watson. Joe se apoy en el porche como siempre haca. Llevaba tanto tiempo
apoyndose en el mismo sitio que haba dejado una mancha en la pared. Watson
arrastr su trasero por los escalones del porche.
Padre dijo:
Ya no falta mucho, Joe.
Y Joe replic:
Me lo creer cuando lo vea.
Tienes que crertelo, porque de lo contrario no lo vers dijo Padre.
Joe ri, y la cadenita que llevaba al cuello tintine. Le dejamos unas revistas
y entonces Padre dijo que tenamos que volver a casa porque si no se apagara el
fuego.
Por el camino yo miraba hacia abajo y vea aparecer y desaparecer mis
piernas, primero una y despus la otra. Haba un palo de piruleta tirado en la
cuneta. Normalmente los recojo para construir con ellos vallas de jardn, pero esa
vez lo pis. No volver a hacerlo me dije. Si slo fue una coincidencia, habra
sido mejor que nunca hubiera hecho la nieve. De pronto me abrumaba pensar en
cmo eran las cosas antes.
Subamos por la ladera de la montaa siguiendo las roderas dejadas por los
coches en la calzada. El sol atravesaba las copas de los abetos formando largos
brochazos que parecan lquidos y tartamudeaban y farfullaban entre las ramas.
Padre avanzaba a grandes zancadas. Sus botas arrojaban nieve derretida hacia los
lados en pequeas rociadas. Yo escuchaba el crujido de las botas y los golpes de los
faldones de piel de borrego, la bolsa donde llevaba la Biblia rebotaba en mi
espalda, y quera pararlo todo.
Vamos! No te entretengas! me grit Padre.
No me entretengo. Estoy cansada.
Pues, cuanto ms deprisa camines, antes llegaremos a casa.
La montaa pareca ms alta de lo que yo recordaba. Llegamos a una curva
del camino y empez otra cuesta. Llegamos a otra curva y el camino sigui

ascendiendo. Cuanto ms ascendamos, ms blanco se volva todo. La blancura se


me pegaba a la ropa. Atravesaba las puntadas, los ojales, la lana de mis leotardos.
Cerr los ojos, pero me atravesaba los prpados y formaba dibujos en ellos.
Llegamos a la cima. Padre sigui caminando, pero yo me par en el camino.
O sus pasos alejarse y por un instante no me import que nunca volvieran. Me
tap los ojos con las manos y permanec muy quieta, y lo nico que haba
alrededor de m era vaco, y me qued un rato sin pensar en nada. Entonces me
zarande una rfaga fra y abr los ojos.
El cielo ya no estaba despejado, sino espeso y arremolinado. Algo se mova
delante de m. Algo se iluminaba en mi abrigo y mi nariz y mis mejillas, me tocaba
y desapareca una y otra vez. Me qued muy quieta y dentro de m se produjo un
fogonazo, y entonces lo entend.
Tena lgrimas en los ojos, pero no por el fro. Ech a correr por el camino de
la montaa, cuesta abajo; corra y gritaba:
Esprame!
Pas corriendo al lado de Padre y gir bruscamente para volverme; resbalaba
y me rea y estuve a punto de caer.
Est nevando! grit.
Ya lo haba notado.
No es maravilloso?
Es una lata.
Ech a correr otra vez, extend los brazos y los agit como si fueran alas.
Ten cuidado, no te caigas! dijo Padre.
Y corr an ms para demostrarle que no me caa.

Copos de nieve y semillas de mostaza

Los milagros no tienen por qu ser espectaculares, y pueden ocurrir en los lugares
ms inverosmiles. A veces son tan insignificantes que no los vemos. En ocasiones
los milagros son tmidos. Te rozan la manga, se posan en tus pestaas. Esperan a
que los veas y entonces se derriten. Hay muchas cosas que empiezan siendo
pequeas. Es una buena forma de empezar porque as nadie se fija en ti. Slo eres
una cosita que va por ah sin meterse con nadie. Y entonces creces.
Los copos de nieve nacen en lo ms alto del cielo. Son tan ligeros que cuando
descienden sobre la tierra lo hacen de forma oblicua. Pero los copos encuentran a
otros copos y entonces se pegan unos a otros. Si se juntan suficientes copos, forman
torbellinos y empiezan a revolotear. Si revolotean lo suficiente, pueden derribar
postes de vallas, rboles, personas, una casa.
Las semillas de mostaza son las semillas ms pequeas que existen, pero,
una vez que han crecido, los pjaros celestiales se instalan en sus ramas. Un grano
de arena se convierte en una perla, y algunas plegarias empiezan con muy poco o
con nada; porque si hay suficiente cantidad de algo, empieza a crecer, y si hay ms
que suficiente puede pasar algo muy grande, que ya estaba all desde el principio
aunque no se notara.
Qu se produce primero, la plegaria o las partculas? Cmo puede la cosa
ms pequea convertirse en la ms grande? Cmo puede volverse inevitable algo
que habra podido impedirse? Y algo que nunca creste que tuviera importancia,
tener la mxima importancia? Quiz porque los milagros funcionan mejor con
cosas normales y corrientes, cuanto ms normales mejor. Quiz porque empiezan

con cachivaches. Cuanto mayores sean los cachivaches, mayor ser el milagro.

Un escptico

Esa tarde el peso de la nieve oscureci el cielo. Los copos descendan en espiral, sin
saber por dnde tenan que ir. Me sent y me qued mirndolos. Habra podido
contemplar la nieve eternamente. No cen nada. Notaba las manos calientes y las
cosas fras y un cosquilleo me recorra el cuerpo. Padre me pregunt si tena fiebre;
le dije que nunca me haba encontrado mejor.
A la maana siguiente segua nevando. Los ventisqueros llegaban hasta los
antepechos de las ventanas, los coches eran pequeos montculos blancos, mi
aliento formaba nubes y el fro haca crujir la madera del suelo. Cuando baj, Padre
estaba frotndose las manos junto a la cocina Rayburn. Dijo que haba tenido que
cavar un tnel para salir por la puerta trasera.
Decid que haba llegado el momento de explicarle qu estaba pasando.
Inspir hondo.
Te acuerdas de cuando quera hablar contigo sobre los milagros?
Padre cerr de golpe la tapa de la cocina y dijo:
Ahora no, Judith. Tengo que cortar ms lea e ir a ver si la seora Pew
necesita algo. Y, ya que estamos, podras ir t.
Es que necesito hablar contigo! Es importante.
Luego dijo Padre, y se termin el t.
Me qued mirndolo.
De verdad tengo que ir a casa de la seora Pew?

Bueno, me haras un favor.


Y si no vuelvo?
No digas tonteras, Judith. A la seora Pew no le pasa nada.
Le tiembla la cabeza.
A ti tambin te temblara si tuvieras Parkinson.

Sal por la puerta de la calle y la nieve me cubri las botas de goma. Cuando llegu
a la casa de al lado y me plant ante la puerta de la seora Pew, tena las piernas
mojadas. El timbre son un rato. Me qued all trasladando el peso del cuerpo de
un pie al otro. Los nios del barrio dicen que la seora Pew invita a los nios a su
casa y que no se vuelve a saber nada de ellos; dicen que eso fue lo que le pas a
Kenny Evans, aunque hay quien dice que se fue a vivir con su padre. Mir arriba y
abajo de la calle para ver si habra algn testigo en caso de que la seora Pew
intentara hacerme algo.
O correrse el pestillo. La puerta se abri un poco y not olor a moho, como
el de los sombreros y guantes viejos de las tiendas de segunda mano. Entonces vi
un vestido negro, un cuello alto y una cara blanca con los labios rojos, unas cejas
depiladas y perfiladas y unos ricitos negros que se sacudan, brillantes y
grasientos. Unos ojos de araa me miraban fijamente. La seora Pew tena arrugas
alrededor de la boca y el carmn de los labios se extenda por ellas. Pareca estar
sangrando.
S? me dijo con su voz cascada.
Tragu saliva y respond:
Hola, seora Pew. Padre me ha pedido que venga a ver si necesita algo.
Ella subi el volumen de su audfono y se inclin hacia m, y yo me apart y
repet:
Padre me ha pedido que venga a ver si necesita algo!
Estuve a punto de repetirlo otra vez, pero entonces ella neg con la cabeza,

tir de mi manga y me hizo entrar en el recibidor. Me volv y vi cerrarse la puerta.


Se me aceler el corazn.
Haba un televisor a todo volumen. En la pantalla, una mujer delante de un
camin en una autopista deca: Ayer, una ola de fro polar provoc nevadas y
heladas en gran parte del pas por segunda vez en esta semana. El primer aviso del
invierno lo tuvimos hace slo dos das, cuando un octubre templado fue
bruscamente interrumpido por una precipitacin que dej veinte centmetros de
nieve. El tiempo est causando problemas en las carreteras y en el mar. Cuatro
navegantes, entre ellos un menor de edad, tuvieron que ser rescatados ayer
despus de que su velero volcara frente a la costa de Plymouth. Estas dos nevadas
han sorprendido a los meteorlogos...
La seora Pew baj el volumen y dijo:
A ver, qu pasa? Habla, nia!
Dice Padre que si necesita algo!!!
Ah! No hace falta que grites! Qu detalle por su parte. Pero dile que no
necesito nada; en la despensa tengo latas suficientes para alimentar a un ejrcito.
Vale dije, y me volv para marcharme.
Un momento, jovencita! Has visto a Oscar?
Qu?
Has visto a Oscar?
No.
Anoche no vino a cenar dijo. Es muy raro. Normalmente, en cuanto
cae una gota de lluvia no pisa la calle. Se esconde en algn rincn. Si lo ves,
avsame, por favor.
Sal y fui hacia la verja; me flaqueaban las piernas. Me volv para decir adis
y entonces me detuve. En la puerta, la seora Pew se enjugaba las lgrimas con el
pauelo, pero le temblaba tanto la cabeza que no poda hacerlo bien. Me dijo:
No paro de pensar que le ha pasado alguna desgracia.
Mir hacia abajo y dije:
Tengo que irme.

Padre, subido a la tapia junto al cobertizo, retiraba la nieve con un rastrillo.


La seora Pew tiene suficientes latas para alimentar a un ejrcito le grit
, pero no encuentra a Oscar! Ahora ya podemos hablar?
No ves que estoy ocupado?
S.
Ya hablaremos ms tarde!
Pero despus de limpiar el tejado se puso a retirar la nieve con una pala, de
modo que tambin estaba ocupado, y despus se puso a cortar lea, y despus a
leer el peridico, a escuchar la previsin del tiempo y a preparar la cena. Me
entretuve jugando en el jardn. Hice un gato de nieve y un mueco de nieve y un
perro de nieve, y para entonces casi haba pasado el da. A la hora de la cena Padre
slo estaba ocupado comiendo, as que dej los cubiertos y dije:
Padre, tengo que decirte una cosa. Esper a que l respondiera algo,
pero, como permaneci callado, continu: El domingo hice nieve para la Tierra
de la Decoracin. Y aad: Quera que nevara.
Padre sigui masticando. Vea moverse su mandbula. Creo que no quera
precipitarse.
Padre continu, hice nieve para la Tierra de la Decoracin y entonces
nev. Fue un milagro! Pas dos veces, como yo quera. Pero no debes contrselo a
nadie todava, porque podras asustarlos, y yo slo acabo de descubrirlo.
Padre se qued mirndome; creo que nunca me haba mirado tanto rato
seguido. Entonces se ech a rer. No paraba de rer. Cuando termin de rer, dijo:
Eres la monda. As que por eso queras que hablramos de los milagros?
S contest. Confiaba en que la risa se debiera a la sorpresa. Quera
contrtelo. Y lo hice otra vez, slo para asegurarme, y volvi a pasar! Y eso que t
habas dicho que no volvera a ocurrir. Porque tuve fe!
Lo que ocurre dijo Padre es que ests demasiadas horas encerrada en
esa habitacin. Y entonces suspir. Mira, Judith, lo que hayas hecho para tu
maqueta del mundo no tiene nada que ver con el mundo real. Siempre ests
haciendo una cosa u otra. Es una coincidencia.
No es una coincidencia! salt, y me sent rara, como si me diera fiebre

. Sin m no habra pasado.


Ests escuchndome?
S. Pero empec a notar la cabeza llena otra vez, como el da que hice la
nieve, como si dentro tuviera demasiadas cosas.
Las nias de diez aos no hacen milagros, Judith asever Padre.
Y t cmo lo sabes si no eres una nia de diez aos? pregunt.
Padre cerr los ojos y se presion los prpados con el ndice y el pulgar de
una mano. A continuacin los abri y dijo que estaba harto de aquella conversacin
absurda. Cogi mi plato, a pesar de que yo no haba terminado, lo puso encima del
suyo y los llev al fregadero; abri el grifo y se puso a lavarlos.
Me levant. Intent hablar con calma.
Ya s que cuesta creerlo dije. Pero no ha pasado slo una vez...
Padre levant una mano.
Ni una palabra ms.
Por qu?
Padre dej de lavar los platos.
Porque no! Porque es peligroso!
Peligroso para quines?
Se dice peligroso para quin.
Peligroso para quin?
Es peligroso pensar que tienes esa clase de poder. Es... es una
impertinencia. Es una blasfemia. Me mir fijamente. Quin te has credo que
eres? Ha sido una coincidencia, Judith.
Oa lo que me deca Padre, pero tena la cabeza demasiado caliente para
pensar en el significado de sus palabras. Agach la cabeza y, en voz baja, dije:
Te equivocas.
Qu has dicho?
Lo mir.

No fue ninguna coincidencia.


Padre levant un brazo y cerr la puerta del armario de golpe. Entonces se
inclin sobre el fregadero y dijo:
Pasas demasiado tiempo en esa habitacin!
Tengo un don! exclam. Hice un milagro!
Entonces se acerc a m y dijo:
Quiero que te olvides de todo eso ahora mismo, me has entendido? T no
tienes ningn don. T no puedes hacer milagros. Queda claro?
Oa nuestra respiracin y el goteo del grifo. Me dola el pecho.
Queda claro? repiti Padre.
Por un instante, el dolor del pecho no me dej respirar. Y entonces fue como
si apagaran un interruptor y dej de notar aquel calor. El dolor desapareci y me
sent fra y distanciada de las cosas.
S contest, y fui hacia la puerta.
Adnde vas?
A mi habitacin.
Nada de eso. Cuanto menos tiempo pases en esa habitacin, mejor. Seca
los platos y despus ya te buscar otra tarea.

Sequ los platos y clasifiqu revistas de la Biblia. Puse las ms viejas en lo alto del
montn y las ms recientes debajo. Fui a buscar cuatro cubos de lea pequea y
dos de carbn y los dej junto a la Rayburn.
Padre me dijo que haba amontonado muy bien la lea pequea, pero lo dijo
porque se senta culpable por haberme gritado, como siempre. Yo no dije nada
porque no quera perdonarlo tan fcilmente.
Esper hasta las nueve y entonces dije buenas noches y sub a mi habitacin
y saqu mi diario y escrib todo esto, todo lo que haba pasado desde el domingo.

Porque era demasiado importante para no escribirlo, y ya que no poda hablar de


ello tena que escribirlo en algn sitio.

Un secreto

Tengo un secreto. ste es mi secreto: Padre no me quiere.


No s cundo lo descubr, pero ya hace tiempo que estoy convencida de ello.
Padre dice: Muy buena respuesta, o Me gusta cmo has utilizado ese pasaje de
las Escrituras, o viene a mi habitacin y se queda en el umbral y me pregunta:
Va todo bien? Pero lo dice como si leyera un texto escrito en una hoja, y despus
me dice cmo habra podido mejorar la presentacin, y no entra en mi habitacin
aunque yo le diga que puede entrar.
stas son las razones por las que s que Padre no me quiere:
1) no le gusta mirarme
2) no le gusta tocarme
3) no le gusta hablar conmigo
4) se enfada conmigo a menudo
5) est triste por mi culpa
1) Padre no me mira si puede evitarlo, y cuando me mira sus ojos se ponen
negros. En realidad son verdes, pero se ponen negros porque est enfadado. En un
versculo de la Biblia se dice que el espritu de Dios es ms cortante que una
espada de doble filo y puede separar el alma del espritu, y los tendones de los
huesos, y conocer los pensamientos y los secretos del corazn. Eso es lo mismo
que siento cuando Padre me mira. Parece que no le guste lo que ve.

2) Padre no me toca. No nos damos un beso de buenas noches ni nos


abrazamos ni nos damos la mano, y si estamos sentados demasiado cerca de
pronto l se da cuenta, carraspea y se aparta o se levanta. A veces, cuando estamos
juntos, noto un cambio en el ambiente y es como si los dos furamos los nicos
seres del universo, pero en lugar de haber mucho espacio, como sucedera si lo
furamos, estamos encerrados en una habitacin muy pequea y no hay nada de
que hablar.
3) A Padre no le gusta hablar conmigo. Eso quiz se deba a que yo hago
muchas preguntas, por ejemplo: Cmo ser el nuevo mundo? y Dios sabe
todo lo que pasar en el futuro?. A lo que un da Padre me contest:
Dios puede decidir qu quiere saber y qu no.
Y yo repliqu:
Entonces debe de saber qu va a pasar para no querer saberlo.
Y Padre dijo:
No es tan sencillo.
Y yo pregunt:
Dios deja que pasen cosas malas porque no puede verlas o porque no
quiere evitar que pasen?
Dios deja que pasen cosas malas para demostrar que los humanos no
pueden gobernarse solos. Si Dios impidiese que pasaran todas las cosas malas, los
humanos no seran libres. Seran marionetas.
Dije:
Ya. Pero si todo lo que hacemos est escrito en algn sitio, somos libres
para hacer lo que queramos o slo creemos que lo somos?
Y Padre dijo:
No podemos entender a Dios, Judith. Sus caminos son misteriosos.
Entonces, para qu reflexionar sobre ellos? pregunt. Padre enarc las
cejas y cerr los ojos. Aad: A lo mejor se puede reflexionar demasiado.
Y Padre dijo que crea que s, seguramente.

Pero por lo general no hablo mucho con Padre, y l tampoco habla mucho
conmigo, y se es el problema ms grave que tenemos, porque siempre que no nos
decimos cosas el aire se llena de las cosas que podramos decir. Yo siempre intento
atrapar alguna de esas cosas, pero suelen estar fuera de mi alcance.
4) Padre se enfada conmigo a menudo. Eso pasa porque hay una lista de
cosas que l aprueba y que deben hacerse de determinada manera. Por ejemplo:
a) hablar (no mascullar)
b) sentarse (no repantigarse)
c) caminar (no correr)
d) pensar (no fantasear)
e) ahorrar (no gastar)
y una lista an ms larga de lo que no debe hacerse, por ejemplo:
a) llorar
b) jugar con la comida
c) dejarse comida en el plato
d) corretear (incluye jugar a la rayuela en el pasillo, lo que adems viola otra
regla, vase f)
e) arrastrar los pies
f) hacer ruido en general
g) dejar las puertas abiertas
h) no prestar atencin
Y tarde o temprano siempre hago alguna de estas cosas u olvido hacer las
otras.
Sin embargo, a veces no s por qu Padre est enfadado conmigo. Una vez le
pregunt qu haba hecho mal.
T? pregunt.

S.
Por qu dices eso?
Porque siempre ests enfadado.
Yo?
S.
No estoy enfadado.
Ah.
Si estuviera enfadado lo sabras!
S, Padre.
Enfadado! repiti, y me pareci que estaba an ms enfadado que
antes.
5) Pero lo peor, mucho peor que Padre est enfadado, mucho peor que Padre
no me hable ni quiera mirarme ni tocarme, es cuando est triste.
A veces, cuando era ms pequea, bajaba a beber agua por la noche y la luz
de la cocina estaba encendida. Vea a Padre a travs del panel de cristal, sentado a
la mesa sin hacer nada. Me quedaba de pie junto a la puerta y esperaba a que se
moviera, y si se mova era como si me sumergiese en una baera de agua caliente.
Si no se mova, volva a acostarme con un dolor en el pecho y prometa portarme
mejor y esperaba a que se hiciera de da.
Eso era cuando todava crea que podra conseguir que Padre me quisiera,
pero ya he dejado de creerlo. Porque la razn por la que no me quiere pas hace
mucho tiempo y yo no puedo remediarla, aunque sin m no habra ocurrido.

Una voz en la oscuridad

Cuando termin de escribir en mi diario lo met debajo de la tabla suelta que hay
bajo mi cama. Por el momento tendra que mantenerlo escondido, hasta que Padre
entrase en razn y viera lo que tena delante.
De pronto me pregunt qu dira el hermano Michaels si supiera lo que
haba ocurrido, y lament no poder explicarle cunta razn tena respecto a que yo
poda hacer que sucedieran cosas, tal como l me haba explicado.
Me met en la cama. Todava me notaba la cabeza caliente y me senta an
ms rara que antes. Me vea en la cama como si no estuviera en mi cuerpo. Una vez
me desmay y tuve una sensacin parecida. Pensaba en Padre y en nuestra
discusin, pensaba en la sorpresa que se llevara cuando por fin se diera cuenta de
que yo poda hacer milagros, pero era como si todo eso le hubiera pasado a otra
persona, como si el cuerpecito que yaca en la cama y la casa y nuestra calle y la
ciudad y todo el universo estuvieran vertindose en mi cabeza y mi cabeza fuera
tan grande que daba cabida a todo aquello, aunque se iba calentando cada vez ms,
y era todo tan raro que me limit a permanecer tumbada y dejar que sucediera. Y
entonces o una cosa.
De modo que puedes hacer que nieve dijo una voz. Y qu ms
puedes hacer?
Me corri un cosquilleo por la columna vertebral y el cuero cabelludo y not
como si algo se derritiera en mi interior.
Hola? dije, pero nadie contest. Esper.

Entonces alguien suspir. No tuve ninguna duda.


Me sent en la cama respirando entrecortadamente. Me arrebuj con las
mantas e inspir hondo.
Quin hay ah? susurr.
Todo volva a estar en silencio. Entonces la voz dijo:
He dicho: y qu ms puedes hacer?
Dej escapar un gritito ahogado.
Quin eres? pregunt.
sa es una buena pregunta.
Abr la boca. Volv a cerrarla.
De dnde has salido?
Otra buena pregunta.
Quiero saber...
Ya lo sabes me interrumpi la voz. Me pareci que estaba muy cerca de
m.
Negu con la cabeza.
Dnde ests? pregunt.
Por todas partes respondi la voz. Dentro de las cosas, y tambin
fuera de ellas. Era, y soy, y ser.
Entonces mi corazn dio un latido muy fuerte y dije:
Eres Dios, verdad?
Chist! dijo la voz.
Tragu saliva.
Puedes verme?
Claro contest Dios. Llevo un tiempo observndote. Podras serme
muy til.
Me incorpor.

Qu quieres decir?
Bueno, tienes una gran imaginacin. Necesito que alguien como t sea mi
Instrumento.
Tu Instrumento?
S.
Para qu?
Para hacer milagros y cosas as.
Me tap la cara con las manos y luego las apart. Dije:
Lo saba. Saba que estaba destinada a hacer algo importante.
Chist! repiti Dios. No hables tan alto. Podramos despertar a tu
padre. Hizo una pausa. Pero hay una condicin: debes tener verdadera fe,
debes estar dispuesta a hacer cualquier cosa que te pida, sin dudar, sin protestar,
sin pedir explicaciones.
De acuerdo dije. Lo har.
En serio?
S!
Est bien dijo Dios. Ya hablaremos ms tarde. Ahora tengo que
ocuparme de otros asuntos.
Qu otros asuntos?
Vers, ahora mismo hay mucho trabajo en el Cielo. Hay cuatro jinetes que
se estn impacientando, unos vientos muy molestos y unas nubes de langostas que
son un engorro. Ah, y tengo algunos sellos por abrir. Mientras tanto, nada de
chismorrear, de acuerdo?
Puedo seguir utilizando mis poderes?
S respondi Dios. Te dejo para que te acostumbres un poco a ellos.
Crees que podra hacer que les pasaran cosas a las personas y los
animales?
Todo es cuestin de fe, Judith.

La semilla de mostaza!
Exactamente.
No le dir nada ms a Padre.
Me parece muy bien.
Pero al final me creer?
S.
Porque cada vez har ms cosas, y al final tendr que creerme. Tendr que
ver que estoy haciendo algo especial.
Sin ninguna duda.
Entonces Dios se fue a donde sea que vaya y yo me tumb y pens dos cosas.
La primera, que haba sido una tontera esperar que Padre entendiera lo de los
milagros, pero no tena que preocuparme, porque al final todo saldra bien.
El segundo pensamiento era raro. Pens que aquello me haba pasado
precisamente a m, y eso me hizo ms feliz que ningn otro pensamiento que
hubiera tenido hasta entonces. Los milagros llevaban mucho tiempo esperando, y
yo tambin. Y ahora ya no haca falta esperar ms, podan empezar a pasar cosas.

La llamada de larga distancia

Padre dice que Dios es la voz que todos los cristianos tienen en la cabeza y que los
ayuda a hacer lo que hay que hacer. Dice que el Demonio les ordena que hagan
exactamente lo contrario. Eso significa que hemos de vigilar a cul de los dos
escuchamos. Hasta ayer nunca haba odo la voz de Dios, aunque hablara con l.
Creo que me he guardado muchas cosas que quera decir, porque pas mucho
tiempo sin hablar.

Cuando era pequea, Padre me llev a que me viese un mdico porque pasaba
todo el tiempo mirando fijamente al frente, no haca nada ms. Tengo una
fotografa que me hizo Padre en esa poca. Brilla el sol y estoy sentada bajo el
cerezo que l plant para Madre en el jardn. La hierba est salpicada de florecillas.
Llevo una camiseta azul y unos pantalones cortos que me llegan hasta las rodillas.
Tengo un rasguo en la rodilla derecha. Estoy sentada con las piernas juntas y
estiradas. Tengo las manos en el regazo. Parezco uno de esos muecos que los
nios queman en la noche de las hogueras.
No entiendo por qu pens Padre que sera buena idea llevarme al mdico,
porque l nunca va al mdico, pero el caso es que me llev. Recuerdo que el
consultorio ola raro. Recuerdo que haba una silla con asiento de cuero y, en un
rincn, una caja de bloques de plstico y un autobs rojo. Yo jugaba con el autobs
mientras Padre hablaba con el mdico.

El mdico me hizo unas pruebas y luego ide un plan y lleg a una


conclusin. La conclusin era que los dos echbamos de menos a Madre, y el plan
era que Padre me leyese en voz alta. Y as lo hizo, y lo aprend todo sobre los
Nefilim y el Arca de la Alianza, y me enter de por qu la circuncisin debe
realizarse en el octavo da, de cmo se limpia una casa infectada por la lepra, de
qu cosas no hay que decirle a un fariseo y de cmo se extrae el aguijn de un
tbano. Y cuando empec a leer, empec a hablar, y al cabo de un tiempo hablaba
como el que ms, aunque quiz no de las mismas cosas.
No tena mucha gente con la que hablar excepto Padre, as que empec a
hablar con Dios. Siempre pens que tarde o temprano l me contestara. Me lo
imaginaba como una llamada telefnica de larga distancia. El cable estaba
deteriorado, haba pjaros posados en l y haca mal tiempo, y por eso no entenda
qu me deca la otra voz, pero nunca dud que al final lo entendera. Y un da los
pjaros echaron a volar, dej de llover y lo entend.

El tercer y el cuarto milagro

Decid utilizar mi poder para ayudar a la gente, y la primera de mi lista era la


seora Pew. Desde que la haba visto llorar me preocupaba. No crea que pudiera
ser una secuestradora de nios si cuidaba tanto de Oscar; y me dio pena pensar que
Kenny Evans seguramente se haba ido a vivir con su padre.
Oscar es un enorme gato anaranjado que siempre se sienta en la ventana del
saln de la seora Pew, entre un tiesto de jacintos y un perro de porcelana amarillo.
Yo no saba por qu haba decidido desaparecer. Tal vez estuviera harto del perro,
todo el da sonriendo como un estpido, o tal vez se hubiera cansado de las vistas.
En fin, lo nico importante era conseguir que volviese. De modo que el jueves,
mientras caan rfagas de nieve, hice un gato con lana de color naranja. Qu
haces?, me grit Padre, y yo contest: Estoy leyendo! La mentira estaba
justificada: ahora yo era el Instrumento de Dios y tena trabajo que hacer.
Le puse al gato un collar azul y una pata blanca y le hice una muesca en la
oreja, como Oscar; aunque no recordaba en qu oreja la tena, confi en que no
importara. Con arcilla hice una anciana con un vestido negro y le puse un cuello
alto de encaje y unas botitas negras y unas cuentas muy pequeas que
representaban los botones. Le puse pelo negro rizado, le pegu trocitos de grapas
en el pelo que representaban pasadores y le pint la cara de blanco y los labios de
rojo. Hice un rastro de huellas de gato por la nieve que llegaba hasta la casa de la
anciana, y despus le puse el gato en el regazo y me asegur de que estaba bien
acurrucado y no pareca que fuera a volver a levantarse. Le cos los ojos y le
escond las patitas. Entonces dije: Vuelve a casa, Oscar.

Cuando termin, me pregunt qu pasara si el milagro funcionaba. Tendra


Oscar los bigotes chamuscados tras llegar volando a la velocidad de la luz desde
dondequiera que estuviese, o tendra todo el pelaje erizado tras haber vuelto a la
vida despus de que le cayese encima un rayo? Fui a casa de la seora Pew y llam
a la puerta. Vi su cabeza temblorosa y o el olor a tienda de ropa de segunda mano
y me dio un ligero mareo, pero me qued donde estaba, y cuando abri la puerta
dije:
No se preocupe por Oscar, seora Pew. Tengo la corazonada de que muy
pronto volver a casa.
La seora Pew subi el volumen de su audfono y se lo repet todo, y
entonces ella dijo:
Ay, eso espero! Eso espero!
Tenga fe, seora Pew.
Y ella dijo:
Qu?
Que tenga fe!!!
Agit una mano y dijo:
Ah, s, la tengo.
Se qued mirndome mientras yo recorra el sendero del jardn. Cuando
llegu a la valla, de pronto dijo:
T eres Judith, verdad?
S.
Gracias, Judith. Te agradezco que hayas venido.
De nada, seora Pew.
Cuando volv a casa escrib el milagro en mi diario, y luego pas tres pginas
y escrib: Ha vuelto Oscar ya?, y despus escrib lo mismo en la siguiente.

Esper a Oscar todo el da, y tambin todo el da siguiente, pero continuaba


nevando. Entretanto decid que, aunque no quera volver a la escuela por Neil
Lewis, tena que dejar de nevar. Padre no paraba de hablar de lo mucho que se
estaba retrasando en el trabajo y de los accidentes que haba en las carreteras y de
los ancianos que, como Joe, estaban enfermando. Dijo que a Joe lo haban llevado al
hospital y que un vecino se encargaba de cuidar a Watson. De modo que el jueves
por la tarde retir la gasa y el algodn y sopl para quitar la harina y romp los
carmbanos que colgaban de las casas. Enroll el algodn, desmont la ventisca,
guard los muecos de nieve, limpi la espuma de afeitar, volv a poner el cielo
azul y encend el sol.
El sbado por la noche el viento amain. Al da siguiente el cielo amaneci
azul. Por la tarde el sol ya calentaba bastante. Al otro lado de mi ventana los
carmbanos goteaban como si alguien jugara a vaciar jarros de agua. La nieve de la
calle se puso fangosa y se formaron placas de hielo. Padre exclam: Ya deca yo
que esto no poda durar mucho! Yo no dije ni mu, pero sal fuera y me qued
escuchando el agua que corra por los sumideros que bordeaban la acera y dije:
Gracias, Dios. Has vuelto a escucharme.
Pero Oscar no haba regresado. Esper todo el da y esper toda la noche.
Pregunt:
Lo he hecho bien, Dios?
Dios an deba de estar ocupado con los cuatro jinetes o con alguna otra
cosa, porque no contest.
Esa noche me incorpor en la cama y vi pasar las nubes por delante de la
luna, velando y desvelando la Tierra de la Decoracin. Vi ascender el sol por detrs
de la montaa y guiar un ojo adormilado y rojo, dibujando franjas rosa y
amarillas en el cielo como una barra de caramelo de colores. Pero Oscar segua sin
aparecer.

Al da siguiente, despus de la reunin, estaba en el jardn con Padre cuando


ocurri el cuarto milagro.

Padre estaba limpiando los senderos y yo lo ayudaba. Los pjaros haban


dejado pequeas huellas aqu y all, en el comedero y en lo alto de las tapias.
Haba otro rastro de huellas correspondientes a un animal ms grande que sala de
las puertas del garaje. Las buddleias y las arecas se inclinaban bajo una capa de
nieve y las ramas del cerezo estaban negras y goteaban. Haba sitios donde la nieve
ya se haba derretido y empezaba a asomar la tierra y un poco de hierba
empapada.
Padre beba t y miraba alrededor con una mano en la cadera, y su aliento
formaba una nube rosada en el aire.
Creo que la primavera que viene florecer el cerezo de tu madre dijo.
Y dentro de pocas semanas ya tendremos las primeras rosas de la Virgen.
Y entonces fue cuando omos unos golpecitos, y levantamos la cabeza y
vimos a la seora Pew detrs de la ventana de su cocina. Me haca seas con el
dedo.
Cuando llegu a la tapia, ella abri la puerta trasera y seal. Pegado a la
tapia de su lado, inclinado sobre un cuenco de galletas para gato, triturndolas con
los dientes, torciendo la cabeza a un lado y otro y haciendo ruiditos, estaba Oscar.
La seora Pew dijo:
De pronto lo he visto en el alfizar! Su cabeza temblaba ms de lo
habitual. Ya lo daba por muerto, pero aqu lo tienes, vivito y coleando!
Me inclin sobre la tapia y tend un brazo para acariciarle la cabeza a Oscar.
Me alegr comprobar que no tena ni un pelo chamuscado y que los bigotes
estaban perfectamente rectos.
Ya le dije que volvera coment.
La seora Pew sonrea y asenta con la cabeza. Tena los ojos llorosos. En ese
momento no me dio ningn miedo.
De pronto dijo:
Judith, os apetecen unas tartaletas de fruta?
Nos imagin a Padre y a m con restos de mermelada y migas de tartaleta en
la cara, me dije No seas tonta y en voz alta respond:
Gracias, seora Pew.

Ella envolvi un plato con una servilleta y me lo dio.


Ven a tomar el t conmigo alguna tarde me dijo.
Cuando volv, Padre ya haba entrado en casa. Lo vi por la ventana de la
cocina preparando el t. No entr directamente, sino que me qued un momento en
el sendero mirando cmo el cielo se volva rojo, oliendo la tierra y notando el calor
del plato en mis manos.
Entonces comprend que todo poda ser mucho mejor, y me pregunt por
qu habra decidido Dios ayudarme. Y aunque no me haba contestado y se haba
ido a dondequiera que l vaya, deba de saber lo que haba conseguido: que de
pronto yo fuera feliz y que todo empezara a cambiar.

LIBRO II
El efecto bola de nieve

Lunes

El lunes llovi. Los tejados resonaban, los bajantes cantaban y unos montoncitos de
nieve se deslizaban por las alcantarillas igual que islas que navegaran hacia el mar.
Del gorro de Sue Lollipop caan gotas cuando me ayud a cruzar la calle de camino
a la escuela. Me pregunt si ella sabra a quin estaba ayudando a cruzar, pero no
dije nada porque Dios me haba pedido que no comentara que ahora era su
Instrumento.
Me voy a las Bahamas dijo Sue. El da menos pensado me compro el
billete.
Le pregunt si poda ir con ella y me dijo que s, que me escondera en su
maleta.
Entr en el aula, me sent y esper a que los dems llegaran del saln de
actos. Yo no voy al saln de actos porque Padre dice que all cantan a dioses falsos.
El olor del aula empezaba a producirme mareo, de modo que me obligu a pensar
en la nevada que haba provocado. Y la nieve ya estaba derritindose. Haba dos
cubos que recogan las goteras del techo, y la lluvia repiqueteaba en la ventana. Las
gotas que caan del cielo parecan muy plidas debido a la luz de los fluorescentes.
Semejaban chispas diminutas que aparecan y desaparecan. Intent seguir su
recorrido al caer, pero me mare y al final apoy la cabeza en el pupitre y cerr los
ojos.
La puerta del aula golpe contra la pared y di un respingo. Entraron todos
en estrepitoso tropel, riendo y empujndose. Neil saltaba sobre la espalda de Hugh
y gritaba. Resbal en la silla y me obligu a incorporarme de nuevo. No hay nada

que temer me dije. Ya no hay nada que temer.


Gemma, Rhian y Keri se sentaron. No me saludaron. Miraban una revista
que sostena Gemma. Cuando sta advirti que yo tambin miraba, la apart de mi
vista.
Gemma tiene el pelo rubio con tirabuzones y la piel bronceada todo el ao.
Sabe hacer el spagat. Lleva dos pendientes de oro en cada oreja, anillos de oro en los
dedos y zapatillas de deporte altas, con calcetines cortos. Tiene un maillot de
lentejuelas. Yo nunca he tenido un maillot. No se me da muy bien la educacin
fsica. Llevo botas y calcetines largos. Una vez llev zapatillas de deporte a la
escuela, pero tenan cierre de Velcro, y Gemma dijo: Yo tena unas como sas a los
cuatro aos, y todos rieron. Gemma sabe hacer rer a la gente. Pero lo que pasaba
era que tena envidia de mis zapatillas porque duraban ms que las suyas. Y yo
jams me pondra un maillot, aunque tuviera lentejuelas.
Gemma y Keri empezaron a rer por lo bajo. Saqu mi libro de lectura para
demostrarles que no me interesaba. Entonces un pastelillo pas volando por
encima de nuestras cabezas. Lo sigui una bolsa de patatas fritas y, unos segundos
ms tarde, unas botas de ftbol. Me volv y vi a Hugh en el suelo, arrastrndose y
recogiendo cosas mientras Neil sacuda su mochila para vaciarla del todo. En ese
momento la puerta se cerr de golpe. El seor Davies dijo:
Se puede saber qu estis haciendo, por amor de Dios?
Se oyeron risas y arrastrar de sillas. Neil se sent, se levant otra vez y agarr
a Hugh por la espalda del jersey. El seor Davies salt:
Neil Lewis! Acaso crees que hablo para todos menos para ti?
Neil se sent y sonri como si acabaran de hacerle un cumplido.
El seor Davies se pas una mano por la cara y fue a su mesa. A mitad de
camino levant un pie y dijo:
Qu demo...? Entonces arrug el entrecejo y estall: Esto es el colmo!
El colmo! Cmo ha llegado hasta aqu este pastelillo?
Volando, seor contest Neil.
Lo ha tirado Hugh dijo Lee.
El seor Davies grit:

No pienso tolerar esta clase de comportamiento! No pienso tolerarlo, me


habis odo?
Se quit el zapato y fue al fregadero y cogi dos toallas de papel. Al volver
tropez con el cubo que recoga las goteras. Se enderez y vi que tena los cristales
de las gafas empaados.
Que alguien coja unas toallas de papel y limpie todo esto! Se sent a la
mesa, se afloj la corbata y cogi la lista. Muy bien! Scott! Robert! Stacey!
Paul!...
Iba por Rhian cuando se oy un gritito al fondo del aula. Levant la
cabeza y vio a Neil tirando de la corbata a Hugh, obligndolo a inclinarse sobre su
pupitre. El seor Davies se levant.
Neil Lewis! bram. Suelta a Hugh!
Neil obedeci de golpe y Hugh se cay de la silla. El seor Davies se sent y
se pas el pauelo por la cabeza. Llev una mano temblorosa hacia el cajn de su
mesa. Pareci que meditara algo un instante, y entonces sigui pasando lista.
Cuando termin, dijo:
Pgina setenta de vuestro libro de lengua. Ejercicio once!
Hubo gruidos y abrir y cerrar de pupitres y golpetazos de libros sobre los
pupitres. El seor Davies aadi:
Podis hacerlo en silencio, por favor?

A las diez y veinte, el seor Davies dio una palmada en el tablero de su mesa, abri
el cajn y sac algo. Se levant y dijo:
Voy a salir cinco minutos. Cuando vuelva, espero que hayis terminado el
ejercicio. Sali y al punto volvi a asomar la cabeza por la puerta. Cinco
minutos! repiti.
Nada ms cerrarse la puerta, se produjo una cascada de ruidos en el aula.
Las sillas chirriaron, los armarios dieron portazos, alguien fue a dibujar en la

pizarra, otro se subi a una mesa. Gemma dej el bolgrafo y bostez. Se apoy en
el hombro de Rhian y solt una risita tonta. Luego se incorpor y me mir con aire
sooliento.
Neil Lewis est para comrselo le dijo a Rhian, pero mirndome a m.
Alguien le pregunt a Gemma: Te has quedado a gusto, cielo?, y yo not
que me recorra una oleada de calor. Neil estaba de pie detrs de Gemma. Dijo:
Hola, taradita. Cmo va por Frikiville?
Baj la mirada hacia mi libro. Eres el Instrumento de Dios me dije. No
tienes nada que temer.
Gemma se reclin en el asiento y dijo:
Tu padre est chiflado, Judith. El otro da lo vi llamar de puerta en puerta.
Se acerca el fin del mundo dije. Tenemos que avisar a la gente.
T tambin ests chiflada dijo Gemma. Se volvi hacia Neil y aadi:
Su padre fue a mi casa y le pregunt a mi madre si no crea que Dios iba a hacer
algo para solucionar los problemas del mundo.
Una vez fue a mi casa y mi padre lo mand a la mierda intervino Keri.
Llevaba puesto un sombrero. Siempre lleva ese sombrero. De pronto se ri y
agreg: Seguro que apesta!
Si se le ocurre venir a mi casa, mi padre le dar un escarmiento aport
Neil.
Apret mi bolgrafo con fuerza y dije:
Tenemos un cometido. Hay que advertir a la gente.
Dios mo dijo Gemma. Ya empieza.
Todo pas muy deprisa. Neil me ech la cabeza atrs y me meti una cosa
punzante en la boca. La empuj y cre que iba a atragantarme. Me sujet los brazos.
Gemma, Rhian y Keri rompieron a rer. Me arda la cara. Quera ocultar el
rostro, pero no poda, y ellos no paraban de rer. Entonces alguien se acerc
corriendo y les advirti: Ya viene! Neil me dio un coscorrn y fue a sentarse con
aire despreocupado.

Me saqu aquella cosa de la boca. Era un papel estrujado, un amasijo


hmedo. Lo met en mi cajn e inclin la cabeza sobre mi libro.
Os habis portado bien? pregunt el seor Davies. Abri el cajn de su
mesa y volvi a cerrarlo. Ahora hablaba ms alto. Dijo: Vamos a corregir el
ejercicio.
Pero yo no poda pensar en las respuestas. Algo se deslizaba por mis brazos
hasta los dedos y ascenda por el cuello hasta el cuero cabelludo. Volv a notar que
tena la cabeza caliente y llena, como el da de la nevada, y me pareci que el aula
vibraba dbilmente. Ante mis ojos aparecieron unas motitas.
No saba si estaba asustada o enfadada; si era lo segundo, se trataba de la
primera vez.

Martes

Esa tarde, cuando llegu a casa, me prepar un bocadillo y regu mis semillas de
mostaza. Pens que a lo mejor necesitaban ms luz, as que las puse en el otro
alfizar y apret un poco la tierra. Entonces sub a mi habitacin y me sent en el
suelo ante la Tierra de la Decoracin.
Consider hacer un mueco que representara a Neil y clavarle alfileres, pero
al final me decid por una canoa con muchos remos y seis hombrecitos con adornos
de hueso en la nariz. Mi intencin era que parecieran contentos, pero parecan muy
fieros.

El martes Neil me mir, abri la boca y puso los ojos en blanco. Sac y meti la
lengua varias veces seguidas movindola de lado a lado. Me tir bolitas de papel
que rebotaban en mi coronilla.
Imagin piedras de granizo y bolas de fuego que bajaban rodando por las
calles. Imagin terremotos y rayos. Imagin a gente que gritaba y edificios que se
derrumbaban y ros de lava derretida. Entonces o una voz a mi lado: Hola!
Llamando a Judith!
Muy bien dijo el seor Davies cuando levant la cabeza, ahora que ya
estamos todos aqu...

Neil hizo una mueca y me mir con expresin burlona.


A las once en punto fui a la mesa del maestro para que me corrigiera el
trabajo. Mientras esperaba, vea moverse el ejrcito de pelos negros de la nariz del
seor Davies y perciba el fuerte olor a tabaco que desprenda. l me devolvi el
cuaderno y dijo a la clase en general:
Odme todos, hay alguien que ya ha terminado.
Cuando regres a mi asiento, Neil me sigui con la mirada.
Uno a uno, los otros alumnos fueron a la mesa del maestro para que les
corrigiera los trabajos. A las once y media el seor Davies dijo:
Vosotros tres, los del fondo: el resto de la clase os est esperando.
Entonces Neil, Lee y Gareth se acercaron arrastrando los pies a la mesa del
maestro con sus cuadernos de ejercicios y se pusieron en fila.
Neil estaba justo detrs de nuestro pupitre. Oa el frufr de su cazadora
Puffa y su pantaln de chndal y perciba el olor empalagoso de su piel. Gemma le
sonrea, pero yo no entenda por qu. Al cabo de un minuto o un sonido parecido
a una trompetita y me cay una cosa en la mano. Mir y vi una masa de mocos
redonda y perfecta, verde claro y bordeada de rojo. Seguramente as era la forma
exacta del conducto nasal de Neil.
Qu es eso? pregunt Gemma.
Qu asco! sise Keri.
Dios mo! dijo Rhian.
Not que se me calentaba la cabeza. Busqu algo con que limpiarme, pero no
encontr nada, de modo que frot la mano debajo del asiento; inclin la cabeza
sobre mi libro y me puse a escribir deprisa sin saber qu escriba.
El seor Davies termin de corregir el cuaderno de Gareth y empez con el
de Lee. La fila iba avanzando. Neil segua quieto en su sitio. Lo o sorber por la
nariz para reunir los mocos. Y a continuacin not algo en mi pelo.
Puaj! dijo Gemma. Qu tienes en el pelo, Judith?
Me llev una mano a la cabeza y la retir pringada de una pasta verdosa.
Sent un ligero mareo. Intent arrancar una hoja del cuaderno de ejercicios, pero

me temblaban las manos y la hoja se rompi por la mitad.


Seor, Judith ha roto su cuaderno se chiv Neil.
El maestro levant la cabeza.
Has roto tu cuaderno, Judith?
Neil simul cortarse el cuello con el canto de la mano.
No lo he hecho a propsito dije.
Miente, seor dijo Neil. Lo ha hecho a propsito.
Cllate, Neil le orden el seor Davies.
Es verdad intervino Gemma. Yo la he visto.
El seor Davies frunci el entrecejo.
Me sorprendes, Judith. Los cuadernos escolares no se estropean. Sigui
corrigiendo los ejercicios de Lee.
Notaba la cabeza muy caliente. Al cabo de un momento intent quitarme
aquellos mocos con el trozo de papel, pero slo consegu extenderlos ms.
Seor, no quiero sentarme al lado de Judith dijo Gemma.
Qu pasa en ese pupitre? pregunt el seor Davies.
Judith necesita un pauelo de papel, seor intervino Rhian.
Judith, si necesitas un pauelo de papel, ve a buscarlo al lavabo. No
debera tener que advertrtelo dijo el seor Davies. Como no me mova, aadi
: Puedes ir.
Me levant y Neil sonri.
Y lvate las manos! agreg el maestro.

La otra mejilla

Esa noche pas ms de una hora sentada ante la Tierra de la Decoracin. Las
personitas me miraban con sus sonrisas pintadas. Las conoca a todas. Las dos
primeras que haba hecho aos atrs un mueco fabricado con una escobilla
desatascadora, un jersey verde y una cometa, y una mueca de trapo con pelo
castao, pantaln de peto y flores eran las que me miraban ms fijamente.
Pareca como si me preguntaran algo, pero yo no saba el qu.
Dios dije, me cuesta muchsimo tener todo este poder y no utilizarlo
para castigar a la gente.
Pero Dios no me contest.

A las seis menos veinte o cerrarse la puerta de la calle. Padre me llam y fue a la
cocina. Tambin estaba Mike. Mike no es creyente, de modo que no deberamos
relacionarnos con l, pero Padre dice que es un buen hombre y que no pasa nada.
Mike y Padre trabajan juntos en la fbrica. Casi todos los habitantes de la
ciudad trabajan en la fbrica. Fabrican acero para aparatos que vuelan. Mike dice
que comparativamente no es una mala fbrica. En el valle de al lado hay una
fbrica donde matan pollos, y un trabajador estaba tan cansado de matar pollos
que meti una mano en la mquina. Y no hace mucho en el peridico hablaron de
una fbrica donde la gente empez a enfermar porque los guantes que utilizaban

no los protegan de los productos qumicos que manejaban, aunque los dueos
decan que eso eran tonteras. Pero a Padre nunca le ha gustado mucho nuestra
fbrica y siempre est de mal humor cuando vuelve a casa, a menos que vuelva con
Mike.
Me levant y sal al rellano. Cuando llegu al final de la escalera me detuve
para atarme el cordn del zapato. Y entonces o decir a Mike:
Doug es un mal bicho. Yo en tu lugar me apartara de su camino. Ya s que
es ms fcil decirlo que hacerlo.
Alguien arrastr una silla y Padre dijo algo que no entend, y entonces Mike
dijo:
S, ya me he enterado.
Padre puso algo en la Rayburn.
Jim y Doug van juntos al Centro Social dijo. Ya sabes cmo son.
Ya. Bueno, yo dira algo.
Lo decisivo ha sido la reduccin del horario dijo Padre. A algunos les
ha molestado mucho.
Pues ms reuniones del sindicato.
El sindicato es una farsa.
Entonces Mike dijo:
Puede que sea una farsa, pero si al final van a la huelga se armar una
buena. Suspir. Si no fuera por esto, sera por otra cosa. Solucionarn este
problema y surgir algn otro; pasa como con las toperas.
No me he ledo la letra pequea del contrato dijo Padre, y not que
sonrea.
Entonces se quedaron callados y fui a la puerta y la abr, y Mike exclam:
Buenos das, seorita! Que es lo que dice siempre, aunque sea de noche.
Han puesto muchos huevos las gallinas? contest, que es lo que
siempre le contesto.
En qu andabas metido, Fred? me pregunt.

Pens un momento y respond:


Estaba haciendo cosas.
As me gusta dijo Mike. Por qu cruz el pollo la calle cuatrocientas
setenta y ocho veces?
No lo s.
Porque se le engancharon los tirantes en la farola.
Muy bueno dije. Me sent a la mesa y pel una mandarina.
Ellos siguieron hablando, pero ya no de la fbrica. Al cabo de un minuto
pregunt:
Qu es un mal bicho?
Mike mir a Padre y dijo:
Un mal bicho es alguien con quien es mejor no relacionarse.
Me llev un gajo de mandarina a la boca.
Qu es el sindicato?
Judith dijo Padre, no tienes nada mejor que hacer que escuchar las
conversaciones de los adultos?
Mike ri.
El sindicato es un grupo de personas que van juntas por ah.
Ah dije. Pens en Gemma y Rhian y Keri, y en Neil y Gareth y Lee.
Conoca a varias pandillas. Y por qu es una farsa?
Padre neg con la cabeza y se levant. Mike dijo:
Supongo que porque no hace muy bien lo que tiene que hacer.
Y qu hace?
Vaya con el tercer grado! dijo Mike. Pues mira, organiza cosas para
que nos traten bien a los obreros; al menos sa es la teora.

Ms tarde, cuando Padre y yo estbamos cenando, dije:


Por qu el sindicato no sirve para nada?
No te cansas nunca, eh?
Iba a preguntrselo otra vez cuando l aadi:
El sindicato est demasiado mal organizado para hacer nada.
Ah.
Padre coma deprisa. Vi que su nuez bajaba y suba cuando tragaba un
bocado de patata. Dijo:
Pero t no debes preocuparte por esas cosas.
Chaf una patata con el tenedor para ver hasta dnde suba antes de caer
hacia los lados.
Y por qu quieren ir a la huelga?
No creen que deban reducirnos el horario.
Y t crees que deberan reducroslo?
Las mandbulas y las sienes de Padre se movan arriba y abajo.
Lo que yo piense no importa, Judith. Lo que importa es que honremos a
las autoridades civiles como representantes de Dios en la tierra. Jess dijo: al csar
lo que es del csar, y a Dios lo que es de Dios.
Pero es injusto reducir el horario?
Jess dijo: pon la otra mejilla. Tenemos que dejar las cosas en manos de
Dios respondi Padre. La mayora de las cosas no merecen que nos
preocupemos por ellas. La mayora de las cosas son de poca importancia.
Segu chafando la patata.
Las cosas de poca importancia tambin son importantes dije.
Padre dej su cuchillo y dijo:
Qu haces, comes o juegas con la comida?
Dej de chafar la patata.

Como contest.

El regalo

El mircoles Neil Lewis puso un gusano en mi plato de curry y me meti en el


cubo de la basura y tuve que aporrear la tapa hasta que me oy el conserje, el seor
Potts. Cuando vio cmo llevaba la ropa, Padre se enfad y dijo que estaba harto,
pero yo no dije nada de Neil porque no quera que Padre tuviera que ir a la escuela.
Sub a mi habitacin y cont una historia en la Tierra de la Decoracin.
El jueves Neil me tir de la silla e intent quemar mi mochila en el patio.
Cuando Padre vio mi mochila dijo: Maldita sea, Judith, el dinero no crece en los
rboles!, y comprend que estaba muy enfadado porque haba blasfemado. Sub a
mi habitacin y jugu con la Tierra de la Decoracin y cont una historia sobre un
paraguas con estampado de flamencos. Si lo hubieran abierto, todos los flamencos
habran salido volando, pero nunca lo abrieron, porque a la nia que era la duea
del paraguas le gustaba tanto que no quera que se mojara.
El viernes no levant la cabeza de mis libros ni una vez, porque si hubiera
visto a Neil no habra podido disimular lo enfadada que estaba. Y era curioso,
porque no recordaba haber estado enfadada antes de descubrir mi poder, slo
asustada; pero ahora que lo haba descubierto estaba muy enfadada, como si algo
diera vueltas a toda velocidad dentro de m, igual que el Correcaminos, tratando
de salir.
Esa maana el seor Davies tena la cara color masilla. Se ajust las gafas y vi
que le temblaba la mano. Tena la frente cubierta de sudor. A las once menos diez
dio una palmada en la mesa, busc la botella que guardaba dentro del cajn y se
levant. Dijo:

Vuelvo dentro de cinco minutos. Seguid trabajando en silencio y recordad:


corregir la ortografa y la gramtica!
Cuando sali del aula se arm mucho jaleo. Agach la cabeza sobre mi
libreta y apoy la frente en una mano. Estbamos escribiendo una redaccin. Me
gustan las redacciones, pero el tema era Regalos, y me costaba escribir sobre eso.
Los hermanos no celebran la Navidad ni los cumpleaos, y Padre nunca compraba
regalos porque deca que en el mundo haba mucho materialismo y que nosotros
no tenamos por qu contribuir a que aumentara. Supongo que habra podido
escribir sobre algn regalo de Josie, pero no me apeteca.
A m por Navidad me van a regalar un poni dijo Gemma.
A m una cama elstica dijo Keri.
A m unos patines dijo Rhian.
Y entonces Gemma me mir y pregunt:
Vosotros no celebris la Navidad, verdad?
No contest, porque no es el cumpleaos de Jess. Es el cumpleaos
del dios del sol romano.
Y tampoco celebris los cumpleaos dijo Rhian.
No, porque eran celebraciones paganas y en los nicos cumpleaos
registrados en la Biblia decapitaban a la gente.
Y tampoco tenis televisor dijo Keri.
No repuse, porque cuando mis padres se casaron mi padre dijo: o el
televisor o yo. Y mi madre se equivoc.
Ellos no entendieron el chiste. Me miraron con esa cara con que me miran,
con una ceja enarcada, la barbilla retrada y el entrecejo fruncido. Y Keri dijo:
T no tienes madre, verdad?
Y me qued callada.
Bueno, pero Jess s naci el da de Navidad dijo Gemma. Eso lo sabe
todo el mundo. Me dio la espalda y reculando me oblig a sentarme en el borde
del pupitre.

Pero no me import, porque de pronto saba sobre qu quera escribir: sobre


la nieve. Era el mejor regalo que me haban hecho nunca, mejor que cualquier
regalo de Navidad o de cumpleaos, y no era peligroso escribir sobre ella, porque
Padre slo haba dicho que no deba hablar de milagros, y adems nadie iba a leer
mi libreta excepto el seor Davies, que escriba Muy bien al final de todos los
ejercicios. Una vez escrib que prefera morirme que ir a la escuela y tambin le
puso un Muy bien al final.
Trac un margen con la regla. Anot la fecha. Cerr los ojos y el murmullo
del aula disminuy. O que el viento arreciaba. Sent que haca ms fro. La
blancura llenaba mis ojos. Todo se oscureci.

No s cunto rato llevaba escribiendo cuando not algo detrs de m. Me volv y vi


a Neil Lewis all plantado, con cara de contento, como si acabara de encontrar algo
que se le hubiese perdido.
Qu haces, tarada? dijo.
Nada contest.
Abr el cajn para guardar mi libreta, pero l se me adelant.
Aferr la libreta, pero Neil era ms fuerte que yo. Volv a agarrarla y l la
levant por encima de mi cabeza, arrebatndomela. Entonces me qued muy
quieta y me mir las manos.
Neil busc la pgina en que yo estaba escribiendo. Ley en voz alta: Me han
hecho el regalo ms bonito de mi vida he descubierto que tengo un don fue mgico
ocurri el domingo hice que nevara. Arrug la frente. Entonces se ech a rer y
grit:
Eh! Mirad esto! Judith tiene poderes mgicos!
Hubo carcajadas. Hubo gritos. Los nios formaron un corro alrededor de m.
Neil sigui leyendo:
Hice que nevara lo hice en mi habitacin lo hice con algodn y azcar...

Gritos.
Dios me ense cmo hacerlo...
Carcajadas.
Fue un mi... mir... un milag... mila... No hay otra ex... exp... expli... Neil
carraspe. Otra expli... expli... Frunci el entrecejo. A medida que nos acer...
acer... a la co... con... conclu... debemos estar ale... Estaba ponindose colorado.
A medida que nos a... a... acer... acer... a la co... con... conclu... debemos estar ale...
vemos un in... in... incre... de he... hech... so... sobre... na...
Todos lo miraban fijamente.
Qu coo pasa? dijo Neil, y me lanz la libreta contra el pecho.
Gracias! dije, como si todo aquello slo fuera una broma, pero me
temblaban tanto las manos que no poda abrir el cajn.
Neil estaba muy serio. Se acerc a m y volv a ver lo azules que eran sus
ojos. En voz baja me dijo:
As que tienes poderes mgicos. As que hiciste que nevara.
Intent sonrer, pero me temblaban los labios. Se acerc ms. Subi la voz.
Pero en realidad tienes miedo, verdad? Ahora tienes miedo. Te ests
cagando de miedo. Hizo una mueca. El fin del mundo. Ooooh, qu miedo
teeengo!
Hubo risas y gritos. Neil se incorpor y sonri. Entonces se alej tan
tranquilo. Y mientras se iba surgi algo dentro de m. Me recorri los brazos hasta
los dedos. Ascendi por el cuello hasta el cuero cabelludo. Y o una voz:
Lo tendrs. Me pareci que lo deca yo.
Cmo? dijo Neil.
Alguien ms dijo:
Ay, madre ma.
Lo tendrs repet. Y esta vez no tuve duda de que era yo quien hablaba.
Neil empez a torcer el gesto, como si hubiera notado un mal olor, como
cuando Gareth se tiraba un pedo. Vino hasta m y, en voz baja y muy despacio,

como si cada una de sus palabras fuera tan enorme y pesada que apenas pudiera
pronunciarla, me dijo:
No sirves para nada.
Tena la cabeza tan caliente que no poda pensar. Tan caliente que no vea
nada. Dije:
Al menos s leer.
Se hizo el silencio, un silencio absoluto. Entonces alguien ri. El sonido
rebot como si lo hubiera soltado un muelle. Burbuje por debajo del fluorescente
del techo antes de que el silencio lo alcanzara y lo estrangulase.
La cara de Neil haca cosas muy raras. Cambiaba y volva a cambiar mientras
yo lo miraba, como si algo estuviera atravesndola.
Eres una desgraciada de mierda dijo.
Me levant y o un estruendo y mi cuerpo estaba lleno de sangre bullente.
El desgraciado eres t repliqu. Eres el desgraciado ms grande del
mundo. Djame en paz, Neil Lewis, o te arrepentirs.
Qu vas a hacerle? grit alguien. Convertirlo en sapo?
Podra dije. Si quisiera. Mir a Neil y susurr: Puedo hacer
cualquier cosa que me proponga.
Entonces pasaron tres cosas: Neil se arroj hacia delante, yo di un paso atrs
y se abri la puerta.
El seor Davies dijo:
Qu hacis todos levantados?
Neil y yo nos miramos. El seor Davies pregunt:
Qu os pasa a vosotros dos? Acaso no me habis odo?
Neil volvi a su pupitre.
Gracias dijo el seor Davies.
Me sent, por suerte, porque mis piernas ya no parecan slidas.
Ay, madre ma musit Gemma.

Te matar dijo Keri.


Es verdad que puedes hacer magia? me pregunt Rhian.
Me inclin sobre mi libreta. Intent buscar la pgina donde estaba
escribiendo. Pero era como si tuviese dos cuerdas invisibles en la espalda, y cada
vez que me mova, las cuerdas tambin se movan. Me volv y vi que Neil me
miraba fijamente. Cogi un lpiz con una mano y sin dejar de mirarme a los ojos lo
parti por la mitad.
Me recorri una oleada de calor y not que me caa. Pero tambin not otra
cosa: un cosquilleo por todo el cuerpo, como si me estuviera iluminando, como el
da que el hermano Michaels nos haba hablado de la semilla de mostaza, como el
da que haba visto nevar.
Y entonces pens en la nieve, y en que al principio caa suavemente, y en que
los copos se fundan sin dejar rastro. Pero al poco rato la nieve ya cubra las calles y
las casas y limpiaba la ciudad y aplanaba las cunetas y haca desaparecer la
montaa y cerraba la fbrica y cortaba la electricidad y gritaba desde la primera
plana de todos los peridicos con letras negras de quince centmetros. Pens en la
nieve, que cay del cielo mientras yo dorma y dej el mundo blanco.

Una decisin

Esa tarde, cuando sal de la escuela, pas una cosa que no haba pasado nunca.
Neil y Lee y Gareth me esperaban con sus bicicletas junto a la verja y me siguieron
hasta mi casa.
Yo caminaba despacio y sin mirar alrededor. Cuando entr en mi calle, ellos
formaron un crculo y Neil derrap hacia m y me lanz grava. Esperaron hasta ver
en qu casa entraba y entonces se marcharon. Sub a mi habitacin, me tumb en el
suelo y me qued contemplando el techo.
Me gusta el techo de mi habitacin. Tiene manchitas y en los rincones hay
bolitas grises afelpadas en las que viven araas y que parecen grupitos de cabaas.
Hay telaraas viejas que cuelgan como serpentinas cansadas. Y hay una pantalla de
lmpara con forma de globo aerosttico. Esa pantalla la hizo mi madre. A ella
tambin le gustaba hacer manualidades. Cuando miro el globo aerosttico pienso
en ella y me imagino que viajo a algn sitio y me marcho de esta ciudad. Ese da la
miraba, pero en realidad no la vea.
Dios dije, me gustara poder hacer algo.
Como qu? pregunt Dios, y me alegr mucho de que volviera a
hablarme. Sent de nuevo que un calor me recorra la espalda y el cuero cabelludo,
como si alguien le hubiera dado a un interruptor.
Me incorpor.
No s, qu gracia tiene que posea este poder si no puedo utilizarlo?
Tu padre ya te advirti que era peligroso repuso Dios.

T usas tu poder.
S, es cierto. Pero yo soy el Todopoderoso.
Hasta ahora slo he utilizado mi poder para cosas buenas, no?
S afirm Dios. Hasta ahora...
Pero yo siempre lo he querido para eso. Y de pronto empec a temblar
. Lo odio!
No te olvidas de que hay que perdonar?
Ya.
Nos quedamos un rato callados. Entonces Dios dijo:
Existe otra manera, claro...
Cul?
Ya sabes, est el Antiguo Testamento. Conoces el dicho ojo por ojo?
S, es la Ley.
Veo que prestas atencin dijo Dios. Alma por alma, ojo por ojo,
diente por diente, mano por mano. Me cans de que se burlaran de m. Si me
hacan dao, les devolva el dao. Es mi Ley Fundamental. Pero no necesitas que te
lo explique, t ya lo sabes.
De qu me ests hablando?
De que hay alguien que necesita que se la devuelvan explic Dios.
Eso crees?
Dios se rasc la cabeza, o quiz la barba. En cualquier caso, lo o rascarse
algo.
S dijo por fin.
En serio?
S repiti, ms convencido. Hay que hacer algo.
Cunto me alegra que pienses como yo! Pero y Padre?
l no cree en tus poderes contest Dios. Yo no me preocupara. Qu
tenas pensado hacer?

No s, algo pequeo respond. Nada muy espectacular. Para empezar.


Me gusta dijo Dios. Me gusta tu estilo.
El corazn empez a latirme muy fuerte.
Y no pasa nada? pregunt.
Claro que no. Bueno, creo que no. Como t has dicho, ser algo pequeo.
No creo que haya ningn problema. A ese chico le vendr bien que le paguen con
la misma moneda.
Hurra! exclam.
Pero te advierto que no puedo garantizarte que todo vaya a salir como
crees.
Vale.
Qu dices, vas a continuar?
S!
Dios ri.
Entonces, a qu esperas?

Cmo hacer un hombre

Para hacer un hombre necesitas:


mohair
algodn
paraguas / tela de nailon
pegamento universal
arcilla para modelar
escobillas con filamentos de alambre
pintura acrlica
tippex
palillos
lana
1) Haz los zapatos, las pantorrillas, las manos, los brazos, la cabeza y el
cuello con arcilla para modelar. Agujeralos con los palillos para pasar el
alambre. Deja que la arcilla se endurezca.
2) Introduce los filamentos de escobilla impregnados de pegamento por los
agujeros y dblalos formando una figura. La columna debe ser lo bastante
fina para doblarse, pero no para que se rompa.
3) Forma la cara del hombre: ponle una nariz (en este caso respingona), dos

ojos (azules, por ejemplo), una boca (con dientes grandes) y cualquier otra
cosa que se te ocurra (pecas).
4) Ponle pelo de mohair (rubio, con remolino). Dale expresin a su cara (ceo
fruncido, lgrimas).
5) Forra los filamentos con lana. Corta la lana sobrante.
6) Pntale los zapatos (o las zapatillas de deporte). Ponle pantalones (o
pantalones de chndal: algodn negro y tira de Tippex). Ponle un abrigo (o
una cazadora Puffa: tela de paraguas).
7) Insufla aire en sus pulmones y dale vida.

Llaman a la puerta

Puse la figura de un hombre que acababa de hacer en medio de un grupo de gente.


La gente formaba un corro alrededor de l y lo sealaba. El hombre intent salirse
del crculo, pero la gente no se lo permiti. Empez a dar vueltas, pero la gente no
lo dejaba pasar. Se sent y se tap las orejas con las manos. Slo con mirarlo me
sent mejor. An no saba qu iba a pasar, pero pasara lo que pasase, no crea que a
Neil Lewis fuera a gustarle.
Entonces escrib en mi diario. Cuando o cerrarse la puerta de la calle lo
escond debajo de la tabla suelta del suelo y baj corriendo. Me notaba las piernas
como si acabara de correr una carrera y oa los latidos de mi corazn.

Esa noche Padre encendi la chimenea del saln, lo que significaba que estaba de
buen humor. El saln es donde estn todas las cosas de Madre: el piano negro con
los candelabros dorados, la mquina de coser Singer con el pedal debajo, el juego
de sof y dos sillones blancos y rosa para el que hizo unas fundas, las cortinas con
flores de lupino y malvarrosas, los cojines bordados. Cuando sea mayor podr
utilizar la mquina de coser de Madre.
Se estaba muy bien en el saln; era como estar en un barco. Estaba oscuro y
la lluvia repicaba en las ventanas pero no poda entrar. El viento ruga y las aguas
cada vez se elevaban ms y la espuma golpeaba los costados, pero nosotros

estbamos secos y a salvo. Padre se bebi una cerveza y me sirvi una limonada y
escuch a Nigel Ogden mientras yo me quedaba tumbada boca abajo en el
semicrculo de luz de la chimenea.
Estaba dibujando al ngel del libro del Apocalipsis que le dio al apstol Juan
aquel pergamino que primero era dulce y luego amargo. Eso era lo que haba dicho
el anciano de mi sueo sobre la piedra que yo haba elegido, y todava no saba qu
haba querido decir. No saba si importaba qu vena primero, la dulzura o la
amargura, e intent recordar en qu orden iban, pero no lo consegu.
Me gustaba el Apocalipsis. Sobre todo habla del fin del mundo, y los ltimos
captulos tratan de cmo ser todo despus, en la Tierra de la Decoracin.
Cmo ser el Armagedn? pregunt.
Ser la cosa ms grandiosa que el mundo haya visto jams respondi
Padre con una voz que denotaba serenidad y satisfaccin. Estaba cmodamente
sentado en el silln con las piernas estiradas.
Me incorpor y me qued de rodillas.
Habr rayos y truenos?
Puede ser.
Y terremotos?
Quiz.
Granizo y bolas de fuego rodando por las calles?
Dios emplear lo que considere necesario.
Pero qu raro, no? dije. Matar a tanta gente...
No dijo Padre. Recuerda que llevarn aos avisados.
Pero y si uno o dos no recibieron el mensaje y no pudieron hacer nada?
No s, y si no escucharon porque alguien les dijo que no escucharan? Los
perdonara Dios? Mir mi dibujo. El ngel tena un semblante serio. Se le
marcaban los msculos de los brazos. No pareca que fuera a perdonar a nadie.
Dios puede leer en nuestros corazones, Judith. Esas cosas tenemos que
dejrselas a l.

Me sent mejor cuando record eso, as que segu dibujando mi ngel.


Cuando termin se lo ense a Padre. Tena los ojos azules y el pelo del color
del sol. Tena un pie en Egipto y el otro en Argelia.
Eso es el Gran Valle del Rif dije por si Padre no se haba dado cuenta.
Est muy bien dijo l. Y aadi: Pero por qu tiene el ngel los dos
pies en la tierra?
Cmo?
Se supone que uno de los pies debe tenerlo en el mar.
Ah, s?
Busqu el captulo diez del Apocalipsis y comprob que Padre tena razn.
Pero si pintaba encima de Argelia con azul obtendra morado, y entonces no
tendra la forma correcta.
Importa mucho? dije, pero saba que s porque el ngel era no slo una
parbola, sino tambin un smbolo, y eso significaba que tena un significado
mayor, como la Prefiguracin, y hasta el detalle ms pequeo posea un significado
mayor. De modo que cog la goma de borrar. Y entonces omos la tapa del buzn.
Tres golpes breves.
Padre fue a la puerta. La abri, pero no o ninguna voz.
Quin era? pregunt cuando volvi.
Nadie. Ech ms lea al fuego y bebi un trago de cerveza.
Nadie?
No.
Ah dije.
Empec a frotar el pie del ngel con la goma, pero slo consegu emborronar
el dibujo. Suspir.
A lo mejor el ngel se movi un poco. A lo mejor se le enfri el pie que
tena metido en el agua. Y mientras hablaba, el buzn volvi a sonar, tres golpes
breves.
Esa vez, justo antes de que Padre abriera la puerta de la calle, o el pestillo de

la cancela y risas. Me asom entre las cortinas pero no vi a nadie.


Cuando volvi Padre, le pregunt:
Quin era?
Nios jugando. Ech ms lea al fuego.
Ah dije.
Padre se mostraba muy tranquilo, pero yo saba que estaba enfadado; no
soportaba que llamaran con insistencia a la puerta ni que dieran portazos, porque
en la puerta, en la vidriera que Madre haba restaurado, haba un dibujo muy
bonito de un rbol. Sola comentar lo bonito que era.
Cog otra hoja de papel y dibuj la cabeza del ngel. No quera seguir
pensando en lo que haba dicho Padre. Estaba empezando a colorear la cara
cuando volvi a sonar el buzn.
Esta vez Padre sali por la puerta de atrs. O un grito y pasos que corran, y
luego el pestillo de la cancela del jardn.
Al cabo de un minuto, Padre entr en el saln riendo.
Los he pillado! dijo.
A quines?
A esos nios.
Me recorri una oleada de calor.
Qu hacan?
Molestar.
Se han ido?
S. Nada ms verme, han salido corriendo. No esperaban que apareciese
por el sendero.
Mir el ngel.
Cmo eran esos nios? pregunt.
Nios. De tu edad, supongo. Haba uno rubio. Grandote. Conoces a
alguien as?

Al principio haba notado calor, pero de pronto sent fro. Los ojos del ngel,
tan azules, me miraron.
No ment. No conozco a nadie as.

Domingo

Hay cosas de las que no pueden librarse ni los que hacen milagros. Ese domingo
me enter de que Josie me haba hecho un poncho.
No; es un chal dijo May.
No, no dijo Elsie. Es un poncho.
Naranja, con conchas y borlas apunt May.
Seguro que eran conchas? pregunt Elsie. Crea que eran perlas.
Conchas insisti May. De esas pequeas que se pueden ensartar.
Bueno, el caso es que te est buscando.
Qu suerte tienes, verdad? dijo Elsie.
Me pas el resto del tiempo antes de la reunin escondida en los lavabos.

Alf dio la charla. No paraba de sacar y meter la lengua por las comisuras de la
boca. Qu nos pide Dios que hagamos, hermanos?, dijo. Pase la mirada por la
sala; estaba colorado y tena los ojos muy abiertos. Al cabo de media hora empez a
dolerme la cabeza de escucharlo, pero tambin podan ser los efluvios que
emanaba ta Nel, que esa maana eran ms intensos de lo habitual. Hasta las rosas
amarillas de plstico parecan desmejoradas.

Alf subi la voz. Agitaba tanto los brazos que tem que se le enredaran con el
cable del micrfono. Qu nos pide Dios que hagamos?, repiti. Cuando lo dijo
por tercera vez, no pude aguantarlo ms y levant la mano y dije: Rellenar
nuestros boletines?, porque generalmente sa es la respuesta correcta. Pero todos
rieron. Despus Padre me explic que Alf haba hecho una pregunta retrica, que
es una pregunta que se formula pero no se espera que nadie conteste.
Alf repuso que s, que claro, que Dios quera que rellenramos nuestros
boletines, pero que tambin quera que tuviramos fe.
Met la ua en un lado de mi Biblia. Yo tena fe, mucha ms de la que ellos
imaginaban. Haba hecho cosas que no podan ni sospechar. Si lo supieran, no se
reiran de m. Si lo supieran, se quedaran asombrados.
No pude evitar pensar que era extrao que nadie hubiese notado que me
haba convertido en el Instrumento de Dios. Yo crea que a esas alturas ya se me
notara. Decid preguntarle a to Stan la direccin del hermano Michaels. Estaba
segura de que l s me tomara en serio.

Despus de la reunin me acerqu al to Stan y le toqu el brazo.


Podras darme la direccin del hermano Michaels, o su telfono?
Del hermano Michaels?
S.
Para qu lo quieres, guapa?
Tengo que contarle lo de la semilla de mostaza y lo del milagro.
Stan sonri y dijo:
Claro.
Cmo?
Que s, que te la buscar.
Ah...

Si no te la traigo a la prxima reunin, recurdamelo aadi, y empez


a guardar unos papeles en su maletn.
Tal vez no hubiera odo lo que le haba dicho.
To Stan dije. Hice un milagro! Hice que nevara!
Ah, s?
Cmo que ah, s? Volva a notar aquel calor.
Judith... dijo, y me puso una mano en la cabeza.
No me lo estoy inventando! No pensaba decrtelo, pero se me ha
escapado. Por eso necesito la direccin del hermano Michaels. Esto va en serio.
Necesito saber qu tengo que hacer ahora. Con mi poder.
Bueno, seguro que el hermano Michaels sabr aconsejarte, corazn dijo
to Stan. Ahora necesito ver a Alf...
Pero no tuvo que tomarse la molestia, porque entonces vi un sombrero
rosado con plumas anaranjadas que vena hacia nosotros. Josie me buscaba con la
mirada entre la gente.
Yo tambin tengo que irme dije, y me escabull hacia el final de la fila.
Tena la impresin de que, si Josie no me encontraba pronto, enviara una cuadrilla
a buscarme.

El quinto milagro

El lunes, cuando entr en el aula, haba una mujer junto a la mesa del seor Davies.
Resultaba difcil adivinar su edad, porque era bajita, pero le calcul la misma que
Padre. Llevaba el cabello pelirrojo recogido con una diadema, y gafas redondas. En
las manos, pequeas y casi del mismo color que su pelo, tena varios cortes. Me
gustaba su pelo. Pens que estara bien ponrselo a una de mis personitas. Poda
utilizar lana naranja y cardar los extremos de las hebras.
La mujer trataba de abrir el cajn, pero al tirar de l tiraba de toda la mesa.
Tiene que dar un golpe en el tablero dije.
Ah. Arrug la frente, dio un golpe fuerte y el cajn se desatasc. Me
mir y sonri. Gracias. Cmo te llamas?
Judith.
Yo soy la seora Pierce dijo, la sustituta del seor Davies.
Ah dije. Qu le pasa al seor Davies?
No se encuentra muy bien. Pero no es nada grave. Volvi a sonrer. Tena
los dientes muy pequeos, y los dos colmillos superiores torcidos hacia fuera. Me
gustaban los dientes de la seora Pierce. Y tambin su voz, que me recordaba a las
manzanas verdes.
No vas al saln de actos, Judith? me pregunt.
No. Tengo que mantenerme apartada del mundo.
Vaya dijo la seora Pierce, y pestae. Por qu? Qu tiene de malo el

mundo?
Es un Antro de Perdicin.
Me mir con mayor atencin, resopl y dijo:
Bueno, no te pierdes gran cosa. Dio otro golpe en la mesa y el cajn sali
disparado y la golpe en un codo. Cerr los ojos y mascull algo. Y aadi:
Tardar un poco en acostumbrarme a esto.
En ese momento se abri la puerta y entraron los alumnos.
Todos se quedaron mirando a la seora Pierce. Ella se sent en la mesa del
seor Davies y cruz las piernas.
Buenos das, nios dijo. Soy la seora Pierce. Me ocupar de vosotros
durante un tiempo.
Y el seor Davies? pregunt Anna.
No se encuentra bien. Pero no tardar mucho en recuperarse. Mientras
tanto, deberemos acostumbrarnos los unos a los otros. Yo tengo mi manera de
hacer las cosas, de modo que habr algunos cambios en la clase.
Se oyeron unos ruiditos al fondo del aula. Un avin de papel me dio en la
cabeza. Llevaba escrito Desgraciada. La seora Pierce resopl y cogi la lista.
Para empezar dijo, vosotros tres... S, vosotros. Os sentaris en
primera fila. Os importara decirme vuestros nombres?
Matthew, James y Stephen, seorita contest Neil.
La seora Pierce sonri.
Por suerte, el seor Williams me ha dibujado un plano. No tendrais que
ser Gareth, Lee y Neil?
S, seorita dijo Matthew. Yo soy Matthew, ste es James y ste,
Stephen.
La seora Pierce se baj de la mesa.
Vamos, chicos. Empez a juntar dos pupitres. Levantaos!
No puedo, seorita dijo Neil.
Por qu?

Porque no encuentro mi mochila, seorita.


Ya. Cundo la has perdido?
No lo s, seorita contest Neil, y sonri.
Se oyeron carcajadas.
No importa, ven a sentarte aqu.
Neil fingi estar atrapado en la silla y tir de su abrigo hacia un lado y otro.
Ay! dijo la seora Pierce. Qu difcil es levantarse, verdad? Alguien
puede ayudar a Neil?
Todos volvieron a rer, pero esta vez con la seora Pierce.
Neil se levant del asiento y camin con aire arrogante hacia el frente del
aula. La seora Pierce le ofreci una silla y l se sent del revs mirando a la clase.
Todos volvieron a rer.
La seora Pierce sonri.
Eres un gran comediante, verdad, Neil Lewis? Slo hay un problema.
Ahora ests en mi clase y yo no tengo tiempo para bromas. Quieres sacar tus
libros? Es que estamos todos esperndote.
Neil se rasc la cabeza y dijo:
No puedo, seorita.
Por qu?
Los he perdido, seorita.
Los libros?
S, seorita.
Todos?
S, seorita.
Pierdes las cosas a menudo, Neil?
No lo s, seorita.
Hubo ms risas.

La seora Pierce fue hasta el fondo del aula y cogi una mochila que haba
en un rincn.
No estarn en tu mochila, verdad?
No, seorita. sa no es mi mochila. Neil se volvi hacia Lee y sonri.
Ah dijo la seora Pierce. Bueno, en ese caso me quedar esta mochila
y su contenido hasta que la reclame su dueo. Mientras tanto, espero que
recuperes los libros y el material que necesitas antes de que termine la semana.
Meti la mochila de Neil en el armario de Plstica, cerr la puerta de golpe, ech la
llave y se la guard en un bolsillo.
Eh! salt Neil.
S?
Neil frunci el entrecejo y se volvi hacia el frente. Le dio un empujn al
pupitre.
No quiero sentarme en esta porquera de pupitre.
Anmate, Neil dijo la seora Pierce. As vers mejor la pizarra.
Solt una risotada. Me tap la boca con una mano, pero ya era demasiado
tarde. Neil volvi la cabeza y me mir con odio. Pero, por sorprendente que
parezca, en lugar de desviar la mirada, se la sostuve.
Bueno, ahora que ya hemos solucionado este punto continu la seora
Pierce, sigamos con la clase. Hoy vamos a leer poesa.
Poesa? repiti Gemma.
As es, Gemma confirm la seora Pierce. No hay nada mejor para
despertarse que un buen poema. Y eso se debe a que los poetas, o al menos los
mejores, nunca dicen exactamente lo que quieren decir. Siempre buscan otras
formas de decirlo. Trazan una imagen o hablan de ella como si se tratara de otra
cosa. Nosotros tambin utilizamos imgenes en el habla cotidiana. Decimos, por
ejemplo, la pata de una mesa, est como un nio con zapatos nuevos, no
pondra la mano en el fuego, una mirada glacial, me aso de calor. Fue
escribiendo las frases en la pizarra. A ver si descubrs cuntas imgenes utiliza
este poema para describir el sol. Es de Robert Louis Stevenson y se titula
Invierno.

El sol invernal remolonea en la cama.


Inflamado, saca del sueo una cabeza helada;
apenas parpadea un par de horas
y vuelve a acostarse, una naranja de sangre...

Veamos dijo la seora Pierce cuando hubo terminado de leer el poema


. Alguien ha encontrado alguna imagen?
S respondi Anna. El sol en la cama.
Muy bien. Y por qu nos ayuda eso a entender lo que el poeta intenta
expresar?
Porque el sol sale ms tarde en invierno dijo Anna.
Muy bien. S. El da es ms corto. Algo ms?
El sol es una naranja de sangre dijo Matthew.
Muy bien. Y eso a qu se refiere?
Al color.
Efectivamente confirm la seora Pierce. Os habis fijado en que en
invierno el sol est mucho ms rojo? Y las puestas de sol tambin son ms
brillantes. Algo ms?
El viento y la pimienta dijo Rhian.
S. Qu raro, verdad? Por qu creis que el poeta escribi eso?
Porque hace fro y el viento te hace dao en la nariz? aventur Rhian.
Excelente dijo la seora Pierce. Ya veo que en esta clase hay muchos
poetas en ciernes! Y a veces el viento tambin hace cosquillas, os habis fijado? Y
supongo que el poeta podra estar refirindose al granizo. Veis cmo las imgenes
enriquecen el poema y lo hacen ms interesante?
Dice que su aliento es escarcha aport Stephen.
S, los dibujos que traza su aliento en el aire se parecen a los dibujos que
deja la escarcha. La maestra sonri. Hay otra imagen que el poeta utiliza para

ayudarnos a ver ms claramente.


La tierra cubierta de escarcha es un pastel de boda dijo Luke.
Excelente. Y por qu nos ayuda eso a ver ms claramente lo que dice el
poeta?
Porque la nieve es como el glaseado de azcar dijo Luke.
S repuso la seora Pierce. Tambin podra ser escarcha. A veces la
escarcha pesa mucho y forma una capa tan gruesa como la nieve. Se volvi hacia
la pizarra y escribi cada una de las frases. Y ahora... se volvi hacia nosotros
sabe alguien cmo se llaman esas imgenes que utiliza el poeta?
Esper un momento, tras lo cual cogi un trozo de tiza y se volvi hacia las
palabras que haba escrito en la pizarra.
Metforas dijo Gemma. Me mir y sonri.
Muy bien! S. La metfora es cuando hablamos de algo como si fuera otra
cosa. Alguien puede darme otro ejemplo de una metfora?
Un salto de fe dije, y mir a Gemma.
Excelente! exclam de nuevo la seora Pierce. Aunque eso quiz sea
un poco difcil de explicar: la fe consiste en creer en algo. Decir que la fe es como
un salto equivale a decir que es como caminar por el aire, saltar de un sitio a otro
sin hacerse dao. Es as como la describiras, Judith?
Asent con la cabeza.
Muy bien. Pero si volvemos de nuevo a nuestro poema, slo cuatro de las
cinco imgenes que utiliza Robert Louis Stevenson son metforas; la ltima
imagen, sa en la que el poeta compara el paisaje invernal con el glaseado de un
pastel es, de hecho, un smil. Escribi smil en la pizarra. Alguien puede
explicarme la diferencia entre la metfora y el smil?
Rele el poema. Al principio no entenda qu quera decir la seora Pierce,
pero de pronto lo comprend. Levant la mano.
S, Judith?
El paisaje es como un pastel de boda dije. No es un pastel de boda.
En efecto. Puedes explicrnoslo, Judith?

El sol est en la cama, es una naranja de sangre, el viento es pimienta. Pero


el paisaje slo es como un pastel de boda.
Advert que Gemma me miraba.
La seora Pierce tena las mejillas coloradas.
Lo habis entendido todos? pregunt. Un smil dice que algo es
como otra cosa. Pero una metfora dice que algo es la cosa con la que est
comparndolo. As pues, tenemos smiles y metforas, y ambos son imgenes, y
ambos son formas interesantes de decir cosas. Pero... continu bajando la voz
una es ms fuerte que la otra, una es mucho ms poderosa. Cul creis que es?
Enarc las cejas animndonos a contestar. No os preocupis. No espero que
sepis la respuesta.
Una era ms poderosa? Los smiles y las metforas me parecan lo mismo.
Pero rele el poema y me di cuenta de que el verso que deca que el sol era una
naranja roja tena algo que no tena el verso que deca que era como un pastel de
boda, y que sonaba mejor.
La seora Pierce sonri cuando vio que levantaba la mano y dijo:
S, Judith?
La metfora es ms fuerte dije.
Por qu?
Me sonroj. Deba de parecer estpida, deba de parecer que lo haba
adivinado por casualidad, pero no lo haba adivinado por casualidad, sino que no
poda explicar por qu estaba tan convencida.
Sent que Gemma me miraba. Y Neil tambin. Pero no, no poda explicarlo.
La seora Pierce se volvi de nuevo hacia la pizarra.
La propia palabra nos ofrece una pista. Metfora est formada a partir
de dos palabras griegas: meta, que significa entre, y phero, que significa llevar.
De modo que las metforas llevan el significado de una palabra a otra.
Y entonces record algo que alguien haba dicho: que no bastaba con
imaginar cmo sera el nuevo mundo, sino que tenamos que estar all. Lo haba
dicho el hermano Michaels. Dijo que la fe poda ayudarnos a conseguirlo.
Porque estamos all dije de pronto sin levantar la mano. Todos me

miraron. Me ruboric. O sea, est all. Es decir... no estn lado a lado. Notaba
las mejillas muy calientes. La metfora no es imaginar una cosa, sino la cosa en
s.
La seora Pierce me dirigi una mirada tan penetrante que habra podido
hacerme dao, pero no me lo hizo. Era como una corriente de electricidad de ella a
m, y la corriente brillaba y me calentaba.
S dijo por fin. Las palabras no nos hablan sobre algo, sino que se
convierten en ese algo. Dej la tiza y nos miramos un momento, y sent como si
volara. Entonces el momento pas y la seora Pierce se sacudi el polvo de tiza de
las manos. Bueno, nios agreg, me gustara que escribierais un poema
utilizando metforas.

Ms tarde, aquella misma maana, mientras la seora Pierce ordenaba el armario


del material, una hoja estrujada aterriz junto al codo de Gemma. Yo no saba de
dnde haba salido aquella bola de papel, pero Gemma la atrap con la mano. La
mantuvo tapada durante un minuto y luego la despleg. Ri y dibuj algo, volvi a
arrugar la hoja y se la arroj a Neil Lewis. Neil despleg la hoja y sonri. Se la pas
a Lee, que sacudi los hombros y se la pas a Gareth.
La seora Pierce levant la cabeza y dijo:
Qu tiene tanta gracia? Estoy segura de que el resto de la clase tambin
quiere orlo.
Se hizo el silencio durante un par de minutos, y entonces la hoja de papel
volvi a caer en nuestro pupitre. Esta vez Gemma dej escapar un gritito, porque
tena que esforzarse mucho para no rer. Escribi algo, arrug la hoja y volvi a
lanzrsela a Neil. Neil escribi algo y se la lanz a Gemma. Gemma la atrap con la
mano e hizo ruido, y la seora Pierce puso los brazos en jarras.
No s qu est pasando, pero ser mejor que paris orden.
Durante cuatro minutos no ocurri nada. Entonces Neil le arroj la hoja a
Gemma. La hoja describi un arco por el aire y aterriz junto a mis pies.

La seora Pierce dej los tubos de pintura que tena en la mano y dijo:
Recoge ese papel. S, t, Judith! Y lee en voz alta, por favor.
Recog la hoja y la desplegu. Lo que vi no tena sentido. Arriba pona
metfora. Debajo haba un dibujo de una nia arrodillada delante de un hombre.
De los pantalones del hombre sobresala una cosa que pareca una serpiente. Me
recorri una oleada de calor y despus sent nuseas. Debajo del dibujo haba cinco
palabras. Una de ellas era mi nombre.
Adelante me inst la maestra. Lelo en voz alta.
La mir.
Lelo, Judith! insisti. No quiero secretos en mi clase!
Judith la mama muy bien le.
Una exclamacin de asombro recorri la clase y la seora Pierce dio un
respingo como si hubiera recibido un bofetn. Vino hasta m y me arrebat la hoja
de las manos.
Sintate, Judith dijo en voz baja, y volvi a su mesa. Muy bien
aadi alegremente. Vamos a corregir estas fracciones. Quin quiere darme el
resultado de la primera?

Huelga

Cmo te ha ido en la escuela? me pregunt Padre al llegar a casa.


Tenemos una maestra nueva respond. Nos ha ledo poesa.
Eso est muy bien dijo Padre mientras llenaba el hervidor.
Nos ha ledo un poema sobre el invierno.
Ah, s? Tap el hervidor y encendi el fuego.
Y hemos hablado de las metforas.
Muy bien.
Luego hemos escrito poemas y a la seora Pierce le ha gustado el mo.
Estupendo. Me alegro. Apoy las manos en la encimera y se las mir.
Entonces dijo: Judith, la semana que viene volver ms tarde a casa. Vendr en
autobs, y quiz me lleve un poco ms de tiempo.
En autobs?
S. Padre levant las manos de la encimera. Los trabajadores han
declarado la huelga.
Y t seguirs yendo a trabajar?
Por supuesto. Sac unas patatas de la caja que haba debajo del
fregadero. Al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios.
Pero por qu tienen que traerte a casa en autobs?

Todos los trabajadores que no hagan huelga irn al trabajo en autobs


respondi. Abri el grifo.
Por qu?
Padre fue a cerrar el grifo, pero lo hizo girar al revs y el agua sali a chorro.
Empez a lavar las patatas.
Vers, hay gente que cree que no deberamos ir a trabajar me explic.
Y quieren impedirlo.
Impedirlo?
S, Judith! Mira, slo te lo cuento para que no te extrae que llegue un
poco ms tarde.
Yo saba que Padre quera que dejara de hacerle preguntas, pero tambin
saba que estaba ocultndome algo.
Qu quieres decir con impedirlo?
Pues slo que... Mira, no tiene importancia, vale? No tienes que
preocuparte por nada.
Vale. Lo mir. No tienes miedo?
Padre dej el pelador y se qued mirando los grifos.
No, Judith respondi. No hay nada que temer. La huelga slo durar
una o dos semanas y luego todo volver a la normalidad.
Doug har huelga?
Tienes una memoria de elefante murmur. Y en voz ms alta respondi
: S, Doug har huelga.
Mir a Padre y comprend que no poda preguntar nada ms. Me acerqu al
alfizar de la ventana.
Estas semillas de mostaza no crecen coment. Ser porque no creo
que vayan a crecer?
No, Judith contest Padre. Seguramente es porque no sabes cultivar
semillas de mostaza.

Esa noche la lectura de la Biblia trataba de la ramera que se sentaba sobre las
aguas. Padre me explic que las aguas representaban a los gobernantes y las
naciones y que la ramera estaba provocando descontento social.
Como la huelga? pregunt.
Bueno, todas esas cosas son seales que anuncian el final.
Y entonces se oy un ruido en la puerta. Tres golpes breves, como la otra vez.
Padre sali y o un grito en la calle. Tard veinte minutos en regresar.
Cuando volvi estaba jadeando y radiante, como si se hubiera redo. Dijo
que eran los mismos nios de la noche anterior. Los haba perseguido colina abajo.
Haba atrapado al chico rubio en lo alto del aparcamiento de varios pisos. Padre
dijo:
No me haga dao, seor, no me haga dao!, gritaba el muy gamberro.
Como si yo fuera a hacerle dao! Pero se ha llevado un buen susto. Y ha perdido
un zapato.
Qu le has hecho?
Slo le he dicho que no vuelva a molestarnos. Neg con la cabeza y ri
. Dudo que se acerquen de nuevo por aqu.

A Neil Lewis le dan una leccin

Al da siguiente, mientras los dems estaban en el saln de actos, le pregunt a la


seora Pierce qu significaba aquella nota. Ella pas unas hojas que tena encima
de la mesa y respondi:
No significaba nada, Judith. Era una tontera.
Algo tena que significar insist.
Sabes quin la escribi?
Creo que... Neil. Y... Gemma.
La seora Pierce asinti con la cabeza.
Ya me lo imaginaba. Solt un suspiro y luego me sonri. Qu te
parecera cambiarte de pupitre?
Me parecera muy bien.
Sentarme con Anna y Stephen y Matthew era muy raro. Nadie se deca cosas
al odo ni rea disimuladamente ni me miraba de reojo. Nadie susurraba ni me
empujaba el brazo ni me esconda el bolgrafo ni ocupaba todo el espacio ni me
arrojaba cosas a la cabeza ni me tiraba cosas por encima. Me pregunt por qu el
seor Davies nunca me haba cambiado de sitio.
Esa maana Neil lleg tarde con una bolsa de plstico colgada del hombro.
Haca un ruido raro al caminar, y cuando le mir los pies vi que llevaba unas
zapatillas de deporte como las que usamos en Educacin Fsica, pero le iban
grandes.

Neil Lewis dijo la seora Pierce, dnde estn tus zapatos?


Los zapatos son para los gilipollas contest.
Cien lneas de copia decret la seora Pierce.
Qu coo pasa? salt Neil.
Trescientas lneas.
Neil abri la boca.
Te he hecho una pregunta le record la seora Pierce. Dnde estn
tus zapatos?
Neil se sent y tir su bolsa debajo del pupitre. Tena la cara granate.
Los he perdido.
Ayer perdiste la mochila y hoy los zapatos dijo la seora Pierce. Ya
has recuperado los libros que perdiste?
Neil frunci tanto el entrecejo que las cejas le taparon los ojos. De pronto
dijo:
Mi padre me peg una buena bronca por su culpa! No tena derecho a
quedarse mi mochila!
Ah, entonces s era tu mochila dijo la seora Pierce.
Neil pas del granate al morado. Dijo:
Mi padre va a venir a hablar con usted!
Qu pretendes? Asustarme?
Neil mova una pierna nerviosamente. Pareca estar pensando algo.
La seora Pierce suspir, se levant y se sent, como siempre, en el borde de
la mesa.
A ver, qu solis hacer los martes por la maana, nios? pregunt.
Gramtica contest Hugh.
Muy bien, pues a partir de ahora haremos Plstica.
Hubo murmullos de sorpresa.

Poneos todos en crculo.


Cogi una postal y la sostuvo en alto. Era un cuadro de una cafetera
iluminada con luz amarilla. En el techo haba unas lmparas que parecan
pequeos planetas. Las lneas del cuadro estaban deformadas, como si quien las
haba dibujado estuviese borracho, pero la seora Pierce dijo que lo interesante era
que la persona que las haba dibujado saba dibujar perfectamente. Las haba
dibujado as a propsito, para acentuar la carga emocional del cuadro.
A continuacin nos explic que los cuadros pueden hacer que nos sintamos
contentos o tristes, cmodos o incmodos, despiertos o adormecidos. Agreg que
los cuadros, al igual que los poemas, estn cargados de electricidad. Hubo risas. La
seora Pierce dijo:
Pues bien, los cuadros nos hacen sentir emociones. Las emociones slo son
electricidad. Cmo os hace sentir este cuadro?
A m me produce mareo dijo Gemma.
La seora Pierce la mir y apret los labios.
T dibujas muy bien, verdad, Gemma Butler?
Qu? dijo Gemma.
S dijo la seora Pierce. Ayer vi un dibujo tuyo. Dime, dibujas a
menudo a tus compaeros de clase?
Gemma se ruboriz.
No s de qu me habla, seorita.
Yo creo que s la contradijo la maestra. Pero quiz el dibujo que yo vi
fuera una obra de arte de varios autores. Quiz la realizaste en colaboracin con
Neil Lewis. Correcto?
Neil frunci el entrecejo.
Supongo que vosotros lo encontrasteis muy divertido, pero me temo que
yo no continu la seora Pierce. Y vuestros conocimientos de anatoma
humana son penosos. Cogi una regla. Queris saber dnde est ahora
vuestro dibujo? Subi un poco la voz y aadi: He dicho: queris saber dnde
est ahora vuestro dibujo?

Entonces se oy un restallido parecido al de un ltigo y Neil dio un respingo.


Ya no estaba repantigado en la silla.
Se haba puesto colorado.
Neil Lewis! Te he hecho una pregunta.
l se cruz de brazos y clav la mirada en el pupitre, pero su pecho suba y
bajaba.
La seora Pierce empez a caminar.
El dibujo est en lugar seguro dijo. Donde permanecer hasta que
decida qu hago con l y sus autores. Arrug la frente y se llev una mano a la
barbilla. A lo mejor lo incluyo en los trabajos que les enseo a los padres el da
de puertas abiertas. Sera interesante, no os parece?
Gemma tena los ojos llorosos. Dijo:
No s de qu me habla, seorita!
Y encima mentirosa observ la seora Pierce. Muy bien. De todo hay
en la via del seor. Verdad, Neil Lewis? S aadi mientras volva a su mesa,
de todo hay. De pronto pareca cansada. Muy bien, nios, todos a pintar.
Pint el campo que haba visto en mi sueo. Pero en lugar de pintarnos al
anciano y a m en el campo, pint a las dos primeras personitas que haba hecho
para la Tierra de la Decoracin: el mueco confeccionado con el jersey verde y la
mueca de trapo con pantaln de peto. La seora Pierce dijo:
Qu interesante.
Le expliqu que eran unas figuras que haba hecho yo.
En serio? Con qu?
Con retales contest, y le habl de la Tierra de la Decoracin.
Y a quines representan esas dos figuras?
A mi padre y a m respond. Hasta ese momento no se me haba
ocurrido, pero entonces comprend que ramos nosotros. Aad: Un da
estaremos all. Cuando la tierra sea un paraso.
Un paraso?

S. Despus del Armagedn.


Me gustara que me contaras ms cosas, Judith dijo ella. Suena
fascinante.
Estuve muy contenta el resto de la maana. Cuando termin, Anna y yo
fuimos al fregadero a limpiar los pinceles. Estaba enjuagando el tarro y, al
volverme, vi a Neil a mi lado.
Todava tienes poderes mgicos? me pregunt. Y acerc los labios a mi
odo para susurrarme: Porque vas a necesitarlos.
Se volvi y, al hacerlo, me tir el tarro de las manos y el agua amarilla me
salpic la falda y los leotardos.
Ay, lo siento dijo. Debo de haber resbalado. Sonri. Yo crea que
ya no te meabas encima.
Neil volvi a su pupitre. Lo vi golpear con el codo a Lee y a Gareth.
Judith se ha meado encima, seorita dijo Lee.
La seora Pierce levant la cabeza y me pregunt:
Qu ha pasado, Judith?
Te mato, dijo Neil moviendo los labios. Mir a la maestra.
Judith?
Entonces Neil hizo como si picara carne con el dorso de la mano.
Neil me ha tirado agua por encima dije de pronto. Fue fcil.
l me fulmin con la mirada.
S, seorita corrobor Anna. Yo lo he visto.
Vaya, vaya dijo la seora Pierce con voz monocorde. Pues no me
sorprende nada. Judith, ve a la enfermera y que te den ropa seca. Neil, me da la
impresin de que tienes algn problema con Judith. Puedes explicrmelo?

Cuando volv al aula veinte minutos ms tarde not algo raro. Lo advert nada ms
cerrar la puerta. Era como si algo hubiese aterrizado en medio del aula y nadie se
atreviera a mirarlo. La seora Pierce se paseaba entre los pupitres con expresin
severa y todos los alumnos tenan la cabeza inclinada sobre los libros. Me sent y
entonces vi qu haba pasado. Neil no estaba sentado en su pupitre, sino de
espaldas a nosotros al frente del aula, en un pupitre que antes no estaba all.
Se qued el resto del da all, quieto como una estatua. Me pregunt si
notaba que estaba mirndolo, que todos lo mirbamos de vez en cuando. Creo que
s lo notaba; y todos estbamos ms callados, no s si porque Neil estaba apartado
del resto de la clase o porque la seora Pierce estaba en pie de guerra.
A la hora de salir, ella dijo:
Neil Lewis, adnde crees que vas? No te acuerdas de que tenemos una
cita?
Neil dej caer los hombros y dijo:
Tengo boxeo, seorita! Si me lo salto, mi padre me matar!
Es una lstima dijo la seora Pierce; deberas haberlo pensado antes
de renegar en mi clase.
Pero seorita!
Nada de peros. Coge tu libreta.
La seora Pierce fue a la pizarra y, con letras muy grandes, escribi: No dir
palabrotas en la clase de la seora Pierce.
Neil se qued mirndola fijamente. Entonces tir su bolsa de plstico, se dej
caer en la silla y golpe la libreta de ejercicios contra el pupitre.
Trescientas lneas. Sin faltas o decir a la seora Pierce mientras sala al
pasillo.

Parece que acabe de tocarte la lotera dijo Sue cuando me ayud a cruzar la
calle.

Me ha tocado algo mejor que la lotera dije. Hice el resto del camino
hasta mi casa corriendo. Funciona! exclam, y di un salto lanzando un puo al
aire. Funciona! Y es mejor de lo que imaginaba!
Cmo te ha ido en la escuela? me pregunt Padre cuando entr en casa.
Genial! contest.
l enarc las cejas y dijo:
Eso s que es increble.

Ms visitas

El sbado por la noche, despus de acostarme, volvieron a orse golpes en la


puerta. Padre sali, pero los nios ya se haban marchado. Abri la puerta cuatro
veces ms, pero los muy bribones siempre se escapaban. Mir por la ventana.
Cuando omos la tapa del buzn por sexta vez, Padre sali a la calle y Neil Lewis y
Lee y Gareth y algunos chicos ms lo rodearon con sus bicicletas.
Cuando Padre entr en casa no lo o ir a acostarse, aunque me qued
despierta mucho rato. Los nios golpeaban la valla con palos y lanzaban piedras
contra las ventanas. Se rean y levantaban la rueda de sus bicicletas. Por qu
ocurre esto, Dios?, dije. Pero Dios no me contest.
Al da siguiente, en la reunin, Padre pasaba las pginas de las Escrituras
dando rpidos tirones con el pulgar y el ndice. Tena la cabeza brillante y caliente,
como si en ella se acumulara demasiada sangre. To Stan dio la charla sobre la
importancia de vivir apartados del mundo. Dijo que los hermanos que no
secundaban la huelga se merecan el apoyo de toda la congregacin y que no
debamos aportar fondos para los huelguistas. Dijo: Nuestro lder es Jesucristo, no
los hombres. Rezamos una oracin por la seguridad de los obreros de la fbrica y
Stan dijo que debamos tener fe en que Dios nos ayudara y no temer nada. Tener
miedo era como la fe, aadi, slo que en lugar de atraer cosas buenas atraa cosas
malas. Cuando tenemos miedo estamos pidiendo que pasen las cosas que no
tienen que pasar, afirm.
Despus todos fueron a ver los folletos nuevos que nos haban enviado
desde la central.

Es una nueva iniciativa dijo Alf. Los utilizaremos la semana que


viene.
To Stan dijo que predicaramos en la calle principal.
Le tir de la manga y le pregunt:
Puedo hablar contigo? Lo cog de la mano y lo llev a un rincn. He
hecho otro milagro dije. Quera castigar a una persona. Pero est pasando algo
que no haba previsto.
To Stan neg con la cabeza y dijo:
Qu es todo esto de los milagros? Me alegro de que todo te vaya bien,
tesoro, pero sabe tu padre que vas por ah diciendo esas cosas?
Le expliqu que Padre me haba dicho que eran tonteras, pero que yo
confiaba en que to Stan me creera.
Claro que te creo, Judith repuso. Su rostro trasluca bondad y, al mismo
tiempo, cansancio. Al menos, creo que t crees que has hecho que pasara algo.
Me plante explicarle que Dios haba hablado conmigo, pues de pronto me
pareci espantoso que nadie lo supiera. Y entonces ocurri algo extrao: o que
Dios me deca No! muy claramente. Y fue muy raro, como si un trozo de mi
cerebro se hubiera separado del resto.
Te encuentras bien? me pregunt to Stan arrugando la frente.
S.
Seguro?
Me tap los ojos con una mano.
S respond, y me obligu a sonrer.
Ah, por cierto, cario, quera preguntarte cmo est tu padre. Con la
huelga y todo eso debe de estar pasndolo mal. Todos pensamos en l, pero l no
cuenta mucho. Est bien?
S contest. Pero est preocupado porque no paran de llamar a la
puerta.
Cmo?

Hay unos nios que vienen a llamar a nuestra puerta.


To Stan frunci el entrecejo.
Eso no nos lo ha contado. No es nada grave, verdad?
No lo s. Es lo que intentaba explicarte, sobre lo que le hice a...
Y entonces Dios dijo Para!, tan alto que di un respingo.
Qu pasa? dijo to Stan.
Y entonces di otro respingo porque otra voz dijo:
Va todo bien? Y levant la cabeza y vi a Padre.
Ambos se pusieron a hablar y yo me escabull. Cuando volv la cabeza, to
Stan tena una mano en la espalda de Padre. Confi en que no le contara que le
haba hablado sobre milagros. Entonces di un tercer respingo porque dos gruesos
brazos me agarraron y una voz dijo:
Ya te tengo!
Una cara con bigote y una boca como una raja me sonrea.
Has estado esquivndome!
No, Josie! En serio!
Hum. Me mir con recelo, y entonces me entreg un paquete. Toma,
un regalo!
Gracias.
Bueno, brelo!
Es un poncho dije.
Tena ms conchas y ms borlas y era ms naranja de lo que podra haber
imaginado.
Josie ri sacudiendo todo el cuerpo.
Es que s cunto te gustan estas cosas. Estoy muy ocupada haciendo cosas
para unos y otros, pero siempre encuentro tiempo para hacerte algo especial.
Prubatelo! Creo que te ir bien, pero lo he hecho un poco grande para
asegurarme.

Los flecos me rozaban los tobillos.


Me va perfecto dije.
Por qu te lo quitas?
Es que quiero reservarlo.
Entonces mir y vi que to Stan hablaba y Padre lo escuchaba muy serio.
Arrugu el ceo.
Quiero verte con l el domingo que viene dijo Josie.
Vale.
Venga, anmate! No te gusta?
Volv a mirar hacia donde estaban Padre y to Stan y vi que ahora rean. De
pronto fue como si el mundo entero sonriese.
S dije. Claro que s. Gracias, Josie, me gusta mucho.

Un buen pensamiento

Esa noche volv a or la tapa del buzn. S que era el buzn porque cuando me
despert o a los nios rer y o que se cerraba la cancela. Me levant y permanec a
un lado de la ventana mirando entre las cortinas. Como no poda ver mucho sin
moverlas, me fui al otro dormitorio.
Neil y Lee y Gareth estaban justo debajo; tambin estaba el hermano de Neil,
Tom, al que haba visto a veces en la entrada de la escuela, y algunos chicos
mayores que no conoca. Cuando Padre abri la puerta, montaron en sus bicicletas
y se fueron. Pero volvieron al cabo de cinco minutos. Uno de los chicos mayores
beba de una lata y los otros levantaban la rueda delantera de sus bicicletas y
escupan en el suelo. Son el telfono en el recibidor y o que Padre sala de la
cocina y la puerta se cerraba de golpe detrs de l. El telfono dej de sonar, y
entonces o a Padre decir:
Seora Pew! Y aadi: S. Gracias. Me estoy ocupando. No se
preocupe, seora Pew. Est todo controlado. No se preocupe, por favor.
Entonces tuve fro y fui a acostarme.
Al cabo de un rato los nios volvieron y gritaron: Dnde est la bruja?
por la ranura del buzn y lanzaron gravilla contra las ventanas del piso de arriba.
Sent el ruido en el pecho, como si me hubiera alcanzado una lluvia de perdigones
al rojo vivo, y me pregunt si sera eso lo que notabas cuando te disparaban. No
poda quedarme tumbada en la cama porque temblaba y me arda todo el cuerpo,
de modo que saqu mi diario y me puse a escribir. Pero segua oyendo aquel ruido,
as que dej el diario y me sent con la espalda contra la pared. Permanec as largo

rato, hasta que dejaron de orse ruidos en la calle, hasta que el reloj del recibidor
dio las doce. Entonces me levant y descorr las cortinas.
Estaba todo muy silencioso y reluciente. Haba luna llena y las casas y los
rboles de la Tierra de la Decoracin proyectaban largas sombras negras que se
extendan por el suelo. Me pregunt a qu me recordaban y entonces me vino a la
memoria el cementerio de la ciudad y las sombras que proyectaban las lpidas.
Por qu est pasando esto, Dios? dije en voz baja.
Bueno repuso Dios, Neil cree que t eres la causa de todos sus
problemas.
Yo no tengo la culpa de que a la seora Pierce no le caiga bien. Qu
puedo hacer?
No lo s.
Pero si eres Dios! protest.
Pero t te has metido en esto solita.
Fuiste t dije.
No. Fuiste t.
Pero si yo slo he hecho lo que me dijiste que hiciera.
No. Has hecho lo que queras hacer.
Es lo mismo.
Cmo? dijo Dios.
No lo s! respond. Empec a acalorarme. No s por qu he dicho eso.
No quera seguir hablando con Dios, no quera seguir en mi habitacin,
tema que la nube volviera a envolverme como el da que haba hecho que nevara.
Fui hasta la puerta, pero cuando llegu all no pude salir y volv a sentarme. Al
cabo de un minuto fui otra vez hasta la puerta y esta vez sal a la escalera.
A mitad de la escalera di un grito.
Haba una figura de pie en el recibidor. La figura gir sobre s misma y la
voz de Padre dijo:
Qu demo...?

Me has dado un susto.


Qu haces levantada?
Nada. Yo... no me apeteca estar en mi habitacin.
l se volvi hacia la puerta de la calle. La luna le iluminaba la parte posterior
de la cabeza y pareca un nio.
No se me ocurri ninguna razn para que Padre estuviera en el recibidor, de
modo que dije:
Ests bien?
S.
De pronto sent una necesidad imperiosa de decirle algo, pero no saba el
qu.
No te preocupes por esos nios dije.
No estoy preocupado! Se volvi y me mir con unos ojos que
destellaban.
Vale. Slo quera asegurarme.
Est todo bajo control!
S, Padre.
Adems, esta noche ya no volvern. Solt un bufido y se meti las
manos en los bolsillos como si con eso quedara zanjada la cuestin, pero sigui all
plantado.
Seguro que ests bien? pregunt.
Claro que estoy bien! La que est preocupada eres t! Deberas estar
durmiendo! Qu haces?
No lo s.
Pues vuelve a la cama.
S, Padre.

Al cabo de un rato los nios regresaron. O que Padre sala a la calle. Se qued de
pie en la calzada y ellos dieron vueltas alrededor de l en sus bicicletas,
insultndolo y escupindole.
Al final Padre entr en la casa. Lo o descorrer las cortinas del saln y vi que
la luz alcanzaba la calle. O un crujido y supe que se haba sentado en una de las
butacas de mimbre. No entenda qu estaba haciendo. Entonces lo o silbar y supe
que estaba teniendo buenos pensamientos. Los nios se quedaron un rato ms
rondando por all y luego se marcharon.

Mi da perfecto

Padre Dice que nunca debemos subestimar el poder de los pensamientos. Dice que
lo nico que necesitamos para que se nos arregle el da es un Buen Pensamiento. Yo
tengo unos cuantos buenos pensamientos. stos son algunos:
1) que el mundo est a punto de acabarse
2) que en realidad todo es muy pequeo
3) que estoy en la Tierra de la Decoracin pasando mi da perfecto
El ltimo es el mejor.

Espero que en la Tierra de la Decoracin todava haya cosas de este mundo, porque
a algunas les tengo mucho cario. Si pudiera juntar todas mis cosas favoritas en un
mismo da, ese da sera perfecto, y sera as:
Para empezar estaramos Padre, Madre y yo. S que Madre estar en la
Tierra de la Decoracin porque Dios ha prometido devolver los muertos a la vida si
son fieles, y Madre est muerta y es la persona ms fiel que conozco. En la
congregacin todava hablan de ella, del ejemplo que daba, de cmo muri, de la
confianza que tena. Margaret todava conserva un vestido que le hizo Madre, y

Josie, un chal.
He intentado imaginar muchas veces que me encontraba a Madre, pero lo
nico que tengo son retazos. S, por ejemplo, que tena el cabello y los ojos
castaos, como yo. S que sonrea mucho, porque en casi todas nuestras fotografas
aparece sonriendo. S que le gustaba hacer manualidades. Pero despus tengo que
echar mano de la imaginacin.
Mi da perfecto sera uno de sos en que te levantas y brilla el sol y no tienes
nada que hacer y s todo el tiempo del mundo. Ese da sera como una pompa de
jabn que pasara flotando por delante de tu ventana. Sera como si abrieras la
mano y se posara en tu palma, y la luz la acariciara de esa forma que hace que
parezca que slo gira la superficie mientras el interior de la pompa permanece
completamente quieto.
El da empezara con Madre, Padre y yo desayunando, y mientras comemos
yo se lo contara todo a Madre sobre mi vida en este mundo y le dira que siempre
haba tenido muchas ganas de verla, y ella me explicara cmo era estar muerto y
me dira que siempre haba tenido muchas ganas de verme. Entonces le enseara
todo lo que haba hecho con las cosas que ella haba dejado y ella negara con la
cabeza como si no pudiera creerlo, me abrazara y saldramos fuera.
Sera uno de esos das en que todo resplandece y el mundo est hecho de
parpadeantes motas de luz. Hara una temperatura agradable y olera a verano y
los setos estaran cubiertos de perifollo y mariposas. En el aire habra vilanos de
diente de len y tpulas y liblulas que pasaran volando a toda velocidad y de
pronto se quedaran casi inmviles. Habra un prado que descendera hacia un ro,
con la hierba lo bastante alta para perderse en l, y flores y rboles, y a lo lejos
quiz el mar. Madre me cogera una mano y Padre me cogera la otra y parecera
mentira que aquello estuviera sucediendo de verdad, porque siempre slo me lo
haba imaginado, pero tendra que creerlo porque sera real.
Iramos caminando por el prado. Habra muchas clases de hierbas
diferentes, y la hierba se nos metera en los zapatos y en los bajos de los pantalones
y dentro de los calcetines. Y habra un perro lanudo con una oreja tiesa y la otra
cada que ira dando brincos delante de nosotros. El perro se alejara corriendo y en
ese da perfecto yo sabra silbar y lo llamara para que volviese.
Pero a Padre no le gustan los perros porque dice que transmiten grmenes,

de modo que no dejaramos que el perro se acercara a l.


Entonces Madre sealara con el dedo y divisaramos una noria y oiramos
msica a lo lejos. Pero Padre no aprueba las norias ni las ferias porque son
peligrosas y slo sirven para Malgastar el Dinero, as que Madre y yo iramos solas.
Montaramos en los autos de choque y bajaramos a toda velocidad por el
tobogn. Y cuando volviramos a casa merendaramos pescado y patatas fritas, y
las patatas estaran crujientes por fuera y tiernas por dentro, y el pescado se
desmenuzara formando copos hmedos, y el rebozado crujira cuando lo
mordiramos y luego rezumara, y Madre y yo comeramos con los dedos. Pero
Padre no aprueba el pescado con patatas fritas, de modo que supongo que l
comera verduras amargas o algo as.
Y habra un televisor. Quiz pueda parecer extrao que en el paraso hubiera
un televisor, pero a m me gusta la televisin. Padre dice que la televisin
reblandece el cerebro, pero l no tendra que verla. Podramos verla Madre y yo
cuando salieran las estrellas, en una caravana de gitanos que sera nuestra casa,
tapadas con mantas, y fuera habra una hoguera y asaramos salchichas pinchadas
en palos y beberamos ponche de grosellas. Y me olvidaba de lo ms importante!
Esto ira antes: habra un globo aerosttico.
Un da de verano, Padre y yo estbamos en el jardn de atrs y vimos pasar
un globo. Pareca una bestia de las profundidades del mar. Vi pasar la sombra, o
sus llamaradas y anhel ir a donde iba aquella gente.
S, seguro que habra un globo aerosttico y montaramos en l. O quiz slo
montaramos Madre y yo, porque Padre tampoco aprueba los globos aerostticos.
Dice que son peligrosos y que si te pasara algo montado en uno de ellos no
tendras Ninguna Posibilidad. Lo que quiere decir es que si el globo explotase en el
aire te abrasaras o caeras al vaco y te mataras. Pero yo creo que la sensacin de
volar merecera correr el riesgo.

No s cmo sera el da perfecto de Padre. Supongo que estara lleno de Cosas


Necesarias como el estudio de la Biblia y predicar y reflexionar y Ahorrar

Electricidad y Estar Callado y No Malgastar Para No Pasar Necesidades. Y si es as,


todos sus das son perfectos.
O tal vez su idea de un da perfecto se haya desvanecido hace mucho tiempo
y ya no recuerde lo que hay que hacer para imaginar otro nuevo.

Neil Lewis se enfada

El lunes Neil me mir y susurr una palabra que sonaba como ruta. La seora
Pierce levant la cabeza justo cuando l se volva. Le dijo:
Neil, si quieres que Judith te ayude con el ejercicio de aritmtica, puedes
pedrselo. No hace falta que se lo digas en voz baja.
Entonces l puso cara de querer asesinar a alguien e inclin la cabeza sobre
su pupitre.
Necesitas ayuda, Neil? pregunt la seora Pierce.
l apret el puo con que sujetaba el bolgrafo.
Lo siento, Neil. No te oigo. Qu has dicho? Que s?
l tir el bolgrafo contra el pupitre.
No tienes por qu avergonzarte, Neil aadi la seora Pierce. Si te
cuesta entenderlo, nadie va a rerse de ti. Necesitas que alguien te ayude?
Neil se incorpor tan bruscamente que la silla dio un fuerte chirrido.
Muy bien. Entonces no tienes por qu molestar a Judith, verdad? Me
mir enarcando una ceja y sigui corrigiendo ejercicios.
Durante unos quince minutos rein el silencio; luego algo pas rozndome
la cabeza y cay al suelo.
La seora Pierce levant la mirada.
Qu ha sido eso?

Una regla, seorita respondi Anna.


De quin es? pregunt la seora Pierce.
Se le ha perdido a Neil, seorita! farfull Lee.
Se la ha quitado Judith! intervino Gareth.
Sabe hacer magia, seorita dijo Lee, y se oyeron carcajadas y risitas
ahogadas.
La seora Pierce se volvi hacia m.
Le has quitado la regla a Neil, Judith?
No, seorita.
Qu hace tu regla junto al pupitre de Judith, Neil?
No lo s, seorita respondi Neil.
No te acuerdas de por qu has dejado tu regla all?
Neil se rasc la cabeza y mir alrededor. Todos rieron.
La seora Pierce dijo:
De verdad, Neil, ests empezando a preocuparme. El lunes perdiste la
mochila. El martes me dijiste que habas perdido los zapatos. Esta maana no te
acuerdas de dnde has dejado la regla que estabas utilizando hace slo unos
segundos. Si esto sigue as, deberas pensar en ir a que te vea el mdico.
Todos volvieron a rer, y Neil puso cara de enfadado.
Recoge tu regla, Neil dijo la seora Pierce.
l fue hasta mi pupitre y recogi la regla del suelo. Al enderezarse me lanz
una mirada lerda y adormilada, llena de algo que no supe definir.

A la hora de comer di un paseo alrededor de los edificios buscando cosas para la


Tierra de la Decoracin. Recog cinco hierbas diferentes, tres envoltorios, medio
envase de un huevo Kinder, dos tapas de tarro y una pajita. Se los ense a la

seora Pierce porque le tocaba vigilar a la hora del recreo.


Todo eso es para la maqueta del mundo que tienes en tu habitacin?
me pregunt, y asent con la cabeza. Me encantara ver las cosas que has hecho
aadi. Por qu no me traes alguna?
Le dije que le llevara algo. Luego fui al lavabo a regar las hierbas.
Estaba inclinada sobre el lavamanos cuando o un sonido escurridizo;
levant la cabeza y vi una chaqueta negra en el espejo. No tuve tiempo de ver nada
ms porque unas manos me arrastraron hacia los vteres; agit las piernas
intentando ponerme en pie. Alguien dijo: A ver si Dios puede ayudarte ahora,
cerda! Me golpe la cabeza contra la taza del vter y me quemaba la nariz, que se
me estaba llenando de agua.
Entonces ca hacia atrs y la seora Pierce sujetaba a Neil por la chaqueta y
le temblaba la voz, pero no me pareci que estuviese asustada. Me dijo:
Ve a ver al seor Williams, Judith, y cuntale exactamente lo que ha
pasado.
Cuando volv al aula, la seora Pierce y Neil estaban de pie frente a frente.
Ella le echaba cosas en cara:
Qu te hace pensar que eres diferente de los dems? Qu te hace pensar
que puedes comportarte as impunemente?
Yo no le he hecho nada! dijo Neil.
La seora Pierce grit:
Por amor de Dios! Lo he visto con mis propios ojos!
Me sent.
No puedo decir nada bueno de ti, Neil Lewis continu la seora Pierce
. Absolutamente nada. Y para colmo eres un mentiroso incorregible. Ahora
mismo no s qu hacer contigo! No quiero ni verte!
Neil cogi su chaqueta y fue hacia la puerta. Dijo:
No pienso quedarme en este puto basurero.
Y entonces algo le ocurri a la seora Pierce. Estaba delante de Neil,
cerrndole el paso; le brillaban los cristales de las gafas, y sus mejillas eran dos

manchas rosadas. De pronto repar en lo bajita que era. Neil casi tena la misma
estatura que ella. Cre que l iba a pegarle, porque tena los puos apretados.
Entonces cre que ella iba a pegarle a l, porque su pecho suba y bajaba muy
deprisa. Y mientras los observaba, me pareci que a m tambin estaba pasndome
algo, porque mi corazn lata tan fuerte que flotaba, y algo sala fluyendo de mi
interior, como si hubiera una especie de escape.
Durante un rato que se me hizo muy largo nadie se movi. Entonces algo se
parti en algn sitio. Las cuerdas que sujetaban a Neil se cortaron, y la seora
Pierce levant un poco ms la barbilla. Resulta difcil explicar qu era exactamente
lo que haba cambiado, pero todos lo notamos. La seora Pierce dijo: A tu sitio!,
y Neil volvi a su pupitre. Se tap los odos con las manos y no levant la cabeza.
Y la forma en que todos lo miraban, y la forma en que l agachaba la cabeza
y se replegaba, me recordaron algo que haba visto en algn sitio, aunque en ese
momento estaba tan cansada que no recordaba dnde.

En el aula

A la hora de marcharnos, la seora Pierce dijo: Puedes quedarte un momento,


Judith?, de modo que me sent en mi sitio mientras los dems salan en tropel. Al
cabo de un momento el aula qued en silencio.
La seora Pierce cerr la puerta, vino hasta mi pupitre, se sent a mi lado y
dijo:
Siento mucho lo que ha pasado hoy. Por si te sirve de consuelo, te dir que
va a haber cambios importantes por aqu y que ya no tendrs que preocuparte ms
por esa clase de cosas.
Ya ha habido muchos cambios dije.
Ella inspir hondo y dijo:
Y ya era hora. Hizo una pausa y aadi: Quera preguntarte una cosa,
Judith. Hoy, en el lavabo, Neil dijo algo que me desconcert. No s qu sobre que
Dios te ayudara. O algo as. Quiz me equivoque, pero...
O decir a Dios:
Ten cuidado. Ten mucho cuidado.
No te preocupes le dije a Dios, y respond en voz alta a la seora Pierce
: No me acuerdo.
Ella frunci el entrecejo y dijo:
Me ha parecido or que te deca: A ver si Dios puede ayudarte ahora, o
algo parecido. Sonri. Slo te lo comento porque me ha hecho recordar algo

que le en tu libreta de redacciones, algo de que Dios haca que nevara. Me


equivoco?
Mrchate ahora mismo me aconsej Dios.
Pero si la seora Pierce es amiga ma! protest.
Yo s soy amigo tuyo. Y te digo que te marches.
Tengo que contestarle le dije a Dios, y a la seora Pierce: S, hice que
nevara en mi maqueta del mundo. Y entonces nev de verdad. Pero slo fue una
coincidencia. Dios no hizo que nevara.
Ah dijo ella. Crea que habas escrito que haba ocurrido un milagro.
Mrchate ahora mismo! me orden Dios.
Me sudaban las manos.
La seora Pierce aadi:
Y cmo saba Neil que Dios te haba ayudado, Judith?
Agach la cabeza.
Neil ley mi libreta de redacciones.
Ah. Entonces s le eso en tu libreta.
Pero es todo inventado! exclam. Es todo imaginario. Se me da bien
contar historias.
Ya lo s. Bueno. Sonri y recogi las manos sobre el regazo. Eso lo
explica todo.
S.
Cre que haba terminado, pero entonces dijo:
Quera comentarte otra cosa, Judith. En tu libreta de redacciones haba
una conversacin con Dios. Era tan real que pens que a lo mejor a veces oas voces
o hablabas con gente. Imaginariamente, claro.
Qu haces aqu todava? me espet Dios.
No le dije a la seora Pierce. Bueno, s. A veces!
Ella agach la cabeza para poder verme la cara.

Y esa persona con la que hablas es Dios?


Vete! grit Dios.
Me frot ambas rodillas con las manos.
S contest. Pero eso tambin es de mentira.
La seora Pierce haba bajado mucho la voz y hablaba casi susurrando.
Y ver, Judith? Has visto alguna vez cosas que los dems no ven, cosas
invisibles? Has visto cosas que no sabras explicar?
Va a estropearlo todo! bram Dios, y su voz casi me aplast. Tard un
instante en volver a sentirme tridimensional.
O que la seora Pierce me preguntaba:
Te encuentras bien, Judith?
Me dijo algo ms, pero no la o porque era como si girara sobre m misma
igual que una peonza.
O que la seora Pierce deca:
No pasa nada, Judith, no pasa nada. Hablemos de otra cosa. No era mi
intencin hacerte sentir incmoda. Slo te preguntaba por curiosidad, nada ms.
Sal de aqu!!! grit Dios entonces con una voz tan grave y extraa que
me pregunt si de verdad era Dios, y me asust tanto que romp a llorar.
La seora Pierce dijo:
Judith! Qu te pasa?
Camin hasta la puerta, pero no pude salir. Me qued all plantada con la
mirada clavada en el picaporte y era como si todo mi cuerpo fuera un corazn
enorme.
Nunca he visto nada invisible, pero creo en Dios. Y a veces hablo con l
dije, y fue como si esas palabras fuesen las brasas ardientes que el ngel le puso en
los labios a Isaas, y pronunciarlas fue como saltar desde un precipicio. Sent una
oleada de calor y mi sangre se hizo espuma dentro de m. Pero una vez que las
hube pronunciado me alegr, porque la seora Pierce sonri, como si esperara que
yo dijese algo parecido y supiera que al final yo lo conseguira.

Vino hasta m y susurr:


Te resulta desagradable hablar con Dios, Judith?
Abr la boca y volv a cerrarla. Me mir los zapatos.
No lo s contest.
Claro. A veces no sabemos muy bien qu sentimos, verdad? Me puso
una mano sobre el hombro. Eres una persona muy especial, Judith, quiero que lo
recuerdes. Tambin quiero que recuerdes que si alguna vez necesitas hablar de
algo, de lo que sea, puedes venir a hacerlo conmigo con la seguridad de que yo no
revelar a nadie nada que me cuentes. Y, aunque no lo entienda, har todo lo que
est en mi mano para ayudarte.

Me fui caminando a casa. Dios permaneca callado. Era como estar en una
habitacin con alguien con quien no te hablas, pero no poda salir de la habitacin
porque era mi propia cabeza. Al final no pude soportarlo ms.
Por qu me decas esas cosas tan raras? dije. La seora Pierce es
amiga nuestra.
Tu amigo soy yo replic Dios.
Ella slo quera ser amable. Quera ayudarnos.
Si sigues diciendo esas cosas, te quedars sola. No sabes lo peligroso que
es contrselo todo a la gente? Intentarn separarnos. Te dirn que no hablas con
nadie. Te dirn que te lo imaginas y te enviarn a un mdico.
No me importara repliqu. Yo s lo que es real. Adems, no le he
contado nada a la seora Pierce.
Le has contado ms de la cuenta dijo Dios. Escucha, seorita: tu poder
depende de que hagas exactamente lo que yo te diga. se es el trato. Sin m no
llegars muy lejos.
Vale, lo siento! Intentar tener ms cuidado. Pero no lo entiendo: no te
pusiste as cuando habl con Padre ni con to Stan.

Eso era diferente dijo Dios. No cre que hubiera ningn problema con
ellos.
Padre no se crey ni una sola de mis palabras!
Precisamente por eso. Es decir, peor para l. Tosi un poco. Escucha.
Si esa maestra intenta hablar contigo otra vez...
No te preocupes. No dir ni una palabra. Entonces me acord de una
cosa. Ah, Dios, y no vuelvas a usar esa voz tan rara, por favor.
QU VOZ?! STA?! tron Dios, y fue como si un rayo me aniquilara.
Basta! chill, y me tap las orejas con las manos.
Lo siento dijo con su voz normal. As est mejor?
Me inclin sobre una valla. Una mujer que estaba en la acera de enfrente me
miraba fijamente. Tena ganas de llorar.
se eras t? De verdad?
Quin pareca? pregunt Dios.
Me estremec.
El Demonio contest.

Los problemas engendran problemas

Esa noche Padre volvi tarde del trabajo. Yo saba que iba a llegar tarde, pero aun
as la espera se me hizo largusima. Prepar las verduras para la cena y las puse en
la sartn. Puse la mesa y regu mis semillas de mostaza, aunque no saba para qu
me tomaba esa molestia, ya que todava no haban germinado. Luego escrib en mi
diario y cont una historia en la Tierra de la Decoracin sobre un dragn al que le
encantaban las rosas y que cada vez que pasaba por delante de un rosal tena que
pararse a oler las flores, pero las quemaba con su aliento. No pude terminarla. Al
final me sent en la escalera y me puse a esperar.
A las seis menos cinco o el autobs y corr a la puerta de la calle. Vi el
autobs a travs de la vidriera. Tena rejillas en las ventanas, y algunas estaban
medio arrancadas. En una haba un tomate y el cristal tena una mancha que
pareca de huevo. En el autobs iban seis hombres. Padre se baj, y a travs del
cristal de colores vi lo plido que estaba. Salud con la mano a Mike, abri la
cancela y fue directo a la cocina; no cre que quisiera verme.
Padre encendi el hervidor.
Cmo te ha ido en la escuela? me pregunt. No me mir y empez a
encender el fuego. Entonces comprend que no deba preguntarle nada del trabajo.
La seora Pierce se ha enfadado con Neil Lewis porque intent meterme la
cabeza en el vter dije. Pero no creo que vaya a tener ms problemas con l.
Entonces s me mir.
Ests bien? pregunt.

S, s. No ha sido nada.
Padre arrug la frente y pregunt:
Neil es el hijo de Doug?
Intent pensar rpido.
No lo s contest.
Tenas problemas con l?
Ms o menos. Pero ya no.
De pronto Padre dijo:
No ser el nio ese que llama a la puerta, verdad?
Lo mir y luego mir la nevera.
No lo s ment.
Padre se enderez.
No habrs estado molestndolo, Judith, verdad?
No respond, y mi corazn dio un latido muy fuerte.
Seguro?
S.
Ah dijo, y se volvi hacia el fuego. Porque los problemas slo
engendran problemas. Se incorpor y cerr la portezuela de la Rayburn dejando
una rendija para que entrara el aire. Y ltimamente ya tenemos bastantes
problemas.

Lemos la Biblia mientras bebamos el t en lugar de recoger primero la mesa. Era


una lectura sobre los celos de Dios. Padre me explic que no eran los celos como
nosotros los entendemos. Significaba que Dios quera que la gente lo sirviera slo a
l, que exiga Devocin Exclusiva.
Yo tena la cabeza hecha un lo. No saba si era una pregunta estpida o una

pregunta con sentido, pero la formul:


Por qu exige Dios Devocin Exclusiva?
Porque sabe qu es lo mejor para nosotros.
Me qued pensando, pero su respuesta segua sin tener mucho sentido.
Por qu?
Padre no se enfad como suele hacer cuando pregunto algo muchas veces.
De hecho, creo que estaba pensando en otra cosa. Tena el entrecejo fruncido y
pareca aguantar la respiracin. De pronto relaj la frente, pestae y dijo:
Qu?
Entonces yo tambin tuve que pensar para recordar de qu estbamos
hablando.
Por qu Dios sabe qu es lo mejor para nosotros?
Porque l lo sabe todo dijo Padre. Y se apresur a aadir: Y porque l
nos hizo. Lo dijo como si yo debiera saberlo, como si l debiera saberlo, como si
debiera habrsele ocurrido antes. Y agreg: Espera un momento.
Se levant y fue al recibidor. Cuando volvi, pregunt:
Qu pasa?
Nada.
Lo mir, pero no dijo nada ms y sigui leyendo.

Cuando fui a acostarme, Padre estaba sentado junto a la Rayburn. No se haba


quitado el mono. Cuando ya llevaba un rato en la cama, baj sigilosamente la
escalera. La luz de la cocina no estaba encendida, pero la de la salita s. Por el ojo de
la cerradura vi a Padre sentado ante su escritorio, revisando las facturas que
guardaba all. Me alegr de que no estuviera mirando el vaco como sola hacer, y
regres a la cama.
Ms tarde, bastante ms tarde, justo cuando empezaba a dormirme, o que se

abra la puerta de la calle, y cuando mir entre las cortinas vi a Padre en la acera,
con la luz de la farola reflejada en el pelo. Permaneci largo rato all, pese a que la
calle estaba desierta.

Cuatro fotografas

Padre ha cambiado mucho. Lo s por cuatro fotografas. La primera est en el


lbum del armario de la salita. En esa foto Padre est de pie frente a un letrero que
reza John OGroats. Lleva vaqueros, un cinturn que pone Levis y una
camiseta. Sonre y parece que le resplandezca toda la cara. Nunca he visto a Padre
con esa cara. Esa fotografa la tom Madre durante su luna de miel.
La segunda fotografa est en un marco de plata y es de Padre y Madre
tumbados en la hierba. Madre lleva un pantaln de peto azul y tiene el cabello
castao, largo y rizado, y el sol se refleja en sus ojos y alrededor de ella, y su
cabello semeja un halo. Re a carcajadas enseando los dientes. Padre sostiene la
cmara estirando un brazo y compone una mueca graciosa.
La tercera fotografa tambin est en el lbum, y en ella aparecen los dos de
pie en un embarcadero, apoyados en una barandilla. A Madre la barriga le tensa la
camiseta; abraza a Padre por la cintura y apoya la cabeza en su hombro, y l tiene
un brazo sobre los hombros de ella, y ambos sonren y parece que hayan tomado el
sol y que el viento les haya revuelto el pelo todo el da.
No suelo mirar esas fotografas, no me siento bien cuando lo hago. No se
trata solamente de saber que Madre ya no est aqu, sino de saber que no est aqu
por culpa ma.
La cuarta es la peor. Est en otro lbum y es muy diferente. Padre me tiene
en brazos, envuelta en una manta blanca. Estoy muy bien arropada, como una
larva, y lo nico que se ve de m es la cara, arrugada y roja porque estoy llorando.
Detrs hay una cama, y ah est Madre. Se la ve plida, los ojos muy pequeos, y

parece estar en otro sitio, mirndonos desde all. Padre est serio y le brillan los
ojos. Y se es el Padre que yo conozco.

El efecto bola de nieve

Aquella semana Padre volvi a casa en autobs todos los das; llegaba a las seis en
punto. Era raro estar sola en casa. No crea que fuera a ser muy diferente de cuando
Padre estaba en casa, porque yo siempre estoy en mi habitacin y l en la suya,
pero s que lo era. May y Elsie se ofrecieron para hacerme compaa, pero le ped a
Padre que no las dejara venir porque se pasaran todo el rato contando historias de
la Biblia, y al final cedi con la condicin de que no tocara la cocina, las cerillas ni
el hervidor.
Cuando volva a casa, Padre estaba plido.
A veces no cocinaba las verduras que yo haba preparado, sino que coma
cosas como salchichas y judas blancas. A veces ni siquiera prenda el fuego, slo se
sentaba junto a la Rayburn con el horno encendido hasta la hora de acostarse. Pero,
por muy cansado que estuviera, nunca nos saltbamos la sesin de lectura de la
Biblia.
Me habra gustado que Mike hubiera pasado a vernos.
Por qu no viene? pregunt.
Porque tiene que volver a su casa.
No me gustaba preguntar qu pasaba en la fbrica. Padre no me contaba
gran cosa, salvo que en la entrada haba trabajadores llamados piquetes que
gritaban y nunca se marchaban. Pronto pasar todo deca. Les doy una
semana ms.
Por lo visto, los huelguistas no lo crean as. El martes, despus de clase, la

seora Pew me invit a merendar. Mientras comamos bocadillos de carne en


conserva y macaroons sentadas a su mesita plegable, llamaron a su puerta. La
seora Pew fue a abrir, y o que un hombre le deca que estaban visitando a todos
los vecinos puerta por puerta para aconsejarles que apoyaran al sindicato y no
contactasen con los esquiroles. Le dijo a la seora Pew que colgara el telfono si
algn esquirol intentaba hablar con ella, y que no les dirigiera la palabra.
Ella esper a que el hombre acabase de hablar, lo que le llev lo suyo, y
entonces pregunt:
Cmo dice?
Tras una pausa, el hombre repiti todo lo que haba dicho hasta ese
momento y pregunt a la seora Pew si quera hacer un donativo para los
huelguistas hambrientos.
Los ciclistas corpulentos? dijo la seora Pew.
Los huelguistas hambrientos.
S, eso me ha parecido or. Voy a buscar un poco de dinero ahora mismo.
Cogi unas monedas de un tarro que haba en el aparador. O que le daba el
dinero y luego cerraba la puerta.
Hay un encuentro de ciclistas me dijo cuando volvi al saln. Me
gusta hacer donativos para una buena causa. Mi marido, el difunto seor Pew, Dios
lo tenga en Su gloria, era un gran aficionado al ciclismo.

Qu es un esquirol? pregunt a Padre cuando volv a casa.


Dnde has odo eso?
Un hombre fue a ver a la seora Pew. Le pidi dinero para los huelguistas
y le dijo que no debe hablar con los esquiroles.
Un esquirol es una persona que no apoya la huelga respondi.
Entonces t eres un esquirol dije. Por qu los llaman as? Es un

nombre muy raro.


Ms tarde, aquella noche, bajaba la escalera cuando son la tapa del buzn y
por la ranura entr un globo de agua que se estrell contra el suelo. O chirridos de
bicicletas. Recog el globo. Pero no era un globo normal, porque no era de ningn
color, sino transparente. Y adems la forma tambin era diferente, ms alargada,
como un tubo, y el agujero era demasiado grande para soplar por l. Padre sali
del cuarto de bao al recibidor; iba sin camisa, con una toalla alrededor del cuello.
Suelta eso! grit.
Me qued mirndolo.
Sultalo! repiti. Ve a lavarte las manos!
El mircoles alguien vaci el cubo de la basura y la esparci por todo el
jardn. El jueves Neil y su hermano rompieron unas ramas del cerezo de Madre, y
Padre se qued levantado hasta pasada la medianoche. El viernes por la noche,
cuando empezaron a golpear la tapa del buzn, Padre llam a la polica. Lo o
decir: No pueden enviar un coche patrulla? Esto ya pasa de castao oscuro. Si
salgo ah fuera y hago algo, me denunciarn por agresin... No, no tengo ni idea de
a qu viene.
Ms tarde, cuando ya estaba en la cama, o un coche patrulla por la calle. O
que se detena frente a nuestra casa y o al polica hablar con los chicos. Despus se
hizo el silencio, y cuando me asom a la ventana ya se haban marchado.
Qu est pasando, Dios? pregunt. Por qu Neil Lewis no nos deja
en paz?
No tendr relacin con que todos los das tiene problemas en la escuela
por tu culpa? repuso Dios.
No es por mi culpa. Es por lo que l me hace a m.
Lo que se pierde en una cosa se gana en la otra.
Es injusto! Yo no poda saber que iba a pasar nada de todo esto. Cmo
iba a saber que Neil empezara a venir a mi casa?
Verdad que no es fcil?
No. He solucionado un problema, pero ahora tengo otro.

As es la vida dijo Dios. Las cosas desaparecen para reaparecer en otro


sitio. Les das un pisotn aqu y brotan un poco ms all. Son como las toperas.
Ahora ya sabes lo que se siente.
Qu?
Ya sabes cmo es ser Yo.
Crea que poda escoger lo que quera que pasara.
S, pero puedes impedir que pasen cosas? No habas pensado en eso?
Ri. Pensar es peligroso, por no decir algo peor.
Pero qu va a pasar? dije. Con todo esto de Neil.
Creo que saberlo de antemano no te ayudara mucho contest Dios.
Sea como sea, depende de ti.

Me extraaba que Neil siguiera viniendo a mi casa, porque en la escuela ni se me


acercaba. No me deca que me matara ni se pasaba un dedo horizontal por la
garganta ni me pegaba ni me meta la cabeza en el vter ni me quitaba la silla. No
haca nada de lo que sola hacer. La seora Pierce lo mandaba sentarse con Kevin,
Stacey y Luke para que no estuviera con Lee y Gareth, pero muchas veces, cuando
yo levantaba la cabeza, vea sus azules ojos clavados en m, y era muy extrao
porque pareca que no me viera a m sino a travs de m algo que estaba ms all.
Aquella semana la seora Pierce lo castig cuatro veces. A la hora de salir,
cuando Neil se colgaba la mochila del hombro, le dijo:
Adnde vas, Neil?
A mi casa, seorita.
Crea que t y yo tenamos una cita.
Mi padre me matar si vuelvo a llegar tarde.
A m tampoco me gusta dijo la seora Pierce, as que cuanto antes
aprendas a comportarte, mejor para los dos. Sintate y saca tus libros.

Aquella semana Neil no me sigui hasta mi casa ni una sola vez, pero los
otros nios pasaban a toda velocidad por mi lado con sus bicicletas y gritaban
palabrotas. El mircoles, al salir de clase, vi a un hombre con la cabeza rapada y
una cazadora vaquera esperando junto a la verja de la escuela. Iba cubierto de
tatuajes. Estaba con los brazos cruzados, sacando el mentn, y sus labios formaban
una lnea recta y apretada. Cuando pas junto a l, abri un lado de la boca y un
chorro de saliva fue a parar a la acera.
Sue dije cuando Sue Lollipop me ayud a cruzar la calle, quin es ese
hombre de la cabeza rapada?
Es Doug Lewis contest en voz baja. Anda buscando camorra.
As que ya poda ponerles cara a los malos.
El jueves Doug volva a estar all, acurrucado para protegerse del viento. Esta
vez estaba fumando. Y al pasar por su lado me fij en una cosa que no haba visto
la anterior vez: en el dorso de las manos, retorcindose y contorsionndose unas
sobre otras, tena montones de serpientes verdes.

Lo que pas en la cooperativa

El sbado fuimos a predicar por la ciudad con los folletos nuevos. Nos pusimos en
la calle principal, frente a la iglesia baptista, y Margaret sostena una pancarta que
rezaba Habis visto las seales? por un lado y Jesucristo muri por vosotros
por el otro. To Stan llevaba un megfono y Padre y Alf llevaban letreros colgados
por encima de la chaqueta que ponan Se acerca el fin de todas las cosas. Nel
tambin se empe en llevar una pancarta, de modo que la apoyamos en su silla de
ruedas, aunque la pancarta la tapaba y era imposible verla. Los dems repartamos
folletos.
Haca mucho fro. El sol parpadeaba en los escaparates. Un vendedor del
mercado nos dijo: Id a difundir el Evangelio a otro sitio!, pero to Stan respondi
que tena tanto derecho como cualquiera a estar all, y entonces se inici una
competicin entre el vendedor y nosotros por ver quin gritaba ms.
Alguien grit Esquirol! dos veces, y unas cuantas personas escupieron en
el suelo al pasar por nuestro lado. To Stan se sonroj, pero continu gritando, y
Margaret sac pecho y levant an ms su pancarta. Gordon, con el cuello
encogido, miraba con los ojos entornados y masticaba con fuerza.
Slo dos personas me aceptaron un folleto, pese a que yo los ofreca como
me haba enseado Padre, sin taparlos con la mano, y pese a que utilizbamos
preguntas que hacan pensar. En la portada del folleto haba varias personas
sonrientes y contentas que caminaban por un jardn. Dentro haba rayos y granizo,
edificios que se derrumbaban y coches que desaparecan. La gente agitaba los
puos hacia el cielo. Algunos levantaban las manos para protegerse. Los hombres

llevaban cintas para el pelo y tatuajes y prendas vaqueras. Algunos llevaban


transistores. Las mujeres llevaban minifalda y mucho maquillaje y tacones altos.
Aquellas ilustraciones me desconcertaban, porque no todos los hermanos se
parecan a la gente sonriente, y no todos los que no eran hermanos llevaban un
transistor o minifalda. Ta Jo, la hermana de Padre, por ejemplo, llevaba vaqueros y
botas Dr. Martens en las fotografas que nos haba enviado, y la seora Pierce no se
maquillaba.
A medioda, to Stan dijo:
No ha estado mal.
No pareci percatarse de que las cajas de folletos permanecan intactas.
Volvimos a llevarlas a su coche, aparcado en el descampado detrs de la
Cooperativa, y entonces Padre y yo nos despedimos del grupo y entramos en el
Station Cafe a tomar una taza de t.
Nos partimos un trozo de pastel. Me lam el glaseado de los dedos y dije:
Crees de verdad que el Armagedn est cerca?
S contest.
Crees que Mike se salvar?
Eso slo lo sabe Dios.
Y la seora Pew?
No tengo ni idea.
Y Joe y la seora Browning y Sue Lollipop?
Judith, es intil especular sobre esas cosas. Slo Dios puede leer en
nuestros corazones.
Y ta Jo? pregunt sin mirarlo.
Padre dio una palmada en la mesa y dijo:
Judith, eso ya me lo has preguntado otras veces. Cmo voy a saberlo?
Todos habrn tenido su oportunidad.
Cmo lo sabemos? pregunt.
Porque Dios ha prometido que salvar a todos los que merezcan ser

salvados.
Me alegro de no ser Dios dije, y sonre para demostrarle que no quera
hacerlo enfadar y que quera que furamos amigos.
Yo tambin repuso l.
Re.
Yo no sabra a quin salvar y a quin no.
Padre sonri, pero era una sonrisa deslavazada y cansada. Pens que era
mejor no sonrer que sonrer as. Nos terminamos el pastel y entramos en la
Cooperativa.
Unos minutos ms tarde estbamos empujando nuestro carrito hacia la caja
cuando se acercaron a nosotros dos hombres. Parecan salidos de la ilustracin del
folleto; si no me hubiera asustado tanto, lo habra encontrado gracioso. Uno llevaba
el cabello largo y una cinta para el pelo, aunque ningn transistor. El otro era Doug
Lewis.
Los ojos de aquellos hombres brillaban como canicas. Me recordaron a los
del perro del nmero 29 cuando ve a Oscar en lo alto de una tapia. Doug sacaba el
mentn. Me pareci que asenta con la cabeza. Apoy las manos en nuestro carrito
y dijo:
Veo que los esquiroles comen.
A Padre se le pusieron los ojos muy negros, pero me dijo con voz firme:
Esprame en la caja, Judith.
Mis pies, sin embargo, no queran moverse.
Padre dijo:
Djame seguir con mi compra, Doug. Yo no te he hecho nada.
Pero Doug no apartaba las manos del carrito. Estaba muy colorado. Padre y
l se miraban fijamente, y continuaron as largo rato, hasta que me dieron ganas de
gritar. De pronto, Doug empuj el carrito hacia un lado. El carrito rebot, pero
Padre no lo solt. El pecho de Doug suba y bajaba muy deprisa. El hombre del
pelo largo apret un puo y lo envolvi con la otra mano. Entonces le dijo a Doug:
Vmonos. A Doug le temblaban las aletas de la nariz. Al cabo de un momento

golpe un costado del carrito y sigui a su amigo.


Nos dirigimos a la caja. Notaba como si me hubieran sumergido el corazn
en plomo caliente y como si mis brazos y mis piernas se me estuvieran
desprendiendo. Padre no pareca haberse enterado de lo que acababa de pasar.
Empez a poner cosas en la cinta transportadora de la caja. Entonces levant la
cabeza.
Bueno, el espectculo ha terminado dijo, y vi que s se haba enterado y
que todas las personas que estaban en la tienda nos miraban. Aadi: Ve
metiendo las cosas en la bolsa.
Se lo agradec, porque yo sola no poda decidir nada. Entonces me mir y
compuso una sonrisa de verdad, pero esta vez no pude devolvrsela.

En todo el da no hablamos de lo que haba pasado, y durante todo ese tiempo not
el corazn enfermo y como si los brazos y las piernas no me pertenecieran.

Una ventana rota

To Stan dije a la maana siguiente en la reunin, tienes la direccin del


hermano Michaels?
Caray! solt Stan. Lo siento, tesoro. Se me ha olvidado. Tendrs que
recordrmelo otra vez.
Vale.
Va todo bien? pregunt.
S. Pero es que necesito escribirle.
Mira dijo to Stan sonriendo, voy a apuntrmelo. Cogi un trocito
de papel, escribi algo en l, lo dobl y lo meti debajo de su alianza. Qu te
parece?
Genial respond.
To Stan arrug la frente.
Seguro que ests bien, corazn? Cmo va todo en casa?
Muy bien. No poda contarle lo que haba hecho Doug Lewis el da
anterior porque a Padre no le habra gustado. Adems, lo que haba pasado era
como algo que se me hubiera clavado en el pecho y me habra dolido mucho si
hubiera intentado arrancrmelo.
Cuando llegamos a casa le ped a Padre una hoja de papel de carta.
Para qu la quieres? pregunt.

Para escribir al hermano Michaels.


A quin?
Al hermano que vino y dio la charla sobre mover montaas.
Y para qu quieres escribirle?
Me cay simptico.
Padre neg con la cabeza y fue a la salita. Cogi una hoja de su escritorio.
No voy a darte ms me advirti. As que no lo desperdicies.
Sub a mi habitacin. Pens que poda escribir la carta aunque todava no
hubiese conseguido la direccin. Tena muchas ganas de hablar con alguien.
Escrib:
Querido hermano Michaels:
Me llamo Judith McPherson y soy la nia con la que habl
despus de dar la charla sobre la semilla de mostaza. Usted me regal
unas cuantas semillas, se acuerda? Espero que est bien.

Me qued un minuto pensando.


Le escribo para darle las gracias por venir a nuestra congregacin.
Su charla me cambi la vida. Cuando llegu a mi casa hice un milagro, y
despus hice muchos ms, pero el primero ocurri aquella noche
despus de que usted nos hablara de la fe. Hice que nevara esparciendo
nieve de mentira por mi maqueta del mundo. En mi habitacin tengo un
mundo hecho con cachivaches. Hice que nevara en l y luego nev de
verdad, se acuerda?
Despus hice que nevara otra vez y luego hice que parara de
nevar. Despus hice que volviera el gato de nuestra vecina y luego
castigu a un nio de la escuela. Pero ahora ese nio llama a nuestra
puerta todo el rato y ayer su padre amenaz a Padre en la Cooperativa y
lo llam esquirol.

Mordisque el extremo del lpiz.


La polica no nos ayuda. Nadie se cree que haya hecho ningn
milagro. Adems, tambin he odo la voz de Dios en muchas ocasiones.

Tacha eso dijo Dios.


No quiero.
Es peligroso argument.
Es que slo tengo una hoja.
Tchalo!
Lo hice.
Lo que pasa es que ahora no s si debo seguir haciendo milagros o
no. Tener poder no es tan fcil como parece.
Usted dijo que lo nico que necesitbamos era dar el primer paso,
pero ahora tengo la impresin de que no puedo volver al punto de
partida.

Entonces Padre grit: A cenar! Dobl la carta y la met entre las hojas de
mi diario, guard el diario bajo la tabla del suelo y baj a la cocina.

Ms tarde estbamos reflexionando sobre la Cada del Hombre, que ocurri hace
seis mil aos, pues a nosotros nos separan dos mil aos de Jess, dijo Padre, y a
Jess lo separaban cuatro mil aos de Adn, y al mismo tiempo yo reflexionaba
sobre la razn por la que tena que volver a comer verduras amargas, y no deca
nada. Sin embargo, supongo que mi cara s deca algo, porque Padre coment:
En frica hay miles de nios que estaran encantados de poder cenar esto.

Estuve a punto de decir: Pues ojal pudiera mandrselo, pero justo


entonces omos un fuerte ruido en el recibidor.
No te muevas dijo Padre, y se levant de la mesa.
Pas tanto rato sin que oyera nada que al final me levant y sal al recibidor.
Me golpe una rfaga de viento cargada de lluvia. Entonces vi a Padre de pie, de
espaldas a m. Alrededor de sus pies haba cristales de colores, en medio de los
cristales haba un ladrillo, y donde antes estaba la vidriera de la puerta de la calle,
un gran agujero. Detrs de ese agujero estaba la noche.
Padre carraspe y dijo:
Vuelve a la cocina, por favor.
Me sent junto a la Rayburn, me abrac las rodillas y apoy la barbilla en
ellas. Le dije a Dios:
Ayuda a Padre, por favor.
O que Padre deca en el recibidor:
Me han roto una ventana. S... la puerta principal... hace unos cinco
minutos... No, ya no.
Me asom a la Rayburn para ver el fuego. El carbn parpadeaba y brillaba,
pero las brasas del centro, las ms plidas, estaban perfectamente inmviles.
Quiero que venga alguien ahora mismo deca Padre. He informado de
otros incidentes y ustedes no han hecho nada... No. Esccheme usted a m. Tengo
una hija de diez aos...
En el fuego haba cavernas. Haba barrancos y desfiladeros y caadas.
Imagin que viajaba al centro de la Tierra. El calor me rozaba las mejillas y me
sellaba los labios. Cerr los ojos y el calor me los acarici.
Padre segua hablando. Me adentr ms en el fuego. Era como estar
plcidamente dormida o muerta. Empez a dolerme la cara, pero no me apart.
Pens que aquello era lo que sentan las estrellas, y qu eran las estrellas sino
hornos que se consuman ellos mismos y que luego caan hacia dentro, volvindose
cada vez ms rojos y fros hasta que slo quedaba un montn de cenizas grises?
O un chasquido: Padre haba colgado el auricular. Apart la silla de la
Rayburn. Cuando Padre entr en la cocina, nadie habra dicho, a juzgar por su voz,

que hubiera sucedido nada. Dijo que iba a recoger aquel estropicio y que luego
continuaramos leyendo la Biblia.
No dej que lo ayudara. Desde el umbral de la cocina lo vi juntar los cristales
con un recogedor. Lo vi envolverlos para que los basureros no se cortaran. Lo vi
barrer el suelo y pasar una mano para comprobar que no quedaran trozos
pequeos.
No camines por la casa en calcetines durante unos das, por si acaso me
aconsej.
Vale dije.
Entonces levant la cabeza y grit.
Haba una cabeza asomada por el agujero de la puerta principal: una cabeza
que temblaba, con la cara blanca, los labios rojos, el pelo negro y una gorra
impermeable de plstico. Padre tambin se sobresalt y exclam:
Seora Pew!
John! Lo he visto todo! profiri la seora Pew. Pareca como si estuviera
disolvindose. Unas pequeas serpientes negras descendan por su frente, y le
temblaba la cabeza de forma exagerada. Han sido tres chicos que iban en
bicicleta!
Ya lo s. He llamado a la polica. Est todo bajo control.
Uno de ellos llevaba un ladrillo continu la seora Pew. Qu horror!
Por qu habrn hecho una cosa as?
No lo s, pero no se preocupe. Vuelva a su casa. Hace un tiempo de perros.
Seguro que estarn ustedes bien? dijo mientras Padre la coga del
brazo.
Cuando regres, Padre fue al garaje a buscar unas lminas de
contrachapado. Las clav una a una en la puerta principal. Yo no soportaba
mirarlo, no soportaba ver lo que le estaba haciendo a la puerta de Madre. Pero oa
que la madera se parta y astillaba, y el azotar de la lluvia y el batir del viento.
Cuando el agujero estuvo completamente cegado, el recibidor volvi a quedar en
silencio.
Padre estaba secando el suelo cuando lleg un polica. Plantado en nuestro

recibidor, se puso a escribir en un bloc. Padre esper a que terminara; a la luz de la


lmpara, sus ojos resplandecan como dos trozos de carbn encendidos.
Y no ha visto usted quin ha sido? pregunt el polica.
No.
Lo nico que ha encontrado ha sido el ladrillo?
S.
A las nueve en punto?
Aproximadamente.
El walkie-talkie que el polica llevaba en el hombro se encendi con un
chisporroteo, y el polica habl por l y dijo:
S, vale, dile que espere un momento... No, slo es un domstico.
Padre esper. El chisporroteo fue apagndose. Entonces Padre dijo:
Bueno, y qu van a hacerles?
A quines, seor McPherson?
A los vndalos que han hecho esto.
Pero si no sabe quin ha sido dijo el polica.
Padre cerr los ojos un instante y luego volvi a abrirlos. Me pareci que
deca algo sin mover los labios.
Han sido los mismos chicos de los que llevo un mes quejndome dijo al
fin.
Pero no los ha visto.
No, esta vez no. Estaba en la cocina con mi hija. Omos un estruendo y
cuando llegamos a la puerta ya se haban marchado.
Exacto dijo el polica, y se guard el bloc.
Pero nuestra vecina s los ha visto.
Podra identificarlos? pregunt el polica.
Vi que a Padre le lata una vena de la sien.

No lo s. Por qu no se lo pregunta a ella?


Estoy intentando ayudarlo, seor McPherson. Yo, en su lugar, me
planteara instalar cmaras de videovigilancia. Las grabaciones de vdeo suelen
tener validez en un juicio.
Cmaras de videovigilancia? Padre solt una risa extraa.
Esta noche ya no podemos hacer nada ms continu el polica.
Archivaremos esta denuncia con las otras quejas que ha presentado. Si vuelve a
tener algn problema, ya sabe dnde estamos.
Padre neg ligeramente con la cabeza. Era como si intentara sacar de ella
algo que se haba soltado. Dijo:
Pero cmo? Ya est?
Lo nico que podemos hacer es patrullar la zona de vez en cuando.
Buenas noches, seor McPherson.
Y se march.

Me mord el labio inferior. A la luz de la lmpara vea brillar los pelitos de la


coronilla de Padre. Tena los brazos cados a los costados. Se rasc una ceja y luego
volvi a dejar el brazo colgando. Dijo:
A tu madre le encantaba esta puerta.
De pronto me dieron ganas de tocarlo.
Lo siento dije. Estaba asustada; Padre nunca mencionaba a Madre.
l pestae como si despertara y pregunt:
Por qu lo sientes? Frunci el entrecejo y su semblante volvi a
ensombrecerse. Esto no tiene nada que ver contigo!
Por cmo lo dijo pareca que tuviera mucho que ver conmigo. Puso la
fregona en el cubo, cerr la puerta con llave, recogi la bolsa donde haba metido
los cristales y volvimos a la cocina.

Me com todas las verduras, sin dejar nada en el plato, aunque ya estaban
fras y viscosas, para que Padre siguiera reflexionando sobre la Cada del Hombre,
que ocurri hace seis mil aos, y no sobre lo que haba pasado haca tres cuartos de
hora en nuestro recibidor.

Una historia

ranse una vez un hombre y una mujer. Cuando se conocieron saltaron chispas,
colisionaron meteoritos, los asteroides hicieron cabriolas y los tomos se partieron.
l la amaba de aqu a la eternidad y ella lo amaba hasta la luna, ida y vuelta. Eran
dos gotas de agua, tal para cual, ua y carne.
Ella tena algo que hizo que l caminara hacia ella. l tena algo que hizo que
ella le dijese Hola. Se casaron en el pueblo donde haban crecido y sus familias
fueron felices. Entonces alguien llam a su puerta y les avis que se acercaba el fin
del mundo. El hombre no supo qu pensar, pero la mujer vio la luz de inmediato.
Creer significaba renunciar a cosas. Como ahora sus familias ya no queran
saber nada de ellos, se marcharon a vivir a otra ciudad, una ciudad donde hacan
falta ms predicadores. Compraron una casita de ladrillo. El hombre entr a
trabajar en una fbrica. La mujer confeccionaba vestidos. Los vecinos no les
demostraban simpata, pero a ellos no les importaba porque se tenan el uno al
otro.
Llenaron la casa de cosas que nadie quera: una puerta con el vitral de un
rbol, un reloj de pared sin pndulo, una chaise longue sin muelles, una vieja
alfombra de pelo, un tapiz deshilachado con enredaderas y serpientes, un cuadro
de ngeles, azulejos rotos decorados con aves del paraso.
La mujer lij la puerta y limpi el vitral para que se viera el rbol de colores
y la luz hiciera destellar sus frutos. Repararon el tapiz. Con los azulejos rotos
hicieron una cenefa para la chimenea. La mujer confeccion cortinas y fundas con
retales. El hombre quit el pavimento de hormign que rodeaba la casa y plant

rosas de la Virgen y arecas y un cerezo.


A veces los veo: es de noche y la mujer est sentada en la butaca enfrente del
hombre, con el largo cabello sobre un hombro, bordando flores de lupino y
malvarrosas, enhebrando el hilo de seda en la aguja y pasndola limpiamente.
Entonces pienso que estn sentados el uno al lado del otro y que ella est
arreglando algo. Luego pienso que no, que ella est sentada a los pies de l
mientras l lee la Biblia en voz alta. La mujer est embarazada. El hombre es joven.
Se miran y sonren a cada momento.
Entonces dejo de imaginarme cosas porque no quiero ver lo que viene a
continuacin. Pero muchas veces lo veo, precisamente porque no quiero verlo.

Una mala persona

El lunes por la tarde la seora Pierce nos estaba leyendo La telaraa de Carlota
cuando la puerta se abri de golpe y apareci Doug Lewis. Con l entr en el aula
un olor a fruta podrida parecido al olor de las botellas de vino viejas que Padre
guarda para llevar al contenedor de recogida de vidrio. La seora Pierce se baj las
gafas y dijo:
Puedo ayudarlo en algo?
Ya lo creo dijo Doug. Quiero llevarme a mi hijo! La semana pasada lo
hizo quedarse aqu todas las putas tardes!
Todos nos echamos hacia atrs en los asientos, como si nos hubieran
arrojado un cubo de agua fra.
Quiere salir un momento conmigo? dijo la seora Pierce.
No, no quiero! contest Doug, tan alto que le sali una voz embrollada,
como si la lengua o los labios no le funcionaran correctamente.
La seora Pierce dijo:
No s cmo ha conseguido entrar en la escuela en este estado, seor
Lewis, pero ahora vendr alguien para acompaarlo a la salida. Fue hasta la
puerta e intent cogerlo por el codo, pero l no se dej.
Mir a Neil y me pareci que le haba pasado algo raro. El Neil que yo
conoca haba desaparecido y en su lugar vi a un nio que pareca ms pequeo;
estaba plido y su rostro no expresaba nada, como si se lo hubiesen borrado. Era

como esos pulpos que cambian de color mientras los observas para que no sepas
dnde estn.
Est acosando a mi hijo! vocifer Doug.
Dos cosas, seor Lewis repuso la seora Pierce: en primer lugar, es su
hijo el que se ha dedicado a acosar a otros nios en esta escuela desde hace mucho
tiempo. Y en segundo lugar, no me gusta que me amenacen. Nunca me he dejado
amenazar, y no pienso empezar ahora. As que, si no le importa, est
interrumpiendo mi clase, que no termina hasta dentro de un cuarto de hora; si
quiere llevarse a su hijo, nadie se lo impedir. De hecho, yo estar encantada,
porque no hace otra cosa que molestar.
Doug Lewis se le acerc y espet:
Maldita zorra engreda. Pienso llevarla a los tribunales. No volver a
trabajar en ningn sitio!
La seora Pierce mir hacia otro lado. Doug se qued pensando algo lo
oamos jadear, y por fin debi de decidir que no vala la pena, fuera lo que fuese,
y se lanz hacia Neil y lo levant bruscamente de la silla. Empuj a su hijo hacia la
puerta, y Neil se tambale y se estir el jersey. Segua muy plido.
Doug Lewis pase una mirada furibunda por el aula, como si buscara a
alguien, y luego se volvi hacia la maestra, pero ella evit mirarlo. Despus empuj
a Neil hacia el pasillo y lo sigui. Dio tal portazo que temblaron los cristales de las
ventanas.
La seora Pierce dej caer un poco los hombros. Al cabo de un momento,
dijo:
Seguid trabajando en silencio, nios. Vuelvo enseguida.
Sali al pasillo y nos quedamos en silencio.

Pas el resto del da pensando en Doug Lewis y en cmo Neil haba cambiado de
repente. Pens en el extrao ambiente que qued en el aula despus de que ellos
salieran, como si nos hubiese pasado algo vergonzoso a todos, como si nos

hubiramos visto desnudos y no pudisemos mirarnos los unos a los otros. Lo ms


raro era que yo haba deseado que pasara aquello, pero ahora que haba pasado no
me senta como crea que me sentira. De hecho, senta todo lo contrario.

Estar por encima

Esa noche, despus de cenar, Padre dijo:


Quiero hablar contigo, Judith.
Ay! dije. De repente me dieron ganas de ir al lavabo.
Padre junt las manos sobre la mesa y me mir con gesto severo.
Supongo que estars preocupada por lo que ha estado pasando en casa.
Bien, pues no te preocupes. A veces los siervos de Dios somos objeto de ataques
aunque no hayamos cometido ninguna falta. Cuando eso sucede, no debemos
pensar que Dios ha dejado de ayudarnos. Es una prueba de nuestra fe, me
entiendes?
Asent con la cabeza.
A nadie le gusta que lo pongan a prueba, pero eso forma parte de ser
cristiano. Cuanto ms dura es la prueba, ms valor tiene. Arrug la frente. El
caso es que la fe nos ayuda a estar por encima de esas cosas. Ya no nos parecen tan
graves, porque vemos lo que realmente son. Slo entonces podemos ver lo que
realmente son: peldaos que nos acercan ms a Dios. Sin embargo, tambin ayuda
saber cul es la verdadera razn que hay detrs de los incidentes de estos ltimos
das.
Not un vaco en el estmago, como si hubiera subido a un puente muy alto.
Dije:
La verdadera razn...

La verdadera razn de las cosas me interrumpi Padre no siempre es


obvia. Esos chicos no actan de forma independiente aunque ellos crean que s; el
malestar que hay en la ciudad no lo ha provocado la fbrica; todas esas cosas son
peones de fuerzas mayores. Detrs de todo esto hay alguien.
Ah, s? dije, y de pronto todo se qued muy quieto en la habitacin.
Esas cosas tambin son seales de que se acerca el final sentenci Padre
. Y nosotros sabemos quin est errando por ah como un len que busca una
presa para devorar.
Ah dije, y la habitacin volvi a cobrar vida. Te refieres al Diablo.
l es nuestro verdadero enemigo confirm Padre. l es el verdadero
enemigo de todos los cristianos.
Pero entonces, no crees que esos chicos sean malos?
Existen las malas personas o slo existen las malas acciones?
Pens un momento y respond:
Existen las malas personas.
Eso no es lo que dijo Jesucristo me corrigi, y advert que le satisfaca
hacerlo. Jesucristo dijo que lo que condenaba a las personas era el mal que sala
de ellas.
Y entonces entend lo que quera decir Padre, porque antes nunca se me
haba ocurrido pensar que pudiera sentir lstima por Neil, pero despus de haber
visto a Doug y saber cmo era ya no estaba segura de lo que senta por Neil; ahora
estaba enfadada con Doug. Pero y si Doug hubiera tenido un mal padre?
Tambin sentira lstima por l? Y el padre de Doug? Y su madre? De pronto
apareci una larga lnea de figuras, como las de una guirnalda de papel.
Entonces, a quin hay que culpar?
De qu?
De todo.
Al Demonio.
Y si l tambin fuera un recortable? me apresur a aventurar. Es
decir, y si alguien lo hizo as tambin a l?

No. El Demonio tuvo las mismas oportunidades de ser bueno que el resto
de los ngeles.
Entonces, hemos de estar enfadados con el Demonio?
No hace falta que estemos enfadados con l. Jesucristo no estaba enfadado.
l dijo: Perdnalos porque no saben lo que hacen.
Pero Dios dijo: Ojo por ojo repliqu. Vida por vida. Me
enderec y aad: Es la ley fundamental.
Cul preferiras que te aplicaran a ti? pregunt Padre.
No respond.

Esa noche, cuando Padre ya se haba acostado, me despert y o voces bajo mi


ventana. Neil Lewis, Gareth y Lee estaban con otros chicos bajo la farola, montados
en sus bicicletas y apoyados en la valla. Neil iba de paquete en la bici de otro chico.
Beban de unas latas y las aplastaban y las colgaban en las ramas del cerezo de
Madre. Sus risas sonaban como rebuznos de burro y gruidos de cerdo. Dos de los
chicos se acercaron a la valla de nuestro jardn y se abrieron las braguetas. Vi dos
relucientes arcos de lquido que reflejaban la luz y me recorri un escalofro. Me
sent en la cama y dije:
Tenemos que estar por encima.
Dije:
No saben lo que hacen.
Dije:
Os perdono.
Pero no funcionaba.

La pequea bruja

El sbado fuimos a predicar a Hilltop. Es el barrio de viviendas subvencionadas


que hay en la parte alta de la ciudad. All no hay rboles. El viento silba entre las
vallas y las casas con fachadas rsticas y ms all no hay nada, slo la montaa.
En Hilltop viva gente rara. Por ejemplo, Crazy Jane, que abrazaba a los
nios y lloraba; Jungle June, que invitaba a hombres extraos a su piso; Dodgy
Phil, que llevaba un impermeable ceido con un cinturn y cuyo perro slo tena
tres patas; y Caerion, que crea que el gobierno lo espiaba, siempre tena las
cortinas naranja y marrn de su casa corridas y para ir a comprar se disfrazaba.
Con todos ellos ya habamos hablado en alguna ocasin. Padre incluso comenz
unas sesiones de estudio de la Biblia con Caerion, pero era difcil porque no paraba
de levantarse para vigilar por un resquicio en las cortinas.
En Hilltop viva alguien ms: Neil Lewis. Nunca habamos ido a casa de los
Lewis, de modo que yo no saba dnde viva, pero estaba segura de que era una de
las de Moorland Road, en la parte ms alta del barrio. Lo haba visto ir en bicicleta
por all. No saba qu poda pasar si bamos a casa de Neil ese da, ahora que l
vena a la nuestra cada dos por tres. Ahora que haba huelga y Doug no iba a
trabajar. Ahora que Doug estaba enfadado por lo que le estaba pasando a Neil en la
escuela. Yo no saba qu poda suceder, ni quera saberlo.
Quedamos en casa de Stan. Nos sentamos en su sof rojo y la habitacin ola
a locin para despus del afeitado porque estaba all Gordon, y a perro porque
estaba all el perro, y a tostadas porque la casa de Stan siempre huele a tostadas, y
lemos el texto del da. Stan dijo la oracin, Margaret coment que cuando

terminramos volvisemos para comer tortitas, y nos marchamos.


Stan iba solo, Padre y yo bamos juntos, Gordon iba con Alf, Brian iba con
Josie, y Elsie y May iban juntas.
Josie me dio un codazo y dijo:
No te has puesto el poncho.
Es demasiado bonito para ir a predicar repuse.
Ella se qued pensando un momento y dijo:
S, tienes razn.
Haca tanto fro que al cabo de un rato lament no haberme puesto el
poncho. El suelo estaba cubierto de escarcha y el viento arrastraba un granizo muy
fino. Las miradas que nos diriga la gente tampoco eran precisamente clidas.
Haba pancartas colgadas de las ventanas que rezaban: APOYA NUESTRA HUELGA
y TRABAJO DIGNO Y SALARIO DIGNO. Pero yo pensaba en Neil.
Abrigaba cierta esperanza: si nos invitaban a entrar en suficientes casas, tal
vez nunca llegramos a Moorland Road. Y la verdad era que caba aquella
posibilidad, porque, a diferencia de otros lugares, en Hilltop haba vecinos que no
utilizaban Tcticas de Evasin sino que, muy al contrario, nos hacan entrar en sus
casas. De hecho, a veces el problema era cmo salir de all.
Empezamos con buen pie, porque en la primera casa abri la puerta un
gordo con una amarillenta camisa blanca y un tup de pelo grasiento. En las
paredes del saln haba fotografas de un hombre en traje blanco con las rodillas
metidas hacia dentro y cuadros de chicas hawaianas con la piel de extraos tonos
anaranjados y verdosos. El hombre seal la fotografa del hombre del traje blanco
y dijo: El rey est vivo! Padre le dijo que haba otro rey que tambin estaba vivo
y le ense el texto del Apocalipsis que habla de Jess montado en un caballo
blanco. Le dio una revista y aadi:
Aqu est todo muy bien explicado.
El hombre cogi la revista pero no la mir. Esboz una sonrisa forzada y
junt los dedos de una mano imitando la boca de un cocodrilo e hizo como si fuera
a morderme. Dijo que tena una hija de mi edad, aunque nunca la vea. Padre dijo:
Sabe usted que se acerca el da en que las familias ya no estarn

divididas?
Entonces el hombre se ech a llorar. Dijo que su mujer no lo dejaba acercarse
a su hija. Padre busc otro texto de las Escrituras, pero el hombre no le hizo caso y
se enjug las lgrimas con el dorso de la mano. Dijo que no era l el que beba y
que ella haba mentido en el juicio. La que beba era ella, aquella zorra. Era ella,
aquella puta, la que se acostaba con otro hombre que viva en su misma calle. Ms
de una vez haba estado a punto de coger el hacha y cargrselos a los dos. Y ahora
ella se haba llevado a su angelito. Ella se lo haba buscado, dijo, se lo haba
buscado, y el da menos pensado... Pero no llegu a enterarme de qu era lo que
esa mujer se haba buscado, porque entonces Padre dijo que tenamos que irnos.
Despus llamamos al timbre de varias casas donde los vecinos nos cerraron
la puerta enseguida, y de otras donde no haba nadie, y Padre dijo que ya
volveramos ms tarde. Empec a pensar que tal vez s llegaramos a Moorland
Road antes de las doce. Al final, en otra casa nos abri la puerta una nia en pijama
y descalza. La casa estaba caliente y o a gente que hablaba y una puerta que se
cerraba de golpe. Me tocaba a m, de modo que dije:
Hola. Hemos venido a hablaros de las buenas nuevas del Reino. Sabas
que pronto toda la tierra ser un paraso?
La nia me mir fijamente, y luego a Padre, y luego la Biblia.
Te gustara vivir en un mundo donde ya no hubiera nada malo?
pregunt.
La nia frotaba la alfombra con los pies. Era una alfombra rosada y
esponjosa. Sus pies deban de estar cmodos all.
Estoy segura de que s continu. Me dejas leerte un prrafo de este
libro?
La nia se meti un dedo en la nariz y lo hizo girar.
Estos versculos hablan del futuro prosegu, y le el texto de Isaas que
trata del len que dormir junto al cordero.
La nia se sac el dedo de la nariz y se lo meti en la boca.
sta es la promesa de Dios dije: que toda la tierra se convertir en un
paraso. Estamos rodeados de seales que nos indican que no falta mucho para que

llegue ese da. Te gustara saber ms?


La nia se quit el dedo de la boca y se lo meti en el otro agujero de la
nariz.
Empec a sentir calor. Si la nia no deca algo pronto tendramos que irnos.
Me dieron ganas de sujetarle la cabeza y obligarla a leer el texto. Tena que
conseguir que dijera algo para poder decir algo a mi vez. Entonces apareci una
mujer. Llevaba tres aros dorados en cada oreja, un collar con una cosa que pareca
un renacuajo dorado y anillos dorados en todos los dedos. Sujetaba un cigarrillo en
una mano. Abri la puerta un poco ms y pregunt:
Qu queris?
Abr la boca, pero Padre se adelant:
Buenos das. Mi hija estaba explicndole a su hija que tenemos grandes
esperanzas para el futuro. Hemos venido a este barrio para hacer a los vecinos una
pregunta importante: creis que Dios intervendr y har algo para arreglar el
mundo?
Entra en casa le dijo la mujer a la nia. Mir a Padre y dijo: No nos
interesa, gracias.
Padre dijo:
Saba usted que Dios tiene planes para esta tierra? Quiere saber cmo
lograr un futuro mejor para usted y su familia?
La mujer agit una mano y le grit a alguien que pasaba por la acera de
enfrente:
Eh, Sian! No te olvides de que esta noche hay bingo!
Padre prosigui:
Nunca se ha preguntado hacia dnde va el mundo?
La mujer le dio una calada al cigarrillo, entorn los ojos y su busto se infl.
Pues no, la verdad respondi, y le lanz el humo en la cara a Padre.
Dios prometi que vendra y pondra fin a la maldad que nos rodea dijo
Padre. Me deja que se lo muestre?

Pierdes el tiempo repuso la mujer.


De acuerdo. Gracias. Ya nos veremos otro da dijo Padre, y nos volvimos
por el sendero del jardn.
Unas casas ms all empezaba Moorland Road.

Comenc a sentir nuseas en cuanto nos metimos por esa calle. El viento que
descenda de la montaa nos golpe como un muro y nos clav en la cara los
trocitos de granizo que arrastraba. En la calle haba un coche quemado y muchos
nios en bicicletas y una msica atronadora en algn sitio. Mir a los nios de las
bicicletas, pero no vi a Neil.
Crees que en esas casas donde no nos han abierto ya habr alguien?
pregunt.
Pero si acabamos de llamar.
Por eso. A lo mejor ahora ya hay alguien. Y en algunas ni siquiera nos
hemos parado; en esas de la calle sin salida. Deberamos llamar antes de que se nos
olvide.
Yo creo que no nos hemos saltado ninguna casa dijo Padre.
Pues s nos hemos saltado algunas. Y si no volvemos ahora, quiz nos
olvidemos, y el Armagedn podra llegar maana y esas personas no habran
recibido el mensaje.
Padre arrug la frente.
Por qu no quieres predicar en esta calle, Judith?
S quiero! ment.
Pues entonces, vamos.
La cancela de la primera casa a la que nos acercamos estaba desgonzada.
Llamamos a la puerta, aunque no habra hecho falta, porque ya avis de nuestra
presencia el bull terrier atado junto a un colchn en el jardn delantero, que

empez a gruir y tirar de la cadena. Pasaron unos nios en bicicleta y gritaron:


Meapilas!
Padre volvi a llamar. Me apart un poco ms del perro, que pareca a punto
de estrangularse.
Padre.
Qu pasa?
Es necesario que prediquemos en esta calle?
Esta gente tambin tiene derecho a or el mensaje, Judith.
Volvimos por el sendero y fuimos a la siguiente casa. La ventana de la
fachada estaba sujeta con cinta adhesiva y al buzn le faltaba la tapa. En el piso de
arriba se oy un portazo y alguien grit: No s quin ser, pero dile que se vaya
al infierno! Esa vez nos abri la puerta un anciano con ojos de animal salvaje.
Buenos das, caballero dijo Padre. Estamos preguntando a sus vecinos
si creen que Dios vendr y har algo para arreglar los problemas del mundo.
El anciano nos mir, trag saliva y movi los labios como si masticara algo.
Padre continu:
Supongo que las cosas han cambiado mucho desde que era usted un nio.
Supongo que antes poda salir a la calle sin cerrar la puerta con llave. Ahora todo es
diferente, verdad? No es de extraar que haya tan poca gente que cree en Dios.
Pero mire lo que nos dice la Biblia al respecto.
El anciano movi la mandbula varias veces sin articular palabra. Mir hacia
el interior de la casa y luego de nuevo a nosotros.
Padre ley un texto de las Escrituras y le entreg un folleto. El anciano tena
los dedos amarillentos y el papel tembl en su mano. Padre aadi:
Mire eso. Eso es lo que Dios ha prometido que har con la tierra. Le
gustara vivir en un mundo as?
Una mujer grit: Mndalos al infierno! El anciano, cuya nuez suba y
bajaba como un yoy, retrocedi e hizo ademn de cerrar la puerta.
Quiz no sea el mejor momento coment Padre. Otro da que
vengamos me gustara hablar con usted de nuestras esperanzas para el futuro.

Tiene una Biblia? Si la tiene, eche un vistazo a esos textos.


Salimos del jardn y Padre anot los detalles de la visita.
Me parece que hemos encontrado una oveja, Judith. Me parece que s,
hemos encontrado una oveja dijo.
Eran las doce menos veinte. A lo mejor lo conseguimos, pens. No era tan
difcil; bastaba con dos o tres visitas ms y que nos dejaran hablar un poco.
En la siguiente casa nos abri un hombre que llevaba chaleco y unos
pantalones sujetos con cordel. El chaleco le llegaba un poco por encima de la
barriga y los pantalones un poco por debajo. Entremedio se le vea la piel, del color
de la grasa que Padre le quita al cordero los domingos, y una maraa de pelos
blancos.
Hola, Clive, cmo ests? lo salud Padre. Supongo que ya sabes que
soy cristiano. Mi hija y yo estamos compartiendo las buenas nuevas con tus
vecinos.
El hombre ni siquiera lo mir. Solt un gruido, desvi los ojos hacia el final
de la calle y adelant la barbilla.
No s qu pensars t continu Padre, pero a m me parece que el
mundo est muy mal.
Clive mir hacia el otro extremo de la calle. Deba de estar aguantando la
respiracin, porque de vez en cuando se le escapaba un poco de aire. Apoy un
brazo en la jamba, por encima de mi cabeza, y vi que le temblaban los msculos.
En las axilas tena unos pelos blancos que apuntaban en diferentes direcciones y
formaban dos diminutos bosquecillos.
Pero la Biblia nos promete que llegar el da en que Dios limpiar este
mundo prosigui Padre. Te gustara vivir en un mundo donde hubiera
seguridad laboral y la pobreza fuera cosa del pasado?
Clive salud con la cabeza a alguien que pasaba por la acera de enfrente.
Dej escapar un poco ms de aire. Segua sin mirar a Padre.
Quieres que te deje un folleto que lo explica todo muy bien? pregunt
Padre.
Clive no reaccion. Al cabo de un minuto neg con la cabeza, movindola

lentamente.
Bueno, no importa dijo Padre. Ya hablaremos otro da.
Clive emiti un gruido, apart el brazo de la jamba y cerr la puerta.
Satans ha cegado sus mentes coment Padre cuando nos marchamos.
Llegamos al final de una acera y empezamos con la otra. Eran las doce
menos diez. Estbamos a punto de conseguirlo. Slo haca falta una conversacin
ms.
Llegamos a una casa en cuyo jardn haba un motor de coche y un cochecito
de nio. La puerta principal tena unos tablones clavados en la parte inferior y el
cristal del panel estaba fijado con cinta adhesiva. Padre llam y nos abri una
muchacha con un beb en brazos. Deba de tener unos quince aos y pareca
adormilada. Tena vello negro en los brazos y vello negro en el bigote y vello negro
en el entrecejo. Se le marcaban los pezones bajo la camiseta. Iba descalza. El beb
lloriqueaba y se mordisqueaba el puo y no llevaba paal.
Buenos das dijo Padre. Estamos hacindoles una pregunta muy
importante a los vecinos: crees que Dios har algo para arreglar el mundo?
La muchacha tena prpados gruesos y daba la impresin de que no poda
abrirlos del todo. Dijo:
Cmo?
Padre repiti la pregunta.
La muchacha se balance un poco.
Sois mormones?
No. Estamos compartiendo las buenas nuevas de la Biblia con tus vecinos.
Y le ofreci un folleto.
La muchacha entorn los ojos.
Cunto vale?
Nada. Padre sonri. Es para que lo leas si quieres. Pero me gustara
mucho hablar de la esperanza para el futuro de...
La muchacha abri la puerta un poco ms y dijo:

No puedo quedarme aqu con l, hace demasiado fro.


Ah, bueno dijo Padre. Muy amable. Y la seguimos al interior de la
casa.
Ola a fritura y a jaula de jerbos y a humedad y a otra cosa, algo empalagoso
que me produjo nuseas y que me record a alguien. La muchacha nos gui hasta
una habitacin del fondo.
Nunca haba visto una habitacin parecida. El suelo y las paredes hasta
media altura estaban recubiertos de linleo. No haba muebles, slo armarios de
cocina sin puertas y una mesa de plstico y unos bancos de plstico clavados al
suelo. Haba una lavadora en marcha y entre la lavadora y la mesa, una escoba.
Nos sentamos a la mesa. Apoy una mano en el tablero y lo not viscoso y
pegajoso. Levant la mano y la puse en mi regazo confiando en que la muchacha
no lo hubiera advertido. Ella se levant la camiseta y empez a amamantar al beb.
Tena pelos negros alrededor del pezn. Sent calor y le mir los pies. Tena marcas
rojas entre los dedos de los pies, como si le hubieran sangrado.
Padre ley una parte del captulo 24 del Evangelio segn San Mateo sobre
las seales del fin del mundo. Dijo:
Est claro que Jesucristo se refera a nuestra poca, verdad? Seal los
versculos, pero a la muchacha le costaba enfocar la vista. Padre pregunt:
Tienes una Biblia? Si la tienes, busca el texto que aparece en esta revista. Seguro
que lo encuentras interesante.
Entonces omos que un camin paraba delante de la casa y que se abra una
puerta. Despus omos un portazo y una rfaga de aire fro entr por el recibidor.
Padre se levant y sonri. Dijo:
Si quieres, otro da podemos hablar de cualquier duda que tengas.
Fuimos a la puerta de la cocina y Padre tendi el brazo para abrirla, pero
justo en ese instante la puerta se abri hacia dentro y all estaba Doug Lewis.
Doug mir a Padre. Luego me mir a m. Mir a la muchacha, que sali a
toda prisa de la habitacin. El beb empez a llorar justo cuando Doug volva a
dirigir la mirada hacia Padre.
Hola, Doug dijo Padre. No saba que vivas aqu. Estbamos hablando

con tu hija de...


Doug pareca tan sorprendido como nosotros. Entonces dijo con una voz que
son a gruido:
No es mi hija.
Padre me cogi de la mano.
Perdona si te hemos causado molestias. No sabamos que vivas aqu. Ya
nos vamos.
Salimos por la puerta de la cocina; el corazn me lata tan rpido que casi no
poda respirar. Cruzamos el recibidor y era como estar bajo el agua.
Entonces Doug grit:
Ya lo creo que os vais! Era como si hubiera despertado de repente.
Fuera! Largo de mi casa! No se os ocurra volver! Ni os acerquis a la puerta! No
pongis un pie en la puta acera!
Continu gritando mientras salamos por la puerta principal y recorramos
el sendero. Era difcil pensar y andar al mismo tiempo, aunque eso era lo que yo
ms deseaba, porque senta como si me aporrearan la cabeza y tema desmayarme.
No nos interesan tus supercheras satnicas, McPherson! Vienes aqu a
parlotear sobre la buena voluntad y luego te desmarcas de la huelga y dejas que a
los dems nos caiga todo el marrn! Haba gente mirando en las ventanas y en la
acera de enfrente y en el jardn de la casa de al lado. Y otra cosa, McPherson!
Aparta a tu pequea bruja de mi hijo! Le est haciendo la vida imposible! Dile que
se dedique a joder a otro, me oyes? Que deje en paz a mi hijo, coo!!!
Seguimos caminando, pero yo me senta como en un sueo: haba
atravesado el hielo y me hunda. Por encima de mi cabeza brillaba un punto de luz
cada vez ms dbil. Con tal que siga caminando me dije. Con tal de que mis
piernas sigan movindose. Y entonces not como si mis piernas fueran dos
columnas de gelatina, porque de pronto vi a Neil a horcajadas en su bicicleta,
enfrente de nosotros, con Gareth y otros chicos. Deba de haber vuelto a su casa
con Doug, en el camin.
Doug todava gritaba cuando los chicos empezaron a pedalear. Cada vez los
tenamos ms cerca. Iban de pie sobre los pedales y se inclinaban hacia un lado y

otro. Al pasar por nuestro lado derraparon y las ruedas escupieron rfagas de
grava. Describan crculos y cada vez levantaban ms grava.
Padre no se detuvo ni se volvi ni me solt la mano. Fue hacia el centro de la
calzada. Yo no entenda cmo podan esquivarnos las bicicletas, pero nos
esquivaban. Era como si atravesramos el Mar Rojo, haba corrientes elctricas que
iban de Padre a m y viceversa y restallaban en el aire alrededor de nosotros.
Salimos de Moorland Road. Los chicos nos gritaron y nos lanzaron un par de
piedras. Entonces dejaron de perseguirnos y nos quedamos solos. Soplaba viento y
unos bancos de nubes se desplazaban sobre el valle que se abra ms abajo.
Padre sigui agarrndome la mano un momento y luego me la solt.

Una mentira

Padre no pronunci palabra por el camino de regreso a casa. Yo corra a su lado. De


vez en cuando le miraba la cara, pero su expresin era como una mscara
indescifrable. Cuando llegamos, Padre fue derecho a la cocina. Dej su bolsa
encima de la mesa y se volvi hacia m.
Qu pasa contigo y Neil Lewis?
Yo no he hecho nada respond.
Entonces me grit:
No me mientas, Judith!
Fue como si me dieran cuerda.
Vale! dije. Quera castigarlo! Quera castigarlo por lo que me hace
todos los das! Lo odio!
Padre estaba muy serio.
Qu quieres decir con castigarlo?
Intent serenarme.
Hice cosas dije. En la Tierra de la Decoracin. Quera que a Neil le
pasaran cosas malas. Y pasaron.
Ya te he dicho que eso son tonteras, Judith! Te avis que con eso no
conseguiras nada bueno!
No son tonteras! Hice que pasaran cosas!

Padre se acerc ms a m.
Tienes idea de a qu me enfrento?
Intent sostenerle la mirada, pero no pude y agach la cabeza.
Doug Lewis y yo nunca nos hemos llevado bien, pero ahora la situacin ha
empeorado mucho. Intento que todo funcione, que siga habiendo comida en la
mesa, que sigamos teniendo un techo bajo el que vivir, y t vas por ah metindote
con su hijo!
Yo no me he metido con nadie.
Le dijiste que podas hacer milagros!
Yo no le dije eso!
Entonces, a qu vena lo que ha dicho Doug?
Me mir los zapatos.
Escrib sobre los milagros en mi libreta de redacciones. Neil me la cogi y
la ley.
Padre dio una fuerte palmada en la mesa.
Maldita sea, Judith! T no puedes hacer milagros!
La sangre se agitaba dentro de m.
S que puedo! grit. Tengo poderes especiales! Todo lo que quiero
que pase, pasa. Absolutamente todo. Pero no pensaba contrselo a nadie. Quera
contrtelo a ti, pero t no me creste!
Entonces Padre grit:
T no tienes ni has tenido nunca poderes especiales!!!
Retroced tambalendome y me tap la cara con las manos. Cuando volv a
mirar, Padre tena los brazos cados a los lados del cuerpo y estaba plido. Dijo:
Qu tengo que hacer para que me escuches? Qu tengo que hacer para
que madures? Neg con la cabeza. Por ltima vez, Judith: has amenazado a
Neil Lewis o lo has molestado de alguna manera? Mrame!
Lo mir y dije:

No.

Te los devuelvo

Me sent en mi habitacin, cabizbaja.


Has dicho una mentira dijo Dios.
Si no lo hubiera hecho, Padre se habra enfadado todava ms.
Otra mentira.
Ay, cllate! No s por qu te escuch! Ojal nunca me hubiera enterado
de esto de los milagros. Si le hubiera hecho caso a Padre, no habra pasado nada.
Hice una pausa y aad: Y bien? No tienes nada que decir? Me levant.
Sabes qu es lo que no soporto de ti? Que desaparezcas cuando te apetece. Ojal
yo pudiera desaparecer! Me sent y apoy la cabeza en las manos. Es como si
hablara sola.
Al cabo de un rato, dije:
Dios, ya no quiero ser tu Instrumento.
Dios no pudo dejarme pasar aquello.
Qu quieres decir? pregunt.
Ya no quiero los poderes. Te los devuelvo.

LIBRO III
Materia oscura

Desde mi ventana

Oscureca en mi habitacin. Las sombras se derramaban por el suelo y resbalaban


por las paredes. Pasaban rozando el techo y la lmpara con forma de globo
aerosttico y viajaban como las nubes por encima de la Tierra de la Decoracin.
Aparecan y volvan a aparecer y se iban a otro sitio.
Vi que se encendan las farolas y que la luna ascenda por el cielo. La luna
brillaba tanto que estaba rodeada por un halo. Pareca polvo de tiza y la luna
pareca tiza y el cielo pareca una pizarra y por toda la pizarra haba agujeritos que
eran las estrellas. Record que estaba escrito que el sol se oscurecera y la luna no
dara luz y me pregunt si cuando llegara el fin del mundo sera como si un
borrador gigante borrase la luna y las estrellas y enrollase el cielo con un chasquido
como una pizarra enrollable. Pens que todo eso estara muy bien.
El reloj de pared del recibidor dio las ocho. Luego dio las nueve. Luego las
diez. Luego deb de cerrar los ojos, porque cuando mir otra vez por la ventana
haba resbalado por la almohada y en sta haba una mancha de humedad all
donde haba apoyado la boca.
Haca mucho fro y todo estaba en silencio. Me pareci que era muy tarde y
me sent incmoda, como si hubiera soado algo malo y todava me afectase.
Estaba desorientada, como cuando despiertas sin saber si es por la maana o por la
noche o no recuerdas dnde ests, y era muy raro, porque estaba en mi dormitorio.
De pronto pens que a lo mejor yo no era real, o que s era real y todo lo dems era
imaginario; ambas situaciones me entristecan.
O un ruido y mir hacia la calle. Bajo la farola haba seis nios con sus

bicicletas. Vi a Neil Lewis y su hermano y a otros chicos mayores que los que haba
visto hasta entonces, de quince o diecisis aos. Me acerqu ms a la ventana y me
sent de forma que slo mi cara quedara bajo la luz. No crea que pudieran verme,
porque la luz de la farola se reflejaba en la ventana.
Los chicos levantaban la rueda delantera y se llevaban unos a otros a cuestas
y rean y beban de botellas y latas. Neil iba subido a los hombros de otro chico.
Arroj una lata a nuestro jardn y la lata cay en la areca. El hermano de Neil beba
de una botella. Cuando termin, se dirigi a la tapia del jardn.
Lo que vi a continuacin no lo entend. El chico se baj los pantalones y se
puso en cuclillas. O aplausos y gritos, pero los ruidos ya no tenan sentido y
parecan bocinazos de coches o sirenas de barcos o ruidos de algn animal. Otro
chico fue tambin hasta la tapia y se desabroch los pantalones y los otros
volvieron a aplaudir. Solt la cortina y me qued un minuto sin pensar en nada.
No s cunto rato estuve all ni si los ruidos continuaron, porque no oa
nada, y cuando volv a mirar, la calle estaba desierta.
Al cabo me levant. No saba muy bien qu iba a hacer, pero fui a la puerta.
La abr y recorr el rellano. Me detuve en lo alto de la escalera porque el corazn
me lata deprisa y me senta mareada, pero era como si mi cerebro se hubiera
desconectado.
Padre dorma en el dormitorio del fondo. Roncaba. Lo oa inspirar. El lapso
entre las respiraciones era tan largo que tem que dejara de hacerlo, pero al final
siempre volva a inspirar. Suba y suba y se paraba arriba de todo, y por un
instante no estaba en ningn sitio. Y despus volva a empezar.
Me pregunt cmo poda ser que la gente no se muriera todas las noches,
como poda ser que el corazn los mantuviera con vida, sin que nadie se lo pidiese,
quiz sin que ellos mismos quisieran, y me pareci asombroso. De pronto me dio
lstima mi corazn. Me agarraba y me soltaba y luego volva a agarrarme como un
hombrecito que se cogiera las manos y dijera: Oh, oh, oh. No pasa nada, le dije
a mi corazn. Pero el hombrecito sigui cogindose las manos y me sent ms triste
que nunca sin saber por qu. Al cabo de un minuto baj la escalera.
Hice girar la llave de la puerta principal y la abr y la luz de la luna se
derram por el recibidor. La calle estaba en silencio. El fro entraba como humo por
mis orificios nasales.

Sal por la cancela y mir la acera. No s cunto rato permanec mirndola.


Ni siquiera saba que era la acera: haba espacios en blanco donde debera haber
habido palabras. Al cabo de un rato volv al jardn y cog unas hojas. Luego sal otra
vez, recog lo que haba en la acera, me lo llev y lo puse detrs de la areca.
Repet varias veces la operacin sin pensar lo que haca. Pensaba en otras
cosas y mi corazn no paraba de latir.
Qu soy? dije.
Polvo respondi una voz.
Nada ms?
No dijo la voz.
Y mi corazn?
Polvo repiti la voz.
Y mi mente?
Polvo.
Y mis pulmones?
Polvo.
Y mis piernas?
Polvo.
Y mis brazos?
Polvo.
Y mis ojos?
Polvo.
Ya entiendo dije.
Polvo eres dijo la voz, y en polvo te convertirs.
Cuanto ms hablaba la voz, ms pesados se volvan mis brazos y ms
pesadas se volvan mis piernas y al final hasta me costaba respirar.
Entonces mir hacia abajo y vi que no quedaba nada en la acera y volv con
la regadera llena de agua y la lav. La frot con hojas y hierba. La frot tanto que se

me pelaron los nudillos.


Polvo dijo la voz, y asent con la cabeza.
Cerr la cancela, guard la regadera y me lav las manos bajo el agua del
grifo. Las estrellas brillaban tanto que pareca que latieran.
Las estrellas estn hechas de polvo dije de pronto.
Todo est hecho de polvo explic la voz.
Hubo un breve destello, algo que quise apresar. Pero desapareci enseguida.
Entr, cerr la puerta con llave y sub a acostarme.

Polvo y estrellas

Uno de mis buenos pensamientos es que en este mundo no hay cosas grandes sino
slo muchas cosas pequeas juntas; que hay otros mundos en los que somos tan
pequeos como la personita ms pequea de la Tierra de la Decoracin; que el
anillo de la Va Lctea que la gente crea que lo era todo slo es una galaxia entre
billones, y que ms all hay un cosmos al menos un billn de billones de billones
de veces ms extenso incluso que la parte ms lejana del universo que pueden ver
los cientficos con sus telescopios ms grandes, y que ms all hay otros cosmos
que llegan hasta el infinito.
Me gusta pensar que todo podra continuar an ms all, que si conocemos
las cosas como el espacio y el tiempo es slo gracias a la luz, de modo que es
imposible que sepamos qu sucede donde est oscuro, y podran existir otros
mundos ah fuera, otras dimensiones, otros big bangs, que en realidad es otra
forma de decir Dios. Me gusta pensar que lo nico que ha pasado es que el
universo ha respirado y ha dado un bote, y que nosotros hemos aparecido por un
instante antes de que la bola vuelva a caer y la respiracin a retraerse. Me gusta
pensar que desde cierto punto de vista todas las cosas son lo mismo, y que toda
nuestra historia no es ms que la pintura del remate que corona la torre Eiffel, y
que nosotros somos la capa de excrementos de paloma que hay encima de la
pintura del remate.
Me digo que las cosas pequeas son grandes y las cosas grandes son
pequeas, que las venas discurren como ros y los pelos crecen como hierba, y para
un escarabajo un montculo de musgo parece un bosque, y desde el espacio el
contorno de los pases y las nubes de la tierra parecen los colores de las canicas.

Pienso que la estructura de una nebulosa de oxgeno e hidrgeno parece la


salpicadura que produce una gota de leche al caer, cuando los bordes ascienden
formando una corona. Pienso en imgenes de rocas y polvo y galaxias y slo
semejan copos de nieve en una ventisca, y los agujeros negros parecen perlas en un
estuche hondo, los supercmulos parecen pompas de jabn, panales, clulas de
una hoja, la cuadrcula de la nariz de un abejorro. Que las espirales de una
nebulosa y las cavernas de un fuego resplandecen con la misma luz y los ojos se te
empaan cuando las miras.
Me digo que los us corretean como hormigas, que la tierra es una pompa
azul que flota en la oscuridad, que una clula es una nave espacial. Los fragmentos
de roca con forma de cometa que estn a aos luz y que salen disparados de una
nebulosa cuando sta explota son mazorcas de maz contra un cielo azul, como
cuando ests tumbado en un campo en verano y el cielo es de un azul aciano y el
maz intenta llegar hasta l y tocarlo.
Me digo que hay palacios en las nubes, montaas en las piscinas de roca,
autopistas en el suelo de tierra y ciudades en el dorso de las hojas; hay una cara en
la luna y una galaxia en mi ojo y un remolino en mi coronilla. Y entonces s que
soy enorme y soy pequea, soy eterna y desaparezco en un instante, soy joven
como una cra de ratn y vieja como el Himalaya. Estoy quieta y giro sobre m
misma. Y si soy polvo tambin soy polvo de estrellas.

Un maizal

La noche que baj a la calle a limpiar la porquera que los chicos haban dejado all
aprend que puedes hacer cosas que no sabas que podas hacer. Aprend que nada
es imposible y que la nica razn por la que lo parece es que todava no ha pasado.
Hay cosas que conviene saber.
El lunes Neil no coment nada de que Padre y yo habamos ido de visita a su
casa, quiz porque su padre le haba prohibido que me dirigiese la palabra, pero
tambin porque la seora Pierce no le quitaba ojo. Le llam la atencin sobre su
ortografa, sobre su gramtica, sobre lo sucias que llevaba las uas y sobre lo
retrasado que iba en los estudios. Neil guardaba silencio, pero ms de una vez lo
sorprend observndome. Me dieron ganas de gritarle: No te hago nada! Nunca
volver a hacerte nada!, pero tena que quedarme callada.
Esa noche le dije a Dios:
Ya no le hago nada a Neil, pero l sigue enfadado.
No hay remedio. Ya has puesto la rueda en movimiento. Hacer cosas es
fcil, pero deshacerlas no tanto.
Bueno, ya no hago que pase nada. Nunca volver a hacer que pase nada!
Eso ya lo veremos dijo Dios.
Esa semana no hice nada nuevo en la Tierra de la Decoracin, me limit a
contar historias.
Cont una historia sobre un globo rojo que siempre quera llegar ms arriba

y suba y suba hasta que alcanzaba el espacio exterior, pero al cabo de un rato ya
no saba dnde estaba arriba, ni qu era dentro y qu era fuera, ni qu era el futuro
y qu el pasado. Y al final ya no saba si iba a algn sitio.
Cont una historia sobre un esquimal que pescaba un pez enorme. El
esquimal y el pez se hacan amigos y el pez no quera volver al mar. Pero no poda
vivir en la tierra con el esquimal porque rompa el hielo, de modo que fabricaban
un bote con un hueso de ballena y el pez remolcaba al esquimal y se lo llevaba con
l y nunca ms volvan a verlos.
Cont una historia sobre un violinista que tocaba tan bien que hasta los
pjaros que vivan en los rboles le cantaban sus canciones da y noche. Los pjaros
slo callaban cuando el violinista les tocaba algo, pero por la noche no poda tocar
ni dormir ni comer, y al final rompa el violn y hua.
Cont una historia sobre un maizal. El maz estaba verde y le peda al sol
que lo calentara. El sol calentaba el maz y el maz se pona amarillo. El maz se
impulsaba hacia el cielo. Floreca, empujaba, acariciaba el azul. Calintanos un
poco ms, deca. El sol lama las mazorcas. El maz se pona oscuro. Cruja y
susurraba. Apareci un poco de humo al borde del maizal. Y unas pocas llamas.
Calintanos un poco ms, repeta el maz. Las llamas estaban hechas con
envoltorios de la bebida energtica Lucozade. Se extendan cuando el viento las
agitaba. El maz empezaba a crepitar. Alguien iba hasta el pueblo ms cercano y
haca sonar la campana de la plaza. Llegaba gente de los alrededores con cubos y
mangueras y teteras y garrafas llenas de agua. Pero, aunque trabajaban toda la
tarde y el maz le gritaba al sol que se estaba quemando, el sol no paraba; al cabo
de un rato, donde antes estaba el maizal slo quedaba un espacio vaco.
Me pareci que la Tierra de la Decoracin se estaba volviendo fea. Ya no
recordaba por qu haba empezado a construirla. Las calles estaban hechas un
revoltijo, los campos eran marrones, los ros no tenan brillo, el sol slo era una
bombilla, el mar de espejo era una idea estpida. Tal vez siempre haya sido as,
pens. Me pregunt qu otras cosas no habra visto con claridad.
Entonces se me ocurri pensar que me haba preocupado por Neil Lewis
cuando debera haberme preocupado por Padre. El mircoles, despus de clase, fui
a la tienda de la esquina a comprar caramelos y vi un peridico cuyo titular rezaba:
Los violentos enfrentamientos entre piquetes y trabajadores acaban con tres

detenciones. Haba una fotografa de un hombre tumbado delante de un camin


que iba hacia la entrada de la fbrica y policas con escudos y cascos y caballos que
peleaban con hombres armados con bates de bisbol y tapas de cubos de basura.
Haba un hombre con la cara ensangrentada al que sujetaban por la espalda del
jersey. Me qued pasmada. Padre no me haba contado nada de todo aquello.
Fui hasta el final de la calle y desde all contempl la fbrica y vi lo rara que
era, como una bestia dormida, una cosa negra con chimeneas y torres y escalerillas
y tuberas y por encima unas nubes de humo enormes que parecan nubes de vaho.
Y all dentro estaba Padre.

Los chicos llamaban a la puerta todas las noches, pero Padre ya no sala. Haba ms
nios que antes, chicos mayores, cuatro o cinco, y en medio de ellos estaba Neil,
escupiendo y blasfemando, de paquete en las bicicletas de los otros. Padre llamaba
a la polica, pero cuando sta llegaba los chicos ya se haban marchado. Para ellos
era un juego perderse por los callejones en cuanto oan acercarse los coches
patrulla. La polica no encontraba a nadie, nosotros nos acostbamos, los chicos
regresaban y todo volva a empezar.
El jueves por la noche fue diferente. No llamaron a la puerta, slo se oy la
tapa del buzn. Padre esper un minuto y fue al recibidor. Se qued de pie junto a
la puerta con un papel en las manos.
Qu es eso? le pregunt.
Nada contest. Nada. Tena la mirada ausente.
Es una nota de los chicos? pregunt.
Por favor, Judith dijo Padre como si estuviese dolido, como si yo
estuviera hacindole dao. Nunca me haba hablado en ese tono, y volv a la cocina
. Quiero que enven un coche lo o decir. Todava estn aqu... S... No puedo
decrselo por telfono. Se qued callado un minuto. Cuando volvi a hablar lo
hizo en voz ms baja: Mire, est cometiendo un grave error... S... desde luego
que lo har. La llevar a primera hora de la maana.

Vas a llevar esa nota a la comisara? pregunt cuando Padre volvi a la


cocina.
Judith, preferira que no escucharas cuando hablo por telfono. Ech
ms carbn en la Rayburn, cerr la puerta y aadi: A partir de ahora no quiero
que vayas a la escuela por el atajo, sino por la calle principal, de acuerdo? Y no
salgas al patio a la hora de comer.
S, Padre dije.
Y aprtate de ese chico. No me gusta nada. Maana mismo ir a hablar
con el director de la escuela; si la polica no puede hacer nada, quiz ellos s
puedan.
En serio? Empezaba a sentirme mareada.
S respondi. Tenemos que parar esto.
Unos minutos ms tarde estbamos sentados junto a la Rayburn cuando algo
golpe con fuerza la puerta principal. Omos gritos. Eran voces ms adultas que las
de Neil y Lee, y tambin haba risas. Algo volvi a golpear la puerta y los arbustos
del jardn delantero se agitaron. Padre carraspe una sola vez, fuerte, y me dio la
impresin de que le costaba respirar.
Siguieron oyndose ruidos y nos quedamos muy quietos y el aire pareca
escasear. Los ruidos no cesaban. Yo no entenda cmo era posible que unos ruidos
te paralizasen, pero eso era lo que hacan. Senta una necesidad imperiosa de
moverme, y sin embargo no poda. Padre tena la cara muy tensa, como si alguien
le estirara la piel desde los lados de la cabeza. Cogi la Biblia, la abri y me la dio.
Lee dijo.
Qu?
Lee.
Desde dnde?
Desde donde sea.
Como yo segua mirndolo, repiti:
Lee!
He aqu, pues, lo que dice Yav del rey de Asiria: No entrar l en esta

ciudad, ni arrojar en ella flecha; no marchar contra ella embrazando el escudo ni


la rodear de trincheras. Por el camino que trajo se tornar. No entrar en esta
ciudad, dice Yav.
Ms alto dijo Padre.
Yo defender esta ciudad. Yo la librar por amor de m y de mi siervo
David. Vino el ngel de Yav e hiri en el campo de los asirios a ciento ochenta y
cinco mil hombres, y a la maana, al despertar, no se vean ms que cadveres.
Ms alto!
Pero me dola la garganta, como si estuvieran estrangulndome. Padre me
quit la Biblia y se puso a leer. Mantena el libro apartado de s y lea con voz alta y
clara y la barbilla levantada. Ley hasta que el reloj de pared del recibidor dio las
nueve, mientras fuera seguan oyndose risas y voces, y yo mantena la cabeza
gacha.
Poco despus de las nueve lleg otro coche patrulla, pero esta vez no lo
haba llamado Padre. Me pregunt quin lo habra llamado, y pens que a lo mejor
la seora Pew o el seor Neasdon.
Padre me dijo que durmiera en la habitacin del medio y yo no le pregunt
por qu. l tard en subir, y lo o echar el cerrojo de la puerta principal y arrastrar
algo pesado contra ella.

El sexto milagro

No s si Padre llam por telfono a la escuela o no, pero el viernes, en medio de la


clase de matemticas, el seor Williams vino a buscar a la seora Pierce y los dos
salieron del aula; al cabo de un minuto volvieron y la seora Pierce dijo:
Neil, el seor Williams quiere hablar contigo.
Neil se puso muy colorado y sigui al seor Williams fuera del aula. Diez
minutos ms tarde llamaron a Gareth y Lee. Neil no volvi al aula, pero Gareth y
Lee s, aunque plidos y callados.
Pregunt a la seora Pierce si poda ir al lavabo y ella me mir fijamente y
me pregunt si me encontraba bien. Asent con la cabeza. En el lavabo cre que iba
a vomitar, pero al final no vomit y me qued sentada en el suelo junto al inodoro
con la cabeza apoyada en los azulejos.
Durante el resto del da la seora Pierce no dej de observarme, y a la hora
de salir me dijo:
Ya s que la situacin es difcil, Judith. Vamos a ayudaros a tu padre y a ti.
Quiero que lo sepas. Vamos a ocuparnos de poner fin a esto.

Esa noche me despert una voz. Padre me destap y dijo:


Levntate, Judith. Deprisa.

Es el Armagedn? pregunt.
No; es un incendio.
La Tierra de la Decoracin! exclam. Y aunque unos das atrs me haba
parecido una estupidez, me di cuenta de que todava le tena mucho cario.
Ponte la bata.
Padre me dio la mano, corrimos por el rellano y bajamos la escalera.
La Tierra de la Decoracin! exclam. Djame cogerla! Por favor!
Djame meterla en una bolsa! Tem echarme a llorar a pesar de saber lo mucho
que Padre lo desaprobaba.
El fuego no llegar a tu habitacin, Judith. Los bomberos estn en camino
dijo.
Al llegar al final de la escalera nos tapamos la cara con las mangas porque el
humo entraba por debajo de la puerta principal, recorra el recibidor hasta la cocina
y llegaba hasta el jardn trasero.
La seora Pew estaba de pie junto a su puerta trasera, en bata y con una
redecilla en el pelo. No llevaba los labios pintados ni aquella cosa blanca en la cara
y pareca casi normal, excepto por el modo en que temblaba. Intentaba ajustarse el
audfono mientras gritaba:
Estn bien?
S, estamos bien respondi Padre. Puedo dejar a Judith con usted de
momento?
Por supuesto! dijo la seora Pew tendindome una mano, y Padre me
indic que fuera con ella.
La seora Pew me prepar chocolate y me sent sobre su encimera e intent
mirar nuestro jardn trasero por la ventana. Oscar agitaba la cola en el alfizar,
malhumorado porque lo haban despertado.
Qu espanto dijo la seora Pew. Es verdaderamente espantoso.
Siempre he temido que hubiera un incendio en esta casa. De momento nunca ha
habido ninguno, gracias a Dios.
O que un vehculo se detena en la calle y se cerraban unas puertas. Vi

destellos azules en el cielo. O voces masculinas en casa. La puerta trasera estaba


abierta. O gritos y un ruido constante, y de vez en cuando el arrastrar de un objeto
pesado.
Poco despus de que me terminara la segunda taza de chocolate, vino Padre
y dijo que todo haba acabado. Los desperfectos afectaban sobre todo a la ventana
del saln.
Cmo ha empezado el fuego? pregunt la seora Pew.
Padre respondi que haban lanzado un ladrillo por la ventana. El ladrillo
llevaba un trapo atado. El trapo estaba empapado de gasolina. Seguramente,
despus haban lanzado una cerilla. Lo explic todo con mucha calma.
La seora Pew, con una mano en el cuello, pestaeaba sin parar. Cre que iba
a desmayarse. Dijo:
Esta noche deben quedarse aqu! No pueden volver.
Creo que ser mejor que Judith se quede repuso Padre, pero yo quiero
vigilar la casa. Dormir en el saln.
Si han roto la ventana! exclam la seora Pew.
Los bomberos van a taparla con tablones. Vendr a buscar a Judith por la
maana.
Fui hasta la puerta con l.
No puedo irme a casa contigo?
No. Es mejor que esta noche te quedes con la seora Pew.
Por favor insist.
Slo ser una noche, Judith.

Dorm en una habitacin del fondo de la casa, en una cama de plumas muy blanda
que ola a popurr. Aquel olor me produca mareo. La cama era tan blanda que
notaba como si me hundiese. Quera volver corriendo a mi habitacin, donde el

suelo era de madera y haba unas mantas speras y no ola a nada. Empec a
mecerme adelante y atrs.
Cmo has podido dejar que pasara esto, Dios? dije.
Yo en tu lugar me hara la misma pregunta.
Qu? Qu quieres decir? Debera...? Hola? Hola? Pero no obtuve
respuesta.
Esa noche so con una casa hecha con una caja de zapatos. Haban lanzado
un ladrillo de Lego por la ventana. Haba llamas de papel naranja que crepitaban al
moverse. Las llamas me recordaban a algo, pero no saba el qu. La mueca de
trapo dorma en el dormitorio de la parte delantera y yo le gritaba que despertase.
La mueca corra por el rellano y despertaba al mueco hecho con alambre. Las
llamas suban por la escalera. Ellos les daban manotazos, pero las llamas se
apagaban y luego volvan a avivarse.
Cuando me despert fue como si saliera a la superficie despus de bucear, lo
contrario de ahogarse, aunque tambin produca una sensacin muy desagradable.
Y entonces supe a qu me recordaban las llamas: a la etiqueta de plstico de una
botella de Lucozade.

Padre vino a buscarme a la maana siguiente, temprano. Lo mir mientras


salamos por la cancela de la seora Pew y entrbamos en nuestro jardn trasero,
pero su cara inexpresiva no me revel nada.
Dentro de la casa todo ola a humo. Los azulejos del saln estaban negros y
las paredes alrededor de la ventana estaban negras y en el suelo haba charcos de
agua negra. Los sillones estaban negros y rados hasta el relleno. La pintura de la
mquina de coser de madre formaba burbujas y se desprenda. Donde antes estaba
la ventana ahora haba un tabln.
El jardn delantero pareca una de aquellas ilustraciones del folleto que
mostraba el mundo despus del Armagedn. La areca alrededor de la ventana del
saln estaba quemada, igual que las rosas de la Virgen. El cerezo estaba

carbonizado y el suelo, cubierto de ceniza. Junto a la cancela haba una alfombra,


una mesa y un silln amontonados, tambin negros.
Mi habitacin se hallaba tal como la haba dejado, con las mantas retiradas,
la Tierra de la Decoracin intacta y las dos personitas con que haba soado sanas y
salvas.
Me arrodill. Dije Gracias! una y otra vez y enlac las manos. Entonces
abr los ojos y me qued mirando fijamente. Porque en medio de la Tierra de la
Decoracin estaba el maizal, ese que en mi historia se incendiaba, y la mitad estaba
tapada con la etiqueta de plstico rojo anaranjado de una botella de Lucozade.

Amo y criado

Me sent en el borde de la baera y dije:


No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo.
Me enjuagu la boca, escup en el vter y tir de la cadena.
Volv a mi habitacin, arrugu la etiqueta de Lucozade y enroll el maizal.
Apison la tierra y el pasto. Puse a las personitas y los recipientes de agua en su
sitio. Dije:
No lo entiendo. Yo no quera provocar un incendio. Slo estaba jugando.
No sabes que cualquier cosa que representes en tu maqueta del mundo
puede hacerse realidad? dijo la voz.
Pues no. Crea que tena que hacerlo a propsito.
Cuando hiciste ese maizal estabas asustada dijo Dios. El miedo puede
hacer que pasen cosas. Es como rezar para que ocurra una desgracia.
Pero eso significara que puede pasar algo en cualquier momento, que las
cosas sobrevienen por azar, que caen del cielo!
Deberas plantearte la posibilidad de que esa maqueta tenga vida propia.
Entonces la tirar! resolv. Me deshar de ella. Adems, no soy yo.
Eres t! No soy yo la que hace que pasen las cosas! El incendio lo has provocado
t! Dije que no hara que pasara nada ms y lo deca en serio. No quiero tu poder!
Ya no quiero tener poder!

A veces es difcil domesticar el poder. A veces no est del todo claro quin
es el amo y quin el criado. Pero no importa, porque de todas formas me temo que
no puedes devolverlo sin ms.
Por qu? pregunt. Nadie dijo nada de tener que conservarlo.
Bueno, me ests resultando muy til. Adems, no puedes aceptar el poder
y rechazarlo a tu antojo.
Pues entonces es muy sencillo dije. No har nada, nunca ms.
Eso no es tan fcil como crees.
Ya lo vers!
El poder no desaparecer dijo Dios.
Llvatelo, por favor ped, y me mord el labio inferior para no llorar.
Nada sale como yo crea que saldra. Siempre hay algo que se tuerce.
Eso se debe a que algo y nada se parecen ms de lo que la gente cree.

Materia oscura

Padre me explic que en el universo hay gran cantidad de Algo y que podemos
verlo y medirlo y que ocupa espacio y que las cosas rebotan contra l y siguen su
camino. Pero tambin hay gran cantidad de Nada que no se ve y no se puede
medir, y la gente slo tropieza con ella por casualidad.
Me pregunto si Dios hizo la Nada o si sta surgi por s misma. A lo mejor
no poda haber Algo sin Nada. Que la Nada sea invisible no significa que no sea
poderosa. Es ms peligrosa que Algo porque no ves dnde est y hace que las
cosas desaparezcan. En algunos sitios la Nada es tan fuerte que todo lo que
conocemos desaparece por completo. Eso se llama Materia Oscura.
Padre me explic que la Materia Oscura fue lo que utiliz Dios para crear el
universo. Atraa las cosas hacia ella y las cosas ya no reaparecan ni salan por el
otro extremo completamente deformadas. Me explic que la Materia Oscura es
como la superficie externa de una caja y que la materia es como la superficie
interna. Como estamos dentro de la caja, slo vemos Algo, pero si cogiramos ese
trozo de cartn y lo desplegramos veramos que slo son dos lados diferentes de
la misma cosa. Es ms, si volviramos a montar la caja del revs no notaramos la
diferencia. Eso demuestra lo cerca que estn en realidad Algo y Nada.
Cmo puedes saber si te enfrentas a Nada o a Algo? Cmo puedes saber si
ests dentro o fuera de la caja? No puedes. Y se es precisamente el problema: el
interior y el exterior, dependiendo de dnde te encuentres, parecen exactamente
iguales.

Una empalizada

Estaba escribiendo en mi diario. Levant la cabeza y vi a Padre plantado en el


umbral. Cerr el diario y le pregunt:
Nos vamos a predicar?
No. Tena los ojos muy oscuros. Ponte algo sencillo y baja.
No me dio tiempo a preguntarle nada, porque se volvi y se march. Al cabo
de un minuto o cerrarse la puerta de atrs. Guard mi diario bajo la tabla del
suelo, me puse el pantaln de peto y un jersey y baj la escalera. Padre trasladaba
unos tablones hacia la parte delantera de la casa. Me entreg un cubo lleno de
clavos y dijo:
Lleva esto al jardn.
Lo hice y me qued esperando.
El mundo estaba azul y amarillo y reluciente como un diamante y haca
tanto fro que el aire me quemaba al entrar por mi nariz. El contorno de la montaa
pareca trazado con un alfiler. Un petirrojo posado en una rama del cerezo se puso
a cantar y, al caer alrededor de m, las notas se enfriaban como gotas de plomo.
Al cabo de un minuto apareci Padre con una sierra, unos tablones y dos
cajas de leche. Dej las cajas en el suelo y coloc el primer tabln encima.
Sujeta fuerte me dijo, y sujet un extremo del tabln.
Entonces Padre empez a serrar. Su cuerpo se estremeca con cada embestida
y el ruido que haca desgarraba el aire. Se puso colorado. El primer tabln se parti

y cay al suelo. Cogi otro.


Sujetar los tablones era horrible. Cuando los dientes de la sierra se
atascaban, el tabln se sacuda y me sacuda. Cuando la sierra se doblaba, a m se
me torca la boca.
Padre empez a apoyar los tablones que haba cortado contra la tapia del
jardn. Yo no saba dnde pensaba ponerlos, porque alrededor del jardn ya haba
una tapia, y por encima de sta discurra una valla, como en todos los jardines,
pero empec a pasarle los clavos. Padre fue colocando los tablones de modo que
taparan los espacios entre las estacas de la valla. Clavaba los clavos tan hondo en la
madera que sta se astillaba, tan hondo que las cabezas desaparecan. Clav clavos
por todas partes, desde todos los ngulos; una vez se dio con el martillo en el dedo
y se hizo sangre.
Despus de tapar los espacios de la valla sigui aadindole tablones
encima. Eran tablones de diferentes tamaos y grosores. Si no eran lo bastante
largos, Padre les clavaba otro encima. Si quedaba un hueco, lo rellenaba con
cemento y piedras y cascotes. Pens que si hubiera podido meterse l dentro, lo
habra hecho.
No me miraba ni me hablaba. Hacia las diez empez a hacer unos ruidos
desagradables. Los ruidos me producan mareo y hacan que notara flojos los
brazos.
Qu miras? me pregunt Padre, y volv la cabeza para que no viera que
estaba llorando.
Trabaj toda la maana sin parar para comer ni beber, y su aliento formaba
nubes de vaho. Yo iba pasndole los materiales que me peda a gritos. Se quit el
jersey y vi que tena la camisa empapada de sudor.
Un grupito de gente form un corro en la acera de enfrente. Estaban la
seora Andrews, el seor Evans y el seor Andrews. Creo que nunca haban visto
una empalizada que creciera tan deprisa. A las once y media, el seor Neasdon
sali de la casa de al lado y se qued de pie en la acera. Puso los brazos en jarras y
pestaeaba mucho.
Padre no lo vio o simul que no lo vea.
McPherson! llam el seor Neasdon. Qu haces?

Una empalizada! contest Padre.


No se te ha ocurrido avisarnos antes de empezar?
Martillo! pidi Padre, y se lo entregu.
El seor Neasdon mir arriba y abajo de la calle. Neg con la cabeza y desvi
la mirada. Alz las manos. Luego volvi a mirar a Padre y pregunt:
Hasta dnde piensas levantarla?
No lo s! respondi, y coloc otro tabln. Clavos!
La seora Pew asom la cabeza por encima de la tapia desde su lado y dijo:
Quieres una taza de t, John?
No, gracias, seora Pew! contest Padre.
Ella se ajust el audfono y dijo:
Si quieres, tengo Tetley.
No, gracias, seora Pew! repiti Padre.
El seor Neasdon dijo:
A ver, a ver! Un momento! Quiero saber lo alta que va a ser esa
empalizada! Ya nos est tapando el sol, y adems es horrible! No puedes levantar
una cosa as sin pedirnos permiso.
Padre sigui clavando clavos.
El pecho del seor Neasdon empez a subir y bajar deprisa.
Mira, estamos hartos de ti! Que si el fin del mundo, que si el Armagedn,
que si no secundas la huelga... Pero esto es el colmo! No pienso tolerarlo!
Clavos! pidi Padre.
La seora Pew volvi a asomar la cabeza y dijo:
Y una infusin?
Al seor Neasdon se le salan los ojos de las rbitas. Entr en su casa y cerr
de un portazo.
La seora Pew volvi al cabo de un rato, pero ya slo pudimos or su voz:

John! John! Si quieres, tengo infusin de menta!

A las cinco empez a anochecer. Los curiosos que estaban en la acera de enfrente se
retiraron a sus casas. Supongo que se preguntaban si Padre seguira trabajando
toda la noche, pero no vino nadie a pedirle que dejara de hacer ruido.
Padre me mand que entrara en casa, pero yo estaba mareada y no quera
perderlo de vista, de modo que segu pasndole material. Tena fro.
Todava no es bastante alta? pregunt por fin.
Bastante alta?
Ya no se ve la calle.
No, no es bastante alta! repuso Padre, y lanz cemento con rabia contra
la empalizada, como si sta le hubiera hecho algo.
Al poco rato le pas otro tabln y se me clav una astilla en la mano. Padre
no se dio cuenta. Intent sacrmela, pero se rompi y, despus, cada vez que le
acercaba algo a Padre me dola la mano. Ya estaba muy oscuro, pero l puso el farol
en lo alto de los tablones y sigui trabajando, subido a otras dos cajas de leche. Me
pidi que fuera a buscar las bolsas con las botellas para llevar al contenedor de
recogida de vidrio; rompi las botellas a pisotones y clav los trozos de cristal en el
cemento todava fresco que haba puesto a lo largo del borde superior de la
empalizada y en la parte exterior de los huecos entre la madera. A las nueve
entramos en casa. Padre estaba muy colorado y tena dos cercos blancos alrededor
de los ojos. Se sirvi una taza de t en la cocina y vi que le temblaba la mano. Dijo
que lo nico que quedaba por hacer era una cancela nueva y que eso lo dejara para
el da siguiente.
Cenamos en silencio. Me dola la mano con que sujetaba el tenedor. Adems,
no tena hambre. De pronto dije:
Te has olvidado de dar las gracias.
Padre dej de comer. Entonces trag y cogi la taza de t.

Bueno, ahora ya es demasiado tarde dijo.


Me qued mirndolo. Recogi su plato y sus cubiertos, apart la silla de la
mesa y aadi:
Has acabado?
No contest, pero cogi mi plato y lo llev al fregadero.
Qu te pasa? me pregunt mientras lavbamos los platos.
Nada.
Algo te pasa. Venga, dmelo. Dej de fregar y dijo con aspereza: Qu
te pasa en la mano?
Nada.
Me quit el plato que estaba secando y me abri la mano. Alrededor de la
astilla tena la piel enrojecida e hinchada. Cuando me la toc, di un respingo.
Por qu no me lo has dicho? me pregunt con otro tono de voz.
Me encog de hombros y mir para otro lado.
Padre cerr el grifo. Me dijo que me sentara y sali de la cocina. Volvi con
desinfectante, algodn, una caja de tiritas y una aguja. Arrastr una silla, se sent
enfrente de m, me cogi la mano y empez a empujar la astilla con la aguja.
El rostro de Padre no dejaba traslucir nada. Yo notaba su aliento sobre mi
mano. l tena cuidado de no hacerme dao, pero aun as se me llenaron los ojos
de lgrimas y no poda levantar la cabeza.
Padre cogi una tirita, le arranc el papel y me la puso sobre la herida.
Aqu seal, y l presion para que se adhiriera bien. Y aqu.
Apret un poco ms.
La habitacin estaba sumida en el silencio. Entonces Padre se levant, como
si de pronto hubiera recordado algo, y dijo:
Ya est.
No vas a vendrmela? pregunt.
l volvi a ponerse serio.

Slo es una astilla, Judith dijo.


Me tap la tirita con la otra mano y lo vi marchar.

Una cancela

Como al da siguiente no fuimos a la reunin tampoco tuve que decidir si me pona


el poncho de Josie o no. No fuimos a predicar ni lemos la Biblia ni comimos
cordero asado con verduras amargas.
En lugar de hacer eso, Padre se dedic a levantar una cancela.
Yo nunca haba visto una cancela como aqulla, y creo que los dems
tampoco, a juzgar por las caras que ponan cuando pasaban por delante. Padre
trabaj todo el da haciendo la cancela del jardn delantero. Haba hielo en el suelo
y no se derreta porque el sol era muy dbil. Yo le llevaba tazas de t, pero l me
deca que me quedara dentro porque haca mucho fro.
A las dos menos diez telefone to Stan para saber si estbamos bien. De
pronto me extra que Padre no hubiera llamado a to Stan ni a Alf para contarles
lo del incendio, pero no me atrev a preguntarle por qu. Le dije a to Stan que
Padre estaba haciendo una cancela.
Ah dijo l. Y aadi: Bueno, as que estis los dos bien. No estis
enfermos ni nada.
No. Quieres que le diga a Padre que se ponga?
Est ocupado?
Padre pas tambalendose por delante de la ventana con la cancela a
cuestas.
Un poco contest.

Entonces no lo molestes, tesoro dijo Stan. Y pregunt: Una cancela?


S.
Bueno, dile que he llamado porque os hemos echado de menos.
Vale.
Cuando colgu me sent rara. La voz de to Stan pareca llegar de otro
mundo. Entonces lament que no hubiramos ido a la reunin. Ni siquiera me
habra importado ponerme el poncho.
Cuando Padre termin la cancela, sta era ms alta que l y por su forma
pareca la ventana de una iglesia. Tena tres tablones de grosor, tachuelas metlicas
en la parte exterior y, justo en el medio, un pomo de latn con forma de pa del
tamao de una mano. Padre tard una hora en colocarla; el sudor le resbalaba por
la cara, y haca un ruido como si estuviera agonizando. Me ense cmo
funcionaba la cerradura y me dio una llave. La llave era ms larga que mi mano y
muy pesada.
A la hora de cenar le dije:
Ha llamado to Stan.
Ah, s?
Crea que estbamos enfermos.
Qu le has dicho?
Que estabas haciendo una cancela. Me ha dicho que te diga que nos han
echado de menos. Llev los platos al fregadero y pregunt: Traigo las Biblias?
Espera un momento respondi Padre, y apoy los codos en la mesa y se
cogi la cabeza con ambas manos.
Hasta entonces nunca me haba fijado en sus manos. Me di cuenta de que
parecan el doble de grandes de lo normal y estaban muy rojas, como si las hubiera
sumergido en agua hirviendo. Estaban llenas de cortes y sangre seca y
despellejaduras. Los dedos semejaban salchichas a punto de reventar.
Lav y sequ los platos y fui a buscar las Biblias. Pero, cuando volv,
encontr a Padre dormido con la barbilla apoyada en los brazos cruzados.

Un cerco de estacas

El lunes Neil Lewis no fue a la escuela y yo sent un gran alivio. La seora Pierce
no se haba enterado de lo del incendio, ni nadie ms, de modo que si Lee y Gareth
haban estado con Neil lo haban mantenido en secreto.
Cuando volv a casa vi al seor y la seora Neasdon, a la seora Andrews y
al seor Evans en la esquina de nuestra calle con las bolsas de la compra. O que la
seora Neasdon deca:
Y pensar que tendremos que vivir con eso al lado.
El seor Evans dijo:
Ya s que tiene sus motivos, pero uno no va y construye una cosa as.
Mirad cuntos cristales!
La seora Andrews dijo en voz baja:
Yo creo que est perdiendo el juicio.
El seor Neasdon neg con la cabeza y dijo:
Lo perdi hace mucho tiempo.
Al verme guardaron silencio y la seora Neasdon esboz una dbil sonrisa.
Yo no le sonre. Pas de largo y entonces la o decir:
Y esa nia se est volviendo muy rara.
Sent un hormigueo por todo el cuerpo hasta llegar a mi casa. Entr por la
cancela y una vez dentro cerr con llave. Mir por una rendija de la empalizada. El

hormigueo se acrecent. Cog una piedra pequea y trep por el cerezo


chamuscado. La lanc con fuerza por encima de la empalizada y me dej caer al
suelo. Mir otra vez por la rendija y vi que los vecinos se haban callado y miraban
hacia la casa.
Esper a que empezaran a hablar otra vez, cog otra piedra, trep al cerezo y
repet la operacin. La piedra le dio al seor Neasdon, que me vio antes de que
saltara del rbol. Por la rendija vi que se quedaba mirando nuestra casa. La seora
Neasdon le puso una mano en el brazo y se fueron a su casa.
Cuando se hubieron marchado me sent acalorada y me sent con la espalda
contra la empalizada, escarbando en el suelo con los zapatos. No entr en casa
hasta que lleg el autobs en que vena Padre, aunque ya haba oscurecido y estaba
temblando.
Qu haces aqu fuera? me pregunt.

En la cena dije:
El seor Neasdon dice que le gusta mucho la empalizada.
Me alegro de que merezca su aprobacin dijo Padre.
Al cabo de unos minutos pregunt:
Vamos a dejarla donde est?
Por el momento s.
Qu bien. Me gusta. Es la mejor empalizada del mundo.
Esa noche la lectura de la Biblia trataba sobre Jerusaln. Result que
Jerusaln tambin se convirti en un Antro de Perdicin despus de que Jess
muriera, y sin embargo era la capital de la Tierra de la Decoracin. Dios dej que
los romanos la destruyeran en el ao 70. La mayora de sus habitantes no se
acordaron de huir a las montaas como les haba aconsejado Jess cuando los
primeros soldados llegaron y se fueron. Cuando volvieron los romanos ya era
demasiado tarde: levantaron un cerco de estacas puntiagudas alrededor de la

ciudad y la gente se mora de hambre y se coma a sus propios hijos.


Slo escaparon unos pocos dijo Padre. Los que recordaron las
advertencias de Jess. Huyeron a las montaas y se quedaron all hasta que los
romanos se marcharon. Con la Gran Tribulacin pasar lo mismo. No debemos
confiarnos, porque llegar como un ladrn en la noche.

Aquella semana, si alguien quera hablar con Padre tena que gritar. Entonces l se
suba a una caja de leche y lo miraba desde arriba. El cartero tuvo que lanzar las
cartas por encima de la empalizada porque Padre deca que poner un buzn era
buscarse problemas.
Yo le haba dicho que me gustaba la empalizada, pero cuando volva de la
escuela, si alguien caminaba detrs de m, no entraba por el jardn delantero sino
que me meta por el callejn y entraba por la puerta de atrs.
Ya no poda sentarme en mi habitacin porque no quera estar cerca de la
Tierra de la Decoracin. Intentaba recordar exactamente dnde haba colocado
cada cosa, pero nunca estaba segura de si algo se haba movido o no. Antes de
acostarme me dola mucho la cabeza y tena que pedirle a Padre que me diera
paracetamol.
Por la noche dorma de espaldas a la Tierra de la Decoracin, pero entonces
me entraba miedo y me volva de cara a ella. Una vez so que las personitas
escalaban con cuerdas por los costados de la cama y me despert cuando el
hombrecito que representaba a Neil me clavaba el pelo al colchn con palillos.
Despus de clase pasaba un buen rato paseando por el jardn y espiando por
las rendijas de la empalizada. Era como ser invisible, pero no ramos invisibles,
pues nuestra casa se haba convertido en la ms visible de la calle. Si nuestra
ciudad hubiera sido Jeric, no habramos tenido que poner un cordel rojo en la
ventana; Dios habra sabido qu casa era la que tena que dejar en pie.
Haba mentido a Padre al decirle que al seor Neasdon le gustaba la
empalizada, pero haba una persona a la que s le gustaba. El martes la seora Pew
volvi a casa con el carrito de la compra y dijo:

Cmo me gustara tener una empalizada as. Sera ideal para colgar cestos.
Y me pidi que le preguntara a Padre si poda construirle una, pero no se lo
pregunt porque Padre estaba raro.
Todas las noches, despus de la lectura de la Biblia, se sentaba en la salita y
revisaba las facturas, o al menos eso deca que iba a hacer, porque cuando yo
espiaba por el ojo de la cerradura lo vea con la mirada perdida. Me rega por
dejarme la luz del recibidor encendida y por tirar un mendrugo enmohecido. Me
dijo:
Slo es penicilina, deberas considerarte afortunada por tener tanta
comida!
Se acostaba ms temprano de lo habitual y empez a dormir en un colchn
en el suelo de la cocina. Antes de acostarse daba una vuelta por el jardn y
comprobaba que la puerta de atrs estuviera cerrada con llave. Entonces entraba,
desconectaba la electricidad y colgaba un hacha sobre el dintel de la puerta trasera.
Tumbada en la cama, yo miraba por la ventana y pensaba en los habitantes de
Jerusaln. Me preguntaba quines seran los romanos esta vez, y si lograramos
escondernos en las montaas en caso de que viniesen.

Una visin

El viernes Neil Lewis volvi a la escuela. Not que entraba en el aula antes de verlo,
aunque no entr como sola. Se sent en silencio e hizo una cosa muy rara: volvi
la cabeza y me mir por encima del hombro, como para comprobar que yo estaba
all, y en ese instante lo entend todo. Supe que l haba provocado el incendio, l y
su hermano y sus amigos, y empec a sentir nuseas. No saba si porque estaba
enfadada o porque tena miedo, pero saba que no deba pensar ms en Neil Lewis,
ni siquiera un segundo, porque si pensaba en l tal vez provocara que le ocurriese
algo malo.
El lunes me despert un ruido extrao: un palmetazo y un rugido. El rugido
se oy una fraccin de segundo despus del palmetazo. Mir por la ventana y vi a
Padre en la acera. Tena una lata de pintura marrn en una mano y una brocha en
la otra. Mojaba la brocha en la lata y a continuacin la aplicaba contra la valla. Y, al
hacerlo, ruga. Tena el rostro contrado, como si llorase.
Nunca haba visto as a Padre y me sent fatal. Me qued un minuto sentada
en la cama y luego baj. Cuando sal por la cancela, Padre me grit:
Entra en casa! Vas a estropearte la ropa!
Pero yo haba visto lo que haba en la empalizada, unas palabras pintadas
con spray con letras enormes, y esa vez las entend todas.
Volv a mi habitacin y me qued hecha un ovillo y cerr los ojos. Me met
un dedo en cada oreja y apret fuerte y segu apretando. Me rechinaban los
dientes. Pero aun as segua oyendo los rugidos y segua viendo la cara de Padre.

Empec a pensar que me gustara hacerle mucho dao a Neil Lewis.


Esa maana, en clase, notaba la cabeza caliente y saturada, como la tarde que
haba realizado el primer milagro. Estbamos haciendo copos de nieve:
doblbamos varias veces una hoja de papel, le practicbamos cortes y al final la
desplegbamos. Normalmente me gustaba hacer manualidades, ver cmo de
pronto aparecan los copos de nieve cuando desplegabas la hoja, pero ese da la
mirada se me iba hacia Neil.
Neil estaba sentado con Kevin y Luke, con la mejilla apoyada en una mano.
Pareca aburrido o adormilado. La luz del sol se reflejaba en su pelo y haca que sus
pestaas parecieran ms blancas que nunca. Pens que no aparentaba lo que era en
realidad. Podas mirarlo y no adivinar lo que escriba en las vallas de las casas ni lo
que haca en los jardines de los dems.
Segu recortando mis copos de nieve, pero vea borroso y no poda dirigir las
tijeras hacia donde quera. Volv a levantar la cabeza. Neil estaba metindose el
pulgar en la nariz. Vio que lo miraba. Sonri, sus ojos se convirtieron en dos
rendijas y torci la boca.
Agach la cabeza y me mord el labio inferior y segu apretando hasta notar
un sabor a hierro. Pens en Padre y en lo que me haba dicho sobre el perdn.
Pens en todo lo bueno y en todo lo correcto y en todo lo esperanzador, pero los
dedos no me obedecan y no poda seguir recortando. Brotaba algo dentro de m,
millones de cosas pequeas que correteaban por mis brazos hasta la punta de los
dedos y trepaban por mi espalda hasta mi pelo.
Empec a ver motitas. O un estruendo. La habitacin se oscureci.
No s qu fue lo que me hizo levantar la cabeza, pero cuando lo hice vi que
alguien estaba de pie detrs de Neil Lewis. No distingua la cara de aquella
persona porque estaba borrosa. No haba nadie ms en el aula. Aquella persona
cogi la cabeza de Neil con ambas manos, la ech hacia atrs y la lanz contra el
pupitre. Di un respingo. La cabeza de Neil hizo un ruido sordo y el pupitre se
zarande.
El estruendo cada vez era ms intenso. Las manos volvieron a echar atrs la
cabeza de Neil, que miraba con los ojos muy fijos y tena la piel muy tirante. Sus
labios dibujaban una O. Las manos lanzaron la cabeza contra el pupitre y Neil
grit. Cuando volvi a levantar la cabeza le sala sangre por la nariz.

Intent ponerse de pie, pero perdi el equilibrio. Las manos volvieron a


empujarle la cabeza. Esa vez se golpe contra el borde del pupitre y o un ruido
ms dbil, como el de una col cuando la partes.
Abr la boca pero no emit ningn sonido. Me senta presionada contra la
silla. Se me cerraban los ojos, estaba cayndome. Las manos volvieron a empujarle
la cabeza a Neil. Su cara ya no pareca su cara. Neil haba dejado de gritar. Su boca
era un agujero y sus ojos dos bolsas de piel y su nariz se haba hinchado hacia los
lados.
Entonces alguien dijo: Judith! Me oyes? Pero segua oyndose aquel
estruendo y las manos seguan golpeando la cabeza de Neil contra el pupitre.
Judith! Alguien me zarandeaba. El estruendo estaba cesando, la habitacin
volva a iluminarse y estaba otra vez llena de gente.
La seora Pierce tena las manos sobre mis hombros; estaba muy plida.
Anna y Matthew y Luke me miraban fijamente. Todos me miraban fijamente. Mir
alrededor. Neil tambin. Su cara era la de siempre. No le haba pasado nada.
Estaba baada en sudor y cre que iba a vomitar. La seora Pierce me abri
los puos y me cogi las tijeras. Tena cortes en los dedos y el copo de nieve estaba
hecho trizas.

Qu has hecho?

Qu ha pasado? me pregunt la seora Pierce.


Yo estaba sentada en una de las sillas que haba debajo de los percheros.
No lo s. Me notaba la cabeza muy caliente.
Te haba ocurrido alguna vez?
Nunca haba visto a la seora Pierce tan seria. Aadi:
Tenemos que hablar de esto. Con tu padre. Quiero que venga a verme
cuanto antes. Ahora he de volver al aula. Quieres irte a casa?
Asent con la cabeza.
Muy bien. Voy a buscar a alguien que pueda acompaarte.
No dije. No hace falta. No est lejos.
Insisto zanj. Espera aqu. Voy a pedirle a Anna que te acompae.
En cuanto me dej sola, me levant y me fui.
No recuerdo haberme ido caminando a casa, pero el caso es que lo hice. No
recuerdo si llova o nevaba o soplaba un vendaval, pero deba de hacer una cosa u
otra. No recuerdo que Sue no estuviera en su sitio ni tener que cruzar yo sola la
calle, pero supongo que eso tambin deb de hacerlo. No recuerdo torcer por
nuestra calle ni entrar por la cancela ni abrir la puerta de mi casa ni subir a mi
habitacin ni sentarme junto a la Tierra de la Decoracin, pero deb de hacer todas
esas cosas, porque recuerdo que me qued mirando la figura que haba hecho de

Neil Lewis y que por fin me levant y la pis con todas mis fuerzas. Recuerdo la
sensacin de la figura bajo la suela de mi zapato y el estruendo en mi cabeza y que
me o decir cosas que nunca haba odo antes, como Voy a vaciarle toda la flema
de las venas, aunque no saba qu significaba flema ni si estaba en las venas o
en algn otro sitio. No saba si estaba hablando, porque no reconoca mi voz ni
notaba que moviera los labios, y cuando me vi reflejada en el mar tampoco
reconoc mi cara. Entonces el estruendo disminuy y despus de eso ya no
recuerdo nada.
Cuando abr los ojos not como si me hubiera golpeado la cabeza y como si
la lengua no me cupiera en la boca. La luz de la farola baaba los campos y las
montaas y los pueblos de la Tierra de la Decoracin.
Qu has hecho? me pregunt una voz. Me parece que esta vez s has
hecho algo aadi.
No, no he hecho nada repliqu.
Mira dijo la voz.
Cog la figura de Neil Lewis y la mir. Tena la cabeza colgando, una pierna
era ms larga que la otra y le faltaba un brazo. La cara estaba desfigurada.
Intent engancharle el brazo que le faltaba, pero no se aguantaba. Le coloqu
la cabeza, pero volvi a caerse. Con la cara no poda hacer nada. Me apoy en la
pared y cerr los ojos.
Eso no significa nada dije.
Y el fuego tampoco significaba nada?
Volver a hacerla.
Qu te he dicho sobre volver a hacer las cosas?
No me importa! repliqu. Lo har. La arreglar.
Cog alambre y lana y arcilla para modelar. Med el alambre y volv a
modelar la cabeza, pero me temblaban las manos. Volv a modelar manos y pies y
volv a vestir la figura y volv a ponerle pelo y volv a pintarle la cara, pero los ojos
eran ms pequeos y la nariz ms recta y las mejillas demasiado llenas. No me
quedaba Tippex para volver a trazar la tira blanca de los lados de los pantalones, y
la figura nueva era un centmetro ms pequea.

Apart la figura.
No significa nada me obstin.
Pero saba que, de todas las cosas que haba hecho, aqulla era la que ms
significaba.

LIBRO IV
La oveja descarriada

Espera

Me encontr mal hasta que Neil entr en el aula el martes.


Lo ves? le dije a Dios mientras Neil se dejaba caer en su silla. Nada!
Ya te lo dije.
No vendas la piel del oso replic Dios.
Esa noche escrib en mi diario: A Neil no le ha pasado nada.
El mircoles terminamos los copos de nieve y los colgamos por el aula,
llegamos a la parte de La telaraa de Carlota en que estn a punto de ir a la feria y
escribimos ms poesa. Pero esa vez no me sali nada bien el poema. Pareca que
nada me sala bien. Multiplicaba cuando tena que dividir, confunda los
sustantivos y los verbos, puse cola en el lado que no era de mi grfico para pegarlo
en el libro de matemticas y pint Mercurio rojo en lugar de plateado.
La seora Pierce me llam y me acerqu a su mesa.
Te encuentras bien, Judith?
S, seora Pierce.
Cmo tienes las manos? pregunt. Pero no me pasaba nada en las
manos, slo unos cortes muy pequeos. Le has dicho a tu padre que venga a
verme?
Me sonroj.
S ment.

Pero era importante que Padre no fuera a verla, ya que ella le dira que
continuaba hablando de Dios y milagros.
La seora Pierce tena mi libreta encima de la mesa. Slo haba dos sumas
marcadas como correctas. Me dijo:
Las sumas no importan, Judith. S que puedes hacerlas con los ojos
cerrados. Slo quera saber si te apetece contarme qu te preocupa.
Me encog de hombros.
Va todo bien en casa?
Asent con la cabeza.
Cmo lleva tu padre lo de la huelga?
Reflexion un momento. Cuando volva del trabajo, Padre estaba plido,
pero hablaba con voz serena. Cenbamos y leamos la Biblia. Despus l se iba a la
salita a revisar las facturas y yo suba a mi habitacin. Padre comprobaba la
empalizada, entraba en casa, colocaba el hacha sobre el dintel de la puerta trasera y
cortaba la electricidad.
Creo que est bien contest.
Recuerda, Judith: si necesitas hablar con alguien, ya sabes dnde estoy.
De acuerdo?
De acuerdo dije.

El jueves recibimos una carta del ayuntamiento en la que pedan a Padre que
llamara por telfono cuanto antes. Padre dijo:
No han perdido el tiempo.
Quines? pregunt, pero no contest. Tuve que mirar el sobre. Qu
quieren que hagas?
Que quite la empalizada.
Por qu?

Porque es un gesto antisocial. Levant la hoja. Un riesgo para la


seguridad. Y porque es antiesttica.
Vas a quitarla?
Ni en sueos respondi, y tir la hoja a la chimenea. Lo interpret como
un no.
Esa noche so con el campo de la Tierra de la Decoracin y las dos primeras
personitas que haba hecho. El campo no se estaba quieto, como si alguien lo
sacudiera, y las figuras se agarraban la una a la otra. El sol era ms grande que
antes y les abrasaba las manos y la cara. La hierba estaba alta y sedosa, pero se
retorca como si tuviera vida propia y se enredaba en sus tobillos.
Se acercaba algo caminando torpemente por la hierba. Semejaba una
persona pero no tena cabeza, slo una cosa que se bamboleaba como un globo
sujeto con un cordel. La mueca de trapo pareca saber qu estaba pasando. Se
pona a chillar y le tiraba de la manga al mueco hecho con alambre. Por fin se
quedaba con la manga en las manos y reculaba unos pasos.
El mueco se miraba el brazo y luego miraba a la mueca. Tena una
expresin perdida. De pronto se le doblaban las piernas y caa de rodillas. Segua
mirando fijamente a la mueca. sta abra la boca. Entonces el mueco pona los
ojos en blanco, echaba la cabeza atrs y se derrumbaba a los pies de la mueca.

El domingo me alegr de volver a verlos a todos. Era como si no los hubiese visto
durante una eternidad. Todos se quedaron muy impresionados cuando se
enteraron de lo del incendio.
Pero bueno, la polica no piensa hacer nada? pregunt Elsie.
Qu vergenza! exclam May. Me tap los odos con ambas manos y le
dijo a Padre: Podrais haber muerto!
To Stan dijo:
Necesitis algo? Queris quedaros en mi casa un tiempo?

No; estamos bien repuso Padre. Ya ha pasado todo.


Entonces to Stan pregunt:
Cundo fue eso, John?
El viernes por la noche.
Debes de estar agotado!
S admiti Padre. Bastante.
Quieres que vayamos a echarte una mano? ofreci Margaret.
No, no. Ya est todo arreglado.
Entonces me di cuenta de que todos crean que el incendio haba ocurrido
haca dos noches, y Padre no los haba corregido. Nadie saba lo de la empalizada.
Por qu no se lo contaba? Tal vez no quera preocuparlos, pero me pareci muy
raro.
Bueno, espero que la polica identifique a los responsables dijo May
negando con la cabeza. Deberan meterlos en chirona.
No se puede confiar en la polica coment Padre.
Es verdad dijo Gordon, y todos lo miraron. Si haba alguien que
entenda de policas, se era Gordon.
Adems, ya s quin fue dijo Padre. Pero por lo visto no hay
suficientes pruebas. Entonces ri. Quieren que instale una cmara de
videovigilancia.
To Stan neg con la cabeza y dijo:
Adnde ir a parar el mundo?
A la Tribulacin! Alf se cogi el puo con la otra mano.
Elsie me abraz y dijo:
Al menos ests a salvo.
May neg con la cabeza y dijo:
No quiero ni pensar en lo que habra podido pasar.
Crees que esto tiene algo que ver con la huelga? pregunt Stan.

Seguramente contest Padre. No puedo considerarme precisamente el


hombre del momento.
Fui al lavabo y me sent en un cubculo. All no haba ruido y no haca calor.
Apoy la cabeza contra la pared de yeso. Me pregunt qu pasara si supiesen que
era yo quien lo haba hecho todo.

La ley

El lunes por la noche un hombre con traje, corbata y maletn llam a la cancela. Fui
a avisar a Padre, porque no saba si l lo haba odo, y me dijo que lo dejara entrar.
Corr los cerrojos, hice girar la llave en la cerradura y abr. El hombre se qued
mirndome. Creo que esperaba encontrar a alguien ms alto. Pase, le dije. La
cancela se cerr con un fuerte ruido y el hombre dio un respingo.
Mir el rbol quemado y la ventana cegada con tablones. Mir la puerta con
el panel tapado y la tierra negra y las botellas rotas.
Lo conduje hasta la cocina. Padre estaba de pie de espaldas a la Rayburn. El
hombre se toc la corbata y dijo:
Supongo que sabr por qu he venido, seor McPherson. Ha recibido
usted una carta en la que le expresbamos nuestra preocupacin por su
empalizada y le pedamos que se pusiera en contacto con nosotros cuanto antes.
No s qu problema puede haber con mi empalizada dijo Padre.
El problema estaba claramente explicado en la carta: es una
monstruosidad. Y, adems, sumamente peligrosa. Alguien podra hacerse dao.
De eso se trata.
El hombre se qued mirndolo en silencio.
Tiene usted idea de lo que hemos tenido que soportar? aadi Padre.
Eso no es asunto mo, seor McPherson. Cunteselo a la polica.
He intentado hacerlo. Llevo dos meses intentndolo. Ya no me quedan

muchas opciones.
Mire, yo slo hago mi trabajo. Cuadr los hombros. Me temo que sus
vecinos quieren que retire esa empalizada. Recogi su maletn. Voy a volver a
la oficina para redactar un informe. Si consideran que la empalizada es
inapropiada, tendr que quitarla; si no la quita, recibir una citacin. Entonces ser
el juez quien decida si la empalizada se queda o no.
Acompaa a este caballero hasta la puerta, Judith dijo Padre.
De pronto el hombre se sobresalt. Segu la direccin de su mirada hasta el
hacha que colgaba sobre el dintel de la puerta de atrs. Se qued mirando el hacha.
Luego mir a Padre. A lo mejor era raro tener un hacha encima de una puerta. De
pronto me pregunt si Padre la habra puesto all unos meses atrs; me pregunt si
se le habra ocurrido levantar una empalizada. O si se habra limitado a decir:
Judith, los problemas son peldaos que nos acercan ms a Dios.
El tcnico de urbanismo y yo volvimos al recibidor, salimos por la puerta
principal y recorrimos el sendero del jardn. Abr la cancela y lo vi marchar.
Cuanto ms se alejaba, ms rara me senta.
Espere! lo llam, y corr tras l.
El hombre se volvi.
Por favor, no le haga quitar la empalizada a mi padre!
Me temo que eso no puede ser. Ech a andar de nuevo.
No puede hacer una excepcin? insist entre jadeos. No es peligrosa,
porque nadie trepa por ella. Y si la quitan, no quiero pensar en lo que podra hacer
mi padre!
El hombre dijo:
Lo siento, no puedo seguir hablando de esto. Apret el paso.
Desde que tenemos la empalizada, todo va mucho mejor! Ya nadie llama
a la puerta! Y nadie provoca incendios! Ni destrozan el cerezo ni nos meten cosas
por el buzn. No pueden dejarla donde est?
El hombre dijo:
Lo siento. Abri la puerta de su coche y subi. Cerr la puerta, volvi la

cabeza y arranc.
Es injusto! grit.
El coche desapareci por la esquina. El hombre se haba olvidado de
abrocharse el cinturn de seguridad.

El sptimo milagro

Me sent junto a mi ventana.


Cunto falta, Dios? pregunt. Cunto falta para el Armagedn?
Quiero que llegue y acabe con todo esto.
Est cerca contest Dios. Ms cerca de lo que te imaginas.
Siempre dices lo mismo. Llevas aos diciendo eso.
Bueno, pues esta vez va en serio. Si pudieras ver el calendario que tengo
marcado aqu, advertiras que est a la vuelta de la esquina.
Es inminente? pregunt.
Exacto confirm Dios.
Pero es que hace una eternidad que es inminente! Acerqu las rodillas
al pecho. Yo quiero que llegue ahora mismo, ya, hoy! No quiero volver a
despertar en este mundo.
Debers tener un poco de paciencia. Pero lo digo en serio: est muy cerca.
Inspir hondo.
Dime, Dios, cmo ser? Quiero decir, cmo ser despus?
Ah, ser una maravilla. Todo lo que siempre has soado.
Ya no habr enfermedades ni hambre ni muerte?
Exacto.

Y nos enjugars las lgrimas?


Aj.
Y Padre y yo veremos a Madre y viviremos eternamente y todo ser
como era al principio?
Aj.
Y tendr un perro y habr campos y rboles y un globo aerosttico?
S, s y s afirm Dios.
Y mi madre me querr?
Espero que s.
Dime cunto falta, Dios! insist. Dame una pista, aunque slo sea una
pista pequea.
Nadie sabe el da ni la hora.
Excepto t.
S, pero eso vara. De verdad, ahora mismo no puedo darte una respuesta.
Bueno, yo estoy preparada dije. Por m puede llegar cuando quiera.
No me pillar desprevenida.

Esa noche estbamos sentados en la cocina leyendo sobre el fin de Jerusaln y


comiendo arenques ahumados y guisantes cuando omos un ruido sordo, como si
algo hubiera golpeado contra la fachada de la casa. Los ojos de Padre dejaron de
moverse hacia la mitad de la pgina y se quedaron clavados all un momento.
Luego empezaron a moverse otra vez.
Un minuto ms tarde se oy otro golpe, pero esa vez son como si alguien
hubiera empotrado su coche contra la empalizada. Luego se oyeron risas agudas,
roncas y entrecortadas. Una sombra cruz la cara de Padre, que arrastr la silla
hacia atrs.
No salgas! le ped, y me levant de un brinco. No s por qu tena tanto

miedo.
Pero sali, por la puerta de atrs. Unos segundos ms tarde o que se abra la
cancela del jardn trasero, un grito en la calle y el ruido de alguien que corra.
Me sent un rato en el sof y luego empec a pasearme. Fui hasta el recibidor
y di una vuelta al saln. Fui a la salita y sal otra vez. Sub al piso de arriba y recorr
el rellano y entr en todos los dormitorios y volv a bajar.

Cuando el reloj de pared del recibidor dio las nueve, sub al piso de arriba, me
tumb en la cama de Padre y aspir su olor. Me tap con su abrigo de piel de
borrego. Quiz tendra que haber ido a casa de la seora Pew y explicarle lo que
haba pasado. Quiz tendra que haber llamado a la polica. Pero no quera
moverme. Vea cambiar los nmeros de color verde claro que marcaban los
minutos en el despertador de Padre y pensaba que todas las maanas l deba de
mirarlos cuando se despertaba en la oscuridad. Me lo imagin durmiendo all, con
la cabeza en aquella almohada que conservaba su olor, acurrucado sobre un
costado, y not una tensin en el estmago que no desapareca.
Cuando el reloj de pared del recibidor dio las diez, baj y llam por telfono
a to Stan.
No s dnde est Padre dije en cuanto contest.
Quin es? pregunt la voz de to Stan. Pareca adormilado.
To Stan?
Judith! Eres t?
S confirm, y me ech a llorar.
Qu ha pasado? Dnde est tu padre?
Ha salido a perseguir a los nios. Me ha dicho que me quedara en casa.
No s qu le ha pasado.
Cunto rato hace de eso?

Horas.
Est bien, est bien. Mira, qudate donde ests. Qudate ah, que yo
llegar dentro de diez minutos. De acuerdo? Voy para all ahora mismo y llamar
a la polica. No te preocupes, corazn, a tu padre no le pasar nada. T qudate
donde ests y esprame. O que le deca algo a Margaret. Luego aadi: De
acuerdo?
S.
Muy bien. Cuelga, tesoro. Voy para all.
Colgu el auricular y el telfono volvi a sonar.
Hola, Judith. Era Padre.
Dnde ests? pregunt.
En la comisara.
Ests bien?
S, estoy bien.
Se me doblaron las rodillas y me sent en el suelo.
Lo siento, Judith dijo Padre. Ha habido un accidente. Tengo que hacer
una declaracin, y luego ir a casa. Me oyes, Judith?
S. Me enjugu las lgrimas. Un accidente?
A Neil Lewis lo ha atropellado un coche dijo Padre tras una pausa. Ha
sido cuando bajbamos por la cuesta. Tena una voz rara. Se pondr bien.
Tena el auricular en la mano. Tena la mano sobre el regazo. Una voz lejana
dijo:
Se ha hecho dao en la espalda. Pero se pondr bien. La voz sigui
hablando. De pronto o que deca: Judith?
Levant el auricular.
S.
No te muevas. Volver enseguida, de acuerdo?
S, Padre.

Ests bien?
S.
Lo siento. No debera haber salido.
Entonces o voces al fondo, un hombre que gritaba y unas puertas que se
cerraban. Padre dijo:
Ahora tengo que colgar. Volver enseguida.
Despus de hablar con Padre llam a to Stan para decirle que no haca falta
que viniera, pero Margaret dijo:
Ya ha salido, Judith. Est en camino. Seguro que tu padre est bien?
S.
Gracias a Dios. No te preocupes por Stan. T ests bien?
Al poco rato lleg to Stan. Lo o golpear la cancela y sal a abrir.
Pero qu...?
Es una empalizada dije. Padre la ha construido para que no entren los
nios.
Qu nios?
Los nios que llaman a la puerta. No te acuerdas de que te lo cont?
To Stan neg con la cabeza.
To Stan dije, Padre acaba de llamar. Dice que est bien.
Stan enarc las cejas.
Est bien?
S.
Gracias a Dios! Dnde est?
En la comisara.
En la comisara?
S confirm asintiendo con la cabeza. Lo siento.
No pasa nada, tesoro, me alegro de que tu padre est bien. Stan tena los

ojos llorosos. Vi que debajo del abrigo llevaba pantalones de pijama.


Fuimos a la cocina. To Stan tena el pelo de punta. Se pas una mano por la
cara y dijo:
Cuntame, qu ha ido a hacer tu padre a la comisara?
Le expliqu que haba salido a perseguir a los nios.
Dice que uno de ellos cruz la calle y lo atropell un coche.
Madre ma! exclam to Stan. Y es el mismo nio que os ha estado
molestando?
S.
No saba si to Stan se acordaba de lo que le haba contado sobre castigar a
Neil, pero me pareci que no y me tranquilic. Pregunt:
Cunto tiempo lleva ah esa empalizada?
No saba si decrselo o no.
Casi tres semanas.
Tres semanas?
Lament habrselo dicho.
Tu padre no nos haba contado nada.
Me encog de hombros.
Se volvi hacia el aparador y la mesa, hacia el colchn en que ltimamente
dorma Padre, en ese momento apoyado contra la pared. Entonces vio el hacha
colgada sobre la puerta. Se sonroj y pestae varias veces seguidas, como si
tratara de descifrar algo.
Bueno, y aparte de eso, est bien tu padre? me pregunt.
Est preocupado por el trabajo. Y esos nios han estado molestndolo.
Asinti con la cabeza.
Lo que han hecho en el jardn es terrible. Tu padre plant esas plantas para
tu madre. Ese cerezo estaba precioso en primavera. Y la ventana, y la puerta
principal...

Pues eso no es todo dije. Hacan cosas en el jardn y metan cosas por
el buzn y lo agobiaban con las bicicletas y lo insultaban en la calle. Escribieron
cosas en la valla. Y una noche sal y... bueno, no importa.
To Stan neg con la cabeza.
Ya veo que Satans nos est poniendo a prueba.
Crea que era Dios el que nos pona a prueba dije.
To Stan ri.
Pero esa empalizada no puede seguir ah, no? Tu padre no pensar
dejarla, verdad?
Padre dice que est bien. Pero el seor del ayuntamiento no piensa lo
mismo.
Ha venido alguien a veros?
S.
Ay, madre ma! To Stan hurg en su bolsillo y sac un paquete de
anticido.
Iba a ofrecerle una taza de t cuando omos llegar un coche. Un minuto ms
tarde omos voces en el jardn trasero. Un hombre deca:
Lo s, seor McPherson, pero perseguirlos as... Qu pensaba hacer
cuando los atrapara?
La voz de Padre respondi:
No lo haba pensado.
Entonces se abri la puerta trasera y entr Padre con un polica y una mujer
polica, y primero dijo:
Hola, Judith. Y aadi: Hola, Stan.
Me levant de un brinco y qued paralizada porque Padre tena la camisa
manchada de sangre y llevaba el jersey enrollado en una mano.
Qu ha pasado, John? pregunt to Stan, y me pareci que estaba
enfadado, lo cual era muy raro porque nunca lo haba visto enfadado.
Padre se acerc a m y dijo:

No pasa nada. He acompaado a Neil a la ambulancia. Se pondr bien.


A to Stan no le dijo nada.
Me sent y me qued mirndome las manos.
Nosotros nos vamos dijo el polica. Mir con recelo a to Stan y luego se
volvi hacia Padre. Procure estar localizable, seor McPherson. Quiz
necesitemos ms informacin prximamente.
La mujer polica dijo:
Y por cierto, esa empalizada es un riesgo para la seguridad.
Padre acompa a los agentes hasta la puerta. Cuando volvi a la cocina,
meti su jersey en la lavadora. To Stan dijo:
Tenemos que hablar, John.
Ya s lo que parece esto dijo Padre, pero, creme, hay otra versin de
la historia.
Qu historia? Has visto eso de ah fuera? Seal hacia el jardn
delantero. Y eso? Seal el hacha. Y esta nia est fatal. Y cmo se ha
hecho dao ese chico? Qu est pasando, John? Por qu no sabamos nada de
todo esto?
Padre dijo:
Gracias por venir, Stan, pero esta noche no quiero seguir hablando. Ya
mantendremos esta conversacin en otro momento.
Se miraron. Entonces to Stan inspir bruscamente, me puso una mano sobre
la cabeza y dijo:
Muy bien. Buenas noches, tesoro. Ahora ya ha pasado todo. Cogi las
llaves de su coche y sigui a Padre hasta la puerta.
Antes de que saliera lo o decir:
Tenemos que hablar.
Y Padre dijo:
Ahora no.
Luego o que se cerraba la cancela y despus la puerta principal, y Padre

volvi a la cocina.
Tena los ojos brillantes y oscuros. Acerc una silla, se sent frente a m y
apoy las manos en las rodillas. Dijo:
Ya s que ests disgustada, y lo siento. Estaba persiguiendo a Neil Lewis y
los otros chicos cuando Neil cruz la calle. Yo no le hice nada. La polica lo sabe. Lo
llevaron al hospital. Se pondr bien.
Como segua sin mirarlo, Padre respir hondo y continu:
Lo siento, Judith. De verdad. No debera haber salido. Pero ahora ya est
hecho. Levant las manos y las dej caer sobre las rodillas. Luego se puso en pie
. Bueno, es hora de acostarse. Prepar una botella de agua caliente como haca
cuando yo era pequea y dijo: Vamos.
Subi conmigo a mi habitacin, meti la botella de agua caliente en mi cama
y me acost. Despus se sent en el borde de la cama. Mir por la ventana y
agradec que estuviera oscuro, porque as Padre no poda ver mis ojos.
Al otro lado de la ventana haba millones de estrellas, la luz se filtraba por
ellas como si fueran agujeros recortados en una tela y detrs hubiese algo
maravilloso. Quera hablar, pero tuve que esperar porque senta un nudo en la
garganta. Segu esperando. Estuve a punto de desistir, pero al final mi garganta se
relaj y pregunt:
Saldr todo bien?
S respondi Padre, que tambin esper antes de hablar. Me extra que
no dijera claro que s ni qu pregunta tan tonta.
Despus nos quedamos callados. Volv a sentir un nudo en la garganta y
empez a dolerme el mentn.
Irs a la crcel? pregunt.
No.
Estaba muy preocupada por ti confes, y mi voz era poco ms que un
susurro.
Padre agach la cabeza y dijo:
Lo siento, Judith, no debera haber salido.

Qu va a pasar ahora? pregunt, y mi voz slo era aire.


Nada. No va a pasar nada. Lo que ha ocurrido ha sido desafortunado,
pero ya est. Se qued callado otro rato y dijo: Maana tengo que madrugar
para ir a trabajar. Ya ests ms tranquila?
Asent con la cabeza porque ya no poda hablar.
Por un instante cre que Padre iba a darme un beso, pero slo me tap con la
manta hasta la barbilla y me dio las buenas noches.

El mejor da de mi vida

Hubo un da en que cre que Padre me quera. Ese da Padre y yo recorrimos


dieciocho kilmetros cogidos de la mano.
Habamos estado predicando y era verano y pronto anochecera. Estbamos
lejos de aqu, en un sitio llamado Valle del Silencio, donde hay muchos rboles y
pocas casas. Slo vamos all una o dos veces al ao, porque no vive mucha gente y
podemos visitar todas las casas en una tarde. En el Valle del Silencio hay muchos
campos que descienden hacia un ro. Bajamos al ro y vimos unas golondrinas
zapadoras que anidaban en unos agujeros que haban hecho en la orilla. Haba
flores y rboles y una hierba tan alta que podas perderte en ella. Era uno de esos
das en que todo resplandece.
Iba cogida de la mano de Padre, que l llevaba metida en el bolsillo del
pantaln. La piel de Padre era asombrosa. Yo notaba las venas de su mano y los
pelos de sus nudillos. Notaba cmo se movan los msculos de su pierna. Recuerdo
que pens que deba recordar aquel momento, el peso del sol, el tacto de la mano
de Padre. Haba silencio dentro de mi cabeza y entre nosotros y pens en las
Escrituras, donde pone que los hombres de aquellos tiempos caminaban con Dios,
y pens que deban de sentir algo parecido.
De vez en cuando pasaba algn coche por la carretera, y el ruido de friccin
del aire y la sensacin de que la tierra se agitaba alrededor de nosotros, el fresco
olor a hierba y el sonido que haca la tierra al respirar, y tanto verde y el oscilar de
los rboles me producan una sensacin extraa en el estmago.
No s por qu nos cogimos de la mano, pero s que nos habramos soltado si

yo hubiera dicho algo o nos hubiramos cruzado con alguien o hubiramos tenido
que parar o atravesar la carretera o sacarnos algo del zapato.
Cuando llegamos a casa haba polillas en el aire. Preparamos una cena ligera
y la tomamos sentados en los escalones de la puerta de atrs y vimos cmo iban
apareciendo las estrellas una a una. Aquella noche haba ms estrellas que nunca y
atravesaban el cielo formando una especie de lluvia. La calle estaba muy silenciosa,
y creo que todos los vecinos tambin estaban contemplando las estrellas, porque no
se oan tapas de cubos de basura ni gente recogiendo los platos de la cena ni gritos
ni nios berreando.
Padre me explic que si no hubiera estrellas no estaramos aqu y que todo lo
que hay en el universo proviene de ellas. Me cont que cada estrella es un fuego y
que tarde o temprano el fuego se apagar y la estrella morir, pero antes de morir
generar estrellas nuevas. Dijo que se derrumban y forman agujeros negros donde
la gravedad es tan intensa que nada puede escapar, ni siquiera la luz, de modo que
las estrellas pasan de ser los objetos ms brillantes a ser los ms oscuros. Dijo que
todas aquellas estrellas estaban muriendo y naciendo continuamente.
Haba fuego dentro de m y dentro de Padre, y calor en torno a nosotros.
Aunque estuvisemos inmviles, viajbamos tan deprisa como todas aquellas
estrellas. Yo sostena algo enorme y mi cuerpo era demasiado pequeo. Abra tanto
los ojos que me escocan. Permaneca tan quieta que el pecho se me pona muy
rgido y apenas poda respirar.
Yo estaba sentada mientras las estrellas volaban y nosotros las veamos
cruzar el cielo y al final desaparecan, y al cabo de un rato pude volver a tragar
saliva, y luego pude pestaear y luego pude respirar.
Nos quedamos un rato ms sentados en los escalones y despus entramos en
casa. Y aquel da fue el mejor de mi vida.

Oscuridad

Nunca me ha gustado la oscuridad. Creo que si Madre viviera se sentara conmigo


o dejara una lmpara encendida o algo, pero Padre no cree en esas cosas, l cree en
el Sentido Comn y en Ahorrar Electricidad.
Mucha gente dice que le da miedo la oscuridad, cuando lo que le da miedo
en realidad no es la oscuridad en s sino las cosas que hay en ella, como monstruos
y fantasmas. Pero a m me da miedo la oscuridad en s, porque en la oscuridad est
la Nada. La noche del accidente de Neil, cuando Padre se march, notaba que la
oscuridad me oprima. Me llenaba la nariz y los odos y la boca. Tena que
esforzarme para respirar. Me volva hacia un lado y otro. Me propona no volver a
hablar con Dios. Tema lo que pudiera decirle. Pero la oscuridad segua
oprimindome y al final me incorpor y apart las mantas y dije:
Yo lo deshice!
Se hizo el silencio. Romp a llorar. Entonces Dios dijo:
No puedes deshacer las cosas. Ya te avis.
Por qu dejaste que pasara, Dios? Me enjugu las lgrimas y aad:
Debera haberle dicho a Padre que todo ha sido culpa ma. Padre debera saberlo.
No se lo digas me advirti Dios. Te odiar an ms. Confa en m.
Me qued pensando un momento. Al final dije:
Nunca te cansas?
De qu?

De tener razn.
Si hay algo de lo que nunca me canso dijo es de tener razn.

El fin de Judith McPherson

Justo antes del amanecer so que me encontraba en la Tierra de la Decoracin.


Estaba oscuro y yo corra como alma que lleva el diablo y oa pasos y de vez en
cuando un grito: Por aqu!
No entenda cmo era posible que la gente supiese dnde estaba, porque no
dejaba huellas ni haca ruido. Entonces reparaba en un rastro de polvo reluciente
que brillaba en la oscuridad y que sala del bolsillo donde me haba guardado la
piedra que me haba dado el anciano; pero cuando meta la mano en el bolsillo slo
encontraba un agujero por el que se escurra aquel polvo reluciente. Me quitaba la
chaqueta, la tiraba y corra ms deprisa, pero segua dejando un rastro. Tropezaba
y me caa y volva a levantarme, y luego corra a diferentes velocidades, primero
deprisa y las montaas y los campos de los alrededores saltaban aqu y all,
como cuando montas a caballo y te zarandeas, o en una pelcula muy antigua de
vaqueros y luego despacio, como si todo fluyera cual miel o melaza, y eso era
an peor, porque no consegua que mis piernas se movieran lo suficiente.
Pero, tanto si corra mucho como si corra poco, el polvo segua
escurrindose, y yo pensaba que aquella piedra deba de ser enorme, ms que todo
el universo, y que yo no me haba dado cuenta. Corra sin parar tratando de
recordar dnde terminaba la tierra y empezaba el parquet, pero donde deberan
haber terminado las dunas haba ms dunas y donde deberan haber terminado las
montaas haba ms montaas. La Tierra de la Decoracin no se terminaba nunca,
tal como yo sola imaginar, slo que ahora quera que terminara y llegar hasta la
puerta o el radiador o el borde de la alfombra.

Me detena para recobrar el aliento y al agacharme vea que la razn por la


que no paraba de caer polvo era que yo estaba cubierta de polvo, hecha de polvo, y
tena agujeros por todas partes. Y cuando echaba a correr de nuevo comprenda
que pronto no quedara nada de m salvo unas escobillas desatascadoras, algodn
y un poco de fieltro.

De madrugada

Neil Lewis ha tenido un accidente y tardar unos das en volver a la escuela.


La seora Pierce estaba de pie delante de su mesa.
Qu le ha pasado, seorita? Qu ha ocurrido?
Lo atropell un coche. El seor Williams me ha dicho que en el hospital lo
cuidan muy bien.
Cundo ha sido? pregunt Gemma.
Anoche respondi la seora Pierce.
Cundo volver? inquiri Luke.
Todava no lo sabemos. Por suerte, la Navidad est a la vuelta de la
esquina. As Neil tendr tiempo de recuperarse antes de que se reanuden las clases.
Pas el resto del da tratando de comprobar si la seora Pierce me miraba.
Crea que no, pero no estaba segura.
Esa tarde, cuando llegu a nuestra calle, vi que los rboles de Navidad de
todas las casas, colocados detrs de las ventanas que daban a la calle, estaban
iluminados. Las habitaciones se vean clidas y acogedoras. Me dola la garganta y
me tap con la bufanda. No saba si me dola por todo lo que haba llorado la noche
anterior o porque estaba incubando algo.
Cmo te ha ido hoy en la escuela? me pregunt Padre cuando lleg a
casa.
Bien.

S?
S. La seora Pierce nos ha dicho que Neil tuvo un accidente. Que no
volver a la escuela hasta despus de Navidad.
Ah.
Te ha ido bien en el trabajo?
Estupendamente.
Padre nunca utiliza la palabra estupendamente.
Ms tarde, cuando estbamos leyendo la Biblia, omos la tapa de un cubo de
basura en el callejn trasero. Padre se levant de un brinco. Se acerc a la ventana y
mir primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Cuando volvi a la mesa,
sonri y dijo:
Un gato. Pas una pgina y luego volvi a la anterior. Por dnde
bamos?
Lo mir y respond:
Por aqu.
Ah, s.
Empez a leer. Pero slo habamos avanzado diez versculos cuando se
interrumpi a media frase, se quit las gafas, las dej encima de la mesa y dijo:
Creo que lo dejaremos aqu por esta noche.
Pero si estamos a medio captulo.
Es el mejor sitio para dejarlo repuso. As podremos reflexionar sobre
lo que pasa a continuacin. Se levant y no volvi a la mesa.

Esa noche me despert porque o unas voces. Al principio me pareci que


procedan de la calle, pero despus me di cuenta de que llegaban del piso de abajo
y sal de puntillas al rellano. Baj hasta la mitad de la escalera y vi que se filtraba
luz por la puerta de la salita. Entonces o la voz de to Stan. Deca:

... solucionar las cosas as, por tu cuenta.


Qu queras que hiciera? Si no llego a or la ventana rota no s qu habra
pasado. Haba gasolina, lo oyes? No saba qu podan hacer a continuacin.
Lo entiendo, pero...
No, no lo entiendes replic Padre. Ni lo entenders a menos que te
encuentres en una situacin parecida. S, ya s lo que pone aqu, pero en la prctica
es diferente, no me importa lo que me cites.
Un nio ha resultado gravemente herido por culpa de tu comportamiento
dijo entonces la voz de Alf.
Todo eso ya lo he explicado replic Padre.
No tienes remordimientos? pregunt Alf.
Ese nio es un vndalo dijo Padre. Lleva un par de meses hacindome
la vida imposible y...
Te he preguntado si tienes remordimientos.
Sigui un minuto de silencio y o el reloj de pared del recibidor y el viento en
los canalones y los latidos de mi corazn. Por fin, Padre dijo:
Pues mira, Alf, no, no tengo remordimientos.
El estmago me dio una brusca sacudida. Cerr los ojos.
Luego no se oy nada, slo un susurro de papel y el chisporroteo del fuego,
hasta que to Stan volvi a hablar:
Lamento mucho or eso, John. Pareca apesadumbrado. Creo que no
te das cuenta de lo exageradas que han sido tus reacciones; por lo visto, no piensas
con claridad.
Creo que deberamos apartarte de la congregacin, John intervino Alf
. Has pensado en el ejemplo que ests dando?
Por qu no iba a proteger a mi familia? dijo Padre. Cualquiera en mi
situacin habra hecho lo mismo.
Pero si tuvieras fe dejaras las cosas en manos de Dios replic to Stan.
La fe significa no dudar, no cuestionar, no preguntar por qu.

Pas un minuto sin que nadie hablara. Entonces Padre dijo algo en voz baja
que no entend, y to Stan repuso:
Ay, John, por qu sacas eso ahora? Por su tono, el comentario de Padre
pareca haberle dolido.
Padre respondi:
Pero es la verdad, no? Ella no dud, no cuestion, no pregunt por qu.
Hubo otra pausa y luego Alf dijo:
Sarah tena una gran fe. Eso nadie lo niega.
Cerr los ojos y apoy la cabeza contra el pasamanos porque Sarah era el
nombre de Madre.
Una gran fe... repiti Padre subiendo la voz, y se call de golpe.
Al cabo de un momento to Stan dijo:
No ves que slo intentamos ayudarte, John, que slo queremos lo mejor
para ti?
Mira, Stan repuso Padre, ahora mismo no estoy seguro.
Me invadi una oleada de calor y luego una de fro. Me entraron ganas de ir
al bao.
Sigui otro silencio. Entonces Alf dijo:
Rezaremos por ti.
Y Stan:
Ya conoces el procedimiento. Si dentro de veinte das no hemos tenido
noticias tuyas...
Y Padre en voz baja:
S, ya lo s.
Entonces la puerta de la salita se abri de golpe y la luz ilumin el recibidor
y estuve a punto de caer tratando de subir la escalera a tiempo. Me qued
agazapada en el rellano y o pasos que se dirigan hacia la puerta principal. Padre
sali con ellos y o que abra los cerrojos de la cancela. Despus volvi a cerrarla,
entr en la casa, cerr con llave la puerta principal y volvi a la salita.

Esper ms de una hora a que fuera a acostarse, pero no lo hizo, de modo


que volv a bajar hasta la mitad de la escalera. El recibidor estaba a oscuras, pero
sala luz por la puerta de la salita. Baj por el lado externo de la escalera, donde las
pisadas no hacan ruido, y cuando llegu al final camin por las baldosas hasta que
pude agacharme y mirar por el ojo de la cerradura. Padre estaba sentado en un
silln frente a la chimenea, con el retrato enmarcado de Madre en las manos.
Miraba el fuego y las lgrimas resbalaban por sus mejillas. l no haca nada por
enjugrselas.

La mayor de todas las pruebas

Mis padres me prepararon una habitacin antes de que yo naciera. Madre la


decor e hizo cortinas y una pantalla de lmpara con forma de globo aerosttico;
Padre me hizo una cama y un bal. Su mayor ilusin era tener un beb, y cuando
supieron que Madre estaba embarazada todo pareca perfecto. Pero las cosas no
salieron bien.
Mientras Madre estaba dando a luz empez a sangrar. Los mdicos dijeron
que haba que hacerle una transfusin o de lo contrario morira, pero ella saba que
Dios no aprueba las transfusiones de sangre. Saba que est escrito que no debemos
introducir sangre en nuestro cuerpo porque la sangre da vida y pertenece a Dios.
Los mdicos no lo entendan y no quisieron ayudarla. Algunos se enfadaron
mucho. Salven al beb, dijo ella. Un mdico le hizo caso; los otros se marcharon.
La mayor prueba de fe es entregar tu vida por ella. Madre entreg su vida
por su fe. Me vio y fue feliz. Le dijo a Padre que se reencontraran en el nuevo
mundo. Y entonces muri. No tena miedo, porque Dios haba prometido que
resucitara. Padre no tena miedo porque l tambin saba que Dios lo haba
prometido. Pero creo que Padre estaba enfadado, y desde luego estaba triste.
Padre conserv la casa y el jardn tal como ella los haba dejado. Regaba las
rosas de la Virgen, podaba el cerezo y la areca. Limpiaba y quitaba el polvo de las
cosas de Madre y las cuidaba. Pero dej de sonrer, dej de rer y dej de hacer
planes.
Le pregunt a Dios si era culpa ma que Madre hubiera muerto y l
respondi que s. En realidad yo ya lo saba. Lo saba cada vez que Padre se

enfadaba conmigo.
Qu puedo hacer? le pregunt a Dios.
Nada. Ya te lo dije. Puedes hacer cosas, pero deshacerlas... eso ya es otro
cantar.

Venganza

Era el ltimo da de clase. Descolgamos nuestros trabajos de las paredes,


arrancamos las pginas sobrantes de las libretas de ejercicios y las pusimos en un
montn para utilizarlas como papel de borrador. Por la tarde, cuando todos fueron
al saln de actos a cantar villancicos, me cruc de brazos, agach la cabeza y cerr
los ojos. Por primera vez en la vida me senta mejor en la escuela que en casa.
O un ruido y levant la cabeza. La seora Pierce estaba cerrando la puerta.
Nadie me echar de menos por cinco minutos dijo, y se sent a mi lado
. Espero que no te importe, Judith, pero quera hablar un momento contigo antes
de que acaben las clases, y seguramente sta es la nica ocasin que voy a tener. T
no eres muy locuaz, pero ltimamente me has tenido muy preocupada y quera
asegurarme de que ests bien. Qu dijo tu padre cuando le pediste que viniera a
verme?
Tragu saliva.
Dijo que vendra contest, pero que por el momento estaba muy
ocupado.
Qu mala suerte. Confiaba en que... Suspir y aadi: Toma esta carta,
Judith. Me gustara que se la dieras a tu padre. Dile que es muy importante que la
lea. Me mir. De acuerdo?
Me mord el labio inferior y asent con la cabeza.
La seora Pierce sac un trozo de papel de su bolsillo y me lo tendi. Dijo:

Aqu tienes mi nmero de telfono, Judith. Normalmente no lo hago, pero


si necesitas hablar con alguien durante las Navidades, llmame, por favor.
Gracias.
De hecho, el ao que viene, tanto si consigo hablar con tu padre como si
no, voy a buscarte ayuda. Me parece que tienes muchas cosas en esa cabecita, y que
si supiramos a qu nos enfrentamos, podramos ayudarte.
Qu quiere decir? pregunt, asustada.
No te preocupes, me refiero a buscar ayuda de un profesional.
Yo no saba qu significaba eso, ni quera saberlo.
La seora Pierce se levant y dijo:
Estn a punto de terminar. Ser mejor que vuelva.
Mir el trozo de papel y de pronto se me empaaron los ojos y el corazn se
me dispar.
Seora Pierce.
Dime, Judith.
Hay una cosa que me gustara decir, pero no s si puedo.
Para! dijo Dios. Pero yo ya me haba soltado.
La seora Pierce volvi a la mesa.
De qu se trata, Judith? Te escucho.
Me senta mareada.
Si le dijera que he hecho algo malo...
S?
Si le dijera que he hecho algo muy malo... algo imperdonable...
Judith...
No! la interrump. Si esa cosa fuera muy mala...
La seora Pierce me toc el brazo con una mano y dijo con ternura:
Judith, no pretendo quitarle importancia a lo que tratas de explicarme,

pero estoy segura de que eres incapaz de hacer algo muy malo.
S que soy capaz! afirm. Es peor de lo que usted imagina! Romp
a llorar.
Ella esper un momento; luego me ofreci un pauelo de papel y dijo:
Y no puedes contrmelo?
Negu con la cabeza.
Lo has hablado con tu padre?
Volv a negar con la cabeza.
l me lo advirti. Me dijo que me buscara problemas, pero yo no le cre...
La seora Pierce estaba colorada. Neg con la cabeza y dijo:
Voy a llamar a tu padre por telfono, Judith. Cuanto antes hable con l de
esto, mucho mejor.
Cuando la o decir eso, empec a respirar muy deprisa y ella me cogi el
brazo y dijo:
Intenta tranquilizarte, Judith, por favor. Estoy segura de que eso que
hiciste lo hiciste con buena intencin, y tu padre lo entender. De verdad, creo que
debera hablar con l.

Esa tarde la seora Pierce nos ley el ltimo captulo de La telaraa de Carlota, en el
que Carlota muere, pero muere feliz porque ha hecho cuanto estaba en su mano
por salvar a Wilbur y todos piensan que ha obrado un milagro. En realidad, el
verdadero milagro consiste en que era muy difcil que Carlota salvase a Wilbur
porque ste se estaba muriendo, y aun as lo consigui. La seora Pierce se qued
de pie junto a su mesa mientras los alumnos salamos del aula y dijo:
Que pasis unas felices fiestas! No comis demasiados pasteles. Os quiero
a todos en forma para el inicio del prximo trimestre. Cuando pas por su lado,
me dijo: Acurdate de lo que hemos hablado antes, Judith.

Asent con la cabeza.


Cuando llegu a casa quem la carta de la seora Pierce en la Rayburn y me
alegr de haberlo hecho sin saber lo que pona, porque me mora de miedo slo de
pensar que Padre pudiera leerla. Sin embargo, met su nmero de telfono en la
contracubierta de mi diario. Luego sub a mi habitacin, me tumb en la cama y
cont los das que faltaban para volver a la escuela; pens que era muy raro que
quisiese volver. Entonces sent fro y me tap con las mantas.
Al poco rato par un coche delante de casa. O un portazo y luego que se
abra la cancela y una voz de hombre que deca: Cuidado.
Me levant y mir por la ventana, pero quienquiera que fuese ya estaba
abriendo la puerta, y di un respingo porque la puerta golpe contra la pared.
Alguien dijo: Djame a m, y me pareci que era Mike.
Corr por el rellano y baj la escalera. Y entonces me par en seco, a mitad de
la escalera, y tambin se par mi corazn, porque era Mike, y sujetaba por la
cintura a otra persona que se pareca a Padre, aunque no estaba segura porque la
persona que se pareca a Padre tena un brazo sobre los hombros de Mike y la cara
como si se la hubieran empujado hacia un lado y manchada de sangre y tena un
ojo hinchado y cerrado como los de los fetos.
Al verme, Mike dijo:
Vaya! Y aadi: No pasa nada, corazn. Tu padre se ha cado por una
escalera. Se pondr bien. Ve a buscar un pao fro, quieres?
Creo que me qued como una estatua, porque Mike dijo:
nimo, campeona!
Yo segu sin poder moverme hasta que la persona que se pareca a Padre
dijo:
Estoy bien, Judith. Y su voz tambin se pareca a la de Padre, slo que
sonaba como si tuviera la boca llena de algo.
Sub al piso de arriba, fui al cuarto de bao y moj una toallita bajo el agua
del grifo. Mientras lo haca, se me fueron doblando las piernas y acab sentada en
el borde de la baera. Padre no se haba cado por una escalera y aquello tena algo
que ver con lo que le haba pasado a Neil, y estaba casi segura de que alguien le

haba hecho aquello a Padre y de que ese alguien era Doug Lewis.
Me levant, cerr el grifo y llev la toallita abajo. Padre estaba sentado a la
mesa y el barreo de lavar los platos estaba a su lado. Mike le tocaba el ojo con un
algodn y cada vez que lo haca Padre echaba la cabeza atrs. Dej la toallita
encima de la mesa y Mike dijo:
Eres un cielo. Tu padre enseguida se pondr bien. Por qu no nos
preparas una taza de t?
Fui al fregadero y o que Mike deca en voz baja:
Debiste dejar que te llevara al hospital.
Padre contest algo y escupi en el barreo.
Llev dos tazas de t a la mesa, pero por lo visto Mike se haba olvidado de
que me las haba pedido. Termin de vendarle el ojo a Padre y dijo: Levntate la
camisa, y cuando Padre lo hizo vi que tena sangre en el abdomen y una marca
roja que pareca la suela de un zapato.
Padre se llev una mano al ojo y se lo palp. Apart la mano y luego volvi a
tocarse el ojo, como si hubiera olvidado que acababa de tocrselo. Cuando Mike
hubo terminado de vendarlo, Padre se tumb en el sof. Estaba plido y tena los
brazos y las piernas flcidos como una mueca de trapo.
Pasar maana despus del trabajo y os traer un poco de comida dijo
Mike, y cuando Padre levant una mano, aadi: Mira, John, djame hacer.
Padre dej caer el brazo, y Mike dijo:
Por una vez tendrs que dejar que sea otro el que tome las decisiones.
Me pas un brazo por los hombros y me dio un apretn. Dijo: Viglalo para que
no se meta en ms los, vale? Con otro tono de voz, agreg: Se pondr bien,
Judith. Tu padre es un tipo duro.
Sin embargo, Padre no pareca nada duro. Pareca un muerto.

No se oa nada en la habitacin. Al otro lado de la ventana, la luz de la farola se

derramaba sobre el jardn renegrido y el cerezo chamuscado. Tena las mandbulas


tan tensas que no poda hablar. Dije mentalmente:
Es por lo de Neil, verdad? Es por lo que hice que le pasara.
Ojo por ojo dijo Dios. Diente por diente. Vida por vida.
Me ech a llorar.
Pero Padre no est muerto. Me estremec. Por qu no lo has
protegido?
Mis caminos son inescrutables.
Ser inescrutable te resulta muy prctico, eh?

Pescado con patatas fritas

A la maana siguiente, cuando baj de mi habitacin, encontr a Padre sentado


delante de la Rayburn. Ese da se levant para preparar algo de comer, y nada ms.
Quieres que llame a May o a Elsie para que vengan a ayudarnos?
pregunt, pero l neg con la cabeza.
Al da siguiente volva a estar sentado delante de la Rayburn. No se haba
afeitado ni cambiado de ropa ni pareca haber dormido mucho porque tena el ojo
el ojo que yo poda ver inyectado en sangre.
No poda preguntarle si pensaba llamar a to Stan sin revelar que haba odo
su conversacin, pero cuando desenchuf el telfono me asust y dije:
Y si necesitamos llamar a alguien?
Volvemos a enchufarlo.
Por una parte me alegr, porque as la seora Pierce no podra hablar con
Padre, pero por otra me preocup que no pensara llamar a to Stan. Ya lo llamar
me dije. Ahora que Neil ya no viene a molestarnos, se tranquilizar. Llamar a
to Stan en cualquier momento. Y no me alej mucho de l en todo el da por si
haca esa llamada cuando yo no estaba.
En los das siguientes, el resto del cuerpo de Padre pas por todos los tonos
de azul, amarillo y verde. Vino un mdico y le examin el ojo y le dijo que haba
tenido suerte, que no iba a perder el ojo pero que debera haber ido al hospital.
Mike vena todos los das despus del trabajo y le haca compaa durante un rato.
El jueves dej un sobre encima de la mesa. Padre lo vio cuando Mike ya sala por la

puerta y me dijo que corriera a devolvrselo, pero Mike no quiso cogerlo.

Los das se me hacan largos sin ir a clase. Escrib en mi diario. Les puse a mis
semillas de mostaza un poco de fertilizante Baby Bio que me dio la seora Pew. No
me atrev a tocar la Tierra de la Decoracin. Una maana estaba tan harta de que
no pasara nada con las semillas de mostaza que vaci la tierra del tarro en un plato
y las busqu. Las que encontr estaban exactamente igual que cuando me las haba
dado el hermano Michaels.
Visit varias veces a la seora Pew. Me ense fotografas en las que salan
ella y el seor Pew en un tndem y me ense a tocar el Chop waltz en el piano y
sujet a Oscar envuelto en una manta mientras ella le daba las pastillas para
desparasitarlo, pero me dola el estmago todo el rato de pensar en Padre, y
aunque agradeca salir un rato de casa, agradeca an ms volver.
Padre se sentaba delante de la Rayburn con los ojos cerrados, ignoro si
dormido o no. No deca No des portazos ni Qu haces con la comida, juegas o
te la comes? ni le molestaba que yo hiciera ruido, y eso que yo haca ruido a
propsito slo para ponerlo a prueba. Miraba las cosas como si no las reconociera.
A las ocho iba a acostarse. Por la maana, cuando yo bajaba, l an dorma. Lo
nico que haca era levantarse para preparar el t o quedarse contemplando la
portezuela abierta del horno de la Rayburn, con aquella lengua negra y aquel
espacio negro con posos calcinados y las resistencias negras, como si all dentro se
ocultara algn gran secreto.
Todas las noches comamos patatas con beicon o salchichas. Las preparaba
yo porque Padre deca que ya era mayor para hacerlo, y no me quedaron bien ni
una sola vez, pero l no se dio cuenta. Ya no rezbamos ni leamos la Biblia ni
reflexionbamos, aunque yo reflexionaba por mi cuenta, y mucho. El domingo se
quit el parche del ojo y empez a leer el peridico, de modo que despus de cenar
recog los platos y fui a buscar las Biblias.
Nos habamos olvidado dije.
Padre se qued mirando su Biblia unos minutos; entonces inspir hondo por

la nariz, como si estuviera despertndose, y dijo en voz baja:


Ahora no puedo, Judith.
Not una oleada de calor y como si me cayera.
Pero es importante! exclam. Hoy es domingo y ni siquiera hemos
ido a la reunin! Hace mucho que no leemos!
Padre enarc las cejas y neg con la cabeza.
Ahora mismo no puedo concentrarme, Judith.
Al or eso me asust.
Qu quieres decir? pregunt.
Que necesito... un poco de espacio.
Espacio?
Padre suspir.
Hay cosas demasiado complicadas que los nios no pueden entender.
Yo puedo entenderlo dije. Explcamelo!
Pero Padre se levant y se sent dndome la espalda.
Bueno, pues yo voy a leer dije. Leer por los dos.
No necesito que nadie me lea! dijo subiendo la voz. Por un momento
pens que iba a enfadarse, pero su expresin cambi rpidamente, y aadi: Slo
necesito un poco de paz.
Yo s le, sobre los Nefilim y el Diluvio y cmo Dios lo destruy todo. Porque
haca tanto tiempo que no leamos que haba olvidado por dnde bamos y empec
a leer por donde abr la Biblia, que result ser el Gnesis; pero el Diluvio no era un
tema que me gustara mucho, y enseguida lament haber empezado al azar. Por eso
me llev una alegra y una sorpresa cuando Padre me interrumpi:
Te apetece comer pescado con patatas fritas?
Qu?
Digo si te apetece comer pescado con patatas fritas.
Me pregunt si aquello sera una especie de prueba, pero Padre segua

mirndome y no me pareci que pretendiera engaarme, slo pareca


increblemente cansado.
S contest por fin.
Nos pusimos los abrigos y caminamos bajo la lluvia hasta el pie de la colina
y fuimos a Corrinis. Era la primera vez que Padre sala de casa, y temblaba y no
paraba de subirse el cuello del abrigo.
En la cola de Corrinis, Padre parpadeaba bajo las luces y la gente lo miraba.
Cuando le toc su turno, Padre dijo: Bacalao con patatas fritas, por favor, y la
dependienta hundi la pala en la bandeja metlica, llen el cucurucho, lo cerr y
dijo: Tres libras. Mientras la dependienta esperaba para cobrarnos, el
dependiente que en ese momento estaba en la caja registradora mir a Padre y
volvi a agachar rpidamente la cabeza.
Padre compr cuatro latas de cerveza en la tienda de vinos y licores y luego
nos fuimos a casa. Yo llevaba el cucurucho de pescado con patatas fritas y su olor y
su peso y el crujido del papel eran casi insoportables. Cuando llegamos a casa me
puse a comer del cucurucho; coma tan deprisa que se me hizo un bulto en el
esfago y tuve que parar un momento antes de seguir. Las patatas estaban
blanditas y el pescado se desmenuzaba formando copos. El rebozado cruja y luego
rezumaba. Estaba tan delicioso que se me empaaron los ojos.
Padre no me dijo que comiera ms despacio ni que cogiese un plato ni que
usara cuchillo y tenedor. Cuando iba por la mitad me di cuenta de que l no haba
comido nada.
Quieres un poco?
No; es para ti contest.
Pero de pronto se me pasaron las ganas de seguir comiendo.
Mira esto dije, y me puse dos patatas bajo el labio superior y puse cara
de mala.
Padre dio un sorbo de su lata y sonri, y luego sigui contemplando el
horno de la Rayburn. Yo estaba deseando que me regaara por jugar con la
comida.
Me quit las patatas de la boca y agach la cabeza sobre el cucurucho de

papel de peridico.
Ests bien? pregunt.
Por qu no iba a estarlo?
Haba muchas razones para que no estuviese bien, pero ninguna de la que
pareciera posible hablar.
No lo s dije. Mir el reloj. Eran ms de las diez; Padre ni siquiera se
haba dado cuenta de que era la hora de acostarnos. Mira qu hora es!
Ah, s.
Me levant.
Gracias por el pescado con patatas fritas.
De nada repuso sin mirarme.
Ser mejor que vaya a acostarme, no?
Buena idea.
Pues buenas noches.
Buenas noches.
Fui hasta la puerta, pero una vez all me volv.
Ests bien, verdad?
Vi parpadear algo en su cara.
Claro que estoy bien! respondi, y casi pareca el de siempre.
Ah, vale dije, y me sent mejor de lo que me haba sentido en todo el da.

Visitas

Dos das antes de Navidad, Elsie y May vinieron y llamaron a la cancela. No las
habra odo si no hubiera estado en el jardn, pero era un da soleado y no me
apeteca quedarme dentro.
Hola! dijo May.
Hola! dijo Elsie.
Hola! grit.
Judith! exclamaron las dos a la vez. Ests bien, cariito?
Se las vea un poco inseguras; entonces me acord de que ellas todava no
haban visto la empalizada.
S! contest. Un momento, voy a buscar la llave.
Te echbamos de menos! dijo Elsie.
Un momento! repet. Vuelvo enseguida. Entr en la cocina y le dije
a Padre: Me das la llave? Elsie y May estn fuera.
Ah. Padre se tap los ojos. Luego neg con la cabeza y dijo: Ahora no
puedo.
Me qued mirndolo.
Son Elsie y May dije.
Ya s que son ellas, y he dicho que ahora no puedo. Diles que no me
encuentro bien.

Segu mirndolo.
Pero ya te encuentras bien dije de pronto. En mi cabeza se produjo un
destello de luz blanca y candente. Ests bien, no?
Padre dijo en voz baja:
No pienso discutir contigo. Diles que son muy amables pero que ahora
mismo no quiero ver a nadie. Respiraba deprisa.
Pero si hace mucho que no vemos a nadie! protest. Me temblaba la voz
y hablaba demasiado alto. Y si yo s quiero verlas? Yo tambin vivo aqu!
Padre se levant de la silla.
Ahora mismo no quiero ver a nadie, Judith. Me has entendido? A nadie!
Me qued un momento all plantada y luego sal corriendo de la habitacin.
En el recibidor inspir varias veces seguidas y me pas una mano por la cara.
Luego abr la puerta principal y fui hasta la empalizada y llam a May y a Elsie y
les dije que Padre no se encontraba bien.
Vaya... Pero t ests bien, corazn? me preguntaron con voz melosa.
S. Apoy la cabeza en la empalizada.
Ah, bueno...
Hubo un silencio.
Quieres que os traigamos algo?
No, gracias. Cerr los ojos.
Est bien, pues nos vamos. Pero nos veremos pronto, en la reunin.
S.
Dale recuerdos a tu padre.
Dile que pensamos en l.
Adis, tesoro.
Las o bajar por la calle y luego resbal hasta el suelo y me sent.

No habl con Padre en todo el da, pero l no se dio cuenta porque tampoco
hablaba mucho. Esa noche, tarde, subi a mi habitacin y se sent en el borde de la
cama. No pareca importarle que yo estuviera dormida o despierta, pero me hice la
dormida; ola a cerveza y tuve miedo.
Al final venceremos dijo. Ellos creen que nos han vencido, pero se
equivocan! Me puso una mano en la cabeza y la not pesada y sudorosa; era
como si me tocara algo muerto. Not que Padre oscilaba en el borde de la cama, y
luego se le escap una pedorreta. Lo que he...
Entonces hizo un ruido que son como ga! y apoy la cabeza en ambas
manos y se la frot con fuerza y gimi. Entonces se ech a rer, y mientras rea no
paraba de frotarse la cabeza.
Cuando se march, permanec quieta largo rato. No quera respirar, aunque
no tena ms remedio. Supongo que haba credo que en cuanto las heridas de
Padre empezaran a curarse l volvera a ser el de antes, pero no fue as, de modo
que tena que pasar algo ms, y yo no quera pensar qu poda ser. Pens por
primera vez que quiz Padre tuviese la Depresin. La Depresin era un pecado,
porque significaba que alguien perda la confianza en Dios.
Y decid que lo de llamar a las puertas y las ventanas rotas y las cabezas en el
vter y los incendios e incluso las palizas no eran nada comparado con eso, porque
fuera eso lo que fuese no poda verse ni cogerse ni arreglarse. No poda repararse
como una puerta o un ojo o un diente o una casa.

Navidad

Al da siguiente recibimos una felicitacin de Navidad de ta Jo. La haba hecho ella


misma, como siempre, y le haba pegado una fotografa. En la fotografa sala
sonriente, con el pelo muy corto y unos pendientes enormes y un sombrero de
fiesta. Abrazaba a otras dos mujeres en lo que pareca el patio trasero de una casa
por la noche. Tena aspecto de haber tomado el sol.
En la felicitacin pona: Feliz Navidad. Pienso en vosotros. Me encantara
veros. Venid a verme. Besos. Jo. Debajo haba una lnea muy larga de equis.
Olfate la felicitacin, pero no ola a nada. Pens que los dedos de ta Jo la haban
tocado. Me la imagin sonrindome como sonrea en la fotografa de la felicitacin.
Pregunt a Padre si poda quedrmela y l respondi que s. La enganch en la
pared junto a mi cama. Haca que toda la habitacin pareciera diferente; era como
si hubiera abierto una ventana y por ella entrase aire fresco.
El sbado despus de Navidad to Stan vino a ver a Padre. Lleg justo
despus de que hubisemos cenado. Padre le ofreci una taza de t, pero to Stan
rehus. Fueron al saln y cerraron la puerta. Como no oa nada, sub a mi
habitacin, me sent en el suelo y saqu mi diario, pero me qued contemplando la
pgina en blanco.
Entonces o que en el piso de abajo se abra una puerta.
Maana haremos el anuncio dijo to Stan.
Gracias dijo Padre.
Al cabo de media hora llam a mi puerta. Me levant a toda prisa, guard el

diario bajo la tabla del suelo y dije:


Pasa!
Padre se sent en el borde de la silla de mi mesa y dijo:
Tengo que decirte una cosa, Judith. Lo siento mucho, pero es lo que hay.
Ha venido to Stan y hemos tenido una larga conversacin. En la reunin de
maana anunciarn que me han apartado de la congregacin. Quiero que sepas
que estoy de acuerdo con esa decisin.
Ah dije sin levantar la cabeza.
Ya s que esto te coge por sorpresa, pero ahora mismo, sinceramente, no
puedo hacer nada ms. Lo que he venido a decirte es que esto no significa que t
tengas que dejar de ir a las reuniones. No me importa llevarte y dejarte all. Quiero
que hagas lo que quieras.
No s cunto rato sigui hablando. Por fin lo o decir:
Judith?
Tragu saliva.
Es porque perseguiste a esos nios? pregunt. Pero en realidad ya no
me importaba saber el motivo.
Por eso... y por otras cosas respondi, y suspir. Supongo que desde
hace tiempo hago las cosas a mi manera.
Me senta acalorada y tem desmayarme.
Pero todava crees en Dios, verdad? pregunt.
Padre solt una risita.
No s en qu creo respondi. Se levant. Pero, si quieres ir maana a
la reunin, te llevar.
Negu con la cabeza.
No quieres ir?
Volv a negar con la cabeza.
Vale. Fue hasta la puerta, se par y dijo: Ah. Rebusc en un bolsillo
. Stan me ha pedido que te diera esto.

Desplegu el papel y le:


D. S. Michaels
Apartamento
Antiguo Parque de Bomberos
Milton Keynes
MK2 3PB
Querido hermano Michaels:
Me llamo Judith McPherson y soy la nia con la que habl
despus de dar la charla sobre la semilla de mostaza. Usted me regal
unas cuantas semillas, se acuerda? Espero que est bien.
Le escribo para darle las gracias por venir a nuestra congregacin.
Su charla me cambi la vida. Cuando llegu a mi casa hice un milagro, y
despus hice muchos ms, pero el primero ocurri aquella noche
despus de que usted nos hablara de la fe. Hice que nevara esparciendo
nieve de mentira por mi maqueta del mundo. En mi habitacin tengo un
mundo hecho con cachivaches. Hice que nevara en l y luego nev de
verdad, se acuerda?
Despus hice que nevara otra vez y luego hice que parara de
nevar. Despus hice que volviera el gato de nuestra vecina y luego
castigu a un nio de la escuela. Pero ahora ese nio llama a nuestra
puerta todo el rato y ayer su padre amenaz a Padre en la Cooperativa y
lo llam esquirol.
La polica no nos ayuda. Nadie se cree que haya hecho ningn
milagro. Lo que pasa es que ahora no s si debo seguir haciendo
milagros o no. Tener poder no es tan fcil como parece.
Usted dijo que lo nico que necesitbamos era dar el primer paso,
pero ahora tengo la impresin de que no puedo volver al punto de
partida. Creo que habra sido mejor que no hubiera descubierto mi
poder. Me siento confusa respecto de muchas cosas, y Padre tambin.
Hermano Michaels, ha pasado una cosa terrible. Hice que los
nios vinieran a nuestra casa y Padre ha tenido problemas graves con los
miembros del consejo porque se ha enfadado. Debera haber previsto que

se enfadara, pero no lo hice, y como dice Dios, es ms fcil hacer cosas


que deshacerlas. Padre est muy cambiado. Me parece que tiene la
Depresin.
Hermano Michaels, maana van a Apartar a Padre.
S que Padre volver al redil, pero estoy segura de que lo ayudara
que usted viniera a hablar con l. Usted podra rezar por nosotros. Le
importara empezar ahora mismo, ya que el Fin est muy cerca?
Desde hace unos das me siento rara y creo que estoy enfermando
por culpa de algo. Espero que no sea la Depresin, porque he odo que es
contagiosa. Hermano Michaels, aquella maana, cuando usted entr por
la puerta de la sala, pens que era un ngel o algo parecido, y que por eso
nadie saba de dnde haba venido. Estoy segura de que si hay alguien
que puede ayudarnos es usted.
Por cierto, las semillas de mostaza no crecieron. Si pudiera
decirme dnde conseguir ms semillas, se lo agradecera mucho. Espero
que no las trajera usted de Tierra Santa, porque en ese caso tardar
mucho en conseguir ms.
Su hermana,
Judith McPherson

El ltimo da del ao

Haba llegado el ltimo da del ao. Era un domingo, pero no un domingo


cualquiera. No comimos cordero ni verduras amargas ni fuimos a la reunin ni a
predicar. Haca tanto fro en la casa que los objetos estaban hmedos al tacto y
despus de comer pareci que anocheciera. Me sent en la cocina junto a la ventana
y pens en que antes odiaba los domingos pero aqul era mil veces peor. Lo nico
bueno era que no tena que ponerme el poncho de Josie, aunque, cuanto ms lo
pensaba, ni siquiera eso me pareca un inconveniente.
Qu puedo hacer con Padre? le pregunt a Dios.
Ha perdido la fe respondi. No puedes hacer nada.
No ha perdido la fe. Slo est confundido dije, pero mir a Padre (el
cuello echado hacia delante, las manos apoyadas en los brazos del silln, la taza de
t fro, el colchn en el suelo y las cortinas a medio correr) y tuve que admitir que
no estaba muy convencida.
Fui a mi habitacin, me sent junto a la ventana, me abrac las rodillas y me
qued mirando cmo el cielo pasaba del ail al negro y pens que no haca mucho
haba visto cmo se pona blanco y se llenaba de nieve. Por las calles y los
canalones corra una luz amarilla. Se oa msica y de vez en cuando vea pasar
gente; algunos iban cogidos del brazo, algunos riendo, otros tambalendose y
cantando. Al cabo de un rato hubo fuegos artificiales y cuando estallaba la luz vea
a kilmetros de distancia. Los fuegos artificiales se quedaban inmviles un
segundo antes de descender. Intent abrir y cerrar los ojos para slo ver aquel
destello de luz, pero era muy difcil acertar.

A medianoche o cantar a gente en algn sitio. Era esa cancin sobre viejos
amigos y tazas de bondad que siempre cantan cuando termina el ao, y luego ya
no pude seguir sentada y me levant.
Escog la piedra dije en voz alta. Inspir hondo. Escog tener poder.
Tragu saliva. Si pienso mucho durante mucho rato se me ocurrir algo para
mejorar la situacin. Pero no voy a hacer nada porque eso siempre sale mal.
Adems, no se me ocurra nada que hacer. Me apret la cabeza con las
manos, cerr los ojos y cerr con fuerza los prpados. Pero no se me ocurra
absolutamente nada.
Vuelve al principio dije, y me pregunt cundo haban empezado a
torcerse las cosas y decid que haba sido cuando la huelga.
Tiempo atrs haba hecho una fbrica en la Tierra de la Decoracin. No sola
hacer cosas as, pero haba visto las chimeneas de la fbrica y me haban recordado
a los tubos de cartn de los rollos de papel higinico, de modo que las hice y a los
lados les puse las escalerillas de un camin de bomberos de juguete. Hice la fbrica
con una caja de zapatos, con chimeneas de arcilla y ventanas de papel de celofn y
pajitas que representaban las tuberas. Haba una escalera de incendios hecha con
piezas de Lego y un aparcamiento y una valla de tela metlica hecha con una bolsa
de redecilla. Cog la fbrica y le di vueltas entre las manos. Las chimeneas se
tambaleaban, pero dentro no haca ningn ruido porque estaba vaca. Haba
sacado a la gente que haba dentro ya que la necesitaba para otras cosas. Y entonces
me pregunt qu pasara si la rellenaba, si decoraba el interior.
A lo mejor funciona, pens, y fue un pensamiento tan enorme que no me
atrev a formularlo en voz alta.
Y entonces dije:
Promet que no hara nada ms.
Y luego dije:
Pero qu es lo peor que podra pasar?
Aquello no era como hacer una persona. La situacin en la fbrica ya no
poda empeorar. Pero entonces pens que tal vez estuviese engandome. Me
pase por la habitacin pensando si deba hacerlo o no y preguntndome qu otra
cosa poda hacer, pero no se me ocurri nada.

Sent una gran emocin y a continuacin mucho miedo, y despus me sent


cansada de estar emocionada y asustada y lo nico que quera era que todo
terminase.
Es eso posible, Dios?
Todo es posible respondi. Casi siempre.
Pero de verdad puedo hacer que mejoren las cosas?
S, puedes.
Muy bien dije, y me acerqu por ltima vez al bal y levant la tapa.
Como nunca haba estado en la fbrica, saba que aquello iba a ser lo ms
difcil que jams haba hecho. Tendra que imaginar cmo eran las cosas y confiar
en que me saliese bien.
Trabaj toda la noche hasta que vi asomar la luz por detrs de la montaa.
Entonces me sent ms cansada que nunca y hueca como una caa, as que apagu
la lmpara y me met en la cama.
Por favor, que esto salga bien, Dios rogu.

Otra vez el campo

Y durmiendo tuve mi sueo favorito, el de las dos primeras personitas que haba
hecho, la mueca de trapo con las flores y el mueco de alambre del jersey verde, y
ramos Padre y yo.
Padre me daba la mano y cruzbamos un prado y dejbamos un rastro en la
hierba. A veces bamos hacia la derecha y a veces hacia la izquierda. A veces yo me
adelantaba y a veces se adelantaba Padre. Yo le preguntaba cmo sera la Tierra de
la Decoracin y l me deca: Estamos aqu, Judith; ya no hace falta que me lo
preguntes, y yo miraba alrededor y vea que Padre tena razn. Por primera vez
aquello no era el mundo de mentira sino el mundo real, con hierba de verdad y un
cielo de verdad y rboles de verdad, y entonces miraba hacia abajo y vea que no
ramos muecos sino nosotros mismos, y era maravilloso.
El sol nos tea de rosa la cara y nuestras sombras se alargaban. Yo hablaba y
Padre escuchaba y me miraba a los ojos, y eso tambin era maravilloso. Pero al
cabo de un rato Padre empezaba a hablar antes de que yo hubiese terminado y sus
respuestas no tenan sentido, y me daba cuenta de que no estaba hablndome a m.
Entonces me fijaba y vea que no era yo, y me preguntaba quin era y dnde estaba
si no estaba all, porque segua vindolo y oyndolo todo perfectamente.
Vea a las dos personitas caminar entre la hierba crecida. Iban hacindose
cada vez ms pequeas; luego se daban la mano y echaban a correr. Las llamaba,
pero no me oan. Yo era grande y ellas pequeas, y se alejaban de m. Habra hecho
cualquier cosa por ser pequea, pero vea que no lo era ni lo sera nunca.
Bajaban hasta el ro, adonde no llegaba el sol y donde las golondrinas

zapadoras pasaban como flechas, y all, entre el agua y la penumbra, los perda.

LIBRO V
El fin del mundo

El penltimo milagro

El 8 de enero Padre subi a mi habitacin. Tena otra cara y supe enseguida que
haba pasado algo. Me dijo:
La huelga ha terminado. Mike acaba de telefonear.
Me qued tan sorprendida que no se me ocurri nada que decir. Padre se
march y permanec mirando el sitio donde haba estado un momento antes.
Entonces levant la tabla del suelo y saqu mi diario. Escrib: Ha ocurrido el
milagro final. Y luego: SE HAN ACABADO LOS MILAGROS.

Empezaron las clases. Abrieron la fbrica. El primer lunes despus de las


vacaciones, cuando baj a desayunar, encontr a Padre friendo salchichas.
Salchichas! exclam.
Estoy celebrando la vuelta al tajo dijo.
Puse dos platos en la mesa. Unos rayos de sol desvados entraban por la
ventana de la cocina y caan sobre nuestras manos. Padre se comi tres salchichas y
yo dos.

En el aula, la seora Pierce estaba poniendo un ramo de campanillas de invierno en


un jarrn.
Judith! exclam. Cmo ests?
Muy bien, seora Pierce.
Tienes mejor cara!
Ya lo s. Ha pasado unas buenas vacaciones?
S, fantsticas. Y ha terminado la huelga! Tu padre debe de estar muy
aliviado. Creo que todos lo estn; mientras hubo huelga rein un ambiente extrao
en la ciudad.
Nos quedamos calladas un minuto y omos caer la gotera en el cubo. La
seora Pierce se ech a rer.
Ahora slo falta que arreglemos este techo!
Y entonces fue cuando dije:
Sabe si Neil va a volver a la escuela?
S. Ya se encuentra mucho mejor.
Qu bien dije.
Al cabo de un rato entraron todos en el aula. Al ver a Neil me dio un vuelco
el corazn. Llevaba muletas. Estaba muy plido, todava ms de lo normal, y
miraba dnde pona los pies, de modo que no pude verle la cara. Y entonces se la
vi. Tena una cicatriz que parta del ojo y trazaba una larga lnea.
Advirti que lo miraba, pero su rostro ya no era como antes. Se haba vuelto
inexpresivo, vaco ms que triste. Ni siquiera supe si me haba reconocido. Era
como si su mirada me atravesara.
Tengo noticias para vosotros, nios anunci la seora Pierce. El seor
Davies nos ha escrito para asegurarse de que todos estamos portndonos bien. Su
hija acaba de tener un beb y l debe ayudarla a cuidarlo.
Va a volver? pregunt Gemma.
No. Ha decidido acogerse a la jubilacin anticipada.

Eso me alegr mucho, porque significaba que la seora Pierce se quedara


para siempre.

Esa noche, cuando volv a casa, puse el mantel y una botella en medio de la mesa.
Sal al jardn. Estaba oscuro, lloviznaba y haca fro. A travs de las ramas desnudas
del cerezo vea la montaa y los ltimos vestigios de luz resplandecientes como
brasas. Cog unas campanillas de invierno, como haba hecho la seora Pierce,
regres dentro y las puse en la botella en medio de la mesa.
Esa noche la luz no quera apagarse. Oa a los nios pequeos jugar con sus
bicicletas en el callejn trasero como si ya fuera primavera. Cuando lleg, Padre
estaba plido pero sonrea, y era una sonrisa de verdad. Le pregunt cmo le haba
ido en el trabajo y respondi que bien. Dijo que se alegraba de no tener que volver
a subir a aquel autobs.
Mientras cenbamos, le pregunt:
Ha ido Doug Lewis a la fbrica?
No. No s dnde est.
Nos quedamos callados un minuto. Entonces dije:
Cmo estn las patatas?
Deliciosas.

Despus de cenar, Padre me dijo:


Ven aqu. Se sac un folleto del bolsillo. Era rojo, blanco y azul y tena
una fotografa de un globo aerosttico. Rezaba: El paseo de tu vida! Vers el
mundo como nunca antes! Pregunt: Te gustara ir?
S!

Muy bien. No se hable ms.


Encendi la chimenea del saln y me sent a sus pies mientras l beba una
cerveza y las llamas jugueteaban. Haca mucho tiempo que no estbamos tan bien;
Padre nunca me haba propuesto ir a dar un paseo en globo aerosttico y ya slo
faltaba que volviramos a las reuniones para que todo fuese perfecto.
Al da siguiente hice macarrones con queso para cenar, y aunque eran
precocinados a Padre le gustaron. Despus volvi a encender la chimenea del
saln. El da siguiente amaneci soleado. Gemma, Rhian y Keri estaban jugando a
la comba en el patio, Neil se acerc y Gemma hizo como si no lo hubiera visto, pero
a m me dejaron saltar a la cuerda un rato.
Y esa noche Padre y yo dimos un paseo por el jardn y Padre dijo que pronto
estara ms bonito y que el cerezo y la areca y las rosas de la Virgen volveran a
crecer. Dijo que en realidad el fuego le haba venido bien a la tierra.
El jueves me obligu a ir a hablar con Neil, aunque el corazn me lata tan
despacio que cre que iba a pararse (aunque no debera haberme preocupado,
porque cuando termin de hablar me iba el doble de rpido). Me acerqu a su mesa
y me qued all plantada hasta que l levant la cabeza, y entonces dije: Me alegro
de que ests mejor; ya s que no era gran cosa, pero no se me ocurri nada mejor.
De todas formas, creo que Neil ni me oy. Mir un momento a travs de m y
dirigi de nuevo la mirada hacia su libro. Permanec un minuto all de pie y luego
volv a mi sitio.
Esa noche Padre hizo otra cosa que tambin llevaba tiempo aplazando:
empez a desmontar la empalizada. Lo hizo con una palanca, inclinndola
adelante y atrs, y Mike lo ayud. La madera cruja y se astillaba y al cabo de un
rato el jardn estaba cubierto de cristales y cemento y tablones rotos. Padre quit el
pomo de latn de la cancela y lo puso en la repisa de la chimenea, donde reluca
con aire siniestro. Era como si el pomo supiese que no iban a volver a necesitarlo.
Para cenar prepar espaguetis a la boloesa; fre las cebollas y la carne
picada y puse a hervir los espaguetis, y lo nico que hizo Padre fue removerlos. Le
pregunt si podamos hacer ver que la salsa de tomate no era de bote y l
respondi que s, y mientras los tombamos Mike dijo: Me prestas al chef?, y
Padre dijo que tendra que pensrselo, y yo no recordaba cunto tiempo haca que
no estaba tan contenta.

Ms tarde, cuando Mike ya se haba marchado y estbamos lavando los platos, dije:
Podemos invitar a May, Elsie y Gordon a cenar?
De momento no respondi Padre.
Esper un minuto y pregunt:
Vas a volver a las reuniones?
Y l contest:
Judith, no quiero hablar de eso.
Y no hablamos.
Pero ms tarde, cuando estaba en mi habitacin, le ped a Dios:
Ayuda a Padre, por favor.
Y Dios dijo:
No puedo ayudarlo. Tiene que ayudarse a s mismo.
Ya lo intenta.
Pues dile que se esfuerce ms.
Me llev el diario a la cama, pas tres pginas y escrib: Est mejor Padre?
Luego pas tres pginas ms y escrib: Y ahora? Segu pasando pginas y
escribiendo y me qued dormida con el diario a mi lado.
El ltimo da que marqu era un mircoles. Pero result que no llegamos tan
lejos, porque al da siguiente pas una cosa que puso fin a todo aquello. Puso fin a
casi todo, y yo ni siquiera la vi venir.

Dnde encontrar semillas de mostaza

D. S. Michaels
Apartamento
Antiguo Parque de Bomberos
Milton Keynes
MK2 3PB
Querida Judith:
Qu alegra recibir tu carta! Claro que me acuerdo de ti y de la
conversacin que mantuvimos aquel domingo, y siento mucho que
ltimamente tu padre y t hayis tenido problemas. A medida que este
mundo se acerca a su fin, Satans pone a prueba nuestra integridad.
Estoy seguro de que, pase lo que pase, Dios no olvidar el amor que tu
padre demostr por l y que cuando est preparado para volver al redil
lo acoger con los brazos abiertos. Estoy seguro de que tu fe es un
ejemplo para tu padre. Me temo que no volver a vuestra congregacin
hasta dentro de un tiempo, porque ahora estoy muy ocupado, pero
rezar por ti y por tu padre.
En cuanto a las semillas de mostaza, no saba que quisieras
cultivarlas. No s muy bien cmo se hace. Creo que la mayora de la
gente las muele. Si quieres probar con otras semillas, yo las compr en un
supermercado Tesco. Si no las encuentras all, puedes probar en una
tienda de alimentos naturales o en un vivero.
Espero que volvamos a vernos la prxima vez que visite vuestra

congregacin.
Recibe mi amor cristiano.
Tu hermano,
Derek Michaels

Un descubrimiento

El viernes llegu a casa y met la llave en la cerradura de la puerta principal, pero


no estaba cerrada con llave. Cre que se me habra olvidado echarla al salir hacia la
escuela aquella maana, y me alegr de que Padre todava estuviese en el trabajo y
no se hubiera enterado. Fui a la cocina y me prepar un bocadillo y un vaso de
zumo de naranja y sub a mi habitacin.
Llegu al rellano; iba concentrada en que no se me cayeran el bocadillo y el
zumo y pensando en el paseo en globo aerosttico que iba a dar con Padre, y por
eso tard en advertir que la puerta de mi habitacin estaba entreabierta. Cuando lo
hice, me dio un vuelco el corazn. Empuj la puerta y vi dos cosas.
Lo primero, a Padre sentado en la cama. No levant la cabeza, tena la cara
colorada y arrugada como si acabara de despertarse y ola a cerveza. Lo segundo,
que Padre tena mi diario en las manos. Entonces toda la habitacin sali disparada
hacia atrs y Padre y el diario salieron disparados hacia delante. Me o preguntar:
Cmo es que no ests en el trabajo?
Ya no hay trabajo respondi, y cuando levant la cabeza vi que tena los
ojos llorosos y entornados. Han despedido a dos mil empleados.
Qu?
Han cerrado la fbrica.
Pero si acababais de volver dije pestaeando.
La huelga ha acabado con nosotros. Hemos perdido a la mitad de nuestros

clientes.
Pero volvern a abrirla.
Qu s yo! Dmelo t. Al fin y al cabo, t eres la que tiene poderes
mgicos, no?
Sent que me mareaba.
Padre ri.
Adems, supongo que ya lo sabas. A lo mejor fuiste t la que cerr la
fbrica. No es a eso a lo que te dedicas? Haces que ocurran cosas. Y luego lo
escribes en tu condenado diario! Al pronunciar esas dos ltimas palabras se
levant y se golpe la cabeza con el globo aerosttico, y la habitacin oscil. Y
yo que crea que Doug me la tena jurada porque iba a trabajar! grit. Que los
problemas que tenamos en casa se deban a la huelga! Que slo eran chiquilladas!
Me prometiste que te olvidaras de los milagros, Judith! Me diste tu palabra!
Se acerc y vi las venillas de sus ojos.
Dej el plato y el vaso y me qued mirando el bocadillo porque no poda
mirar a Padre.
Te avis, Judith! Te avis y te avis, te dije que lo dejaras... Se le quebr
la voz, se sent en la cama y empezaron a temblarle los hombros.
Lo nico que hice fue tener fe dije, y mi voz slo era aire. El resto lo
hizo Dios.
Al cuerno con Dios!
Yo slo quera ayudar.
Padre se levant. Pareca un perturbado. Dijo:
Esto es lo que pienso de tu ayuda. Cogi mi diario y le arranc las tapas.
Intent romperlo por la mitad, pero el lomo era demasiado fuerte y se doblaba
hacia un lado y otro. Eso enfureci an ms a Padre. Empez a arrancar pginas a
puados; le temblaban las manos. Cuando slo quedaban unas pocas pginas, tir
el diario al suelo y mir alrededor.
Supe lo que iba a pasar un segundo antes de que pasara, pero no pude
reaccionar a tiempo. Me puse a chillar y me abalanc sobre Padre, pero l ya haba

agarrado un campo de la Tierra de la Decoracin y nos llovieron encima casas y


rboles y ganado. Me agarr a sus brazos, pero l me empuj y empez a apartar
ros y castillos y palacios y pueblos y a lanzarlos por el aire. Arranc rboles,
aplast montaas, derrib casas a puntapis.
Me colgu de sus brazos, me colgu de sus piernas, nos camos, l volvi a
levantarse, abati las estrellas, rompi la luna, destroz los planetas. Golpe el sol
y la jaula se descolg. El mar se resquebraj con un ruido similar al de un plato al
romperse y los barcos salieron despedidos. El cielo se desplom sobre la tierra y la
tierra se parti. Nos cayeron encima camas y sillas, teteras y arbustos, rosales y
cuerdas de tender, molinos, horcas, budines de pasas y candelabros. Los perros de
fieltro aullaban, los peces de abalorios daban coletazos, las cebras relinchaban, los
leones rugan, los dragones ya no echaban fuego por la boca, los escorpiones
corran en crculo. Intent salvarlos, pero los coga y volvan a carseme, y
alrededor el aire estaba lleno de plumas y arcilla y alambres y cuentas y cabezas y
brazos y piernas y pelo y piel y piedras y arena y alas. Y al cabo de un rato ya slo
quedaba un montn de escombros.
Padre estaba de pie, jadeando y mecindose ligeramente. Mir alrededor y
de pronto se precipit hacia la puerta. Corr tras l y lo o tropezar en la escalera.
Entonces yo tambin ca, pero no s dnde, porque ya no haba sitios, y no s
cunto dur la cada, porque el tiempo ya no exista. La oscuridad llenaba mis ojos
porque ya no haba luz, y tampoco tena sentido levantarse porque lo que haba
ocurrido ya no tena remedio.

El fin del mundo

Estaba a oscuras y entonces o una voz. La voz me deca:


Despierta.
Djame en paz dije.
Despierta.
Vete.
Tienes que despertar insisti la voz.
Por qu?
Tienes que despertar repiti la voz. Ha llegado el fin del mundo.
Abr un ojo.
Delante de m haba algo que pareca un bosque. Fibras que sobresalan,
fibras verdes.
Abr el otro ojo.
Tena una mejilla apretada contra un trozo de alfombra verde. La alfombra
haba formado parte de la Tierra de la Decoracin.
Me incorpor.
La manta que me tapaba se desliz. La luz de la luna entraba por la ventana.
Mir alrededor. Luego apoy la cabeza en la pared y no quise seguir
mirando.

Levntate! me orden la voz.


Vete susurr.
No hay ni un segundo que perder!
Vete.
Es que no sabes qu significa esto?
Vete, por favor.
Pero la voz no se iba.
Qu ves? pregunt.
Todo est roto dije por fin, y cerr los ojos.
Exactamente! exclam Dios. Solt un suspiro y aadi: Mira, Judith,
yo intento ayudarte, pero se nos acaba el tiempo.
Se nos acaba para qu?
Pinsalo.
Abr los ojos y esta vez dije:
No...
S dijo Dios.
No. No me estars diciendo que...
S.
Negu con la cabeza.
Es imposible.
Repite esa palabra?
Imposible dije.
Han pasado todas las otras cosas?
S, pero... eso significara que...
El Armagedn dijo Dios, y ri. T queras que llegara el fin del
mundo. Me has preguntado muchas veces cundo llegara.
Me entraron ganas de ir al bao. Me arrodill.

Cundo? dije.
Es inminente.
Cunto tiempo me queda?
Unas dos horas.
Cielos! exclam. Me apoy en la pared y entonces dije: Tengo que
avisar a la gente.
Ya has avisado a la gente repuso Dios. Llevas aos avisndola.
Si supieran que va a suceder esta noche, tal vez me escucharan.
Dios volvi a rer.
De verdad lo crees?
Si supieran que de verdad va a suceder, me escucharan.
Entonces estaran escuchndote por la razn equivocada replic Dios.
Adems, cmo ibas a convencerlos?
No lo s, pero tengo que intentarlo.
Son las cuatro y media de la madrugada, Judith. Qu piensas hacer,
ponerte a gritar desde los tejados?
Todo daba vueltas. Pens en lo contentos que se pondran los hermanos: a
May se le curaran los sabaones, y a Elsie las articulaciones. Nel volvera a andar.
A Alf le saldra pelo. A to Stan le cicatrizara la lcera. Gordon nunca volvera a
estar deprimido. Josie podra pasarse toda la eternidad hacindole ropa a la gente.
Y Padre... Padre vera a Madre. Y yo tambin!
Pero y los dems? dije.
Dios tard un poco en contestar.
A los dems ya sabes lo que les pasar dijo.
Y tena razn: yo siempre lo haba sabido, pero, ahora que estaba a punto de
suceder, era diferente.
No puedes hacer nada? pregunt. A lo mejor el mundo todava no
est preparado para que lo destruyan! A lo mejor todava hay en l cosas buenas.

Como qu?
Intent pensar.
La seora Pew! exclam.
La seora Pew? repiti Dios, nada entusiasmado con mi respuesta.
S! dije. Y Oscar! Y ta Jo! Y Mike! Y Joe y Watson y Sue Lollipop y
la seora Pierce!
Ellos no creen en m dijo Dios.
Pero... no puedes matarlos!
Ya sabas que esto pasara.
Y los nios, y la gente que nunca ha odo hablar de ti, y la gente que no
nos escuch cuando llamamos a su puerta porque estaba al telfono, o porque su
beb estaba enfermo, o porque le haban hablado mal de nosotros, o porque llova?
Lo siento dijo Dios, eso no tiene solucin. No puedo quedarme
esperando eternamente. Siempre habr alguien que no lo sepa o que no escuche o
que est demasiado ocupado. No es culpa ma.
Pero tampoco suya! objet. Ahora, adems de ganas de ir al bao, tena
ganas de vomitar. No puedes perdonarlos y ya est?
Dios se ech a rer.
Mira quin habla de perdonar! Judith, llevo esperando desde los tiempos
del Jardn del Edn para hacer esto. No querrs que lo aplace unas semanas ms,
verdad?
Entonces, no ha sido Padre quien ha hecho que llegara el fin del mundo?
Bueno, s y no. Pero todo eso no viene al caso. Ha sucedido; yo me habra
asegurado de que sucediera de todos modos.
Y ahora ya no hay nada dije, y mir otra vez alrededor. Ojal pudiera
arreglarlo! Pero no puedo. Me llevara demasiado tiempo.
La verdad, sin embargo, es que ya no pensaba en la Tierra de la Decoracin.
Pensaba en la seora Pew y en Oscar, en Sue Lollipop y su viaje a las Bahamas, en
la seora Pierce y en Mike. Y en todas las cosas que se agolpaban en mi mente

porque quiz fuese la ltima vez que alguien las recordara: pensaba en cmo era el
mundo bajo la nieve y en cmo sera en primavera, y en que el cerezo y las rosas de
la Virgen de Madre se recuperaran, y en verano la montaa reverdecera, y Padre y
yo ascenderamos en el globo aerosttico y contemplaramos todo el valle.
Intentaba imaginar que todo haba desaparecido y me costaba mucho.
Entonces, no puedo salvarlos?
No.
Me dej caer en el suelo y me cog fuertemente las manos e intent que
dejaran de temblar.
Cmo ser? pregunt.
Ser lo ms espectacular que el mundo haya visto jams.
Y luego, el nuevo mundo.
Eso es lo que quieres, no?
No dije nada, porque era lo que haba deseado desde que tena uso de razn.
Cerr los ojos.
Ya no habr enfermedad ni muerte? dije.
Exactamente.
Y nos enjugars las lgrimas?
S.
Y Padre y yo viviremos all y veremos a Madre y todo ser como al
principio?
Cmo, cmo? pregunt Dios.
Y volveremos a ver a Madre.
No, eso no. Lo otro.
Y todo ser como era al principio.
No, no, lo primero que has dicho dijo Dios.
Y Padre y yo viviremos all...
Eso. Vers, de eso no estoy muy seguro.

Qu?
Es que tu padre... No s, de verdad podemos considerarlo creyente?
Desde hace un tiempo su actitud no ha sido la correcta.
Pestae varias veces.
Padre cree en ti! dije. Me re. Lo sabes muy bien! Lo que pasa es que
ltimamente ha estado muy cansado y lo abrumaban las preocupaciones y...
No me interrumpi Dios. No estoy nada seguro de que crea en m.
Me ests escuchando o no? Me levant de un brinco. Tienes que
salvar a Padre!
Eso no cambia que haya perdido la fe en m.
No! grit. No la ha perdido! No puedes hacer nada?
Y entonces Dios me mir. Se hizo el silencio y se me puso piel de gallina.
Yo que t dijo me hara esa pregunta a m misma.
Yo? Qu puedo hacer yo?
Dios ri.
Mira todo lo que has hecho ya, Judith!
Pestae varias veces y me llev las manos a la cabeza. Al cabo de un
momento dije:
He hecho muchas cosas, verdad? Y luego, en voz ms baja, tan baja que
slo Dios habra podido orme, aad: Si alguien ha de morir, debera ser yo.
Eres lista dijo Dios con un hilo de voz.
Qu?
Bueno, tienes razn, desde luego. De no ser por ti, no habra pasado nada
de todo esto. T eres la nica que puede salvar a tu padre. Ha pecado, Judith; ha
perdido la fe, y se es el mayor pecado que existe. Merece morir y morir, a menos
que alguien lo salve...
Quin? pregunt. Cmo?
Dios suspir.

No te acuerdas? Ojo por ojo, diente por diente...


Vida por vida dije.
Si alguien me ofreciera su vida a cambio...
Ah dije con voz queda, una voz semejante a una brisa que pasara hacia
algn lugar.
Es la nica manera dijo Dios. La Ley Fundamental. Te acuerdas?
Sent que el viento me azotaba la cara como si estuviera en el borde de un
acantilado y que el suelo se mova bajo mis pies.
T lo quieres, no? me pregunt.
S. Pero ya no pensaba en Padre. En ese momento no pensaba en nada.
Bueno continu Dios, vas a salvarlo? Date prisa y decdete, o djalo
estar.
S respond, porque en realidad no haba decisin que tomar; por un
momento me haba preguntado si de verdad llegara a ver la Tierra de la
Decoracin, pero tambin eso haba dejado de importar.
Sin embargo, tena que estar segura de una cosa.
Si lo hago dije, debes prometerme que Padre no morir.
Dnde est tu fe? replic Dios.
Necesito que me lo prometas!
Est bien! Te doy mi palabra!
Tragu saliva y agach la cabeza y me mir los zapatos. Dije:
Puedo ir a verlo?
Si te das prisa, s.
Fui hasta la puerta. Quera apresurarme, pero mi cuerpo se mova como si se
le hubieran acabado las pilas.
Puse una mano sobre el picaporte.
De verdad puedo salvarlo, Dios? pregunt.
S, puedes afirm.

El mayor de todos los milagros

Cerr la puerta de mi dormitorio y recorr el rellano. Nada me pareca real. Baj la


escalera peldao a peldao, sujetndome al pasamanos, y la escalera tampoco me
pareca real. Llegu abajo y vi luz por las rendijas de la puerta de la cocina. Cruc
el recibidor y abr la puerta.
Padre estaba sentado a la mesa, de espaldas a m. l era lo nico que pareca
real. Cerr la puerta.
Vi subir y bajar la pechera de su camisa. Vi los reflejos de la luz en su pelo.
Perciba su olor y lo oa respirar. Me qued un buen rato all de pie, mirndolo y
escuchndolo.
De pronto se volvi y, llevndose una mano al pecho, dijo:
Me has dado un susto de muerte.
Lo siento.
Crea que dormas.
Ya no tena la voz pastosa ni los ojos llorosos, y en lugar de colorada ahora
su cara era gris. Dijo:
He subido y te he tapado con una manta para que no te enfriaras. No he
querido despertarte. Pareca muy triste.
Guard silencio y yo lo agradec, porque tena muchas cosas que decirle y
poco tiempo para hacerlo. Inspir hondo y dije:
Padre, lamento mucho haberte causado problemas con los miembros del

consejo y no haberte hecho caso con lo de los milagros.


l neg con la cabeza y se pas una mano por el pelo.
T no tienes la culpa, Judith. La verdad es que tu actitud no ha ayudado
mucho, pero habra tenido problemas de todas formas, con lo de la huelga y eso.
No! exclam, y sent que se me aceleraba el corazn. Fui yo! No
tienes idea de las cosas que he hecho!
Est bien, dejemos eso ahora.
Agach la cabeza y dije:
Lo hice todo yo.
Entonces Padre dijo:
Judith!
Y me call.
Se apret los lagrimales con el pulgar y el ndice como si le dolieran los ojos.
Luego apart la mano y su cara estaba an ms gris y tena los ojos rojos y ms
cansados que nunca.
Siento lo de tu habitacin aadi.
No pasa nada.
Se llev las manos a la cabeza.
S que pasa, pero ahora ya est hecho. Estaba borracho. Baj las manos
. Sabes que te quiero mucho, verdad?
Sus palabras sonaron muy raras. Fueron rodando hacia el centro de la
estancia y all se mecieron, entre Padre y yo, y escuchamos hasta que se quedaron
quietas, y despus se produjo un gran silencio.
Intent pensar deprisa, intent pensar qu decir, pero era difcil porque me
dola el corazn y me costaba respirar. Padre se volvi hacia la mesa y dijo:
Te quiero ms de lo que te imaginas.
Entonces me doli el corazn como nunca me haba dolido en la vida y
pens que a lo mejor se me haba roto, pero entonces supe qu tena que decir.

S lo s dije. Y de pronto lo supe.


Record que Padre me haba cuidado todo aquel tiempo a pesar de que yo
haba hecho morir a Madre, que me haba llevado al mdico cuando yo era
pequea y que me haba ledo la Biblia para ayudarme a hablar, y que me haba
prevenido acerca de los milagros slo para protegerme, y que no me haba contado
lo de la huelga para que no me preocupara, y que haba ahuyentado a los nios
para defenderme, y que me haba dado la mano para que yo no tuviera miedo
cuando caminbamos rodeados de bicicletas, y que me haba perdonado por
mentir, y que haba levantado la empalizada para guarecerme, y que haba hecho
ver que aquella nota que nos metieron por la puerta no se refera a m, y que se
haba sentado en mi cama despus del accidente y me haba dicho que todo iba a
arreglarse, y que se haba ofrecido a llevarme a la reunin aunque l no pudiera
entrar, y que me haba comprado pescado con patatas fritas y que aquel da
habamos recorrido dieciocho kilmetros cogidos de la mano, y que iba a llevarme
a dar un paseo en globo aerosttico.
No he sido muy buen padre para ti deca, pero lo he intentado. Hay
cosas que nunca he sabido explicarte. Sobre la muerte de tu madre. De repente
apareciste exigiendo atencin; exigas que te cuidaran, exigas esto y lo otro, y yo
no tena nada. Ni siquiera poda cuidar de m mismo; a veces ni siquiera poda
mirarte porque me recordabas mucho a tu madre. Suspir. Seguramente esto
no tiene sentido...
Tambin deca otras cosas, pero hablaba demasiado deprisa y yo an estaba
pensando en lo primero que haba dicho, en que me quera. Lo que dijo despus de
eso no importaba mucho. Al final se call y no volvi a mirarme, y lo agradec,
porque a Padre no le gustaba ver llorar a la gente.
Bueno concluy. Ahora tenemos que pensar en el futuro.
S dije, pero la verdad es que no poda pensar en nada.
Y entonces Padre musit:
Ya casi es medianoche. Ser mejor que subas a tu habitacin.
Record que era muy tarde, ms tarde de lo que ni l ni nadie podan
imaginar, y que yo slo haba bajado para despedirme, pero aun as no consegua
marcharme.

Podemos seguir hablando maana dijo.


S, Padre.
Buenas noches, Judith.
Buenas noches.
Como no me mova, se volvi y yo fui hacia la puerta.
Padre.
S?
No te preocupes por nada. Todo se arreglar. Todo ser mejor de lo que te
imaginas.
Ri, y fue una risa seca que se parti por la mitad. Despus asinti con la
cabeza, pero sin volverse.
Vete a la cama, Judith dijo.
No se me ocurra nada ms que decir, de modo que mir a Padre por ltima
vez y abr la puerta. Sal, cerr y me enjugu las lgrimas. Sub la escalera peldao
a peldao, cogindome al pasamanos.

El sitio donde ocurren los milagros

Y as fue como aprend que todo es posible, en cualquier momento y en cualquier


lugar y para cualquier clase de persona. Si no lo crees es porque no ves lo cerca que
ests, no ves que lo nico que necesitas para que todo venga a ti es hacer algo muy
pequeo. La fe es un salto; ests aqu, eso que quieres est all; os separa una
brecha. Lo nico que tienes que hacer es saltar. Caminar sobre el agua y mover
montaas y devolverles la vida a los muertos no es difcil; das el primer paso y lo
peor ya ha pasado, das otro y ya ests a medio camino.
Los milagros no tienen que ser grandes cosas y pueden ocurrir en los lugares
ms inesperados. Pueden ocurrir en el cielo o en un campo de batalla o en una
cocina de madrugada. Para que ocurra un milagro ni siquiera tienes que creer que
existen los milagros, pero cuando ocurra lo sabrs porque algo muy corriente que
nunca creste que pudiera significar gran cosa al final acaba significando algo muy
importante. Eso pasa porque los milagros funcionan mejor con cosas corrientes;
cuanto ms corrientes, mejor. Y cuantas ms cosas haya en contra, mayor es el
milagro.

Vida por vida

Mi habitacin estaba a oscuras. Pregunt: Ests ah?, pero nadie contest. Me


acerqu a la ventana, descorr las cortinas y entr la luz de la luna. Tea de plata la
fbrica y las torres de alta tensin y haca que las vas del tren relucieran como el
rastro de un caracol.
Contempl la ciudad, las antenas de televisin, las chimeneas, los tejados, los
cables del telgrafo que suban y bajaban por el valle, y por encima de todo la
montaa oscura, ms oscura an contra el blanco de la luna, y tena gracia, pero
por primera vez todo pareca bonito, como haba dicho el hermano Michaels, y
desaparecera al cabo de unos minutos.
Me volv. Apart mstiles y tenedores y vallas de jardn, ramas y tejados de
paja, hebras de arco iris, alambres y rboles en los que antes se posaban los pjaros,
cabrillas de las crestas de las olas, jirones de nube. Ya no haba magia: el sol slo
pareca una jaula de alambre; el mar, un espejo; los campos, retales de tela; las
montaas, papel mach y corteza.
Me pregunt qu hara Padre con la Tierra de la Decoracin. Seguramente la
metera en bolsas negras de basura. Las montaas hechas con envases de huevos se
convertiran en papel, la casa hecha con un cubilete de tofes volvera a ser otro
cubilete de tofes o una lata o una taza, las casas hechas con cartones de leche seran
ms cartones de leche y otras cosas despus de vaciarlas, las plumas y la paja a lo
mejor seran otra vez nidos de pjaro de verdad, y la madera y el brezo se
convertirn en rboles nuevos y en brezo nuevo, algn da las piedras volveran a
ser montaas, las conchas se convertiran en arena, la arena en cristal, y a lo mejor

el cristal en un espejo nuevo.


Casi todo cambiara, pero haba un par de cosas que seguiran siendo lo que
yo haba hecho que fueran. A lo mejor el cubilete con la vela encontrara el camino
hasta el mar y el pescador en miniatura vera pjaros en el cielo, notara la rociada
del agua salada de verdad en los labios y el viento de verdad coloreara sus
mejillas. A lo mejor algunos trocitos de tela muy pequeos, o un poco de
purpurina, o el ms pequeo de los abalorios se quedaran en mi habitacin, bajo
las tablas del parquet, en rendijas y recovecos, con las araas y los ratones.
Entonces record que no habra habitacin, y que Padre no hara nada con la
Tierra de la Decoracin, y que la Tierra de la Decoracin no estara en ningn sitio;
o, mejor dicho, estara en todas partes, porque sera de verdad.
Cog una silla y la puse en el espacio que haba despejado. Me sub a la silla.
Treinta y un minutos dijo una voz.
Ah, ests aqu dije. Hice una pausa y aad: Eres t, verdad?
Quin iba a ser? dijo Dios.
No lo s. Tu voz ha sonado un poco rara.
Rara?
Diferente. Bueno, parecida a la ma.
No digas tonteras dijo Dios. T eres t y Yo soy Yo.
S. Lo siento. Es que esta noche han pasado muchas cosas. Me puse de
puntillas y desenrosqu la bombilla.
Veintinueve minutos y medio. Y sigue la cuenta atrs.
Puse la bombilla en la silla, y rod adelante y atrs.
Cuidado! dijo Dios. No queremos interrupciones.
Desenrosqu la pantalla de lmpara con forma de globo aerosttico y
tambin la puse en la silla, pero cay al suelo.
Genial dijo Dios. Eso est genial.
Tir del cable de la lmpara para ponerlo a prueba. Me baj y cog mi corbata
de la escuela. Volv a subirme, at un extremo de la corbata al cable, por encima del

portalmparas, y tir. Hice un lazo en el otro extremo de la corbata y lo dej


abierto. Met la cabeza por el lazo. Not la tela, suave, contra la piel. Supongo que
la corbata se preguntara dnde estaba el cuello de mi blusa.
La habitacin se vea diferente desde all arriba: semejaba una caja, y ms
pequea de lo que siempre me haba parecido. Me pregunt si ya habra saltado de
la silla, porque senta como si mis brazos y mis piernas estuvieran cayendo, pero
me dije que no estaban cayendo, y que yo no haba saltado de la silla; notaba un
zumbido en los odos, como si la corbata se estuviera tensando. Pero no se est
tensando pens. Todava no.
Mir la Tierra de la Decoracin.
Al principio era tan bonita... dije. Ahora creo que habra sido mejor
que no la hubiera construido.
Todos nos equivocamos dijo Dios.
Qu has dicho?
He dicho que todos nos equivocamos repiti.
Nos? Abr el lazo de la corbata.
T, Yo, todo el mundo.
Empec a sentirme mareada.
Ests seguro de lo que dices? pregunt.
Claro que s. Completamente seguro. Veintitrs minutos y medio.
Se oy un ruido en la habitacin, como los jadeos de un animal.
Qu es ese ruido? pregunt.
Eres t contest Dios. No puedes respirar sin hacer tanto ruido?
No.
Me notaba las rodillas muy raras, como si quisieran caer hacia delante,
aunque eso era lo que yo ms tema, y mi pierna izquierda no paraba de dar
golpecitos en la silla.
Levant un pie y me agarr a la corbata. Cerr los ojos y levant tambin el
otro pie. La oscuridad lati con fuerza y salt delante de m. Se me llen la cabeza

de luces de colores y silbidos. Volv a poner los pies sobre la silla y me agarr a la
corbata. Estaba empapada de sudor, como si hubiese corrido una carrera, y me
castaeteaban los dientes.
Diecinueve minutos y nueve segundos dijo Dios.
Me resbal un pie. Me chorre algo caliente por las piernas. Tragu saliva y
me esforc por no llorar.
Diecinueve minutos y dos segundos.
Sabes qu me gustara? dije entonces.
Dios ri.
Yo en tu lugar me lo pensara muy bien antes de formular otro deseo
dijo. Los ltimos han dado muy mal resultado.
Me gustara que te marcharas y no volvieras nunca.
Qu? dijo Dios.
Me agarr a la corbata.
Me gustara no volver a hablar contigo jams.
No lo dices en serio.
S. Lo digo muy en serio.
Ten cuidado con lo que dices me previno Dios.
No importa repliqu. Ahora ya no puedes hacerme nada.
Te arrepentirs.
No. Solt la corbata. Ya me he arrepentido.

Un buen pensamiento

Se hizo el silencio en la habitacin. Inspir hondo, pero no pude darle una patada a
la silla.
Intent pensar qu hara Padre en mi lugar; saba que l tratara de tener un
buen pensamiento, de modo que lo intent. Pens en lo bien que se estaba ahora
que Dios se haba marchado, tan bien como al principio. Pero no era como al
principio, porque ahora saba que en realidad todo lo que yo haba hecho estaba
mal.
Volv a intentarlo. Pens que al cabo de unos minutos habra llegado el
Armagedn de verdad y que todas las cosas malas desapareceran y que el mundo
sera como siempre debera haber sido. Pero luego me acord de todas las personas
a las que Dios destruira y ya no pude pensar en eso tampoco.
Entonces mir hacia abajo y vi a una de las primeras personitas que haba
hecho. Un brazo se haba desprendido del cuerpo, pero la cara estaba intacta. Y
entonces tuve el mejor pensamiento que jams haba tenido. Imagin que Padre
entraba en la Tierra de la Decoracin y se reuna all con Madre.
Padre vera a Madre de pie, un poco alejada de l, y se sentira atrado hacia
ella. Entonces ella se volvera y l no dara crdito a lo que vea. Pero Padre tendra
que crerselo porque sera verdad. Pasearan juntos y dejaran un rastro en la
hierba; a veces iran cogidos de la mano y a veces Padre le pasara un brazo por los
hombros. Y todas las calles y todos los ros y todos los nombres y todos los lugares
de este mundo, todas las personas que hubo, que hay y que habr, no seran nada
comparados con aquel momento.

Saba que era posible, saba que ellos dos podan volver a estar juntos y que
slo haca falta que yo diera un paso adelante. Pero segua sin poder darlo. Y
entonces comprend que no era que Padre no me quisiera, sino que yo no lo quera
lo bastante a l. Y cuando pens eso, el mundo se desgarr.
Desat la corbata y ca de la silla y me ech a llorar, aunque ms que llorar
era como vomitar, como volverme del revs.
No s cunto rato llevaba llorando cuando o que alguien me llamaba:
Judith!
Padre estaba all, de pie, blanco como el papel. Se acerc y se sent en el
suelo, a mi lado, me abraz torpemente y me apret muy fuerte, y no paraba de
repetir Lo siento, y todo era muy raro, como en un sueo.
No s cunto rato nos quedamos as, pero no estbamos en ningn sitio y el
tiempo ya no exista. Nos elevamos, y estbamos ardiendo; yo no saba que otra
persona poda hacerme sentir as, y tal vez yo tambin hiciera que l se sintiese
igual.
Y entonces pas algo raro. El reloj del recibidor empez a dar la hora, y dej
de respirar y mir a Padre. Me levant y not que mi pecho suba y bajaba.
Qu pasa? dijo Padre. Judith! Qu demonios...?
Escuch aquellos taidos y con cada uno de ellos una parte de m se disolva
en la nada, y con cada taido una nueva parte de m ocupaba su lugar.
Entonces dejaron de orse taidos y mir a Padre y dije:
Todava estamos aqu.
Padre parpade.
Dnde creas que estbamos?
No lo s.
De qu ests hablando, Judith?
Romp a llorar otra vez.
Estamos vivos, no? Me agarr con avidez a su manga, a su hombro.
Judith... dijo l, y tambin se ech a llorar.

He intentado salvarte dije. Crea que haba llegado el fin del mundo.
Y nos quedamos un rato callados. Al cabo Padre ri, sorbi por la nariz y
dijo:
Bueno, a m me parece que todava estamos aqu.
Negu con la cabeza y lo mir fijamente.
Y ahora qu vamos a hacer? pregunt, porque a m no se me ocurra
nada; no saba qu iba a pasar a continuacin.
Padre se enjug las lgrimas y dijo:
No lo s. Podramos desayunar.
Y luego qu?
No lo s, podramos ir a dar un paseo.
Adnde?
Se qued pensando un momento.
A la montaa. Al Valle del Silencio, tal vez. Podramos ver salir el sol.
Me enjugu las lgrimas y mir alrededor.
Y la Tierra de la Decoracin?
Ya nos ocuparemos de eso cuando volvamos.
Mi mirada se pos en la felicitacin de ta Jo y me agarr a la manga de
Padre.
Hagmosle una visita dije de pronto.
l me mir y mir la felicitacin. Yo no le soltaba la manga; la apretaba con
fuerza. Dijo:
Muy bien. Se levant con esfuerzo, como si estuviera muy cansado, y
luego me ayud a ponerme en pie.
Ya salamos por la puerta cuando me par.
Qu pasa? pregunt Padre.
Me ha parecido or algo.

Me mir.
Ests bien?
S contest. Debo de habrmelo imaginado.

Cmo construir un globo aerosttico

Y ahora voy a explicar cmo se construye un globo aerosttico, uno que


vuele de verdad. Una vez que le has dado forma, no es muy difcil.
Se necesita:
alambre
un globo de helio
pegamento universal
cuerda
tijeras
pintura acrlica
un cesto pequeo
arpillera
una aguja
hilo de algodn
papel de seda
una bolsa de naranjas de redecilla
cartn (no ms grueso que el de una caja de cereales)
cinta adhesiva
un lpiz afilado
arroz

1) Coges un globo de helio con forma de pera. No de esos aplastados, ni


completamente redondos, ni de fantasa. Recortas la costura que tiene en el
contorno.
2) Recortas un rectngulo de cartn y lo enroscas alrededor de la base del
globo de modo que forme un cilindro pequeo que esconda la boquilla. Lo
pegas por la cara interna y lo fijas al globo con cinta adhesiva.
3) Pintas el cilindro y el globo con franjas anchas de colores llamativos.
4) Coges una bolsa de redecilla de naranjas y le cortas la etiqueta. Se la
colocas al globo y la recoges de forma que se estreche por abajo. Coses los
pliegues de la redecilla con el hilo de algodn. Le das la vuelta y cortas los
sobrantes. Le das la vuelta otra vez y la colocas sobre el globo unindola a la
base del cilindro por varios puntos.
5) Atas cuatro cuerdas al cilindro agujerendolo con un lpiz. Coges un cesto
pequeo (de esos que vienen con los jaboncitos y que no pesan nada) y le
atas las cuatro cuerdas, una en cada esquina.
6) Metes la boquilla del globo por el centro del cesto, cortas la boquilla por
abajo en cuatro. Despliegas los extremos doblndolos por debajo del cesto y
los fijas con cinta adhesiva.
7) Cortas en tiras papel de seda amarillo, naranja y rojo, y formas con ellas
una lengua de fuego. La sujetas a un alambre unido con cinta adhesiva al
interior del cilindro.
8) Coges unas personitas y las sientas en el cesto.
9) Enciendes las llamas.
10) Haces cuatro saquitos como los de arroz con arpillera y los sujetas en el
interior del cesto con mucha cuerda. Si quieres que el globo vuele, pones los
saquitos en el suelo.
Puedes olvidarte de los sacos si te apetece, pero yo dejara al menos uno
atado, de lo contrario el globo ascender hasta el techo y se quedar varios das
rebotando contra l, y podra estrellarse cuando t no ests y moriran muchas

personitas. O podra caer sobre una escuela o un mercado y an habra ms


muertos. Y si no ests en una habitacin, sino al aire libre, se ir volando y no
volver a saberse nada de las personitas.
Ellas se lo pasarn en grande, desde luego, porque la vista ser maravillosa;
lo difcil es bajar. De manera que deja siempre algo atado. Si quieres subir ms
arriba, suelta un poco de cuerda.

Agradecimientos

Gracias, Clare, por descubrir a una persona adems de una novela, y por
rescatarlas a ambas.
Gracias, Clara otra amante de las cosas pequeas y Sarah, por vuestros
consejos de edicin, sensibles y convenientes.
Gracias, Anthony, Val y Mike, por dedicarle tiempo a la lectura del primer
borrador y por vuestras tiles sugerencias.
Gracias, Mark, Sos, Richard y Karen, por creerme capaz de hacer algo mucho
antes de que lo hiciera.
Y, sobre todo, gracias a mi madre, un ser humano extraordinario, por no
rendirse nunca.

Un mundo soado
Grace McCleen
ISBN edicin en papel: 978-84-9838-549-6
ISBN libro electrnico: 978-84-15630-40-1
Depsito legal: B-28.349-2013
Primera edicin en libro electrnico (epub): diciembre de 2013.
Ttulo original: The Land of Decoration
Traduccin del ingls: Gemma Rovira Ortega
Copyright Grace McCleen, 2012
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info

Contenido

Sobre la obra
LIBRO I Instrumento de Dios
La habitacin vaca
El suelo desde el aire
Aguanto la respiracin
Cmo es la muerte?
Por qu no vivir mucho tiempo
Mover montaas
Por qu la fe es como la imaginacin
Nieve
La piedra y el libro
El primer milagro
Pruebas
Por qu ver de verdad es creer
El experimento
Copos de nieve y semillas de mostaza

Un escptico
Un secreto
Una voz en la oscuridad
La llamada de larga distancia
El tercer y el cuarto milagro
LIBRO II El efecto bola de nieve
Lunes
Martes
La otra mejilla
El regalo
Una decisin
Cmo hacer un hombre
Llaman a la puerta
Domingo
El quinto milagro
Huelga
A Neil Lewis le dan una leccin
Ms visitas
Un buen pensamiento
Mi da perfecto
Neil Lewis se enfada
En el aula
Los problemas engendran problemas
Cuatro fotografas
El efecto bola de nieve
Lo que pas en la cooperativa

Una ventana rota


Una historia
Una mala persona
Estar por encima
La pequea bruja
Una mentira
Te los devuelvo
LIBRO III Materia oscura
Desde mi ventana
Polvo y estrellas
Un maizal
El sexto milagro
Amo y criado
Materia oscura
Una empalizada
Una cancela
Un cerco de estacas
Una visin
Qu has hecho?
LIBRO IV La oveja descarriada
Espera
La ley
El sptimo milagro
El mejor da de mi vida
Oscuridad
El fin de Judith McPherson

De madrugada
La mayor de todas las pruebas
Venganza
Pescado con patatas fritas
Visitas
Navidad
El ltimo da del ao
Otra vez el campo
LIBRO V El fin del mundo
El penltimo milagro
Dnde encontrar semillas de mostaza
Un descubrimiento
El fin del mundo
El mayor de todos los milagros
El sitio donde ocurren los milagros
Vida por vida
Un buen pensamiento
Cmo construir un globo aerosttico
Agradecimientos

Centres d'intérêt liés