Una cierta idea del mundo, Alessandro Baricco.

Kristof pronuncia el horror del mundo y lo hace simplemente usando el verbo SER

Enfrascndose un poco en Herodoto y recordando lo que deca, podemos regresar a afrontar

los textos ms imposibles, por ejemplo la Triloga de la ciudad de K, el libro ms triste que
haya ledo. Aunque triste no es la palabra exacta, hija como es, de una esfera sentimental
vagamente burguesa y de buenos modales. Me doy cuenta que solo uno como yo puede
definir como triste a Kristof, y entonces me arriesgo a ms, o al menos intento hacerlo.
Kristof pronuncia el horror del mundo, la tragedia de la existencia y la ferocidad del ser
humano. Y en eso, hasta donde logro entender, es la mejor. No hay nadie como ella.
Debemos recordar que una de las ambiciones que se ama atribuir a la literatura sera justo
esta: la maestra intransigente que se empuja dentro el corazn ftido del mundo y logra
pronunciarlo. Para muchos, la acepcin ms alta dela literatura es, o debera ser esto, una
suerte de contra narracin que desenmascara la jovial representacin del mundo que otras
narraciones nos dan. Pero quisiera recordar que un precepto parecido es respetado por
muchsima alta literatura, con una no evidente pero innegable aproximacin. Lo decimos
en modo ms blando y conciliatorio. Y te das cuenta slo cuando encuentras a Kristof:
leyndola, muchos libros que son indudablemente heridas abiertas, o que estn
estructurados con dolores atroces, se esfuman como blando entretenimiento. Es increble
cmo todo Cline se convierte en el desahogo de un alegre vagabundo, si slo ests un
poco dentro la Triloga de le ciudad de K, Proust se vuelve uno que tiene tiempo qu
vender, Salinger en un inocuo escritor para jvenes y Faulkner en un trombn del sur. No lo
son, pero cuando ests con Kristof, lo parecen. Hasta La carretera de Mc Carthy (un libro
en donde el horror es invariable), termina por resultar intolerable: si tienes necesidad de
liberar todo aquel armamento de ferocidad y situaciones lmite, para pronunciar el horror
del ser humano, entonces escribir no es tu oficio.
Ahora la pregunta es: Cmo haca esa mujer para obtener semejante y absurdo resultado?
Imagino que la respuesta debe ser muy compleja, pero yo conozco slo un poco: lo lograba
porque escriba de ese modo. Con un rigor invariable. Con un control total. Con una
seguridad en s misma desconcertante (no encuentras nunca algn adjetivo puesto por
inseguridad). Con una fuerza invisible. Con una confianza incapaz de romperse en la
exactitud de palabras simples. Con un disgusto continuo por todo lo que no es forzosamente
necesario. Con una imagen monstica de belleza. Para darse una idea, tomen los primeros
renglones del tercer libro y lean. Pongan atencin en los verbos. El noventa por ciento son,
simplemente, el verbo ser. Es. Soy. Ahora intenten contar cualquier historia, o describir
cualquier situacin, usando slo el verbo ser. Si no lo logran les regalo tambin el verbo
tener. De cualquier modo el experimento no cambia: intenten decir al mundo con estos dos
verbos (toda la historia literaria podra ser resumida en el afn tcnico con el que hemos

logrado sustituirlo). Piensen en un cuento donde el verbo ms exacto que puedan encontrar
sea el verbo ser: bienvenidos en el mundo de Kristof.
Naturalmente todo esto se podra traducir con el nombre de frialdad, pero como yo lo
veo, Kristof es la escritora que ha desenmascarado definitivamente la frialdad como estilo
literario. Segn yo, ella nos ha enseado de una vez por todas que efectivamente existe un
proceso posible de sustraccin al escribir, y que eso conlleva a dos posibles resultados: en
los mediocres, la frialdad; en los grandes escritores, la verdad (valga decir que, viviendo en
un mundo presidiado por mediocres, las dos cosas resultan a menudo y trgicamente,
equivalentes). Kristof era todo menos mediocre. Lo que introduce tambin una pregunta
que tiene relacin con el efecto de verdad que emana de sus pginas. La pregunta es: Es
verdad? El ser humano es de verdad ese horror? No ser una proyeccin literaria, un
estilo, una forma de retrica bien camuflada? A ser malos como sus personajes, la pregunta
te la debes hacer. As es como responde Kristof: hay dos humanos, uno frente al otro y en
algn momento uno le dice al otro que escribe: Qu? Pregunta el otro, No tiene
importancia, dice el primero. Pero el otro insiste: me gustara saber si escribe cosas
verdaderas o cosas inventadas. Y aqu viene la respuesta: le respondo que intento escribir
historias verdaderas, pero, por momentos, la historia se vuelve insoportable justo por su
verdad y entonces me veo obligado a cambiarla. Le digo que intento contar mi historia,
pero que no lo logro, no tengo el coraje de hacerlo, me duele demasiado. Entonces
embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron, sino como hubiese querido que
sucedieran. Y de este modo, ha enunciado una esplndida teora de la literatura. Escribir
libros significa poner los pies en la tierra frente a la verdad, despus de haberla visto. Es la
magnificencia de un paso atrs, de animal y de danza. Obviamente debera estar prohibido a
quien no dispone del miedo y de la elegancia necesarias.