La escritura del derroche

Joaqun Manzi
Al obseso lector de Bolao La universidad desconocida le depara tantos deslumbres
como interrogantes. Primero porque el libro rene varios de los eslabones perdidos que
fantica y bastante infructuosamente haba buscado en revistas y publicaciones esquivas.
Con ms de doscientos poemas escritos entre 1977 y 1994, situados segn fechas y
lugares de escritura en una nota final del autor, el libro resulta ser un diario lrico y
transversal de aquellos aos difciles, hechos de emigracin, supervivencia y adaptacin al
pas cataln del que ya no se alejara.
En ese diario discurrir por los espacios urbanos barceloneses y gerundeses,
martimos Castelldefels, Blanes y metropolitanos Mxico DF, Pars, el lector
encuentra tambin un cuaderno de bitcora de cruces de frontera decisivos en el
recorrido vital del escritor entre Amrica y Europa, entre la salud y la enfermedad,
entre la soledad y la paternidad. Por fin muchas de las diecisis secciones poticas
efectuan un pasaje reversible en principio, el de la poesa a la prosa que, sin embargo, lo
acabara dejando a orillas de la novela ro Los detectives salvajes y 2666 de la que ya
no regresara sino pstumamente.
Por todo esto, estas cuatrocientas cuarenta y cuatro pginas son un presente un
regalo y un tiempo que palpita vivo entre las manos de un lector adicto, inquieto y
exaltado a la vez. Una y otra vez al entrar en La universidad desconocida, l se encuentra
sin saber porqu con la extraa sensacin de tener, libro en mano, el corazn en la boca.

*
Aqu est, una dcada y media despus de compilado, otro libro pstumo, preparado
y anotado por el autor con sumo cuidado. Aqu sigue brillando Bolao despus de
muerto, aunque en el fondo, nada ms ajeno al estrellato que el chileno.
Aqu se abren prdidas (las del pas de la infancia y el de la adolescencia) y duelos
(Lisa, la amada, Mario Santiago, el poeta) que se van haciendo cuerpo en las voces
poticas. El abismo, el vaco y el hueco adonde ellas descienden en compaa de
Baudelaire y Lautramont entre muchos otros, van desplegando ausencias y espectros
que se apersonan en cuadernos y libretas manuscritas tituladas por ejemplo, Diario
ntimo I, II, III, Narraciones 1980 y Poesa 1990.
Aqu, en una hibridez donde confluyen sin cesar poesa y narracin, se urden enigmas
de tinte autobiogrfico que terminan desplazando aquella aparente intimidad hacia pasajes
inciertos e inexplicables, los que componen por ejemplo Gente que se aleja. A
semejanza de estas breves secuencias en prosa que van superponiendo inextricablemente
varias tramas inquietantes, otros poemas lricos y narrativos escenifican encuentros
erticos y/o criminales que terminan haciendo imposible cualquier reconstruccin,
cualquier respuesta tranquilizadora al enigma textual planteado.

*
As se encuentra el lector tu semejante, oscilando confuso entre la adhesin
emocionada a un lirismo revelador de la subjetividad y la escisin de sta en diversos
nombres y voces que echan por tierra cualquier identificacin rpida y amena con las
voces del escritor. Si antes algunas de esas ancdotas haban sido atribuidas a personajes

Publicado en Cyclocosmia n 3, Strasbourg, p. 151-161.

ficcionales el Roberto Bolao de Estrella distante o el Arturo Belano de novelas y

relatos como El viejo de la montaa recogido en El secreto del mal, ahora el Yo
aflora desenmascarado y desnudo, pero desmembrado y contradictorio.
As, a tientas, va deambulando el lector por los corredores de un libro cuyo ttulo
remitira, segn varios poemas, a lugares compartidos donde el poeta hizo su propia
educacin leyendo y escribiendo a deshoras. Ah o mejor dicho, aqu vagabundea ahora el
lector en busca de algn cabo suelto que lo lleve todava ms adentro de un espacio
potico tan extrao como acogedor. En las primeras partes o pabellones del libro se
despliega un presente enunciativo permeable a todo salvo a referencias y a emociones
precisas:
Es de noche y estoy en la zona alta
de Barcelona y ya he bebido
ms de tres cafs con leche
en compaa de gente que no
conozco y bajo una luna que a veces
me parece tan miserable y otras
tan sola y tal vez no sea
ni una cosa ni la otra y yo
no haya bebido caf sino coac y coac
y coac en un restorante de vidrio
en la zona alta y la gente que
cre acompaar en realidad
no existe o son rostros entrevistos
en la mesa vecina a la ma
en donde estoy solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los lmites
de la universidad desconocida.

En este poema sin ttulo, incluido en la seccin Nada malo me ocurrir, se narra la
experiencia gratuita e incierta de un presente solitario y paradjico. Las conjunciones y
agregan nuevas secuencias verbales sin puntuacin encadenando acciones y percepciones
que se falsean en el centro del poema. El tal vez del sptimo verso y la serie de
negaciones que le siguen llevan a dudar de todo salvo de la incertidumbre misma que
mueve al Yo. Con los versos ulteriores, que bajan en el espacio de la pgina para subir a
enmendar lo antes formulado, se despliega una conciencia ntima que se encadena de un
verso a otro. Es ella la que ms all de la embriaguez solitaria se inscribe a s misma en el
espacio de la metfora que da ttulo al libro entero. Por su intermedio, la falsa compaa
del restorn vidriado y el derroche de tiempo y dinero, se inscriben dentro de un espacio
(en uno de los lmites) reconocido por el poeta, pero ajeno al prestigio y a las
referencias mundanas (de la universidad desconocida).

*
Aqu, en el poema que se va escalonando, en el libro que este lector tu hermano
va leyendo, es posible descubrir algo nuevo sobre los dems y tambin sobre s mismo,
qu concretamente? Primero el juego astuto, el de la escritura que desplaza los trminos
sucesivos (caf/coac, miserable/sola, compaa/soledad) para difuminar la referencia
social del lugar detrs de otra, simblica y esquiva. Ese trabajo ldico de escritura se
muestra en tanto que anotacin libre (carente de meta exterior) e instantnea (ajena al
simple registro de la experiencia). Desprovista de apoyo o de sustento fuera de su propio
impulso creativo, se trata de un ejercicio gratuito que escapa a cualquier profesin, social
o econmicamente reconocida. El gasto excesivo que la sustenta desemboca en la

adquisicin paradjica de algo nuevo que, escamoteado, retorna una y otra vez en
preguntas: qu materias se ensean en esta universidad ignota? O, menos ingenuamente,
qu ensea este libro de poesa?
Es posible encontrar un atisbo de respuesta tomando el verbo ensear en el sentido
amplio de mostrar, de exponer algo. Este lector hipcrita era el adjetivo que faltaba del
verso de Baudelaire quisiera sealar un itinerario guiado por el gasto improductivo tal
como evoluciona en las diversas partes del libro. Avanzar por el espacio textual equivaldr
a hacerlo tambin por el tiempo de dos dcadas clave en la biografa de Bolao, las que
llevan del extranjero desconocido al novelista premiado. Este recorrido es entonces
tambin una fbula crtica, una breve serie temporal hecha de conjeturas.

*
Cuando en 1977 Bolao lo ha dejado todo nuevamente y se ha lanzado otra vez a los
caminos, escribe sin finalidad previa, no para publicar sino para ver hasta dnde ramos
capaces de llegar como confiesa el personaje de Edith Oster en Los detectives salvajes.
Escribir poesa y vivirla parecieran ser arte y parte de la misma condicin del ser poeta: un
estar al margen, un no estar del todo ah donde los dems esperan al extranjero. Situadas
al bies y al lado de la escena urbana y burguesa, las voces poticas son entonces variadas,
numerosas, inasibles en los dos primeros pabellones del libro, escritos en los aos setenta
y ochenta. Esas voces llevan la impronta de un gasto improductivo (de tiempo, energa o
dinero) que se plasma poticamente en encuentros erticos y viajeros asediados por una
amenaza de muerte violenta.
Cuando entre finales de los aos ochenta y mediados de los noventa, las fuentes de
tiempo y de vida parecieran haber menguado, el derroche potico y vital va cesando por
agotamiento o por reflejo de supervivencia. En el ltimo pabelln del libro, que data de
aquel entonces, la voz potica refiere ahora experiencias pasadas, atribuidas a mscaras
inscriptas en cdigos literarios consagrados, las del poeta, el padre, el detective. Ahora
predomina un doble pasado personal y literario que permite emprender los
ejercicios codificados del autorretrato, el arte potica o la alabanza familiar. La vida en
los tubos de supervivencia desemboca as en un Un final feliz ttulos de las dos
ltimas secciones para que una voz lrica mucho ms referencial y tangible que las
anteriores pueda conjurar los nuevos temores y forjar una herencia literaria para el
porvenir. La recopilacin de los poemas en vistas a un libro data precisamente de 1993
cuando, segn Carolina Lpez, la viuda del escritor, le fue diagnosticada la enfermedad
heptica.
En dcada final sigui practicando la poesa incluso en sus ltimos das, como lo
muestra una de las libretas entrevistas en el documental Bolao cercano, de Eric Haasnoot;
pero el desafo del derroche escriturario se haba desplazado al gnero novelstico hecho
en su caso de canibalizaciones las que realizan Estrella distante y Amuleto respecto a La
literatura nazi y Los detectives salvajes y de traslados de lo autobiogrfico a lo ficcional
via Arturo Belano, un alter ego privado de voz narrativa. Estas novelas sealan una
totalidad en ciernes, suspendida a la multiplicidad de sus voces y a la fragmentacin
anacrnica de sus tiempos. En ese reenvo infinito de las partes a un todo futuro, la prosa
urdi un punto temporal como 2666 hacia el cual confluyen elementos dispares que
dejan as de ser percibidos contradictoriamente.

Ese punto de anulacin era bien conocido por Bolao, omnvoro y fervoroso lector,
de poesa en particular como la surrealista que haba descubierto y practicado en Mxico.
En sus manifiestos infrarrealistas reactualiz algunas de las consignas estticas de Andr
Breton, entre ellas las reacias al conformismo y la moral burguesa. Pero sobre todo, desde
mediados de los aos setenta, el chileno puso en prctica aquella disponibilidad a las
asociaciones casuales y a los azares cotidianos, aquella permeabilidad entre la vigilia, el
sueo y dems experiencias en las cuales la vida y la muerte parecieran borrar sus lmites
reuniendo Nadir y cnit de un anhelo como reza un verso del poema Los
neochilenos.
Y es precisamente a la exploracin verbal de algunas de esas experiencias limte que
est dedicada Iceberg, la dcima seccin del libro, compuesta de tres poemas escritos
en 1981 y 1982. A travs de situaciones tensas y ambiguas hasta lo insostenible, cada uno
de ellos explora precisamente parte de lo que usualmente no se ve por estar situado
debajo de las apariencias. All reside un enigma vital tan inaplazable y urgente que el
hablante potico se disgrega en varios rostros, se escribe en rastros contradictorios
capaces de desplegar una nueva y provisoria posesin de s mismo.
El primero de ellos da cuenta del reaparecer presente de una automutilacin pasada y
ajena por intermedio de sueos y de un espejo. La sintaxis compleja de los dsticos que
componen Apuntes de una castracin permite precisamente imbricar un pasado
medieval colocado bajo el signo del trovador tolosano Peire Vidal en el decir actual del
poeta. Nombrada y descripta en sus ms menudos gestos, la castracin aparece como un
sacrificio que anula a la amada y exalta la hombra en una coraza, la que finalmente se
muestra en el espejo del que haban manado las dos voces vecinas a lo largo de todo el
poema. Ese gasto brutal, ese gesto aparentemente inhumano, consigue aqu superar el
amor mediante un ideal pico compartido y la renovacin de la diccin por medio de una
escenografa potica dislocada.
El segundo poema, La pelirroja, poetiza en dos partes un encuentro ertico de gran
intensidad narrado tambin aqu segn una sintaxis desmembrada. Prolongado y repetido
por constantes anacronas, el presente verbal da cuenta de los cuerpos amantes en la
penumbra para referir sus movimientos y rganos segn metforas ambiguas: un/el Chile,
el ojo, la raya, la estalactita. As, expuestos a la luz cambiante de una larga noche,
dispuestos como objetos en espacios a la vez concretos e intangibles por remitir al
pasado latinoamericano, se van sucediendo figuras y trances erticos obsedidos por la
cercana de una muerte que, sin embargo, no llega.
Al intento de esclarecer otra situacin existencial paradjica, la del ejercicio potico
mismo, est dedicado La victoria, un poema de factura en apariencia ms convencinal
ya que compuesto de seis tercetos a veces asonantados y con algunos endecaslabos.
Desdoblndose en una segunda persona del singular, el poeta se dirige a s mismo para
desbrozar friamente el tiempo y lugar de su oficio: la cuarta estrofa lo sita en un vaco
incierto, capaz de poner fuera de juego las coartadas pasadas del peligro, la aventura o la
suerte. All reside el secreto de la poesa, en un presente inerme cuyo instante final lo
mueve hacia un rbol del cual pende un cadver.

*
Estos buceos en las aguas fras del sueo y la posteridad, estas zambullidas en una
oscuridad renuenente a ser tan slo nombrada, forman parte de la tarea que el chileno
imagin para la poesa diez aos ms tarde en Resurreccin, poema de la ltima

seccin. Y cuando fue practicada sin red ni temores, la textura potica se instala en
espacios devastados que, segn la etimologa sealada por Joan Corominas para el
adjetivo vasto, estn ligados precisamente al gasto excesivo: despus de haberlo dado y
perdido todo, el Yo se encuentra otra vez solo, cantando en el Desierto Para Edna
Liberman, quien le impuso ese abandono.
El espacio vaco, inmenso, puede ser el de una escenografa fantasmal y marina, la de
La gran fosa donde una voz potica amiga sita la desaparicin del surrealista francs
Gui Rosey. O un jardn abandonado donde el encuentro casual entre el cuerpo de una
muchacha y un viejo cuadro desnudo de bicicleta da la clave inesperada para un tema tan
trillado como el de la Belleza, que el Yo vena infructuosa y zumbonamente asediando
desde el inicio. Con el rumor de Las pulsaciones de tu corazn, un hablante potico
desdoblado se reencuentra por fin a s mismo en su propio cuerpo y recoge esta epifana:
la Belleza aparece, se pierde
reaparece, se pierde
vuelve a aparecer, se diluye.

Otros cuerpos de mujer, frgiles y evasivos, tensaron aos ms tarde la trama de Los
detectives salvajes y 2666 en las tierras fronterizas y desrticas del estado mexicano de
Sonora. Ante las inmensidades desoladas sus cuerpos, convertidos pronto en cadveres,
pusieron en evidencia la dimensin humana de los dems personajes para que accedieran
a su vocacin verdadera: el lector primerizo mud en poeta, ste en detective y los
crticos acadmicos en autnticos y apasionados investigadores.

*
Por su hostilidad, su vaco y su esterilidad, el desierto es el ambiente donde el poeta
de los aos noventa situ retrospectiva y metafricamente su recorrido anterior. En todo
caso, all ubic sin dobleces ni ambigedades su propia silueta tras los pasos de una
Musa con la cual el libro concluye. Varios otros poemas de esa misma seccin
convierten briznas de su biografa en un retrato del artista: superviviente casi legendario
en Devocin de Roberto Bolao , valiente luchador en Autoretrato a los 20 aos,
soador empedernido en Los perros romnticos, perdedor audaz en Los aos.
En su exposicin autoficcional, pero sobre todo en su intento de suscitar la
benevolencia y la emocin lectora, estos poemas contrastan con los recogidos en los dos
pabellones anteriores del libro, capaces de crear una extraeza incmoda y un sinfn de
desafos de lectura. El joven poeta movedizo y dividido en nombres paralelos se
supo mostrar ajeno e incluso opuesto a la figura consagrada del artista. Para subrayar el
fracaso aparente del Yo potico de Prosa del otoo en Girona, surge en primer lugar la
mencin periodstica de un pintor cataln entonces treintaero Miquel Barcel?,
ufano de poder trabajar doce horas al da; a esa irona envidiosa le sigue una figura onrica
proviniente de un cmic, Giorgio Fox, crtico literario italiano, apuesto, exitoso y por eso
mismo objeto de menoscabo y mofa a la vez. La nica riqueza del Yo que regresa a su
cuarto deshabitado de Girona luego de haber trabajado durante los meses de verano no
es sino la desnudez sea de un pasaporte consular expedido en Mxico el ao 73,
vlido hasta 82, con permiso para residir en Espaa durante tres meses sin derecho a
trabajar.

Como si con esa precariedad no bastara, los viejos cuc poetas entonces vivos
como Octavio Paz, o muertos ya como Neruda se aparecen en sueos para lanzar
improperios y amenazas:
No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos
De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados
Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hbilmente
Emergern del naufragio. []

Confinados en los espacios amurallados del mundillo literario, ellos son denostados en
Horda y La poesa latinoamericana, diatribas cidas y tambin autocrticas que
permiten entender parciallmente al menos el vuelco progresivo hacia la prosa narrativa.
La mejor defensa consisti en atacarlos corrosivamente y en seguir trabajando a diario
y a destajo la letra hasta hacerla infranqueable como la de ciertos textos experimentales,
los que componen Gente que se aleja, ttulo inicial de Amberes, ya publicado en 2002.
Por su forma secuencial, que asocia con destreza y misterio ciertos cdigos
cinematogrficos a la prosa potica, este libro merecera un estudio detenido que queda
fuera de estas lneas. En cambio, la nota introductoria del autor que precede esa primera
edicin merece ser recordada por estar ausente de La universidad desconocida y por
permitir una ltimo avance.

*
En Anarqua total: ventids aos despus, el relato autobiogrfico comienza
cruzando los espacios existenciales de las diatribas anteriores para situar al joven escritor
marginal a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo.
El escritor maduro le atribuye un derroche existencial enfermizo, hecho en partes iguales
de hbitos de lectura antinmicos (los porngrafos y los poetas arcaicos griegos,
Manrique y ciertos autores anglfonos de ciencia ficcin), de esperanzas descabelladas
(hacerse rico fuera de la ley, vivir hasta los 35 aos) y de rutinas desgastantes (trabajar de
noche, escribir de da, no dormir nunca). La felicidad y la enfermedad del orgullo, la
violencia y la rabia fueron entonces tan claramente grficas y estereotipadas para quien
all las rememora como la papeleta referida en el ttulo y que en aquel entonces tena
enchinchada en uno de los muros de su habitacin.
Fueron tiempos agotadores que un buen ao cesaron y dieron paso a otro modo de
vida y de escritura, menos suicida. El cauce literario fue orientndose cada vez ms hacia
la narracin ficcional en prosa que a partir de Estrella distante se fue sucediendo de
manera vertiginosa y deslumbrante gracias al acicate del reconocimiento editorial, antes
despreciado.
Qued sin embargo intacto el ideal juvenil de una letra nutriente, gil, audaz, ajena al
comercio y al afn de supervivencia. 2666 lo reactualiza al final de la Parte de
Amalfitano, ponindolo en boca de un personaje mexicano, Marco Antonio Guerra. A
travs de ese nombre irnico y de su carcter excesivo retumba en toda la obra de
Roberto Bolao un anteltimo llamado a la escritura del derroche, la poesa,.

***