Dean R.

Koontz
Fantasmas
PRIMERA PARTE
VCTIMAS

Se apoder de m el miedo y me puse a temblar.

Libro de Job, 4,14

El
lo sobrenatural.

espritu humano civilizado (...) no puede

librarse de una atraccin por
El doctor Fausto, THOMAS MANN

Los calabozos municipales

El grito son breve y distante. Un grito de mujer.
El agente Paul Henderson alz la vista de su ejemplar del Time y lade la
cabeza, escuchando con atencin.
Unas motas de polvo se movan ociosamente en el brillante rayo de sol que
se colaba por una de las ventanas de doble hoja. La fina segundera roja del relo
j
de pared completaba sus crculos sin el menor sonido.
El nico ruido que se apreciaba era el crujido de la silla de despacho cuando
Henderson cambiaba de posicin en ella.
A travs de unos grandes ventanales, el agente contempl una parte de la
calle principal de Snowfield, Skyline Road, que apareca absolutamente
tranquila y pacfica bajo el sol dorado de la tarde. nicamente los rboles se
movan, con sus hojas mecindose bajo una suave brisa.
Despus de escuchar con atencin durante unos segundos, Henderson no
estuvo seguro de haber odo algo realmente.
Imaginaciones, se dijo. Meras fantasas.
Casi habra preferido que alguien hubiera gritado de verdad. Se senta
inquieto.
Durante la temporada baja, de abril a septiembre, Henderson era el nico
agente asignado permanentemente a la comisara de Snowfield, y el trabajo era
tedioso. En invierno, cuando la poblacin acoga a varios miles de esquiadores,
haba que encargarse de los borrachos, intervenir en las peleas callejeras e
investigar los robos en las habitaciones de hoteles, pensiones y moteles donde s
e
alojaban los visitantes. En cambio, ahora, a principios de septiembre,
nicamente estaban abiertos el Candleglow Inn, una pensin y dos pequeos
moteles. Adems, los residentes eran gente tranquila y Henderson que apenas
tena veinticuatro aos, y estaba terminando su primer ao como agente
se
aburra soberanamente.
Lanz un suspiro, ech una ojeada a la revista que tena sobre el escritorio...
y escuch otro grito. Como la vez anterior, ste tambin fue breve y lejano, pero,
en esta ocasin, pareca una voz de hombre. No era una simple exclamacin de
excitacin o un mero grito de alarma; era el sonido de una voz aterrorizada.

Henderson frunci el ceo, se incorpor y se dirigi hacia la puerta mientras

se ajustaba el revlver, guardado en su funda, junto a la cadera derecha. Cruz
la puerta batiente de la barandilla que separaba la zona destinada al pblico de
las celdas de prevencin. Ya estaba casi en la puerta de la comisara cuando
percibi un movimiento en la oficina, a su espalda.
Era imposible. Llevaba todo el da solo en la comisara y las tres celdas
haban permanecido desocupadas desde principios de la semana anterior. La
puerta de atrs estaba cerrada, y era el nico acceso al depsito de detenidos,
sin contar la entrada principal.
Sin embargo, cuando se volvi, Henderson descubri que ya no estaba solo.
Y, de pronto, desapareci de l todo aburrimiento.
2
De vuelta a casa
Durante el crepsculo de aquel domingo de principios de septiembre, las
montaas slo estaban teidas de dos colores: verde y azul. Los rboles pinos y
abetos parecan vestidos con el mismo fieltro que cubre las mesas de billar.
Aqu y all, las fras sombras azules aumentaban de dimensin y minuto a
minuto adquiran tonalidades ms oscuras.
Tras el volante de su Pontiac, Jennifer Paige sonri, embebida por la belleza
de las montaas y por la emocin de estar regresando a su lugar de origen.
Aqul era su hogar.
Sali de la autopista estatal y condujo el coche por la carretera comarcal que
ascenda serpenteando unos seis kilmetros, salvando el paso de montaa hasta
Snowfield.
En el asiento de al lado viajaba su hermana Lisa, de catorce aos.
Me encanta todo esto coment Lisa.
A m tambin.
Cundo tendremos nieve?
Dentro de un mes, o quiz antes.
Los rboles se apiaban en torno a la carretera. El Pontiac avanz por el
tnel formado por grandes ramas y Jenny conect las luces del vehculo.
No he tocado nunca la nieve, slo la he visto en imgenes.
La prxima primavera estars harta de ella respondi Jenny.
Jams. Eso es imposible. Siempre he soado con vivir en tierra de nieve,
como t.
Jenny dirigi una mirada a Lisa. Se parecan mucho, incluso para ser
hermanas: los mismos ojos verdes, el mismo cabello castao rojizo, los mismos
pmulos elevados.
Me ensears a esquiar? pregunt Lisa.
Vers, cario, cuando empiecen a llegar los esquiadores tendr que
atender los habituales huesos rotos, esguinces de tobillo, lesiones de espalda,
roturas de ligamentos... Me temo que estar muy ocupada.
Oh!
murmur Lisa, sin poder ocultar su decepcin.
Adems, por qu aprender de m cuando puedes tomar lecciones
de un autntico profesional?
Un profesional? repiti Lisa, recuperando en parte su nimo. Claro. Si
se lo pido, Hank Sanderson te ensear.
Quin es?
Es el propietario del albergue Pine Knoll y da lecciones de esqu, pero slo
a un puado selecto de alumnos.
Es tu novio?
Jenny sonri, recordando qu significaba tener catorce aos. A esa edad,
por encima de cualquier otra cosa, la mayora de las chicas tenan una
preocupacin obsesiva por los chicos.
No, Hank no es mi novio. Hace dos aos, que le conozco, desde que llegu

a Snowfield, pero slo somos buenos amigos.

Dejaron atrs un gran cartel verde donde se lea: SNOWFIELD
5 KM.
Apuesto a que encontrar un montn de chicos guapos de mi edad.
Snowfield no es un pueblo grande le advirti Jenny , aunque supongo
que podrs conocer un par de chicos lo bastante atractivos para ti.
Pero durante la temporada de esqu supongo que habr decenas de ellos!
Lisa! No quiero que salgas con chicos que no sean del pueblo. Al menos,
durante algunos aos.
Porqu?
Porque he dicho que no.
Pero por qu no?
Antes de salir con un chico, debes saber de dnde proviene, cmo es y con
qu clase de familia vive.
Bien, soy estupenda para juzgar el carcter de la gente replic la hermana
pequea . La primera impresin siempre resulta acertada. No tienes que
preocuparte por m, no voy a liarme con un asesino sdico o con un violador
loco.
Estoy segura de que no lo hars dijo Jenny mientras reduca la velocidad
al entrar en una curva pronunciada , porque slo vas a salir con chicos del
pueblo.
Lisa suspir y mene la cabeza en una teatral demostracin de desagrado.
Por si no lo habas notado, Jenny, he entrado en la pubertad mientras
estbamos separadas.
Oh, desde luego! No creas que no me he dado cuenta...
Salieron de la curva. Delante, se extenda una nueva recta y Jenny empez a
acelerar.
Incluso tengo tetas...
Tambin me he dado cuenta de eso asinti Jenny, sin dejarse perturbar
por la brusca franqueza de su hermana.
Ya no soy una nia insisti.
Pero tampoco eres una adulta. An ests en la adolescencia.
Soy una mujer joven.
Joven, s; mujer, todava no.
Jess!
Escucha, Lisa. Soy tu tutora legal y soy responsable de ti. Adems, soy tu
hermana y te quiero. Hago lo que me parece, o mejor, lo que creo ms
conveniente para ti.
Lisa solt un profundo suspiro.
Y lo hago porque te quiero insisti Jenny.
Vas a ser tan estricta como mam replic Lisa, frunciendo el ceo.
Quiz peor asinti Jenny.
Jess!
Jenny dirigi una mirada a su hermana menor. La muchachita estaba
mirando por la ventanilla del coche. Apenas se le distingua el rostro, pero no
pareca enfadada; no se le vea enfurruada. En realidad, sus labios parecan
esbozar una vaga sonrisa.
Jenny pens que todos los chicos y chicas deseaban, aunque fuera de forma
inconsciente, que se les marcaran normas. La disciplina es una expresin de
cario y preocupacin. La cuestin es no excederse en ella.
Jenny volvi de nuevo la atencin al asfalto, flexion las manos en el volante
y coment:
Te dir lo que pienso permitirte hacer.
Qu?
Dejar que te ates los zapatos t sola.
En? exclam Lisa, parpadeando de incredulidad.
Y te dejar ir al bao cuando quieras.
Incapaz de seguir manteniendo su expresin de dolida indignacin, Lisa
solt una risilla.
Me dejars comer cuando tenga hambre?
Desde luego que s sonri Jenny . Incluso permitir que te hagas la cama

cada maana.
Eres toda permisividad! exclam Lisa.
En aquel instante, la pequea pareca an ms joven de lo que era.
Con las zapatillas de tenis, los vaqueros y la blusa estilo montaero, incapaz
de controlar su risa, la pequea Lisa le pareci dulce, tierna y terriblemente
vulnerable.
Amigas? dijo Jenny.
Amigas.
Jenny estaba sorprendida y complacida ante la facilidad con que se haban
relacionado ella y Lisa durante el largo viaje hacia el norte desde Newport
Beach. Al fin y al cabo, pese a su vnculo de sangre, eran prcticamente dos
desconocidas. Jenny, con sus treinta y un aos, le llevaba diecisiete a su
hermana. Haba dejado la casa de su familia cuando Lisa tena dos aitos, seis
meses antes de que muriera su padre. Durante los aos, en la facultad de
Medicina y como interna del Hospital Presbiteriano de Columbia, en Nueva
York, Jenny haba estado sobrecargada de trabajo y demasiado lejos de casa
como para ver a su madre y a Lisa, salvo en visitas espordicas. Luego, despus
de completar el perodo como residente, haba regresado a California para abrir
una consulta en Snowfield. Durante los dos ltimos aos, Jenny haba
trabajado con toda intensidad para consolidar una clientela regular repartida
por Snowfield y algunas pequeas aldeas de las montaas. Recientemente, su
madre haba muerto y slo entonces haba empezado a lamentar no haber
mantenido una relacin ms ntima con Lisa. Quiz ahora que slo quedaban
ellas dos, podran empezar a recuperar los aos, perdidos.
La carretera comarcal ascenda suavemente y el crepsculo se hizo ms
luminoso en unos minutos mientras el Pontiac dejaba atrs el valle en sombras.
Noto como si tuviera los odos tapados con algodones dijo Lisa,
bostezando para equilibrar la presin.
Dejaron atrs una pronunciada curva y Jenny redujo la marcha. Ante ellas
se extenda una larga recta inclinada hacia arriba y la carretera se converta en
Skyline Road, la calle principal de Snowfield.
Lisa mir con atencin por el sucio parabrisas y estudi el pueblo con
manifiesto placer.
No se parece en nada a lo que pensaba encontrar!
Qu esperabas, pues?
Ya sabes, un montn de feos hoteluchos y moteles con rtulos de nen,
demasiadas gasolineras y cosas as. Pero este pueblo es una autntica
preciosidad!
Tenemos normas de construccin muy estrictas afirm Jenny . Los
neones son inaceptables. No se permiten rtulos de plstico. Nada de colores
chillones y nada de cafeteras decoradas como botes de caf.
Es impresionante dijo Lisa, embelesada, mientras el coche se adentraba
en el pueblo.
Los anuncios exteriores estaban limitados a rtulos en madera donde iba
escrito el nombre de la tienda y el ramo al que perteneca. La arquitectura era
algo eclctica noruega, suiza, bvara, franco alpina, italo alpina , pero todas
las casas estaban edificadas segn el estilo de construccin de alguna regin de
montaa, con abundante uso del granito, la pizarra, el ladrillo, la madera, las
vigas a la vista, las ventanas de doble hoja y los cristales emplomados y
coloreados. Las viviendas del extremo superior de Skyline Road tambin
mostraban balcones, alfizares llenos de flores y porches de entrada con vallas
adornadas.
Realmente bonito musit Lisa mientras ascendan la larga colina hacia
los remontes de esqu, junto al extremo superior del pueblo , pero siempre
est tan tranquilo?
Oh, no respondi Jenny . En invierno, el pueblo cobra vida y...
Dej la frase sin terminar al darse cuenta de que el lugar no estaba
simplemente tranquilo. Pareca muerto.
En esta poca del ao, y a esa hora de la tarde del domingo debera haber al

menos algunos vecinos paseando por las aceras de empedrado o sentados en los
porches y balcones que se asomaban a Skyline Road. El invierno se acercaba y
aquellos ltimos das otoales eran oro en pao. Sin embargo, este da, cuando
los ltimos rayos de sol se difuminaban en el crepsculo, aceras, balcones y
porches aparecan desiertos. No haba rastro de vida ni siquiera en las tiendas y
casas donde las luces estaban encendidas. El Pontiac de Jenny era el nico
coche que circulaba por la larga calle.
Fren ante una seal de stop en el primer cruce. Saint Moritz Way cruzaba
Skyline Road y se extenda tres manzanas de casas al este y cuatro al oeste. Mir
en ambas direcciones pero no vio a nadie.
La siguiente calle transversal tambin estaba desierta. Y la otra.
Qu extrao dijo Jenny.
Debe de haber un programa estupendo en la televisin coment Lisa.
Supongo que debe de ser eso.
Dejaron atrs el restaurante Mountainview, en la esquina de Skyline con
Vail Lane. El interior estaba iluminado y la mayor parte del comedor quedaba a
la vista tras las grandes cristaleras en ngulo, pero no se vea a nadie en las
mesas. El Mountainview era un lugar habitual de reunin de los vecinos tanto
en invierno como fuera de temporada y era muy raro que el restaurante
estuviese completamente desierto a aquella hora de la tarde. Ni siquiera se vean
camareras.
Lisa ya pareca haber perdido el inters por la extraa quietud, aunque
haba sido la primera en advertirla, y volva a contemplar con embeleso la
original arquitectura del pueblo.
Jenny, en cambio, no poda aceptar sin ms que todo el mundo estuviera
apiado ante el televisor, como haba sugerido Lisa. Perpleja, frunci el ceo y
escrut una a una las ventanas de las casas mientras conduca calle arriba, pero
sigui sin encontrar el menor rastro de vida.
Snowfield tena seis calles transversales desde la parte inferior de la
empinada calle principal, y la casa de Jenny estaba en el centro del ltimo
bloque, en el lado oeste de la calzada, cerca del pie de los remontes mecnicos.
Era un chal de dos pisos, construido en piedra y madera, con tres ventanas
ojivales en la buhardilla que proporcionaban un aire especial a la fachada que
daba a la calle. El tejado, que formaba innumerables ngulos, era de pizarra de
diferentes tonalidades grises, negras y azul marino. La casa se alzaba a menos d
e
diez metros de la acera de empedrado, tras un seto de arbustos siempre verdes
que le llegaba hasta la cintura. En una esquina del porche haba un rtulo donde
poda leerse: DRA. JENNIFER PAIGE; junto al nombre, se indicaba tambin el
horario de la consulta.
Jenny aparc el Pontiac en el corto camino particular.
Qu casa ms encantadora! exclam Lisa.
Era la primera casa que Jenny tena en propiedad; estaba orgullosa de ella y
se senta muy cmoda en su interior. La mera visin de la vivienda la anim y la
tranquiliz; por unos instantes se olvid de la extraa quietud que cubra
Snowfield como un sudario.
Bueno, es un poco pequea, sobre todo porque la mitad del piso de abajo
est ocupada por la consulta y la sala de espera. Y el banco todava es ms
propietario de ella que yo. Sin embargo, es una casa con personalidad, no
crees?
S, muchsima.
Se apearon del coche y Jenny advirti que la puesta de sol haba dado paso a
un viento helado. Aunque llevaba un suter verde de manga larga con sus
pantalones tejanos, se puso a tiritar. En la regin de las Sierras, el otoo era una
sucesin de das con temperaturas suaves y noches que, por contraste,
resultaban muy frescas.
Jenny se estir, desentumeciendo los msculos que notaba agarrotados tras
el largo viaje, y cerr la portezuela del coche. El ruido reson con el eco en la
montaa, por encima de ellas, y en el pueblo que se extenda a sus pies. Fue el

nico sonido que se escuch en la quietud del crepsculo.

Se detuvo un instante junto al maletero del Pontiac y contempl Skyline
Road y el centro de Snowfield. No se mova nada.
Me quedara aqu para siempre afirm Lisa alegremente, mientras
observaba con aire de felicidad el pueblo que se extenda ante ella.
Jenny escuch con atencin. El eco de la portezuela del coche se difumin...
y no fue reemplazado por otro sonido que el leve susurro del viento.
Hay silencios y silencios. Y no hay dos silencios iguales. Est el silencio de
l
duelo en la sala forrada de terciopelo de una funeraria de lujo, que es muy
distinto al silencio desolado y terrible del dolor de un viudo a solas en su
dormitorio. A Jenny le pareci, precisamente, que en el silencio de Snowfield
haba una razn para el duelo, para la pena; sin embargo, no habra sabido
concretar por qu tena aquella sensacin ni habra podido explicar siquiera la
razn de que se le hubiera ocurrido una idea tan extraa. Pens en el silencio de
una agradable noche estival, que no es en absoluto un silencio, sino un coro sut
il
de alas de mariposa batiendo en los cristales de las ventanas, de grillos
movindose por la hierba y de mecedoras gimiendo y crujiendo levemente en los
porches. El mudo sopor de Snowfield tena tambin algo de este silencio, una
insinuacin de actividad febril voces, movimientos, lucha justo fuera del
alcance de sus sentidos. Sin embargo, haba algo ms que eso. Haba el silencio
de una noche de invierno, profundo, fro y despiadado, pero que contiene la
expectativa de los sonidos de la vida renovada de la primavera. El silencio que
ahora la envolva, tambin estaba impregnado de expectativas y la sensacin
que le produca pona nerviosa a Jenny.
Quiso gritar en voz alta, preguntar si haba alguien. Sin embargo, no lo hizo
por si salan los vecinos, sobresaltados por sus gritos, todos ellos sanos y salvo
s
y desconcertados por sus temores. No quera quedar en ridculo. Una doctora
que se comportaba estpidamente en pblico en lunes, era, sin duda, una
doctora sin pacientes al da siguiente.
... quedarme aqu para siempre deca Lisa, an sobrecogida por la belleza
del pueblecito de montaa.
No te hace sentir... inquieta? pregunt Jenny.
El qu?
El silencio.
Ah, me encanta. Es todo tan tranquilo...
Realmente lo era. No haba la menor seal de problemas. Entonces, por
qu estaba tan nerviosa?, se pregunt Jenny.
Abri el maletero del coche, sac una de las maletas de Lisa y luego otra.
Lisa agarr la segunda maleta y se inclin sobre el maletero para sacar una bolsa
que contena libros.
No te cargues en exceso dijo Jenny . De todos modos, tenemos que hacer
un par de viajes ms.
Cruzaron el csped hasta un sendero de losas y siguieron ste hasta el
porche delantero donde, en respuesta al crepsculo mbar y prpura, las
sombras se alzaban y abran sus ptalos como flores nocturnas.
Jenny abri la puerta delantera y penetr en el vestbulo a oscuras.
Hilda! Ya hemos llegado!
No hubo respuesta.
La nica luz encendida de la casa estaba al otro extremo del pasillo, ms all
de la puerta abierta de la cocina.
Jenny dej la maleta en el suelo y encendi la luz del vestbulo.
Hilda?
Quin es Hilda? pregunt Lisa, dejando caer tambin su maleta y la
bolsa de libros.
La asistenta. Ella saba a qu hora llegaramos y pens que ya estara
empezando a preparar la cena.
Vaya, una asistenta! Vive en la casa?

Tiene el apartamento encima del garaje dijo Jenny mientras pona el

bolso y las llaves del coche en la mesilla del vestbulo, bajo un gran espejo con
marco dorado.
Lisa estaba impresionada.
Oye, eres rica o algo as?
En absoluto respondi Jenny con una carcajada . En realidad, no puedo
permitirme tener a Hilda... pero tampoco puedo permitirme prescindir de ella.
Jenny se pregunt por qu estaba encendida la luz de la cocina si Hilda no
se encontraba all, y ech a andar por el pasillo seguida de cerca por Lisa.
De no ser por Hilda, entre el horario normal de la consulta y las visitas de
urgencia a domicilio en Snowfield y otros tres pueblos de estas montaas, no
comera nunca otra cosa que bocadillos de queso y bollos.
Es buena cocinera? pregunt Lisa.
Maravillosa. Demasiado, por lo que se refiere a pasteles.
La cocina era una estancia grande, de techos altos. Cazos, sartenes,
cucharones y otros utensilios colgaban de una reluciente estantera de acero
inoxidable sobre una isla central con cuatro quemadores elctricos, una plancha
y una superficie de trabajo, a base de losetas de cermica. Las alacenas eran de
madera oscura de roble. Al otro lado de la estancia haba un fregadero doble, un
doble horno, un microondas y el frigorfico.
Jenny se volvi tan pronto como hubo cruzado la puerta y se dirigi al
escritorio empotrado donde Hilda anotaba los mens y elaboraba las listas para
la compra. La asistenta debera de haber dejado all alguna nota. Sin embargo,
Jenny no encontr ninguna. Se dispona a alejarse del escritorio cuando escuch
jadear a Lisa.
La pequea haba avanzado hasta el otro lado de la isla central donde se
encontraban los fogones. Jenny la vio junto al frigorfico, contemplando algo en
el suelo, ante el fregadero. Tena el rostro plido y estaba temblando.
Presa de un repentino temor, Jenny avanz rpidamente hacia su
hermanita.
Hilda Beck estaba tendida en el suelo, de espaldas, muerta. Miraba el techo
con ojos ciegos y su lengua descolorida asomaba, rgida, entre unos labios
hinchados.
Lisa apart los ojos del cadver, mir a Jenny e intent hablar, pero no
logr articular ningn sonido.
Jenny tom del brazo a su hermana y la llev al otro extremo de la cocina,
donde no pudiera ver el cuerpo. Luego, la abraz.
La pequea le devolvi el abrazo. Se apret contra Jenny con ferocidad.
Te encuentras bien, cario?
Lisa no respondi, presa de un temblor incontrolable.
Una tarde, haca apenas seis semanas, al volver a casa despus de ir al cine
con unas amigas, Lisa haba encontrado a su madre tendida en el suelo de la
cocina de su casa de Newport Beach, muerta de una hemorragia cerebral. La
pequea haba quedado abrumada. No haba llegado a conocer a su padre, que
haba muerto cuando apenas tena dos aos, y siempre haba estado muy unida
a su madre. Durante algn tiempo, la prdida de sta haba dejado a Lisa
profundamente conmovida, confundida y deprimida. Poco a poco, haba ido
aceptando la muerte de su madre y haba aprendido de nuevo a rer y a sentirse
alegre. Durante los ltimos das, Lisa pareca haber vuelto a ser la de antes. Y,
ahora, suceda aquello.
Jenny llev a la pequea hasta el escritorio, la oblig a sentarse y luego se
puso en cuclillas delante de ella. Tom un pauelo de papel de la caja que haba
en el escritorio y sec la frente sudorosa de Lisa. La piel de sta no slo tena la
palidez del hielo, sino tambin su temperatura.
Qu puedo hacer por ti, hermanita?
Ya... ya me encuentro mejor dijo Lisa, temblando.
Se tomaron de la mano y el apretn de Lisa fue casi dolorosamente tenso.
Por fin, la pequea murmur:
He pensado... Cuando la he visto ah... en el suelo, de esa manera... lo
primero que he pensado es... Parecer una estupidez, pero he pensado... que era

mam. En sus ojos brillaron unas lgrimas, pero fue capaz de contenerlas . Ya
s que mam ha muerto. Y esa mujer ni siquiera se le parece, pero ha sido... una
sorpresa... un shock... Me ha dejado tan confusa...
Continuaron asidas de las manos y, poco a poco, el apretn de Lisa fue
relajndose.
Al cabo de un rato, Jenny musit:
Te sientes mejor?
S, un poco.
Quieres acostarte?
No.
Lisa solt la mano de Jenny para sacar un pauelo de papel de la caja. Se
son la nariz y dirigi la mirada a la isla central de los fogones, tras la cual
estaba cado el cuerpo.
Es Hilda?
S confirm Jenny.
Lo siento.
A Jenny le haba gustado mucho Hilda Beck y lamentaba profundamente la
muerte de la mujer, pero en aquel instante le preocupaba ms Lisa que
cualquier otra cosa.
Creo que ser mejor que salgas de aqu, hermanita. Por qu no me
esperas en la consulta mientras inspecciono ms detenidamente el cuerpo?
Despus, tendr que llamar a la comisara y al forense.
Esperar aqu contigo.
Sera mejor si...
No! exclam Lisa, rompiendo de nuevo a temblar repentinamente . No
quiero estar sola.
Est bien asinti Jenny con voz apaciguadora . Qudate sentada donde
ests.
Cielo santo! murmur Lisa, abrumada . Su aspecto... toda hinchada...
toda negra y... amoratada. Y la expresin de su rostro... Se limpi las lgrimas
con el revs de la mano . Por qu est as de negra e hinchada?
Bueno, es evidente que lleva muerta varios das respondi Jenny . Pero
escucha, tienes que intentar no pensar en cosas como...
Si lleva varios das muerta le interrumpi Lisa, estremecindose , por
qu no huele aqu dentro? No debera apestar?
Jenny frunci el ceo. Claro que debera oler mal en la cocina si Hilda Beck
llevaba muerta el tiempo suficiente para que la carne tomara aquel color oscuro
y los tejidos corporales se hubieran hinchado tanto como poda apreciar. S,
realmente debera apestar. Pero no era as.
Qu le sucedi, Jenny?
Todava no lo s.
Tengo miedo.
No te asustes. No hay ninguna razn para tener miedo.
La expresin de su cara murmur Lisa . Es horrible.
No s cul pudo ser la causa, pero la muerte fue rpida. No parece haber
estado enferma o haber luchado. No debi de sufrir mucho.
Y, sin embargo... parece que muri en mitad de un grito.

3
La mujer muerta
Jenny Paige no haba visto nunca un cadver como aqul. Nada de cuanto
haba observado en sus aos, de estudiante o durante su ejercicio de la
medicina poda compararse con el extrao estado del cuerpo de Hilda Beck. Se
puso en cuclillas junto al cadver y lo examin con tristeza y desagrado, pero
tambin con considerable curiosidad y con creciente perplejidad.
El rostro de la mujer estaba abotargado; ahora era una caricatura
redondeada, sin arrugas y algo reluciente, de las facciones que haba tenido en
vida. El cuerpo tambin estaba hinchado y, en algunas zonas, amenazaba con
reventar las costuras de su bata gris y amarilla. Donde quedaba visible la carne
cuello, antebrazos, manos, pantorrillas y tobillos , sta tena un aspecto
blando, excesivamente maduro. Por otro lado, el estmago debera haber estado
muy distendido a causa de los gases, ms hinchado que cualquier otra parte del
cuerpo, pero slo estaba moderadamente dilatado. Adems, no se apreciaba el
menor olor a descomposicin.
Al inspeccionarla ms de cerca, Jenny observ que la piel oscura y
manchada no pareca ser resultado de un deterioro de los tejidos. No consigui
localizar ninguna seal evidente de que se estuviera produciendo el proceso de
descomposicin: no haba lesiones, ampollas ni pstulas supurantes. Al estar
compuestos de un tejido relativamente ms blando, los ojos de los cadveres
suelen dar muestras de degeneracin fsica antes que la mayora de las dems
partes del cuerpo. En cambio, los ojos de Hilda Beck muy abiertos y con la
mirada fija seguan intactos. El blanco de los ojos era ntido, no amarillento o
descolorido por el estallido de los vasos sanguneos. Los iris tambin eran
claros; no haba en ellos ni siquiera unas lechosas cataratas post mortem que
oscurecieran su agradable color azul.
En vida, los ojos de Hilda solan expresar felicidad y amabilidad. La
asistenta era una mujer se sesenta y dos aos, y cabellos grises, con un rostro
dulce y un aire de abuela en sus ademanes. Hablaba con un ligero acento
alemn y tena una encantadora y sorprendente voz cantarina. A menudo, Jenny
la oa cantar mientras haca las tareas domsticas y pareca complacerse en las
cosas ms sencillas.
Jenny sinti una aguda punzada de dolor al comprender lo mucho que iba a
echar de menos a la seorita Hilda. Cerr los ojos un momento, incapaz de
seguir mirando el cadver. Contuvo las lgrimas, se seren, y, por fin, cuando
hubo recuperado su indiferencia profesional, abri de nuevo los ojos y continu
la exploracin.
Cuanto ms contemplaba el cuerpo, ms le pareca que la piel estaba
contusionada. La coloracin indicaba fuertes contusiones: el negro, el morado y
un rancio amarillo intenso se sucedan en la piel, fundindose unos con otros.
Sin embargo, el aspecto general no se pareca a ninguna contusin que Jenny
hubiera visto en su vida. Hasta donde poda observar, el amoratamiento era
general; no haba un slo centmetro cuadrado de piel libre del mismo. Jenny
asi con cuidado una manga de la bata que vesta la difunta y tir de ella hacia
arriba para poner al descubierto toda la superficie del brazo. Bajo la ropa, la
piel
tambin apareca oscura y Jenny dio por hecho que todo el cuerpo estaba
cubierto por una serie increble de contusiones sucesivas.
Contempl de nuevo el rostro de la seora Beck. Cada centmetro de piel
presentaba el mismo color amoratado. En ocasiones, las vctimas de accidentes
graves de trfico sufren lesiones que les producen contusiones en la mayor parte
de la cara, pero tales lesiones siempre van acompaadas de traumatismos ms
graves como roturas de nariz, labios partidos, fisuras de mandbula, etctera.
Cmo poda haber recibido la seora Beck contusiones tan extraordinarias sin
sufrir otras lesiones ms importantes?
Jenny? escuch decir a Lisa . Por qu tardas tanto?

Slo ser un momento. T qudate donde ests.

As pues... quiz las contusiones que cubran el cuerpo de la seora Beck no
eran consecuencia de golpes externos. Era posible, entonces, que la coloracin
de la piel estuviera causada por una presin interna, por la hinchazn del tejido
subcutneo? Al fin y al cabo, la hinchazn era un fenmeno claramente presente
en el cadver. No obstante, para que hubiese ocasionado un amoratamiento tan
completo, la hinchazn debera de haberse producido de pronto, con una
violencia increble. Y esto, maldita sea, careca de sentido. El tejido vivo no
poda hincharse con aquella rapidez. La hinchazn brusca era un sntoma de
ciertas alergias, ciertamente, y una de las peores era la reaccin alrgica grave a
la penicilina. Sin embargo, Jenny no conoca nada que pudiera causar una
hinchazn con la rapidez necesaria para producir aquel amoratamiento general,
desagradable y espantoso.
La hinchazn no era el tpico abotargamiento post mortem, de eso estaba
segura Jenny. Y, aunque sta hubiera sido la causa del aspecto tumefacto del
cuerpo, por todos los santos, cul haba sido la causa de que se produjera tal
hinchazn? Desde luego, quedaba descartada cualquier reaccin alrgica.
Si la causa era algn veneno, deba de tratarse de una sustancia muy
extica. Sin embargo, dnde poda haber entrado en contacto con tan extraa
sustancia una mujer como Hilda? La asistenta careca de enemigos y la idea de
un asesinato resultaba absurda. Si bien se podra temer que un nio pequeo se
llevara a la boca algn producto txico para comprobar su sabor, Hilda no
cometera nunca una tontera semejante. No, no poda tratarse de un veneno.
Una enfermedad?
Si era una enfermedad causada por bacterias o virus, no se pareca a nada
de cuanto haba estudiado Jenny. Y si resultaba contagioso?
Jenny? dijo Lisa.
Una enfermedad.
Aliviada al recordar que no haba tocado directamente el cadver y
deseando no haber rozado siquiera la manga de la bata de Hilda, Jenny se
incorpor, vacil y se apart del cuerpo.
Un escalofro recorri su columna vertebral.
Por primera vez, advirti lo que haba en la encimera de la cocina. Cuatro
patatas grandes, una col, una bolsa de zanahorias, un cuchillo grande y un
utensilio de pelar vegetales. Hilda estaba preparando una comida cuando haba
cado muerta. As de sencillo. Bang! Al parecer, no se haba sentido indispuesta
ni haba notado la menor advertencia. Era clarsimo que una muerte tan
repentina no poda ser consecuencia de una enfermedad.
Qu dolencia produca la muerte sin pasar previamente por diversas fases
cada vez ms debilitadoras en las que el enfermo notara progresivamente el
malestar y el deterioro fsico? Ninguna. Ninguna que la medicina moderna
conociera.
Podemos salir ya de aqu, Jenny? pregunt Lisa.
Chist! Un minuto. Djame pensar respondi Jenny apoyndose en la isla
central de la cocina y contemplando desde all el cadver de la mujer.
En lo ms profundo de su mente haba empezado a rondar una idea vaga y
atemorizadora: la peste. La peste bubnica o de otro tipo no era desconocida
en algunas partes de California y del Sudoeste. En aos, recientes, se haba
informado de un par de decenas de casos; sin embargo, actualmente era extrao
que alguien muriera de peste, pues sta poda curarse mediante la
administracin de estreptomicina, coranfenicol o cualquier tetraciclina. Algunas
variedades de peste se caracterizaban por la aparicin de petequias, pequeos
puntos y manchas hemorrgicas cutneas de color prpura. En casos extremos,
las petequias se hacan casi negras y se extendan hasta afectar a grandes zonas
del cuerpo; en la Edad Media, la enfermedad era conocida con el simple nombre
de Peste Negra. Sin embargo, era posible que surgieran petequias en tal
abundancia que el cuerpo de la vctima se volviera completamente oscuro como
el de Hilda?
Adems, la asistenta haba muerto de pronto, mientras cocinaba, sin
padecer anteriormente vmitos, fiebres o incontinencia, lo cual descartaba la

accin de la peste. Y, en realidad, descartaba tambin cualquier otra

enfermedad contagiosa conocida.
Con todo, no se apreciaban seales manifiestas de violencia. No haba
heridas sangrantes de arma de fuego, ni rastros de pualadas. Tampoco haba
indicios de que Hilda hubiera sido golpeada o estrangulada.
Jenny rode con cuidado el cadver y se dirigi a la encimera prxima al
fregadero. Toc la col y comprob, sorprendida, que la verdura todava estaba
fra, como recin sacada del frigorfico. No deba de hacer ms de una hora que
haba sido colocada sobre la madera de cortar.
Apart la mirada de la encimera y la volvi de nuevo hacia Hilda, esta vez
con ms espanto que antes.
La mujer haba muerto haca apenas una hora. Quiz el cuerpo todava
estaba caliente.
Pero qu la haba matado?
Jenny no estaba ms cerca de la respuesta ahora que antes de examinar el
cadver. Y, aunque la causa no pareca ser ninguna enfermedad, tampoco poda
descartar por completo tal posibilidad. El riesgo de un contagio, aunque remoto,
resultaba atemorizador.
Ocultando su preocupacin, Jenny dijo a Lisa:
Vamos, cario. Usaremos el telfono de la consulta.
Ya me siento mejor inform Lisa ponindose en pie al instante,
visiblemente impaciente por salir de la cocina.
Jenny pas el brazo por los hombros de su hermana y la acompa fuera de
la cocina.
Un silencio aterrador llenaba la casa. La quietud era tal que el sonido de s
us
pisadas sobre la alfombra del vestbulo en comparacin resultaba estruendoso.
Pese a las luces fluorescentes del techo, la consulta de Jenny no era la sa
la
austera e impersonal que tantos mdicos prefieren hoy da. Al contrario, era un
consultorio de mdico rural, pasado de moda. Las estanteras rebosaban de
libros y revistas mdicas. Haba seis archivadores antiguos de madera que
Jenny haba adquirido a buen precio en una subasta. De las paredes colgaban
los diplomas, varios grficos de anatoma y dos grandes acuarelas con paisajes
de Snowfield. Junto al armario de los medicamentos, cerrado con llave, haba
una balanza y, junto a sta, sobre una mesilla, una caja de juguetes baratos
cochecitos de plstico, soldados, muecas en miniatura y paquetes de goma de
mascar sin azcar que regalaba como recompensa o como soborno a los
nios que no lloraban mientras los examinaba.
La pieza principal del mobiliario era un gran escritorio de pino, oscuro y
lleno de marcas, y Jenny condujo a Lisa al gran silln de cuero que haba tras l.
Lo siento dijo la pequea.
Lo sientes? repiti Jenny, sentndose en el borde del escritorio y
acercando el telfono.
Lamento haberte fallado as. Cuando he visto... el cuerpo... yo... En fin, me
he puesto histrica.
No te has puesto histrica en absoluto. Slo estabas conmocionada y
asustada, lo cual es comprensible.
Pero t no estabas ninguna de ambas cosas.
Claro que s reconoci Jenny . No slo conmocionada, sino pasmada.
Pero no te has asustado como yo.
He tenido miedo, y todava lo tengo.
Jenny titube pero, por ltimo, decidi que, al fin y al cabo, no deba ocultar
la verdad a su hermana e inform a sta de la inquietante posibilidad de un
contagio.
No creo que estemos ante una enfermedad, pero podra equivocarme. Y si
es as...
Lisa mir a su hermana con los ojos abiertos de asombro.
Estabas asustada como yo y, a pesar de eso, te has quedado todo ese rato

examinndola. Jess!, yo no habra sido capaz. Desde luego que no. Nunca.
Bueno, cario, yo soy mdico. Estoy preparada para ello.
De todos modos...
Tranquila, no me has fallado le asegur Jenny.
Lisa asinti, con aire nada convencido.
Jenny levant el auricular del telfono con la intencin de llamar a la
comisara de Snowfield antes de ponerse en contacto con el forense de Santa
Mira, la capital del condado. No escuch el tono de marcar, sino slo un leve
siseo. Puls los botones del pie del telfono, pero sigui sin lnea.
Haba algo siniestro en el hecho de que el telfono no funcionara cuando
haba una mujer muerta en la cocina. Quiz la seora Beck haba sido asesinada,
despus de todo. Si alguien haba cortado el cable telefnico y luego se haba
colado en la casa, y si haba asaltado a Hilda con cuidado y astucia... Bueno, el
agresor podra haberla acuchillado por la espalda con un arma de hoja larga que
se habra clavado lo suficiente para desgarrarle el corazn, matndola
instantneamente. En tal caso, la herida quiz estara donde Jenny no poda
verla, a menos que diera media vuelta al cadver, ponindolo boca abajo. Eso no
explicara la ausencia del menor rastro de sangre. Tampoco explicara la
hinchazn y el amoratamiento general. Sin embargo, caba la posibilidad de que
la herida estuviera en la espalda de la asistenta y, dado que Hilda deba de haber
muerto haca menos de una hora, tambin era concebible que el asesino si
exista pudiera estar todava en la casa.
Estoy dejndome arrastrar por la imaginacin, se dijo Jenny.
Sin embargo, decidi que sera conveniente que ella y Lisa salieran de la
casa inmediatamente.
Tendremos que ir a la casa de al lado y pedirles a Vince o a Angie Santini
que hagan las llamadas por nosotras explic con calma Jenny mientras se
incorporaba del borde del escritorio . El telfono no funciona.
Tiene eso algo que ver con... con lo sucedido? pregunt Lisa,
parpadeando.
No lo s respondi Jenny.
El corazn le lata con fuerza cuando cruz la consulta hacia la puerta
entreabierta. Habra alguien esperndola al otro lado? Detrs de ella, Lisa dijo:
Eso de que el telfono se haya averiado precisamente ahora... es un poco
extrao, no?
S, un poco.
Jenny casi esperaba encontrarse con un extrao corpulento y sonriente
empuando un cuchillo. Uno de esos psicpatas que tanto parecen abundar en
estos tiempos. Uno de esos imitadores de Jack el Destripador cuyos sangrientos
trabajos mantienen bien provistos a los periodistas de televisin de imgenes
espeluznantes para los noticiarios.
Se asom al pasillo antes de aventurarse en l, dispuesta a retroceder de un
salto y cerrar la puerta si vea a alguien. Estaba desierto.
Al volverse por un instante hacia su hermana, advirti que Lisa se haba
hecho cargo rpidamente de la situacin.
Cruzaron a toda prisa el pasillo en direccin a la puerta principal y, al
acercarse a la escalera que conduca al piso superior, junto a la entrada al
vestbulo, Jenny not los nervios ms tensos que nunca. El asesino si haba un
asesino, se record una vez ms poda estar en los escalones, escuchndolas
acercarse a la puerta de la casa. Poda saltar sobre ellas cuando pasaran junto a
l, con un cuchillo levantado en la mano...
Pero no acechaba nadie en la escalera.
Ni en el vestbulo. Ni tampoco en el porche.
Fuera, el crepsculo daba paso rpidamente a la noche. La luz que an se
apreciaba tena un tono prpura, y las sombras formando todo un ejrcito de
zombies surgan de miles de rincones donde se haban ocultado del sol. En
diez minutos ms, sera noche cerrada.

4
La casa de al lado
La casa de granito y secoya de los Santini tena un diseo ms moderno que
la de Jenny, formando ngulos suaves y esquinas redondeadas. Se alzaba del
suelo rocoso cindose a los contornos de la pendiente, contra un fondo de
soberbios pinos; casi pareca una formacin natural del terreno. Las luces
estaban encendidas en un par de estancias de la planta inferior.
La puerta delantera estaba entornada. En el interior se oa msica clsica.
Jenny llam al timbre y retrocedi unos pasos hasta el lugar donde esperaba
Lisa. En su opinin, las dos deban mantenerse a cierta distancia de los Santini,
pues era posible que estuvieran contagiadas por el mero hecho de haber estado
en la cocina junto al cuerpo de la seora Beck.
No podra encontrar unos vecinos mejores le cont a Lisa, esperando que
se disolviera el duro y fro nudo que senta en el estmago . Son gente
estupenda.
Nadie respondi a la llamada.
Jenny se adelant, puls de nuevo el timbre y volvi al lado de Lisa.
Tienen una tienda de artculos de esqu y otra de objetos de regalo en el
pueblo.
La msica creca, descenda y volva a crecer. Beethoven.
Quiz no hay nadie en la casa apunt Lisa.
Tiene que haber alguien. La msica, las luces...
Bajo el alero del porche se levant de pronto un potente torbellino, y el aire
,
como el filo de un hacha, cort las melodas de Beethoven transformando por
unos instantes su dulce msica en un sonido irritante y discordante.
Jenny abri de par en par la puerta de la casa. A la izquierda del vestbulo,
en el estudio, haba una lmpara encendida. Una luminosidad lechosa surga de
la estancia, cuyas puertas se hallaban abiertas, y se dispersaba en el vestbulo d
e
suelo de madera de roble hasta el umbral del saln en sombras.
Angie? Vince? llam Jenny.
No recibi respuesta.
Slo la msica de Beethoven. El viento amain y la distorsionada meloda
recuper toda su armona al volver la calma. Era la Tercera Sinfona, la Heroica.
Hola? Hay alguien en casa?
La sinfona lleg a su conmovedor final y, cuando muri la ltima nota, no
empez a sonar ninguna otra pieza. Aparentemente, el tocadiscos se haba
desconectado.
Hola?
Nada. Detrs de Jenny, la noche estaba callada; delante de ella, la casa
tambin estaba ahora en silencio.

No piensas entrar? pregunt Lisa con voz nerviosa.

Qu sucede? replic Jenny, volvindose hacia su hermana.
Aqu hay algo extrao aadi Lisa, mordindose el labio . T tambin lo
notas, verdad?
Jenny titube. Luego, a regaadientes, asinti.
S, yo tambin lo noto.
Es como si... como si estuviramos solas aqu, t y yo... y, al mismo
tiempo, hubiera algo ms.
En efecto, Jenny tena la extraa sensacin de que estaban siendo
observadas. Se volvi y estudi el csped y los arbustos, que haban sido
tragados por las sombras casi por completo. Luego, observ una a una las
ventanas que se abran a la fachada principal. Haba luz en el estudio, pero las
dems ventanas estaban cerradas, a oscuras y con los cristales como espejos.
Detrs de cualquiera de ellos poda haber alguien espindolas sin ser visto.
Vmonos, por favor suplic Lisa . Llamemos a la polica o algo parecido.
Vmonos ahora mismo, por favor!
Jenny hizo un gesto de negativa con la cabeza.
Estamos sobreexcitadas y nuestra imaginacin est jugndonos una mala
pasada. En cualquier caso, tengo el deber de echar un vistazo ah dentro por si
hay alguien herido o enfermo: Angie, Vince, quiz alguno de los nios...
No!
Lisa agarr del brazo a Jenny, retenindola.
Soy mdico y estoy obligada a prestar ayuda.
Pero si te has contagiado con algn germen de la seora Beck, ahora
podras infectar a los Santini. T misma lo has dicho.
S, pero quiz ya estn muriendo de lo mismo que mat a Hilda. Y si fuera
as? Puede que necesiten atencin mdica.
No creo que eso sea una enfermedad murmur Lisa en tono sombro,
como un eco de los pensamientos de la propia Jenny . Es otra cosa peor.
Qu podra ser peor?
No lo s, pero... puedo notarlo. Es algo mucho peor.
El viento se levant de nuevo y los arbustos susurraron a lo largo del porche.
Est bien dijo Jenny . Esprame aqu mientras voy a echar un vistazo...
No se apresur a decir Lisa . Si ests dispuesta a entrar, voy contigo.
Penetraron juntas en la casa.
Jenny se detuvo en el vestbulo y dirigi la mirada hacia las puertas abiertas
de su izquierda.
Vince?
Dos lmparas baaban de una clida luz dorada todos los rincones del
estudio de Vince Santini. La estancia estaba vaca.
Angie? Vince? Hay alguien en casa?
Ningn sonido perturbaba aquel silencio sobrenatural, aunque la propia
oscuridad pareca de algn modo alerta, vigilante, como si fuera un inmenso
animal al acecho.
A la derecha de Jenny, la sala de estar quedaba envuelta en unas sombras
densas como un tupido pao de lana negra. Al otro lado de la estancia, una luz
mortecina se colaba por los bordes y por el resquicio inferior de la puerta de
doble hoja que cerraba la entrada al comedor, pero esa leve luminosidad no
bastaba para disipar la penumbra que reinaba en la estancia.
Jenny localiz un interruptor en la pared y encendi una lmpara,
iluminando as la sala de estar, tambin desocupada.
Lo ves? dijo Lisa . No hay nadie en casa.
Echemos un vistazo al comedor.
Atravesaron el saln, amueblado con unos cmodos sofs de color beige y
unos elegantes sillones de orejas de estilo reina Ana, tapizados en color verde
esmeralda. El bafle de sonido junto con el tocadiscos estaba colocado
discretamente en una rinconera. De all haba salido la msica de Beethoven; los
Santini se haban marchado sin desconectar el aparato.
Cuando lleg al otro extremo de la sala, Jenny abri la puerta doble, cuyas
hojas produjeron un leve chirrido.

Tampoco haba nadie en el comedor, pero la araa de luces iluminaba una

escena sorprendente. La mesa estaba preparada para una temprana cena
dominical. Cuatro manteles individuales, cuatro juegos de platos, cuatro
cuencos para ensalada tres de ellos completamente limpios y el otro con una
racin de ensalada , cuatro juegos de cubiertos de acero inoxidable y cuatro
vasos, dos de ellos llenos de leche, otro con agua y el ltimo con un lquido de
color mbar que poda ser zumo de manzana. En el zumo y en el agua flotaban
unos cubitos de hielo que an no se haban fundido del todo. En el centro de la
mesa estaban las fuentes con la comida: un bol con ensalada, una bandeja con
jamn, unas patatas al horno y una gran fuente con guisantes y zanahorias.
Toda la comida estaba intacta salvo la ensalada, de la cual ya se haba servido
una parte. El jamn cocido se haba enfriado. En cambio, la capa de queso
gratinado de las patatas al horno estaba an entera y, cuando Jenny apoy una
mano en la cacerola, comprob que todava estaba muy caliente. La comida
haba sido servida a la mesa haca menos de una hora, o quiz apenas treinta
minutos.
Parece como si hubieran tenido que marcharse con una prisa increble
coment Lisa.
Jenny frunci el ceo y respondi:
Casi da la impresin de que se los hubieran llevado contra su voluntad.
Haba varios detalles inquietantes que apoyaban tal impresin, como la silla
cada de lado a unos palmos de la mesa. El resto de las sillas estaba colocado en
su sitio; sin embargo, junto a una de ellas, Jenny descubri en el suelo una
cuchara de servir y un tenedor para carne de dos puntas. En un rincn, tambin
en el suelo, haba una servilleta hecha una pelota; pareca como si, en lugar de
haber cado all casualmente, alguien la hubiera arrojado con premeditacin.
Encima de la mesa, uno de los saleros se haba volcado.
Minucias. Nada espectacular. Nada concluyente.
A pesar de ello, Jenny se senta preocupada.
Raptados contra su voluntad? pregunt Lisa, atnita.
Quiz.
Jenny segua hablando en voz baja, igual que su hermana. Todava notaba la
inquietante sensacin de que alguien las acechaba en las proximidades, oculto,
observndolas... o, al menos, escuchando sus voces.
Paranoia, se dijo mentalmente.
No he odo nunca que alguien secuestrara a una familia entera coment
Lisa.
Bueno, quiz me equivoque. Lo ms probable es que uno de los nios haya
enfermado de pronto y los padres le hayan tenido que llevar corriendo al
hospital de Santa Mira, o algo as.
Lisa inspeccion de nuevo la estancia y lade la cabeza para escuchar el
silencio de la casa, que pareca una tumba.
No. No creo que se trate de eso.
Yo tampoco reconoci Jenny.
Rodearon lentamente la mesa, estudindola como si esperaran descubrir
algn mensaje secreto dejado por los Santini, y su miedo dio paso a la
curiosidad.
Esto me recuerda de algn modo lo que le cierta vez en un libro que
expona una serie de hechos inexplicables. Ya sabes, El tringulo de las
Bermudas o algn libro de ese estilo. Haba un gran velero, el Mary Celeste...
Esto sucedi hacia 1870, creo recordar... En pocas palabras, el Mary Celeste fue
encontrado a la deriva en mitad del Atlntico, con la mesa preparada para la
cena, pero toda la tripulacin haba desaparecido. El barco no haba sido
daado por ninguna tormenta ni tena ninguna va de agua en el casco. No
pareca haber razn alguna para que los tripulantes lo abandonaran. Adems,
todos los botes salvavidas estaban en su sitio. Las lmparas estaban encendidas,
y las velas, adecuadamente aparejadas; como ya he dicho, la comida estaba en la
mesa. Todo se encontr exactamente como deba estar y, sin embargo, todos los
hombres que viajaban a bordo haban desaparecido. Todava hoy, sigue siendo
uno de los grandes misterios del mar.

Bah! Estoy segura de que aqu no hay ningn gran misterio respondi
Jenny, inquieta . Estoy convencida de que los Santini no han desaparecido para
siempre.
Mientras daban la vuelta en torno a la mesa, Lisa se detuvo, levant los ojos
y mir a Jenny, parpadeando aguadamente.
Si realmente alguien se los ha llevado contra su voluntad, crees que eso
puede tener algo que ver con la muerte de tu asistenta?
Quiz. Con lo que sabemos, no podemos afirmarlo con certeza.
Bajando todava ms la voz, Lisa susurr:
Crees que deberamos buscar una pistola o algn arma?
No, no. Jenny contempl la comida intacta de las fuentes, la sal
derramada, la silla cada... Apart la vista de la mesa y murmur : Vamos,
cario.
Adonde me llevas ahora?
Veamos si funciona el telfono.
Cruzaron la puerta que comunicaba el comedor con la cocina y Jenny
encendi la luz.
El telfono estaba en la pared, junto al fregadero. Jenny descolg, escuch,
puls varas veces la palanca de la horquilla e intent marcar un nmero, pero
no haba lnea.
Sin embargo, esta vez la lnea no estaba realmente cortada, como la de su
casa. Era una lnea abierta, llena del suave susurro de la electricidad esttica.
Los nmeros del servicio de bomberos y de la comisara estaban en una etiqueta
adhesiva pegada a la base del telfono. A pesar de no escuchar el tono de
marcar, Jenny puls las siete cifras de la comisara. No dio resultado.
En ese instante, mientras volva a pulsar la palanca de la horquilla en un
nuevo intento, Jenny empez a sospechar que haba alguien al otro lado de la
lnea, escuchndola.
Hola? dijo por el aparato.
Un susurro lejano, como de huevos frindose en una sartn.
Hola? insisti.
Slo un distante crepitar de la electricidad esttica, eso que llaman ruido
blanco.
Jenny se dijo a s misma que no oa nada ms que los sonidos normales
cuando la lnea telefnica est abierta. No obstante, le pareci que poda or a
alguien que la escuchaba con inters mientras ella haca lo propio.
Tonteras.
Un escalofro le recorri el espinazo y, tonteras o no, Jenny se apresur a
colgar el auricular.
La comisara no puede estar lejos en un pueblo tan pequeo coment
Lisa.
A un par de calles.
Por qu no vamos caminando hasta ella?
Jenny haba pensado inspeccionar el resto de la casa por si los Santini
estaban en alguna parte, enfermos o heridos. Ahora, tras la sensacin de tener a
alguien al otro lado de la lnea, se pregunt si tal sensacin sera real y si el
desconocido la habra odo por algn supletorio instalado en otra parte de la
casa. Aquella posibilidad lo cambiaba todo. Jenny no se tomaba a la ligera su
juramento hipocrtico; en realidad, le gustaban las responsabilidades especiales
que exiga su trabajo, pues era una persona que necesitaba poner a prueba
frecuentemente su capacidad de juicio, su valor y su resistencia. Se creca con
las dificultades. Sin embargo, en aquel momento, su principal responsabilidad
era para con Lisa y para con ella misma. Quiz lo ms sensato era ir a buscar al
agente Paul Henderson, volver a la casa con l y continuar entonces la
inspeccin.
Aunque deseaba creer que slo eran imaginaciones suyas, segua
percibiendo una mirada inquisitiva. Alguien las observaba... Alguien las
acechaba.
Vmonos dijo a Lisa . En seguida.
La pequea, visiblemente aliviada, abri la marcha a toda prisa y cruz el

comedor y el saln hasta la puerta delantera.

Fuera, haba cado la noche. La temperatura era ms fra que a la hora del
crepsculo y pronto descendera todava ms, hasta los cinco o seis grados, en
un claro recordatorio de que el paso del otoo por las Sierras era siempre breve
y que el invierno estaba ya impaciente por llegar a instalarse en la regin.
Las farolas de Skyline Road se haban encendido automticamente con la
llegada de la noche. En varios escaparates se haban puesto en marcha tambin
las luces permanentes, activadas por unos diodos fotosensibles que haban
respondido al oscurecimiento exterior.
Jenny y Lisa se detuvieron en la acera, frente a la casa de los Santini,
sobrecogidas por la panormica que se abra ante ellas.
Agarrado a la pronunciada ladera, con sus techos puntiagudos y en caballete
alzados contra el cielo nocturno, el pueblo resultaba todava ms bonito ahora
que bajo la luz del crepsculo. Algunas chimeneas lanzaban fantasmagricas
columnas de humo de lea. Tambin algunas ventanas estaban iluminadas
desde el interior, pero la mayora de ellas reflejaba la luz de las farolas, como
espejos oscuros. La leve brisa haca que los rboles se mecieran suavemente, a
ritmo de nana, y el susurro que producan era como los tiernos suspiros y los
murmullos somnolientos de un millar de nios dormitando apaciblemente.
Sin embargo, no era solamente la belleza del paisaje lo sobrecogedor. Era la
quietud absoluta, el silencio total, lo que haba hecho detenerse a Jenny. A su
llegada, lo haba encontrado extrao. Ahora, le resultaba siniestro.
La comisara del pueblo est en la calle principal indic a Lisa . A slo
dos manzanas y media de aqu.
Las dos apretaron el paso hacia el paralizado corazn del pueblo.

5
Tres balas
Una nica lmpara fluorescente brillaba en la penumbra del depsito
municipal, pero tena el brazo flexible doblado con firmeza para enfocar la luz
sobre el escritorio y apenas permita distinguir nada ms de la gran sala. Sobre
el escritorio haba una revista abierta, justo bajo el crculo de luz, blanca y
potente. El resto de la estancia quedaba a oscuras, salvo por la plida
luminosidad que se filtraba por las ventanas procedente de las farolas de la
calle.
Jenny abri la puerta y entr, seguida muy de cerca por Lisa.
Hola? Paul? Est aqu?
Localiz el interruptor, dio las luces del techo... y retrocedi instintivamente
al observar lo que haba en el suelo ante ella.
Paul Henderson. Su carne, oscura, amoratada. Hinchado. Muerto.
Oh, Jess! exclam Lisa, volvindose rpidamente de espaldas.
Camin tambalendose hasta la puerta abierta, se apoy en el marco y
aspir entre escalofros el vigorizante aire nocturno.
Jenny domin con considerables esfuerzos el temor primigenio que
empezaba a surgir dentro de ella y corri junto a Lisa. Pos una mano en el dbil
hombro de su hermana y le pregunt si se encontraba bien.
Vas a devolver?
Lisa pareci esforzarse por contener las arcadas hasta que, por fin, movi la
cabeza en gesto de negativa.
No, no voy a vomitar. Ya estoy mejor. Salgamos de aqu.
Dentro de un momento respondi Jenny . Antes quiero echar un vistazo
al cuerpo.
Es imposible que quieras hacer eso!
Tienes razn. No quiero, pero quiz as pueda hacerme una ligera idea de a

qu nos enfrentamos. T puedes esperar aqu, en la entrada. Lisa suspir,

resignada.
Jenny se acerc al cadver tendido en el suelo y se arrodill junto a l.
Paul Henderson presentaba el mismo estado que Hilda Beck. Cada
centmetro cuadrado de su piel estaba amoratado. El cuerpo estaba hinchado: la
cara, abotargada y distorsionada; el cuello, casi tan grueso como la cabeza; los
dedos parecan una ristra de salchichas y tena el abdomen distendido. Sin
embargo, Jenny tampoco pudo apreciar en l ni siquiera el ms leve hedor a
descomposicin.
Los ojos, vidriosos, sobresalan de su rostro embotado y crdeno. Aquellos
ojos, junto con la boca abierta y crispada, reflejaban una emocin
inconfundible: el miedo. Igual que Hilda, Paul Henderson pareca haber muerto
de repente... presa de un terror profundo y estremecedor.
Jenny no haba tenido mucho trato con el muerto. Le conoca,
naturalmente, pues en un pueblo tan pequeo como Snowfield todo el mundo se
conoca. Pareca un muchacho bastante agradable y un buen agente de polica.
Jenny se sinti abrumada por lo que le haba sucedido al pobre Paul. Mientras
contemplaba sus facciones contradas, not en el estmago un nudo, un dolor
sordo y tenso, y hubo de apartar la vista para contener las nuseas.
El polica no tena su arma en la cartuchera sino en el suelo, cerca del
cuerpo. Un revlver de calibre 45.
Jenny contempl el arma, meditando sobre qu significaba aquello. Quiz
haba cado de su funda al rodar por el suelo su propietario. Era posible, pero
Jenny lo dudaba. La conclusin ms evidente era que Henderson haba sacado
el revlver para defenderse de un agresor.
Si as haban sucedido las cosas, el hombre no haba sido vctima de ningn
veneno ni enfermedad.
Jenny se volvi y observ a Lisa, que segua de pie junto a la puerta,
apoyada en el quicio y contemplando Skyline Road.
Se puso en pie, dio la espalda al cadver y se agach junto al revlver
durante unos largos segundos, estudindolo y tratando de decidir si lo tocaba o
no. Ahora no le preocupaba tanto la posibilidad de un contagio como en los
momentos inmediatos al hallazgo del cuerpo de Hilda Beck. Aquello cada vez
tena menos el aspecto de alguna peste extraa. Adems, si alguna enfermedad
extica acechaba realmente Snowfield, deba de tener una virulencia terrible, y
Jenny, casi con toda seguridad, ya deba de estar contagiada. No tena nada que
perder si levantaba el revlver y lo estudiaba con ms detenimiento. Lo que ms
le preocupaba era no borrar con ello alguna huella dactilar delatora u otras
pruebas importantes.
No obstante, aun en el caso de que Henderson hubiera sido asesinado, no
pareca probable que su agresor hubiera utilizado el arma de la propia vctima,
dejando las oportunas marcas en ella. Adems, no pareca que nadie hubiera
disparado contra Paul; muy al contrario, si haba habido algn disparo,
probablemente haba sido l mismo quien haba tirado del gatillo.
Levant el revlver y lo examin. El cilindro tena capacidad para seis
balas, pero tres de las cmaras estaban vacas. El acre olor a plvora quemada le
indic que el arma haba sido disparada recientemente; en algn momento de
aquel da, quiz haca menos de una hora.
Con el 45 en la mano, se incorpor y recorri de un extremo a otro la sala de
recepcin, examinando el suelo de baldosas azules. Sus ojos captaron un
destello metlico, otro y un tercero; tres casquillos vacos.
Ninguno de los disparos haba sido hecho hacia abajo, contra el suelo. Las
baldosas azules, perfectamente enceradas, estaban intactas.
Jenny pas la puerta batiente de la barandilla de separacin y penetr en la
zona que los policas de las series de televisin siempre llaman la nevera.
Recorri un pasillo entre escritorios colocados frente a frente, archivadores por
parejas y mesas de trabajo. Jenny se detuvo y dej que sus ojos recorrieran
lentamente las paredes verde plido y el techo de ladrillo antisonoro blanco en
busca de algn agujero de bala. No encontr ninguno.

Aquello le sorprendi. Si el revlver no haba sido disparado contra el suelo

ni contra las ventanas de la fachada y no haba sido as, pues no vio cristales
rotos , tena que haberlo sido con el can apuntando a la sala, a la altura de la
cadera o ms arriba. Entonces, dnde estaban las balas? No vio muebles
daados, maderas astilladas, chapas metlicas abolladas o plsticos agrietados,
aunque saba que una bala de aquel calibre produca considerables daos en el
punto de impacto.
Si las balas disparadas no estaban en la sala, slo podan encontrarse en
otro lugar: en el hombre o los hombres a los que Paul Henderson apuntaba.
Pero si el agente haba herido a un asaltante o a dos, o a tres con tres
disparos de un revlver de polica de calibre 45, tres disparos tan perfectamente
puestos en el cuerpo del agresor que las balas le haban quedado dentro, sin
atravesarle, debera haber manchas de sangre por todas partes y, en cambio, no
haba una sola gota en toda la comisara.
Desconcertada, Jenny volvi al escritorio donde la lmpara fluorescente
iluminaba un ejemplar abierto del Time. En una placa de metal pona
SARGENTO PAUL J. HENDERSON. All deba de estar sentado, pasando una
tarde aparentemente aburrida, cuando de pronto haba sucedido lo que haba
sucedido.
Segura ya de lo que oira, Jenny descolg el telfono del escritorio de
Henderson. No haba lnea. Slo el zumbido electrnico, como de alas de
insecto, de la lnea abierta.
Igual que antes, cuando haba intentado usar el telfono de la cocina de los
Santini, tuvo la sensacin de que no era la nica que escuchaba.
Colg el auricular. Con demasiada brusquedad. Con demasiada fuerza.
Le temblaban las manos.
En la pared posterior de la sala haba dos tablones con notas y boletines,
una fotocopiadora, un armero cerrado, una radio policial (una pequea central
para radiopatrullas) y un teletipo. Jenny no saba cmo funcionaba este ltimo.
De todos modos, estaba mudo y pareca desconectado. Tampoco consigui
poner en marcha la radio. Aunque el interruptor de encendido estaba en la
posicin correcta, la lmpara piloto no se iluminaba. El micrfono sigui sin
funcionar. Quienquiera que hubiera matado al polica, haba inutilizado
tambin el teletipo y la radio.
Cuando volvi a la zona de recepcin, a la entrada de la comisara, Jenny
advirti que Lisa no estaba en la entrada y, por un instante, el corazn le dio un
vuelco. Luego, vio a la muchacha en cuclillas junto al cuerpo de Paul Henderson,
observndolo atentamente.
Lisa alz la mirada cuando Jenny volvi a cruzar la puerta batiente.
Sealando el cadver, terriblemente hinchado, la pequea dijo:
No saba que la piel pudiera estirarse as sin cuartearse.
Su actitud de curiosidad cientfica, de distanciamiento, de estudiada
indiferencia ante el horror de la escena, era transparente como el cristal. Sus
ojos sobresaltados la traicionaban. Aparentando que la presencia del cadver no
le afectaba, Lisa se apart del cuerpo y se incorpor.
Por qu no te has quedado en la puerta, querida?
Estaba disgustada conmigo misma por haber sido tan cobarde.
Escucha, hermanita, ya te he dicho que...
Me refiero a que tengo miedo de que nos vaya a suceder algo, algo malo.
Aqu mismo, en Snowfield, esta noche, en cualquier momento. Algo realmente
horrible. Sin embargo, no me avergenzo de este miedo porque es de sentido
comn tenerlo despus de lo que hemos visto. En cambio, hasta hace un
momento, me daba miedo incluso mirar el cadver, y sa ya es una actitud
decididamente infantil.
Cuando Lisa efectu una pausa, Jenny no hizo comentarios. La pequea an
quera aadir algo ms y necesitaba sacarlo de su mente.
Ese hombre est muerto. No puede hacerme dao. No hay ninguna razn
para tenerle miedo. Est mal dejarse llevar por los temores irracionales. Es una
muestra de debilidad y una estupidez. Las personas deben hacer frente a ese

tipo de miedos insisti Lisa . Hacerles frente es el nico modo de vencerlos.

Tengo razn, verdad? Por eso he decidido acercarme a esto y lade la cabeza
sealando el cadver tendido a sus pies.
Qu angustia haba en sus ojos, se dijo Jenny.
No era nicamente la situacin en Snowfield lo que abrumaba a su
hermana. Todava tena muy cercano el recuerdo de la tarde clara y clida del
mes de julio en que haba encontrado a su madre muerta de una apopleja. De
pronto, debido a todo esto, todo lo dems reviva en la mente de Lisa, volva a su
recuerdo con toda crudeza.
Ahora estoy bien dijo Lisa . Todava tengo miedo de lo que nos pueda
suceder, pero ya no tengo miedo de l. Dirigi una nueva mirada al cadver
para demostrar su afirmacin; luego, levant los ojos y mir fijamente a Jenny
. Lo ves? Ahora puedes contar conmigo. No voy a fallarte de nuevo.
Por primera vez, Jenny se dio cuenta de que constitua un modelo de
conducta para su hermana. Con sus ojos, su rostro, su voz y sus manos, Lisa
pona de manifiesto en mil y un sutiles detalles un respeto y una admiracin por
Jenny muy superiores a cuanto sta haba podido imaginar. Sin expresarlo con
palabras, la muchacha estaba diciendo algo que conmovi profundamente a
Jenny: Te quiero; pero, ms an que eso, me gustas; estoy orgullosa de ti; creo
que eres fabulosa y si tienes paciencia conmigo, te har sentir orgullosa y feliz
de
tener una hermana pequea como yo.
Fue toda una sorpresa para Jenny darse cuenta de que ocupaba una
posicin tan elevada en el panten personal de Lisa. Dada la diferencia de edad
y el hecho de que apenas haba parado en casa de sus padres desde que Lisa
tena dos aos, , Jenny haba credo ser prcticamente una desconocida para la
muchacha. Ahora se senta a la vez halagada y abrumada por aquella nueva
perspectiva en sus relaciones.
S que puedo contar contigo asegur a Lisa . Siempre he pensado que
podra.
Lisa sonri, cohibida.
Jenny la abraz.
Por un instante, Lisa se agarr a ella impetuosamente. Cuando se separaron,
la pequea murmur:
As pues... has encontrado alguna pista sobre qu ha sucedido aqu?
Nada que tenga sentido.
El telfono no funciona, verdad?
No.
Entonces, estn cortados en todo el pueblo.
Probablemente.
Se dirigieron a la puerta y salieron al exterior. Tras echar un vistazo a la
calle silenciosa desde la acera de empedrado, Lisa hizo un comentario:
Todo el mundo est muerto.
No podemos estar seguras.
Todo el mundo insisti la pequea con voz dbil, sombra . El pueblo
entero. Hasta el ltimo vecino. Se nota en el ambiente.
Los Santini no han muerto, sino desaparecido le record Jenny.
Una luna casi llena haba aparecido sobre las montaas mientras ella y Lisa
permanecan en la comisara. En los rincones ms oscuros, donde no alcanzaba
la luz de las farolas y los escaparates, el claro de luna dibujaba el perfil de
las
formas envueltas en sombras. Sin embargo, la luz plateada del astro nocturno
no permita identificar nada. Al contrario, caa como un velo, iluminando ms,
unos objetos que otros, proporcionando slo vagos indicios de su forma real y,
como todos los velos, haciendo de algn modo que todo cuanto quedaba bajo l
pareciera ms misterioso y oscuro que si hubiera estado en total oscuridad.
Un cementerio continu Lisa . El pueblo entero es un cementerio. Por
qu no nos metemos ahora mismo en el coche y vamos a buscar ayuda?
Sabes que no podemos. Si alguna enfermedad...

No es ninguna enfermedad.
No podemos estar absolutamente seguras de eso.
Yo s. Estoy segura. Adems, t misma has dicho que casi lo habas
descartado tambin.
Sin embargo, mientras exista la menor posibilidad, por remota que sea,
tenemos que considerarnos en cuarentena.
Lisa pareci advertir por primera vez la presencia del revlver.
Era del polica?
S.
Est cargado?
Dispar tres veces, pero an quedan tres balas en el tambor.
Contra qu dispar?
Ojal lo supiera.
Piensas quedrtelo? pregunt Lisa con un escalofro.
Jenny contempl el arma que empuaba con su mano derecha y asinti.
Creo que debo hacerlo.
S... Aunque a l no le sirvi de mucho, verdad?

6
Baratijas y chucheras
Avanzaron por Skyline Road, pasando sucesivamente por tramos en
sombra, zonas baadas por la luz amarillenta de las farolas de sodio, trechos de
total oscuridad y otros iluminados por la claridad fosforescente de la luna. A s
u
izquierda, colocados a intervalos regulares, creca una fila de grandes rboles
junto al bordillo de la acera. A la derecha, dejaron atrs una tienda de objetos d
e
regalo, una cafetera y la tienda de artculos de esqu de los Santini. Jenny y Lisa
se detuvieron delante de cada establecimiento y se asomaron a los escaparates
en busca de algn rastro de vida, sin encontrar ninguno.

Tambin pasaron ante varias viviendas cuya entrada daba directamente a la

acera. Jenny subi la escalera de cada una de ellas y llam al timbre. Nadie
respondi, ni siquiera en las casas donde se observaba luz detrs de las
ventanas. Por un momento, pens en tantear algunas de esas puertas y, si
estaban abiertas, entrar en las casas. Sin embargo, resolvi no hacerlo pues
sospechaba, igual que Lisa, que sus ocupantes caso de encontrar alguno
estaran en el mismo estado horripilante que Hilda Beck y Paul Henderson.
Necesitaba encontrar gente con vida, supervivientes, testigos. Ya no poda
averiguar nada ms de los cadveres.
Hay alguna central nuclear por aqu? pregunt Lisa.
No. Porqu?
Alguna base militar importante?
No.
Pensaba que quiz la radiacin...
La radiacin no mata con esta rapidez.
Y una descarga realmente fuerte de radiacin?
No dejara con ese aspecto a las vctimas.
No?
Tendran quemaduras, ampollas y lesiones.
Llegaron al saln de belleza Lovely Lady, donde Jenny siempre acuda a
cortarse el cabello. El local estaba desierto, como era lgico al ser domingo.
Jenny se pregunt qu habra sido de Madge y Dani, las esteticistas propietarias
del saln. Las dos muchachas le caan muy bien y Jenny rog a Dios que
hubieran pasado fuera todo el da, visitando a sus novios en Mount Larson.
Algn veneno? pregunt Lisa mientras se alejaban del saln de belleza.
Cmo podra haberse envenenado todo el pueblo al mismo tiempo?
Con algn alimento en mal estado...
Bien, podra ser... si todo el mundo hubiese acudido a la fiesta campestre
del pueblo y hubiese comido la misma ensalada de patata contaminada o el
mismo lomo de cerdo infectado. Pero no fue as. En el pueblo slo se celebra un
picnic pblico anual, y es el cuatro de julio.
Algn txico en los depsitos de agua?
No, a menos que, por casualidad, todo el mundo estuviera tomando un
vaso de agua del grifo precisamente en el mismo instante, de modo que nadie
tuviera ocasin de advertir a los dems.
Lo cual es prcticamente imposible.
Adems, no se parece en absoluto a ninguna reaccin a sustancias txicas
que conozca.
La panadera de Liebermann. Era un edificio blanco, impoluto, con un toldo
a rayas blancas y azules. Durante la temporada de esqu, los turistas hacan cola
de hasta media manzana de casas durante todo el da, siete das a la semana,
nicamente para comprar los grandes pasteles hojaldrados de canela, los bollos,
las galletas baadas en chocolate, los pastelillos de almendra con dulces
corazones de chocolate a la naranja y otras delicias que Jakob y Aida
Liebermann preparaban con inmenso orgullo y deliciosa maestra. Los
Liebermann disfrutaban tanto con su trabajo que incluso haban elegido vivir
cerca de l, en un piso sobre la panadera (Jenny no observ ninguna luz
encendida en la planta superior) y, aunque no sacaban tantos beneficios durante
el perodo de abril a octubre como en el resto del ao, seguan trabajando de
lunes a sbado durante la temporada baja. La gente acuda en coche de todos los
pueblos de montaa vecinos
Mount Larson, Shady Roost y Pineville para
comprar cajas y bolsas llenas de golosinas de los Liebermann.
Jenny se inclin hacia la gran cristalera y Lisa apoy la frente en el fro
cristal. De la parte de atrs del edificio, donde se encontraban los hornos,
surga, por la puerta abierta una potente luz, que dejaba a la vista un extremo
del mostrador e iluminaba indirectamente el resto del lugar. A la izquierda
haba un par de mesas de caf, cada una con un par de sillas. Las bandejas,
esmaltadas de blanco y cubiertas con un cristal protector, estaban vacas.
Jenny rog que Jakob y Aida hubieran escapado al destino que pareca
haberse abatido sobre el resto de Snowfield. Eran las personas ms amables y

agradables que haba conocido nunca. Gente como los Liebermann hacan de
Snowfield un buen lugar para vivir, un refugio del spero mundo donde la
violencia y la desconsideracin por los dems era moneda tan comn.
Lisa se retir del escaparate de la panadera y continu sus preguntas.
Y algn humo txico? Un escape de productos qumicos. Algo que haya
formado una nube de gas letal.
Aqu, no respondi Jenny . En estas montaas no existen depsitos de
residuos txicos. Tampoco hay fbricas. Nada por el estilo.
A veces sucede que un tren descarrila y se rompe una cisterna llena de
productos qumicos...
La lnea de ferrocarril ms prxima est a treinta kilmetros.
Lisa frunci el ceo, pensativa, y empez a alejarse de la panadera.
Espera. Quiero echar una ojeada ah dentro dijo Jenny, encaminndose a
la puerta delantera de la tienda.
Por qu? Ah tampoco hay nadie.
No podemos estar seguras. Intent abrir la puerta pero no pudo . Hay
luz en la habitacin de atrs, la cocina. Podran estar ah, preparando las cosas
para el pan de maana sin la menor idea de lo que ha sucedido al resto del
pueblo. Esta puerta est cerrada. Vamos por atrs.
Un estrecho callejn cubierto, cerrado por una slida verja de madera,
separaba la panadera de los Liebermann y el saln de belleza Lovely Lady. La
verja estaba asegurada con un sencillo pasador que cedi en seguida bajo los
torpes dedos de Jenny, abrindose con un chirrido y un gemido de sus goznes
desengrasados. El tnel entre los dos edificios estaba amenazadoramente
oscuro; la nica luz que se apreciaba quedaba al otro extremo, como una
mortecina mancha griscea en forma de arco donde terminaba el pasadizo.
Esto no me gusta dijo Lisa.
No es nada, cario. Sgueme y no te alejes. Si te desorientas, tantea las
paredes con la mano.
Aunque Jenny no quera aumentar el miedo de su hermana poniendo de
manifiesto sus propias dudas, el lbrego pasadizo tambin le produca un
escalofro. A cada paso, el tnel pareca estrecharse ms y ms, rodendola y
sofocndola.
Se haban adentrado en el corredor una cuarta parte de su longitud cuando
Jenny fue asaltada por la extraa sensacin de que Lisa y ella no estaban solas.
Un instante despus, percibi que algo se mova en el fondo de aquella
oscuridad, bajo el techo del tnel, a tres o cuatro metros por encima de ellas. No
saba explicar cmo haba percibido aquella presencia. Slo escuch el ruido de
sus pasos y los de Lisa, repitindose con el eco; en todo caso, no hubiera podido
ver gran cosa. De pronto, not una presencia hostil y, mientras intentaba
escrutar el techo del tnel, negro como un tizn, tuvo la certeza de que la
oscuridad estaba... cambiando.
La oscuridad pareca desplazarse, moverse... S, se mova all arriba, entre
las vigas.
Jenny se dijo que eran imaginaciones suyas pero, cuando lleg a la mitad
del tnel, sus instintos ms primarios le gritaron que saliera en seguida, que
echara a correr. Se supona que los mdicos no cedan al pnico; la ecuanimidad
y la frialdad eran parte de su preparacin. Apret el paso, pero slo un poco, no
mucho, sin dejarse llevar por el pnico; al cabo de unas zancadas, apresur la
marcha un poco ms, y ms, hasta que se descubri corriendo a pesar de ella
misma.
Al otro lado del pasadizo fue a salir a un callejn. All apenas haba luz, pero
no estaba tan oscuro como el tnel.
Lisa apareci por la boca de ste a la carrera, resbal en un charco en el
asfalto y estuvo a punto de caer al suelo. Jenny lo evit sujetndola a tiempo.
Juntas, retrocedieron por el callejn con la mirada vuelta hacia la abertura
del pasadizo, negra y atemorizadora. Jenny alz el revlver que haba tomado de
la comisara.
Lo has notado? pregunt Lisa, sin aliento.

S, haba algo bajo el techo. Probablemente eran slo unos pjaros o, como
mucho, algn murcilago.
No replic Lisa, meneando la cabeza . No era bajo el techo. Estaba
agazapado junto a la pared.
Continuaron mirando hacia la boca del tnel.
Yo he visto algo entre las vigas afirm Jenny.
No insisti su hermana, sacudiendo la cabeza enrgicamente.
Qu has visto t?
Estaba junto a la pared. A la izquierda. Aproximadamente en el centro del
tnel. Casi he tropezado con ello.
De qu se trataba?
No... No lo s con seguridad. En realidad, no he llegado a verlo.
Has odo algo?
No repiti Lisa con la mirada fija en el tenebroso pasadizo.
Has notado algn olor?
No, pero... la oscuridad estaba... Bueno, en un lugar concreto de ah
dentro, la oscuridad era... diferente. He notado que algo se mova... o daba la
impresin de moverse... de cambiar de forma y de lugar...
Eso mismo es lo que he credo ver yo... pero arriba, entre las vigas del
techo.
Esperaron unos instantes, pero no surgi nada del pasadizo.
Poco a poco, los latidos del corazn de Jenny pasaron de un galope tendido
a un trote apresurado. Baj el arma.
Su respiracin recobr la normalidad. El silencio nocturno volvi a
extenderse como una densa capa de aceite.
Jenny empez a dudar de la experiencia, sospechando que Lisa y ella haban
sido, sencillamente, presa de la histeria. La explicacin no le gustaba en
absoluto, pues no se ajustaba a la imagen que tena de s misma, pero era lo
bastante sincera como para afrontar la desagradable realidad de que, aunque
slo fuera por esta vez, se haba dejado llevar por el pnico.
Slo estamos un poco asustadas dijo a Lisa . Si hubiera alguien o algo
peligroso ah dentro, ya habra salido a por nosotras hace rato, no te parece?
Quiz.
Ah!, sabes qu ha podido ser?
Qu? pregunt Lisa.
Se levant de nuevo un viento fro que pas con un leve susurro por el
callejn.
Puede que fueran unos gatos dijo Jenny . Unos cuantos gatos. Les
encanta merodear por esos pasadizos cubiertos.
No creo que fuera ningn gato.
Podra ser. Un par de gatos subidos a una viga y un par ms en el suelo,
junto a la pared, donde t creste ver alguna cosa.
Pareca mayor que un gato. Mucho ms grande que un gato coment Lisa
con voz nerviosa.
Est bien, quiz no fueran gatos. Lo ms probable es que no fuera nada en
absoluto. Estamos muy excitadas y tenemos los nervios a flor de piel. Lanz un
suspiro y aadi : Vayamos a ver si la puerta trasera de la panadera est
abierta. Esto es lo que habamos venido a comprobar, recuerdas?
Se dirigieron hacia la puerta posterior de la panadera de los Liebermann,
sin dejar de lanzar miradas a su espalda, hacia la entrada del pasadizo.
La puerta de servicio de la panadera estaba abierta y en el interior haba luz
y calor. Jenny y Lisa penetraron en una sala larga y estrecha que serva de
almacn.
La puerta interior del almacn daba paso al enorme obrador, del cual sala
un agradable aroma a canela, harina, nueces y extracto de naranja. Jenny
inspir profundamente. Las apetitosas fragancias que llenaban la estancia eran
tan hogareas y tan naturales, recordaban con tal intensidad otros momentos y
lugares reconfortantes y llenos de tranquilidad, que la muchacha not
evaporarse una parte de su tensin.
El obrador estaba equipado con un doble fregadero, una cmara frigorfica,

varios hornos, diversos armarios de almacenaje de gran tamao y esmaltados en

blanco, y gran nmero de otros utensilios. El centro de la sala estaba ocupado
por un mostrador largo y ancho que constitua la principal zona de trabajo; uno
de sus extremos tena una plancha de reluciente acero inoxidable y el otro, un
taco de carnicero. La superficie de acero inoxidable, y en el extremo de la mesa
ms prximo a la puerta del almacn por la que haban entrado las muchachas,
haba encima una pila de cazos, moldes de pasteles y bandejas de hornear
galletas, cacerolas, sartenes y dems instrumentos de pastelera, todos ellos
limpios y brillantes. Todo el obrador estaba reluciente.
Aqu no hay nadie dijo Lisa.
Eso parece asinti Jenny, algo ms animada, al tiempo que se adentraba
unos pasos en la estancia.
Si la familia Santini haba escapado, y si Jakob y Aida estaban ilesos, quiz,
despus de todo, la mayora de los vecinos no estaban muertos como crean.
Quiz...
Dios Santo!
Al otro lado del montn de utensilios de cocina, en medio del taco de
carnicero de la mesa, haba un gran disco de masa de pastel. Un rodillo de
amasar de madera descansaba sobre la mesa y, agarradas a sus extremos, haba
dos manos. Dos manos humanas, cortadas de cuajo.
Lisa retrocedi contra uno de los armarios y choc con l con tal fuerza que
las bandejas de su interior resonaron con estrpito.
Qu diablos est sucediendo? Qu diablos...?
Atrada por una fascinacin morbosa y por la urgente necesidad de
comprender qu estaba pasando, Jenny se acerc a la mesa y contempl las
manos seccionadas, estudindolas por igual con repugnancia e incredulidad... y
con un terror tan cortante como una hoja de afeitar. Las manos no estaban
amoratadas ni hinchadas; tenan el color casi normal de la carne, aunque con un
ligero tono gris plido. Unas gotas de sangre las primeras que haba visto hasta
el momento caan viscosas de las muecas brutalmente desgarradas y
formaban regueros y gotas brillantes sobre una fina capa de harina en polvo.
Eran unas manos fuertes; ms exactamente, lo haban sido. Unos dedos gruesos
y cortos. Unos nudillos pronunciados. Sin duda, unas manos de hombre, con un
vello canoso y rizado en el revs. Las manos de Jakob Liebermann.
Jenny!
Jenny alz la mirada, sobresaltada.
Lisa tena el brazo extendido hacia adelante, sealando el otro extremo del
obrador.
Ms all del taco de carnicero, empotrados en la pared opuesta de la
estancia, haba tres hornos. Uno de ellos era enorme, con un par de puertas de
acero inoxidable macizo, de aspecto muy slido. Los otros dos eran ms
pequeos, aunque mayores que los modelos convencionales utilizados en la
mayora de los hogares. Cada uno de estos dos ltimos tena una puerta y, en su
centro, un panel de cristal que permita ver su interior. Ninguno de los hornos
estaba en funcionamiento en aquel instante, lo cual era una bendicin pues, de
haber estado encendidos los pequeos, el obrador se habra llenado de un hedor
vomitivo.
En cada uno de los hornos pequeos haba una cabeza cortada.
Jess!
Unos rostros espantosos, espectrales, contemplaban la estancia con la nariz
apretada contra la parte interior del cristal.
Aida Liebermann. Los dos ojos abiertos. La boca tambin abierta, como si
tuviera las mandbulas desencajadas.
Jakob Liebermann. Las canas salpicadas de sangre. Un ojo medio cerrado y
una mirada de horror en el otro. Los labios, apretados en una mueca de dolor.
Por un instante, Jenny no pudo aceptar que las cabezas fueran reales. Era
demasiado. No poda reaccionar. Record esas mscaras tan costosas y realistas
que asoman tras las tapas transparentes de sus cajas en las tiendas de artculos
para disfraces; surgieron en su mente las imgenes de esas espeluznantes

chucheras que venden en las tiendas de artculos de broma esas cabezas de

cera con pelo de nailon y ojos de cristal, esos objetos absurdos que a los chico
s
les parecen a veces tan graciosos (y que seguramente lo son) . Y le vino a la
cabeza tambin, incoherentemente, el estribillo de un anuncio de masa para
pasteles de la televisin: Nada habla de amor como lo que sale del horno!.
El corazn le lata descontroladamente.
Se senta enfebrecida, mareada.
Las manos seccionadas sobre el taco de carnicero seguan agarradas al
rodillo de amasar. Jenny casi esperaba que, de pronto, empezaran a arrastrarse
sobre la mesa como dos cangrejos.
Dnde estaran los cuerpos decapitados de los Liebermann? Encerrados
en el horno grande, tras las puertas de acero sin cristales? Rgidos y helados en
la cmara frigorfica?
Un sabor amargo le subi a la garganta, pero logr contenerlo.
El revlver del 45 pareca ahora una defensa intil frente a aquel enemigo
desconocido e increblemente violento.
Una vez ms, Jenny tuvo la sensacin de que la observaban y el retumbar de
sus latidos dej de parecerse al de un tambor para convertirse en el de unos
timbales.
Vmonos de aqu! exclam, volvindose hacia Lisa.
Esta se encamin hacia la puerta del almacn.
Por ah, no! grit de inmediato Jenny. Lisa dio media vuelta,
parpadeando confusa.
Por el callejn, no! dijo Jenny . Y por el tnel, menos. No, Dios mo
asinti Lisa.
Atravesaron el obrador a toda prisa y penetraron en la zona destinada a
tienda. Dejaron atrs las bandejas vacas, las mesillas de caf y las sillas.
Jenny tuvo algunas dificultades con el pestillo de la puerta delantera. Esta
ba
atrancado. Pens que, despus de todo, tendran que salir por el callejn.
Entonces advirti que estaba tratando de correr el pasador al revs. Cuando lo
hizo girar en la direccin inversa, el pasador se retir con un clac y Jenny se
apresur a abrir la puerta.
Las dos salieron corriendo al fro aire de la noche.
Lisa cruz la acera hasta un gran pino. Pareca necesitar apoyarse en algo.
Jenny lleg junto a su hermana y lanz una temerosa mirada a su espalda,
hacia la panadera. No le habra sorprendido ver dos cuerpos decapitados
avanzando hacia ellas con las peores intenciones. Sin embargo, detrs de las
muchachas no se mova nada, salvo el borde festoneado del toldo a rayas
blancas y azules, que se agitaba bajo la inconstante brisa nocturna.
La noche segua en silencio.
La luna estaba un poco ms alta en el firmamento tras el rato que haban
permanecido en el tnel.
Transcurrieron unos instantes hasta que Lisa murmur:
Radiacin, enfermedad, veneno, gas txico... Chica, desde luego nos
equivocbamos de pista. Estas cosas tan extraas slo puede hacerlas una
persona. Un enfermo, no crees? Todo esto debe ser obra de algn psicpata
asesino.
Jenny movi la cabeza en gesto de negativa.
Un hombre solo no puede haber hecho todo esto. Para acabar con un
pueblo de casi quinientos habitantes se necesitara todo un ejrcito de asesinos
psicpatas.
Entonces, ha sido eso insisti Lisa con un escalofro.
Jenny mir con aire nervioso hacia ambos extremos de la calle desierta.
Pareca una imprudencia, incluso una temeridad, quedarse all, al descubierto;
sin embargo, no se le ocurra ningn lugar donde pudieran estar ms seguras.
Los psicpatas no forman clubes ni planifican asesinatos en masa como si
fueran miembros de los Rotarios haciendo proyectos para un baile de
beneficencia. Casi siempre, esos tipos actan solos.

Pasando la mirada de una sombra a la siguiente, como si esperara que una

de ellas fuera material y tuviera intenciones malvolas, Lisa coment:
Qu me dices de esa comuna de Charles Manson en los aos, sesenta?
Esa gente que mat a una actriz de cine... cmo se llamaba?
Sharon Tate.
Esa. No podra tratarse de un grupo de chalados por el estilo?
En el seno de la familia Manson haba, como mucho, media docena de
personas. Adems, sa fue una variante muy poco frecuente de la misma
tipologa del lobo solitario habitual entre psicpatas peligrosos. En cualquier
caso, media docena de individuos no podra haber hecho todo esto en Snowfield.
Seran necesarios cincuenta, cien, tal vez ms, y es imposible que tal cantidad de
psicpatas actuara conjuntamente.
Hubo unos instantes de silencio. Luego, Jenny aadi:
Adems, hay otro detalle que no encaja: Por qu encontramos tan poca
sangre en la cocina?
Haba un poco.
Apenas unas gotas sobre la mesa. Y debera haber sangre por todas partes.
Lisa se frot enrgicamente los brazos con las manos para entrar en calor.
Su rostro tena un tono creo bajo la luz amarillenta de la farola ms prxima.
Pareca mucho mayor de sus catorce aos, . El terror le haba hecho madurar.
Tampoco haba seales de lucha dijo la muchacha.
Es cierto asinti Jenny, frunciendo el ceo.
Me he dado cuenta en seguida aadi Lisa . Resulta extrao. No parecen
haberse resistido. Nada por el suelo, nada roto... El rodillo de amasar podra
haber sido una buena arma, no? En cambio, no la usaron. Tampoco haba nada
fuera de lugar.
Es como si no hubieran tratado de defenderse. Como si... hubieran puesto
voluntariamente la cabeza en el taco de cortar.
Pero por qu haran una cosa as?
Por qu haran una cosa as?
Jenny volvi la mirada Skyline Road arriba hacia su casa, a menos de tres
calles de distancia, y luego mir en direccin contraria, hacia la taberna Ye Olde
Towne, el bazar Big Nickle, la heladera de Patterson y la pizzera Mario's.
Hay silencios y silencios. No hay dos exactamente iguales. Est el silencio de
la muerte que se encuentra en las tumbas, en los cementerios solitarios y en la
cmara refrigerada de un depsito de cadveres urbano, o, a veces, en las salas
de hospital; es un silencio perfecto, no una simple quietud, sino un vaco. Como
mdico que haba tratado a algunos enfermos terminales, Jenny conoca aquel
silencio ttrico y peculiar.
El mismo que ahora perciba. Aquel silencio de Snowfield era el de la
muerte.
No haba querido reconocerlo. Por eso todava no haba gritado hola una
sola vez en aquellas fnebres calles. Haba tenido miedo de que nadie
respondiera.
Y, ahora, tampoco grit por miedo a que alguien le contestara. Alguien, o
algo. Alguien o algo peligroso.
Finalmente, no tuvo ms remedio que aceptar los hechos. Snowfield estaba
indiscutiblemente muerto. Ya no era un pueblo; era un cementerio, un
elaborado conjunto de tumbas de granito, madera, grava y ladrillo con ventanas
geminadas y balcones, un camposanto diseado a imagen de un idlico
pueblecito alpino.
El viento arreci de nuevo, silbando bajos los aleros de los edificios. Sonaba
a eternidad.

7
El comisario del condado
Las autoridades del condado, con cuartel en Santa Mira, todava no estaban
enteradas de la crisis de Snowfield. Tenan sus propios problemas.
El teniente Talbert Whitman entr en la sala de interrogatorios en el preciso
momento que el comisario Bryce Hammond pona en marcha el magnetfono y
empezaba a informar de sus derechos al sospechoso. Tal cerr la puerta sin
hacer ruido. Para no interrumpir el trabajo que estaba iniciando su colega,
prefiri no tomar asiento a la mesa junto a la cual estaban los otros tres
hombres y se acerc a la gran ventana, la nica de la habitacin.
El Departamento de Polica del condado de Santa Mira ocupaba un edificio
de estilo espaol erigido a finales de los aos, treinta. Las puertas eran slidas y
sonaban macizas cuando alguien las cerraba y las paredes eran lo bastante
gruesas como para dejar unos antepechos de medio metro en las ventanas,
como el que escogi Tal Whitman para instalarse.
Al otro lado del cristal estaba Santa Mira, la capital del condado, con una
poblacin de dieciocho mil habitantes. Por las maanas, cuando el sol se alzaba
por fin sobre las Sierras y borraba con su calor las sombras de las montaas, Tal
se descubra a veces contemplando admirado y complacido las suaves colinas
cubiertas de bosques en las que se levantaba Santa Mira, pues era una ciudad
excepcionalmente limpia y fragante que haba asentado sus races de hormign
y de acero con notable respeto por la belleza natural en que haba nacido. Ahora,

haba cado la noche. Miles de luces parpadeaban en las redondeadas colinas al

pie de las montaas y pareca como si las estrellas hubieran cado sobre ellas.
Nacido en Harlem, entre la pobreza y la ignorancia, negro como una
marcada sombra invernal, Tal Whitman haba ido a parar a sus treinta aos, , a
un rincn inesperado. Inesperado, pero encantador.
Sin embargo, a este lado del cristal, la escena no era tan especial. La sala
de
interrogatorios recordaba a otras muchas parecidas de recintos policiales y
comisaras de todo el pas. Un suelo barato de baldosas de linleo. Archivadores
abollados. Una mesa de conferencias redonda con cinco sillas. Paredes de color
verde oficial. Lmparas fluorescentes desnudas.
En la mesa de conferencias, en el centro de la estancia, el ocupante de la
silla de los sospechosos era un agente inmobiliario de veintisis aos, , alto y
bien parecido, llamado Fletcher Kale. El hombre pareca a punto de estallar de
justa indignacin.
Escuche, comisario deca Kale , no podramos dejar ya toda esa basura?
No es preciso que me lea otra vez mis derechos, por el amor de Dios. No hemos
pasado ya por esto una decena de veces en los ltimos tres das?
Bob Robine, el abogado de Kale, se apresur a dar unas palmaditas en la
espalda a su cliente para que se callara. Robine era un tipo regordete, de cara
redonda, con una sonrisa dulce pero con la mirada dura de un jefe de mesa en
un casino.
Fletch dijo Robine , el comisario Hammond sabe que te ha retenido
como sospechoso casi todo el tiempo que permite la ley, y sabe que yo tambin
lo s. Te explicar qu va a hacer ahora: va a resolver este asunto en un sentido o
en otro durante la prxima hora.
Kale parpade, asinti y cambi de tctica. Se derrumb en su asiento como
si le abrumara un gran peso. Cuando habl, haba un ligero temblor en su voz.
Lamento haber perdido la cabeza por un momento, comisario. No debera
haberle gritado as, pero es tan difcil... es tan duro para m... Su rostro pareca
hundido y el temblor de su voz se hizo ms pronunciado . Por el amor de Dios,
he perdido a mi familia! Mi mujer... mi hijo... los dos han muerto.
Lamento que piense que le he tratado injustamente, seor Kale
respondi Bryce Hammond . Slo intento hacer las cosas lo mejor posible. A
veces, acierto. Quiz en esta ocasin me equivoco.
Fletcher Kale decidi, aparentemente, que al fin y al cabo no estaba en tan
mala situacin y que poda permitirse una actitud magnnima. Se sec las
lgrimas, se incorpor ms en la silla y murmur:
S, bien... Creo que entiendo su posicin, comisario.
Kale estaba subestimando a Bryce Hammond.
Bob Robine conoca al comisario mejor que su cliente. Frunci el ceo, mir
a Tal y luego clav sus ojos en Bryce.
Por lo que Tal Whitman haba podido comprobar, la mayora de la gente
que trataba con el comisario le subestimaba, como acababa de sucederle a
Fletcher Kale. Era fcil hacerlo, pues Bryce tena un aspecto nada imponente.
Haba cumplido los treinta y nueve, pero pareca mucho ms joven. El cabello
rubio pajizo, muy espeso, le caa sobre la frente dndole un aspecto desaliado y
juvenil. Tena una nariz respingona salpicada de pecas hasta los pmulos. Sus
ojos azules, claros y despiertos, estaban cubiertos por unos prpados grandes
que les daban un aire aburrido, sooliento, incluso un poco estpido. Su voz
tambin induca a confusin. Era suave, melodiosa, amable. Adems, muchas
veces hablaba pausadamente y siempre lo haca con medida ponderacin;
algunas personas crean ver en este cuidadoso modo de hablar cierta dificultad
para formar sus pensamientos. Nada ms lejos de la realidad. Bryce Hammond
era muy consciente de cmo le vean los dems y, cuando poda aprovecharse de
ello, reforzaba estas ideas errneas con unos modales obsequiosos, una sonrisa
casi lerda y un hablar todava ms arrastrado que le haca parecer el tpico
polica palurdo.
Slo un detalle impeda que Tal disfrutara plenamente de la confrontacin:
saba que la investigacin sobre Kale haba afectado a Bryce Hammond

profundamente, en un aspecto personal. El comisario estaba condolido hasta lo

ms hondo de su corazn por las muertes sin sentido de Joanna y Danny Kale,
pues, curiosamente, este caso le recordaba otros acontecimientos de su propia
vida. Igual que Fletcher Kale, el comisario haba perdido a su esposa y un hijo,
aunque las circunstancias de esa prdida eran considerablemente distintas de
las de Kale.
Un ao atrs, Ellen Hammond haba muerto instantneamente en un
accidente de trfico. Timmy, su hijo de siete aos, , viajaba en el asiento de al
lado, junto a su madre, y haba sufrido lesiones muy graves que le mantenan en
coma desde el suceso, haca doce meses. Los mdicos no concedan a Timmy
muchas posibilidades de recobrar la conciencia.
Bryce haba estado a punto de derrumbarse tras la tragedia y slo
ltimamente Tal Whitman haba empezado a notar que su amigo y superior se
apartaba progresivamente del abismo de la desesperacin.
El caso Kale haba reabierto las heridas de Bryce Hammond, pero el
comisario no haba permitido que los sentimientos ofuscaran su cerebro; su
estado emocional no le haba llevado a pasar por alto ningn detalle. Tal
Whitman haba notado el momento exacto, el ltimo jueves por la noche, en que
Bryce haba empezado a sospechar que Fletcher Kale era culpable de dos
asesinatos premeditados: de pronto, una expresin fra e implacable haba
cubierto los ojos de abultados prpados del comisario.
Ahora, mientras manoseaba un bloc de notas amarillento como si slo
tuviera la mitad de la cabeza en el interrogatorio, el comisario declar:
Ms que volver a responder a todas esas preguntas que ya ha escuchado
una decena de veces, seor Kale, me permite que resuma lo que nos ha contado
hasta el momento? Si el resumen le parece acertado, podremos continuar con
esas nuevas preguntas que deseo hacerle.
Muy bien. Repasmoslo todo y salgamos de aqu de una vez asinti Kale.
Vamos all, pues. Segn su declaracin, seor Kale, su esposa, Joanna, se
senta atrapada por el matrimonio y la maternidad y se consideraba demasiado
joven para aceptar tantas responsabilidades. Pensaba que haba cometido un
terrible error y que se vera obligada a pagarlo el resto de su vida. Entonces,
busc algn estmulo, alguna evasin, y empez a drogarse. Dira usted que he
resumido fielmente su descripcin del estado mental de su esposa?
S respondi Kale . Con toda exactitud.
Bien continu Bryce . As pues, su mujer empez a fumar hierba. Al
poco tiempo, estaba drogada casi continuamente. Durante dos aos, y medio,
vivi con una adicta a la marihuana, siempre esperando lograr que cambiara.
Entonces, hace una semana, su mujer se volvi loca, rompi un montn de
platos, tir la comida por el suelo de la cocina y usted las pas de mil diablos
para conseguir calmarla. Fue entonces cuando descubri que su esposa haba
empezado recientemente a utilizar la sustancia PCP, que popularmente se
denomina polvo de ngel. Usted qued conmocionado. Conoca que algunas
personas sufren accesos de violencia psicpata bajo los efectos del PCP, de
modo que la oblig a mostrarle dnde guardaba sus reservas y las destruy. A
continuacin, advirti a su mujer que si volva a tomar drogas teniendo cerca a
Danny, le dara una paliza de muerte.
Kale carraspe y continu el relato del comisario.
Ella, sin embargo, se burl de m. Dijo que era incapaz de pegar a una
mujer y que dejara de hacerme el macho. Me dijo, Diablos, Fletch, si te diera
una patada en los huevos, me daras las gracias por haber dado un poco de color
al da!.
Y entonces fue cuando usted se derrumb y se ech a llorar? pregunt
Bryce.
Yo slo... Bueno, me di cuenta de que no tena la menor influencia sobre
ella.
Tal Whitman contempl desde el antepecho de la ventana cmo apareca en
el rostro de Kale una mueca de profundo dolor... o una imitacin bastante
aceptable. Aquel cerdo era un buen actor.
Y, cuando ella le vio llorando continu Bryce , de algn modo se sinti

conmovida y recuper la cordura.

Exacto asinti Kale . Supongo que... que le afect ver a un tipo grande
como un toro sollozando como un beb. Ella tambin se ech a llorar y me
prometi no volver a tomar PCP. Hablamos del pasado, de lo que habamos
esperado de nuestro matrimonio... Nos dijimos muchas cosas que quiz
deberamos haber hablado antes y nos sentimos ms cerca el uno del otro que
en los dos aos, que llevbamos casados. Al menos, yo me sent ms cerca, y
pensaba que ella tambin. Me jur que iba a empezar a reducir el consumo de
hierba.
Bryce Hammond, todava manoseando el bloc de notas, prosigui su
resumen:
Entonces, el jueves pasado, volvi usted pronto del trabajo y encontr a su
hijito, Danny, muerto en el dormitorio principal. Escuch algo a su espalda. Era
Joanna, que empuaba un hacha de carnicero, el arma que haba utilizado para
matar a Danny.
Estaba drogada dijo Kale . PCP. Me di cuenta en seguida. Aquella
ferocidad en sus ojos, aquel aspecto animal...
Ella le grit una serie de incoherencias sobre serpientes que vivan dentro
de la cabeza de la gente, sobre personas controladas por serpientes perversas.
Usted se apart de ella dando un crculo a su alrededor, y ella le sigui. Usted no
intent quitarle el hacha...
Cre que me matara si lo intentaba y prob a calmarla con palabras.
As pues, usted sigui retrocediendo hasta que pudo alcanzar la mesilla de
noche donde guardaba una automtica del 38.
Le advert que soltara el hacha. Se lo advert.
Pero ella, al contrario, se lanz contra usted con el hacha levantada.
Entonces, usted le dispar. Un solo tiro. En el pecho.
Kale estaba ahora inclinado hacia adelante con el rostro entre las manos.
El comisario dej el bolgrafo, junt las manos sobre el estmago y
entrecruz los dedos.
Bien, seor Kale, espero que pueda aguantarme un poco ms. Slo unas
preguntas finales y, luego, todos podremos salir de aqu y continuar nuestras
vidas.
Kale apart las manos del rostro. Tal Whitman no dudaba que, para Kale, la
frase continuar nuestras vidas slo poda significar que, por fin, le iban a
soltar.
Estoy bien, comisario. Adelante.
Bob Robine, el abogado, no abri la boca.
Repantingado en su asiento, todava con su aspecto de debilidad tanto fsica
como de carcter, Bryce Hammond murmur:
Mientras le retenamos aqu como sospechoso, seor Kale, nos hemos
topado con algunas preguntas que necesitamos aclarar para poder dar por
concluido este terrible asunto. Ver, algunas de esas preguntas pueden parecerle
absolutamente triviales, casi una prdida de tiempo para usted y para nosotros.
Son, en efecto, minucias. Lo reconozco. La razn de que le haga pasar por este
nuevo trago es... Bien, la razn es que deseo ser reelegido el ao prximo, seor
Kale. Si mis contrincantes electorales me pillaran en algn tecnicismo, aunque
slo fuera una tontera sin importancia, lo proclamaran a bombo y platillo
hasta convertirlo en un escndalo. Diran que estoy durmiendo, o que soy un
vago...
Bryce dirigi una sonrisa a Kale. Una sonrisa autntica.
Tal Whitman no poda creer lo que vea.
Lo comprendo, comisario asinti Kale.
Desde el antepecho de la ventana, Tal se puso en tensin y se inclin hacia
adelante.
Bryce Hammond aadi entonces:
Lo primero que quiero saber es... Lo que no entiendo es por qu dispar
contra su esposa y luego llen de ropa sucia la lavadora y la puso en marcha
antes de llamarnos para informar de lo sucedido.

8
Barricadas
Manos seccionadas. Cabezas cortadas.
Jenny no poda quitarse de la mente aquellas imgenes horrendas mientras
avanzaba apresurada por la acera junto a Lisa.
Dos calles al este de Skyline Road, en Vail Lane, la noche era tan silencios
a y
pacficamente amenazadora como en todo el pueblo de Snowfield. Aqu, los
rboles eran ms grandes que en la calle principal y ocultaban casi por completo
la luz de la luna. Las farolas tambin estaban ms espaciadas y los pequeos
charcos de luz amarillenta quedaban separados por siniestros mares de
oscuridad.

Jenny cruz una verja y recorri un sendero de ladrillos que conduca a una
casa de estilo campestre ingls de un solo piso que se levantaba en medio de un
gran jardn. Tras las cristaleras emplomadas con paneles en forma de rombo, se
apreciaba una luz clida.
Tom y Karen Oxley habitaban la casa, que pareca engaosamente pequea
cuando, en realidad, tena siete habitaciones y dos cuartos de bao. Tom llevaba
la contabilidad de la mayora de albergues y moteles de la ciudad. Karen se
encargaba de una encantadora cafetera durante la temporada alta. Los dos eran
radioaficionados y posean una emisora de onda corta, que era la razn de que
Jenny hubiera acudido a la casa.
Si alguien sabote la radio de la comisara dijo Lisa , qu te hace pensar
que no habr hecho lo mismo con sta?
Quiz no saba que exista. Merece la pena echar un vistazo.
Llam al timbre y, al comprobar que nadie responda, empuj la puerta.
Estaba cerrada.
Dieron un rodeo hasta la parte posterior de la casa, de donde sala una luz
color coac por las ventanas. Jenny observ con cautela el patio de atrs, cuyos
rboles impedan el paso del resplandor de la luna. Sus pasos resonaron,
huecos, sobre el suelo de madera del porche trasero. Empuj la puerta de la
cocina y comprob que tambin estaba cerrada.
Las cortinas de la ventana ms prxima estaban descorridas. Jenny observ
el interior y slo vio una cocina normal: mostradores verdes, paredes de color
crema, armarios de roble, electrodomsticos relucientes. Ninguna seal de
violencia.
En la fachada del porche se abran tambin otras ventanas batientes y una
de ellas perteneca a un cuarto de trabajo. Jenny saba cul era y avanz hasta
ella. La luz estaba encendida pero la cortina estaba corrida. Dio unos golpecito
s
en el cristal pero no obtuvo respuesta. Intent abrir la ventana, pero estaba
asegurada con un pestillo. Agarr el revlver por el can y rompi uno de los
cristales en forma de rombo cerca del listn central de la ventana. El sonido del
cristal al quebrarse provoc un estruendo escalofriante. Aunque aquello era una
emergencia, Jenny se sinti una ladrona. Col la mano por el cristal roto,
descorri el pestillo, abri las dos hojas de la ventana y penetr en la casa
saltando el alfizar. Se pele con la cortina y luego la apart a un lado para que
Lisa pudiera entrar con ms facilidad.
En el pequeo cuarto de trabajo haba dos cuerpos. Tom y Karen Oxley.
Karen estaba tendida de costado en el suelo, con las piernas encogidas hacia
el vientre, los hombros hundidos hacia adelante y los brazos cruzados sobre los
pechos. Una posicin fetal. Estaba amoratada e hinchada. Los ojos, casi salidos
de sus rbitas, tenan una expresin de terror. La boca estaba abierta, paralizada
para siempre en un grito.
Lo peor de todo son sus rostros musit Lisa.
No entiendo por qu los msculos faciales no se relajan despus de la
muerte. No comprendo cmo pueden seguir as de tensos.
Qu fue lo que vieron? se pregunt Lisa.
Tom Oxley estaba sentado delante de su emisora de onda corta. Se
encontraba cado sobre la radio, con la cabeza vuelta a un lado. Estaba cubierto
de morados y horrorosamente hinchado, igual que Karen. Su mano derecha
permaneca agarrotada en torno a un micrfono de mesa, como si hubiera
muerto negndose a soltarlo. Sin embargo, era evidente que no haba
conseguido lanzar una llamada de ayuda. Si hubiera logrado enviar un mensaje
fuera de Snowfield, la polica habra llegado ya al pueblo.
La radio no funcionaba.
Jenny ya se lo haba imaginado desde el instante en que haba visto los
cuerpos.
Sin embargo, ni el estado de la radio ni el de los cuerpos era tan interesan
te
como la presencia de la barricada. La puerta del pequeo cuarto estaba cerrada,

probablemente con llave. Karen y Tom haban arrastrado un pesado armario

delante de ella. Tambin haban colocado un par de sillones contra el armario y,
finalmente, haban aadido un mueble de televisin contra los sillones.
Estaban dispuestos a impedir que algo entrara coment Lisa.
Pero lo hizo de todos modos.
Cmo?
Las dos se volvieron hacia la ventana por la que haban entrado.
Estaba cerrada por dentro dijo Jenny.
El cuarto slo tena otra ventana.
Acudieron hasta ella y abrieron la cortina.
El pestillo estaba perfectamente cerrado desde el interior.
Jenny escrut la noche hasta percibir que algo, oculto entre las sombras, la
contemplaba a su vez, observndola con detenimiento mientras permaneca
perfectamente a la vista ante la ventana iluminada. Se apresur a correr la
cortina.
Una habitacin cerrada murmur Lisa.
Jenny dio media vuelta lentamente y estudi el cuarto de trabajo. Haba una
pequea abertura de un conducto de calefaccin, cubierta con una placa de
metal llena de pequeas ranuras, y quiz una rendija de un centmetro bajo la
puerta atrancada, pero no haba modo de que nadie hubiera podido acceder a la
estancia.
Segn todos los indicios, nicamente una epidemia de virus o un gas
txico o algn tipo de radiacin ha podido penetrar aqu y matarles.
Pero no fue nada de eso lo que mat a los Liebermann.
Tienes razn reconoci Jenny . Adems, nadie montara una barricada
para aislarse de las radiaciones, los gases o los grmenes.
Cuntos habitantes de Snowfield se habran encerrado, creyendo encontrar
con ello un refugio defendible, para sufrir de todos modos la misma muerte
repentina y misteriosa que quienes no haban tenido tiempo de huir? Y qu
poda ser aquello que pareca capaz de entrar en las habitaciones cerradas sin
abrir puertas o ventanas? Qu era lo que haba atravesado la barricada sin
moverla?
La casa de los Oxley estaba tan silenciosa como la superficie de la luna.
Y ahora, qu? pregunt Lisa, finalmente.
Creo que quiz deberemos arriesgarnos a extender el posible contagio.
Saldremos del pueblo en el coche hasta encontrar la cabina telefnica ms
prxima, llamaremos al comisario de Santa Mira, le explicaremos la situacin y
dejaremos que decida cmo hacerle frente. Despus, volveremos aqu a esperar.
As, no tendremos contacto directamente con nadie y podrn esterilizar la
cabina si lo consideran necesario.
No me gusta la idea de volver al pueblo despus de haber salido de l
replic Lisa, presa del nerviosismo.
A m tampoco, pero tenemos que portarnos con responsabilidad. Vamos
insisti Jenny al tiempo que se encaminaba hacia la ventana abierta por la que
haban entrado.
Entonces, son el telfono.
Sobresaltada, Jenny se volvi hacia el estridente sonido.
El telfono estaba en la misma mesa que la radio.
Son de nuevo.
Jenny levant el auricular.
Hola?
Nadie respondi.
Hola?
Un silencio helado.
La mano se crisp en torno al auricular.
Al otro lado de la lnea, alguien escuchaba atentamente, en absoluto
silencio, esperando que ella hablara. Jenny no estaba dispuesta a darle esa
satisfaccin. Se limit a apretar el auricular contra su odo y a intentar escuchar
algo, cualquier cosa, aunque slo fuera el ms leve flujo y reflujo de la
respiracin del desconocido, como el rumor del mar. Pero al otro lado de la

lnea, segua sin producirse el menor sonido. No obstante, Jenny segua notando
la presencia que haba percibido al descolgar los telfonos del hogar de los
Santini y de la comisara.
Inmvil en el cuarto cerrado con la barricada, en aquella casa silenciosa
donde la muerte haba penetrado con imposible impunidad, Jenny Paige sinti
que se apoderaba de ella una extraa transformacin. Jenny era una mujer
instruida, guiada por la razn y la lgica, en absoluto supersticiosa. Hasta aquel
momento, haba intentado resolver el misterio de Snowfield utilizando las vas
de la razn y la lgica pero, por primera vez en su vida, no le haban servido
absolutamente de nada. Ahora, en lo ms profundo de su mente, algo... cambi,
como si se abriera una tapa de acero enormemente pesada en un oscuro rincn
de su subconsciente. Y aquel rincn, en los ms antiguos aposentos de la mente,
contena un hervidero de sensaciones y percepciones primitivas, un
supersticioso temor reverencial que era nuevo para ella. Casi al nivel de la
memoria racial almacenada en los genes, Jenny percibi que algo estaba
sucediendo en Snowfield. Aquel conocimiento estaba dentro de ella y, no
obstante, era tan extrao, tan radicalmente ilgico, que se resisti a aceptarlo y
luch por reprimir el terror supersticioso que herva en su interior.
Agarrada al auricular del telfono, escuch la silenciosa presencia del otro
lado y discuti consigo misma.
No es un hombre; es una cosa.
Tonteras.
No es humano, pero tiene conciencia.
Ests histrica.
Es abominablemente malfico; es el mal puro y destilado.
Basta, basta, basta!
Dese colgar inmediatamente el telfono, pero no pudo hacerlo. La cosa al
otro extremo de la lnea la tena hipnotizada.
Qu sucede?.Algo va mal? pregunt Lisa, acercndose.
Temblorosa, baada en sudor, sintindose como si el mero hecho de
escuchar aquella presencia vil la contaminara, Jenny se dispona a arrancar de
sus odos el aparato cuando, de pronto, escuch un susurro, un chasquido... y, a
continuacin, el tono de marcar.
Desconcertada, fue incapaz de reaccionar durante unos segundos.
Luego, con un gemido, marc el cero en el dial.
Escuch un zumbido en la lnea. Era un sonido maravilloso, dulce,
reconfortante.
Buenas noches.
Telefonista, sta es una llamada de emergencia dijo Jenny . Tengo que
hablar con la comisara de Santa Mira.

9
Una llamada de socorro
Ropa sucia? pregunt Kale . De qu me habla?
Bryce apreci que Kale quedaba conmocionado por la pregunta y que slo
simulaba no entender de qu le hablaba.
Adonde se supone que nos conduce esto, comisario? intervino el
abogado Robine.
Bryce mantuvo entrecerrados sus gruesos prpados y continu hablando
pausadamente, sin alzar la voz.
Mira, Bob, slo estoy tratando de llegar al fondo de las cosas para que
todos podamos marcharnos. Te juro que no me gusta trabajar en domingo y ste
ya lo tengo fastidiado del todo. Tengo varias preguntas que hacer y el seor Kale
no tiene obligacin de responder a ninguna, pero voy a hacerlas de todos modos
para as poder marcharme a casa y tomar una cerveza con los pies en alto.
Robine lanz un suspiro y mir a Kale.
No responda a menos que yo se lo recomiende.
Kale asinti, con gesto ahora preocupado.
Adelante aadi el abogado, lanzando una mirada ceuda al comisario.
El jueves pasado dijo Bryce , cuando llegamos a la casa del seor Kale
despus de que nos llamara para informar de las muertes, advert que una
pernera de sus pantalones y el borde inferior de su suter parecan ligeramente
hmedos. Resultaba casi imperceptible, pero tuve la sensacin de que el seor
Kale haba lavado todo lo que llevaba puesto y que no haba dejado la ropa en la
secadora el tiempo suficiente. As pues, ech un vistazo al cuarto de la lavadora y
encontr una cosa muy interesante. En el armario junto a la lavadora, donde la
seora Kale guardaba todos sus jabones, detergentes y suavizantes, haba dos
huellas digitales ensangrentadas en un paquete de jabn en polvo. Una era
borrosa, pero la otra era muy ntida. En el laboratorio dicen que pertenece al
seor Kale.
De quin es la sangre del paquete? pregunt Robine inmediatamente.
Tanto la seora Kale como Danny tenan el tipo O. El seor Kale, tambin.
Eso lo hace un poco ms difcil...
De quin es la sangre del paquete de jabn? repiti el abogado.
Es de tipo O.
Entonces, puede ser sangre de mi propio cliente! Podra haber manchado
la caja en algn momento anterior, quiz despus de cortarse mientras
arreglaba el jardn hace unos das.
Bryce movi la cabeza en seal de negativa.
Como ya sabe, Bob, este asunto de los grupos sanguneos se ha vuelto muy
sofisticado ltimamente. Caramba!, pueden descomponer una muestra en
tantas combinaciones de enzimas y protenas que la sangre de cada persona es
casi tan identificable como sus huellas dactilares. Por eso, en el laboratorio h
an
podido decirnos sin la menor duda que la sangre del paquete de jabn, la sangre
que haba en la mano del seor Kale cuando dej esas dos huellas, perteneca al
pequeo Danny.
Los ojos grises de Fletcher Kale permanecieron inmviles e inexpresivos,

pero su rostro palideci ligeramente.

Puedo explicar eso dijo.
Un momento! intervino Robine . Explquemelo a m primero... en
privado.
El abogado condujo a su cliente al rincn de la sala ms alejado de la mesa.
Bryce se estir en su asiento. Se senta triste, abatido. Estaba as desde el
jueves, desde que encontrara el cuerpecillo roto, pattico, de Danny Kale.
Haba pensado que sentira un placer considerable viendo retorcerse a Kale
en su asiento, pero ahora no lo encontraba divertido.
Robine y Kale volvieron junto a la mesa.
Comisario, me temo que mi cliente hizo una tontera.
Kale intent mostrar el adecuado abatimiento.
Hizo algo que podra ser malinterpretado... como lo ha malinterpretado
usted. El seor Kale estaba asustado, confundido y lleno de desesperacin. No
poda pensar con claridad. Estoy seguro de que cualquier jurado le
comprendera. Ver, cuando encontr el cuerpo del pequeo, lo levant y...
No es eso lo que nos ha dicho hasta ahora.
Kale mir directamente a los ojos a Bryce y balbuci:
Cuando vi a Danny tendido en el suelo... no pude creer que estuviera
muerto de verdad. Lo levant... pensando que deba llevarle corriendo a un
hospital... Luego, despus de dispararle a Joanna... me mir y vi que estaba
cubierto de... de sangre de Danny. Yo haba matado a mi esposa, pero... pero de
repente comprend que poda parecer como si tambin hubiera matado a mi
hijo.
Su esposa todava tena el hacha en las manos dijo Bryce .
Y ella tambin estaba cubierta de sangre de Danny. Adems, usted poda
haber imaginado que el forense encontrara restos de PCP en la sangre de su
esposa.
Ahora me doy cuenta respondi Kale, sacando un pauelo del bolsillo y
secndose las lgrimas . Pero en ese momento, tuve miedo de que me acusaran
de algo que no haba hecho.
La palabra psicpata no era exacta para describir a Fletcher Kale, se dijo
Bryce. No estaba loco. Tampoco era un socipata, exactamente. No haba una
palabra para definirle con propiedad. Sin embargo, cualquier buen polica
reconocera en un tipo como Kale la capacidad potencial para la actividad
criminal y, tal vez, incluso el talento para la violencia desatada. Hay un tipo
de
hombre que tiene una gran vitalidad y al que gusta estar siempre en accin, un
hombre que tiene ms encanto superficial del debido, cuyas ropas son ms caras
de lo que puede permitirse, que no tiene un solo libro (como suceda con Kale),
que no parece tener opiniones formadas sobre poltica, economa, arte o
cualquier otro tema de algn inters, que no es religioso salvo cuando el
infortunio cae sobre l o cuando desea impresionar a alguien con su piedad
(como Kale, que no perteneca a ninguna iglesia, lea ahora la Biblia en su celda
cuatro horas al da, por lo menos), que tiene una complexin atltica pero que
parece huir de cualquier cosa que huela a salud como el ejercicio fsico, que pasa
el tiempo libre en bares y cocteleras, que miente a su esposa por puro hbito
(como haca Kale, segn todos los informes), que es impulsivo, de poco fiar y
que siempre llega tarde a las citas (como Kale), cuyos objetivos son demasiado
vagos o claramente irreales (Fletcher Kale? Es un soador...), que suele
quedarse en nmeros rojos en la cuenta bancaria y miente acerca del dinero,
que es rpido en pedir y lento en devolver, que exagera, que est seguro de
llegar a rico algn da pero no tiene ningn plan concreto para conseguir esa
riqueza, que nunca vacila ni piensa en el ao que viene, que slo se preocupa de
s mismo, y nicamente cuando ya es demasiado tarde. Existe un tipo de
hombre as, y Fletcher Kale era un magnfico ejemplar del animal en cuestin.
Bryce haba conocido a otros como l. Sus miradas siempre eran
inexpresivas; no haba forma de hurgar en ellas. Sus rostros expresaban la
emocin ms adecuada a cada momento, aunque cada expresin resultaba

demasiado adecuada. Cuando expresaban preocupacin por alguien que no

fuera ellos mismos, se poda detectar una ntida aura de insinceridad. No haba
en ellos rastro de remordimiento, de moralidad, de amor o de comprensin. A
menudo, esos hombres llevaban una existencia de aceptable destruccin,
arruinando y amargando a quienes les amaban, desgarrando las vidas de los
amigos que crean en ellos y les queran, traicionando su confianza, pero sin
llegar nunca a cruzar del todo la lnea que marcaba la conducta manifiestamente
delictiva. Con todo, de vez en cuando, alguno de aquellos hombres iba
demasiado lejos. Y como sola ser alguien que nunca haca las cosas a medias,
siempre terminaba por ir, de verdad, demasiado lejos.
El cuerpecito ensangrentado y desgarrado de Danny Kale, tirado en el suelo
como un guiapo.
La nube gris que envolva la mente de Bryce se hizo ms densa, hasta que
pareci un humo fro y aceitoso. Se volvi a Kale y le dijo:
Nos ha dicho usted que su esposa haba estado fumando grandes dosis de
marihuana durante los ltimos dos aos, y medio.
Exacto.
Por indicacin ma, el forense ha buscado ciertas cosas que,
habitualmente, no le habran interesado. Como el estado de los pulmones de
Joanna. Su mujer no probaba el tabaco, y tampoco la marihuana. Tiene los
pulmones limpios.
Yo he dicho que fumaba hierba, no tabaco replic Kale.
Tanto el humo de la marihuana como el del tabaco daan los pulmones
explic Bryce . En el caso de Joanna, no haba resto alguno que la delatara
como fumadora.
Pero yo...
Silencio recomend Bob Robine a su cliente. Apunt con un dedo ndice
largo y huesudo a Bryce, lo agit delante de l y dijo : Lo importante es si haba
o no PCP en la sangre de la mujer.
Lo haba inform el comisario . Estaba en la sangre, pero no lo fum.
Joanna tom el PCP por va oral. Todava tena una buena dosis en el estmago.
Robine parpade de sorpresa pero se recuper rpidamente.
Est bien, la ingiri. Qu importa eso ahora?
En realidad continu Bryce , tena ms en el estmago que en la sangre.
Kale intent mostrar curiosidad, preocupacin e inocencia... todo al mismo
tiempo; incluso sus elsticas facciones estaban tensas con aquella expresin.
Bob Robine frunci el ceo y aadi:
Bien, tena ms droga en el estmago que en la sangre. Y qu?
El polvo de ngel se absorbe perfectamente. Ingerido por va oral, no
permanece mucho tiempo en el estmago. Pues bien, aunque Joanna haba
tomado suficiente droga para que se le fundieran los plomos, no tuvo tiempo
para que le hiciera efecto. Ver, la mujer tom el PCP con helado. ste form
una capa en el estmago y retard la absorcin de la droga. Durante la autopsia,
el forense encontr helado de chocolate parcialmente digerido. As pues, no
hubo tiempo para que la droga produjera alucinaciones a Joanna o la llevara a
un estado de furia asesina. Bryce hizo una pausa y respir profundamente .
Tambin encontramos helado de chocolate en el estmago de Danny, pero sin
rastros de PCP. Cuando el seor Kale nos cont que el jueves haba vuelto
pronto a su casa del trabajo, no nos mencion que hubiera llevado una golosina
de media tarde para la familia. Un litro de helado de chocolate.
Fletcher Kale mostraba ahora un rostro inexpresivo. Al fin, pareca haber
agotado todo su repertorio de expresiones humanas.
Encontramos un recipiente de helado medio vaco en el frigorfico de los
Kale prosigui Bryce . Helado de chocolate. Creo que usted, seor Kale, sirvi
esa tarde una copa de helado para cada uno. Y creo que intoxic la copa de su
esposa con PCP sin que le vieran, para luego poder decir que era presa de un
frenes provocado por la droga. Lo que usted no se imaginaba era que el forense
le descubrira.
Espere un momento, maldita sea! grit Robine.
Luego, mientras lavaba las ropas ensangrentadas continu explicando

Bryce a Kale , limpi las copas de helado y las guard porque su coartada era
que haba llegado del trabajo y haba encontrado al pequeo Danny ya muerto y
a su madre completamente desquiciada por la droga.
Eso son slo suposiciones insisti el abogado, Robine . No ha olvidado
el mvil? Por qu, en nombre del Cielo, iba a hacer mi cliente una cosa tan
horrible?
Con sus ojos fijos en los de Kale, el comisario mascull:
Por Inversiones High Country.
El rostro de Kale permaneci impasible, pero sus ojos parpadearon.
Inversiones High Country? repiti Robine . Qu es eso?
Compr usted helado antes de volver a su casa el jueves pasado?
pregunt el comisario, mirando fijamente a Kale.
No respondi ste secamente.
El gerente del supermercado de Calder Street dice que s.
Los msculos de las mandbulas de Kale quedaron marcados mientras el
hombre apretaba los dientes con furia.
Qu es eso de Inversiones High Country?
Bryce dispar otra pregunta a Kale:
Conoce a un hombre llamado Gene Terr?
Kale se limit a mirarle.
A veces la gente le llama Jeeter.
Quines? quiso saber Robine.
El jefe de los Cromados del Diablo explic el comisario, sin apartar la
mirada de Kale . Es un grupo de motoristas. Jeeter trafica con droga. En
realidad, nunca hemos conseguido cogerle; slo hemos logrado encerrar a
algunos de sus hombres. Presionamos a Jeeter sobre este asunto y nos puso en
contacto con alguien que reconoci haber suministrado hierba con regularidad
al seor Kale. No a la seora Kale. Ella jams le compr.
Quin lo dice? inquiri Robine . Ese asocial de las motos? Esa
basura? Un traficante de drogas? No es un testigo vlido!
Segn nuestro informante, el martes pasado, el seor Kale no slo compr
hierba. Se llev tambin polvo de ngel. El hombre que vendi las sustancias
atestiguar a cambio de inmunidad.
Con astucia y rapidez casi animales, Kale se levant de un salto, agarr la
silla vaca que tena a su lado, la arroj contra Bryce Hammond por encima de la
mesa y ech a correr hacia la puerta de la sala de interrogatorios.
Cuando la silla sali despedida de las manos de Kale e inici su vuelo, el
comisario ya haba reaccionado y no tuvo dificultad para esquivarla. Cuando la
silla se estrell en el suelo detrs de l, Bryce ya estaba rodeando la mesa.
Kale abri la puerta y se lanz a la carrera por el pasillo.
Bryce iba cuatro pasos detrs de l.
Tal Whitman haba saltado del antepecho de la ventana como si le hubiera
arrancado de ella una carga explosiva y corra un paso detrs de Bryce, gritando.
Al salir al pasillo, Bryce vio a Fletcher Kale dirigindose a una puerta de
salida amarilla situada a unos diez metros y sali en persecucin de aquel
canalla.
Kale apret la palanca de seguridad y abri la puerta metlica.
Bryce le alcanz una fraccin de segundo ms tarde, mientras Kale daba el
primer paso en el asfalto del aparcamiento.
Al notar la proximidad de Bryce, Kale se volvi con agilidad felina y lanz un
potente puetazo.
Bryce esquiv el golpe, dispar su propio puo y acert en el grueso vientre
de Kale. A continuacin, repiti el golpe, descargndolo esta vez en el cuello de
su oponente.
Kale retrocedi tambalendose y se llev las manos al cuello, tosiendo y
jadeando.
Bryce avanz sobre l.
Pero Kale no estaba en tan malas condiciones como simulaba. Cuando Bryce
estuvo cerca, salt hacia adelante y le agarr como un oso.
Cerdo mascull Kale, soltando salivazos.

Tena, sus ojos grises muy abiertos y los labios dejaban los dientes al
descubierto en una mueca de ferocidad. Ofreca un aspecto lobuno.
Bryce tena inmovilizados los brazos y, aunque era un hombre fuerte, no
logr romper el frreo apretn al que le someta Kale. Su cabeza golpe con
fuerza contra el suelo y crey que iba a perder el conocimiento.
Kale le lanz un nuevo puetazo, sin consecuencias. Luego, se desembaraz
del comisario y retrocedi trastabillando.
Sorprendido de que Kale hubiera desperdiciado su ventaja y luchando por
vencer la oscuridad que nublaba sus ojos, Bryce se incorpor a gatas. Agit la
cabeza... y entonces entendi qu se propona su contrincante.
Un revlver.
Estaba en el asfalto, a unos metros de l, despidiendo un oscuro brillo bajo
la luz amarillenta de las lmparas de vapor de sodio. Bryce se llev la mano a la
cartuchera. La funda estaba vaca. El revlver era el suyo. Al parecer, haba
saltado de la funda y haba resbalado por el suelo cuando Kale le haba
derribado.
Y el asesino tena la mano cerrada en torno al arma.
Tal Whitman salt a escena y descarg su porra, golpeando a Kale en la
parte posterior del cuello. El hombretn se derrumb encima de la pistola,
inconsciente.
Tal se agach, dio la vuelta al cuerpo de Kale y le busc el pulso.
Bryce se aproxim a ellos, frotndose la parte posterior del crneo.
Est bien, Tal?
S. Volver en s dentro de unos minutos.
Recogi el revlver de Hammond y se puso en pie.
Bryce recuper el arma y la guard mientras deca:
Te debo una.
No es nada. Qu tal la cabeza?
Ojal fuera dueo de una fbrica de aspirinas.
No esperaba que Kale intentara huir.
Yo tampoco respondi Bryce . Los hombres de su clase, cuando las cosas
se ponen cada vez peor, suelen mostrarse ms fros, ms tranquilos y
cuidadosos que antes.
Bueno, supongo que ste ha visto cerrarse las puertas y...
Bob Robine apareci en el umbral de la puerta abierta y les contempl,
sacudiendo la cabeza con aire de consternacin.
Unos minutos ms tarde, Bryce estaba de nuevo en su escritorio, rellenando
los formularios donde se acusaba a Fletcher Kale de dos homicidios, cuando Bob
Robine llam a la puerta del despacho.
Bien, abogado, qu tal su cliente?
Est bien. Pero ya no es cliente mo.
Ah! Ha sido decisin de l, o de usted?
Ma. No puedo aceptar un cliente que me miente en todo. No me gusta que
me tomen el pelo.
Entonces, Kale quiere llamar a otro abogado esta noche?
No. Cuando le lleven ante el juez, pedir un defensor de oficio.
Ser lo primero que haga por la maana.
No pierde el tiempo, verdad?
Con este pjaro, no asinti Bryce.
Muy bien aadi Robine . Esa es una manzana muy podrida, Hammond.
Yo he sido un catlico no practicante durante ms de quince aos, , sabe? Hace
mucho que decid que no haba ngeles, demonios, milagros y cosas de esas.
Pensaba que era demasiado culto para creer que el Mal, con mayscula, recorre
el mundo esparciendo perversidad. Sin embargo, ah, en esa celda, Kale se ha
vuelto de repente hacia m y ha dicho: No me atraparn. No me destruirn.
Nadie puede hacerlo. Saldr de sta. Cuando le he advertido que no fuera
excesivamente optimista, ha aadido: No tengo miedo de los tipos como t.
Adems, no he cometido ningn asesinato; sencillamente, me he deshecho de

una basura que ya apestaba en mi vida.

Jess! exclam Bryce.
Los dos permanecieron en silencio. Por fin, el abogado exhal un suspiro.
Qu era eso de Inversiones High Country? De qu forma constitua el
mvil?
Antes de que Bryce pudiera explicarlo, Tal Whitman entr apresuradamente
en el despacho.
Tienes un momento, Bryce? dijo. Mir a Robine y aadi : Hum!, ser
mejor en privado.
Desde luego se apresur a decir Robine.
Tal cerr la puerta cuando el abogado hubo salido.
Bryce, conoces a la doctora Jennifer Paige?
S. Abri una consulta en Snowfield hace algn tiempo.
Exacto. Pero qu tipo de persona diras que es?
No la he visto nunca. He odo decir que es buena doctora, y la gente de las
aldeas de montaa estn satisfechos de no tener que conducir hasta Santa Mira
para acudir al mdico.
Yo tampoco la conozco. Slo me preguntaba si no habrs odo algn
rumor... respecto a que beba. Me refiero al alcohol...
No, nadie me ha dicho nada de eso. Por qu? Qu sucede?
Ha llamado hace un par de minutos. Dice que ha habido un desastre en
Snowfield.
Un desastre? A qu se refiere?
Bueno, dice que no lo sabe.
Bryce parpade.
Te ha parecido histrica?
Asustada, s. Pero no histrica. No quiere dar muchos detalles a nadie que
no sea a ti. Est al aparato ahora mismo.
Bryce descolg el telfono.
Una cosa ms aadi Tal con la frente surcada de arrugas por la
preocupacin.
S?
Dice que ah arriba estn todos muertos. Todos los vecinos de Snowfield.
Dice que ella y su hermana son las nicas que estn con vida.

10
Hermanas y policas
Jenny y Lisa salieron de casa de los Oxley por donde haban entrado: por la
ventana.
La noche era cada vez ms fra. El viento se haba levantado de nuevo.
Regresaron a la casa de Jenny, en lo alto de Skyline Road, y se pusieron
unas chaquetas para protegerse del fro.
Despus, tomaron de nuevo carretera abajo hasta la comisara. En la acera,
junto al bordillo y frente al depsito de detenidos, haba un banco de madera y
las dos hermanas se sentaron en l a esperar que llegara la ayuda de Santa Mira.
Cunto tardarn en llegar? pregunt Lisa.
Santa Mira est a casi cincuenta kilmetros y las carreteras estn llenas de
curvas. Adems, habrn tenido que adoptar algunas precauciones
extraordinarias. Jenny consult el reloj y aadi : Supongo que estarn aqu
dentro de otros cuarenta y cinco minutos. Una hora como mucho.
Seor!
No es tanto, cario.
La pequea se levant el cuello forrado de su chaqueta tejana. Jenny,
cuando son el telfono en la casa de los Oxley y descolgaste... S?
Quin llamaba? Nadie.
Qu escuchaste? Nada minti Jenny.
Por la expresin que pusiste, me pareci que alguien te amenazaba o algo
as.
Bueno, me sobresalt mucho, lo reconozco. Cuando son el timbre, cre
que el telfono volva a funcionar pero, cuando lo descolgu, advert que segua
sin lnea. Me sent... desconcertada, eso es todo.
Y, entonces, oste la seal de marcar.
Exacto.
Jenny se dijo que, probablemente, Lisa no la crea. Deba pensar que
intentaba protegerla de algo. Y, en efecto, lo estaba haciendo. Cmo poda
explicar la sensacin de que al otro lado del auricular no haba algo malfico?
Quin o qu estaba al telfono? Por qu le haba permitido llamar,
finalmente?
Un pedazo de papel pas volando por la calle. Era lo nico que se mova.
Un leve jirn de nube cubri brevemente una porcin de luna.
Transcurrieron unos instantes y, por fin, Lisa murmur: Jenny, en el caso de
que esta noche me suceda algo... No va a sucederte nada, cario.
Pero, en el caso de que as fuera insisti Lisa , quiero que sepas que...
bueno... que estoy realmente... orgullosa de ti.
Jenny pas un brazo por los hombros de su hermana y la apret contra s.
Lamento que no hayamos pasado demasiado tiempo juntas a lo largo de
estos aos, , hermanita.
Ibas por casa siempre que podas dijo Lisa . S que no te era fcil. Debo
de haber ledo una decena de libros sobre lo que debe pasar una persona para
llegar a mdico. Siempre he sabido que tenas una pesada carga sobre los
hombros, y muchos asuntos de que preocuparte.
Sorprendida, Jenny respondi:
Pero aun as, podra haberos visitado con ms frecuencia.
En ocasiones, no haba vuelto a casa porque no era capaz de soportar la
mirada acusatoria en los tristes ojos de su madre, una acusacin que resultaba
an ms insoportable e intensa porque nunca era expresada abiertamente en
palabras: T mataste a tu padre. Jenny; le partiste el corazn y eso lo mat.
Y mam siempre estaba muy orgullosa de ti aadi Lisa.
La frase no slo sorprendi a Jenny, sino que la emocion.

Mam siempre le hablaba a todo el mundo de su hija, la doctora

sonri Lisa, recordndolo . Creo que. a veces, sus amigas llegaban a
amenazarla con expulsarla del club de bridge si deca una sola palabra ms
sobre tus becas y tus buenas notas.
Lo dices en serio? parpade Jenny.
Claro que s.
Entonces, mam no...?
Mam no, qu?
Bueno... no dijo nunca nada... sobre pap? Muri hace doce aos, .
Eso ya lo s. Muri cuando yo tena dos aos, y medio dijo Lisa
frunciendo el ceo . Pero de qu ests hablando?
Quieres decir que no oste nunca a mam echarme la culpa?
La culpa de qu?
Antes de que Jenny pudiera responder, la fnebre tranquilidad de Snowfield
ces de pronto. Todas las luces se apagaron.
Tres coches patrulla salieron de Santa Mira y se encaminaron hacia las
colinas envueltas en las sombras, en direccin a las empinadas laderas de las
Sierras, baadas por la claridad de la luna. Camino de Snowfield, sus luces de
emergencia rojas destellaban en la noche.
Tal Whitman conduca el coche que encabezaba la veloz comitiva y a su lado
viajaba el comisario Hammond. Gordy Brogan estaba en el asiento posterior con
otro agente, Jake Johnson.
Gordy estaba asustado.
Saba que su miedo no era visible y daba las gracias por ello. De hecho, daba
la impresin de no saber qu era el miedo. Era un chico alto, de huesos largos y
msculos fuertes. Tena las manos grandes y poderosas de un jugador
profesional de baloncesto y pareca capaz de poner a dormir de un golpe a
cualquiera que le molestara. Saba que su rostro era bastante atractivo porque
las mujeres se lo haban dicho. Pero tambin tena unas facciones duras,
sombras. Sus labios eran finos y daban a su boca un aire de crueldad. Jake
Johnson lo haba descrito muy bien: Gordy, cuando te enfadas, tienes el
aspecto de un hombre que se desayunara con pollos vivos.
Sin embargo, pese a esa apariencia de ferocidad, Gordy Brogan estaba
asustado. No era la perspectiva de una enfermedad o un envenenamiento lo que
causaba miedo a Gordy. El comisario haba dicho que existan indicios de que
los vecinos de Snowfield haban sido muertos no por grmenes o sustancias
txicas, sino por otras personas. A Gordy le asustaba la posibilidad de tener que
utilizar su arma por primera vez desde que se hiciera agente, dieciocho meses
atrs. Le asustaba verse obligado a dispararle a alguien, fuera para salvar su
propia vida, la de otro agente o la de una vctima.
No crea que fuese capaz de hacerlo.
Cinco meses atrs, haba descubierto una peligrosa debilidad en l al acudir
a una llamada de emergencia en la tienda de deportes Donner. Un antiguo
empleado descontento, un tipo corpulento llamado Leo Sipes, haba vuelto por
la tienda dos semanas despus de ser despedido, haba dado una paliza al dueo
y le haba roto un brazo al empleado contratado para sustituirle. Cuando Gordy
lleg al escenario del delito, Leo Sipes enorme, corto de entendederas y
borracho estaba utilizando un hacha de leador para romper y hacer aicos
toda la mercanca. Gordy no consigui convencerle de que se entregara. Cuando
Sipes se lanz sobre l blandiendo el hacha, Gordy haba sacado el revlver. Y, a
continuacin, haba descubierto que era incapaz de usarlo. El dedo del
disparador se le haba vuelto tan rgido y frgil como el hielo. Haba tenido que
apartar el arma y correr el riesgo de una confrontacin fsica con Sipes. Sin
saber cmo, Gordy haba conseguido finalmente quitarle el hacha de la mano.
Ahora, cinco meses despus, sentado en el asiento trasero del coche patrulla
y escuchando conversar a Jake Johnson y el comisario Hammond, a Gordy se le
hizo un nudo en el estmago al pensar en lo que poda hacerle a un hombre una
bala de punta hueca de calibre 45. Literalmente, arrancarle la cabeza. Un

disparo as poda convertir el hombro de cualquiera en unos jirones de carne y

unas esquirlas de hueso. Poda abrirle un agujero en el pecho a un hombre,
destrozando el corazn y cuanto encontrara a su paso. Poda arrancar una
pierna de un impacto en la rodilla, o convertir un rostro en una masa
sanguinolenta. Y Gordy Brogan, por Dios bendito, era incapaz de hacerle una
cosa as a nadie.
Esa era su terrible debilidad. Saba que haba gente que dira que esta
incapacidad para disparar a otro ser humano no era una debilidad, sino un
signo de superioridad moral. De todos modos, tambin saba que no siempre era
as. Haba ocasiones en que disparar era un acto moralmente aceptable. Un
agente de la ley haca juramento de proteger a los ciudadanos. En un polica, la
incapacidad para disparar (cuando tal accin estaba claramente justificada) no
era slo una debilidad sino tambin una locura; quiz, incluso, un pecado.
Durante los cinco meses anteriores, desde el desalentador episodio de la
tienda de deportes, Gordy haba tenido suerte. Slo haba recibido contadas
llamadas referidas a sospechosos violentos y, afortunadamente, haba
conseguido reducirlos utilizando los puos, la porra o las amenazas, o bien
efectuando disparos al aire. Una vez, cuando haba parecido inevitable abrir
fuego, el otro agente, Frank Autry, haba disparado primero y haba abatido al
pistolero antes de que Gordy se viera enfrentado a la imposible accin de
apretar el gatillo.
Sin embargo, ahora, algo de inimaginable violencia haba surgido en
Snowfield. Y Gordy saba demasiado bien que, con frecuencia, a la violencia slo
se le puede hacer frente con violencia.
El revlver que llevaba a la cintura pareca pesar una tonelada.
Se pregunt si se acercaba el momento en que su debilidad quedara de
manifiesto. Se interrog sobre si morira aquella noche o si, por su debilidad,
causara la muerte de otro.
Rog fervientemente poder superar aquella sensacin. Sin duda, era posible
que un hombre fuera pacfico por naturaleza y, al mismo tiempo, poseyera el
valor necesario para salvarse a s mismo, a los suyos y a sus amigos.
Con los rojos destellos de las luces de emergencia sobre las capotas, los tr
es
coches patrulla blancos y verdes siguieron la carretera serpenteante hacia las
montaas cubiertas por el velo de la noche, ascendiendo hacia los picos donde el
claro de luna creaba la ilusin de que la primera nevada de la temporada haba
cado ya.
Gordy Brogan tena miedo.
Las farolas de las calles y todas las dems luces se apagaron, dejando el
pueblo sumido en la oscuridad.
Jenny y Lisa saltaron del banco de madera.
Qu ha sucedido?
Chist! susurr Jenny . Escucha! Sin embargo, slo se oa el silencio.
El viento haba dejado de soplar, como si le hubiera sobresaltado el
repentino apagn de las luces del pueblo. Los rboles esperaron quietos, con las
ramas inmviles como viejas ropas colgadas en un armario.
Gracias a Dios que hay luna, se dijo Jenny.
Con el corazn desbocado, Jenny se dio la vuelta y estudi los edificios que
tena detrs: el depsito de detenidos, una cafetera, las tiendas, las casas...
Todas las puertas estaban tan envueltas en sombras que resultaba difcil
decir cules estaban abiertas y cules no, o si todas ellas estaban abrindose en
aquel preciso instante, muy lentamente, para dejar salir a los espantosos e
hinchados muertos, reanimados por algn arte demonaco.
Basta!, se exigi Jenny. Los muertos no vuelven a la vida.
Su mirada se detuvo en la verja frente al pasadizo cubierto entre la
comisara y la tienda de objetos de regalo contigua. Era exactamente igual que el
tnel ttrico y angosto junto a la panadera de los Liebermann.
Habra tambin algo oculto en aquel pasadizo? Y no estara eso

arrastrndose inexorablemente hasta la proximidad de la verja, aprovechando la

ausencia de luz, dispuesto a salir a la acera en sombras?
De nuevo, aquel miedo primitivo.
Aquella sensacin de maldad.
Aquel terror supersticioso.
Vamos dijo a Lisa.
Adonde?
Al medio de la calle. Ah no puede acercarse nada...
... sin que lo veamos venir termin la frase Lisa, comprendiendo a qu se
refera.
Se apartaron del banco de madera hasta quedar en el centro de la calzada
iluminada por la luna.
Cunto tardar en llegar el comisario? pregunt Lisa.
Todava, quince o veinte minutos ms, por lo menos.
Todas las luces del pueblo se encendieron a la vez. Un brillante torrente de
luz elctrica sacudi sus ojos sorprendidos.
A continuacin, se hizo de nuevo la oscuridad. Jenny levant el revlver, sin
saber dnde apuntar. Tena la voz sofocada por el miedo, la boca seca de temor.
Un potente y sbito sonido, un aullido impo, recorri las calles de
Snowfield.
Jenny y Lisa lanzaron al unsono un grito de sobresalto y se volvieron,
tropezando la una con la otra e intentando ver algo bajo las sombras apenas
teidas por la luna.
Volvi el silencio.
Y hubo un nuevo aullido.
Y silencio.
Qu es? pregunt Lisa.
El cuartelillo de bomberos!
Lo escucharon de nuevo: una breve rfaga de la aguda sirena instalada en la
acera este de Saint Moritz Way. donde estaba ubicado el cuartelillo de los
Bomberos Voluntarios de Snowfield.
Dong!
Jenny volvi a dar un respingo y se volvi.
Dong! Dong!
Una campana de iglesia dijo Lisa.
La iglesia catlica, en Vail Lane.
La campana ta una vez ms, con un sonido grave, doliente y poderoso que
reson en las oscuras ventanas de las casas en sombras de Skyline Road y de
otras ventanas invisibles, tambin en sombras, de las dems calles del pueblo
sin vida.
Para que suene una campana, alguien tiene que tirar de la cuerda
continu Lisa . Y para disparar una sirena, alguien debe pulsar un botn. Por
tanto, aqu tiene que haber alguien, adems de nosotras.
Jenny no dijo nada.
La sirena volvi a sonar, aull y qued en silencio, aull y qued en silencio,
y la campana de la iglesia empez a taer de nuevo, y la campana y la sirena
sonaron al mismo tiempo, una y otra vez, como si anunciaran la llegada de
alguien de tremenda importancia.
En las montaas, a poco ms de un kilmetro del desvo de Snowfield, el
paisaje slo presentaba dos colores, el negro y el plateado de la luna. Los rboles
espectrales no eran en absoluto verdes; slo eran formas ttricas, apenas
sombras con perfiles blanquecinos de hojas y agujas borrosas, indefinidas.
En contraste, los cambios de rasante de la carretera quedaban
ensangrentados por las luces que destellaban en las capotas de los tres Ford,
cuyas portezuelas delanteras llevaban dibujado el distintivo del Departamento
de Polica del condado de Santa Mira.
El agente Frank Autry conduca el segundo coche patrulla y su compaero,

Stu Wargle, iba arrellanado en el asiento de al lado.

Frank Autry era flaco, fibroso, con un cabello salpimentado perfectamente
cortado. Sus facciones eran angulosas y econmicas, como si Dios no hubiera
estado de buen humor para cosas superfluas el da que haba creado el cdigo
gentico de Frank: unos ojos castaos bajo unas cejas finamente cinceladas, una
nariz recta, patricia, una boca ni demasiado avara ni excesivamente generosa,
unas orejas casi sin lbulos, aplastadas contra el crneo. Llevaba un bigote
cuidadosamente recortado.
Luca el uniforme tal y como indicaba el manual que deba hacerse, hasta el
ltimo detalle: botas negras relucientes como espejos, pantalones marrones con
la raya perfectamente marcada, cartuchera y funda de cuero elsticas y
brillantes a base de lanolina, y camisa marrn limpia y planchada.
No es justo, maldita sea dijo Stu Wargle.
Los oficiales al mando no tienen que ser siempre justos; slo deben tomar
decisiones acertadas replic Frank.
Qu oficial al mando? pregunt Wargle, con voz quejumbrosa.
El comisario Hammond, no?
Yo no le considero el oficial al mando.
Pues se es el cargo de Hammond respondi Frank.
El muy cerdo, slo tiene ganas de joderme
mascull Wargle.
Frank no replic.
Antes de formar parte de las fuerzas policiales del condado, Frank Autry
haba hecho carrera en el Ejrcito. A los cuarenta y cuatro aos, , despus de un
cuarto de siglo de servicios distinguidos, se haba dado de baja y regresado a
Santa Mira, la ciudad donde naci y creci. Haba intentado abrir un pequeo
negocio de algn tipo para complementar su pensin y mantenerse ocupado,
pero no haba conseguido encontrar nada que le interesara. Poco a poco, se
haba dado cuenta de que, al menos para l, no mereca la pena ningn empleo
que no tuviera un uniforme, una cadena de mando, un elemento de riesgo fsico
y un sentido de servicio pblico. Tres aos, atrs, a los cuarenta y seis, haba
entrado a trabajar en el Departamento de Polica y, pese a haber perdido con
ello el empleo de comandante, que era el que haba alcanzado en el Ejrcito, no
haba vuelto a sentirse mal desde entonces.
Es decir, se haba sentido bastante feliz menos en las ocasiones
generalmente, una semana al mes en que tena por compaero de patrulla a
Stu Wargle. Stu era insoportable y Frank slo toleraba su presencia como
ejercicio de autodisciplina.
Wargle era un patn desaliado. Muchas veces, su cabello necesitaba un
buen lavado. Cuando se afeitaba, siempre se olvidaba un par de pelos. Siempre
llevaba el uniforme arrugado y sus botas nunca brillaban. Tena demasiada
barriga, demasiados michelines y demasiadas posaderas.
Wargle era, adems, un tipo sumamente aburrido. No tena el menor
sentido del humor. No lea ni conoca nada, pero tena slidas opiniones sobre
cualquier tema social o poltico.
Wargle era tambin un guarro. A sus cuarenta y cinco aos, segua
hurgndose la nariz en pblico, eructaba y soltaba ventosidades sin el menor
rubor.
Arrellanado todava contra la portezuela del coche, Stu Wargle mascull:
Se supona que terminaba el turno a las diez. A las diez en punto, maldita
sea! No es justo que Hammond me obligue a venir para toda esa mierda de
Snowfield. Y yo que tena un plan seguro!
Frank no mordi el anzuelo. No le pregunt a Wargle con quin se haba
citado. Se limit a seguir conduciendo y a mantener los ojos fijos en la carretera
,
esperando que su compaero no le contara quin era aquel plan.
Es una camarera del restaurante de Spanky le inform Wargle, de todos
modos . Quiz la conozcas. Una rubia que se llama Beatrice. Se hace llamar
Bea.
Casi nunca entro en ese local respondi Frank.
Bueno, esa chica no est nada mal. Tiene un par de tetas impresionantes.

Le sobran unos kilos, sabes?, pero ella piensa que est mucho ms fea de lo que
es en realidad. Poca seguridad en s misma, comprendes? As que, si uno sabe
enredarla, si uno sabe sacar provecho de sus dudas sobre s misma y le dice que
la quiere de todos modos, aunque est un poco ms rolliza de la cuenta... bueno,
ella es capaz de hacer cualquier cosa que uno quiera. Cualquier cosa.
El patn solt una risotada, como si acabara de decir algo tremendamente
gracioso.
Frank dese estrellar el puo contra aquel rostro, pero se contuvo.
Wargle odiaba a las mujeres. Hablaba de ellas como si se refiriera a una
especie inferior. La idea de un hombre compartiendo felizmente su vida y sus
pensamientos ms profundos con una mujer, la idea de que una mujer pudiera
ser amada, querida, admirada, respetada, valorada por su inteligencia, su
capacidad de anlisis o su sentido del humor... todo ello eran conceptos
absolutamente extraos para Stu Wargle.
Frank Autry, por el contrario, llevaba veintisis aos, casado con su
encantadora Ruth, a quien adoraba. Aunque saba que era un pensamiento
egosta, Frank rogaba a Dios en ocasiones para que le permitiera morir primero,
de modo que no tuviese que soportar la vida sin Ruth.
Ese condenado Hammond quiere fastidiarme. No hace ms que buscarme
las cosquillas.
Respecto a qu?
Respecto a todo. No le gusta cmo llevo el uniforme. No le gusta cmo
redacto los informes. Me ha dicho que debo mejorar mi actitud. Santo cielo, mi
actitud! Me quiere joder, pero no lo permitir. Seguir trabajando cinco aos,
ms para alcanzar as los treinta de servicio y la pensin. Ese cerdo no va a
dejarme sin pensin.
Haca casi dos aos, los votantes de la ciudad de Santa Mira haban
aprobado una iniciativa legislativa que disolva la polica metropolitana, dejando
la vigilancia de la ley en manos del Departamento de Polica del condado, a
cargo del comisario. Sin embargo, ninguna clusula de la iniciativa exiga a los
agentes de la fuerza extinta la prdida del puesto de trabajo o de la pensin
debido a la transferencia de funciones. Por ello, Bryce Hammond recibi en
herencia a Stu Wargle.
Ante ellos apareci el desvo de Snowfield.
Frank ech un vistazo por el retrovisor y observ que el tercer coche patrulla
se detena, separndose de la comitiva motorizada. Segn lo previsto, el coche
qued cruzado en la calzada, bloqueando el paso.
El coche del comisario Hammond continu hacia Snowfield, seguido por el
de Frank.
Por qu diablos tuvimos que traer agua? pregunt Wargle.
Los tres bidones de veinte litros ocupaban el piso de la parte trasera
del coche.
Es posible que el agua de Snowfield est contaminada.
Y toda esa comida que cargamos en el portaequipajes?
Tampoco podemos fiarnos de la comida del pueblo respondi Frank.
No creo que estn todos muertos.
El comisario no pudo conectar con Paul Henderson en la comisara.
Y qu? Paul Henderson es un intil.
Esa doctora que llam dijo que Henderson est muerto, igual que...
Jess!, esa mujer debe de estar borracha o mal de la cabeza. De todos
modos, quin diablos ira a consultar a una mujer mdico? Probablemente
aprob las asignaturas acostndose con los profesores...
Qu ests diciendo?
Ninguna mujer tiene lo que hay que tener para sacar un ttulo de medicina.
Wargle, nunca dejas de sorprenderme.
Qu narices te sucede? quiso saber Wargle.
Nada. Olvdalo.
Te lo repito dijo Wargle, soltando un eructo . No me creo que estn
todos muertos.
Otro problema con Stu Wargle era que no tena la menor imaginacin.

Vaya mierda! rezong de nuevo . Con el plan que tena para esta
noche...
Frank Autry, por el contrario, tena una imaginacin desbordante. Quiz en
exceso. Mientras segua la ascensin hasta las montaas y dejaba atrs una
seal donde poda leerse SNOWFIELD 5 KMS, su imaginacin produca un
zumbido como una mquina bien engrasada. Frank tuvo la perturbadora
sensacin premonicin?, intuicin? de que estaban conduciendo
directamente a la boca del Infierno.
La sirena de los bomberos aull. La campana de la iglesia son cada vez ms
de prisa. Un estrpito cacofnico y ensordecedor se extendi por todo el pueblo.
Jenny! grit Lisa.
Mantn los ojos muy abiertos! Atenta a cualquier movimiento!
La calle era un conjunto de diez mil sombras; haba demasiados rincones
oscuros que vigilar.
La sirena aull, la campana son y las luces empezaron a lanzar destellos
otra vez. Las luces de las casas, de las tiendas, de las farolas, se encendieron
y
apagaron, se encendieron y apagaron a tal velocidad que creaban un efecto
estroboscpico. Skyline Road apareca y desapareca, parpadeando; los edificios
parecan saltar hacia la calle, retirarse despus, y volver a saltar hacia adelante;
las sombras bailaban con movimientos convulsivos.
Jenny dio una vuelta completa en torno a s misma, apuntando con el
revlver delante de ella.
Si algo se acercaba al amparo de la luz estroboscpica, sera incapaz de
verlo.
Y si, cuando el comisario llegara, encontraba dos cabezas degolladas en
medio de la calle?, se pregunt Jenny. La suya y la de Lisa.
La campana de la iglesia sonaba ms fuerte que nunca y sus taidos eran
continuos, alocados.
La sirena aument de potencia, lanzando un aullido que haca crujir los
huesos y rechinar los dientes. Pareca un milagro que los cristales de las
ventanas no saltaran hechos pedazos.
Lisa se cubra los odos con las manos.
A Jenny le temblaba el revlver en las suyas. No consegua sostenerlo con
firmeza.
Entonces, tan bruscamente como se haba iniciado, el pandemnium ces.
La sirena call. La campana de la iglesia se detuvo. Las luces permanecieron
encendidas.
Jenny observ la calle con atencin, esperando que sucediera algo ms, algo
peor.
Pero no pas nada.
De nuevo, el pueblo estaba tranquilo como un cementerio.
Una rfaga de viento se levant de la nada y agit los rboles, que se
mecieron como si respondieran a una msica etrea que los odos humanos no
podan captar. Lisa pareci despertar de un trance y murmur:
Era casi como si... como si quisieran asustarnos... y burlarse al mismo
tiempo.
Burlarse repiti Jenny . S, eso pareca, exactamente.
Estaban jugando con nosotras.
Como el gato y el ratn aadi Jenny en un susurro.
Continuaron en medio de la calle silenciosa, sin atreverse a volver al banco
frente al depsito de detenidos, no fuera a ser que sus movimientos dispararan
de nuevo la sirena y la campana.
De pronto, escucharon un sordo murmullo. Por un instante, a Jenny se le
hizo un nudo en el estmago. Alz el arma una vez ms aunque no poda ver
nada contra lo que disparar. Despus, reconoci el sonido: dos motores de

automvil subiendo laboriosamente las pronunciadas cuestas de la carretera.

Se volvi y mir calle abajo. El gruido de los motores aument. Un coche
apareci tras la ltima curva, en la parte baja del pueblo. Hubo un destello de
luces sobre el vehculo. Un coche patrulla. A continuacin, otro.
Gracias a Dios suspir Lisa.
Jenny condujo rpidamente a su hermana hacia la acera de adoquines
frente a la comisara.
Los dos coches patrulla blancos y verdes subieron lentamente la calle
desierta y se acercaron al bordillo frente al banco de madera. Los dos motores s
e
apagaron al mismo tiempo. El silencio de muerte de Snowfield se adue de la
noche una vez ms.
Un joven negro bastante bien parecido, con el uniforme de polica, salt del
primer coche dejando abierta la portezuela. Observ a Jenny y Lisa pero no
habl en seguida. Su atencin estaba centrada en el silencio sobrenatural de la
calle desierta.
Un segundo hombre baj de la parte delantera del mismo vehculo. Tena el
cabello rubio, rebelde. Sus prpados eran tan abultados que el hombre pareca a
punto de caer dormido. Iba vestido de paisano pantalones grises, una camisa
azul celeste y una chaqueta de fibra azul oscura , pero llevaba una insignia en la
chaqueta.
Cuatro hombres ms bajaron de los vehculos. Los seis recin llegados
permanecieron un largo instante callados, recorriendo con la mirada las casas y
tiendas, sin rastro de actividad.
En aquella especie de burbuja donde el tiempo pareca haberse detenido,
Jenny tuvo una terrible premonicin que se resisti a aceptar. Tuvo la certeza, la
percepcin, el conocimiento, de que no todos ellos saldran de aquel lugar con
vida.

11
Explorando
Bryce hinc una rodilla junto al cuerpo de Paul Henderson.
Los otros siete sus hombres, la doctora Paige y Lisa permanecieron en la
zona del pblico, al otro lado de la barandilla de madera, de la comisara de
Snowfield. Estaban callados en presencia de la Muerte.
Paul Henderson haba sido un buen hombre, razonable y honesto. Su
muerte era una prdida terrible.
Doctora Paige? dijo Bryce.
S?
Jenny se agach al otro lado del cadver.
No ha movido el cuerpo?

Ni siquiera lo he tocado, comisario.

No haba sangre?
Estaba igual que lo ve ahora. Nada de sangre.
La herida puede estar en la espalda sugiri Bryce.
Aunque as fuera, sigue sin haber ni rastro de sangre en el suelo.
Puede ser. El comisario contempl los impresionantes ojos de la
muchacha, verdes con una orla dorada . En circunstancias normales, no
tocara un cadver hasta que lo viera el forense, pero sta es una situacin
extraordinaria. Tengo que darle la vuelta a ese cuerpo.
No s si es seguro tocarlo.
Alguien debe hacerlo respondi Bryce.
La doctora Paige se puso en pie y todos se retiraron un par de pasos.
Bryce puso una mano en el rostro de Henderson, distorsionado y casi negro.
La piel todava est un poco tibia dijo, sorprendido.
Creo que no debe de hacer mucho tiempo que han muerto dijo la doctora.
Pero un cuerpo no se decolora ni se hincha as en apenas un par de horas
coment Tal Whitman.
Estos cuerpos, s replic la doctora.
Bryce dio la vuelta al cadver, ponindolo boca abajo. No tena heridas.
Bryce hundi los dedos en los espesos cabellos del muerto, palpando el
hueso con la esperanza de encontrar algn hueco anormal en el crneo. Si el
agente haba recibido un golpe fuerte en la parte posterior de la cabeza... Sin
embargo, no era as. El crneo estaba intacto. Bryce se incorpor.
Doctora, esas dos decapitaciones que mencion antes... Creo que ser
mejor echarles una ojeada.
Le parece bien si uno de sus hombres se queda aqu con mi hermana?
dijo Jenny.
Entiendo lo que siente respondi Bryce . pero no creo prudente que
mis hombres se dividan. Quiz el nmero no nos d ms seguridad pero, por
otro lado, puede que s.
Por m, de acuerdo asegur Lisa a su hermana . De todos modos, no me
gusta la idea de quedarme.
Era una chica valiente. Tanto ella como su hermana mayor tenan intrigado
a Bryce Hammond. Estaban plidas y en sus ojos se reflejaban unas sombras de
conmocin y de horror, pero estaban enfrentndose a aquella extraa y
espantosa pesadilla mejor de lo que se habra comportado la mayora de la
gente.
Las Paige condujeron al resto del grupo calle abajo, hacia la panadera.
A Bryce le costaba creer que Snowfield hubiera sido un pueblo normal, lleno
de vida, apenas un rato antes. El lugar pareca seco, agostado y muerto como
una antigua ciudad perdida de algn desierto lejano, en un rincn del mundo
que incluso el viento se olvidaba de visitar. La quietud que envolva el pueblo
pareca el silencio de incontables aos, de dcadas, de siglos, un silencio de
eras y eras, inconcebiblemente largas.
Poco despus de su llegada a Snowfield, Bryce haba utilizado un altavoz
elctrico para hacer una llamada general a las silenciosas casas del lugar. Ahora,
pareca estpido haber esperado una respuesta.
Entraron en la panadera de los Liebermann por la puerta delantera y
penetraron en la cocina de la parte posterior del edificio.
Sobre la mesa del taco de carnicero, dos manos seccionadas asidas a los
extremos del rodillo de amasar.
Dos cabezas cortadas mirando tras los cristales de los hornos.
Oh, Dios mo! musit Tal con un hilo de voz.
Bryce not un escalofro.
Jake Johnson, necesitado visiblemente de un soporte, se apoy contra una
gran alacena blanca.
Vaya! coment Wargle , les han descuartizado como si fueran un par de
condenadas vacas.
A continuacin, todos hablaron al mismo tiempo.

... por qu iba alguien a... ?

... enfermizo, retorcido...
... y dnde estn los cuerpos?
S intervino Bryce, alzando su voz por encima de la barahnda , dnde
estn los cuerpos? Busqumoslos.
Durante un par de segundos nadie se movi, paralizados por el pensamiento
de lo que podan encontrar.
Doctora Paige, Lisa... no es necesario que nos ayuden aadi Bryce .
Qudense aun lado.
La doctora asinti. La pequea le dedic una sonrisa de gratitud.
Con una actividad desbordante, miraron todos los armarios y abrieron todos
los cajones y puertas. Gordy Brogan mir en el horno grande que no tena
portilla de cristal y Frank Autry entr en la cmara frigorfica. Bruce
inspeccion el pequeo lavabo impoluto situado en un extremo de la cocina. A
pesar de todo, no encontraron los cuerpos, ni ms partes de los cuerpos de los
ancianos.
Por qu habran de llevarse los cuerpos sus asesinos? pregunt Frank.
Quiz estamos tratando con un grupo de seguidores de algn culto extrao
sugiri Jake Johnson
. Tal vez queran los cuerpos para algn ritual.
Si ha habido algn ritual replic Frank
, me parece que se ha celebrado
precisamente aqu.
Gordy Brogan corri al lavabo, vacilando y agitando los brazos, como un
chico grande y larguirucho compuesto nicamente de piernas largas, brazos an
ms largos, codos y rodillas. Se escucharon unas nuseas tras la puerta que
cerr a su espalda.
Stu Wargle se ech a rer y exclam:
Jess, qu papanatas!
Bryce se volvi hacia l y frunci el ceo.
Qu diablos encuentras tan divertido, Wargle? Esa gente de ah est
muerta. Me parece que la reaccin de Gordy es mucho ms natural que la de
cualquiera de nosotros.
El rostro de Wargle, de prominente papada y ojos de gorrino, se nubl de
ira. Le faltaba sensatez para sentirse avergonzado. Dios, cunto desprecio a ese
hombre!, se dijo Bryce. Cuando Gordy regres del bao, traa una actitud
pusilnime.
Lo siento, comisario.
No hay nada que sentir, Gordy.
Avanzaron en grupo hacia la zona destinada a tienda y salieron a la calle.
Bryce se dirigi inmediatamente a la valla de madera entre la panadera y la
tienda contigua. Contempl el oscuro pasadizo cubierto asomndose por encima
de la valla. La doctora Paige se coloc a su lado y el comisario pregunt:
Es ah donde crey ver algo entre las vigas?
Bueno, Lisa crey percibirlo agachado junto a la pared.
S, pero fue en este pasadizo?
S.
El tnel estaba totalmente negro.
Bryce tom la linterna de Tal, abri la valla con un crujido, sac el revlver y
penetr en el tnel. Un olor vago, a humedad, impregnaba el lugar. El chirrido
de los goznes oxidados, primero, y el sonido de sus propios pasos, despus,
resonaron en el tnel delante de l.
El haz de luz de la linterna era potente y penetraba hasta ms de la mitad
del pasadizo. Sin embargo, el comisario lo enfoc cerca de s, barriendo la zona
ms prxima repetidas veces para estudiar los muros y enfocando luego hacia el
techo, a unos tres o cuatro metros por encima de su cabeza. En aquella parte del
tnel, por lo menos, las vigas estaban desiertas.
A cada paso, Bryce tuvo la creciente certeza de que haba sido intil
desenfundar el revlver... hasta que se encontr casi a mitad del tnel.
Entonces, de pronto, not... algo extrao... un estremecimiento, un escalofro
cargado de malos augurios que le recorri el espinazo. Supo que ya no estaba

solo.
Bryce era un hombre que confiaba en sus intuiciones y no desech sta.
Detuvo su avance, alz el arma, escuch con ms atencin que antes el silencio,
movi rpidamente la linterna por las paredes y el techo, escrut con especial
detenimiento las vigas, intent distinguir algo en la oscuridad hasta casi la boca
del pasadizo e incluso ech un vistazo detrs de s para comprobar si algo se
haba deslizado mgicamente tras su espalda. No haba nada aguardndole en
las sombras. Sin embargo, continu notando que unos ojos hostiles le
observaban.
Reinici el avance y la linterna capt algo. Cubierto por una reja metlica,
un desage de algo ms de un palmo cuadrado se abra en el piso del tnel.
Dentro del desage brillaba algo indefinible que reflejaba la luz de la linterna.
Y
aquello se mova.
Con cautela, Bryce se aproxim al lugar y enfoc el haz de luz directamente
en el desage. Lo que produca el reflejo brillante al otro lado de la reja haba
desaparecido.
Se agach junto a la abertura y mir entre los barrotes de la reja. La luz slo
reflejaba las paredes de una caera. Era un aliviadero para el agua de lluvia de
casi medio metro de dimetro y estaba seco, lo cual significaba que no era
simple agua lo que haba visto.
Una rata? Snowfield era un lugar de recreo que acoga a un pblico
bastante rico y, por ello, el pueblo tomaba medidas inusualmente estrictas para
mantenerse libre de cualquier tipo de plagas. Naturalmente, pese a la suma
atencin de Snowfield a tales cuestiones, era imposible descartar la existencia de
un par de ratas en el subsuelo. Poda haberse tratado de uno de tales animales,
desde luego, pero Bryce no crea que lo fuera.
Recorri el pasadizo hasta el fondo y luego desanduvo sus pasos hasta la
valla donde aguardaban Tal y los dems.
Ha visto algo? pregunt Tal.
No mucho respondi Bryce, saltando a la acera y cerrando la valla tras l.
A continuacin, les explic la sensacin de haberse sentido observado y el
movimiento que haba apreciado en el desage.
Los Liebermann fueron muertos por personas dijo Frank Autry , no por
algo lo bastante pequeo para ocultarse en una caera.
Desde luego, eso es lo que parece asinti Bryce.
Pero not usted eso ah dentro? pregunt Lisa, inquieta.
Not algo respondi el comisario . Al parecer, no me afect con la
misma fuerza que a ustedes, pero era una sensacin decididamente extraa...
Bueno aadi Lisa , me alegra saber que no nos considera un par de
mujeres histricas.
Considerando lo que han pasado ustedes, creo que estn lo menos
histricas que podra esperarse.
Ver continu la muchacha , Jenny es mdico y yo creo que me gustara
serlo algn da, y los mdicos no pueden permitirse, sencillamente, ponerse
histricos.
Era una chica bonita... aunque Bryce no poda dejar de advertir que su
hermana mayor era todava ms guapa. Tanto la pequea como la doctora
tenan el cabello del mismo tono castao rojizo; era el color intenso de la
madera de cerezo bien pulimentada, tupido y lustroso. Las dos tenan tambin
la misma piel dorada. Sin embargo, al ser las facciones de la doctora Paige ms
maduras que las de Lisa, resultaban tambin ms interesantes y atractivas a
Bryce. Adems, los ojos de Jenny eran un poco ms verdes que los de su
hermana.
Doctora Paige, me gustara ver la casa donde encontr los cadveres en la
estancia protegida por la barricada dijo Bryce.
S intervino Tal . Los asesinatos de la habitacin cerrada por dentro.
Es la casa de los Oxley, en Vail Lane.

Jenny les condujo calle abajo hacia la esquina de Vail Lane y Skyline Road.
El seco arrastrar de sus pies era el nico sonido que se escuchaba y llev a Bryce
a pensar de nuevo en lugares desiertos, en escarabajos pululando
animadamente entre montones de antiguos rollos de papiro frgiles y
quebradizos en tumbas del desierto.
Al doblar la esquina de Vail Lane, la doctora Paige se detuvo y explic:
Tom y Karen Oxley viven... hum!, vivan... dos bloques ms all.
Bryce estudi la calle y luego dijo:
En lugar de ir directamente a casa de los Oxley, echaremos una ojeada a
todas las casas y tiendas desde aqu hasta esa vivienda..., al menos todas las de
este lado de la calle. Creo que no corremos peligro si nos dividimos en dos
grupos, cuatro en cada uno. No iremos en direcciones totalmente opuestas y
estaremos lo bastante cerca para ayudarnos si se presenta alguna dificultad.
Doctora Paige, Lisa..., se quedarn ustedes conmigo y con Tal. Frank, toma el
mando del segundo grupo.
Frank asinti.
Los cuatro debis permanecer juntos advirti el comisario a sus
hombres . Insisto: juntos. Cada uno de vosotros debe permanecer a la vista de
los otros tres en cada momento, entendido?
S, comisario
respondi Frank Autry.
Muy bien, vosotros cuatro echad un vistazo en el primer edificio, detrs del
restaurante, mientras nosotros nos encargamos de la casa contigua.
Avanzaremos escalonadamente y compararemos notas al final del bloque. Si
encontris algo realmente interesante, algo ms que nuevos cuerpos, venid a
avisarme. Si necesitis ayuda, disparad dos o tres tiros. Escucharemos los
estampidos aunque estemos en el interior de otro edificio. Y vosotros tambin
podris escuchar nuestros disparos del mismo modo.
Puedo hacer una sugerencia? pregunt la doctora.
Claro respondi Bryce.
Si encuentran algn cuerpo que muestre seales de hemorragias oculares,
nasales o bucales dijo Jenny a Frank Autry , hganmelo saber al momento.
Tambin, si encuentran restos de vmitos o diarrea.
Porque tales signos pueden indicar la presencia de una enfermedad?
pregunt el comisario.
S respondi ella . O de envenenamiento.
Pero no habamos descartado eso como causa? pregunt Gordy Brogan.
Jack Johnson, que pareca tener muchos ms de sus cincuenta y siete aos,
coment que no era una enfermedad lo que haba cortado la cabeza a aquellos
ancianos.
He estado pensando en eso coment la doctora . Y si se trata de una
enfermedad o un txico qumico que no se ha visto nunca, una variedad
mutante de la rabia, por ejemplo, que mata a algunas personas pero slo
provoca en otras un estado de pura locura violenta? Y si las mutaciones han
sido causadas por las vctimas de esa furia paroxstica?
Es probable una cosa as? pregunt Tal Whitman.
No, pero por otra parte, tal vez no sea imposible. Adems, quin puede
decir ya qu es posible y qu no? Acaso era posible que una cosa as sucediera
en Snowfield?
Frank Autry se atus el bigote y replic:
Pero si realmente hay un grupo de locos furiosos suelto por aqu...
dnde se han metido?
Todos observaron la calle silenciosa. Los charcos de sombras ms oscuras
que cubran jardines, aceras y coches aparcados. Las ventanas sin luz de las
buhardillas. Las cristaleras en sombras de las plantas bajas.
Se esconden dijo Wargle.
Acechan aadi Gordy Brogan.
No, eso no tiene sentido
protest Bryce . Una partida de locos violentos
no se ocultara, ni acechara, ni establecera planes. Se lanzara directamente
contra nosotros sin el menor orden ni control.
De todos modos intervino Lisa sin alzar la voz , no se trata de personas

desquiciadas. Es algo mucho ms extrao.

Probablemente, Lisa tiene razn dijo la doctora Paige.
Aunque eso no me hace sentir mejor, precisamente coment Tal.
Bien, si encontramos algn indicio de vmitos, diarreas o hemorragias
resumi Bryce , entonces lo sabremos. Y si no...
Tendr que plantearme una nueva hiptesis termin la frase la doctora
Paige.
Todos callaron, sin ninguna impaciencia por iniciar el rastreo porque no
saban lo que podan encontrar... o lo que poda encontrarlos a ellos.
El tiempo pareca haberse detenido.
El amanecer no llegara nunca a menos que empezaran a moverse, pens
para s Bryce Hammond.
Vamos all dijo finalmente.
El primer edificio era estrecho y largo, con una combinacin de galera de
arte y tienda de artesana en la planta baja. Frank Autry rompi un cristal de la
puerta delantera, introdujo la mano y abri el pestillo. Entr y encendi la luz.
Hizo un gesto a los dems para que le siguieran.
Desplegaos. No os quedis demasiado cerca unos de otros. No debemos
ofrecer un blanco fcil.
Mientras hablaba, Frank record las acciones que haba llevado a cabo en
Vietnam casi veinte aos, antes. Esta operacin de Snowfield produca el
mismo efecto sobre los nervios que las tensas misiones de bsqueda y
destruccin en el territorio dominado por la guerrilla.
Recorrieron cautelosamente la zona de exposicin de la galera, pero no
encontraron a nadie. Tampoco haba nadie en la pequea oficina, al fondo de la
sala. Sin embargo, una puerta de esa oficina daba paso a una escalera que
conduca al primer piso.
Tomaron la escalera al estilo militar. Frank subi arriba solo, con el arma
preparada, mientras los dems esperaban. Localiz el interruptor de la luz en el
rellano superior de la escalera, lo puls y vio que estaba en un rincn de la sala
de estar del piso donde viva el propietario de la galera de arte. Cuando se
cercior de que la sala estaba desierta, indic con un gesto a sus hombres que
subieran. Mientras lo hacan, Frank dio unos pasos en la estancia, pegado a la
pared y muy alerta.
Registraron el resto del piso, afrontando cada puerta como un posible punto
de emboscada. El cuarto de trabajo y el comedor estaban desiertos. Nadie se
ocultaba en los armarios.
En cambio, en la cocina encontraron un hombre muerto. Llevaba slo unos
pantalones de pijama azules y mantena abierta la puerta del frigorfico con su
cuerpo hinchado y amoratado. No tena heridas visibles ni mirada de horror en
el rostro. Al parecer, haba muerto sin que le diera tiempo a ver a su asaltante..
.
y sin el menor aviso previo de que tena la muerte cerca. Los ingredientes de un
bocadillo estaban esparcidos por el suelo a su alrededor: un tarro roto de
mostaza, un sobre de embutido, un tomate medio aplastado, y una bolsa de
queso suizo.
Seguro que no fue una enfermedad lo que le mat dijo Jake Johnson
enfticamente
. No deba de estar muy enfermo si iba a tomarse un bocadillo
de embutido!
Y todo sucedi a increble velocidad aadi Gordy . Tena las manos
ocupadas con lo que haba sacado del frigorfico y, cuando se dio la vuelta...
sucedi todo. Pam!, de golpe, sin ms.
Descubrieron otro cadver en el dormitorio. La mujer estaba en la cama,
desnuda. Tendra entre los veinte y cuarenta aos, de edad, pero resultaba
difcil concretar ms debido al amoratamiento y la hinchazn generalizados.
Tena el rostro contrado de terror, exactamente como el de Paul Henderson.
Haba muerto en mitad de un grito.
Jake Johnson sac un bolgrafo del bolsillo de su camisa y lo pas por el aro

del gatillo de una automtica del 22 cada entre las sbanas arrugadas junto al
cuerpo.
No creo que debamos preocuparnos por ese arma
dijo Frank . A la
mujer no le dispararon. No tiene heridas ni hay sangre. Si alguien us el arma,
fue ella. Veamos.
Tom la pistola que Jake haba levantado y liber el cargador. Estaba vaca.
Movi la gua, apunt el can hacia la lmpara de la mesilla de noche y estudi
su interior; no haba ninguna bala en la recmara. Se llev la boca del can a la
nariz y not el olor a plvora. Jake pregunt si haba sido disparada
recientemente.
Hace muy poco. Si el cargador estaba lleno cuando la mujer utiliz la
pistola, eso significa que hizo diez disparos.
Mirad aqu llam Wargle.
Frank se volvi y vio que Stu sealaba un impacto de bala en la pared frente
al pie de la cama. Estaba a unos dos metros de altura.
Y aqu anunci Gordy Brogan, dirigiendo la atencin del grupo a otra
bala alojada en la astillada madera de pino de la cmoda.
Finalmente, encontraron los diez casquillos en la cama o a su alrededor,
pero no lograron descubrir las ocho balas que faltaban.
No creers que hizo ocho blancos, verdad? pregunt Gordy a Frank.
Seor, eso es imposible! asinti Wargle, ajustndose la cartuchera en
torno a sus gruesas caderas
. Si le hubiera dado a alguien ocho veces, el de esa
mujer no sera el nico condenado cadver de esta habitacin.
Es cierto acept Frank, aunque no le gustaba estar de acuerdo con Stu
Wargle en nada . Adems, no hay sangre, y ocho balazos deberan haber
derramado mucha sangre.
Wargle acudi al pie de la cama y contempl a la muerta. Estaba recostada
en un par de grandes almohadas y tena las piernas abiertas en una parodia
grotesca de lascivia.
El tipo de la cocina deba de estar aqu, jodiendo con esa mujer murmur
Wargle . Cuando hubo terminado con ella, baj a la cocina para llevar al
dormitorio algo de comer. Mientras estaban separados, entr alguien y la mat
a ella.
El hombre de la cocina muri primero le rectific Frank . No podran
haberle pillado por sorpresa si le hubieran atacado despus de que la mujer
disparara diez veces.
Amigo, a m no me habra importado nada pasarme todo el da en el catre
con una mujer as aadi Stu Wargle.
Frank se volvi hacia l, boquiabierto.
Wargle. eres repugnante. Incluso un cuerpo deformado como ste te
excita, por el mero hecho de estar desnudo?
Wargle enrojeci y apart la vista del cadver.
Qu diablos te sucede, Frank? Qu crees que soy, una especie de
pervertido? Es eso? Pues no, diablos! Estaba mirando esa foto de la mesilla de
noche aadi, sealando una instantnea en un marco de plata, situada junto
a la lmpara . Lo ves?, lleva un biquini. Se puede ver que estaba
condenadamente buena. Unas tetas grandes y unas piernas largas, s seor. Eso
es lo que me excita!
Frank movi la cabeza en gesto de negativa.
Lo que me asombra es que algo pueda excitarte en medio de todo esto, en
medio de tanta muerte.
Wargle tom sus palabras por un cumplido e hizo un guio.
Si salgo con vida de este asunto se dijo Frank , no permitir que Bryce
Hammond me vuelva a emparejar con Wargle. Antes de eso, soy capaz de
dimitir.
Cmo es posible que la mujer hiciera ocho blancos y no detuviera a su
agresor? quiso saber Gordy Brogan . Cmo es que no se ve una gota de
sangre?
Jake Johnson se mes de nuevo su cabello canoso.

No lo s, Gordy. Pero de una cosa estoy seguro, creme: ojal Bryce no me

hubiera escogido nunca para venir aqu.
Junto a la galera de arte, el rtulo de la fachada del pintoresco edificio de
dos pisos deca:
______ Brookharts_____
Beer * Wine * Liquor * Tobacco
Magazines * Newspapers * Books
Las luces estaban encendidas y la puerta, sin cerrar. Brookhart's permaneca
abierto hasta las nueve incluso las tardes de los domingos en la temporada baja.
Bryce entr primero, seguido de Jennifer y Lisa Paige. Tal cerr la comitiva.
Cuando deba escoger a un hombre para proteger la retaguardia en una
situacin de peligro, Bryce siempre prefera a Tal Whitman. Nadie, ni siquiera
Frank Autry, le mereca tanta confianza como el teniente.
Brookhart's era un local abigarrado, aunque curiosamente clido y
acogedor. Haba grandes frigorficos de puertas acristaladas llenos de latas y
botellas de cerveza, estanteras y cestas de botellas de vino y licores, y otros
estantes rebosantes de peridicos, revistas y libros de bolsillo. Habanos y
cigarrillos se amontonaban en cajas y cartones y en varios mostradores haba
puados de latas de tabaco de pipa apilados al azar. All donde haba un espacio,
se repartan las bolsas de chucheras y golosinas: barras de caramelo, goma de
mascar, cacahuetes, palomitas de maz, patatas fritas, maz tostado y otras.
Bryce abri la marcha a travs de la tienda desierta, buscando cuerpos en
los pasillos. Sin embargo, no encontr ninguno.
Haba, en cambio, un enorme charco de agua de un par de centmetros de
profundidad que cubra la mitad del suelo. Todos rodearon el charco con
cuidado.
De dnde saldr toda esta agua? se pregunt Lisa.
Debe de haber un escape en el panel de condensacin bajo uno de esos
frigorficos de cervezas respondi Tal Whitman.
Rodearon unas cajas de vino y realizaron un detenido repaso de todos los
aparatos refrigeradores. No haba agua alguna en las cercanas de aquellas
mquinas de suave zumbido.
Quiz hay un escape en las caeras aventur Jennifer Paige.
Continuaron la exploracin y bajaron a la bodega, que se utilizaba para
almacenar el vino y los licores en cajas de cartn; despus, subieron al piso de
arriba, donde haba un despacho. No encontraron nada fuera de lo corriente.
De nuevo en la tienda, cuando ya se encaminaban a la puerta delantera,
Bryce se detuvo y se agach para echar un vistazo ms de cerca al charco del
suelo. Moj un dedo en la sustancia y comprob que tena tacto a agua, adems
de ser inodora.
Qu sucede? pregunt Tal.
Resulta extrao... Toda esa agua ah... dijo Bryce, reincorporndose.
Probablemente ser lo que deca la doctora Paige: slo un escape en las
caeras.
Bryce asinti. Sin embargo, aunque no saba decir la razn, aquel charco le
pareca significativo e importante.
La farmacia de Tayton era un local pequeo que atenda a Snowfield y a
todas las aldeas montaesas de los alrededores. Una vivienda ocupaba los dos
pisos encima de la farmacia. El piso estaba decorado en tonos crema y
melocotn, con estancias en verde esmeralda subido y con diversas
antigedades de considerable valor.
Frank Autry condujo a sus hombres por todo el edificio sin encontrar nada
de inters... salvo la alfombra de la sala de estar, que estaba literalmente
empapada y produca un chapoteo bajo sus pasos.

El hotel Candleglow Inn irradiaba una positiva sensacin de refinamiento y

buen trato: los pronunciados aleros y las cornisas delicadamente talladas, las
ventanas geminadas con las blancas contras de madera labrada. Dos lmparas
de carruaje antiguo estaban fijadas sobre unas pilastras de piedras, enmarcando
el breve sendero enlosado. Tres pequeos focos extendan unos espectaculares
abanicos luminosos por la fachada del hotel.
Jenny. Lisa, el comisario y el teniente Whitman hicieron una pausa en la
acera frente al Candleglow Inn y Hammond pregunt:
Est abierto en esta poca del ao?
S respondi Jenny . Consiguen estar a media ocupacin incluso en la
temporada baja. Pero tambin tienen una maravillosa fama de saber escoger a
su clientela... y slo tienen diecisis habitaciones.
Est bien... vamos a echar una ojeada.
Las puertas principales daban paso a un vestbulo pequeo y de aspecto
cmodo: un piso de madera de roble, una alfombra oriental de tonos oscuros,
unos sofs beige claro, un par de sillas estilo reina Ana tapizadas con una tela d
e
color rosa, rinconeras de madera de cerezo y lmparas de bronce.
El mostrador de recepcin estaba a la derecha. Sobre l haba una
campanilla y Jenny la hizo sonar varias veces con gesto enrgico, sin esperar
respuesta ni obtenerla.
Dan y Sylvia tienen un apartamento detrs de esta zona de oficina indic,
sealando el despacho tras el mostrador.
Son los propietarios? pregunt el comisario.
S. Dan y Sylvia Kanarsky.
Amigos suyos? pregunt el comisario, detenindose un instante a
observarla.
S. Amigos ntimos.
Entonces, quiz ser mejor no mirar en su apartamento sugiri Bryce.
En sus ojos azules de prpados cados brillaba una llama clida, de apoyo y
comprensin. Jenny se sorprendi al advertir de pronto la ternura e inteligencia
que reflejaban aquellas facciones. Durante la hora anterior, vindole actuar,
Jenny se haba dado cuenta gradualmente de que el polica era mucho ms
despierto y eficiente de lo que aparentaba a primera vista. Ahora, al contemplar
sus ojos sensibles y compasivos, comprendi que estaba ante un hombre
perspicaz, interesante, formidable.
No podemos marcharnos sin ms declar . Tarde o temprano, habr que
investigar este lugar. Todo el pueblo tendr que ser inspeccionado, de modo que
podemos empezar por aqu.
Jenny alz una parte del mostrador que se abra mediante unas bisagras y
empez a abrir una barandilla que daba paso a la zona dedicada a oficina.
Por favor, doctora dijo el comisario , deje siempre que yo o el teniente
Whitman pasemos primero.
Jenny retrocedi, obediente, y Bryce la precedi al interior de los aposentos
de Dan y Sylvia, pero no encontraron a nadie en ellos. No haba ningn cadver.
Gracias a Dios.
De vuelta en el mostrador de recepcin, el teniente repas el registro de
huspedes.
Slo hay seis habitaciones ocupadas y estn todas en el piso superior.
El comisario encontr una llave maestra en un tablero junto a las casillas del
correo.
Con cautela casi montona, subieron la escalera y registraron las seis
habitaciones. En las cinco primeras encontraron equipajes, cmaras de
fotografa, postales a medio escribir y otras muestras evidentes de que
realmente haba huspedes en el establecimiento, pero no vieron a ninguno de
ellos.

En la sexta habitacin, cuando el teniente Whitman prob a abrir la puerta

del bao, la encontr cerrada. Golpe con el puo y grit:
Polica! Hay alguien ah?
No hubo respuesta.
Whitman observ el pomo de la puerta y se volvi al comisario. No hay ojo
de cerradura por este lado, de modo que debe de haber alguien ah dentro. La
rompo?
Parece una puerta bastante slida respondi Hammond
. No te
arriesgues a dislocarte el hombro. Haz saltar la cerradura.
Jenny tom del brazo a Lisa y se retiraron a un lado, a salvo de los
fragmentos que pudieran saltar.
El teniente Whitman grit una advertencia a quienquiera que pudiera estar
en el bao y, acto seguido, efectu un disparo. Abri la puerta de un puntapi y
entr rpidamente.
Aqu no hay nadie.
Quiz han salido por una ventana aventur el comisario. Este bao no
tiene ventanas replic Whitman, frunciendo el ceo.
Ests seguro de que la puerta estaba cerrada? Del todo. Y slo poda
cerrarse desde dentro.
Pero cmo? Si no haba nadie ah...
Adems, hay algo a lo que deberas echar una ojeada aadi Whitman,
encogindose de hombros.
En realidad, todos echaron la ojeada, pues el cuarto de bao era
suficientemente espacioso para acomodar a cuatro personas. En el espejo, sobre
el lavabo, alguien haba escrito un mensaje apresurado con letras negras,
grasientas y de considerable tamao:
TI M OT HY
F L Y T E
THE AN C I EN T
E NE MY
En otro piso encima de otra tienda, Frank Autry y sus hombres encontraron
moqueta empapada de agua que chapote bajo sus pies. En el saln, el comedor
y los dormitorios, la moqueta estaba seca; en cambio, en el pasillo que conduca
a la cocina, estaba totalmente empapada. Y en la propia cocina, tres cuartas
partes del suelo de losetas de vinilo estaba cubierto de agua hasta una altura d
e
un par de dedos en algunos lugares.
Desde el pasillo, mientras contemplaba la cocina, Jake Johnson murmur:
Debe de ser un escape en las caeras.
Eso es lo que has dicho en el otro piso le record Frank . Una curiosa
coincidencia, no os parece?
Slo es agua intervino Gordy Brogan . No veo qu relacin podra tener
con... todos esos asesinatos.
Mierda! mascull Stu Wargle , estamos perdiendo el tiempo.
Aqu no hay nada, vmonos.
Sin hacer caso de ellos, Frank se intern en la cocina pisando
cautelosamente un extremo del pequeo lago y dirigindose a una zona seca
junto a una fila de armarios. Abri las puertas de varios hasta encontrar una
pequea cubeta de plstico utilizada para guardar sobras. Estaba limpia y seca y
tena una tapa incorporada que la cerraba hermticamente. En un cajn
encontr un cucharn y lo utiliz para verter agua en el recipiente de plstico.
Qu ests haciendo? pregunt Jake desde el umbral.
Recoger una muestra.
Una muestra? Por qu? Si slo es agua!
S replic Frank , pero le encuentro algo raro.
El bao. El espejo. Las letras grandes, negras, grasientas. Jenny contempl

las palabras garabateadas.

Quin es Timothy Flyte? pregunt Lisa.
Podra ser el tipo que escribi eso dijo el teniente Whitman.
Es el tal Flyte el husped de esta habitacin? pregunt el comisario.
Estoy seguro de no haber visto ese apellido en el registro contest el
teniente . Podemos comprobarlo cuando bajemos, pero estoy completamente
seguro de ello.
Quiz Timothy Flyte sea uno de los asesinos apunt Lisa . Tal vez el tipo
que alquil la habitacin le reconoci y dej ese mensaje.
No respondi el comisario, acompandose de un gesto de cabeza . Si
Flyte tuviera algo que ver con lo sucedido en el pueblo, no dejara su nombre en
el espejo de esta manera. Lo habra borrado.
A menos que no supiera que estaba escrito ah intervino Jenny.
O quiz supiera que estaba ah pero sea uno de esos locos furiosos que
antes ha mencionado la doctora y no le importe nada si le capturamos o no.
Hay alguien en el pueblo que se apellide Flyte? pregunt Bryce
Hammond a Jenny.
No he odo nunca ese nombre.
Conoce usted a todo el mundo en Snowfield?
S.
A los quinientos vecinos?
A casi todos.
A casi todos, eh? Entonces, es posible que exista un Timothy Flyte aqu,
no es cierto?
Aunque no le conociera, habra odo mencionar su nombre en alguna
ocasin. ste es un pueblo pequeo, comisario. Al menos, durante la temporada
baja.
No podra ser alguien de Mount Larson, Shady Roost o Pineville?
sugiri el teniente.
Jenny dese marcharse a otra parte a discutir sobre el mensaje del espejo.
Fuera. Al aire libre. Donde nada pudiera acercrseles sin ponerse al descubierto.
La muchacha tena la extraa, indemostrable pero innegable sensacin de que
algo algo condenadamente extrao se estaba moviendo en otra parte del
hotel en aquel mismo instante, llevando a cabo con sigilo alguna maquinacin
amenazadora de la cual ella, el comisario. Lisa y el teniente permanecan
peligrosamente ignorantes.
Qu hay de la segunda parte del mensaje? pregunt Lisa, refirindose a
las palabras EL ANTIGUO ENEMIGO.
Bien, volvamos a lo primero que dijo Lisa coment finalmente Jenny
.
Parece como si el hombre que escribi esto nos estuviera diciendo que Timothy
Flyte era su enemigo. Y el nuestro tambin, supongo.
Tal vez respondi Bryce Hammond, dubitativo . Con todo, parece una
manera muy enrevesada de escribirlo: el antiguo enemigo. Resulta bastante
complicado. Casi parece una frase arcaica. Si el autor se encerr en el bao para
escapar de Flyte y luego escribi una advertencia apresurada, por qu no poner
Timothy Flyte, mi viejo enemigo o algo ms directo?
El teniente Whitman asinti y coment:
De hecho, si deseaba dejar un mensaje acusando a Flyte, ms bien habra
escrito, lo hizo Timothy Flyte, o quiz, Flyte los mat a todos. Lo que
menos querra un tipo en sus circunstancias es resultar poco claro.
El comisario se puso a revolver los objetos de la ancha repisa colocada sobr
e
el lavabo, justo debajo del espejo: una botella de acondicionador de piel
masculino, locin de afeitado con aroma a lima, una mquina de afeitar elctrica
para hombre, un par de cepillos de dientes, pasta dentfrica, peines, cepillos y
una cajita de maquillaje femenina.
Por lo que parece, haba dos personas en la habitacin. As pues, quiz
fueron ambos los que se encerraron en el bao... lo cual significa que fueron dos
los que se desvanecieron en el aire. Sin embargo, con qu escribieron el
mensaje del espejo?

Parece estar hecho con lpiz de ojos dijo Lisa.

S, a m tambin me lo parece asinti Jenny.
Buscaron un lpiz de ojos negro por todo el bao sin conseguir encontrarlo.
Magnfico mascull el comisario, exasperado . De modo que el lpiz de
ojos ha desaparecido junto con, tal vez, dos personas que se encerraron aqu.
Dos personas esfumadas de una habitacin cerrada.
Los cuatro bajaron al mostrador de recepcin. Segn el registro de
huspedes, la habitacin donde haban encontrado el mensaje estaba ocupada
por un tal seor Harold Ordnay y esposa, de San Francisco.
No hay ningn husped con el nombre de Timothy Flyte inform el
comisario, cerrando el registro.
Bien coment el teniente Whitman
, supongo que es todo lo que
podemos hacer aqu de momento.
Jenny se sinti aliviada al orle decir eso.
De acuerdo asinti Bryce Hammond . Vamos a buscar a Frank y los
dems. Quiz hayan encontrado algo ms que nosotros.
Echaron a andar por el vestbulo. Tras un par de pasos, Lisa hizo que todos
se detuvieran con un grito.
Entonces, un segundo despus de que aquello captara la atencin de la
pequea, todos los dems lo vieron. Estaba en una rinconera, justo bajo la luz
teida de rosa de una lmpara, tan minuciosamente enfocada que casi pareca
una obra de arte de una exposicin. Era la mano de un hombre. La mano
seccionada de un hombre.
Lisa apart la vista de tan macabro hallazgo.
Jenny sostuvo a su hermana, mirando por encima del hombro de sta con
espantada fascinacin. La mano. La maldita, burlona, imposible mano...
Sostena con fuerza un lpiz de ojos entre el pulgar y el ndice. El lpiz de
ojos. El mismo. Tena que serlo.
Jenny estaba tan horrorizada como Lisa pero se mordi los labios y
reprimi el grito. No era slo la visin de la mano lo que le repela y aterraba. Lo
que haba detenido y hecho arder cada respiracin en su pecho era la certeza de
que aquella mano no haba estado en la rinconera unos minutos antes. Alguien
la haba colocado all mientras estaban en el piso de arriba, sabedor de que la
descubriran. Alguien estaba burlndose de ellos; alguien con un sentido del
humor terriblemente retorcido.
Los ojos cados de Bryce Hammond estaban abiertos como no los haba
visto Jenny hasta entonces.
Maldita sea, esa cosa no estaba aqu antes..., verdad?
No confirm Jenny.
El comisario y su segundo haban empuado hasta este momento sus armas
con el can apuntando al suelo. Ahora, las levantaron como si pensaran que la
mano cortada poda soltar el lpiz de ojos, saltar de la mesa a la cara de alguno y
arrancarle los ojos.
Se haban quedado sin habla.
Los dibujos en espiral sobre la alfombra parecan haberse convertido en
serpentines de refrigeracin que despidieran oleadas de aire helado.
Por encima de ellos, en una habitacin alejada, un tablero o una puerta
desengrasada cruji, gimi y volvi a crujir.
Bryce Hammond alz la vista al techo del vestbulo.
Creeeeeeaaak.
Poda tratarse solamente de un ruido de asentamiento natural. O poda ser
cualquier otra cosa.
Ahora no hay duda dijo el comisario.
No hay duda de qu? pregunt el teniente Whitman, sin mirar al
comisario y buscando otras posibles entradas al vestbulo.
El comisario se volvi hacia Jenny.
Cuando escucharon la sirena y la campana de la iglesia antes de nuestra
llegada, usted dijo que se haba dado cuenta de que, fuera lo que fuese que haba
sucedido en Snowfield, poda seguir producindose todava.
S.

Y ahora sabemos que tena usted razn.

12
Campo de batalla
Jake Johnson aguard junto a Frank, Gordy y Stu Wargle al final de la
manzana de edificios, en un tramo de acera brillantemente iluminado frente al
supermercado Gilmartin's.
Observ a Bryce Hammond saliendo del hotel Candleglow Inn y rog a Dios
que el comisario apretara el paso. No le gustaba estar bajo aquella luz. Qu
diablos!, era como encontrarse en medio del escenario. Jake se senta
vulnerable.
Era cierto que minutos antes, mientras investigaban algunos de los edificios
de la calle, haban tenido que cruzar zonas en sombras donde la oscuridad haba
parecido latir y moverse como una criatura viviente, y Jake haba mirado
entonces aquel tramo de acera brillantemente iluminada con esperanza,
impaciente por alcanzarlo. Jake haba temido aquella oscuridad tanto como
ahora tema la luz.
Se pas una mano por su tupido cabello cano, con gesto nervioso. La otra
mano reposaba en la empuadura del revlver, guardado en su funda.
Jake Johnson no slo tena fe en la cautela, sino que la adoraba. La
precaucin era su dios. Ms vale prevenir que curar; ms vale pjaro en mano
que ciento volando; en boca cerrada no entran moscas. Tena un milln de
refranes parecidos que, para l, eran hitos que sealaban la nica ruta segura;

ms all de ellos quedaba un fro vaco de riesgo, azar y caos.

Jake no se haba casado. El matrimonio significaba la adopcin de muchas
responsabilidades nuevas. Significaba poner en riesgo las emociones, el dinero y
todo el futuro de uno.
En lo relativo a las finanzas, tambin haba llevado una vida cauta, frugal.
Haba ahorrado una suma bastante sustanciosa que tena invertida en una
amplia variedad de actividades.
A sus cincuenta y ocho aos, Jake llevaba trabajando en el departamento
de Polica del condado de Santa Mira ms de treinta y siete. Haca mucho que
podra haberse retirado a disfrutar de su pensin, pero le preocupaba mucho la
inflacin y por ello haba continuado en activo, engordando su pensin y
ahorrando ms y ms dinero.
Su empleo de agente de la ley era, tal vez, la nica decisin imprudente que
Jake Johnson haba tomado en su vida. Nunca haba querido ser polica. No.
por Dios! Sin embargo, su padre. Big Ralph Johnson, haba sido comisario del
condado durante los aos, cuarenta y cincuenta, y haba puesto sus expectativas
en que el hijo continuara sus pasos. Big Ralph nunca aceptaba un no por
respuesta y Jake segua convencido de que su padre le habra desheredado si no
hubiera ingresado en el cuerpo de Polica. No era que la familia tuviese una gran
fortuna, desde luego, pero haba una casa muy bonita y unas cuentas bancarias
respetables. Y detrs del garaje de la casa, enterrados a un metro de
profundidad, haba varios tarros de vidrio de buen tamao llenos de apretados
fajos de billetes de veinte, cincuenta y cien dlares que Big Ralph haba
conseguido aceptando sobornos y que tena reservados por si llegaban malos
tiempos. As pues, Jake se haba hecho polica como su padre, quien finalmente
haba muerto a la edad de ochenta y dos aos, cuando Jake tena cincuenta y
uno. Para entonces, Jake ya estaba condenado a ser un polica el resto de su vida
laboral porque era lo nico que saba hacer.
Era un polica precavido. Por ejemplo, evitaba intervenir en las peleas y
conflictos domsticos porque, en ocasiones, algn agente haba muerto al tratar
de interponerse entre parejas furiosas; en aquel tipo de confrontaciones, las
pasiones se exacerbaban en exceso. Slo haba que ver a aquel agente
inmobiliario. Fletcher Kale. Un ao atrs, Jake haba adquirido una parcela de
terreno de montaa a travs de Kale y el tipo le haba parecido de lo ms
normal. Ahora, Kale haba matado a su esposa y a su hijo. Si un polica hubiera
aparecido en la escena, Kale le habra matado tambin. Por eso. cuando la
central alertaba a Jake de que se estaba produciendo un atraco, l sola mentir
sobre su situacin y deca encontrarse tan alejado del lugar del delito que
siempre haba otra patrulla ms prxima. Ms tarde, apareca en la escena del
hecho, cuando la accin ya haba terminado.
Sin embargo no era un cobarde. En ms de una ocasin se haba encontrado
en plena lnea de fuego y, en tales circunstancias, se haba portado como un
tigre, como un len, como un oso furioso. Simplemente, Jake era un hombre
prudente.
Haba algunos aspectos del trabajo policial que realmente le gustaban. La
direccin del trfico era agradable y el papeleo burocrtico le encantaba. El
nico placer que le causaba efectuar un arresto era el hecho de tener que
rellenar despus los numerosos formularios que le mantenan anclado durante
un par de horas en la central, a salvo de los peligros de la calle.
Por desgracia, esta vez el truco del papeleo le haba salido mal.
Precisamente estaba en la central rellenando formularios cuando se haba
recibido la llamada de la doctora Paige. Si hubiera estado en la calle,
conduciendo su coche patrulla, habra podido evitar la misin.
Fuera como fuese, all estaba ahora, inmvil bajo una luz potente y
ofreciendo un blanco perfecto. Maldita sea.
Para empeorar las cosas era evidente que algo tremendamente violento
haba recorrido el interior del supermercado Gilmartin's. Dos de las cinco
grandes cristaleras de la fachada del establecimiento haban sido rotas desde
dentro y los fragmentos de cristal cubran toda la acera. Latas de carne para

perros y otros productos haban atravesado los escaparates y aparecan ahora

esparcidas por el pavimento. Jake tena miedo de que el comisario se dispusiera
a hacerles entrar en el supermercado para ver qu haba sucedido, y temi que
all dentro todava hubiera algo peligroso esperndoles.
El comisario, Tal Whitman y las dos mujeres llegaron por fin ante el
supermercado y Frank Autry les ense el recipiente de plstico que contena la
muestra de agua. El comisario inform que haba encontrado otro charco
enorme en Brookhart's y todos estuvieron de acuerdo en que quiz tuviera algn
significado. Tal Whitman explic al otro grupo lo del mensaje del espejo y lo
de la mano seccionada, Dios santo! en el hotel. Nadie supo tampoco cmo
interpretarlo.
El comisario Hammond se volvi hacia la fachada destrozada del
establecimiento y dijo lo que Jake tema or:
Echemos una ojeada.
Jake no quiso ser el primero en cruzar las puertas. Ni tampoco de los
ltimos. Se las arregl para colarse en el centro de la comitiva.
La tienda estaba totalmente revuelta. Varios expositores metlicos haban
sido volcados junto a las tres cajas registradoras. Caramelos, gomas de mascar,
cuchillas de afeitar, libros de bolsillo y otros productos cubran el suelo. Cajas
de
cereales estaban reventadas y vaciadas, con el reluciente cartn semienterrado
bajo pequeas dunas de copos de avena y maz. Numerosas botellas de vinagre
rotas emitan un penetrante olor. Tarros de mermelada, pepinillos en vinagre,
mostaza, mayonesa y otras salsas, rotos en el suelo, formaban una masa viscosa.
Al llegar al principio del ltimo pasillo de estanteras, Bryce Hammond se
volvi hacia la doctora Paige.
Sola estar abierta la tienda los domingos por la tarde?
No respondi Jenny , pero creo que a veces empleaban esas horas para
reponer los artculos de las estanteras. Lo hacan en ocasiones, no siempre.
Echemos un vistazo a la parte de atrs indic el comisario .
Quiz encontremos algo interesante.
Eso es lo que temo, se dijo Jake.
Avanzaron por el ltimo pasillo detrs de Bryce Hammond, saltando o
rodeando un montn de bolsas de azcar y de harina de dos kilos, algunas de las
cuales se haban abierto.
En la parte posterior del supermercado se alineaban los frigorficos con las
carnes, los quesos, los huevos y los productos lcteos. Detrs de los frigorficos,
que llegaban hasta la cintura del comisario, quedaba la zona de servicio del
establecimiento, limpia a conciencia y reluciente, donde se cortaba, pesaba y
envolva para la venta la carne y los embutidos.
Jake pase su nerviosa mirada por las mesas de porcelana y los tacos de
carnicero, suspirando de alivio al comprobar que no haba nada en ninguno de
ellos. No le habra sorprendido ver el cuerpo del encargado del establecimiento
limpiamente convertido en filetes, costillas y carne para asado.
Inspeccionemos el almacn indic Bryce Hammond.
No lo hagamos, pens Jake.
Quiz si...
empez a decir Hammond.
Todas las luces se apagaron.
Las nicas cristaleras estaban en la fachada del supermercado, pero incluso
all reinaba la oscuridad; las farolas de la calle tambin estaban apagadas.
Dentro, la oscuridad era completa, cegadora.
Varias voces hablaron al unsono.
Las linternas!
Jenny!
Las linternas!
A continuacin, sucedieron muchas cosas vertiginosamente.
Tal Whitman encendi una linterna y el haz de luz barri el suelo como una
cuchilla. En ese mismo instante, algo le golpe por detrs; algo invisible que se
haba aproximado a l con increble rapidez y sigilo al amparo de las sombras.
Whitman fue lanzado hacia adelante y tropez contra Stu Wargle.

Autry llevaba la otra linterna de mango largo sujeta al cinto mediante una
presilla y se apresur a sacarla. Sin embargo, antes de que pudiera encenderla,
Wargle y Tal Whitman cayeron sobre l y los tres rodaron por el suelo.
En la cada, la linterna salt de las manos de Tal. Bryce Hammond,
brevemente iluminado por el descontrolado haz de luz, trat de asirla al vuelo,
pero fall.
La linterna cay al suelo y rod por l dando forma a sombras extravagantes
y movedizas con cada vuelta, sin llegar a iluminar nada.
Y algo fro toc la nuca de Jake. Algo fro y ligeramente hmedo... pero
indudablemente vivo.
Dio un salto al percibir el contacto, tratando de apartarse y volverse.
Algo le rode por el cuello con la rapidez de un ltigo.
Jake jade, luchando por respirar.
Antes de que pudiera levantar las manos para resistirse a su agresor, se
encontr con los brazos inmovilizados.
Estaba siendo levantado del suelo como si fuera un nio.
Intent gritar pero una mano helada le tap la boca. Por lo menos
Jake pens que era una mano, aunque el tacto era el de una anguila, fro y
hmedo.
Adems apestaba. No mucho. No emita vaharadas de hedor, pero el olor
era tan diferente a cualquier cosa que Jake pudiera reconocer, tan penetrante e
inclasificable, que incluso en pequeas dosis resultaba casi insoportable.
Una oleada de terror y repulsin recorri todo su ser y Jake not que estaba
en presencia de algo inimaginablemente extrao e incuestionablemente
malfico.
La linterna todava rodaba por el suelo. Apenas haba transcurrido un par
de segundos desde que Tal la haba dejado caer, aunque a Jake le pareca que
haba pasado mucho ms tiempo. Ahora, la linterna dio una ltima vuelta y fue
a chocar contra la base del frigorfico de productos lcteos; el cristal se rompi
en incontables pedazos y se vieron privados incluso de aquella escasa luz
errtica. Con ella, se apag tambin la esperanza.
Jake se agit, salt, se retorci y se revolvi en un baile epilptico presa del
pnico, en un fandango espasmdico tratando de escapar. A pesar de todo, no
consigui liberar ni siquiera una mano. Su invisible adversario se limit a
apretar ms su abrazo.
Jake escuch a los dems llamarse unos a otros; sus voces sonaban muy
lejanas.

13

De repente
Jake Johnson haba desaparecido.
Antes de que Tal pudiera localizar la linterna intacta, la que se le haba cado
a Frank Autry, las luces del supermercado parpadearon y volvieron a brillar con
normalidad. El apagn no haba durado ms de quince o veinte segundos.
Pero Jake no estaba.
Le buscaron. No estaba en los pasillos, ni en la zona de carnicera, ni en el
almacn, ni en la oficina ni en el aseo de empleados.
Salieron de la tienda ahora slo eran siete y siguieron a Bryce avanzando
con extrema cautela, con la esperanza de encontrar a Jake fuera, en la calle. Si
n
embargo, tampoco estaba all.
El silencio de Snowfield era un mudo grito de burla.
Tal Whitman pens que la noche pareca ahora infinitamente ms oscura
que minutos antes. Era una enorme boca en la que haban entrado sin
advertirlo. Y aquella noche profunda y vigilante estaba hambrienta.
Dnde puede haber ido? pregunt Gordy con aspecto casi salvaje, como
suceda siempre que frunca el ceo, aunque esta vez slo estaba, en realidad,
atemorizado.
No ha ido a ninguna parte replic Stu Wargle
. Se lo han llevado.
Por qu no ha pedido ayuda?
No ha tenido ocasin.
Cree que est vivo... o muerto? pregunt la menor de las hermanas
Paige.
Encanto, yo no tendra muchas esperanzas respondi Wargle frotndose
la perilla . Apuesto hasta el ltimo dlar a que encontraremos a Jake en
alguna parte, tieso como un palo, hinchado y amoratado como los dems.
La chiquilla frunci el ceo y se apret con fuerza a su hermana.
Eh!, no demos por muerto a Jake tan de prisa intervino Bryce.
Estoy de acuerdo aadi Tal
. Es cierto que hay muchos muertos en el
pueblo, pero me parece que la mayora de los vecinos no estn muertos, sino
desaparecidos.
Estn todos ms muertos que nios bombardeados con napalm, no es
cierto, Frank? insisti Wargle, que no dejaba pasar la menor oportunidad para
pinchar a Autry con referencias a sus aos, de guerra en Vietnam . Slo que
an no los hemos encontrado.
Frank no mordi el anzuelo. Era demasiado listo y se controlaba lo
suficiente para no hacerlo.
Lo que no entiendo se limit a responder es por qu eso no se nos llev
a todos cuando tuvo ocasin. Por qu se limit a derribar a Tal?
Estaba manipulando la linterna respondi el teniente . Y esa cosa no
quera que lo hiciera.
S continu Frank
, pero por qu fue Jake el nico del grupo que se
llev y por qu huy luego tan rpidamente?
Est burlndose de nosotros dijo la doctora Paige. La luz de la farola hizo
destellar en sus ojos una llamarada verde . Es como lo que deca de la campana
de la iglesia y la sirena de los bomberos. Parece estar jugando al gato y al ratn
.
Pero porqu? pregunt Gordy con exasperacin . Qu busca esa cosa
con todo esto? Qu quiere?
Un momento pidi Bryce . Cmo es que todo el mundo ha empezado a
hablar de repente de eso, de esa cosa? La ltima vez que he realizado una
encuesta informal, creo que el consenso general era que nicamente un grupo
de psicpatas asesinos podra haber hecho algo as. Un grupo de manacos.
Personas.
Se miraron unos a otros con inquietud. Nadie tena ganas de decir lo que le
rondaba en la cabeza. Ahora eran concebibles cosas antes impensables. Eran
cosas que la gente razonable no poda poner fcilmente en palabras.

Lleg una racha de viento salida de las tinieblas y los dciles rboles se
inclinaron en gesto de reverencia.
Las farolas parpadearon.
Todos dieron un brinco, alarmados por la inconstancia de la iluminacin.
Tal se llev la mano a la empuadura del revlver, que guardaba en su funda.
Sin embargo, las luces no se apagaron.
Escucharon con atencin el silencio del pueblo cementerio. El nico
sonido era el susurro de los rboles agitados por el viento, que era como el
ltimo largo jadeo antes de la muerte, un prolongado aliento agnico.
Jake est muerto pens Tal para s . Por una vez, Wargle tiene razn.
Jake est muerto y quiz el resto de nosotros tambin, slo que todava no lo
sabemos.
Bryce se volvi hacia Frank Autry y le pregunt:
Frank, por qu ha dicho eso en lugar de ellos o cualquier otra cosa?
Frank volvi la mirada a Tal en busca de ayuda, pero el teniente no estaba
seguro de por qu l mismo haba dicho eso. Frank carraspe. Cambi el peso
del cuerpo de una pierna a la otra y observ a Bryce. Luego, se encogi de
hombros.
Bien, comisario, supongo que he dicho eso porque... en fin... porque un
soldado, un adversario humano, habra acabado con nosotros en el
supermercado cuando tuvo la oportunidad. Poda haber terminado con todos
nosotros en un instante, bajo la oscuridad.
Entonces, qu cree? ... Que ese adversario no es humano?
Quiz podra ser algn tipo de... de animal.
Un animal? Es eso realmente lo que piensa?
No, comisario.
Frank pareca cada vez ms incmodo.
Entonces, qu? insisti Bryce.
Diablos, no s qu pensar replic Frank con voz de frustracin . Yo
tengo entrenamiento militar, como ya sabe. Y a los militares no les gusta
meterse a ciegas en ninguna situacin. Los militares planifican su estrategia
meticulosamente. Pero sobre todo, una estrategia acertada y slida depende
para su planificacin de una serie de datos y experiencias fiables: Qu han
hecho otros en circunstancias parecidas? Qu ha sucedido en batallas
comparables de otras guerras? Qu soluciones triunfaron y cules fracasaron?
En cambio, esta vez no existen batallas comparables, ni experiencias en las que
basarse. Este asunto es tan extrao que no puedo dejar de concebir al enemigo
como una cosa neutra y sin rostro.
Bryce se volvi hacia la doctora Paige y repiti la pregunta:
Qu me dice usted? Por qu ha utilizado la palabra eso?
No estoy segura. Tal vez porque escuch usarla al agente Autry.
Pero fue usted quien propuso la teora de una variedad mutante de rabia
que poda crear una jaura de locos homicidas. Acaso la descarta ahora?
No respondi ella, frunciendo el ceo . De momento no podemos
descartar nada. De todos modos, comisario, en ningn momento pretend dar a
entender que era la nica teora posible.
Tiene alguna otra? No.
Qu me dices t? dijo Bryce, volvindose hacia Tal.
El teniente pareca tan incmodo como lo haba estado Frank momentos
antes.
Bueno, supongo que he empleado la palabra eso porque ya no puedo
seguir aceptando la teora de los manacos homicidas.
Los prpados cados de Bryce se alzaron ms de lo habitual.
Ah!Por qu no?
Por lo que ha sucedido en el hotel respondi Tal . Cuando bajamos al
vestbulo y encontramos la mano sobre la rinconera, sosteniendo el lpiz de ojos
que estbamos buscando..., bueno... eso no pareca propio de la actuacin de un
desquiciado homicida. Todos hemos sido policas el tiempo suficiente para
haber afrontado algunos casos de personas desequilibradas. Alguien se ha
encontrado alguna vez con un tipo de esos que tuviera sentido del humor?

Aunque fuera un humor retorcido y desagradable? No, siempre son personas

sin humor. Han perdido la capacidad de rerse de nada y sa es, en parte,
probablemente la razn de que estn desquiciadas. Por eso, cuando vi esa mano
en la mesilla del vestbulo, me pareci ilgico. Estoy de acuerdo con Frank: a
partir de ahora, voy a pensar en nuestro enemigo como en un eso sin rostro.
Por qu no est dispuesto ninguno de ustedes a aceptar lo que siente?
intervino Lisa Paige en voz baja. Tena catorce aos, era una adolescente
camino de convertirse en una muchacha encantadora, pero todava les
contempl uno por uno abiertamente, con la inconsciencia de una nia
. De
algn modo, en lo ms hondo de cada uno, todos sabemos que no han sido
personas las que han hecho todo esto. Se trata de algo realmente horrible...
Seor, slo hay que notarlo...! Algo extrao y desagradable. Sea lo que sea,
todos lo hemos notado. Y todos le tenemos miedo. Por eso todos nos esforzamos
en no reconocer que existe y est aqu.
Slo Bryce mantuvo la mirada de la muchacha, estudindola pensativo. Los
dems apartaron los ojos de Lisa. Y prefirieron no mirarse tampoco entre ellos.
No queremos asomarnos a nuestro fuero interno pens Tal
, y eso es
precisamente lo que nos est diciendo que hagamos esa chiquilla. No queremos
mirar en nosotros mismos y descubrir una serie de supersticiones primitivas.
Nosotros somos adultos civilizados, razonablemente instruidos, y se supone que
los adultos no creen en el hombre del saco.
Lisa tiene razn respondi Bryce . El nico modo en que vamos a
resolver esto..., el nico modo, quiz, de evitar convertirnos nosotros tambin
en vctimas, ser mantener abiertas nuestras mentes y dar rienda suelta a la
imaginacin.
Estoy de acuerdo intervino la doctora Paige.
Pero entonces, qu se supone que debemos pensar? quiso saber Gordy
Brogan, moviendo la cabeza en gesto de negativa . Cualquier cosa? Me refiero
a si no hay lmites. Se supone que debemos empezar a preocuparnos de
fantasmas, espectros, hombres lobo y... vampiros? Seguro que habr cosas que
podamos descartar.
Naturalmente asinti Bryce con tono paciente . Nadie dice que nos
estemos enfrentando a fantasmas o a licntropos, pero tenemos que entender
que estamos tratando con lo desconocido. Eso es: con lo desconocido.
No lo acepto protest Stu Wargle con aire hosco . Lo desconocido...!
Una mierda! Cuando todo esto haya acabado, descubriremos que ha sido obra
de algn pervertido, de algn cerdo apestoso nada distinto a cualquiera de los
cerdos apestosos con los que hemos tratado en otras ocasiones.
Wargle, esa manera de pensar es precisamente lo que nos puede hacer
pasar por alto algn rastro importante. Y tambin lo que nos puede llevar a
todos a la muerte sentenci Frank.
Espera y vers replic Wargle
. Descubrirs que tena razn.
Escupi en la acera, enganch los pulgares en el cinto e intent dar la
impresin de que era el nico de! grupo con la cabeza en su sitio.
Tal Whitman vio algo ms tras la pose de macho de Wargle: vio terror.
Aunque era el hombre menos sensible que Tal haba conocido en su vida, Stu no
haba dejado de percibir la respuesta primitiva de la que haba hablado Lisa
Paige. Lo reconociera o no, era evidente que senta el mismo escalofro que
helaba hasta los huesos a todos los dems.
Frank Autry tambin advirti que la actitud imperturbable de Wargle era
una postura. En un tono de admiracin exagerada, falsa, coment:
Stu, tu excelente ejemplo nos da fuerzas. Nos inspira. Qu haramos sin ti!
Sin m replic Wargle con acritud
, t te colaras en seguida por el
agujero del retrete, Frank.
Con fingido desmayo, Frank pase la mirada por Tal, Gordy y Bryce.
Vaya humos tiene ese hombre!
Desde luego, pero no le des la culpa a Stu. En su caso dijo Tal
, esos
humos slo son el resultado de los frenticos esfuerzos de la naturaleza para
llenar un vaco: el de su cabeza.
Era una pequea broma, pero la risa que provoc fue grande. Si bien a Stu le

gustaba utilizar el aguijn, le desagradaba ser vctima de l; a pesar de todo,

consigui esbozar una sonrisa.
Tal se dio cuenta de que no se estaban riendo tanto del chiste como de la
Muerte, rindose ante su rostro esqueltico.
Pero cuando la risa se desvaneci, la noche segua oscura.
El pueblo segua en un silencio sobrenatural.
Jake Johnson segua desaparecido.
Y eso segua all.
La doctora Paige se volvi a Bryce Hammond.
Est dispuesto a investigar la casa de los Oxley?
Bryce hizo un gesto de negativa con la cabeza.
Ahora mismo, no. Me parece que no es aconsejable seguir haciendo ms
pesquisas hasta que tengamos refuerzos. Si puedo evitarlo, no quiero perder
otro hombre.
Tal vio pasar por los ojos de Bryce una sombra de angustia al mencionar a
Jake.
Bryce, amigo mo pens , siempre te cargas en exceso la responsabilidad
cuando algo sale mal, igual que siempre te apresuras demasiado a compartir los
honores por unos xitos que han sido enteramente tuyos.
Volvamos a la comisara aadi Bryce
. Tenemos que planificar con
cuidado nuestros movimientos, y hay unas llamadas que debo hacer.
Regresaron por la misma ruta que haban seguido al venir. Stu Wargle,
dispuesto todava a demostrar su valenta, insisti en ocupar la retaguardia en
esta ocasin y avanz contonendose detrs del grupo.
Cuando llegaron a Skyline Road, son una campana de iglesia, provocando
un sobresalto. La campana ta otra vez, lentamente, otra vez, lentamente, otra
vez...
Tal not reverberar en sus dientes el sonido metlico.
Todos se haban detenido en la esquina a escuchar las campanadas y
miraban al oeste, hacia el otro extremo de Vail Lane. Apenas a una bocacalle de
distancia, un campanario de ladrillo se alzaba sobre los dems edificios; tena
una pequea luz en cada esquina del tejado de pizarra, muy puntiagudo.
Es la iglesia catlica les inform la doctora Paige, levantando la voz para
hacerse or en el estruendo . Todas las aldeas de los alrededores pertenecen a
su parroquia. Nuestra Seora de las Montaas.
El taido de una campana de iglesia puede ser una msica armoniosa, pero
no haba nada de alegre en sta, se dijo Tal.
Quin la hace sonar? se pregunt Gordy en voz alta.
Quiz no la mueve nadie respondi Frank . Tal vez est conectada a
algn artilugio cronometrador.
La campana son una vez ms en la torre iluminada, esparciendo su taido
metlico con una nota difana.
Suena habitualmente a esta hora de la noche del domingo? pregunt
Bryce a la doctora Paige.
No respondi sta.
Entonces, no funciona automticamente.
A una calle de distancia, all arriba, la campana se movi y son una vez
ms.
Quin tira de la cuerda, pues? pregunt Gordy Brogan.
Una imagen macabra asalt la mente de Tal Whitman: Jake Johnson,
amoratado, abotargado y fro como una piedra, en la cmara del campanero al
pie de la torre de la iglesia con la cuerda enrollada en sus manos sin sangre,
muerto pero diablicamente animado. Muerto pero tirando de la cuerda de
todos modos, tirando y tirando, con su rostro vuelto hacia arriba y la ancha
sonrisa melanclica de un cadver, con los ojos saltones fijos en la campana que
se balanceaba y taa bajo el tejado puntiagudo.
Se estremeci.
Quiz deberamos ir hasta la iglesia y ver quin anda ah
propuso Frank.
No replic Bryce al instante . Eso es lo que pretende que hagamos. Esa
cosa quiere que entremos a investigar. Quiere tenernos dentro de la iglesia y

entonces apagar las luces y...

Tal advirti que tambin Bryce utilizaba ahora la expresin esa cosa.
S le apoy Lisa Paige . Est por aqu en este mismo instante,
esperndonos.
Ni siquiera Stu Wargle estaba dispuesto a animarles a visitar la iglesia, de
momento.
Bajo el alero del tejado la campana, visible ahora, se meci reflejando un
haz de luz metlica, se balance, brill y sigui movindose y parpadeando
como si, al tiempo que liberaba su montono sonido, estuviera lanzando un
mensaje en morse con poder hipntico: Tenis sueo... cada vez ms sueo... Os
estis durmiendo, durmiendo... estis profundamente dormidos, en trance...
estis bajo mi poder... vendris a la iglesia. .. vendris ahora, venid, venid, venid
a la iglesia y veris la maravillosa sorpresa que os aguarda aqu... venid... venid.
..
Bryce se sacudi como si despertara de un sueo.
Si eso quiere que vayamos a la iglesia dijo , es una buena razn para no
ir. No seguiremos explorando hasta que sea de da.
El grupo dio media vuelta en Vail Lane y se encamin al norte por Skyline
Road hacia la comisara, ms all del restaurante Mountainview.
Apenas haban recorrido diez metros cuando la campana dej de sonar. Una
vez ms, el lgubre silencio cay sobre el pueblo como un fluido viscoso,
cubrindolo todo.
Cuando llegaron a la comisara, descubrieron que el cuerpo de Paul
Henderson haba desaparecido. Pareca como si el agente se hubiera levantado y
echado a andar, sencillamente. Como Lzaro.

14
Contencin
Bryce estaba sentado ante el escritorio que haba pertenecido a Paul
Henderson. Haba apartado a un lado el ejemplar abierto del Time que, al
parecer, Paul estaba leyendo cuando los acontecimientos se haban precipitado
sobre Snowfield. Ahora, sobre el escritorio haba una hoja de papel amarillo
garabateada con la econmica escritura de Bryce.
En torno a l, los otros seis se afanaban en llevar a cabo las tareas que les
haban asignado. En la comisara reinaba una atmsfera de tiempo de guerra. La
resuelta determinacin de sobrevivir haba provocado que surgiera entre ellos
un frgil, aunque creciente, sentido de camaradera. Incluso haba un cauto
optimismo, basado quiz en la observacin de que todava estaban vivos
mientras tanto otros haban muerto.
Bryce repas rpidamente la lista que haba redactado, tratando de
averiguar si se haba dejado algo. Por fin, acerc el telfono. Al descolgar,
obtuvo el tono de marcar inmediatamente y se sinti aliviado por ello, pensando
en las dificultades que haba tenido Jennifer Paige en este aspecto.
Titube antes de efectuar la primera llamada. La comprensin de la
inmensa importancia de aquel momento caa como una pesada carga sobre sus
hombros. El salvaje exterminio de toda la poblacin de Snowfield no se pareca
a nada sucedido con anterioridad. En cuestin de horas llegaran al condado de
Santa Mira centenares de periodistas de todas partes del mundo. Las principales
cadenas de televisin empezaran a interrumpir sus emisiones habituales con
boletines y conexiones durante el tiempo que durara la crisis. La cobertura de
los medios de comunicacin sera intensa. Hasta que el mundo supiera si haba
tenido que ver en los hechos algn tipo de germen mutado, cientos de millones
de personas aguardaran sin aliento y se preguntaran si en Snowfield se haba
dado a conocer su propia sentencia de muerte. E, incluso si se descartaba la
presencia de una enfermedad, la atencin del mundo no se desviara de
Snowfield hasta que el misterio hubiera sido explicado. Las presiones para
encontrar una solucin seran insoportables.
A nivel personal, la vida de Bryce cambiara tambin para siempre. Estaba
al mando de las fuerzas policiales y, por tanto, saldra su nombre en todas las
informaciones. La perspectiva le consternaba, pues no era el tipo de comisario a
quien gustara destacar. Prefera mantenerse en segundo plano.
Pero ahora no poda limitarse a abandonar Snowfield.
Marc el telfono de emergencia de su despacho en Santa Mira, saltndose a
la telefonista. El sargento de guardia era Charlie Mercer, un buen hombre con el
que se poda contar para que hiciera exactamente lo que se le ordenaba.
Charlie respondi antes de que terminara el segundo zumbido.
Despacho del comisario dijo con su voz llana, nasal.
Charlie, soy Bryce Hammond.
S, seor. Nos estbamos preguntando qu suceda ah arriba. Bryce le hizo
un breve resumen de la situacin en Snowfield.
Santo Dios!
exclam Charlie . Jake tambin est muerto? No lo
sabemos con seguridad. Esperemos que no. Ahora escuche,
Charlie, tenemos un montn de cosas que hacer durante las prximas dos
horas y sera ms fcil para nosotros si pudiramos guardar el secreto hasta que
hayamos establecido nuestra base aqu y hayamos cerrado los accesos.
Contencin, Charlie, sa es la clave. Snowfield debe quedar cerrado
hermticamente, y ser mucho ms fcil conseguirlo si podemos actuar antes de
que empiecen a asomar los periodistas por las montaas. S que puedo contar
con usted para mantener las bocas cerradas, pero hay algunos agentes que...
No se preocupe dijo Charlie
. Podemos retener la informacin ese par

de horas.
Muy bien. En primer lugar, quiero doce hombres ms. Dos, al control de
carreteras del desvo a Snowfield. Los otros diez, aqu conmigo. Si puede, escoja
hombres solteros, sin familia.
Realmente estn tan feas las cosas?
Lo estn. Y es mejor que sea gente sin parientes en Snowfield. Algo ms:
tendrn que traer comida y agua para un par de das. No quiero que consuman
nada de Snowfield hasta que sepamos con seguridad que los productos del
pueblo no estn contaminados.
De acuerdo.
Cada hombre debe traer su arma corta, un fusil antidisturbios y gases
lacrimgenos.
Anotado.
Esto le dejar con pocos efectivos, y la cosa se pondr peor cuando
empiecen a llegar los medios de comunicacin. Tendr que llamar a los agentes
auxiliares para dirigir el trfico y controlar a la gente. Otra cosa, Charlie, ust
ed
conoce bastante bien esta parte del condado, verdad?
He nacido y crecido en Pineville.
Eso me pareca. He estado estudiando el mapa y, por lo que he observado,
slo hay dos rutas que conduzcan a Snowfield. Primero est la carretera, que ya
tenemos bloqueada. Bryce hizo girar la silla y observ el enorme mapa
enmarcado en la pared
. Despus hay un viejo camino cortafuegos que
conduce hasta poco antes de la cresta de la montaa, por el otro lado. Donde
termina el camino, parece empezar un sendero conocido y transitado. Desde ese
punto slo se puede avanzar a pie pero, por lo que parece en el mapa, va a salir
justo en la parte alta de la pista de esqu ms larga de esta cara de la montaa,
encima de Snowfield.
S respondi Charlie . He recorrido de excursin ese paraje. Su nombre
oficial es sendero de montaa de Old Mount Greentree, aunque la gente de aqu
lo llamamos la carretera del Linimento.
Tendremos que situar un par de hombres al pie del camino cortafuegos y
echar atrs a cualquiera que intente llegar por ah.
Tendra que ser un reportero de lo ms intrpido para intentarlo.
No podemos correr riesgos. Conoce alguna ruta ms que no aparezca en
el mapa?
No respondi Charlie . Salvo por esos dos caminos, no se puede llegar a
Snowfield ms que a campo traviesa, abrindose paso cada condenado palmo de
terreno. Esa zona es de matorral tupido; en absoluto es un lugar adecuado para
excursionistas de fin de semana. Ni hablar! Ni siquiera un montaero avezado
intentara llegar a campo traviesa. Sera una absoluta estupidez.
Muy bien. Otra cosa que necesito es un nmero de telfono de los archivos.
Recuerda aquel seminario sobre mantenimiento del orden al que asist en
Chicago hace unos... diecisis meses? Uno de los participantes era un militar.
Copperfield, creo que se llamaba. General Copperfield.
Claro dijo Charlie
. De la divisin de Guerra Qumica y Bacteriolgica
del cuerpo de Sanidad del Ejrcito.
Eso es.
Creo que la oficina de Copperfield se llama Unidad de Defensa Civil.
Aguarde. Charlie estuvo lejos del telfono menos de un minuto. Volvi con el
nmero y se lo cant a Bryce . Est en Dugway, Utah. Jess!, cree usted que
eso del pueblo es algo que podra hacer venir corriendo a esa gente? Parece
alarmante.
Lo es de verdad asinti Bryce
. Un par de cosas ms. Quiero que ponga
un nombre en el teletipo. Timothy Flyte. Bryce lo deletre . Sin descripcin.
Sin direccin conocida. Investigue si est reclamado en alguna parte.
Comprubelo con el FBI, tambin. Despus, descubra lo que pueda del seor
Harold Ordnay y esposa, de San Francisco. Ley a Charlie la direccin que
haban encontrado en el registro de huspedes del hotel Candleglow Inn . Una
ltima cosa. Cuando esos doce hombres salgan para aqu, hgales traer unas

bolsas de plstico para cadveres del depsito municipal.

Cuntas?
Para empezar, unas... doscientas.
Eh...? Dos... doscientas?
Quiz necesitemos muchas ms antes de que todo esto termine.
Tal vez tengamos que pedirlas prestadas a otros condados. Ser mejor que
lo compruebe. Mucha gente parece haber desaparecido nicamente, pero an
podran aparecer sus cuerpos. Haba unas quinientas personas viviendo aqu. Es
posible que necesitemos esa cantidad de bolsas.
Y quiz ms de quinientas, pens Bryce. Porque tal vez necesitaran unas
cuantas para ellos mismos.
Aunque Charlie haba prestado atencin cuando Bryce le deca que todo el
pueblo haba sido aniquilado, y aunque sin duda haba credo sus palabras, era
evidente que no haba comprendido del todo, emocionalmente, las terribles
dimensiones del desastre hasta que haba odo la solicitud de doscientas bolsas
para conservar cuerpos. Una imagen de todos aquellos cadveres, sellados en
plstico opaco y apilados unos sobre otros en las calles de Snowfield... eso era l
o
que finalmente le haba sacudido.
Santa Madre de Dios! musit Charlie Mercer.
Mientras Bryce Hammond estaba al telfono con Charlie Mercer, Frank y
Stu empezaron a desmontar la voluminosa emisora de radio policial colocada
junto a la pared del fondo de la sala. Bryce les haba dicho que averiguaran qu
le suceda al aparato, pues no haba seales visibles de daos.
La placa frontal estaba sujeta mediante diez tornillos apretados con fuerza.
Frank los fue aflojando uno a uno.
Como de costumbre, Stu no fue de gran ayuda y se pas todo el rato
mirando a la doctora Paige, que estaba en el otro extremo de la sala trabajando
en otro asunto con Tal Whitman.
Desde luego, est para comrsela murmur Stu, lanzando una mirada
codiciosa a la doctora al tiempo que se hurgaba la nariz.
Frank no dijo nada.
Stu contempl lo que se haba sacado de la nariz, inspeccionndolo como si
fuera una perla descubierta en una ostra. Despus, volvi a mirar a la doctora.
Mira cmo llena los tejanos. Seor, me encantara hundir mi palo ah!
Frank mir fijamente los tres tornillos que ya haba extrado de la placa y
cont hasta diez, venciendo el deseo de arrojar uno de ellos a la dura mollera de
Stu.
Espero que no seas tan estpido como para dar el menor paso hacia ella.
Porqu no? Es una ta buena como he visto pocas.
Intntalo y el comisario te ensear lo que es bueno.
No me asusta.
Me asombras, Stu. Cmo puedes pensar en el sexo en estos momentos?
No se te ha ocurrido pensar que todos podramos morir aqu esta noche, quiz
dentro de un minuto?
Ms a mi favor para darle un buen repaso si tengo ocasin replic Stu
Wargle . Mierda!, si estamos viviendo de prestado, a quin le importa? Quin
quiere morir flccido, no? Incluso la otra no est mal.
La otra, qu?
La chica, la pequea dijo Stu.
Slo tiene catorce aos.
Qu maravilla!
Es una nia, Wargle. Ya es lo bastante mayor.
Eres repugnante.
No te gustara tener sus firmes muslitos alrededor de la cintura, Frank?
El destornillador se sali de la muesca del tornillo y resbal por la placa
metlica con un penetrante chirrido.
Con una voz apenas audible pero que, a pesar de todo, dej helada la sonrisa
de Wargle, Frank mascull:

Si alguna vez me entero de que has puesto uno solo de tus asquerosos
dedos en esa chica o en cualquier otra nia de su edad, en algn sitio y en
alguna ocasin, no slo voy a presentar cargos contra ti, Wargle, sino que ir a
por ti. S cmo cargarme a un hombre, te lo advierto. En Vietnam no fui ningn
chupatintas. Estuve en los campos. Y todava s manejarme. Y s cmo tratarte,
me oyes? Me crees?
Por un instante, Wargle fue incapaz de hablar. Se limit a contemplar a
Frank a los ojos.
Hasta ellos llegaban las conversaciones desde otros puntos de la sala, pero
las palabras resultaban irreconocibles. Con todo, era evidente que nadie se
haba dado cuenta de lo que suceda junto a la radio.
Por fin, Wargle parpade, se humedeci los labios, se mir las puntas de los
zapatos y alz de nuevo los ojos al tiempo que pona una sonrisa entre temerosa
y desilusionada.
Me crees? insisti Frank.
Claro, claro. Pero te juro que no lo deca en serio. Slo estaba dndole a la
lengua. Comentarios de oficina, ya sabes. Seguro que entiendes que no lo deca
en serio. Por el amor de Dios, acaso crees que soy un pervertido de esos?
Vamos a olvidarlo Frank, de acuerdo?
Frank sigui mirndole unos instantes ms. Luego, dijo:
Terminemos de desmontar esa radio.
Tal Whitman abri el gran armero metlico.
Cielo santo, es un buen arsenal dijo Jenny Paige.
El teniente le pas las armas y ella las aline sobre una mesa prxima. El
armero pareca contener una cantidad excesiva de armas de fuego para un
pueblo como Snowfield. Dos fusiles de alta potencia con miras telescpicas. Dos
subfusiles semiautomticos. Dos rifles no mortales para disturbios, que eran
armas especialmente modificadas que slo disparaban perdigones blandos de
plstico. Dos pistolas de bengalas. Dos rifles para lanzar granadas de gases. Y
tres armas cortas, dos de calibre 38 y una gran Smith & Wasson 357 Magnum.
Mientras el teniente apilaba cajas de municin en la mesa, Jenny
inspeccion detenidamente la Magnum.
Un autntico monstruo, verdad?
S. Se puede detener en seco a un toro con eso.
Parece que Paul lo tena todo en perfecto estado.
Maneja usted las armas como si las conociera bien dijo Tal, colocando
ms municin en la mesa.
Nunca me han gustado las armas, ni pensaba que llegara a tener ninguna
coment ella . Sin embargo, cuando llevaba tres meses viviendo aqu,
empezamos a tener problemas con una pandilla de motoristas que decidi
establecer una especie de retiro de verano en un paraje junto a la carretera de
Mount Larson.
Los Demonios del Cromado.
Exacto asinti Jenny . Unos tipos de aspecto desagradable.
Es una descripcin muy suave.
Un par de veces, mientras atenda unas llamadas nocturnas a domicilio en
Mount Larson y Pineville, me encontr con una escolta motorizada que no haba
pedido. Se colocaron a ambos lados del coche, demasiado cerca para las normas
de seguridad, y me sonrieron por las ventanillas, me gritaron, me hicieron
gestos, muecas y otras tonteras. En realidad, no intentaron nada, pero la
sensacin fue realmente...
... de amenaza?
Usted lo ha dicho. As pues, compr una pistola, aprend a dispararla y me
saqu una licencia para llevarla.
El teniente empez a abrir las cajas de municin.
Ha tenido ocasin de usarla alguna vez?
Bueno dijo ella , nunca he tenido que dispararle a nadie, gracias a Dios.
Pero una vez tuve que ensearla. Acababa de anochecer, iba camino de Mount

Larson y los Demonios me escoltaron de nuevo. Pero esta vez fue distinto.
Cuatro de ellos me cerraron y luego empezaron a reducir la velocidad,
obligndome a hacerlo tambin. Finalmente, me forzaron a detenerme por
completo en mitad de la carretera.
Le debi de dar un buen vuelco el corazn.
Desde luego que s! Uno de los Demonios se ape de su moto. Era
grande, quiz uno noventa, con el cabello largo y rizado y con barba. Llevaba
una cinta en la frente y un pendiente de oro. Tena el aspecto de un pirata.
Llevaba tatuado un ojo amarillo y rojo en la palma de cada mano?
S! Bueno, al menos en la palma que puso contra el cristal del coche
cuando mir al interior.
El teniente se apoy en la mesa donde haban colocado las armas.
Se llama Gene Terr inform a Jenny . Es el lder de los Demonios del
Cromado. Ha estado dos o tres veces encerrado pero nunca por nada serio ni
por mucho tiempo. Cuando parece que Jeeter, su apodo, est metido en algn
lo importante, alguno de los suyos se responsabiliza de todas las acusaciones.
Tiene un poder increble sobre sus seguidores. Hacen lo que l quiere; es casi
como si le adoraran. Incluso cuando estn en la crcel, Jeeter se ocupa de ellos
hacindoles llegar dinero y drogas, con lo cual se asegura su fidelidad. Sabe que
no podemos tocarle y por eso siempre trata de sacarnos de nuestras casillas
mostrndose educado y cooperador y simulando ser un ciudadano respetable.
Para l, esa actuacin resulta de lo ms divertida. Pero volvamos a lo que usted
estaba contando; as que Jeeter se acerc al coche y se asom a los cristales,
observndola?
S. Quera que saliera, pero me negu. Entonces dijo que, por lo menos,
debera bajar el cristal de la ventanilla para que no tuviramos que gritar para
ornos. Respond que no me importaba gritar un poco. l amenaz con romper
el cristal si no lo bajaba. Yo saba que, de hacerlo, Jeeter metera la mano y
quitara el seguro de la portezuela, de modo que consider preferible apearme
del coche por mi propia voluntad. En cuanto abr y baj, l intent abalanzarse
sobre m. Yo respond apretando la boca del can contra su vientre. El arma
estaba amartillada, a punto para el disparo, y Jeeter lo advirti al instante.
Vaya!, me gustara haber visto su cara coment el teniente Whitman con
una sonrisa.
Yo tena un miedo de muerte continu Jenny, recordando la escena . Me
refiero a que estaba asustada de su presencia, por supuesto, pero tambin me
daba miedo la idea de tener que apretar el gatillo. Ni siquiera estaba segura de
poder hacerlo. Con todo, me daba cuenta de que no poda permitir que Jeeter
viera la menor vacilacin en mi actitud.
Si la hubiera visto, Jeeter se la habra comido viva.
Es lo que pens. Por eso me mostr muy fra, llena de firmeza. Le dije que
era mdico, que iba camino de visitar a un paciente muy enfermo y que no
permitira que me detuvieran. Mantuve la voz baja. Los otros tres hombres
seguan montados en sus motos y, desde la distancia a que se hallaban, no
podan ver el arma ni escuchar claramente la conversacin. Ese Jeeter pareca
un tipo dispuesto a morir antes que permitir que alguien le viera obedecer las
rdenes de una mujer, de modo que yo no quera ponerle en evidencia y
arriesgarme con ello a que intentara alguna tontera.
Desde luego, supo usted calarle en seguida coment el teniente,
moviendo la cabeza.
Despus le record que algn da l poda necesitar un mdico tambin.
Qu sucedera si por casualidad se caa de esa moto suya y quedaba tendido en
medio de la carretera gravemente herido, y era yo el mdico que apareca...
despus de que l me hubiera hecho dao o me hubiera dado suficientes razones
para tratarle mal? Le cont que los mdicos pueden hacer cosas para complicar
una herida, para asegurarse de que el paciente tenga una recuperacin larga y
dolorosa. Le ped que pensara en ello.
Whitman la mir, boquiabierto. Jenny continu:
No s si fue eso lo que le inquiet o si slo fue la pistola, pero le vi titubear

y, a continuacin, empez una gran parodia destinada a sus compinches. Les

dijo que yo era una amiga de un amigo, y que me haba conocido cierta vez,
haca aos, pero que no me haba reconocido al principio. Tambin les orden
que me trataran con toda la cortesa de que fueran capaces los Demonios. Nadie
deba molestarme bajo ninguna circunstancia. Despus, mont de nuevo en su
Harley y se march, escoltado por los otros tres.
Y usted continu su camino a Mount Larson?
Qu iba a hacer, si no? Todava tena que atender a mi paciente.
Increble.
De todos modos, he de reconocer que estuve sudando y temblando hasta
que llegu al pueblo.
Y desde entonces no la ha molestado ningn motorista?
No. De hecho, cuando pasan junto a m alguna vez por esta zona, se
limitan a sonrer y saludarme con la mano.
Whitman se ech a rer.
As pues aadi Jenny , ah tiene la respuesta a su pregunta: S manejar
un arma, en efecto, pero espero no tener que disparar nunca contra nadie.
La doctora contempl la Magnum 357 que tena en la mano, frunci el ceo,
abri una caja de municin y empez a cargar el arma.
El teniente sac un par de balas de otra caja y carg un fusil. Ambos
permanecieron unos momentos en silencio. Luego, Whitman dijo:
Realmente habra hecho usted lo que le dijo a Jeeter?
El qu? Dispararle?
No. Me refiero a que si la hubiera lastimado, tal vez violado, y luego
hubiera tenido usted ocasin de tratarle como paciente... habra usted...?
Jenny termin de cargar la Magnum, cerr el tambor con un chasquido y
dej el arma sobre la mesa.
Bueno, estara tentada de hacerlo. Sin embargo, por otra parte, tengo un
respeto enorme por el juramento hipocrtico, de modo que...
Bien..., supongo que esto significa que me dejo llevar por el corazn, pero le
dara a Jeeter la mejor atencin mdica que pudiera.
Saba que dira eso.
Hablo mucho, pero por dentro soy un pedazo de pan.
Seguro replic l . La manera cmo se enfrent a ese Jeeter es la ms
valiente que he visto nunca, pero si l la hubiera maltratado y usted se hubiera
aprovechado ms tarde de su condicin de mdico para arreglar cuentas con l...
Bueno, eso ya habra sido distinto.
Jenny alz la vista del revlver del 38 que acababa de tomar del muestrario
que llenaba la mesa y sus ojos miraron fijamente a los del negro teniente, claro
s
e inquisitivos.
Doctora Paige, usted tiene, como decimos nosotros, lo que hay que
tener. Si quiere, puede tutearme y llamarme Tal. Casi todo el mundo lo hace.
Es la abreviatura de Talbert.
Est bien, Tal. Y t puedes llamarme Jenny.
Hum... No estoy seguro de eso.
Por qu no?
Porque usted es mdico y todo eso. Mi ta Becky, que fue quien me educ,
siempre les tuvo un gran respeto a los mdicos. Me suena raro llamar a una
doctora por su... por su nombre de pila.
Los mdicos tambin somos personas, sabes? Y teniendo en cuenta que
aqu todos estamos en una especie de olla a presin...
Eso no importa la cort Tal, moviendo la cabeza en gesto de negativa.
Si te molesta, llmame como lo hace la mayora de mis pacientes.
Cmo?
Simplemente, doc. Y tutame.
Doc? El teniente se lo pens unos segundos y una sonrisa cubri luego
su rostro lentamente . Doc. Me hace pensar en uno de esos viejos bobalicones y
pendencieros que sola interpretar Barry Fitzgerald en las pelculas de los aos,

treinta y cuarenta.
Lo siento, pero no soy nada pendenciera. Tienes razn. Y tampoco eres
una vieja bobalicona. Jenny se ri en silencio.
Me gusta continu Whitman . Doc. S. Y cuando te imagino clavndole el
revlver en el vientre a ese Jeeter, lo encuentro perfecto. Cargaron dos armas
ms.
Oye, Tal, por qu tantas armas en la comisara de un pueblo tan pequeo
como Snowfield?
Si se quiere contar con fondos estatales y federales para el presupuesto
destinado al mantenimiento del orden en el condado, se debe cumplir una serie
de requisitos de todo tipo que resulta ridcula. Una de las condiciones es que
cada comisara de estas caractersticas tenga este arsenal mnimo. Y ahora...,
bueno... quiz deberamos alegrarnos de contar con todo este armamento.
Aunque de momento no hemos visto a nadie contra quien disparar.
Sospecho que pronto lo encontraremos dijo Tal . Y te dir una cosa.
Qu?
El rostro agraciado, oscuro y cuadrado del teniente poda mostrarse
inquietamente hosco.
No creo que debas preocuparte de si tienes que disparar contra otras
personas. Por alguna razn, me parece que no es de las personas de lo que
debemos preocuparnos.
Bryce marc el nmero privado de la residencia del gobernador en
Sacramento, que no apareca en la gua telefnica. Habl con una sirvienta que
insisti en que el gobernador no poda ponerse al telfono, ni siquiera para
atender una llamada de vida o muerte de un viejo amigo. La sirvienta quera que
Bryce dejara el mensaje. A continuacin, habl con el jefe de personal de la casa,
que tambin le indic que dejara el mensaje. Por fin, despus de una larga
espera, pudo hablar con Gary Poe, principal colaborador y consejero poltico del
gobernador, Jack Retlock.
Bryce le dijo Gary , Jack no puede ponerse al telfono ahora mismo.
Est ofreciendo una cena muy importante en el comedor. El ministro japons de
Comercio y el cnsul general en San Francisco.
Gary...
Estamos tratando por todos los medios que esa nueva fbrica de
componentes electrnicos americano japonesa se instale en California.
Tenemos miedo de que termine yndose a Texas, a Arizona o, tal vez, incluso a
Nueva York. Santo cielo, Nueva York!
Gary...
Por qu iban a tomar en consideracin Nueva York, con todos los
problemas sindicales y los impuestos que existen all? A veces me parece que...
Cllate, Gary!
Eh?
Bryce nunca cortaba as a nadie. Incluso Gary Poe, que era capaz de hablar
ms alto y ms de prisa que un charlatn de feria, enmudeci al instante.
Gary, esto es una emergencia. Consigue que se ponga Jack.
En tono dolido, Poe respondi:
Bryce, estoy autorizado para...
Escucha, Gary, tengo muchas cosas que hacer durante las prximas dos
horas. Esto es, si vivo el tiempo suficiente para ello. No puedo perder un cuart
o
de hora explicndote todo el asunto y luego otro cuarto de hora repitindoselo a
Jack. Atiende: estoy en Snowfield y parece que todos los habitantes han muerto,
Gary.
Qu?
Quinientas personas.
Si es una broma, Bryce...
Quinientos muertos. Y eso no es todo. Ahora, querrs llamar a Jack, por
el amor de Dios? Pero, Bryce, quinientos...
Llama a Jack, maldita sea!
Gary Poe titube. Luego, murmur:

Amigo mo, ser mejor que todo eso no sean tonteras... Solt el telfono y
fue a buscar al gobernador.
Bryce haba conocido a Jack Retlock diecisiete aos, antes. Al ingresar en la
polica de Los ngeles, haba sido asignado a Jack para el ao de prcticas. Para
entonces, Jack era un veterano con siete aos, en el cuerpo, un agente curado
de espantos. De hecho, Jack le haba parecido tan astuto y tan conocedor de las
calles que Bryce haba desesperado de llegar a ser siquiera la mitad de bueno en
aquel trabajo. No obstante, en un ao, mejor mucho. Jack y Bryce juraron
permanecer juntos, ser compaeros. Sin embargo, dieciocho meses ms tarde,
harto de un sistema legal que soltaba constantemente a los delincuentes que
tanto trabajo le costaba llevar a la crcel, Jack present la dimisin como polica
y entr en la poltica. En sus aos, de agente haba recibido un puado de
menciones al valor. Se vali de esa imagen de hroe para conseguir un escao en
el consistorio municipal de Los ngeles y luego se present a alcalde,
obteniendo una victoria aplastante. De all, haba saltado al silln de
gobernador. Era una carrera mucho ms impresionante que el vacilante camino
recorrido por Bryce hasta su puesto de comisario de Santa Mira, pero Jack
siempre haba sido el ms agresivo y ambicioso de los dos.
Doody? Eres t? pregunt Jack cuando se puso al telfono.
Doody era un viejo mote que Jack empleaba con Bryce pues siempre
deca que el cabello rubio pajizo, las pecas, el rostro saludable y los ojos d
e
marioneta de ste le daban el aspecto de un antiguo personaje infantil, Howdy
Doody. S, soy yo, Jack.
Gary est divagando sobre no s qu tonteras...
Lo que te ha dicho es cierto respondi Bryce, informando a Jack de todo
lo sucedido en Snowfield.
Despus de escuchar su relato, el gobernador exhal un profundo suspiro y
murmur:
Me gustara saber que te gusta la bebida, Doody.
Esto no es cosa de unas copas de ms, Jack. Escucha, lo primero que
quiero que hagas es...
Llamar a la Guardia Nacional?
No! exclam Bryce . Eso es precisamente lo que deseo evitar mientras
sea posible.
Si no utilizo la Guardia y cualquier otro medio a mi disposicin y luego
resulta que era la primera decisin que debera haber tomado, me crecer
hierba en el culo y tendr un rebao de vacas hambrientas a mi alrededor.
Jack, cuento contigo para tomar las decisiones ms convenientes, no las
decisiones polticas ms convenientes. Hasta que sepamos ms de la situacin,
no queremos hordas de la Guardia Nacional pululando por aqu. Esa gente es
fantstica para ayudar en inundaciones, huelgas de correos y cosas as, pero no
son militares a dedicacin completa. Son vendedores de calzado, abogados,
carpinteros y maestros de escuela. Este asunto requiere un grupo policial
reducido, eficiente y firmemente controlado, y la nica gente as son los policas
de verdad, los policas con dedicacin exclusiva.
Y si tus hombres no pueden hacerse cargo?
Entonces ser el primero en llamar a la Guardia Nacional.
Est bien dijo por fin Retlock . Nada de Guardia, por ahora.
Bryce suspir. Luego, aadi:
Y tambin quiero mantener lejos de aqu al departamento de Sanidad
estatal.
S razonable, Doody. Cmo podra hacer eso? Si existe alguna posibilidad
de que una enfermedad contagiosa haya acabado con los vecinos de Snowfield, o
de que algn tipo de contaminacin ambiental...
Escucha, Jack. Sanidad hace un excelente trabajo en lo que se refiere a
seguir y controlar estadsticas sobre brotes de pestes, envenenamientos masivos
de alimentos o contaminaciones de masas de agua pero, fundamentalmente, son
burcratas; se mueven despacio. Y en este asunto no podemos permitirnos ir
despacio. Tengo la extraa sensacin de que estamos consumiendo

estrictamente un tiempo prestado. En cualquier momento podra

desencadenarse todo el infierno; de hecho, me sorprendera que no fuera as.
Adems, el departamento de Sanidad no posee el equipo para afrontar la
situacin y carece de un plan de accin para hacer frente a la muerte de un
pueblo entero. En cambio, hay alguien que s est preparado, Jack. La divisin
de Guerra Qumica y Bacteriolgica del cuerpo de Sanidad del Ejrcito tiene un
programa relativamente nuevo que denominan Unidad de Defensa Civil.
La divisin de Guerra Qumica? repiti Retlock. Ahora se apreciaba
cierta tensin en su voz . Quieres decir que el asunto puede interesar a esa
gente?
S.
Seor! No pensars que tiene algo que ver con gases nerviosos o con
armas bacteriolgicas...
Probablemente, no respondi Bryce pensando en las cabezas cortadas de
los Liebermann, en la inquietante sensacin que le haba atenazado en el
interior del tnel, en la imposible rapidez con que se haba desvanecido Jake
Johnson . De todos modos, no tengo los suficientes datos para descartar esa
posibilidad, o cualquier otra.
Un deje de clera cristaliz a continuacin en la voz del gobernador:
Si los malditos militares han tenido un descuido con alguno de sus
condenados virus del apocalipsis...!
Calma, Jack. Quiz no es ningn accidente. Tal vez es obra de unos
terroristas que se han hecho con una muestra de algn agente de ese tipo. O tal
vez son los rusos que quieren hacer una pequea comprobacin de nuestro
sistema de anlisis y defensa contra este tipo de agresiones. Precisamente, el
cuerpo de Sanidad del Ejrcito orden a su divisin de Guerra Qumica y
Bacteriolgica la creacin de esa oficina del general Copperfield para hacer
frente a situaciones como sta.
Quin es Copperfield?
El general Galen Copperfield. Es el jefe al mando de la Unidad de Defensa
Civil. Nuestra situacin es exactamente la ideal para que solicitemos su
intervencin. En cuestin de horas, Copperfield puede instalar en Snowfield un
equipo de cientficos perfectamente preparado. Bilogos, virlogos,
bacterilogos, patlogos con formacin en las tcnicas ms modernas de la
medicina forense, al menos un inmunlogo o bioqumico, un neurlogo e
incluso un neuropsiquiatra, todos de primera categora. El departamento de
Copperfield ha construido sofisticados laboratorios de campo mviles. Los
tienen guardados en diversos puntos del pas, de modo que debe de haber
alguno relativamente cerca. No llames todava a la gente de Sanidad del Estado,
Jack. No tienen un equipo del calibre que puede proporcionarnos Copperfield ni
un laboratorio mvil de diagnstico con todos los adelantos como el de
Copperfield. Yo quiero llamar al general; de hecho, ahora voy a llamarlo, pero
antes he preferido tener tu aprobacin y tu garanta de que los burcratas del
Estado no empezarn a husmear por aqu, entorpeciendo el trabajo.
Tras una breve vacilacin, Jack Retlock respondi:
Doody, en qu hemos dejado que se convierta el mundo si es necesario
que exista siquiera un departamento como el de Copperfield?
Mantendrs al margen a los de Sanidad?
S. Qu ms necesitas?
Bryce repas la lista que tena ante s.
Puedes pedir a la compaa telefnica que desconecte los circuitos de
acceso a Snowfield. Cuando el mundo descubra lo que est sucediendo aqu,
todos los telfonos del pueblo empezarn a sonar y no habr modo de mantener
las comunicaciones esenciales. Si pudieran canalizar todas las llamadas desde
Snowfield a travs de un puado de telefonistas especiales y filtrar as todo lo
que no sea importante y...
Me ocupar de ello afirm Jack.
Naturalmente, en cualquier momento podemos quedarnos sin telfono. La
doctora Paige tuvo problemas para poder llamar la primera vez que lo intent,
de modo que necesitaremos aparatos de onda corta. La emisora de la comisara

del pueblo parece haber sido saboteada.

Puedo conseguirte una unidad mvil de onda corta, un vehculo con su
propio generador de gasolina. La oficina de Prevencin de Terremotos tiene un
par. Algo ms?
Hablando de generadores, sera estupendo no tener que depender del
alumbrado pblico. Hemos comprobado que nuestro enemigo aqu puede
manipularlo a voluntad. Podras conseguir un par de generadores grandes?
Se puede hacer. Qu ms?
Si se me ocurre algo, no dudar en pedirlo.
Bryce, permite que te diga que, como amigo, lamento muchsimo verte
metido en este trance. En cambio, como gobernador, me alegro muchsimo de
que eso, lo que diablos sea, haya sucedido en tu jurisdiccin. Por ah hay
algunos estpidos integrales que ya lo habran jodido todo si el asunto hubiera
cado en sus manos. A estas alturas, si hubiera sido una enfermedad, ya la
habran extendido por medio Estado. Estoy seguro de que prestars un gran
servicio ah arriba.
Gracias, Jack.
Ambos permanecieron en silencio un instante. Por fin, Jack Retlock
murmur: Doody? S, Jack? Cudate.
Lo har, Jack respondi Bryce
. Bien, tengo que hablar con
Copperfield. Te llamar ms tarde.
Hazlo, por favor. Llmame ms tarde. No se te ocurra desvanecerte,
amigo mo! se despidi el gobernador.
Bryce colg el telfono y ech una mirada a su alrededor. En la sala de la
comisara. Stu Wargle y Frank estaban sacando la placa frontal de la emisora.
Tal y la doctora Paige estaban cargando armas. Gordy Bregan y la pequea Lisa
Paige, el ms corpulento y la ms menuda de los componentes del grupo,
preparaban caf y comida en una de las mesas.
Incluso en medio del desastre pens Bryce
, incluso en plena desolacin
y muerte, hemos de tomar nuestro caf y nuestra cena. La vida contina.
Descolg el auricular para marcar el nmero de Copperfield en Dugway,
Utah.
No escuch el tono de marcar.
Puls varias veces la tecla de la horquilla.
Hola dijo.
Nada.
Bryce not a alguien o algo escuchando. Pudo percibir la presencia,
exactamente como la haba descrito la doctora Paige.
Quin est ah? pregunt.
En realidad no esperaba respuesta, pero le lleg una. No era una voz, sino
un sonido peculiar, aunque reconocible: el chillido de unas aves, quiz gaviotas;
s, gaviotas marinas chillando a gran altura sobre una costa barrida por el
viento.
El sonido cambi. Se convirti en un prolongado chasquido. Un cascabel.
Como un sonajero lleno de alubias. El sonido de advertencia de una serpiente de
cascabel. S, no caba duda. El inconfundible sonido de una serpiente de
cascabel.
Y entonces, el sonido cambi otra vez. Un zumbido electrnico. No,
electrnico no: Abejas. Abejas zumbando, formando un enjambre.
Y ahora el chillido de las gaviotas de nuevo.
Y el trino de otro pjaro, una vibrante voz musical.
Y jadeos. Como un perro fatigado.
Y gruidos, pero no de perro. De algo ms grande.
Y el siseo y los bufidos de unos gatos pelendose.
Aunque no haba nada especialmente amenazador en los sonidos en s
salvo, quiz, el de la serpiente de cascabel y los gruidos , Bryce not un
escalofro al escucharlos.
Los ruidos de animales cesaron.
Bryce esper, escuch y pregunt al fin:
Quin est ah? No hubo respuesta.

Qu quiere?
Otro sonido lleg por el cable y atraves a Bryce como si fuera una daga de
hielo. Gritos. Hombres, mujeres y nios. Y no slo unos pocos. Decenas. Ms
incluso. No eran gritos fingidos, no expresaban un terror simulado. Eran los
gritos desnudos, desgarradores, de los condenados: unos lamentos de dolor, de
miedo, de desesperacin, que partan el alma.
Bryce se sinti mareado.
El corazn se le dispar.
Le pareci estar en lnea abierta con las entraas del infierno.
Eran aqullos los gritos de los muertos de Snowfield, recogidos en una
cinta magnetofnica? Quin los haba grabado? Por qu? O quiz no estaban
grabados y los escuchaba en directo?
Un grito final. Una nia. Una nia muy pequea. Al principio, era un grito
de terror que luego se transform en aullido de dolor, de inimaginable
sufrimiento, como si la estuvieran desgarrando. Su vocecilla se alz ms y ms
y...
Silencio.
El silencio era an peor que los gritos porque la presencia innominable
segua an al otro lado de la lnea y Bryce poda percibirla ahora con ms
intensidad. El comisario estaba sobrecogido por la conciencia de una maldad
pura e inexorable.
Estaba all.
Con gesto rpido, colg el telfono.
Estaba temblando. No haba estado en peligro alguno..., pero estaba
temblando.
Mir a su alrededor. Los dems seguan ocupados en las tareas que les haba
encomendado. Al parecer, nadie haba advertido que su ltima llamada
telefnica haba sido muy distinta de la anterior.
Un reguero de sudor le baj por el espinazo desde la nuca.
En algn momento, tendra que informar a los dems de lo que haba
sucedido. Pero no ahora. Porque ahora mismo no poda confiar en su voz.
Seguramente, advertiran su nervioso temblor y sabran que aquella extraa
experiencia le haba afectado profundamente.
Hasta que llegaran refuerzos, hasta que hubiera establecido una base ms
slida en Snowfield, hasta que todos estuvieran menos atemorizados, no era
aconsejable dejar que los dems le vieran temblar de miedo. Al fin y al cabo,
todos dejaban en sus manos la direccin del asunto y no tena intencin de
decepcionarles.
Exhal un suspiro profundo, purificador.
Levant de nuevo el auricular y escuch de inmediato la seal de marcar.
Con inmenso alivio, llam a la Unidad de Defensa Civil en Dugway, Utah.
A Lisa le gustaba Gordy Brogan.
Al principio le haba parecido hosco y amenazador. Era un tipo enorme, con
unas manazas tan grandes que le recordaban a uno el monstruo de Frankestein.
En realidad, tena un rostro bastante bien parecido, pero cuando frunca el ceo
aunque no fuera de enfado, aunque slo estuviera preocupado por algo o
meditabundo , sus cejas se juntaban dndole un aire de ferocidad y sus ojos
negros, negrsimos, se hacan ms oscuros an de lo habitual y el hombretn
pareca un espectro.
En cambio, sonrer le transformaba. Esto era lo ms sorprendente. Cuando
Gordy sonrea, uno saba inmediatamente que estaba delante del autntico
Gordy. Uno se daba cuenta de que el otro el que uno crea ver cuando frunca
el ceo o cuando su rostro estaba relajado era una pura invencin de la
imaginacin. Su sonrisa ancha y clida resaltaba la bondad que brillaba en sus
ojos y la dulzura de su amplia frente.
Cuando uno le conoca, Gordy era como un gran cachorro que siempre caa
bien. Era uno de esos escasos adultos capaces de hablar con un nio sin sentirse
ridculo y sin mostrarse condescendiente o protector. En ese aspecto, era

todava mejor que Jenny. Y era capaz de rer incluso en las presentes
circunstancias.
Mientras terminaba de colocar la cena en la mesa carne fra, pan, queso,
fruta fresca, bollos y calentaba el caf. Lisa dijo:
Usted no tiene aspecto de polizonte.
Oh! respondi Gordy . Y qu aspecto se supone que debe tener un
polizonte?
He dicho algo inconveniente? Es polizonte una palabra ofensiva?
En algunos sitios, s. En las crceles, por ejemplo.
A Lisa le sorprendi que el hombretn an fuera capaz de rerse despus de
todo lo que haba sucedido esa noche.
En serio insisti Lisa , cmo prefiere un agente del orden que le
llamen? Polica?
Tanto da. Llmame agente, polica, polizonte..., lo que ms te guste. Lo
importante es que no te parezco adecuado para ese papel.
No, no. Eres perfecto respondi Lisa . Sobre todo cuando pones esa
mirada... Pero no pareces un polizonte.
Qu te parezco, entonces?
Djame pensar. Lisa se interes al momento por el juego, pues desviaba
su mente de la pesadilla que les envolva . Tal vez pareces... un joven
predicador.
Yo?
Bueno, en un plpito estaras fantstico, lanzando sermones de fuego y
azufre. Puedo verte sentado en el confesionario, con una sonrisa de nimo en el
rostro, escuchando los problemas de la gente.
Yo, un predicador... repiti Gordy, visiblemente sorprendido . Con esa
imaginacin, deberas ser escritora cuando seas mayor.
Creo que ser mdico como Jenny. Una doctora puede hacer mucho bien.
Hizo una pausa . Sabes por qu no pareces un polizonte? Porque no puedo
imaginarte usando esto seal el revlver . No puedo imaginarte disparndole
a alguien. Aunque se lo merezca.
Lisa se sorprendi ante la expresin que cubri el rostro de Gordy Brogan.
Estaba visiblemente emocionado.
Antes de que la pequea pudiera preguntar qu suceda, las luces
parpadearon.
Alz la vista.
Las luces parpadearon una vez. Y otra ms.
Volvi la mirada a las cristaleras de la fachada. Fuera, las farolas
parpadeaban tambin.
No, por favor se dijo . Otra vez no, Dios mo. No nos arrojes a las
tinieblas, por favor. Por favor!
Las luces se apagaron.

15

La cosa de la ventana
El oficial de guardia a cargo de la lnea de emergencia de la Unidad de
Defensa Civil en Dugway, Utah, atendi la llamada de Bryce Hammond. ste no
tuvo que dar muchas explicaciones para que le pusieran en comunicacin con el
domicilio del general Galen Copperfield. El general le escuch con atencin,
pero no dijo gran cosa. Bryce quera saber si caba la posibilidad, aunque fuera
remota, de que la causa de las muertes de Snowfield fuera algn agente qumico
o biolgico. Copperfield respondi que s, pero no aadi nada ms al
comentario. Luego, advirti a Bryce que estaban hablando por un telfono no
protegido e hizo referencias vagas, pero severas, al secreto informativo y las
normas de seguridad. Cuando hubo escuchado lo fundamental de lo sucedido,
salvo algunos detalles, el general interrumpi la narracin de Bryce con cierta
brusquedad y sugiri que ya le contara el resto cuando se encontraran cara a
cara.
He odo lo suficiente para convencerme de que mi organizacin debe
intervenir.
El general prometi enviar un laboratorio mvil y un equipo de
investigadores a Snowfield, donde llegara al amanecer o poco despus.
Bryce estaba an colgando el auricular cuando las luces parpadearon,
bajaron de intensidad, parpadearon de nuevo... y se apagaron.
Busc a tientas la linterna que haba dejado sobre el escritorio, la encontr y
la puso en funcionamiento.
A su regreso a la comisara, un rato antes, haban localizado dos linternas de
polica ms, de bastante potencia. Gordy haba guardado una y la doctora Paige,
la otra. Ahora, ambas luces se encendieron simultneamente, causando largas
heridas brillantes en la oscuridad.
Haban establecido un plan de accin a seguir si las luces volvan a apagarse.
Segn lo previsto, todos se situaron en el centro de la sala, lejos de puertas y
ventanas y apretados en un crculo, mirando hacia afuera y con las espaldas
vueltas hacia el centro para quedar as menos vulnerables.
Nadie dijo una palabra. Todos escucharon con suma atencin.
Lisa Paige se coloc a la izquierda de Bryce con sus dbiles hombros
hundidos y la cabeza gacha.
A la derecha de Bryce qued Tal Whitman, con sus dientes al aire en un
mudo gruido mientras estudiaba las tinieblas ms all del haz de luz de la
linterna, que las barra como una guadaa.
Tal y Bryce empuaban sus revlveres.
Ellos dos y Lisa quedaron de cara a la parte posterior de la sala, mientras
los
otros cuatro vigilaban la parte de la fachada.
Bryce pas el foco de su linterna sobre cada rincn y cada objeto, pues hasta
el perfil en sombras de las cosas ms habituales resultaba, de pronto,
amenazador. Sin embargo, no apreci que nada se ocultara o se moviera entre el
mobiliario.
Silencio.
En la pared de atrs, hacia el rincn de la derecha de la sala, haba dos
puertas. Una conduca al pasillo donde se abran las tres celdas del depsito de
detenidos. Anteriormente, haban escrutado aquella parte del edificio; las
celdas, la sala de interrogatorios y los dos aseos que ocupaban la mitad de la
planta baja estaban desiertos. La otra puerta conduca a la escalera que suba al
piso del agente Henderson; esas habitaciones tambin estaban vacas. No
obstante, Bryce llev repetidas veces el rayo de luz hacia las puertas
entreabiertas, que le hacan sentirse inquieto.
En la oscuridad, algo produjo un ruido sordo.
Qu ha sido eso? pregunt Wargle.
Vena de esa parte dijo Gordy.
No, de sa replic Lisa Paige.
Silencio! exclam Bryce con voz enrgica. Bum... Bum... Bum...
Era el sonido de un golpe acolchado. Como el de una almohada al caer al

suelo.
Bryce movi la linterna a un lado y a otro rpidamente.
Tal sigui el haz de luz con el revlver.
Qu haremos si las luces siguen apagadas lo que resta de noche?, se
pregunt Bryce . Qu haremos cuando las pilas de las linternas se agoten?
Qu suceder entonces?
No haba tenido miedo de la oscuridad desde que era un nio pequeo. Y
ahora recordaba lo que entonces senta.
Bum... bum... bum... bumbum.
El ruido son ms potente, pero no ms cercano.
Bum!
Las ventanas! exclam Frank.
Bryce se volvi, dirigiendo hacia all su linterna.
Tres brillantes rayos iluminaron a la vez las ventanas de la fachada,
transformando los paneles de cristal en espejos que ocultaban cuanto pudiera
haber tras ellos.
Dirijan las luces al techo o al suelo orden Bryce.
Un haz enfoc el techo; los otros dos, el suelo.
La iluminacin indirecta dej a la vista las ventanas sin volver los cristales
en superficies plateadas reflectantes.
Bum!
Algo golpe la ventana, hizo vibrar un panel de cristal y rebot, perdindose
en la noche. Bryce crey captar el movimiento de unas alas.
Qu era eso?
...pjaro...
... ninguna especie de ave que conozca...
...algo...
... horrible...
Aquello volvi y golpe el cristal con mayor determinacin que la vez
anterior: Bum bum bum bum!
Lisa lanz un grito.
Frank Autry jade y Stu Wargle exclam:
Santo cielo!
Gordy emiti un sonido ahogado, inarticulado.
Al observar la ventana, Bryce se sinti como si hubiera atravesado el teln
de la realidad y se encontrara en un lugar de pesadillas y alucinaciones.
Con las farolas apagadas, Skyline Road quedaba a oscuras, salvo el reflejo
luminoso de la luna; a pesar de ello, el ser apostado junto a la ventana qued
vagamente iluminado.
Incluso bajo la escasa luz, la visin de aquel ser monstruoso y aleteante
resultaba excesiva. Lo que Bryce vio al otro lado del cristal, lo que crey ver en
la
multiplicidad caleidoscpica de luces, sombras y reflejos de la luna, era algo
salido de un sueo febril. El ser tena una envergadura de alas de un metro,
aproximadamente, con cabeza de insecto: unas antenas cortas que vibraban
incansablemente, unas mandbulas pequeas y sobresalientes que no cesaban
de moverse y un cuerpo segmentado. Este cuerpo estaba suspendido de unas
alas gris plido y tena el tamao y la forma aproximados de dos balones de
rugby, colocados uno junto al otro; su color tambin era gris plido, del mismo
tono que las alas un gris mohoso, macilento , y su aspecto era peludo y
viscoso. Bryce crey reconocer tambin unos ojos: unas lentes enormes, negras
como la tinta, de mltiples facetas y saltonas, captaban la luz refractndola y
reflejndola con un brillo oscuro y voraz.
Si realmente estaba viendo lo que crea, el ser de la ventana era una
mariposa nocturna del tamao de un guila. Y eso era una locura.
La criatura se lanz contra las ventanas con renovada furia, batiendo sus
alas con tal rapidez que se convirtieron en dos manchas borrosas. Se movi de
cristal en cristal, rebotando repetidas veces hasta perderse en la noche y
regresando de nuevo, tratando frenticamente de penetrar en la comisara por
cualquier medio. Sin embargo, no tena la fuerza suficiente para romper los

cristales. Adems, careca de caparazn; todo su cuerpo era blando y, a pesar de

su tamao increble y de su aspecto formidable, era incapaz de hacer aicos el
panel de vidrio.
Bumbumbumbumbum.
De pronto, la criatura desapareci.
Y volvi la luz.
Era como una maldita obra de teatro, pens Bryce.
Cuando comprendieron que la cosa de la ventana no iba a regresar, todo el
grupo avanz hacia la parte frontal de la sala, en tcito consenso. Pasaron la
verja de la barandilla y cruzaron la zona destinada al pblico hasta las ventanas,
asomndose en aturdido silencio.
Skyline Road estaba igual que antes.
La noche estaba vaca.
Nada se mova.
Bryce se sent en la silla del escritorio de Paul Henderson. Los dems se
apiaron a su alrededor.
Y bien? dijo Bryce.
Y bien? repiti Tal.
Se miraron unos a otros con inquietud. Alguna idea? pregunt el
comisario. Nadie contest.
Alguna teora sobre qu puede ser eso?
Era un ser repulsivo murmur Lisa con un escalofro.
Es cierto le respondi la doctora Paige, posando una mano confortadora
sobre el hombro de su hermana.
Bryce estaba impresionado ante la fortaleza emocional de la doctora, que
pareca encajar perfectamente cada sobresalto que Snowfield le enviaba. De
hecho, pareca estar soportando la situacin mejor que sus propios hombres.
Los ojos de Jenny eran los nicos que haban sostenido su mirada al cruzarse; la
muchacha le haba dirigido una mirada directa.
Estaba ante una mujer muy especial, pens el comisario.
Imposible exclam Frank Autry . Eso es lo que era: un ser sencillamente
imposible.
Eh!, qu diablos le sucede a todo el mundo? intervino Wargle,
torciendo su rostro carnoso . Slo era un pjaro. Eso es todo lo que haba ah
fuera. Un maldito pjaro, nada ms.
Qu va! replic Frank.
Un piojoso pjaro, eso es todo insisti Wargle. Al comprobar que los
dems no estaban de acuerdo, aadi : La escasa luz y todas esas sombras os
han producido una falsa impresin. No habis visto lo que os imaginis.
Y qu piensas t que hemos visto? quiso saber Tal.
Wargle enrojeci.
Hemos visto lo mismo que t, esa cosa que te niegas a aceptar?
le presion Tal
. Una mariposa? Viste acaso una maldita mariposa
nocturna condenadamente enorme, repulsiva e imposible?
Wargle se mir la punta de los zapatos.
He visto un pjaro insisti . Nada ms.
Bryce comprendi que Wargle estaba tan absolutamente falto de
imaginacin que no consegua asimilar la posibilidad de lo imposible, ni
siquiera habindolo presenciado con sus propios ojos.
De dnde habr salido? se pregunt Bryce en voz alta. Nadie tena la
menor idea.
Qu buscaba? insisti.
Nos buscaba a nosotros afirm Lisa. Todo el mundo pareci estar de
acuerdo.
Pero esa cosa de la ventana no fue lo que se llev a Jake dijo Frank . Ese
ser era dbil, liviano. No podra arrastrar a un hombre como Jake.
Entonces, qu se lo llev? pregunt Gordy.

Algo ms grande contest Frank . Algo muchsimo ms fuerte y

perverso.
Bryce decidi que, despus de todo, haba llegado el momento de contarles
lo que haba escuchado y percibido al telfono, entre las llamadas al
gobernador Retlock y al general Copperfield: la presencia silenciosa, los
chillidos de desamparo de las gaviotas, el sonido de advertencia de la serpiente
de cascabel y, lo peor de todo, los gritos de agona y desesperacin de hombres,
mujeres y nios. Haba previsto no mencionar el asunto hasta la maana
siguiente, hasta la llegada de la luz diurna y del equipo de refuerzo. Sin
embargo, ahora pensaba que tal vez los dems podran dar con algo importante
que l haba pasado por alto, alguna seal, alguna clave que pudiera ser de
utilidad. Adems, ahora que todos haban visto la cosa de la ventana, el
incidente del telfono ya no resultaba, en comparacin, tan espantoso.
El resto del grupo escuch a Bryce y la nueva informacin tuvo un efecto
negativo sobre su estado de nimo.
Qu clase de degenerado grabara los gritos de sus vctimas?
pregunt
Gordy.
Podra tratarse de otra cosa intervino Tal Whitman, moviendo la cabeza
. Podra ser que...
S...?
Bueno, quiz prefiris no orlo.
Ya que has empezado, termina insisti Bryce.
Bueno dijo entonces el teniente
. Y si no fuera una grabacin lo que
oste? Me refiero a que sabemos que muchos vecinos de Snowfield han
desaparecido. En realidad, por lo que hemos visto hasta ahora, son ms los
desaparecidos que los muertos. Entonces... y si los que faltan estn retenidos
en alguna parte, como rehenes tal vez? Quiz los gritos venan de personas
todava vivas que estaban siendo torturadas y hasta asesinadas en ese mismo
momento justo mientras estabas al telfono, escuchando.
Al recordar aquellos gritos terribles, a Bryce se le hel la sangre.
Tanto si era una grabacin como si no intervino Frank Autry ,
probablemente sea un error considerarlos rehenes.
S aadi la doctora Paige . Si el seor Autry quiere decir con eso que
debemos tener cuidado de no limitar nuestra imaginacin a situaciones
convencionales, estoy totalmente de acuerdo con l. Esto no parece uno de esos
dramas con rehenes. En este pueblo est sucediendo algo condenadamente
extrao, algo con lo que nadie se ha encontrado antes, de modo que no debemos
hacer especulaciones slo porque nos sintamos ms cmodos con alguna
explicacin conocida o lgica. Adems, si estamos tratando con terroristas,
dnde encaja la cosa que vimos en la ventana? Es imposible.
Tiene razn asinti Bryce
. pero no creo que Tal quisiera referirse a que
esas personas estuvieran retenidas por motivos convencionales.
No. no corrobor Tal . No tiene por qu tratarse de terroristas o
secuestradores. Aun en el caso de que los vecinos sean rehenes, eso no significa
necesariamente que estn retenidos por otras personas; incluso estoy dispuesto
a tomar en cuenta la posibilidad de que estn retenidos por algo que no es
humano. Te parece que tengo una mentalidad lo bastante abierta? Quiz les
tenga retenidos eso, esa cosa que ninguno de nosotros puede definir. Quiz les
tenga en su poder para prolongar el placer que encuentra sorbindoles la vida.
Tal vez slo les utiliza para burlarse de nosotros con sus gritos, igual que se ha
burlado de Bryce por telfono. Diablos, si estamos tratando con algo
extraordinario, radicalmente inhumano, sus razones para retener rehenes, si es
que realmente los tiene en su poder, es probable que nos resulten
incomprensibles.
Seor, me parece estar escuchando a un puado de lunticos! exclam
Wargle.
Nadie le hizo caso.

Haban pasado al otro lado del espejo, donde lo imposible era posible. El
enemigo era lo desconocido.
Lisa Paige carraspe. Estaba plida. Con voz apenas audible, musit:
Quiz esa cosa ha tejido una telaraa en algn rincn oscuro, en un stano
o una bodega, y tiene a todos los desaparecidos envueltos en ella, conservados
dentro de capullos, vivos. Tal vez slo los est guardando hasta que vuelva a
estar hambrienta.
S, en efecto, no haba absolutamente nada imposible, si hasta la teora ms
improbable poda ser cierta, se dijo Bryce, entonces tal vez la chiquilla tuviera
razn. Quiz exista de verdad alguna telaraa enorme vibrando suavemente en
algn lugar oscuro, reteniendo a cien, doscientas o quiz ms personas
hombres, mujeres y nios envueltas en bocados individuales para alimentarse
con ellas a conveniencia.
En algn lugar de Snowfield. poda haber un grupo de seres humanos con
vida que haba sido reducido al terrible equivalente de pastelillos envueltos en
papel de aluminio a la espera nicamente de servir de alimento a un brutal
horror llegado de otra dimensin, inimaginablemente perverso y de retorcida
inteligencia.
No. Eso era ridculo.
Aunque, por otra parte, quiz...
Dios!
Bryce se puso en cuclillas ante la radio de onda corta y observ sus
destrozadas entraas. Los circuitos haban sido arrancados y varios
componentes parecan haber sido aplastados a martillazos.
Tuvieron que quitar la tapa para dejar el interior en ese estado coment
Frank.
Entonces, una vez la dejaron machacada intervino Wargle , por qu se
molestaron en volver a atornillar la tapa?
Y para qu andarse con tantos remilgos? se pregunt Frank .
Para dejar inutilizada la radio, bastaba con arrancar el cable de la corrien
te.
Lisa y Gordy se acercaron en el instante en que Bryce se alejaba de la radio
.
Si a alguien le apetece, hay comida y caf preparados.
Estoy famlico dijo Wargle, relamindose.
Todos debemos comer un poco, aunque no nos apetezca indic Bryce.
Comisario coment Gordy
, Lisa y yo nos estbamos preguntando por
los animales domsticos. Hemos pensado en ellos al orle hablar de que escuch
sonidos de perros y gatos por el telfono. Qu ha sido de los animales, seor?
No hemos visto ningn perro ni gato aadi Lisa
. Ni hemos odo
ladridos.
Recordando las calles silenciosas, Bryce frunci el ceo y respondi:
Tiene razn, Gordy. Es extrao.
Jenny dice que haba algunos perros muy grandes en el pueblo. Algunos
pastores alemanes y un doberman, que ella sepa. Incluso un gran dans. No
cree que habran hecho algo frente al agresor? Y no piensa que alguno habra
podido escapar? pregunt Lisa.
Muy bien dijo rpidamente Gordy, anticipndose a la respuesta de Bryce
; de modo que eso es lo bastante grande como para dominar a un perro
domstico enfurecido. Tambin sabemos que las balas no le detienen, lo cual
significa que quiz nada pueda hacerlo. Parece grande y es muy fuerte pero,
seor, el tamao y la fuerza no sirven de mucho, habitualmente, cuando se trata
de gatos. Los gatos son como centellas engrasadas. Hara falta algo
endiabladamente escurridizo para capturar hasta el ltimo gato del pueblo.
Algo endiabladamente escurridizo y rpido aadi Lisa.
S corrobor Bryce con incomodidad . Muy rpido.

Jenny apenas haba dado el primer bocado a un sndwich cuando el

comisario tom asiento en una silla junto al escritorio, sosteniendo el plato
sobre los muslos.
Le importa que le haga compaa?
En absoluto.
Tal Whitman me ha contado que es usted el terror de nuestra banda de
motoristas local. Tal exagera.
El teniente no sabe exagerar respondi Bryce . Le contar algo de l.
Hace diecisis meses estuve fuera tres das asistiendo a una conferencia sobre
mantenimiento del orden, en Chicago. Cuando volv, fue la primera persona que
encontr. Le pregunt si haba sucedido algo de especial mientras estaba fuera y
me dijo que slo los problemas de costumbre con conductores bebidos, peleas
de bar, un par de robos, varios GEA...
Qu es un GEA? pregunt Jenny.
Ah, es una llamada de gato en el rbol.
La polica no se dedicar a rescatar gatos, verdad?
Acaso cree que no tenemos corazn? replic l con fingida sorpresa.
Dedicarse a rescatar GEAS? No me venga con sas...
Bryce sonri. Jenny se dijo que tena una sonrisa maravillosa.
Cada par de meses explic el comisario , tenemos que acudir a alguna
casa para rescatar realmente algn gato atrapado en la copa de un rbol, pero el
trmino no se refiere nicamente a este tipo de incidentes. Utilizamos las siglas
GEA para referirnos a cualquier llamada fastidiosa que nos desva de otros
trabajos ms importantes.
Ah!
Bien, como deca, cuando regres de Chicago tras esa conferencia, Tal me
dijo que haban sido tres das bastante normales. A continuacin, casi como si
acabara de recordarlo, me inform de un intento de asalto a mano armada en
una tienda de comestibles. Cuando el hecho se produjo, Tal se encontraba
precisamente en la tienda, vestido de paisano. Sin embargo, los policas
debemos llevar armas incluso cuando no estamos de servicio, y el teniente
portaba un revlver en una sobaquera. Tal me explic que uno de los
delincuentes iba armado y que se haba visto obligado a matarle, pero que no
deba preocuparme si el tiroteo haba sido justificado o no. Segn l, no haba
duda de la legitimidad de su accin. Cuando expres mi preocupacin por lo que
habra podido sucederle a l. Tal respondi: Bryce, fue un juego de nios.
Ms tarde, me enter de que los asaltantes haban amenazado con matar a todo
el mundo y Tal haba conseguido abatir al tipo armado..., aunque no sin resultar
herido tambin. El asaltante haba atravesado de un balazo el brazo izquierdo de
Tal y, apenas una fraccin de segundo despus, Tal le haba matado. La herida
del teniente no era grave, pero haba sangrado mucho y deba de dolerle
terriblemente. Yo no haba visto el vendaje porque lo llevaba tapado con la
manga de la camisa y no se haba molestado en mencionar el asunto.
As pues, tenemos a Tal en esa tienda, sangrando a borbotones, cuando
descubre que se ha quedado sin municin. El segundo asaltante, que se ha
apoderado del arma del primero, est tambin sin municin y decide escapar.
Tal le persigue y libran una batalla a golpes de un extremo a otro del pequeo
establecimiento. El tipo es cinco centmetros ms alto y diez kilos ms pesado
que el teniente y, adems, no est herido.
Sin embargo, sabe qu me cont otro de los agentes que encontr a su
llegada al lugar de los hechos? Segn dijo, Tal estaba sentado sobre el
mostrador, junto a la caja registradora, descamisado y dando unos sorbos a una
taza de caf de cortesa mientras un empleado de la tienda intentaba taponar la
salida de sangre. Uno de los asaltantes estaba muerto y el otro segua
inconsciente, tendido en el suelo entre una masa pegajosa de pastelillos
rellenos, tartas de coco y bombones. Pareca que haban volcado una estantera
de pastas para el desayuno en mitad de la pelea. Un centenar de paquetes de
galletitas para aperitivo estaban esparcidos por el suelo y Tal y su oponente lo
s
haban pisoteado mientras se sacudan. La mayora de los envases se haba

abierto y uno de los pasillos entre estanteras estaba cubierto de resbaladizas

migajas de galletas y pasteles, sobre las cuales haban quedado impresas las
huellas vacilantes de las pisadas de los contendientes, de modo que uno poda
seguir el desarrollo de la pelea estudiando el rastro dejado.
El comisario termin el relato y observ a Jenny, expectante.
Oh! S, el teniente le haba dicho que haba sido un arresto fcil, un juego
de nios.
S, un juego de nios se ri el comisario.
Jenny contempl por unos instantes a Tal Whitman, que estaba en el otro
extremo de la sala comiendo un bocadillo y charlando con el agente Brogany con
Lisa.
De modo que ya ve continu el comisario , si Tal me dice que es usted el
azote de los Demonios del Cromado, s muy bien que no est exagerando. No es
su estilo hacerlo.
Jenny movi la cabeza, impresionada.
Cuando le he contado a Tal mi encuentro con ese hombre a quien llama
Gene Terr, ha reaccionado como si fuera la cosa ms valiente que nadie ha
hecho nunca. Comparada con ese juego de nios suyo, mi aventura debe de
haberle parecido una discusin en el patio de un parvulario.
No. no respondi Hammond . Tal no pretenda burlarse. Estoy seguro
de que realmente considera que se comport usted con autntica valenta. Y yo
pienso igual. Jeeter es una vbora, doctora. Y de una especie muy venenosa.
Llmeme Jenny, por favor. Y tuteme si quiere.
Muy bien, Jenny, lo har. Y t llmame Bryce.
El comisario tena los ojos ms azules que la muchacha haba visto en su
vida. Aquellos ojos luminosos definan su sonrisa tanto como la curva de sus
labios.
Mientras coman, charlaron de asuntos intrascendentes como si aqulla
fuese una velada normal. Bryce posea una habilidad increble para hacer
sentirse cmodo a cualquiera, no importaba en qu circunstancias. Llevaba
consigo un aura de tranquilidad y Jenny agradeci aquel intervalo de calma.
Sin embargo, cuando hubieron dado cuenta de la cena, Bryce condujo de
nuevo la conversacin a la situacin crtica en la que se hallaban.
T conoces Snowfield mejor que yo. Tenemos que encontrar una base de
operaciones adecuada para actuar. Este local es demasiado pequeo. Pronto
tendr aqu diez hombres ms. Y el equipo de Copperfield llegar por la
maana.
Cunta gente traer?
Una docena de personas, por lo menos. Quiz hasta veinte. Necesito una
base desde la que puedan coordinarse todos los aspectos de la operacin. Quiz
tengamos que pasar aqu varios das, de modo que deber haber sitio donde
pueda dormir el turno libre de servicio, y necesitaremos utilizar una cafetera
para dar de comer a todo el mundo.
Quiz lo mejor sea utilizar uno de los albergues sugiri Jenny.
Tal vez. Pero no quiero a la gente durmiendo de dos en dos en un montn
de habitaciones. Eso les hara demasiado vulnerables. Tenemos que montar un
nico dormitorio general.
Entonces, la mejor opcin es el Hilltop Inn. Est a una manzana de casas
de aqu, al otro lado de la calle.
Ah, s, claro! Es el mayor hotel del pueblo, verdad?
Exacto. El Hilltop tiene un vestbulo muy grande porque contiene tambin
un bar.
He entrado un par de veces a tomar una copa. Si cambiamos el mobiliario
del vestbulo, podra organizarse como rea de trabajo para acomodar a todo el
mundo.
Tambin tiene un gran restaurante dividido en dos salas. Una podra ser la
cafetera que quieres. Tambin podramos bajar colchones de las habitaciones y
utilizar la otra sala como dormitorio.
Vamos a echar un vistazo dijo Bryce.
Dej el plato de papel vaco sobre el escritorio y se puso en pie.

Jenny mir hacia las ventanas de la fachada. Pens en la extraa criatura

que haba intentado penetrar por ellas y su mente revivi el sordo pero frentico
bumbumbumbum.
Te refieres a... a echar un vistazo al hotel ahora?
Por qu no?
No sera ms conveniente esperar a los refuerzos? apunt la doctora.
Probablemente tardarn todava un buen rato en llegar y no tiene sentido
permanecer aqu sentados, mano sobre mano. Todos nos sentiremos mejor si
hacemos algo constructivo; as nos quitaremos de la cabeza... las peores cosas
que hemos visto.
Jenny no poda borrar de su recuerdo aquellos ojos negros de insecto, tan
malvolos y voraces. Contempl las ventanas y la noche cerrada tras los
cristales. El pueblo ya no le pareca familiar. Ahora le resultaba absolutamente
extrao, un lugar hostil en el cual era una extraa mal recibida.
No estamos ms seguros aqu dentro de lo que lo estaramos fuera
insisti suavemente Bryce.
Jenny asinti, recordando a los Oxley en su cuarto, encerrados tras una
barricada. Y al tiempo que se incorporaba, murmur:
No estamos seguros en ninguna parte.

16
Surgido de la oscuridad
Bryce Hammond abri la marcha al salir de la comisara. El grupo cruz la
acera de empedrado baada por la luz de la luna, pas bajo un charco de luz
mbar procedente de una farola y se encamin a Skyline Road. Bryce llevaba un
fusil, igual que Tal Whitman.
El pueblo estaba paralizado. Los rboles no se movan en absoluto y los
edificios eran como espejismos vaporosos sostenidos sobre cimientos de aire.
Bryce sali del tramo iluminado y recorri el pavimento moteado por el
reflejo de la luna; al cruzar la calle, apreci las zonas en sombra a un lado y ot
ro.
Siempre sombras.
Los dems avanzaron en silencio tras l.
Algo cruji bajo uno de sus zapatos, sobresaltndole. Era una hoja seca.
Vio la silueta del Hilltop Inn, un trecho ms arriba por Skyline Road. Era un
edificio de piedra gris, de cuatro pisos; quedaba a slo una calle y estaba muy
oscuro. Algunas de las ventanas del piso superior reflejaban la luna casi llena,

pero dentro del hotel no haba una sola luz encendida.

Todo el grupo haba alcanzado o dejado atrs el centro de la calle cuando
surgi algo de la oscuridad. Bryce advirti primero una de las sombras de la
luna que palpitaba en la acera, como una ligera onda que rizara la superficie de
una piscina. Instintivamente, se agach. Escuch un zumbido de alas. Y not
que algo le rozaba levemente la cabeza.
Stu Wargle lanz un grito.
Bryce se incorpor de un salto y gir sobre sus talones.
La mariposa nocturna.
Estaba firmemente sujeta al rostro de Wargle, agarrada. Bryce no saba bien
cmo. Toda la cabeza de Wargle quedaba oculta por el ser.
Wargle no fue el nico que grit. Los dems lanzaron un alarido y se
apartaron, sobresaltados. El insecto tambin chillaba, emitiendo un sonido
agudo y penetrante.
Bajo los rayos plateados de la luna, las enormes alas aterciopeladas y plidas
de aquel insecto imposible se extendan y batan el aire con horrible gracilidad y
belleza, golpeando la cabeza y los hombros de Wargle.
Stu dio unos pasos tambalendose, avanzando a ciegas calle abajo
hundiendo los dedos en aquella criatura espantosa que no soltaba su rostro. Sus
gritos se apagaron pronto; en un par de segundos, cesaron por completo.
Bryce, como los dems, estaba paralizado de repugnancia e incredulidad.
Stu Wargle ech a correr pero slo consigui avanzar unos metros antes de
detenerse bruscamente. Sus manos, que an asan a aquel ser, cayeron a los
costados. Las rodillas fallaron.
Despertando de su breve trance, Bryce solt el intil fusil y corri hacia el
agente.
Finalmente, Wargle no cay al suelo. Al contrario, sus rodillas temblorosas
quedaron bloqueadas y le sostuvieron erguido. Movi los hombros hacia atrs
en un espasmo. Su cuerpo se retorci y se agit como si le atravesara una
corriente elctrica.
Bryce intent agarrar la mariposa y arrancarla de Wargle, pero el agente
empez a dar sacudidas en un baile de san Vito de dolor y asfixia y las manos de
Bryce se cerraron en el vaco. Wargle se tambale dando vaivenes de un lado a
otro de la calle, dio unas sacudidas y levant incontroladamente brazos y
piernas mientras giraba sobre s mismo como si estuviera sujeto a unas cuerdas
que manipulara un titiritero ebrio. Las manos le colgaban inertes a los lados, l
o
cual haca que sus movimientos frenticos y espasmdicos parecieran
especialmente pavorosos. Las manos se alzaban y se agitaban dbilmente, pero
sin el menor ademn de resistirse al agresor. Era casi como si Wargle, en lugar
de retorcerse de dolor, estuviera ahora estremecindose de xtasis. Bryce fue
tras l e intent acercrsele, pero no lo consigui.
A continuacin, Wargle cay al suelo en redondo.
En ese mismo instante, el insecto se alz y, suspendido en el aire, dio media
vuelta batiendo vertiginosamente las alas y observando a su alrededor con sus
ojos odiosos, negros como la noche. Un instante despus, vol hacia Bryce.
El comisario retrocedi trastabillando y cruz los brazos sobre el rostro,
cayendo al suelo.
La dantesca mariposa pas zumbando sobre su cabeza.
Bryce se volvi y alz la vista.
El insecto gigantesco se desliz sin el menor ruido hacia los edificios del
otro lado de la calle.
Tal Whitman alz el fusil. El estampido reson en el pueblo silencioso como
un caonazo.
La mariposa se desvi a un lado en pleno vuelo, hizo una pirueta, baj casi
hasta el suelo, remont altura nuevamente y continu volando hasta
desaparecer sobre un tejado.
Stu Wargle estaba tendido en el pavimento, de espaldas. Inmvil.

Bryce se incorpor y acudi junto al agente. Wargle estaba en mitad de la

calle, donde haba justo la luz suficiente para apreciar que su rostro haba
desaparecido. Dios santo, desaparecido! Como si se lo hubieran arrancado. El
cabello y los jirones de cuero cabelludo estaban erizados sobre el hueso
descarnado de su frente. Una calavera con las cuencas vacas contemplaba a
Bryce.

17
La hora antes de la medianoche
Tal, Gordy, Frank y Lisa estaban sentados en los sillones rojos de imitacin
de cuero en un rincn del vestbulo del Hilltop Inn. El hotel permaneca cerrado
desde el trmino de la temporada de esqu y haban tenido que quitar los lienzos
polvorientos que cubran los muebles antes de derrumbarse en los asientos,
abrumados por la escena que acababan de vivir. La mesilla de caf, de forma
ovalada, segua cubierta con el pao para el polvo; los cuatro contemplaron el
objeto oculto a la vista, incapaces de mirarse entre ellos.
En el otro extremo de la estancia, Bryce y Jenny estaban inclinados sobre el
cuerpo de Stu Wargle, que yaca en un aparador largo y de poca altura colocado
contra la pared. Ninguno de los ocupantes de los sillones tena nimos para
mirar en aquella direccin.
Sin levantar la vista de la mesilla de caf, Tal coment:
He disparado contra esa criatura y le he dado. Estoy seguro de haberle
acertado.
Todos le hemos visto encajar el disparo asinti Frank.
Entonces, cmo es que el balazo no la destroz? quiso saber Tal .
Debera estar ms que muerta despus de un impacto as. Debera haber
quedado hecha pedazos, maldita sea.
Las armas no van a salvarnos musit Lisa.
Gordy, con voz distante y obsesionada, proclam:
Ha podido ser cualquiera de nosotros. Esa cosa pudo haberme agarrado a
m. Yo estaba justo detrs de Stu. Si l se hubiera agachado o apartado de su
camino...
No replic Lisa , no. Buscaba al agente Wargle y no a otro. Slo al agente
Wargle.
A qu te refieres? inquiri Tal.
Lisa pareca haber trasladado a su piel la palidez de sus huesos.
El agente Wargle explic se neg a admitir que haba visto esa cosa
cuando quera entrar por la ventana de la comisara. Wargle insisti en que slo
era un pjaro.
Y?
Y por eso ha venido a por l. Concretamente. Para darle una leccin. Pero,
sobre todo, para drnosla a los dems.

Es imposible que oyera lo que dijo Stu.

Lo hizo. Le oy.
Pero es imposible que le entendiera.
Le entendi.
Creo que le atribuyes demasiada inteligencia insisti Tal . Era grande, es
cierto, y diferente a cualquier cosa que hayamos visto antes, pero no dejaba de
ser un insecto. Una gigantesca mariposa nocturna, verdad?
Lisa no respondi.
Esa cosa no es omnisciente aadi Tal, tratando sobre todo de
convencerse a s mismo . No puedo aceptar que todo lo vea, que todo lo
escuche, que todo lo sepa.
La chiquilla continu mirando en silencio la oculta mesilla de caf.
Jenny examin la repulsiva herida de Wargle reprimiendo las nuseas. Las
luces del vestbulo no eran suficientes, de modo que utiliz una linterna para
inspeccionar los bordes de la herida y echar un vistazo al crneo. El centro del
rostro destrozado del cadver estaba mondo hasta el hueso; todo el resto de piel,
carne y cartlago haba desaparecido. Incluso el propio hueso pareca estar
disuelto parcialmente en algunos lugares, corrodo, como salpicado por un
cido. No tena ojos. En cambio, alrededor de la herida la carne segua normal;
una carne firme e intacta cubra los laterales de su rostro desde el extremo de la
s
mandbulas hasta el hueso del pmulo y la piel no presentaba la menor marca
desde el punto central de la barbilla hacia abajo y desde el entrecejo hacia
arriba. Era como si un artista de la tortura hubiera diseado un marco de piel
sana para destacar la horrenda exhibicin de huesos que se expona en el centro
del rostro.
Jenny ya haba visto bastante y apag la linterna. Un rato antes, haban
cubierto el cuerpo con el lienzo que tapaba uno de los sillones. Ahora, Jenny
termin de cubrir la cabeza del muerto y se sinti aliviada de apartar de la vista
aquella sonrisa esqueltica.
Y bien? pregunt Bryce.
No hay marcas respondi ella.
Una criatura como sa debera tener dientes, no?
S que tena boca. Una especie de pequeo pico quitinoso. Vi sus
mandbulas en accin cuando se lanz contra las ventanas de la comisara.
S, yo tambin me fij.
Una boca as dejara marcas en la carne. Cortes, seales de mordeduras,
rastros de desgarros y puntos a medio masticar...
Pero no hay nada.
No repiti Jenny . La carne no parece haber sido desgarrada, sino ms
bien... disuelta. En los bordes de la herida, la carne que queda est incluso como
cauterizada, como si se hubiera chamuscado con algo.
Crees que... que ese insecto... segrega algn cido? Jenny asinti.
Y que disolvi la cara de Stu Wargle? Y absorbi la carne licuada
aadi ella.
Oh, Dios mo! S.
Bryce estaba plido como una mscara mortuoria y las pecas parecan, por
contraste, arder y brillar en su rostro.
Eso explica por qu caus tanto dao en apenas unos segundos.
Jenny intent no pensar en aquel rostro de huesos asomando entre la carne,
como unas facciones monstruosas puestas al descubierto bajo una mscara de
normalidad.
Creo que le ha chupado la sangre continu Jenny . Hasta la ltima gota.
Qu?
Estaba acaso el cuerpo en un charco de sangre?
No.
Tampoco tena ninguna mancha en el uniforme.

Me he dado cuenta de eso.

Debera haber sangre. Tendra que haberla derramado como una fuente.
Las cuencas de los ojos deberan estar llenas de ella, pero no he encontrado ni
rastro.
Bryce se pas una mano por las mejillas. Lo hizo con tal fuerza que incluso
le subi un poco de color a la piel.
chale un vistazo al cuello dijo ella . Mrale la yugular.
Bryce no se movi un centmetro hacia el cadver.
Y mrale la parte interior de los brazos y el revs de las manos. No se
aprecia ninguna vena.
Los vasos sanguneos colapsados?
S. Creo que esa cosa le sorbi toda la sangre.
Bryce hizo una profunda inspiracin. Luego murmur:
Yo le he matado. Soy el responsable. Como t dijiste, deberamos haber
aguardado a los refuerzos antes de dejar la comisara.
No, no. T tenas razn; no estbamos ms seguros all que en la calle.
Pero muri en la calle.
Los refuerzos no habran cambiado las cosas. Tal como esa maldita
criatura cay del cielo... ni siquiera todo un ejrcito habra podido detenerla,
diablos. Era demasiado rpida y apareci demasiado por sorpresa.
Una expresin triste, desolada, se haba adueado de los ojos de Bryce. El
comisario se senta abrumado por su responsabilidad e insisti en considerarse
culpable de la muerte de su agente.
Hay algo an peor continu su informe Jenny, a regaadientes. No
puede ser dijo Bryce.
Su cerebro...
Bryce aguard a que siguiera. Luego, pregunt:
Qu? Qu sucede con su cerebro? No est.
No est?
El crneo est vaco. Completamente vaco.
Cmo puedes saberlo sin abrirlo... ?
Jenny le interrumpi, alargando la linterna hacia l.
Toma esto e ilumina las cuencas de sus ojos.
Bryce tampoco hizo el menor movimiento para poner en prctica la
sugerencia. Ahora, sus ojos no estaban entornados sino muy abiertos, con
expresin de sorpresa.
Jenny advirti que sus manos no podan seguir sosteniendo la linterna, pues
le temblaban violentamente.
Bryce tambin se dio cuenta. Tom la linterna de las manos de la doctora y
la dej en el aparador, junto al cadver cubierto con el sudario. Luego tom las
manos de Jenny y las asi entre las suyas, grandes y correosas, calentndolas.
Detrs de los tabiques oculares no hay nada, nada en absoluto aadi
ella . El vaco ms completo hasta los huesos del crneo.
Bryce le acarici las manos para calmarla.
Slo una cavidad hmeda, exprimida continu Jenny. Mientras hablaba,
su voz se alz para luego quebrarse : Le devor la cara, ojos incluidos,
probablemente en el tiempo que se tarda en parpadear. Por el amor de Dios! Se
le comi la boca y le arranc la lengua de cuajo y le limpi los dientes de encas y
luego le disolvi el paladar, Jess!, y le sorbi el cerebro y le extrajo toda la
sangre del cuerpo tambin; probablemente lo hizo chupando y...
Calma, calma le aconsej Bryce.
Sin embargo, las palabras continuaron saliendo de su boca como eslabones
de una cadena que la atara a un albatros:
...y consumi todo eso en no ms de diez o doce segundos. Es imposible,
maldita sea, es sencillamente imposible! Esa cosa devor kilos y kilos de tejidos
y rganos...! Los devor, comprendes?, en apenas esos segundos...
Jenny se qued de pie, inmvil, con sus manos aprisionadas entre las de l.
Bryce la condujo a un sof todava cubierto con un lienzo polvoriento. Se
sentaron uno junto al otro.
Ninguno de los dems miraba en ese instante hacia all.

Jenny se alegr de ello, pues no deseaba que Lisa la viera en aquel estado.
Bryce le pas una mano por los hombros y le habl con voz suave, reconfortante.
Poco a poco, Jenny se calm. No se senta menos perturbada ni menos
aterrorizada. Slo ms calmada.
Te encuentras mejor? pregunt Bryce.
Como dice mi hermana, lamento haberte decepcionado.
Vamos, vamos, ests de broma? Yo ni siquiera he sido capaz de sujetar la
linterna y observar esos ojos como me has pedido. Has sido t quien ha tenido el
valor de examinar el cuerpo.
Bueno, gracias por darme nimos. Desde luego, sabes calmar muy bien los
ataques de nervios.
Yo? No he hecho nada.
Tienes una manera muy reconfortante de hacer las cosas. Los dos
quedaron callados, pensando en cosas sobre las cuales no queran pensar. Por
fin, Bryce murmur: Ese insecto...
Jenny aguard.
l continu:
De dnde habr salido?
Del infierno...
Alguna otra sugerencia?
De la era mesozoica? dijo Jenny medio en broma, encogindose de
hombros.
Cundo fue eso?
En la era de los dinosaurios.
Los ojos azules de Bryce emitieron un destello de inters.
Existan criaturas como sa entonces?
No lo s reconoci ella.
Casi me la puedo imaginar volando en los pantanos prehistricos.
S. Cazando pequeas presas y molestando a un Tyrannosaurus rex casi
como nos molestan en verano nuestros insectos habituales.
Pero, si es de la era mesozoica, dnde ha estado escondida durante los
ltimos cien millones de aos? se pregunt Bryce, en alta voz.
De nuevo, unos segundos de silencio.
Podra..., podra proceder de algn laboratorio de gentica?
reflexion Jenny . De algn experimento con ADN recombinante?
Tan lejos han llegado que pueden producir una especie totalmente
nueva? Yo slo conozco lo que leo en los peridicos, pero pensaba que estaban a
aos, de distancia de ese tipo de cosas. Todava estn trabajando con bacterias.
Probablemente tienes razn asinti ella , pero...
S, no hay nada imposible puesto que la mariposa est aqu.
Tras un nuevo silencio, Jenny susurr:
Y qu ser lo otro que vuela o se arrastra por ah fuera?
Ests pensando en lo que le sucedi a Jake Johnson?
Exacto. No fue esa criatura la que se lo llev; por mortfera que sea, es
imposible que pudiera matarle en silencio y llevarse su cuerpo. Entonces, qu
fue? Jenny suspir . Sabes?, al principio no intent abandonar el pueblo
porque tuve miedo de expandir con ello una epidemia. Ahora, tampoco lo
intentara porque no conseguiramos salir con vida. Nos lo impediran.
No, no. Estoy seguro de que podremos sacaros de aqu replic Bryce . Si
podemos demostrar que este asunto no est relacionado con ningn tipo de
enfermedad, si la gente del general Copperfield logra descartarlo, t y Lisa
podis dar por seguro que os sacaremos de aqu sanas y salvas.
No repuso ella moviendo la cabeza . Ah fuera hay algo, Bryce; algo ms
astuto y muchsimo ms poderoso que ese insecto. Y no quiere dejarnos
marchar. Quiere jugar con nosotros antes de matarnos. No nos dejar escapar,
de modo que ser mejor ir a buscarlo y encontrar el modo de enfrentarnos a l
antes de que se canse del juego.
En las dos salas del gran restaurante del Hilltop Inn, las sillas estaban

colocadas al revs, encima de las mesas y cubiertas con manteles de plstico

verde. Bryce y los dems quitaron los plsticos de la primera sala, bajaron las
sillas de encima de las mesas y empezaron a preparar el comedor para utilizarlo
como cafetera.
El mobiliario de la segunda sala hubo de ser retirado para dejar sitio a los
colchones que ms tarde bajaran de las habitaciones.
Apenas haban empezado a vaciar aquella zona del restaurante cuando
escucharon el lejano pero inconfundible sonido de unos motores de automvil.
Bryce se acerc a los ventanales y volvi la vista calle abajo, hacia el pie de
Skyline Road. Tres coches patrulla de la polica del condado suban por ella,
lanzando destellos con sus luces rojas.
Ya estn aqu inform Bryce a los dems.
Hasta aquel momento haba considerado que los refuerzos seran un
complemento poderoso y reconfortante de su diezmado contingente. Ahora, se
daba cuenta de que diez hombres ms apenas significaban ninguna diferencia.
Jenny Paige haba estado en lo cierto al decir que, probablemente, Stu
Wargle tampoco habra salvado la vida de haber aguardado a los refuerzos antes
de salir de la comisara.
Todas las luces del Hilltop Inn y de la calle principal parpadearon.
Perdieron potencia. Se apagaron. Pero volvieron a encenderse tras apenas un
segundo de oscuridad.
Eran las 23.15 de la noche del domingo, en la cuenta atrs hacia la hora de
las brujas.

18
Londres, Inglaterra
Cuando lleg la medianoche a California, eran las ocho de la maana del
lunes en Londres.
El da era deprimente. Unas nubes grises cubran la ciudad y, desde antes
del amanecer, caa una llovizna suave y persistente. Los rboles, empapados, se
alzaban desnudos y las calles emitan un oscuro reflejo. Todos los transentes
de las aceras parecan llevar paraguas negros.
En el hotel Churchill, en Portman Square, la lluvia repicaba en los cristale
s y
caa en lgrimas que distorsionaban la visin desde el comedor. De vez en
cuando, el brillante destello de un relmpago traspasaba las cristaleras perladas
de gotas y, por unos instantes, stas depositaban una sombra en los manteles
blancos, impolutos.
En una de las mesas junto a las ventanas se encontraba Burt Sandler, un
neoyorquino en viaje de negocios, preguntndose cmo diablos hara para
justificar el importe de la factura del desayuno en su cuenta de gastos. Su
invitado haba empezado pidiendo una botella de buen cava francs, que no era
precisamente barato. Con el cava, el hombre haba pedido caviar cava y caviar
para desayunar! y fruta fresca de dos clases. Y era evidente que el tipo todava
no haba terminado de pedir.
Al otro lado de la mesa, el doctor Timothy Flyte, objeto del asombro de
Sandler, estudi la carta con deleite infantil.
Y quisiera un par de croissants dijo al camarero.

S, seor respondi ste.

Estn crujientes? S, seor. Mucho.
Esplndido. Y huevos continu Flyte
. Dos sabrosos huevos,
naturalmente; poco hechos, con tostadas y mantequilla.
Tostadas? pregunt el camarero
. Adems de los croissants, seor?
S, s dijo Flyte, jugueteando con el cuello, ligeramente gastado, de su
camisa blanca . Y una loncha de jamn con los huevos.
El camarero parpade y asinti. Flyte levant por fin los ojos de la carta y
mir a Burt Sandler.
Qu es un desayuno sin una loncha de jamn, no le parece?
Yo tambin soy un amante de los huevos con jamn asinti Burt Sandler
con una sonrisa forzada.
Muy inteligente por su parte replic Flyte con voz complacida.
Las gafas de fina montura metlica se le haban deslizado por la nariz y
ahora colgaban sobre la punta de sta, chata y enrojecida. Con uno de sus dedos
largos y delicados volvi a colocarlas en su sitio.
Sandler advirti que el puente de la montura estaba roto y vuelto a soldar.
La reparacin era tan chapucera que Sandler sospech que Flyte haba
efectuado la soldadura por sus propios medios para ahorrar dinero.
Tiene unas buenas salchichas de cerdo? pregunt Flyte al camarero .
Sea sincero conmigo. Pienso devolverlas inmediatamente si no son de la ms
alta calidad.
Tenemos unas salchichas excelentes le asegur el camarero . Yo tambin
soy aficionado a ellas.
Traiga salchichas, entonces.
En lugar del jamn, seor?
No, no, no. Adems del jamn respondi Flyte, como si la pregunta del
camarero no slo fuera curiosa, sino un signo de estupidez.
Flyte tena cincuenta y ocho aos, pero pareca al menos diez aos, ms
viejo. Su cabello crespo y cano formaba ligeros rizos en la parte superior de su
cabeza y sobresala en torno a sus grandes orejas como si estuviera erizado de
electricidad esttica. Tena el cuello larguirucho y lleno de arrugas, los hombros
estrechos y un cuerpo en el que destacaban ms los huesos y cartlagos que la
musculatura. Su aspecto permita dudar de que fuera capaz de comer todo lo
que haba pedido.
Traiga patatas continu Flyte.
Muy bien, seor dijo el camarero, tomando nota en una hoja de su bloc,
en la que apenas quedaba ya espacio para escribir.
Tienen pasteles? quiso saber Flyte.
El camarero, un modelo de paciencia y buen trato a la vista de las
circunstancias, no hizo la menor alusin a la asombrosa glotonera de Flyte pero
se volvi hacia Burt Sandler como dicindole: Tiene su abuelo alguna
enfermedad senil incurable, o es, a su edad, un corredor de maratn que
necesita grandes cantidades de caloras?.
Sandler se limit a sonrer. Mirando de nuevo a Flyte, el camarero
respondi:
S, seor, tenemos pasteles de varias clases. Hay un delicioso...
Traiga un surtido le interrumpi Flyte . Al final del desayuno,
naturalmente.
Djelo de mi cuenta, seor.
Bien, muy bien. Excelente! exclam Flyte, radiante.
Por ltimo, casi a regaadientes, cerr la carta.
Sandler estuvo a punto de soltar un suspiro de alivio. Mientras el profesor
Flyte enderezaba el clavel del da anterior que llevaba en la solapa de su traje
azul, algo lustroso, Sandler pidi un zumo de naranja, huevos, jamn y una
tostada. Cuando termin de pedir, Flyte se inclin hacia adelante en su silla, con
aire conspirador.
Tomar usted un poco de cava, seor Sandler?
Creo que tomar un par de copas respondi Sandler, con la esperanza de

que el lquido burbujeante liberara su mente y le ayudara a formular una

explicacin creble para aquel despilfarro, una explicacin que convenciera
incluso a los meticulosos empleados de la seccin de contabilidad, que
estudiaran aquella factura con microscopio electrnico.
Flyte se volvi al camarero.
Entonces, quiz ser mejor que traiga dos botellas.
Sandler, que estaba tomando un sorbo de agua helada, estuvo a punto de
atragantarse.
El camarero se alej y Flyte ech una ojeada por la ventana veteada por la
lluvia.
Un tiempo de perros. El otoo tambin es as en Nueva York?
Tenemos bastantes das de lluvia, pero el otoo puede ser realmente
magnfico en Nueva York.
Aqu tambin respondi Flyte , aunque imagino que tenemos muchos
ms das as que ustedes. La fama de lugar hmedo que tiene Londres no es del
todo inmerecida.
El profesor insisti en charlar de trivialidades hasta que les sirvieron el ca
va
y el caviar, como si temiera que, una vez tratado el asunto que les haba llevado
all, Sandler se apresurara a cancelar el resto del desayuno.
Mientras, Sandler pens para s que estaba ante un autntico personaje
sacado de Dickens. Cuando hubieron brindado a la salud de ambos, tras dar un
sorbo a su copa, Flyte dijo por fin:
As que ha venido de Nueva York para verme, no es eso?
Sus ojos expresaban contento y curiosidad.
En realidad, para ver a varios escritores respondi Sandler . Hago el
viaje una vez al ao para sondear los libros que se estn escribiendo. Los autores
britnicos son populares en los Estados Unidos. Sobre todo, los que se dedican a
la novela de accin.
MacLean, Follet, Forsythe, Bagley y esa gente?
S. Algunos de ellos son muy populares.
El caviar era soberbio. A instancias del profesor, Sandler prob un poco con
cebolla picada. Flyte unt un pedazo de tostada con una cucharadita de huevas y
la engull sin ms aditamentos.
Pero no slo busco novela de accin. Voy tras libros muy diversos. De
autores desconocidos, incluso. Y en ocasiones sugiero proyectos, incluso,
cuando tengo un tema para un autor en concreto.
Al parecer, tiene usted algo en mente para m.
En primer lugar, permtame decirle que le El antiguo enemigo cuando se
public, y que lo encontr fascinante.
S, hubo algunas personas a quienes les pareci fascinante replic Flyte,
pero la mayora se enfureci al leerlo.
He sabido que el libro le cre algunos problemas.
Eso fue prcticamente lo nico que me dio.
Por ejemplo?
Hace quince aos, perd mi cargo en la Universidad. Tena entonces
cuarenta y tres, justo la edad en que la mayora de acadmicos consiguen la
seguridad en el empleo.
Perdi su cargo por culpa de El antiguo enemigo!
Bueno, no lo dijeron tan descaradamente respondi Flyte, llevndose a la
boca una buena porcin de caviar . Eso les habra hecho parecer demasiado
intolerantes. Los administradores de la facultad, el jefe del departamento y la
mayora de mis distinguidos colegas prefirieron atacarme indirectamente. Mi
querido seor Sandler, la competencia entre polticos locos por el poder y las
maquiavlicas pualadas por la espalda de los ejecutivillos de una gran empresa
no son nada, en cuanto a crueldad y rencor, si se comparan con la conducta de
los miembros del claustro acadmico que, de pronto, ven una oportunidad para
ascender en el escalafn universitario a expensas de un colega. Propagaron
rumores sin fundamento, rumores escandalosos sobre mis preferencias
sexuales, sugerencias de confraternizacin ntima con las alumnas. Y ya puestos,

con los alumnos. Ninguna de estas calumnias fue mencionada nunca

abiertamente en un foro donde yo pudiera refutarlas. Slo eran rumores
susurrados a mis espaldas. Pura ponzoa. Luego, de forma ms abierta,
realizaron educadas sugerencias hablando de incompetencia, exceso de trabajo,
fatiga mental. Me dejaron en el ostracismo y no lo pude soportar. Dieciocho
meses despus de la publicacin de El antiguo enemigo, me march. Y ninguna
otra Universidad me quiso, excusndose en mi reputacin deshonrosa.
Naturalmente, la autntica razn era que mis teoras resultaban demasiado
atrevidas para los gustos acadmicos. Fui acusado de intentar ganar una fortuna
complaciendo el gusto del hombre corriente por la pseudociencia y el
sensacionalismo, de poner en venta mi credibilidad.
Flyte hizo una pausa para beber un sorbo de cava y lo palade. Sandler
estaba realmente asombrado de lo que Flyte le haba contado.
Pero eso es ultrajante! Su libro era un tratado para eruditos. En ningn
momento estuvo dirigido a las listas de ventas. El hombre de la calle habra
tenido enormes dificultades para leer El antiguo enemigo.
Hacer una fortuna con ese tipo de obra es prcticamente imposible.
Hecho que pueden certificar mis declaraciones de derechos de autor
asinti Flyte mientras terminaba de comerse el caviar.
Usted era un arquelogo respetado dijo Sandler.
Bueno, en realidad nunca lo fui demasiado... replic Flyte, medio
disculpndose . Aunque, desde luego, no fui nunca una oveja negra de la
profesin, como tan a menudo se ha sugerido despus. Si la conducta de mis
colegas le parece increble, seor Sandler, es porque no comprende la naturaleza
del animal. Me refiero al animal cientfico. Los acadmicos estn educados para
creer que todo conocimiento nuevo llega a base de pequeos pasos, de granitos
de arena apilados uno sobre otro. Y, de hecho, es as como se consigue gran
parte del conocimiento. Por lo tanto, los cientficos no estn nunca bien
dispuestos hacia esos visionarios que elaboran nuevos anlisis con los cuales
transforman completamente, de la noche a la maana, todo un campo de la
ciencia. Coprnico fue ridiculizado por sus contemporneos por creer que los
planetas daban vueltas al sol. Naturalmente, ha resultado que Coprnico tena
razn. En la historia de la ciencia hay incontables ejemplos parecidos. Flyte se
sonroj y tom un nuevo trago de cava . No es que pretenda compararme con
Coprnico ni con cualquier otro de esos grandes hombres; slo intento explicar
por qu mis colegas estaban condicionados para volverse contra m. Debera
haberlo presentido.
El camarero se acerc para retirar el plato del caviar y sirvi el zumo de
naranja de Sandler y la fruta fresca de Flyte. Cuando los dos comensales
quedaron solos de nuevo, Sandler pregunt:
Sigue convencido de que su teora tena validez?
Absolutamente! respondi Flyte . Es todo cierto o, al menos, existen
unas posibilidades casi totales de que lo sea. La historia est llena de misterios
as
desapariciones en masa a las cuales historiadores y arquelogos no encuentran
explicacin lgica.
Los ojos fros y hmedos del profesor se hicieron intensos y escrutadores
bajo sus despeinadas cejas canosas. Se inclin hacia adelante sobre la mesa,
clavando en Burt Sandler una mirada hipntica.
El diez de diciembre de mil novecientos treinta y nueve dijo Flyte , cerca
de las colinas de Nanking, un ejrcito de tres mil soldados chinos, camino del
frente para combatir a los japoneses, desapareci sin dejar rastro antes de llegar
a la lnea de vanguardia. No se encontr un solo cuerpo, una tumba, un testigo
de lo sucedido. Los historiadores militares japoneses no han encontrado nunca
una mencin de que alguna unidad hubiera combatido con esa concreta fuerza
china. En los campos por los que cruzaron los soldados desaparecidos ningn
campesino escuch disparos u otras seales de confrontacin. Un ejrcito
evaporado en el aire. Y en mil setecientos once, durante la guerra de Sucesin
espaola, cuatro mil soldados iniciaron una expedicin a los Pirineos. Hasta el

ltimo hombre desapareci en territorio propio, en una zona que conocan bien,
antes de establecer el primer campamento nocturno.
Flyte segua tan entusiasmado por el tema como diecisiete aos, atrs,
cuando haba escrito el libro. Se haba olvidado por entero de la fruta y el cava y
contemplaba a Sandler como si le desafiara a poner en duda su escandalosa
teora.
A mayor escala continu el profesor , piense en las ciudades mayas de
Copan, Piedras Negras. Palenque, Mench, Seibal y varias ms que fueron
abandonadas de la noche a la maana. En el ao seiscientos diez de nuestra era,
aproximadamente, decenas y hasta miles de mayas dejaron sus casas en un
plazo de una semana, de un solo da, quiz. Parece que algunos huyeron hacia el
norte y fundaron otras ciudades, pero existen datos de que innumerables miles
desaparecieron sin dejar rastro. Y todo ello en un lapso de tiempo
increblemente breve. No se preocuparon de recoger muchos de sus objetos de
alfarera, herramientas, utensilios de cocina... Mis eruditos colegas dicen que la
tierra en torno a esas ciudades mayas se hizo poco frtil, lo cual provoc la
migracin de ese pueblo hacia el norte, donde la tierra fuese ms productiva. Sin
embargo, si ese gran xodo fue planificado, por qu abandonaron tantas
pertenencias? Por qu se dejaron el preciado grano de maz para la siembra?
Por qu no regres nunca un solo superviviente para saquear los tesoros
abandonados en esas ciudades? Flyte golpe ligeramente la mesa con el puo
.Es ilgico! Los emigrantes no emprenden un viaje largo y arduo sin
preparacin, sin llevar con ellos todos los instrumentos que puedan serles de
utilidad. Adems, en algunas de las casas de Piedras Negras y Seibal, existen
evidencias de que algunas familias partieron despus de preparar elaborados
platos... pero antes de comerlos. Esto parece indicar, sin duda, que la partida
fue
repentina. Ninguna de las teoras actuales responde adecuadamente a esas
preguntas... salvo la ma, por extraa, rocambolesca e imposible que parezca.
Aterradora, lo es aadi Sandler.
Exacto asinti Flyte.
El profesor se arrellan en su silla, sin aliento. Advirti que tena vaca la
copa, la llen, la vaci de nuevo de un trago y se relami.
El camarero se acerc a llenarles las copas.
Flyte devor vidamente la fruta, como si temiera que el camarero fuese a
llevarse las fresas de invernadero antes de poderlas probar.
Sandler sinti lstima por el pobre hombre que tena delante. Era evidente
que haba pasado mucho tiempo desde que el profesor comiera por ltima vez
un men caro en una atmsfera elegante.
Me acusaron de intentar explicar todas las desapariciones misteriosas de
la historia, desde los mayas al juez Crter y Amelia Earhart, todo en una misma
teora. Es una absoluta falacia. Yo nunca mencion al juez o a esa infortunada
aviadora. A m slo me interesan las desapariciones inexplicables en masa de
seres humanos y animales, de las cuales ha habido literalmente cientos a lo
largo de la historia.
El camarero trajo croissants.
Fuera, un relmpago surc velozmente el cielo plomizo y puso su afilado pie
en el suelo en otra parte de la ciudad; su fulgurante descenso estuvo
acompaado de un terrible estruendo y un rugido que reson por todo el
firmamento.
S despus de la publicacin de su libro se hubiera producido una nueva
desaparicin en masa inexplicable dijo Sandler , esa teora suya adquirira
una considerable credibilidad...
Ah! le interrumpi Flyte, dando unos enrgicos golpes en la mesa con la
yema de un dedo , pero es que ha habido varias de esas desapariciones!
Si fuera cierto, seguro que habra aparecido la noticia en grandes
titulares...
Yo conozco dos casos, y puede que haya ms insisti Flyte . Uno de ellos
hace referencia a la desaparicin de grandes masas de formas de vida inferiores;

concretamente, peces. La noticia apareci en los peridicos, pero no despert un

gran inters. Lo nico que preocupa a los peridicos es la poltica, los
asesinatos, el sexo y las cabras de dos cabezas. Hay que leer las revistas
cientficas para saber qu est sucediendo realmente. As me enter de que, hace
ocho aos, los bilogos marinos notaron una espectacular disminucin en las
poblaciones de peces de cierta regin del Pacfico. En concreto, el nmero de
ejemplares de determinadas especies se haba reducido a la mitad. En ciertos
crculos cientficos hubo pnico al principio, temiendo que las temperaturas
ocenicas estuvieran experimentando un cambio repentino que fuera a dejar las
aguas despobladas de todas las especies salvo las ms resistentes. Sin embargo,
posteriores observaciones demostraron que no era as. Poco a poco, la vida
marina de la zona, que se extenda cientos de kilmetros cuadrados, recuper su
anterior abundancia. Finalmente, nadie supo explicar qu haba sucedido con
los millones y millones de criaturas que se haban esfumado.
La contaminacin sugiri Sandler, alternando los sorbos de zumo de
naranja con los de cava.
No, no, no respondi Flyte mientras untaba de mermelada uno de los
croissants . No, seor. Para causar una devastacin tal en una zona tan enorme
del ocano, habra tenido que producirse el caso ms grave de contaminacin de
las aguas de toda la historia. Un accidente de esa proporcin no habra pasado
inadvertido. Adems, no hubo ningn accidente, ningn derrame de petrleo.
De hecho, ningn derrame de crudo podra haber causado una catstrofe as; la
regin afectada y el volumen de agua eran demasiado grandes. Y los peces
muertos no aparecieron en las costas, arrastrados por el mar. Sencillamente, se
esfumaron sin dejar rastro.
Burt Sandler estaba excitado. Poda oler el dinero. Tena presentimientos
respecto a algunos libros, y ninguno de estos presentimientos le haba fallado
nunca. Bueno, excepto tal vez aquella dieta de la actriz de cine que, justo una
semana antes de la fecha de la publicacin, haba muerto de desnutricin
despus de subsistir seis meses con poco ms que pomelo, papaya, pasas y
zanahorias. En esta ocasin, estaba ante un best seller fijo: dos o trescientos
mil ejemplares en tapas duras, tal vez incluso ms; dos millones en edicin de
bolsillo. Si lograba convencer a Flyte de hacer ms popular y poner al da el
rido material acadmico de El antiguo enemigo, el profesor podra pagarse su
propio cava durante muchos aos.
Dijo que tena conocimiento de dos desapariciones en masa desde la
publicacin de su obra insisti Sandler, animndole a continuar.
La otra se produjo en frica en mil novecientos ochenta. Entre dos y
cuatro mil miembros de una tribu primitiva, hombres, mujeres y nios,
desaparecieron en una zona relativamente remota del frica central. Los
poblados fueron encontrados vacos; haban abandonado todas sus
pertenencias, incluidas grandes cantidades de comida. Parecan haberse
dispersado apresuradamente por la jungla. Las nicas seales de violencia eran
algunas piezas de alfarera rotas. Es cierto que, en esa parte del mundo, las
desapariciones en masa son desalentadoramente ms frecuentes que en otras
pocas, debido principalmente a la violencia poltica. Los mercenarios cubanos,
armados con material sovitico, han contribuido a la liquidacin de tribus
enteras que no estaban dispuestas a poner su identidad tnica por detrs de los
objetivos revolucionarios. Sin embargo, cuando una poblacin es arrasada por
motivos polticos, siempre se producen saqueos e incendios y se entierra a los
muertos en fosas comunes. En este caso no hubo pillaje ni fuego y tampoco se
encontr ningn cuerpo. Unas semanas ms tarde, los guardas forestales de la
zona informaron de una inexplicable disminucin de la vida animal. Nadie
relacion el asunto con la desaparicin de la gente de esos poblados; ambos
fenmenos fueron considerados asuntos distintos.
Pero usted sabe que no era as.
Bien, lo sospecho le corrigi Flyte, poniendo mermelada de fresa en una
ltima punta de croissant.
La mayora de esas desapariciones parece producirse en zonas remotas
apunt Sandler . Eso hace difciles las comprobaciones.

S, tambin me echaron eso en cara. En realidad, es probable que la

mayora de incidentes se produzca en el mar, pues las aguas cubren la mayor
parte de la superficie del planeta. El mar puede ser tan lejano como la luna, y
gran parte de lo que tiene lugar bajo las olas nos pasa totalmente inadvertido.
Sin embargo, no debe olvidar esos dos ejrcitos que he mencionado antes, el
chino y el espaol. Estos sucesos sucedieron dentro del contexto de la
civilizacin moderna. Y si decenas de miles de mayas cayeron vctimas de ese
antiguo enemigo cuya existencia he apuntado, estaramos ante un caso en el que
fueron atacadas con espantosa audacia ciudades enteras, centros de civilizacin.
Piensa usted que podra suceder ahora, hoy...?
Indudablemente.
En un lugar como Nueva York o incluso aqu, en Londres?
Por supuesto! Podra suceder virtualmente en cualquier lugar que posea
el asentamiento geolgico que he perfilado en mi libro.
Los dos tomaron un sorbo del lquido burbujeante, pensativos.
La lluvia tamborileaba en los cristales con ms fuerza que antes.
Sandler no estaba seguro de creer en las teoras que Flyte haba propagado
en El antiguo enemigo. Saba que podan sentar las bases para un libro de xito
espectacular escrito en clave popular, pero eso no significaba que tuviera que
creer en ellas. En realidad, no lo deseaba. Aceptar que pudieran ser ciertas era
como abrirle las puertas al infierno.
Mir a Flyte, que estaba enderezando de nuevo su marchito clavel, y
murmur:
Me produce escalofros pensarlo.
As debe ser respondi Flyte, asintiendo . As debe ser. Lleg el
camarero con los huevos, el jamn, las salchichas y la tostada.

19
En mitad de la noche
El hotel era una fortaleza.
Bryce estaba satisfecho con los preparativos que haban realizado.
Por fin, tras dos horas de ardua tarea, tom asiento ante una mesa de la
cafetera y dio unos sorbos a un caf descafeinado servido en unas tazas de
cermica blanca en la que haba esmaltado el anagrama azul del
establecimiento.
A la una y media de la madrugada, con la colaboracin de los diez agentes
que haban llegado de Santa Mira, ya lo tenan casi todo dispuesto. Una de las
dos salas del restaurante haba sido convertida en dormitorio; en el suelo se
alineaba una veintena de colchones, suficientes para acomodar a todos los
componentes de uno de los turnos de guardia, incluso cuando llegara el equipo
del general Copperfield. En la otra mitad del restaurante, en uno de los
rincones, se haban colocado dos aparadores con bandejas para servirse uno
mismo, ante los cuales podran formarse las colas a la hora de la comida. La
cocina estaba limpia y en orden. El espacioso vestbulo haba sido convertido en
un enorme centro de operaciones con escritorios, mesas improvisadas,
mquinas de escribir, archivadores, tableros de notas y un gran plano de
Snowfield.
Adems, se haba realizado una minuciosa inspeccin de seguridad en el
hotel y se haban adoptado las medidas necesarias para prevenir una irrupcin
del enemigo. Las dos entradas traseras una en la cocina y la otra cruzando el
vestbulo fueron cerradas con candado y aseguradas, adems, con grandes
planchas de madera encajadas bajo los barrotes y clavadas a los marcos de las

ventanas. Bryce haba ordenado aquella precaucin extraordinaria para no tener

que malgastar hombres vigilando tales entradas. La puerta a la escalera de
incendios fue sellada de manera similar; nada podra entrar en los pisos altos
del hotel y saltar sobre los agentes por sorpresa. Ahora, slo un par de pequeos
ascensores conectaban el vestbulo con los tres pisos superiores y, frente a las
puertas, estaban apostados dos guardias. Otro de ellos vigilaba la entrada
principal. Un grupo de cuatro hombres haba comprobado que todas las
habitaciones de los pisos superiores estuvieran vacas. Otro grupito se haba
asegurado de que todas las ventanas de la planta baja estuvieran cerradas con
pasador; la mayora de ellas estaba, adems, atrancada. No obstante, pese a
todo, las ventanas seguan siendo los puntos dbiles de aquella improvisada
fortificacin.
Bryce pens que, por lo menos, si algo trataba de introducirse a travs de
una ventana, el sonido de los cristales al romperse les servira de advertencia.
Durante las ltimas horas, el grupo haba prestado atencin a muchos otros
detalles. El cuerpo mutilado de Stu Wargle haba quedado guardado
provisionalmente en un cuarto de servicio anexo al vestbulo. Bryce haba
establecido una lista de actividades y haba estructurado unos turnos de guardia
de doce horas para los tres das siguientes, por si la crisis se prolongaba hasta
entonces. Finalmente, haba decidido que no quedaba nada ms por hacer hasta
las primeras luces del alba.
Ahora, sentado a solas en una de las mesas redondas del comedor con la
taza de caf en las manos, intent encontrar un sentido a los acontecimientos de
aquella noche. Sin embargo, su mente no dejaba de darle vueltas a un
pensamiento aterrador: La criatura le haba sorbido a Wargle el cerebro y toda
la sangre del cuerpo. Hasta la ltima gota.
Intent apartar de su cabeza la nauseabunda y deprimente visin del rostro
destrozado del agente; se puso en pie, fue a por ms caf y volvi a la mesa.
El hotel estaba muy silencioso.
En otra mesa, tres de los agentes de guardia Miguel Hernndez, Sam
Potter y Henry Wong jugaban a cartas, pero sin apenas hablar entre ellos.
Cuando hacan algn comentario, era siempre en un susurro.
El hotel segua silencioso.
El hotel era una fortaleza.
S, maldita fuera: una fortaleza.
Pero resultara segura?
Lisa escogi un colchn en un rincn del dormitorio, donde poder apoyar la
espalda contra una pared lisa.
Jenny extendi una de las dos mantas apiladas al pie del colchn y cubri
con ella a su hermana.
Quieres la otra?
No respondi Lisa . Con sta bastar. De todas maneras, me parece raro
esto de acostarme vestida.
Las cosas volvern a la normalidad muy pronto intent confortarla
Jenny.
Sin embargo, en el mismo instante de pronunciar esas palabras se dio
cuenta de que las deca sin ninguna base.
Vas a acostarte ya? pregunt Lisa.
Todava no.
Ojal lo hicieras. Me gustara que te acostaras aqu, en el colchn de al
lado.
No ests sola, cario asegur Jenny, acariciando el cabello de su
hermana.
Algunos agentes, entre ellos Tal Whitman, Gordy Brogan y Frank Autry, se
haban tendido en otros colchones. Tambin haba en la estancia tres policas
fuertemente armados que montaran guardia el resto de la noche.
No apagarn ms las luces, verdad? pregunt Lisa.
No, no podemos arriesgarnos a quedar a oscuras.

Bien. A m ya me parecen lo bastante mortecinas. Te quedars conmigo

hasta que me duerma? le pidi Lisa, que ahora pareca mucho menor de sus
catorce aos.
Claro que s.
Te gustara charlar?
S, pero lo haremos en voz baja para no molestar a nadie.
Jenny se tendi junto a su hermana con la cabeza apoyada en una mano.
De qu quieres hablar? pregunt.
No importa respondi Lisa . De cualquier cosa..., excepto de esta noche.
Bueno, yo quera preguntarte algo murmur Jenny . No es sobre esta
noche, pero es acerca de algo que has dicho hace un rato. Recuerdas cuando
estbamos sentadas en el banco frente al depsito de detenidos, esperando al
comisario? Recuerdas que estbamos hablando de mam y t decas que ella...
sola hablar de m con orgullo?
Su hija, la doctora! exclam Lisa con una mueca burlona .
Oh, s, estaba tan orgullosa de ti...
Igual que la vez anterior, la frase conmovi a Jenny.
Y mam nunca me ech la culpa de la apopleja de pap?
Por qu iba a hacerlo? frunci el ceo Lisa.
Bueno... porque supongo que yo le caus a pap un buen dolor en el
corazn durante una poca. Dolor de corazn y muchas preocupaciones.
T? exclam Lisa, atnita.
Y cuando el mdico de pap no pudo controlarle la hipertensin y tuvo el
ataque...
Segn mam, lo nico que has hecho mal en tu vida fue cuando decidiste
teir al gato de negro para la noche de Halloween y manchaste de pintura todo
el mobiliario del porche.
Ya se me haba olvidado esa escena se ri Jenny, sorprendida . Slo
deba de tener ocho aos, entonces.
Se sonrieron mutuamente y, en ese instante, se sintieron ms hermanas que
nunca. Luego, Lisa coment:
Por qu pensabas que mam te culpara de la muerte de pap?
Falleci de muerte natural. Una apopleja, no? Cmo podra haber sido
culpa tuya?
Jenny titube mientras su memoria retroceda trece aos, hasta el
principio de aquella obsesin. El hecho de que su madre no le hubiera atribuido
nunca la culpa de la muerte de su padre le produca un sentimiento de profunda
liberacin. Era la primera vez, desde que cumpliera diecinueve aos, que se
senta libre.
Jenny?
S?
Ests llorando?
No, estoy bien respondi la doctora, luchando por contener las lgrimas-.
Si mam no me culp nunca de lo sucedido, supongo que me equivoqu
considerndome a m misma responsable. Ahora me siento feliz, cario. Me
siento muy contenta de lo que me has contado.
Pero qu creas que habas hecho? Si vamos a ser buenas hermanas, no
debemos tener secretos. Cuntamelo, Jenny.
Es una larga historia, hermanita. Algn da te la explicar, pero no ahora.
Ahora quiero que me cuentes cosas de ti.
Charlaron de asuntos triviales durante unos minutos y a Lisa empezaron a
pesarle los prpados cada vez ms.
Jenny record los ojos amables de Bryce Hammond, con sus prpados
extraamente cados.
Y record tambin los ojos de Jakob y Aida Liebermann, mirando fijamente
desde sus cabezas cortadas.
Y los ojos del agente Wargle. Los ojos ausentes. Las cuencas vacas,
chamuscadas, en aquel crneo vaco.
Intent apartar de sus pensamientos aquellas imgenes horripilantes,
aquella repulsiva mirada de la mortfera criatura. Sin embargo, su mente

continu evocando una y otra vez la escena de espantosa violencia que haba
vivido un rato antes.
Jenny dese que alguien le hiciera compaa y le hablara hasta conciliar el
sueo, igual que ella estaba haciendo con Lisa. Iba a ser una noche de tensin.
En el cuarto de servicio anexo al vestbulo y situado junto a la caja de los
ascensores, la luz estaba apagada. La estancia no tena ventanas.
Un leve olor a productos de limpieza llenaba el lugar. Abrillantador de
muebles, cera para los suelos, limpiasuelos con aroma a pino y otros
suministros estaban almacenados en estantes a lo largo de una de las paredes.
En el rincn de la derecha, al fondo del cuarto, haba un gran fregadero de
metal. Sobre l, un grifo mal ajustado dejaba caer una gota tras otra a intervalos
de diez o doce segundos. Cada gota de agua produca un sordo y hueco ping al
golpear el fregadero.
En el centro de la habitacin, envuelto en la ms absoluta oscuridad como
todo lo dems, descansaba el cuerpo sin rostro de Stu Wargle sobre una mesa,
cubierto con un lienzo.
Todo estaba en silencio.
Salvo el montono ping del agua.
Una expectacin sofocante impregnaba el aire.
Frank Autry se acurruc bajo la manta con los ojos cerrados y pens en
Ruth. Su Ruth. Alta, esbelta y de dulces facciones. Ruthie, con su voz tranquila
pero firme, con su risa cantarina que tanta gente encontraba contagiosa. Ruth,
con la que llevaba casado veintisis aos. Ruth era la nica mujer a la que haba
amado en su vida; todava la amaba.
El agente haba hablado con ella por telfono unos instantes, justo antes de
acostarse. Frank no haba podido contarle gran cosa de lo que estaba
sucediendo; le haba dicho que se haba decretado el estado de sitio en
Snowfield, que la noticia deba mantenerse en secreto el mayor tiempo posible y
que, a juzgar por cmo pintaban las cosas, no volvera a casa esa noche. Ruthie
no le haba presionado para que se explicara con ms detalle. A lo largo de los
aos, de servicio de Frank, Ruth haba sido siempre una buena esposa de
polica. Y continuaba sindolo.
Pensar en Ruth era el principal mecanismo de defensa psicolgico de Frank.
En momentos de tensin, en instantes de dolor, miedo y depresin, slo tena
que pensar en Ruth, que concentrarse en ella, y el mundo lleno de conflictos
desapareca. El agente Autry haba pasado la mayor parte de su vida dedicado a
un trabajo de alto riesgo, a una ocupacin que rara vez le permita olvidar que la
muerte era una ntima parte de la vida. Una mujer como Ruth era, para l, una
medicina indispensable. Una vacuna contra el desnimo.
Gordy Brogan tena miedo de cerrar los ojos de nuevo. Cada vez que lo haba
hecho, le haban atormentado las visiones ensangrentadas que surgan de sus
propias tinieblas interiores. Ahora, cubierto con la manta, mantena sus ojos
abiertos, fijos en la espalda de Frank Autry.
Redact mentalmente una carta de dimisin a Bryce Hammond, aunque
estaba dispuesto a no mecanografiarla y presentarla hasta que aquel asunto de
Snowfield quedara resuelto. No quera abandonar a sus compaeros en mitad
de la batalla; le pareca una actitud incorrecta. En realidad, poda resultarles de
alguna ayuda teniendo en cuenta que no pareca haber muchas probabilidades
de tener que disparar contra ninguna persona. Sin embargo, cuando la misin
hubiera concluido, en cuanto estuvieran de regreso en Santa Mira. Gordy
escribira la carta y la entregara en mano al comisario.
Ahora no le quedaba la menor duda: el trabajo de polica no era para l, ni lo

haba sido nunca.

Todava era joven y tena tiempo para cambiar de ocupacin. Se haba
metido a polica, en parte, por rebelda contra sus padres, pues era lo ltimo que
stos haban deseado. En su casa haban observado su asombrosa facilidad para
tratar a los animales, su habilidad para ganarse la confianza y la amistad de
cualquier criatura de cuatro patas en un abrir y cerrar de ojos, y todos haban
tenido la esperanza de que se convertira en veterinario. Gordy siempre se haba
sentido asfixiado por el absorbente afecto de sus padres y, cuando stos le
empezaron a orientar hacia la carrera de veterinario, el muchacho haba
reaccionado contra tal posibilidad. Ahora, Gordy se daba cuenta de que tenan
razn y que nicamente haban deseado lo mejor para l. En realidad, en lo ms
profundo de su corazn, siempre haba sabido que sus padres tenan razn. Su
vocacin era curar, no mantener el orden.
Tambin le haba atrado en principio el uniforme y la placa, porque ser
polica le haba parecido una buena manera de reafirmar su masculinidad. A
pesar de su tamao y su formidable musculatura, a pesar de su acusado inters
por las mujeres, siempre haba credo que los dems le consideraban un
andrgino. De muchacho no se haba interesado nunca por los deportes, tema
que obsesionaba a todos sus coetneos varones.
Y los interminables comentarios sobre los coches de carreras le haban aburrido
siempre soberanamente. Los asuntos que le interesaban eran muy otros y, a
juicio de algunos, parecan demasiado finos. Le gustaba pintar, aunque no tena
un talento excepcional para ello. Tocaba la trompa, le fascinaba la naturaleza y
era un vido observador de aves. Su aborrecimiento de la violencia no era cosa
que hubiese adquirido de adulto; ya de nio, evitaba las confrontaciones. Su
pacifismo, aunado a sus reticencias a frecuentar la compaa de las chicas, le
haba hecho aparecer al menos ante s mismo como una persona de poca
hombra. Sin embargo ahora, por fin, Gordy se daba cuenta de que no
necesitaba demostrarle nada a nadie.
Ingresara en la Facultad y se hara veterinario. Se sentira satisfecho. Y sus
padres tambin. Su vida volvera a avanzar por el cauce adecuado.
Cerr los ojos, suspir y dese que le invadiera el sueo. Sin embargo, en la
oscuridad surgieron las imgenes espantosas de un montn de cabezas de perro
y de gato cortadas, las imgenes desgarradoras de sus cuerpos desmembrados y
torturados.
Abri los ojos con un jadeo.
Qu haba sido de los animales domsticos de Snowfield?
El cuarto de servicio, junto al vestbulo.
Sin ventanas. Sin luces.
El montono ping del agua goteando en el fregadero metlico se haba
detenido.
Pero ahora no haba silencio. Algo se movi en la oscuridad y emiti un
sonido sordo, hmedo, sigiloso mientras se arrastraba por la sala, negra como el
holln.
Jenny todava no tena ganas de acostarse. Acudi a la cafetera, se sirvi
una taza de caf y fue a hacer compaa al comisario, sentado en una mesa del
fondo.
Lisa duerme?
pregunt Bryce.
Como un tronco.
Qu tal te sientes? Todo esto debe de ser muy duro para ti. Todos tus
vecinos, amigos...
Me resulta difcil sentir el dolor que debiera respondi ella . Estoy como
aturdida. Si hubiera reaccionado a cada muerte que me afecta, no habra dejado
de llorar a lgrima viva desde que llegu. Por eso parece como si mis emociones
permanecieran insensibles.
Es una respuesta normal, saludable. As estamos reaccionando todos para
afrontar la situacin.

Los dos tomaron un sorbo de caf y charlaron un poco. Al cabo de un rato, el

comisario pregunt a Jenny si estaba casada.
No, y t?
Lo estuve.
Divorciado?
Mi mujer muri.
Oh, s, por supuesto. Le la noticia. Lo siento. Fue hace un ao, verdad?
Un accidente de trfico, no?
Un camin que se dio a la fuga.
Jenny estaba mirando a Bryce a los ojos y le pareci que se nublaban y
perdan un poco de su color azul.
Cmo est tu hijo? pregunt la doctora.
Contina en coma. No creo que salga nunca de ese estado.
Lo siento, Bryce. De veras.
El comisario cruz los brazos delante de la taza y contempl su interior.
Con Timmy en ese estado, realmente ser una bendicin cuando por fin
nos abandone. Durante un tiempo, lo sucedido me dej insensible. No poda
sentir nada; no slo en el aspecto emocional, sino tambin en el fsico. Una vez
me cort el dedo mientras mondaba una naranja y estuve sangrando por toda la
maldita cocina e incluso com algunos gajos ensangrentados antes de darme
cuenta de lo que suceda. Y ni siquiera entonces not dolor alguno.
ltimamente, he empezado a experimentar cierta comprensin, cierta
aceptacin. Bryce alz la vista y encontr los ojos de Jenny . Sucede una cosa
bastante extraa: desde que he llegado a Snowfield, el velo gris ha desaparecido.
El velo gris?
Desde hace mucho tiempo, todo lo vea sin color. Todo estaba bajo una
capa gris. Esta noche, en cambio... es todo lo opuesto. Esta noche ha habido
tanta agitacin, tanta tensin, tanto miedo, que todo me ha parecido
extraordinariamente vivido.
Tras escucharle, Jenny habl de su madre, del impacto sorprendente por
su intensidad que le haba causado su muerte pese a los doce aos, de
alejamiento prcticamente total, que deberan haber amortiguado el efecto del
hecho.
Una vez ms, a Jenny le impresion la capacidad de Bryce Hammond para
hacerla sentirse cmoda. Pareca que se conocan desde haca aos.
Incluso se descubri a s misma contndole los errores que haba cometido
cuando tena dieciocho y diecinueve aos, hablndole de su comportamiento
infantil, obstinado y terco, que tanto dolor haba causado a sus padres. Hacia el
final de su primer ao en la Universidad, Jenny haba conocido a un hombre
que la haba cautivado. Su nombre era Campbell Hudson ella le llamaba Cam
y era un estudiante graduado que le llevaba cinco aos, de edad. Su encanto, su
actitud atenta y su apasionado acoso haban hecho perder la cabeza a la
muchacha. Hasta entonces, Jenny haba llevado una vida muy recogida; nunca
se haba atado a un novio fijo ni, en realidad, haba tenido muchas citas. Era
pues, un objetivo fcil. Tras enamorarse de Cam, pas a ser no slo su amante,
sino tambin su apasionada alumna y discpula, casi su devota esclava.
No te imagino sometindote a nadie coment Bryce.
Entonces era muy joven.
Siempre tienes una excusa aceptable.
Jenny se haba ido vivir con Cam sin tomar las suficientes medidas de
seguridad para ocultar el pecado a sus padres, pues pecado era la palabra que
stos utilizaran para definir la situacin de su hija. Ms adelante, Jenny decidi
o, ms bien, dej que Cam decidiera por ella que deba abandonar la
Universidad y ponerse a trabajar de camarera para ayudar al chico a pagar los
gastos hasta que hubiera terminado la licenciatura y el doctorado.
Una vez atrapada en el mundo egosta de Cam Hudson, Jenny vio que ste
se mostraba cada vez menos atento y menos encantador. Descubri que Cam
tena un carcter violento. Poco despus, mientras todava estaba con Cam,
muri el padre de la muchacha y Jenny, en el funeral, crey notar que su madre
le culpaba de su muerte prematura. Al mes justo del da en que fue enterrado su

padre, Jenny supo que estaba embarazada. Ya lo estaba cuando se haba

celebrado el funeral. Cam se puso furioso e insisti en un aborto rpido. Jenny
le pidi un da para pensrselo, pero l se sali de sus casillas. No estaba
dispuesto a esperar ni siquiera esas veinticuatro horas y le dio tal paliza que
la
muchacha perdi el nio. Tras esto, todo termin entre los dos. Jenny se hizo
adulta de golpe, aunque esa brusca transformacin llegaba demasiado tarde
para satisfacer a su padre.
Desde entonces cont Jenny al comisario , he pasado la vida trabajando
duro, quiz demasiado, para demostrarle a mi madre que lo lamentaba mucho y
que, en el fondo, era merecedora de su amor. He trabajado en fines de semana,
he rechazado innumerables invitaciones a fiestas, apenas he hecho vacaciones
en los ltimos doce aos... y todo para ser mejor. Nunca fui por casa con la
frecuencia debida. No me senta capaz de presentarme ante mi madre, pues
poda ver en sus ojos una mirada acusatoria. Y ahora, esta noche, he sabido por
Lisa algo sorprendente...
Que tu madre nunca te ech la culpa termin la frase Bryce, poniendo
nuevamente de relieve la asombrosa sensibilidad y agudeza de percepcin que la
muchacha ya haba podido apreciar con anterioridad.
S asinti Jenny . Jams me responsabiliz de lo sucedido.
Es probable continu Bryce que incluso estuviera muy orgullosa de ti.
Aciertas otra vez. Mam jams me culp de la muerte de pap. Era yo la
que me met eso en la cabeza. La mirada acusatoria que crea ver en sus ojos
slo era un reflejo de mis propios sentimientos de culpa. Jenny emiti una risa
ronca y amarga, sacudiendo la cabeza . Resultara divertido si no fuera un
asunto tan triste.
Jenny apreci en los ojos de Bryce Hammond la simpata y la comprensin
que haba estado buscando desde el funeral de su padre.
Somos muy parecidos en algunos aspectos coment Bryce
. Creo que
los dos tenemos complejo de mrtir.
Ya no respondi ella . La vida es demasiado corta. Lo sucedido esta
noche me lo ha recordado. A partir de ahora pienso dedicarme a vivir, a vivir de
verdad... si Snowfield me lo permite.
Saldremos de sta afirm l.
Ojal pudiera estar tan segura.
Sabes?, tener algo que hacer ms adelante puede ayudarnos a
conseguirlo. Qu te parece si me das a m algo que esperar del futuro?
Eh?
Una cita. Bryce se inclin hacia adelante. El cabello, tupido y de color de
arena, le caa sobre los ojos . El restaurante Gervasio's, en Santa Mira.
Minestrones Scampi con mantequilla de ajo. Un buen asado de ternera o un
bistec, con guarnicin de pasta. Hacen unos fideos al pesto maravillosos. Y
tienen buen vino.
Me encantara probarlo dijo Jenny, sonriente.
He olvidado mencionar el pan de ajo.
Oh, me encanta el pan de ajo.
Y de postre, zabaglione.
Tendrn que sacarnos a rastras coment ella.
Nos ocuparemos de que nos lleven a casa en carretilla.
Continuaron charlando un par de minutos ms para aligerar la tensin y,
por fin, los dos se sintieron a punto para intentar conciliar el sueo.
Ping.
En el oscuro cuarto de servicio donde estaba
Wargle, el agua haba empezado a gotear de nuevo
Ping.
Algo continu movindose sigilosamente en la
vueltas a la mesa con un ruido hmedo, aceitoso,

guardado el cuerpo de Stu

en el fregadero.
oscuridad, dando vueltas y
como de algo escurrindose en

el fango.
Pero aqul no era el nico sonido de la estancia; haba muchos otros
sonidos, todos ellos apagados y roncos. El jadeo de un perro fatigado. El bufido
de un gato furioso. La risa serena, plateada y fantasmal de un nio pequeo.
Luego, el gemido de dolor de una mujer. Un murmullo. Un suspiro. El trino de
una golondrina, perfectamente claro pero apenas susurrado, como para no
atraer la atencin de los hombres apostados de guardia en el vestbulo. Y el
sonido de advertencia de una serpiente de cascabel. Y el zumbido de unos
abejorros junto con el sonido siniestro, muy agudo, del vuelo de las avispas. Y
el
gruido de otro perro.
Los ruidos cesaron con la misma brusquedad con que se haban iniciado.
Volvi el silencio.
Ping.
La quietud se mantuvo tal vez un minuto, rota nicamente por las gotas de
agua que caan a intervalos regulares.
Ping.
En la estancia a oscuras se produjo un roce de telas. El sudario que cubra el
cuerpo de Wargle. El lienzo haba resbalado del cadver y haba cado al suelo.
De nuevo, el ruido de algo escurridizo.
Y el sonido de una madera seca astillndose. Un sonido quebradizo,
amortiguado pero violento. Un ruido brusco y seco, como el de un hueso al
quebrarse.
De nuevo, silencio.
Ping.
Silencio.
Ping. Ping. Ping.
Mientras aguardaba el sueo, Tal Whitman pensaba en el miedo. Aqulla
era la palabra clave, la emocin fundamental que haba forjado su carcter.
Miedo. Toda su vida haba sido una larga y enrgica negacin del miedo, una
refutacin de su misma existencia. Tal se negaba a sentirse afectado, humillado
o impulsado por el miedo. No estaba dispuesto a reconocer que nada le
asustaba. Desde muy temprana edad, la dura experiencia le haba enseado que
el mero hecho de aceptar la existencia del miedo poda dejarle expuesto a su
voraz apetito.
Tal haba nacido y crecido en Harlem, donde el miedo reinaba por todas
partes: miedo a las bandas callejeras, a los drogadictos, a la violencia desatad
a, a
las privaciones econmicas, a verse excluido de la posibilidad de prosperar en la
vida. En aquel barrio, en aquellas calles grises, el miedo acechaba para devorar
le
a uno en el mismo instante en que daba la menor seal de reconocerlo.
Durante su infancia, el pequeo no haba estado a salvo ni siquiera en el
piso que habitaba con su madre, un hermano y tres hermanas. El padre de Tal
era un socipata que sola pegar a su mujer y que slo apareca por la casa un
par de veces al mes, por el mero placer de dar una paliza a la mujer sin ninguna
razn de aterrorizar a los nios. Naturalmente, su madre no haba sido mucho
mejor que el padre. Era una mujer que beba demasiado vino, tomaba
demasiadas drogas y trataba a los hijos casi tan mal como el padre.
Cuando Tal tena nueve aos, una de las raras noches en que el padre
estaba en casa, se declar un incendio en el edificio. Tal fue el nico
superviviente de la familia. La madre y el padre murieron en la cama,
intoxicados por el humo mientras dorman. Oliver, el hermano de Tal, y sus
Heddy, Louisa y Francesca, que todava era un beb murieron
hermanas
tambin y ahora, transcurridos tantos aos, al teniente le costaba a veces creer

que hubieran existido realmente.

Tras el incendio, el pequeo fue a vivir con la ta Rebecca, la hermana de su
madre, que tambin viva en Harlem. Becky no beba, ni consuma drogas. No
tena hijos propios pero trabajaba y asista a una escuela nocturna. Crea en la
autosuficiencia y tena grandes esperanzas. Muchas veces, la ta Becky explicaba
a Tal que no deba temerle a nada salvo al Propio Miedo, y que el Propio Miedo
era como el hombre del saco: una sombra a quien no mereca la pena temer.
Dios te ha concedido salud, Talbert, y un buen cerebro. Si te desvas del
buen camino, ser culpa tuya y de nadie ms.
Con el amor, la disciplina y la gua de la ta Becky, el pequeo Talbert haba
llegado a considerarse prcticamente invencible. No le asustaba nada en la vida,
y tampoco le tena miedo a la muerte.
Esa fue la razn de que aos, despus, tras sobrevivir al tiroteo de la tienda
de comestibles de Santa Mira, hubiera sido capaz de decirle a Bryce Hammond
que el episodio haba sido un juego de nios.
Ahora, por primera vez en muchos, muchsimos aos, se senta atenazado
por el miedo.
Pens en Stu Wargle y el nudo de su estmago se hizo ms tenso,
contrayndole las entraas.
La extraa criatura le haba devorado los ojos.
El Propio Miedo.
Pero este hombre del saco era real.
Faltando medio ao para su treinta y un aniversario, Tal Whitman estaba
descubriendo que todava poda sentir miedo por mucho que insistiera en
negarlo. Su intrepidez le haba acompaado largo tiempo pero, en
contraposicin a todo cuanto haba credo hasta entonces, se daba cuenta de que
haba ocasiones en que sentir miedo era tambin una demostracin de
inteligencia.
Poco antes del alba, Lisa despert de una pesadilla que no pudo recordar.
Vio que Jenny y los dems estaban durmiendo y se volvi hacia las
ventanas. Fuera, Skyline Road apareca engaosamente pacfica con la
proximidad del fin de la noche.
Le entraron ganas de orinar. Se levant y avanz en silencio entre dos
hileras de colchones. A la entrada de la sala habilitada como dormitorio, sonri
al agente de guardia y ste le gui un ojo en respuesta.
En el comedor haba otro hombre leyendo una revista.
Ya en el vestbulo, dos hombres ms estaban apostados junto a la puerta del
ascensor. Las dos hojas de la puerta de entrada al hotel, de madera de roble
pulimentada, cada una de las cuales tena un valo de cristal en su centro,
permanecan cerradas; pese a ello, un tercer agente permaneca de guardia
junto a la puerta. Empuaba un fusil y observaba el exterior por uno de los
valos, vigilando por si algo se acercaba al edificio.
Un cuarto hombre se hallaba en el vestbulo. Lisa haba hablado con l antes
de acostarse: era un agente llamado Fred Turpner, un hombre calvo y de rostro
encarnado. Turpner estaba sentado ante el escritorio ms grande, al cuidado del
telfono. Deba de haber sonado con frecuencia durante la noche, pues la
muchacha advirti un par de hojas de papel oficial llenas de mensajes. Mientras
Lisa pasaba cerca del escritorio, el aparato volvi a sonar. Fred alz una mano
para saludar a la muchacha y despus descolg el auricular.
Lisa fue directamente a los aseos, situados en un rincn del vestbulo. Sobre
dos puertas idnticas, poda leerse:
CONEJITAS

CERVATILLOS

La broma no guardaba coherencia con el resto del Hilltop Inn.

Lisa abri la puerta con el rtulo de CONEJITAS. Los aseos se haba
considerado lugar seguro porque no tenan ventanas y slo se poda acceder a
ellos desde el vestbulo, donde siempre haba vigilantes. El aseo de seoras era

limpio y espacioso, con cuatro lavabos y otros tantos retretes. El suelo y las
paredes estaban cubiertos de azulejos de cermica blanca con un marco de
losetas azul marino en el suelo y en la parte superior de las paredes.
Lisa utiliz el primer excusado y, a continuacin, el lavabo ms prximo a la
puerta. Cuando termin de secarse las manos y alz la mirada al espejo que
tena delante, le vio. Vio a Wargle, al muerto.
Estaba detrs de ella, a unos tres metros, en mitad de la estancia.
Sonriendo.
Lisa se volvi en redondo, convencida de que era algn tipo de defecto del
espejo, algn truco ptico. Seguro que aquella visin no estara all cuando se
diera media vuelta.
Pero s estaba. Desnudo. Con una sonrisa obscena en los labios.
El rostro de Wargle haba recuperado la carne: sus fuertes mandbulas, la
boca de labios gruesos y aspecto grasiento, la nariz de cerdo, los ojillos
vivarachos. La carne volva a estar intacta, por arte de magia.
Era imposible.
Antes de que Lisa pudiera reaccionar, Wargle se situ entre ella y la puerta.
Sus pies desnudos hicieron un ruido llano, como un chapoteo, sobre el suelo
enlosado.
Alguien golpeaba la puerta.
Wargle no pareca orlo.
Golpeaba y golpeaba y golpeaba...
Por qu no se decidan a abrir la puerta y entrar?
Wargle extendi los brazos e hizo gestos a Lisa con las manos para que se
acercara. Segua sonriendo.
A Lisa le haba cado mal Stu Wargle desde el mismo instante de conocerlo.
Le haba pillado mirndola cuando crea que ella no se daba cuenta, y la
expresin que Lisa haba visto en sus ojos haba resultado perturbadora.
Ven aqu, encanto dijo Wargle.
Lisa mir hacia la puerta y comprendi que nadie la golpeaba. Slo estaba
escuchando el frentico latir de su propio corazn.
Wargle se pas la lengua por los labios con gesto obsceno.
De pronto, Lisa solt un jadeo que la sorprendi a ella misma. Haba
quedado paralizada hasta tal punto por la vuelta del reino de los muertos de
aquella figura amenazadora que hasta se le haba olvidado respirar.
Ven aqu, golfilla.
Lisa intent gritar. No pudo.
Wargle se toc con ademn pornogrfico.
Apuesto a que te gustara probar esto, no? dijo sonriendo, con los labios
humedecidos por una lengua que no dejaba de agitar vorazmente.
Una vez ms, Lisa intent gritar. Una vez ms, no pudo. Apenas era capaz
de aspirar el aire que con tanta urgencia necesitaban sus pulmones.
No puede ser real, se dijo a s misma.
Si cerraba los ojos unos segundos, si los apretaba con fuerza y contaba hast
a
diez, cuando volviera a abrirlos seguro que el espectro habra desaparecido.
Golfilla...
Era una ilusin. Quiz era parte de un sueo. Quiz su ida al bao formaba
parte tambin, en realidad, de la misma pesadilla.
Pero Lisa no puso a prueba su teora. No cerr los ojos ni cont hasta diez.
No se atrevi.
Wargle dio un paso hacia ella, sin dejar de gesticular.
No es real. Es una ilusin.
Otro paso.
No es real. Es una ilusin.
Ven aqu, encanto, djame acariciar esas tetitas.
No es real, es una ilusin, no es real, es una...
Te va a encantar, monada.
Lisa retrocedi, apartndose de l.
Tienes un cuerpecito precioso, encanto. Realmente precioso.

El espectro continu su avance.

Ahora, la luz quedaba detrs de l... y la sombra de su cuerpo cubri a la
muchacha.
Los fantasmas no producan sombras.
Pese a las risas y a su sonrisa imperturbable, la voz de Wargle se haca cada
vez ms spera, ms desagradable.
Estpida putilla. Te voy a dejar bien, realmente bien. Mucho mejor que
cualquiera de esos estudiantillos te ha dejado nunca. Cuando haya terminado
contigo, no vas a poder caminar derecha en una semana, encanto.
Su sombra cubri por entero a la muchacha.
El corazn le lata a Lisa con tal fuerza que pareca a punto de saltar de su
pecho. La pequea retrocedi ms y ms... pero pronto top con la pared.
Estaba en una esquina del cuarto de aseo.
Busc algo que pudiera servirle de arma, algo que pudiera arrojarle, por lo
menos. No encontr nada.
Cada respiracin le costaba ms esfuerzo que la anterior. Se senta mareada
y dbil.
No es real. Es una ilusin.
Pero no pudo seguir engandose por ms tiempo. No poda seguir
creyendo que se trataba de un sueo.
Wargle se detuvo a la distancia de un brazo de la muchacha y la contempl
con expresin de voracidad. Primero, se meci de un lado a otro; despus, se
balance adelante y atrs sobre las almohadillas de sus pies desnudos, como si
se sintiera transportado por alguna msica interior, lgubre e inconexa.
El espectro cerr sus ojos odiosos, movindose en un estado de aparente
somnolencia.
Transcurri un segundo.
Qu hace ahora?
Dos segundos, tres, seis, diez.
Sus ojos continuaron cerrados.
Lisa se sinti arrastrada a un torbellino de histeria.
Tal vez podra aprovechar que el espectro tena los ojos cerrados para
escabullirse... No, Dios santo! Estaba demasiado prximo. Para escapar,
tendra que rozarle. Seor! Rozar a aquel muerto viviente? Jams! Si le
tocaba, tal vez despertara de su trance o lo que fuera y la agarrara, y sus manos
estaran fras, mortalmente fras. No podra reunir el valor necesario para
tocarlo. Imposible.
Entonces, la chiquilla advirti que estaba sucediendo algo extrao tras los
prpados de Wargle. Era un movimiento agitado, anormal. En unos instantes,
los prpados haban dejado de adecuarse a la curvatura de los globos oculares.
El espectro abri los ojos.
Y no tena ojos.
Bajo los prpados slo haba dos cuencas negras, vacas.
Por fin, Lisa lanz un grito. Sin embargo, el chillido que sali de su boca
estaba fuera del alcance de un odo humano. El aliento sali de ella a la
velocidad de un tren expreso y Lisa not que su garganta trabajaba entre
convulsiones, pero no surgi de sus labios sonido alguno que pudiera traer
ayuda.
Sus ojos.
Aquellos ojos vacos.
Lisa tuvo la certeza de que aquellas cuencas huecas todava podan verla,
que la absorban con su vaco.
La sonrisa no se haba borrado del rostro de Wargle.
Gatita... susurraron sus labios.
Lisa lanz de nuevo su mudo grito.
Gatita. Bsame, gatita...
De algn modo, aquellas cuencas rodeadas de hueso, oscuras como la
medianoche, conservaban un aire de malvola consciencia.
Bsame.
No!

Que me muera rog Lisa . Dios mo, por favor, haz que muera ahora
mismo!
Quiero chuparte esa lengua jugosa murmur Wargle con voz imperiosa,
estallando luego en una risotada.
Alarg la mano hacia la muchacha.
Ella se apret contra la firme pared del fondo.
Wargle le toc el rostro.
Ella le esquiv e intent apartarse.
Las puntas de sus dedos se deslizaron un instante por la mejilla de Lisa.
La mano era helada y resbaladiza.
Lisa escuch un gemido seco, espectral y dbil, un uh uh uh uhhhhh
sobrecogedor, y comprendi que estaba oyendo su propia voz.
Not un olor extrao, acre. Era el aliento de Wargle? El aliento viciado de
un muerto, expelido de unos pulmones descompuestos? Respiraban los
muertos vivientes? El hedor era leve, pero insoportable. Lisa sinti nuseas.
El espectro baj el rostro hacia ella.
La muchacha contempl sus ojos huecos y la negrura que pareca agitarse
en su fondo. Era como estar viendo por dos aberturas las cmaras ms
profundas del Infierno.
La mano del muerto se apret en torno al cuello de Lisa.
Dame... le orden.
Lisa tuvo que aspirar su repulsivo aliento.
... un besito.
Lisa exhal un nuevo grito.
Esta vez, el grito no fue silencioso. En esta ocasin, emiti un chillido que
pareci a punto de romper los espejos del aseo y resquebrajar las losetas de
cermica.
Mientras el rostro muerto y sin ojos de Wargle descenda sobre ella lenta,
lentsimamente, y mientras escuchaba el eco de su propio grito resonar en las
paredes, el torbellino de histeria en el que haba estado dando vueltas se
convirti, ahora, en un torbellino de oscuridad que la arrastr hacia el olvido.

20
Ladrones de cadveres
En el vestbulo del Hilltop Inn, sobre un sof color de orn colocado junto a
la pared ms alejada de los cuartos de aseo, Jennifer Paige estaba sentada al
lado de su hermana pequea, sostenindola entre sus brazos.
En cuclillas frente al sof, Bryce apretaba entre las suyas la mano de Lisa
pero, por mucho que la frotara, pareca incapaz de devolverle el calor a sus
dedos helados.
Salvo los hombres de guardia, todos los dems se haban reunido detrs de
Bryce, formando un semicrculo frente al sof.
Lisa tena un aspecto horrible. Sus ojos estaban hundidos, inquietos y
temerosos. Sus facciones tenan la palidez de las baldosas blancas del aseo de
seoras, sobre las cuales la haban encontrado, inconsciente.
Stu Wargle est muerto le volvi a asegurar Bryce.
Quera que le... que le besara repiti la muchacha, reafirmndose
resueltamente en su extrao relato.
Ah dentro slo estabas t dijo Bryce . Slo t, Lisa.
Wargle estaba ah insisti la pequea.

Hemos acudido corriendo cuando te hemos odo gritar. Te hemos

encontrado sola...
Estaba ah repiti Lisa.
... te encontramos en el suelo, en un rincn, desmayada y fra.
Wargle estaba ah.
El cuerpo est en el cuarto de servicio explic Bryce, apretndole la mano
con suavidad . Lo pusimos all hace un rato. Recuerdas eso,verdad?
Est seguro de que todava sigue all? pregunt la muchacha
. Tal vez
ser mejor que lo compruebe.
Bryce cruz una mirada con Jenny y sta asinti. Recordando que cualquier
cosa era posible esa noche, Bryce se puso en pie y solt la mano de Lisa.
Despus, se volvi hacia el cuarto donde haban guardado el cadver.
Tal?
S?
Ven conmigo.
Tal desenfund su revlver. Bryce tambin sac el suyo de la sobaquera y
aadi:
Los dems, quedaos a distancia.
Llevando a Tal a su lado, el comisario cruz el vestbulo hasta la puerta del
cuarto y se detuvo frente a ella.
Lisa no me parece del tipo de chicas capaces de inventar una historia tan
fantstica coment Tal.
A m, tampoco.
Bryce record cmo haba desaparecido de la comisara el cadver de Paul
Henderson. Sin embargo, aquello haba sido muy diferente, maldita sea. El
cuerpo de Paul haba quedado desprotegido, accesible a cualquiera. En cambio,
aqu nadie poda haberse apoderado del cadver de Wargle y mucho menos
poda el muerto haberse levantado y echado a andar por propia iniciativa sin
ser visto por alguno de los tres agentes apostados en el vestbulo. Y ninguno de
ellos haba advertido nada.
Bryce se coloc a la izquierda de la puerta e hizo un gesto a Tal para que se
situara a la derecha.
Escucharon atentamente durante unos segundos. El hotel estaba en silencio
y no se oa el menor ruido procedente del interior del cuarto.
Bryce se mantuvo apartado del hueco de la puerta todo lo posible, se inclin
hacia adelante al tiempo que alargaba el brazo hacia la puerta, asi el picaporte
y lo hizo girar lentamente y en silencio hasta que la cerradura no dio ms de s.
El comisario vacil. Lanz una mirada a Tal y ste le indic que estaba
preparado. Bryce respir profundamente, empuj la puerta hacia dentro y salt
hacia atrs, apartndose del quicio de la misma.
No surgi nada de la habitacin en sombras.
Tal avanz cuidadosamente hasta el quicio de la puerta, introdujo una mano
con la que tante la pared en busca del interruptor de la luz, y por fin lo
encontr. Bryce estaba ahora en cuclillas, a la expectativa. En el mismo instante
en que su compaero conect la luz, se lanz al interior del cuarto con el
revlver en la mano, a punto para disparar.
Dos paneles gemelos situados en el techo emitieron su austera luz
fluorescente que se reflej en los bordes del fregadero de metal y en las latas y
botellas de materiales para la limpieza.
El lienzo en el que haban envuelto el cadver estaba en el suelo, junto al
aparador donde haban colocado a Wargle. El cuerpo haba desaparecido.
Deke Coover era el agente de guardia en la puerta principal del hotel, pero
no le fue de gran ayuda a Bryce. Se haba pasado gran parte del turno de guardia
vigilando Skyline Road, de espaldas al vestbulo. Una persona podra haberse
llevado el cuerpo de Wargle sin que Coover se enterara.
Usted me dijo que vigilara la entrada, comisario afirm Deke . A menos
que se hubiera acompaado de una cancin, Wargle podra haber salido de ah

dentro por sus propios medios y haberse paseado por el vestbulo sin hacer
ruido, incluso agitando una banderita en cada mano, y yo no me habra
enterado.
Los dos agentes de guardia junto a los ascensores, cerca del cuarto de
servicio, eran Kelly MacHeath y Donny Jessup. Eran dos de los hombres ms
jvenes de Bryce con sus veintipocos aos, pero ambos eran capaces,
razonablemente experimentados y dignos de confianza.
MacHeath, un muchacho rubio y rollizo con un cuello de toro y poderosos
hombros, movi la cabeza en gesto de negativa mientras deca:
No ha entrado ni salido nadie del cuarto de servicio en toda la noche.
Exacto, nadie repiti Jessup, un hombre nervudo, de cabello rizado y ojos
del color del t . Le hubiramos visto.
La puerta est ah mismo indic MacHeath.
Y no nos hemos movido de aqu en toda la noche.
Usted nos conoce bien, comisario aadi MacHeath.
Y sabe que no somos unos holgazanes dijo Jessup.
Cuando se supone que...
... estamos de servicio termin la frase su compaero.
Maldita sea!, el cuerpo de Wargle ha desaparecido. Y no ha podido
bajarse de ese aparador y salir por la pared! exclam el comisario.
Tampoco ha podido bajarse y salir por esa puerta insisti MacHeath.
Wargle estaba muerto, comisario intervino Jessup . Yo no he llegado a
ver el cuerpo con mis ojos pero, por lo que he odo, estaba ms que muerto. Y
los muertos se quedan quietos donde uno los deja.
No necesariamente replic Bryce . Al menos, no en este pueblo y esta
noche.
Bryce penetr con Tal en el cuarto de servicio.
No existe ms salida que la puerta coment el comisario.
Los dos hombres recorrieron detenidamente la estancia, estudindola.
El grifo dej caer una gota de agua que golpe el fondo del fregadero de
metal con un leve ping.
El conducto de la ventilacin sugiri Tal, sealando con el dedo una
rejilla situada en una de las paredes, justo debajo del techo . Qu opinas de
eso?
Lo dices en serio?
Ser mejor echar una ojeada.
No es lo bastante grande para permitir el paso de un hombre.
Recuerdas el robo de la joyera Krybinsky?
Cmo podra olvidarlo? Todava no lo hemos resuelto, como se encarga
de recordarme Alex Krybinsky cada vez que nos encontramos.
Ese tipo entr en el stano de la joyera por una ventana sin asegurar que
casi era tan pequea como esa rejilla.
Como todos los policas que investigan robos con escalo, Bryce saba que un
hombre de constitucin normal necesita una abertura sorprendentemente
pequea para conseguir entrar en un edificio. Cualquier hueco del tamao
suficiente para introducir la cabeza basta para poder pasar todo el cuerpo. Los
hombros son ms anchos que la cabeza, por supuesto, pero pueden apretarse
hacia adelante y contorsionarse hasta conseguir pasarlos; de igual modo, la
anchura de las caderas resulta casi siempre lo bastante modificable como para
poder colarse por donde lo han hecho los hombros. No obstante, Stu Wargle no
haba sido un hombre de constitucin normal.
La tripa de Stu se habra quedado atascada ah como un tapn en una
botella afirm Bryce.
Pese a todo, asi un taburete bajo que encontr en un rincn, se encaram a
l y efectu un detenido examen de la rejilla y el conducto.
La rejilla no est fijada con tornillos indic a Tal . Se ajusta a la pared

mediante un muelle, de modo que es posible que Wargle la volviera a colocar en

su lugar desde el interior del conducto una vez se hubiera introducido en l,
siempre que lo hiciera con los pies por delante.
El comisario quit la rejilla de la pared,
Tal le alcanz una linterna.
Bryce dirigi el haz de luz al oscuro conducto de la ventilacin y frunci el
ceo. El estrecho pasadizo de metal slo se extenda una corta distancia antes de
formar un ngulo de noventa grados hacia arriba.
Bryce apag la linterna, la devolvi a Tal y coment:
Imposible. Para haber pasado por ah, Wargle habra tenido que ser
menudo como Sammy Davis Jr., y flexible como el hombre de goma de un
espectculo de feria.
Frank Autry se acerc al escritorio situado en mitad del vestbulo,
convertido en centro de operaciones, tras el cual estaba sentado el comisario
repasando los mensajes que haban llegado durante la noche.
Hay una cosa que debe saber acerca de Wargle, seor.
De qu se trata? pregunt Bryce al tiempo que alzaba la vista.
Ver... no me gusta tener que hablar mal de los muertos, pero...
A ninguno de nosotros nos importaba mucho Stu replic llanamente el
comisario . Cualquier intento de honrar su recuerdo sera una hipocresa. Por
tanto, si tiene algo que decir, ser mejor que lo escupa, Frank.
Habra hecho usted una buena carrera en el ejrcito, seor coment
Frank con una sonrisa . Anoche, mientras desmontbamos la emisora en la
comisara, Wargle hizo unos comentarios muy desagradables sobre la doctora
Paige y su hermana.
De tipo sexual?
Exacto.
Frank le resumi la conversacin que haba tenido con Wargle.
Seor!
exclam Bryce, moviendo la cabeza.
Lo que ms me molest fue lo que dijo de la chiquilla aadi Frank
Autry . Wargle hablaba medio en serio cuando dijo que quiz se le insinuara si
surga la oportunidad. No creo que hubiera llegado a violarla, pero era un tipo
capaz de hacer un uso muy desagradable de su autoridad, de su insignia, para
coaccionarla. Aunque tampoco creo que ella se dejara coaccionar; es demasiado
resuelta. De todos modos, creo que Wargle tal vez lo habra intentado.
El comisario dio unos golpecitos sobre el escritorio con un lpiz, mirando al
vaco con aire pensativo.
En cualquier caso, Lisa no poda saberlo continu Frank.
No es posible que oyera algo de la conversacin?
Imposible. No escuch una sola palabra.
Tal vez poda sospechar qu tipo de hombre era Wargle por el modo en
que la miraba.
Pero no poda estar segura dijo Frank . Comprende usted dnde
pretendo llegar?
S.
La mayora de los jvenes de su edad continu el agente
, si fueran a
inventar una historia falsa, se contentaran con decir que les haba perseguido
un muerto. Generalmente, no adornaran el relato diciendo que el cadver
intent propasarse.
En efecto, las ideas de los chicos no suelen ser tan barrocas asinti Bryce
. Sus mentiras suelen ser sencillas, no elaboradas.
Exacto. Lo cierto es que Lisa dijo que Wargle estaba desnudo y que quiso
besarla... Bien, a mi modo de ver, eso da verosimilitud a su historia. Ahora
mismo, a todos nos gustara convencernos de que alguien se introdujo en el
cuarto de servicio y se llev el cuerpo de Wargle. Y querramos convencernos de
que ese alguien coloc el cuerpo en el aseo de seoras, que Lisa lo vio, que fue
presa del pnico y que se imagin todo lo dems. Y tambin desearamos creer
que, cuando la muchacha se hubo desmayado, alguien sac el cuerpo de all de

una manera increblemente astuta. Sin embargo, esa explicacin est llena de
agujeros. Lo que ha sucedido es mucho ms extrao que todas esas
explicaciones.
Bryce dej caer el lpiz y se recost contra el respaldo del asiento.
Mierda!, cree usted en los fantasmas, Frank? En los muertos vivientes?
No. Existe una explicacin real a todo esto respondi Frank . Algo ms
que una serie de galimatas supersticiosos.
Estoy de acuerdo
asinti Bryce . Pero Wargle tena la cara...
Lo s. La vi.
Cmo pudo recomponrsele?
No tengo idea.
Y Lisa dijo que sus ojos...
S, escuch lo que dijo.
Has tenido en las manos alguna vez un cubo de Rubik? pregunt Bryce
tras un profundo suspiro.
No, nunca respondi Frank, parpadeando.
Yo s continu el comisario . El condenado aparato casi me volvi loco al
principio, pero luego le descubr el truco y termin por encontrar la solucin.
Todo el mundo lo considera un rompecabezas complicado pero, en comparacin
con este caso, el cubo de Rubik es un juego de nios.
Hay otra diferencia murmur Frank.
Cul?
Si no consiguen resolver el cubo de Rubik, el castigo no es la muerte.
Fletcher Kale, asesino de su esposa y su hijo, despert antes del amanecer
en su celda de la crcel del condado, en Santa Mira. Permaneci inmvil sobre el
fino colchn de espuma con los ojos fijos en la ventana, por la que se poda ver
una parcela rectangular del cielo nocturno con las primeras luces del alba.
El no iba a pasar el resto de su vida en prisin. De ningn modo.
Le esperaba un destino magnfico. Eso era lo que nadie entenda. Todos
vean al Fletcher Kale que exista ahora, pero no eran capaces de ver al que sera
ms adelante. Era un hombre destinado a tenerlo todo: ms dinero del que
poda contar, ms poder del que poda imaginar, fama, respeto...
Kale saba que era distinto de la gran mayora de la humanidad y era ese
conocimiento lo que le mantena firme ante cualquier adversidad. La semilla de
grandeza que llevaba dentro ya estaba brotando. Con el tiempo, les hara ver a
todos lo equivocados que haban estado respecto a l.
Mientras permaneca acostado, contemplando la ventana cerrada con
barrotes, Fletcher Kale continu hablando consigo mismo. La perspicacia es
mi mayor don se dijo
. Soy extraordinariamente perspicaz.
Kale entenda que a los seres humanos, sin excepcin, les mova el propio
inters. No haba nada de malo en ello. Estaba en la naturaleza de la especie. As
era como tena que ser la humanidad. Sin embargo, la mayora de la gente no
poda soportar esa verdad desnuda y soaba con conceptos denominados
elevados, como el amor, la amistad, el honor, la fidelidad, la sinceridad y la
dignidad individual. La gente proclamaba su fe en todas esas cosas y ms; sin
embargo, en lo ms hondo, todos saban que eran estupideces. Simplemente, no
podan admitirlo. Y as, se autolimitaban con un cdigo de conducta hipcrita y
autocomplaciente, con unos sentimientos nobles pero huecos, frustrando con
ello sus verdaderos deseos y condenndose a s mismos al fracaso y la
infelicidad.
Estpidos... Seor, cunto les odiaba!
Desde su particular punto de vista, Kale vea que la humanidad era, en
realidad, la especie ms violenta, peligrosa e implacable que exista sobre la faz
de la Tierra. Y l se recreaba en ese conocimiento. Se senta orgulloso de
pertenecer a una raza como aqulla.
Voy por delante de mi tiempo, se dijo Kale mientras se sentaba al borde
del catre y posaba los pies desnudos en el fro suelo de la celda . Soy el siguiente

paso en la evolucin. He evolucionado ms all de la necesidad de creer en la

moralidad. Por eso me miran con tanta aversin. No es porque haya matado a
Joanna y a Danny. Me odian porque soy mejor que ellos, porque estoy en ms
ntimo contacto con mi verdadera naturaleza humana.
No le haba quedado ms remedio que matar a Joanna. Al fin y al cabo, se
haba negado a entregarle el dinero. Joanna haba estado dispuesta a humillarle
profesionalmente, a dejarle en la ruina econmica y a echar a perder todo su
futuro.
Haba tenido que matarla, por interponerse en su camino.
Era una lstima lo de Danny. Kale lamentaba en cierto modo lo sucedido
con l. Aunque no siempre. Slo de vez en cuando. Era una pena; haba sido
preciso hacerlo, pero era una pena.
De todos modos, Danny siempre haba sido un tpico nio de mam. En
realidad, siempre se mostraba absolutamente distante con su padre y, para Kale,
aquello era obra de Joanna. Probablemente, haba sometido al chico a un lavado
de cerebro, volvindolo contra el padre. Al final, Danny ya no era su hijo en
realidad. Se haba convertido en un extrao.
Kale se tendi en el suelo boca abajo y empez a hacer flexiones.
Uno dos, uno dos, uno dos.
Tena intencin de mantenerse en forma para el momento en que se
presentara la ocasin de escapar. Saba perfectamente dnde ir cuando huyera.
No hacia el oeste, no fuera del condado, no en direccin a Sacramento. Eso era
lo que esperaran que hiciera.
Uno dos, uno dos.
Conoca un escondite perfecto. Estaba justo ah, en el condado. No se les
pasara por la cabeza buscarle bajo sus mismas narices. Cuando transcurrieran
un par de das sin encontrarle, llegaran a la conclusin de que se haba largado
de la zona y dejaran de buscarle activamente. Dejara entonces que pasaran
unas semanas hasta que nadie se acordara ya de l, y entonces saldra del
escondite, pasara por el pueblo y se encaminara al oeste.
Uno dos.
Pero antes subira a las montaas. All estaba el escondite. Las montaas le
ofreceran las mejores posibilidades de eludir a la polica despus de huir. Tena
un presentimiento: las montaas. S, se senta atrado a las montaas.
El amanecer lleg a las montaas extendindose por el cielo como una
brillante mancha que empapaba la oscuridad y la destea.
El bosque sobre Snowfield estaba silencioso. Muy silencioso.
En los matorrales, las hojas estaban perladas de gotas de roco. El agradable
aroma del rico humus se alzaba del mullido suelo del bosque.
El aire era fro, como si el ltimo hlito de la noche cubriera todava la
tierra.
El zorro permaneci inmvil sobre unas formaciones de roca caliza que se
alzaban en una ladera abierta, justo por debajo de la linde del bosque. La brisa
agitaba levemente su pelambre griscea.
El aliento del animal form una nubecilla fosforescente en el aire
vigorizante.
El zorro no era un cazador nocturno, pero llevaba al acecho desde una hora
antes del alba. Haca casi dos das que no coma.
No consegua localizar ninguna presa. l bosque estaba sumido en un
silencio anormal y vaco de cualquier olor a presa.
En todas sus temporadas de cazador, el zorro no haba experimentado
nunca un silencio tan absoluto como aqul. Los das ms crudos del invierno
estaban ms llenos de vida que ste. Incluso en las ventiscas de enero, siempre
encontraba algn rastro de sangre, algn olor a caza.
Ahora no captaba ninguno.
Ahora no haba nada.
La muerte pareca haberse abatido sobre todas las criaturas de aquella parte

del bosque..., salvo en un pequeo zorro hambriento. Pero all no se apreciaba ni

siquiera el olor de la muerte, ese hedor penetrante de los cuerpos muertos
pudrindose entre las matas.
No obstante, al fin, tras haber correteado entre las rocas de la excrescenci
a
caliza teniendo cuidado de no introducir las patas en las grietas o canales que
conducan a las cuevas existentes bajo los peascos, el zorro haba visto moverse
algo en la ladera delante de l, algo que no haba sido movido simplemente por
el viento. El animal se haba quedado inmvil sobre unas rocas bajas, vuelto
ladera arriba y observando con atencin el lindero en sombras de aquella zona
del bosque.
Una ardilla. Dos ardillas. No, haba bastantes ms: cinco, diez, veinte.
Estaban colocadas en fila, una junto a otra, en el lmite de las sombras de los
rboles.
Primero no haba nada de caza. Ahora, apareca en una abundancia
igualmente extraa.
El zorro olfate el aire.
Aunque las ardillas slo estaban a cinco o seis metros de distancia, no
consegua captar su olor.
Las ardillas le miraban directamente, pero no parecan asustadas.
El zorro lade la cabeza; la suspicacia refrenaba al hambre.
Las ardillas se movieron hacia la izquierda, todas al mismo tiempo, en un
grupito apretado, y luego salieron de las sombras de los rboles, a terreno
abierto, lejos de la proteccin del bosque, directamente hacia el zorro. Corran
atropelladamente, saltando unas sobre otras y apartndose en una frentica
confusin de pieles marrones, un movimiento confuso sobre la hierba parda.
Cuando se detuvieron, bruscamente y todas de golpe, estaban slo a tres o
cuatro metros del zorro, y ya no eran ardillas.
El zorro se crisp y emiti un siseo.
Las veinte pequeas ardillas eran ahora cuatro grandes mapaches.
El zorro lanz un sordo gruido.
Sin hacerle caso, uno de los mapaches se levant sobre las patas traseras y
empez a dar palmadas con las delanteras.
Al zorro se le eriz la piel del espinazo.
Olfate el aire.
No haba ningn olor.
Baj la cabeza y estudi detenidamente a los mapaches. Sus msculos se
pusieron an ms tensos, no porque se dispusiera a atacar sino porque se
dispona a huir.
Algo iba muy mal all.
Los cuatro mapaches estaban ahora levantados, con las garras delanteras
contra el pecho y sus blandos vientres a la vista.
Estaban contemplando al zorro.
Los mapaches no eran presas habituales de los zorros. Eran demasiado
agresivos, tenan unos dientes demasiado afilados y unas zarpas demasiado
rpidas. Sin embargo, aunque estaban a salvo del zorro, los mapaches no
buscaban nunca la confrontacin; jams se exponan como estaban haciendo
stos.
El zorro tante el aire fro con la lengua.
Olfate de nuevo y, por fin, capt un olor.
Ech las orejas hacia atrs, pegndolas al crneo, y gru.
No era el olor de los mapaches. No era el olor de ninguna criatura del
bosque que hubiera encontrado nunca. Era un olor desconocido, acre,
desagradable. No muy intenso, pero repulsivo.
Aquel olor nauseabundo no vena de los mapaches que posaban delante del
zorro. El animal no estaba muy seguro de dnde proceda. Presintiendo un
grave peligro, el zorrabo trot por el afloramiento calizo y se apart de los
mapaches, aunque era reacio a darles la espalda.
Sus patas se apoyaron en la dura superficie rocosa ayudndose de las garras,
ladera abajo, y cruz las losas aplanadas por el viento y la lluvia con la cola

flotando tras l. Salt una grieta de un palmo de anchura en la piedra...

... Y a medio salto fue capturado en el aire por algo oscuro, fro y pulsante.
La cosa surgi de la grieta con fuerza y velocidad brutales, asombrosas.
El grito de agona del zorro fue breve y penetrante.
Inmediatamente despus de ser atrapado, el zorro fue atrado al fondo de la
grieta. Dos metros ms abajo, en el fondo de la minscula sima, haba un
pequeo agujero que conduca a las cuevas bajo el afloramiento calizo. El
agujero era demasiado pequeo para que el zorro pasara por l; sin embargo,
todava debatindose, el animal fue absorbido de todos modos por l. Sus
huesos se quebraron con un crujido mientras desapareca.
No haba quedado rastro.
Y todo en un abrir y cerrar de ojos. En la mitad de ese tiempo.
De hecho, el zorro haba sido absorbido a las entraas de la tierra antes de
que el eco de su grito de agona llegara rebotado de una montaa distante.
Los mapaches haban desaparecido.
Ahora, una oleada de ratones camperos llenaba las redondeadas losas de
piedra caliza. Multitud de ellos. Un centenar, por lo menos.
Los ratones se acercaron al borde de la grieta.
Miraron hacia su interior.
Uno a uno, los ratones saltaron al vaco, cayeron al fondo y pasaron por la
pequea abertura natural que conduca a la caverna del subsuelo.
Pronto, todos los ratones tambin haban desaparecido.
Una vez ms, el bosque sobre Snowfield estaba en completo silencio.

SEGUNDA PARTE
FANTASMAS

El mal no es un concepto abstracto. Est vivo.

Tiene una forma. Acecha. Es muy real.
DOCTOR TOM DOOLEY
Fantasmas! Cada vez que pienso haber comprendido
plenamente el propsito de la existencia de la
humanidad sobre la Tierra, cada vez que imagino,
tonto de m, que he captado el sentido de la vida...
veo de pronto fantasmas que ejecutan una gavota que
dice, con palabras afiladas como espadas: Lo que
sabes no es nada, hombrecillo; lo que tienes por
aprender, inmenso.
CHARLES DICKENS

21
La noticia bomba
Santa Mira.
Lunes: 1.02 de la madrugada.
Diga?
Es el Santa Mira Daily News?
Aja.
El peridico?
Seora, el peridico est cerrado. Es la una de la madrugada.
Cerrado? Yo pensaba que un diario no cerraba nunca.
Esto no es el New York Times.
Pero no estn imprimiendo ahora la edicin de maana?
La impresin no se hace aqu. Esto son las oficinas comerciales y
editoriales. Quiere hablar con la imprenta o qu?
Bueno, yo... tengo una noticia.
Si es un fallecimiento o una reunin parroquial o algo as, lo que tiene que
hacer es llamar por la maana, a partir de las nueve, y entonces...
No, no. Es una noticia bomba.
Ah, una tmbola infantil, no?
Una qu?
Olvdelo. Tendr que volver a llamar por la maana.
Eh, escuche! Yo trabajo para la compaa telefnica.
Eso no es una noticia bomba.
No, ver; es precisamente porque trabajo en la telefnica que lo he
descubierto. Es usted un redactor?
No. Me encargo de contratar los anuncios por palabras.
Bueno, quiz pueda ayudarme a pesar de todo...
Escuche, seora. Estoy aqu solo, en una oficinucha deprimente, en plena
noche de domingo..., no, en plena madrugada del lunes, ya..., intentando
encontrar el modo de hacer el dinero suficiente para mantener a flote este
peridico. Estoy cansado. Estoy irritable y...
Cunto lo siento!
... y me temo que tendr usted que llamar de nuevo maana.
Pero algo terrible ha sucedido en Snowfield! Ignoro qu, exactamente,
pero s que ha muerto gente. Tal vez ha muerto mucha gente o, al menos, est
en peligro de morir.
Vaya, debo de estar ms cansado de lo que pensaba! Me estoy interesando
a pesar de m mismo. Cunteme.
Hemos desviado todo el servicio telefnico de Snowfield, lo hemos
desconectado del sistema de comunicacin automtica y hemos restringido
todas las llamadas con destino al pueblo. Ahora mismo slo se puede hablar con
dos nmeros de Snowfield, y responden a ambos agentes del comisario. La
razn de que hayan actuado as es cerrar hermticamente el lugar antes de que
los periodistas descubran que sucede algo ah arriba.
Ha estado usted bebiendo, seora?
No pruebo una gota.
No habr fumado nada extrao?
Escuche, s algunas cosas ms. Estn recibiendo continuas llamadas de la
oficina del comisario de Santa Mira, y del despacho del gobernador, y de una
base militar de Utah, y...

San Francisco.
Lunes: 1.40 horas.
Aqu Sid Sandowicz. En qu puedo ayudarle?
Cuntas veces tendr que repetirlo! Quiero hablar con un reportero del
San Francisco Chronicle, to!
Yo lo soy.
To, ya me habis colgado tres veces! Qu coo os pasa? Cuida ese
lenguaje.
Mierda!
Escucha, tienes idea de cuntos chicos como t llaman a los peridicos
hacindonos perder el tiempo con bromas estpidas y palabras malsonantes?
Eh? Cmo has sabido que era un chico?
Porque tienes voz de doce aos.
Tengo quince! Felicidades.
Mierda!
Escucha, chico, tengo un hijo de tu edad y por eso me tomo la molestia de
escucharte cuando cualquier otro no lo hara, de modo que, si de verdad tienes
algo interesante que contar, escpelo.
Vers, mi viejo es profesor en Stanford. Es virlogo y epidemilogo. Sabes
qu es eso?
Investiga virus, enfermedades, cosas as.
Exacto. Y se ha dejado corromper.
Cmo es eso?
Acept un puesto de los malditos militares. Mi padre est involucrado en
algn asunto de guerra biolgica. Se supone que es una aplicacin pacfica de
sus investigaciones, pero ya sabes que todo eso no es ms que basura. Ha
vendido su alma, y ahora por fin se la estn reclamando. Esa mierda se lo va a
tragar.
El hecho de que tu padre se haya vendido, si realmente lo ha hecho, quiz
sea una gran noticia en tu casa, hijo, pero me temo que no interese mucho a
nuestros lectores.
Eh, to, que no he llamado para joderte la noche! Tengo una noticia de
verdad. Esta noche han venido a buscarle. Hay una crisis de algn tipo. Se
supone que yo me he tragado que viaja al este por negocios, pero antes me haba
colado escalera arriba y le o explicrselo todo a la vieja en el dormitorio. Hay
algn tipo de contaminacin en Snowfield. Una emergencia mxima. Y todo el
mundo trata de mantenerlo en secreto.
Snowfield, California?
S, s. Lo que yo sospecho, to, es que han estado haciendo algn
experimento secreto con algn arma biolgica usando a nuestra propia gente y
que se les ha escapado de las manos. O quiz ha habido una fuga accidental. No
s qu, pero seguro que est sucediendo algo gordo ah.
Cmo te llamas, hijo?
Ricky Bettenby. Mi viejo es Wilson Bettenby.
Stanford, has dicho?
S. Vas a ocuparte de esto, to?
Quiz ocurra algo ah. Pero antes de empezar a llamar a gente en Stanford,
necesito hacerte un montn de preguntas ms.
Dispara. Te contar todo lo que pueda. Quiero que se entere de esto todo el
mundo, to. Quiero que pague por haberse vendido.
A lo largo de la noche, las filtraciones se sucedieron. En Dugway, Utah, un
oficial del ejrcito, que debera haber sido ms prudente, utiliz una cabina
fuera de la base para llamar a Nueva York y cont el asunto a su querido
hermano menor, que era reportero novato en el Times. En una cama, despus
de hacer el amor, un ayudante del gobernador habl del tema a su amante, una
reportera. stos y otros agujeros en la presa provocaron que el flujo de
informacin se convirtiera de un reguero en una inundacin.
A las tres de la madrugada, la centralita de la comisara central del condado

de Santa Mira estaba colapsada. Al amanecer, los periodistas de la prensa, la

radio y la televisin invadan las calles de la ciudad. Pocas horas despus de las
primeras luces, la calle frente a la oficina del comisario estaba atestada de
coches de prensa, unidades mviles con los logotipos de las emisoras de TV de
Sacramento y San Francisco, reporteros, mirones y curiosos de todas las edades.
Los agentes dejaron de intentar impedir que la gente se congregara en
medio de la calle, pues eran demasiados para conseguir que se mantuvieran en
las aceras. Cerraron la calle con unos caballetes y la convirtieron en una gran
sala de prensa al aire libre. Un par de muchachos emprendedores de un edificio
de pisos prximo empez a vender refrescos, galletas y con la ayuda de una
serie de cables elctricos que nadie haba visto nunca caf caliente. Su puesto
de refrescos se convirti en centro de rumores donde se reunan los reporteros
para cruzar teoras y comentarios mientras esperaban el ltimo parte oficial.
Otros periodistas se repartieron por Santa Mira buscando personas que
tuvieran amigos o parientes en Snowfield, o que tuvieran alguna relacin con los
agentes de polica destacados all en aquel momento. En el cruce de la carretera
del condado y Snowfield Road, un tercer grupo de informadores se haba
instalado en el control establecido por la polica.
A pesar de todo aquel bullicio, la mitad de la prensa estaba todava por
llegar. Muchos representantes de los medios del este y de la prensa extranjera
viajaban hacia all en aquel momento. Para las autoridades que se esforzaban
por dominar el alboroto, lo peor an no haba llegado. A media tarde del lunes,
aquello sera un circo.

22
La maana en Snowfield
Poco despus del amanecer, la emisora de onda corta y los dos generadores
de electricidad llegaron al control de carretera que marcaba el permetro de la
zona en cuarentena. Las dos furgonetas que transportaban el material iban
conducidas por miembros de la Patrulla de Caminos de California. Les
franquearon el paso en el control y avanzaron hasta aproximadamente la mitad
de lo seis kilmetros que meda Skyline Road. Una vez all, aparcaron los
vehculos y los abandonaron.
Cuando los patrulleros estuvieron de vuelta en el control policial, los
agentes del condado informaron por radio a la base de Santa Mira. De all, y a
continuacin se dio aviso a Bryce Hammond, instalado en el hotel Hilltop Inn,
de que poda continuar el plan.
Tal Whitman, Frank Autry y dos hombres ms tomaron un coche patrulla
hasta aquel punto de Skyline Road y se hicieron cargo de las furgonetas
abandonadas. De esta forma, se mantenan las normas de aislamiento de
posibles factores de enfermedad.
La emisora de onda corta fue instalada en un rincn del vestbulo del hotel.
Se recibi un mensaje de la base de Santa Mira y enviaron la respuesta. Ahora,
si suceda algo con los telfonos, no quedaran totalmente aislados.
Una hora ms tarde, uno de los generadores haba sido conectado a los
cables de la lnea que alimentaba las farolas de Skyline Road. El otro fue
incorporado a las instalaciones elctricas del hotel. Por la noche, si el suminist

ro
principal quedara misteriosamente cortado, los generadores se pondran en
funcionamiento automticamente. La oscuridad durara apenas un par de
segundos.
Bryce confiaba en que ni siquiera su desconocido enemigo sera capaz de
apoderarse de una vctima tan de prisa.
Jenny Paige inici la maana con un bao apresurado y poco satisfactorio,
seguido de un esplndido desayuno a base de huevos, jamn, tostadas y caf.
Luego, acompaada de tres hombres fuertemente armados, recorri la calle
hasta su casa, donde recogi ropa limpia para ella y para Lisa. Tambin se
detuvo en la consulta, donde prepar un botiqun con estetoscopio,
esfigmomanmetro, depresores linguales, apsitos de algodn, gasa, tablillas,
vendas, torniquetes, antispticos, jeringas hipodrmicas desechables,
analgsicos, antibiticos y otros instrumentos y equipo que necesitara para
montar una enfermera de emergencia en un rincn del vestbulo del Hilltop
Inn.
La casa estaba en silencio.
Los agentes no dejaban de mirar alrededor con aire nervioso, y de entrar en
cada nueva habitacin como si sospecharan la presencia de una guillotina
suspendida sobre cada puerta.
Mientras Jenny terminaba de meter en bolsas el equipo mdico, son el
telfono de la consulta. Todos se volvieron hacia el aparato.
Saban que slo funcionaban dos telfonos en todo el pueblo, y que ambos
estaban en el Hilltop Inn.
El telfono volvi a sonar.
Jenny levant el auricular. No dijo nada.
Silencio.
Jenny esper.
Un segundo despus, escuch los gritos lejanos de unas gaviotas. Un
zumbido de abejas. Un maullido de gato. Un sollozo de nio. Otro nio,
rindose. El jadeo de un perro. El chaca chaca cha cha de una serpiente de
cascabel.
Bryce haba escuchado ruidos similares por el telfono la noche anterior, en
la comisara, justo antes de que la criatura apareciera tras los cristales. El
comisario haba dicho que los sonidos le haban parecido perfectamente
naturales, de animales de verdad, normales y familiares. Sin embargo, le haban
inquietado aunque no supiera explicar por qu.
Ahora Jenny saba perfectamente qu haba querido decir Bryce.
Trinos de pjaros.
Ranas croando.
El ronroneo de un gato.
El ronroneo se transform en un siseo. El siseo, en un bufido gatuno de
furia. El bufido, en un breve pero terrible grito de dolor.
Y entonces oy una voz:
Voy a hundir mi espadn en tu apetitosa hermanita.
Jenny reconoci la voz de Wargle. El muerto.
Me oyes, doctora?
Ella no dijo nada.
Y no me importa en absoluto por qu lado se lo meto, aadi la voz con
una risilla.
Jenny colg de un golpe.
Hum... no haba nadie al otro lado murmur, resuelta a no contar a los
policas lo que acababa de escuchar. Ya estaban demasiado nerviosos.
Al salir de la consulta de Jenny, pasaron por la farmacia Tayton, en Vail
Lane, donde la doctora recogi otros medicamentos: ms analgsicos, un amplio
lote de antibiticos, coagulantes, anticoagulantes y todo lo que se le ocurri que
podra necesitar.
Cuando ya estaban terminando en la farmacia, son el telfono.

Jenny era la ms prxima al aparato. No quera contestar, pero no logr

resistirse.
Y all estaba aquello otra vez.
Jenny aguard un momento. Luego dijo:
Hola?
La voz de Wargle respondi:
Voy a usar tanto a tu hermanita que no podr andar en una semana.
Jenny colg.
No haba nadie dijo a los agentes.
No estaba segura de que la creyeran. Los tres hombres le miraban fijamente
las manos temblorosas.
Bryce estaba sentado en el escritorio central, hablando por telfono con la
comisara de Santa Mira.
No se haba encontrado ningn dato acerca de Timothy Flyte. No estaba
buscado por ningn polica en los Estados Unidos o en Canad. El FBI no le
conoca. El nombre escrito en el espejo del bao que haban encontrado en el
Candleglow Inn segua siendo un misterio.
La polica de San Francisco, en cambio, haba conseguido aportar
antecedentes sobre el desaparecido matrimonio Ordnay, en cuya habitacin
haban descubierto el nombre. Harold Ordnay y su esposa eran propietarios de
dos libreras en San Francisco. Una era una tienda al por menor como tantas. La
otra era un comercio de libros raros y antiguos. Al parecer, este ltimo era, con
mucho, el ms rentable. Los Ordnay eran conocidos y respetados en los crculos
de coleccionistas. Segn su familia, la pareja haba acudido a Snowfield a pasar
un fin de semana de cuatro das para celebrar su treinta y un aniversario. Los
familiares no haban odo hablar de Timothy Flyte. Cuando la polica consigui
el permiso para inspeccionar la agenda personal de los Ordnay, no encontraron
en la lista a nadie apellidado Flyte.
La polica todava no haba podido localizar a ninguno de los empleados de
las libreras; sin embargo, esperaban hacerlo cuando las dos tiendas abrieran, a
las diez de la maana. Caba la esperanza de que Flyte tuviera alguna relacin
comercial con los Ordnay y que los empleados le conocieran.
Tngame al corriente dijo Bryce al oficial de guardia del turno de maana
en Santa Mira . Cmo estn las cosas por ah?
Un autntico pandemnium.
Se pondrn an peor.
Cuando Bryce colg, Jenny regresaba de su safari en busca de
medicamentos y equipo sanitario.
Dnde est Lisa?
Con el grupo de la cocina respondi Bryce.
Se encuentra bien?
Claro. Estn con ella tres hombres grandes, fuertes y bien armados,
recuerdas? Sucede algo?
Te lo contar ms tarde.
Bryce asign otras tareas a los tres agentes que haban escoltado a Jenny, y
luego ayud a la doctora a montar la enfermera en un rincn del vestbulo.
Probablemente es un esfuerzo baldo coment ella.
Porqu?
Hasta ahora no ha habido heridos. Slo muertos.
Bueno, eso podra cambiar.
Yo creo que esa cosa slo ataca con intencin de matar. No se queda a
medias tintas.
Tal vez, pero con tantos hombres con las armas en la mano y los nervios
tan exaltados, no me sorprendera nada que alguien hiriera accidentalmente a
otro o que se atravesaran de un disparo su propio pie.
Mientras colocaba unos frascos en un cajn de la mesa, Jenny le explic al
comisario:
Cuando estbamos en mi consulta, son el telfono. Y volvi a hacerlo en

la farmacia. Era Wargle.

Jenny le cont a Bryce lo sucedido.
Ests segura de que era l?
Recuerdo perfectamente su voz. Una voz desagradable.
Pero, Jenny, ese hombre estaba...
Lo s, lo s. Tena el rostro comido y el crneo vaco y el cuerpo sin una
sola gota de sangre, lo s. Y me estoy volviendo loca tratando de entenderlo.
Alguien puede estar suplantando su personalidad?
Si es as, hace que el mejor imitador parezca un aficionado.
Su voz sonaba como si...
Bryce se interrumpi a media frase; tanto l como Jenny se volvieron de
inmediato cuando Lisa apareci corriendo en el umbral. La pequea les hizo un
gesto.
Venid, de prisa! Est sucediendo algo muy raro en la cocina.
Antes de que Bryce pudiera detenerla, Lisa ech a correr por donde haba
venido.
Varios hombres empezaron a ir tras ella al tiempo que sacaban sus armas,
pero Bryce les orden detenerse.
Qudense aqu. Continen con sus cosas.
Jenny ya haba echado a correr tras su hermana.
Bryce se apresur a entrar en el comedor, alcanz a Jenny. la sobrepas,
sac el revlver y sigui a Lisa tras las puertas batientes de la cocina del hotel.
Los tres agentes asignados a la preparacin de la comida y la vigilancia de la
cocina Gordy Brogan, Henry Wong y Max Dunbar haban dejado los
abrelatas y utensilios de cocina para empuar sus revlveres reglamentarios,
pero no saban a qu apuntar. Los tres miraron a Bryce con aire desconcertado y
confundido.
Demos vueltas a la zarzamora,
a la zarzamora, a la zarzamora.
En el aire sonaba una cancin infantil. Era una voz de nio, clara, frgil y
dulce.
Demos vueltas a la zarzamora
de buena maana.
El fregadero musit Lisa, sealando en aquella direccin. Aturdido,
Bryce se acerc al ms prximo de los tres fregaderos dobles. Jenny avanz
pegada a l.
La cancin haba cambiado, aunque la voz era la misma:
El viejecito con el bastn
toca que toca en mi tambor.
La voz infantil sala del desage del fregadero, como si el nio estuviera
atrapado en las entraas de las caeras.
...el viejecito con el bastn.
Durante unos segundos metronmicos, Bryce escuch con fascinada
intensidad. Estaba sin habla.
Se volvi hacia Jenny. Ella le devolvi la misma mirada asombrada que
Bryce haba visto en el rostro de sus hombres en el instante de abrir las puertas
batientes de la cocina.
Ha empezado de repente dijo Lisa, levantando la voz por encima de la
tonada.
Cundo? pregunt Bryce.
Hace un par de minutos dijo Gordy Brogan.

Yo estaba junto al fregadero aadi Max Dunbar, un hombre corpulento,

velludo y de aspecto rudo con unos ojos castaos, clidos y llenos de timidez .
Cuando empez la cancin... Dios mo, debo de haber dado un salto de un
metro!
La cancin volvi a cambiar. La voz dulce fue reemplazada por un tono de
piedad empalagoso, casi burln:
El Nio Jess me ama
y yo le rezo cada maana.
Esto no me gusta

dijo Henry Wong . Cmo es posible?

Los nios pequeos a El nos acercamos

y bajo su manto nos cobijamos.
En la cancin no haba nada abiertamente amenazador; sin embargo, igual
que los ruidos que Bryce y Jenny haban odo por el telfono, la tierna voz
infantil que surga de un lugar tan imposible resultaba inquietante. Ttrica.
S, Jess me ama.
S, Jess me ama.
S, Jess...
El canto ces bruscamente.
Gracias a Dios! dijo Max Dunbar con un estremecimiento de alivio,
como si la melodiosa tonada del nio hubiera sido insoportable al odo,
desafinada y chirriante . Esa voz me estaba taladrando hasta la mdula!
Cuando hubieron transcurrido unos segundos de silencio, Bryce empez a
inclinarse sobre el fregadero, a asomarse...
... Y Jenny dijo que quiz no debera...
... Y algo sali, en un estallido, de aquel agujero oscuro y redondo.
Todos lanzaron un grito, y Lisa un agudo chillido. Bryce se ech hacia atrs
trastabillando, lleno de miedo y sorpresa. Maldicindose a s mismo por no
haber tenido ms cuidado, alz el revlver apuntando hacia la cosa que sala por
el desage.
Pero slo era agua.
Un chorro a presin de un agua excepcionalmente sucia, grasienta, se alz
casi hasta el techo y salpic en todas direcciones. Fue una rociada corta, apenas
un par de segundos, pero les alcanz a todos.
Algunas gotas del lquido asqueroso salpicaron el rostro de Bryce. En la
pechera de su camisa aparecieron manchas oscuras. El agua apestaba.
Era exactamente lo que uno esperara que surgiera de un conducto de aguas
muertas si alguien soplara en direccin contraria: un agua marrn oscura, hilos
de un cieno viscoso, fragmentos de sobras de los desayunos despus de pasar
por el triturador de basuras.
Gordy encontr un rollo de toallas de papel y todos se frotaron la cara con
ellas e intentaron limpiar las manchas de sus ropas.
Todava estaban limpindose, casi esperando a ver si el cntico se iniciaba
otra vez, cuando Tal Whitman abri una de las puertas de un empujn.
Bryce, acabamos de recibir una llamada. El general Copperfield y su
equipo han llegado al control de carreteras y les han franqueado el paso hace un
par de minutos.

23
El equipo para las emergencias
Snowfield pareca recin aseado y tranquilo bajo la luz cristalina de la
maana. Una leve brisa meca los rboles y no haba una sola nube en el cielo.
Cuando sali del hotel en compaa de Bryce, Frank, la doctora Paige y
algunos de los dems, Tal Whitman alz la vista al sol y le vino a la memoria un
recuerdo de su infancia en Harlem. Entonces siempre compraba caramelos en el
quiosco de Boaz, que estaba en el otro extremo del bloque de casas donde tena
su piso la ta Becky. Sus dulces favoritos eran los de limn. Tenan el color
amarillo ms bonito que jams haba visto. Y ahora, esta maana. Tal vio que el
sol presentaba exactamente aquel mismo tono dorado, suspendido en el cielo
como un enorme caramelo de limn. Y le vinieron a la memoria, con una
intensidad sorprendente, las imgenes, sonidos y sabores del quiosco de Boaz.
Lisa avanz al lado del teniente y todo el grupo se detuvo junto al bordillo d
e
la acera, mirando calle abajo y aguardando la llegada de la unidad especial
contra la guerra qumica y bacteriolgica
Al pie de la colina no haba el menor movimiento. Segua reinando un
opresivo silencio. Evidentemente, el equipo de Copperfield estaba a cierta
distancia.

Mientras esperaba bajo el sol de limn, Tal se pregunt si el quiosco de Boaz

an seguira en pie. Lo ms probable era que fuese otra tienda vaca como
tantas, sucia y destruida. O tal vez an segua vendiendo revistas, tabaco y
dulces como tapadera del comercio con la droga.
Con el paso de los aos, Tal Whitman se haba dado cuenta progresivamente
de que todas las cosas tenan una tendencia a la decadencia. Un barrio bonito se
converta, sin saberse cmo, en una zona vieja; las zonas viejas pasaban a ser,
con el tiempo, barrios pobres y, finalmente, se convertan en ncleos
marginales. El orden daba paso al caos. Era una realidad que en estos tiempos
poda apreciarse por todas partes. Ms homicidios este ao que el pasado. Ms y
ms consumo de drogas, ndices crecientes de robos, asaltos y violaciones... Lo
que salvaba a Tal de sentirse pesimista respecto al futuro de la humanidad era
su ferviente conviccin de que las buenas personas la gente como Bryce, Frank
y la doctora Paige; la gente como su ta Becky poda hacer frente a aquella
marea de degeneracin y tal vez incluso ganarle terreno de vez en cuando.
Pero su fe en el poder de las buenas personas y de las personas responsables
estaba sufriendo una dura prueba aqu, en Snowfield. Este mal pareca
invencible.
Atentos! dijo Gordy Brogan . Oigo unos motores.
Pensaba que no iban a llegar hasta el medioda coment Tal a Bryce .
Traen tres horas de adelanto.
El medioda era el plazo mximo de llegada respondi Bryce .
Copperfield quera llegar antes, si era posible. A juzgar por la conversacin que
tuve con l, es un organizador concienzudo, el tipo de hombre que suele
conseguir de su gente exactamente lo que quiere.
Igual que t, no? coment Tal.
Bryce le mir fijamente con sus ojos clidos, adormilados.
Yo? Qu va! Si soy un gatito...
Las panteras tambin lo son sonri el teniente.
Ah vienen!
Un vehculo de gran tamao asom al pie de Skyline Road y el ruido de su
potente motor se hizo ms audible.
La Unidad de Defensa Civil ABQ estaba compuesta por tres grandes
vehculos. Jenny los observ mientras ascendan trabajosamente la calle larga y
empinada hacia el Hilltop Inn.
Encabezando la procesin iba una casa rodante blanca, reluciente; un
pesado monstruo de doce metros que pareca ligeramente modificado. No tena
puertas ni ventanas en los lados. La nica entrada visible era por detrs. El
parabrisas panormico y curvo de la cabina estaba teido muy oscuro, no se
poda ver el interior y pareca hecho de un cristal mucho ms grueso que el
utilizado en las casas remolque normales. No llevaba identificacin alguna en la
carrocera: ningn nombre de proyecto o indicacin de que fuera propiedad del
ejrcito. La matrcula era la del estado de California. Evidentemente, el
anonimato durante el traslado era una de las normas de Copperfield.
Detrs del primer vehculo vena un segundo, parecido al anterior. Cerraba
la marcha un camin sin marcas que arrastraba un remolque de diez metros, de
color gris. Incluso el camin tena las ventanillas de cristal blindado y oscuro.
No muy seguro de que el conductor del primer vehculo hubiera visto al
grupo situado ante el hotel, Bryce se adelant unos pasos y agit el brazo por
encima de la cabeza.
El peso de las casas rodantes y del camin era, obviamente, muy
considerable. Los motores rugieron y ascendieron penosamente a menos de
quince kilmetros por hora, luego a menos de diez, avanzando centmetro a
centmetro, gimiendo y rechinando. Cuando al fin alcanzaron el Hilltop Inn,
continuaron adelante, giraron a la derecha al llegar a la esquina y se adentraro
n
en la calle transversal que flanqueaba el hotel.

Jenny, Bryce y los dems doblaron la esquina en el momento en que la

caravana motorizada se detena. Todas las calles transversales de Snowfield se
extendan por la amplia ladera de la montaa, de modo que la mayora de ellas
eran llanas. Era mucho ms fcil aparcar y asegurar los tres vehculos all que en
la inclinada pendiente de Skyline Road.
Jenny se qued junto al bordillo, contemplando la puerta trasera del primer
vehculo, esperando a que saliera alguien.
Los tres motores sobrecalentados fueron apagados uno tras otro y el silencio
dej caer de nuevo su peso.
Jenny estaba ms animada que en ningn otro instante desde su llegada a
Snowfield. Ya estaban all los especialistas. Como muchos norteamericanos,
Jenny tena una enorme fe en los especialistas, en la tecnologa y en la ciencia.
En realidad, Jenny tena probablemente ms fe que la mayora, pues ella misma
era una especialista, una mujer de ciencia. Ahora, pronto entenderan qu haba
matado a Hilda Beck y a los Liebermann y a los dems. Los especialistas estaban
all. Por fin, llegaba la carga de la caballera.
La puerta trasera del camin fue la primera en abrirse, y de ella saltaron
unos hombres. Iban vestidos para actuar en una atmsfera contaminada con
agentes biolgicos. Llevaban unos trajes de vinilo hermticos, de color blanco,
del estilo de los utilizados por la NASA, con grandes escafandras transparentes
dotadas de voluminosas viseras. Cada hombre llevaba a la espalda su carga de
aire, as como un sistema de purificacin y reciclado de lquidos.
Curiosamente, al principio Jenny no pens que los hombres parecieran
astronautas. Tenan ms bien el aspecto de seguidores de alguna extraa
religin, resplandecientes con sus vestimentas ceremoniales...
Media docena de giles hombres haban saltado del camin. An seguan
saliendo ms cuando Jenny advirti que iban fuertemente armados. Se
desplegaron a ambos lados de la caravana y tomaron posiciones entre los
vehculos y el grupo de Bryce, dando la espalda a sus transportes. Aquellos
hombres no eran cientficos. Eran tropas de apoyo. Los nombres de los militares
estaban grabados en los cascos, justo en la visera: SGTO. HARKER, SOL.
FODOR, SOL. PASCALLI, TTE. UNDERHILL. Los hombres montaron las
armas y apuntaron hacia el cielo, asegurando un permetro de tal manera que
impidiese cualquier interferencia.
Sorprendida y confusa, Jenny se encontr contemplando la boca del can
de un fusil.
Bryce dio un paso hacia los soldados, al tiempo que deca:
Qu diablos significa todo esto?
El sargento Harker, el ms prximo a Bryce, mantuvo su arma hacia el cielo
y dispar una breve rfaga de advertencia. Bryce se detuvo en el acto. Tal y
Frank se llevaron la mano al revlver automticamente.
No! grit Bryce . Nada de tiroteos, por el amor de Dios! Estamos
todos en el mismo bando!
Uno de los soldados habl. El teniente Underhill. Su voz surgi dbilmente
de un pequeo altavoz de quince centmetros cuadrados que llevaba adherido al
pecho.
Permanezcan alejados de los vehculos, por favor. Nuestro primer deber es
preservar la integridad de los laboratorios, y lo haremos a cualquier precio.
Maldita sea protest Bryce , no les vamos a causar ningn problema. He
sido yo quien les ha llamado.
Qudese donde est insisti Underhill.
Por fin se abri la compuerta trasera del primer vehculo. Los cuatro
individuos que salieron llevaban tambin trajes hermticos, pero no eran
soldados. Se movan sin prisas e iban desarmados. Uno de ellos era una mujer;
Jenny alcanz a captar una breve imagen de un rostro femenino, oriental,
increblemente encantador. Los nombres de los cascos no iban precedidos por la
abreviatura del rango: BETTENBY, VALDEZ, NIVEN, YAMAGUCHI. Aqullos
eran los fsicos y cientficos civiles que, en caso de extrema emergencia de
guerra qumica o biolgica, abandonaran sus vidas privadas en Los ngeles,

San Francisco, Seattle y otras ciudades de la costa oeste, para ponerse a

disposicin del general Copperfield. Segn Bryce, haba uno de tales equipos en
el oeste, otro en la costa este y un tercero en los estados sureos y del Golfo.
Del segundo remolque bajaron seis hombres, GOLDSTEIN, ROBERTS,
COPPERFIELD, HOUK. Los dos ltimos llevaban trajes sin marcas y sus
nombres no aparecan en las viseras. El grupo recorri la zona acotada por los
soldados, siempre detrs de stos, y se unieron a Bettenby, Valdez, Niven y
Yamaguchi.
Los diez llevaron a cabo una breve conferencia entre ellos, mediante radios
acopladas a los trajes. Jenny pudo ver cmo se movan sus labios tras las
escafandras de plexigls, pero los altavoces de sus pechos no trasmitieron una
sola palabra, lo cual significaba que los recin llegados estaban en situacin de
desarrollar conversaciones tanto pblicas como privadas.
Pero por qu?, se pregunt Jenny. No tenan por qu ocultarles nada. O
s?
El general Copperfield, el ms alto de los diez, se separ del grupo reunido
ante la parte trasera del primer vehculo, dio unos pasos hacia la acera y se
acerc a Bryce.
Antes de que el general tomara la iniciativa, Bryce le espet:
General, exijo saber por qu nos estn apuntando sus hombres.
Lo siento dijo Copperfield. Se volvi hacia los soldados inmviles y les
orden : Est bien, soldados, no hay riesgo. Descansen.
Debido a las bombonas de aire que portaban, los soldados no podan
adoptar con comodidad la posicin clsica de descanso. Pese a ello, movindose
con la fluida armona de un equipo altamente preparado, los soldados se
colgaron del hombro sus fusiles ametralladores, separaron los pies dejando
entre ambos treinta centmetros, exactamente, pusieron los brazos a los
costados y permanecieron inmviles, mirando al frente.
Bryce haba estado en lo cierto al decir a Tal que Copperfield pareca un tipo
estricto en el trabajo. A los ojos de Jenny, era evidente que no haba problemas
de disciplina en la unidad del general.
Cuando se volvi otra vez hacia Bryce, Copperfield le dedic una sonrisa
desde el otro lado de la escafandra y coment:
Est mejor as?
Mucho mejor asinti Bryce , pero sigo exigiendo una explicacin.
Es el POE respondi Copperfield . El Procedimiento Operativo
Estndar. Forma parte del despliegue normal. No tenemos nada contra usted ni
contra su gente, comisario. Porque usted es el comisario Hammond, verdad?
Le recuerdo de la conferencia del ao pasado en Chicago.
S, seor, soy Hammond. Pero no me ha ofrecido usted una explicacin
convincente, todava. Ese POE no me basta.
No es preciso que levante la voz, comisario. Con una mano enguantada,
Copperfield dio unos golpecitos en la caja que llevaba al pecho . Este aparato
no es slo un altavoz. Tambin va equipado con un micrfono
extraordinariamente sensible. Ver, Hammond, si nuestro grupo acude a un
lugar donde puede haber una contaminacin biolgica o qumica de carcter
grave, hemos de tener en cuenta la posibilidad de que nos acose una multitud
enferma o agonizante. Nosotros, sencillamente, no estamos equipados para
efectuar curaciones o tan siquiera para aliviar dolores. Somos un equipo de
investigacin. Slo nos ocupamos de la patologa, no del tratamiento. Nuestro
trabajo es descubrir todo lo que podamos sobre la naturaleza del agente
contaminante para que puedan acudir detrs de nosotros los equipos mdicos
adecuados a dar tratamiento a los supervivientes. Pero esas personas enfermas y
desesperadas podran no comprender que no estamos en condicin de tratarles
y podran atacar los laboratorios mviles llevados por la furia y la frustracin.
Y el miedo aadi Tal Whitman.
Exacto asinti el general, sin comprender la irona . Nuestras
simulaciones de tensin psicolgica indican que es una posibilidad muy a tener
en cuenta.
Y si esa gente enferma y moribunda intentara perturbar su trabajo

intervino Jenny , la mataran?

Copperfield se volvi hacia ella. El sol brill en su escafandra
transformndola en un espejo y, por un instante, Jenny no pudo verle el rostro.
Despus, el general se movi ligeramente y su cabeza se hizo visible de nuevo,
aunque no lo suficiente para permitirle a Jenny comprobar qu aspecto tena.
Era un rostro fuera de contexto, enmarcado en la parte transparente del casco.
La doctora Paige, supongo? pregunt el general.
S.
Bien, doctora, si algn terrorista o agente de un gobierno extranjero
cometiera una agresin de carcter biolgico contra una comunidad
norteamericana, sera mi deber y el de mis hombres aislar ese microbio,
identificarlo y sugerir medidas para contenerlo. Se trata de una seria
responsabilidad. Si permitiera que alguien, aunque fuera una vctima doliente,
nos lo impidiera, el peligro de difusin de esa posible peste aumentara
espectacularmente.
As pues repiti Jenny, presionndole , si las vctimas enfermas
intentaran perturbar su trabajo, las matara.
S respondi l, sin variar el tono de voz . Incluso gente honrada y cabal
se ve obligada a veces a escoger el mal menor.
Jenny volvi la vista hacia Snowfield, que pareca una tumba bajo el sol
matinal igual que en mitad de la noche cerrada. El general Copperfield tena
razn. Cualquier cosa que pudiera hacer para proteger a su equipo sera slo un
mal menor. El mal mayor era lo que haba sucedido lo que todava estaba
sucediendo en aquel pueblo.
Jenny no estaba muy segura de por qu se haba mostrado tan quisquillosa
con el general.
Quiz era porque le haba concebido a l y a su equipo como la caballera,
llegada justo a tiempo para salvarles. Haba imaginado que todos los problemas
quedaran resueltos y todas las ambigedades se aclararan instantneamente
con la llegada de Copperfield. Al darse cuenta de que las cosas no iban a ser as,
al levantar los soldados armas de verdad contra ella, su sueo se haba
desvanecido rpidamente. De manera irracional, haba culpado de ello a
Copperfield.
Era una reaccin impropia de ella. Sus nervios deban de estar mucho ms
afectados de lo que haba credo.
Bryce empez a presentar a sus hombres al general, pero Copperfield le
interrumpi.
No pretendo ser descorts, comisario, pero no tenemos tiempo para
presentaciones. Si acaso ms tarde. Ahora mismo lo que quiero es ponerme en
accin. Quiero ver todas esas cosas de que me habl anoche por telfono, y
quiero empezar una autopsia.
Quiere evitarse las presentaciones porque no tiene objeto ser amable con
gente que est condenada pens Jenny . Si presentamos sntomas en las
prximas horas, si resulta ser alguna enfermedad mental y nos volvemos locos e
intentamos asaltar los laboratorios mviles, ser ms fcil para l ordenar que
disparen contra nosotros si no nos conoce apenas.
Basta!, se dijo a s misma, furiosa.
Despus, mir a Lisa y pens: Dios santo, hermanita, si yo estoy as de
alterada, en qu estado debes encontrarte t? Y, sin embargo, has mostrado el
mismo tesn y el mismo coraje que cualquiera. Qu magnfica hermana tengo.
Antes de que se lo enseemos dijo Bryce a Copperfield , tenemos que
hablarle de la cosa que vimos anoche y de lo que sucedi con...
No, no replic Copperfield en tono impaciente . Quiero ir paso a paso,
viendo las cosas en el mismo orden que ustedes las descubrieron. Tenemos
mucho tiempo para que me digan lo que sucedi anoche. Pongmonos en
marcha.
Ver general, para nosotros empieza a ser evidente que no puede ser una
enfermedad lo que ha barrido este pueblo protest Bryce.
Mi gente ha acudido aqu para investigar posibles relaciones con un

episodio de guerra biolgica, y eso es lo primero que haremos replic

Copperfield . Despus, podemos investigar otras posibilidades. Es el POE,
comisario.
Bryce envi a sus hombres de vuelta al Hilltop Inn, ordenando a Tal y Frank
que se quedaran con l.
Jenny tom de la mano a Lisa y las dos se encaminaron tambin hacia el
hotel, pero Copperfield la llam.
Doctora! Espere un momento. Quiero que nos acompae. Usted fue la
primera mdico en llegar al lugar. Si el estado de los cadveres ha cambiado,
usted es la mejor para notarlo.
Jenny se volvi hacia Lisa.
Quieres venir?
A la panadera otra vez? No, gracias se estremeci la muchacha.
Al recordar la ttrica voz tierna e infantil que haba surgido del desage del
fregadero, Jenny le advirti:
No entres en la cocina. Y si tienes que ir al bao, pide a alguien que te
acompae.
Jenny, si todos son hombres!
No importa. Pdeselo a Gordy. l se puede quedar a la entrada del
excusado, vuelto de espaldas.
Jess, qu embarazoso sera!
Acaso prefieres entrar sola en esos aseos otra vez?
El rostro de Lisa empalideci en un instante.
De ninguna manera musit.
Bien. Mantente cerca de los dems. Y repito: cerca. No slo en la misma
estancia que los dems, sino en la misma parte de la sala que ellos, me lo
prometes?
Prometido.
Jenny record las dos llamadas telefnicas de Wargle durante la recogida de
material sanitario. Pens en las abiertas amenazas que la voz haba hecho.
Aunque fueran las amenazas de un muerto y no debieran haber tenido el menor
sentido, Jenny estaba asustada.
Y t, ten cuidado tambin dijo Lisa.
Jenny bes en la mejilla a la pequea.
Ahora, date prisa y alcanza a Gordy antes de que doble la esquina.
Lisa ech a correr, mientras llamaba al agente:
Gordy, espera!
El joven y corpulento polica se detuvo en la esquina de la calle y volvi la
cabeza.
Mientras vea correr a Lisa por la acera de empedrado, Jenny not el
corazn latindole aceleradamente. Y si cuando regrese ha desaparecido?, se
pregunt. Y si no vuelvo a verla con vida?
24
Terror fro
La panadera de los Liebermann.
Bryce, Tal, Frank y Jenny entraron en el obrador. El general Copperfield y
los nueve cientficos del equipo les siguieron inmediatamente, mientras cuatro
soldados con sus ametralladoras preparadas cubran la retaguardia.
La estancia quedaba abarrotada y Bryce se sinti incmodo. Y si eran
atacados mientras estaban todos all, apretujados? Y si tenan que salir a toda
prisa?
Las dos cabezas seguan exactamente donde las haban encontrado la noche
anterior: dentro de los hornos, mirando por el cristal. Sobre el aparador, las
manos cortadas seguan agarrando el rodillo de amasar.
Niven, uno de los hombres del general, tom varias fotografas del obrador
desde varios ngulos, y luego una docena de primeros planos de las cabezas y las

manos.
Los dems fueron desplazndose por la estancia para no molestar a Niven
en su trabajo. Antes de que el forense se pusiera a trabajar, era preciso
fotografiar todos los detalles; en realidad, el procedimiento no era muy diferen
te
del utilizado por la polica al llegar a la escena de un crimen.
Al moverse, las ropas de los cientficos con aspecto de astronautas crujan
con un ruido a caucho. Sus pesadas botas chirriaban sonoramente sobre las
baldosas del suelo.
Todava cree que esto tiene el aspecto de un simple incidente de guerra
biolgica? pregunt Bryce a Copperfield.
Puede ser.
De veras?
Phil, t eres el especialista en gas nervioso del grupo dijo el general .
Ests pensando lo mismo que yo?
La respuesta a estas palabras la proporcion el hombre cuyo casco llevaba
grabado el nombre HOUK.
Es muy pronto para decir algo con seguridad, pero parece que podramos
estar enfrentndonos a una toxina neurolptica. Y hay algunos detalles en todo
esto, especialmente esa violencia extrema y psicpata, que me llevan a pensar si
no estaremos ante un caso de T 139.
Sin duda, es una posibilidad a tener en cuenta asinti Copperfield . Es
lo mismo que he pensado al entrar.
Niven continu haciendo fotografas y Bryce pregunt:
Qu es eso del T 139?
Uno de los principales gases nerviosos del arsenal ruso respondi el
general . La denominacin completa es Timoshenko 139 y lleva el nombre de
Ilya Timoshenko, el cientfico que lo desarroll.
Todo un honor... coment Tal, sarcstico.
La mayora de los gases nerviosos causan la muerte en un plazo de entre
treinta segundos y cinco minutos despus de entrar en contacto con la piel
explic Houk . Sin embargo, el T 139 no es tan misericordioso.
Misericordioso!
exclam Frank Autry, asombrado.
El T 139 no es un mero gas mortal continu Houk . Si as fuera,
podramos considerarlo casi una bendicin. Ese gas es lo que en estrategia
militar se denomina un agente desmoralizador.
Penetra en la piel aadi Copperfield y pasa al torrente sanguneo en
menos de diez segundos; luego, emigra al cerebro y causa casi instantneamente
un dao irreparable en los tejidos cerebrales.
Durante un perodo de cuatro a seis horas retom la palabra Houk , la
vctima conserva el pleno movimiento de sus miembros y el ciento por ciento de
su fuerza normal. Al principio, los daos son nicamente mentales.
Demencia paranoide dijo Copperfield . Confusin mental, miedo, rabia,
prdida de control emocional y un sentimiento muy intenso de que todo el
mundo est conspirando contra uno. A esto se suma una irrefrenable tendencia
a cometer actos violentos. En esencia, comisario, el T 139 convierte a la gente
en mquinas de matar sin freno durante un perodo de cuatro a seis horas. Sus
vctimas se atacan entre s y agreden a los no afectados de las zonas que no han
sufrido el ataque de los gases. Se puede comprender el efecto tremendamente
desmoralizador que un ataque as tendra sobre un enemigo.
S, tremendo asinti Bryce . La doctora Paige ya hizo referencia a una
hipottica enfermedad anoche; ella hablaba de un posible virus mutante de la
rabia que matara a unas personas, convirtiendo a otras en locos asesinos.
El T 139 no es una enfermedad se apresur a replicar Houk . Es un gas
nervioso. Y, si me hicieran tomar una decisin ahora mismo, me inclinara por
la teora de que, en efecto, fue un ataque con gases nerviosos. Una vez disipado
el gas, la amenaza desaparece. Una agresin biolgica sera considerablemente
ms difcil de detener.
Si fue el gas intervino Copperfield , se habr disipado hace tiempo pero
todava encontraremos rastros de l por todas partes. Residuos por

condensacin. Podremos identificarlo en un abrir y cerrar de ojos.

Se apretaron contra una pared para dejar paso a Niven y su cmara.
Doctor Houk dijo Jenny , respecto a ese T 139, ha mencionado que el
estadio ambulatorio dura entre cuatro y seis horas. Y luego, qu?
Bueno respondi el aludido , el segundo estadio es tambin la fase
terminal. Dura entre seis y doce horas. Se inicia con el deterioro de los nervio
s
eferentes y llega hasta la parlisis de los centros cerebrales de los reflejos
cardacos, vasomotores y respiratorios.
Dios santo! exclam Jenny.
Traduzca eso para los legos en medicina pidi Frank.
Significa que durante la segunda fase de la enfermedad explic la
doctora , el T 139 reduce gradualmente la capacidad del cerebro para regular
las funciones automticas del cuerpo, como la respiracin, el tono cardaco, la
dilatacin de los vasos sanguneos, el funcionamiento de los rganos... La
vctima empieza a experimentar un ritmo cardaco irregular, una dificultad
extrema para respirar y un progresivo fallo en todos y cada uno de los rganos y
glndulas. Quiz doce horas no parezca un plazo gradual, Frank, pero a la
vctima le parecera una eternidad. Sufrira vmitos, diarreas, incontinencia
urinaria, continuos y violentos espasmos musculares... Y si slo resultan
afectados los nervios eferentes, si el resto del sistema nervioso permaneciera
intacto, padecera un dolor insoportable e imposible de aliviar.
Entre seis y doce horas de infierno confirm Copperfield.
Hasta que se detiene el corazn aadi Houk , o hasta que la vctima,
sencillamente, deja de respirar y se ahoga.
Durante un prolongado instante, mientras Niven tomaba sus ltimas fotos,
todos permanecieron en silencio. Por fin, Jenny coment:
Sigo sin creer que todo este asunto est causado por un gas nervioso. Ni
siquiera por ese T 139, que quiz podra explicar estas decapitaciones. En
primer lugar, ninguna de las vctimas que encontramos mostraba la menor
seal de vmitos o incontinencia.
Bueno respondi Copperfield , podramos estar ante un derivado del T
139 que no produce esos sntomas. O quiz se trate de otro gas.
Ningn gas puede explicar lo del insecto dijo Tal Whitman.
Ni lo que le sucedi a Stu Wargle aadi Frank.
Un insecto? pregunt el general.
Usted no quera que le contramos nada hasta haber visto esas otras cosas
le record Bryce a Copperfield . Pero ahora creo que es buen momento para...
He terminado le interrumpi Niven.
Est bien asinti el general
. Comisario, doctora Paige, agentes, si
hacen el favor de guardar silencio hasta que hayamos completado el resto de
nuestro trabajo aqu, agradeceremos mucho su colaboracin.
Los dems miembros del equipo cientfico se pusieron inmediatamente
manos a la obra. Yamaguchi y Bettenby trasladaron las cabezas cortadas a un
par de recipientes para muestras con el interior de porcelana, con tapas
hermticas y seguro de apertura. Valdez desprendi con cuidado las manos del
rodillo y las coloc en un tercer recipiente. Houk rasc un poco de harina de la
mesa y la guard en un pequeo tarro de plstico, pues la harina seca poda
haber absorbido y contener todava trazas del gas nervioso... si realmente
haba existido tal gas. Houk tom tambin una muestra de la masa para hornear
que haba bajo el rodillo. Goldstein y Roberts inspeccionaron los dos hornos en
cuyo interior haban encontrado las cabezas y, a continuacin, Goldstein utiliz
un pequeo aspirador a pilas para limpiar todos los restos que contena el
primero. Cuando hubo terminado, Roberts extrajo la bolsa del aspirador, la sell
y la etiquet, mientras Goldstein utilizaba el aspirador para recoger minsculas
e incluso microscpicas muestras del segundo horno.
Todos los cientficos se dedicaron a sus tareas salvo los dos hombres cuyos
trajes no llevaban ningn nombre en el casco. stos permanecieron a un lado,
limitndose a observar.
Mientras los dems trabajaban, la pareja se dedicaba a describir lo que

estaban haciendo los dems y efectuaban comentarios sobre lo que iban

encontrando, utilizando para ello una jerga que Bryce fue incapaz de seguir.
Nunca hablaban los dos al mismo tiempo; esto, unido a la peticin de silencio
que haba dirigido Copperfield a los que no eran miembros de su equipo, pareca
dar a entender que los dos hombres hablaban para tomar nota de cuanto iba
sucediendo.
Entre los objetos que colgaban del cinturn de Copperfield haba una
grabadora conectada directamente al sistema de comunicaciones del traje del
general. Bryce advirti que la cinta estaba en movimiento.
Cuando los cientficos tuvieron todo lo que queran del obrador de la
panadera, Copperfield dijo:
Bien, comisario. Dnde vamos ahora?
No va a desconectar esa grabadora hasta que lleguemos all? pregunt
Bryce. sealando el aparato.
No. Empezamos a grabar en el momento en que nos dejaron paso en el
control de carreteras y continuaremos grabando hasta que descubramos qu ha
sucedido en este pueblo. De este modo, si algo va mal, si todos morimos antes
de encontrar la solucin, el nuevo equipo conocer todos los pasos que hayamos
dado. No tendr que empezar por las recogidas de muestras y quiz incluso
cuente con un registro detallado del error fatal que nos haya costado la vida.
La segunda visita que efectuaron fue a la galera de arte en la que haba
entrado Frank Autry la noche anterior, al frente de sus tres hombres. Este abri
de nuevo la marcha por la sala de exposiciones hasta la trastienda, y escalera
arriba hasta las habitaciones del primer piso.
A Frank le pareci que haba algo casi cmico en la escena: todos aquellos
hombres del espacio subiendo trabajosamente la estrecha escalera con sus
rostros teatralmente siniestros tras las escafandras de plexigls. El sonido de su
respiracin era amplificado por el reducido espacio del casco y se proyectaba
por los altavoces que llevaban en el pecho a un volumen exagerado, produciendo
un sonido ttrico. Era como una de esas pelculas de ciencia ficcin de los aos,
cincuenta, El ataque de los monstruos del espacio o algo parecidamente vulgar,
y Frank no pudo evitar una sonrisa.
Sin embargo, la vaga mueca desapareci de su rostro cuando entr en la
cocina del piso y vio de nuevo el cadver del hombre. El cuerpo segua donde lo
haban encontrado la noche anterior, tendido al pie del frigorfico, vestido
solamente con los pantalones del pijama. Segua hinchado, amoratado y con los
ojos muy abiertos, fijos en el vaco.
Frank se apart del camino de los cientficos y se coloc junto a Bryce, cerca
del mostrador donde estaba el horno.
Mientras Copperfield volva a pedir silencio a los no iniciados, los cientficos
avanzaron con cuidado junto a los restos del bocadillo esparcidos por el suelo,
hasta concentrarse en torno al cadver.
Copperfield se volvi hacia Bryce y le dijo:
Nos llevaremos este cuerpo para efectuarle la autopsia.
Todava cree que esto tiene el aspecto de un simple incidente de
contaminacin por gases o de guerra qumica? pregunt el comisario,
repitiendo sus palabras de antes.
S, es perfectamente posible respondi el general.
Pero la hinchazn y el amoratamiento...
intervino Tal.
Pueden ser reacciones alrgicas al gas nervioso replic Houk.
Si le levanta las perneras del pijama dijo Jenny , creo que comprobar
que la reaccin se extiende incluso a la piel no expuesta al aire.
En efecto asinti Copperfield , ya lo hemos mirado.
Entonces, cmo puede haber reaccin cutnea si el gas no ha entrado en
contacto con la piel?
Estos gases suelen tener un factor de penetracin muy elevado inform

Houk . Pasan a travs de la mayor parte de tejidos. De hecho, lo nico que

impide el paso de la mayora de ellos es el vinilo o el caucho.
Justo lo que vosotros llevis, pens Frank. Y justo lo que no llevamos
nosotros.
Hay otro cuerpo en la casa inform Bryce al general . Quiere echarle un
vistazo tambin a se?
Desde luego.
Es por aqu, general dijo Frank, guiando al grupo por el corredor con el
revlver preparado para disparar.
Frank tena miedo de entrar en la alcoba donde la mujer yaca desnuda
entre las sbanas arrugadas. El agente record las obscenidades que Stu Wargle
haba dicho de ella y tuvo el terrible presentimiento de que ahora iba a
encontrar all a Stu, abrazado a la rubia, con sus cuerpos muertos unidos en una
pasin fra y eterna.
Sin embargo, en la estancia slo encontraron a la mujer. Tendida en el
lecho. Con las piernas muy abiertas. Y la boca en un grito perpetuo.
Cuando Copperfield y su gente terminaron el examen preliminar del
cadver y se disponan a marcharse, Frank se asegur de que hubieran visto la
automtica de calibre 22 cuyo cargador, al parecer, haba vaciado la mujer sobre
su asesino.
Cree usted que esa mujer le habra disparado a una simple nube de gas,
general?
Desde luego que no replic el aludido
. Pero quiz ya estaba afectada
por el gas; quiz su cerebro ya haba sufrido daos. Es posible que le disparara a
una alucinacin, a un fantasma.
Un fantasma repiti Frank . S, seor, es exactamente eso lo que debera
haber sido, porque... Ver, general, la mujer dispar las diez balas del cargador,
pero slo hemos podido encontrar dos proyectiles, uno en esa cmoda de ah y
otro en la pared, donde puede verse el agujero. Eso significa que casi todos los
disparos acertaron en el blanco, fuera ste cual fuese.
Yo conoca a los difuntos intervino la doctora Paige, adelantndose .
Eran Gary y Sandy Wechlas. Ella era una tiradora de primera, que siempre
acertaba en el blanco. El ao pasado gan varias competiciones de tiro en las
ferias del condado.
As pues, esa mujer tena capacidad para acertar ocho blancos de diez
disparos continu Frank . Pero ni siquiera ocho impactos detuvieron a lo que
se le ech encima. Ocho impactos que ni siquiera hicieron sangrar al agresor.
Naturalmente, los fantasmas no sangran pero, mi general, podra acaso un
fantasma salir de aqu llevndose con l esas ocho balas?
Copperfield le mir y frunci el ceo.
Todos los cientficos adoptaron su misma expresin.
Los soldados no slo fruncieron el ceo, sino que empezaron a mirar a su
alrededor con inquietud.
Frank advirti que el estado de los dos cadveres en especial la expresin
dantesca de la mujer haba producido un profundo efecto en el general y en su
gente. El temor era ahora ms patente en sus ojos. Aunque no deseaban
admitirlo, haban topado con algo que escapaba a su experiencia. Todava
seguan agarrndose a explicaciones que tenan sentido para ellos gases
nerviosos, virus, venenos , pero empezaban a tener sus dudas.
La gente de Copperfield haba trado una bolsa de plstico para envolver un
cuerpo. Colocaron en ella el cadver en pijama de la cocina, lo sacaron del
edificio y lo dejaron junto a la acera con la intencin de recogerlo cuando
regresaran a los laboratorios mviles.
Bryce les condujo al supermercado Gilmartin's. Ya dentro, junto a los
frigorficos de productos lcteos donde se haba producido, relat al equipo de
Copperfield la desaparicin de Jake Johnson.
No hubo gritos, ni el menor sonido. Apenas unos segundos de oscuridad.

Unos segundos. Pero cuando la luz volvi, Jake haba desaparecido.

Buscaron ustedes...?
Por todas partes.
Quiz huy apunt Roberts.
S aadi la doctora Yamaguchi . Quiz desert. Teniendo en cuenta las
cosas que haba visto...
Dios mo! exclam Goldstein , y si ha salido de Snowfield?
Podra estar fuera del rea en cuarentena, portando la infeccin...
No, no, no. Jake no desertara replic Bryce . No era precisamente el
hombre ms agresivo de la dotacin, pero seguro que no desertara estando yo.
No sera tan irresponsable.
Desde luego que no asinti Tal . Adems, el padre de Jake fue comisario
del condado, de modo que pondra en juego el honor familiar.
Y Jake era un hombre cauto aadi Frank . No se dejaba llevar por el
primer impulso.
En cualquier caso corrobor sus palabras Bryce , aunque estuviera lo
bastante asustado para huir, se habra llevado uno de los coches patrulla. Seguro
que no se habra largado del pueblo a pie.
Miren dijo Copperfield , el hombre se dara cuenta de que no le dejaran
pasar el control de carreteras, de modo que evit los caminos huyendo a pie por
el bosque.
Jenny movi la cabeza en gesto de negativa.
No, general. Ese terreno es realmente difcil. El agente Johnson saba que
internndose en l se perdera y morira.
Adems intervino Bryce , desde cundo un hombre asustado se
lanzara atropelladamente a un bosque desconocido en plena noche? Me parece
imposible, general. En cambio, creo que es momento de explicarle lo sucedido
con mi otro agente.
Apoyado en un frigorfico lleno de quesos y embutidos, Bryce les habl del
insecto y del estado horripilante del cadver. Les cont tambin el encuentro de
Lisa con el Wargle resucitado y del posterior descubrimiento de que el cuerpo
haba desaparecido.
Copperfield y su gente expresaron asombro al principio, confusin despus
y, por ltimo, temor. Sin embargo, durante la mayor parte de la narracin de
Bryce, la observaron en prudente silencio y se dirigieron unos a otros miradas
de inteligencia. El comisario termin contndoles el episodio de la voz infantil
que haba surgido del desage de la cocina momentos antes de su llegada.
Luego, por tercera vez, pregunt:
Y bien, general, todava opina que esto tiene el aspecto de un simple
incidente de guerra qumica o bacteriolgica?
Copperfield vacil, ech una ojeada al supermercado medio destrozado,
clav sus ojos por fin en los de Bryce y respondi:
Comisario, quiero que los doctores Roberts y Goldstein efecten un
reconocimiento fsico completo a todos los que vieron el insecto... incluido
usted.
No me cree, verdad?
Mire, yo creo que ustedes estn genuina y sinceramente convencidos de
que vieron esa criatura.
Maldita sea! exclam Tal.
Seguro que comprendern que a nosotros esas explicaciones nos suenen
como si todos ustedes estuvieran contaminados, como si sufrieran alucinaciones
respondi Copperfield.
Cmo cree que todos pudimos tener la misma alucinacin?
pregunt Bryce.
Las alucinaciones en masa no son desconocidas replic Copperfield.
General intervino Jenny
, no haba nada en absoluto de alucinacin en
lo que vimos. Tena la textura de lo real.
Doctora Paige, en condiciones normales dara un considerable valor a
cualquier observacin que usted efectuara. Sin embargo, al ser una de las
personas que afirman haber visto ese insecto, su opinin mdica sobre el tema

no me parece, sencillamente, objetiva.

Frank Autry frunci el ceo y protest:
Pero, general, si todo esto es una mera alucinacin, dnde est Stu
Wargle?
Quiz l y ese Jake Johnson desertaron apunt Roberts . Y quiz ustedes
slo incorporaron esas desapariciones en su delirio.
Por experiencia, Bryce saba que cualquier discusin estaba perdida desde el
momento en que uno se dejaba llevar por las emociones. Se oblig a permanecer
en una posicin relajada, apoyado contra el frigorfico. Sin alzar la voz y en tono
calmado, aadi:
General, por lo que usted y su gente ha dicho, cualquiera llegara a la
conclusin de que el departamento de Polica del condado de Santa Mira est
compuesto exclusivamente de cobardes, estpidos y crdulos.
Copperfield hizo unos gestos conciliadores con sus manos enguantadas de
caucho.
No, no, no. No estamos diciendo nada de eso. Por favor, comisario, intente
comprenderlo. Slo estamos siendo sinceros con ustedes. Les estamos
explicando cmo vemos nosotros la situacin, cmo la vera cualquiera con
conocimientos especializados sobre la guerra qumica y bacteriolgica. Las
alucinaciones son una de las reacciones a esperar en los supervivientes. Son una
de las cosas que debemos buscar. Ahora bien, si pudiera usted ofrecernos una
explicacin lgica para la existencia de ese insecto, de esa... mariposa nocturna
del tamao de un guila... En fin, quiz entonces tambin nosotros nos
convenceramos. Sin embargo, no puede usted explicarlo y ello deja nuestra
sugerencia, la de que se trata de una mera alucinacin, como nica alternativa
coherente.
Bryce advirti que los cuatro soldados le observaban de manera muy
distinta ahora que le juzgaban vctima de los efectos de un gas nervioso.
Despus de todo, un hombre que sufriera de extraas alucinaciones era una
persona evidentemente inestable, peligrosa, quiz incluso lo bastante violenta
para degollar a la gente y meter sus cabezas en los hornos de una panadera. Los
soldados alzaron sus armas apenas unos centmetros, aunque no llegaron a
apuntar directamente a Bryce. De todos modos, le miraron a l y tambin a
Jenny, a Tal y a Frank con un nuevo e inconfundible aire de suspicacia.
Antes de que Bryce pudiera responder a Copperfield, le sorprendi un
estruendo procedente del fondo del supermercado, ms all de la mesa de
trabajo de los carniceros. Dej de apoyarse en el frigorfico, se volvi hacia el
origen de la conmocin y llev la mano al revlver que guardaba en la funda.
Por el rabillo del ojo, vio a dos soldados ms pendientes de sus movimientos
que del ruido. Cuando pos la mano en el arma, ellos alzaron instantneamente
sus fusiles.
El ruido que haba atrado su atencin era un martilleo, acompaado de una
voz. Ambos sonidos procedan del interior de la cmara frigorfica, situada en el
otro extremo de la zona destinada a carnicera, a apenas cinco metros de
distancia, casi frente al punto donde estaban reunidos Bryce y los dems. La
gruesa puerta aislante de la cmara amortiguaba los golpes que descargaba
alguien desde el interior, pero an as les llegaban ntidamente. La voz tambin
sonaba ahogada y las palabras no eran claras, pero Bryce crey or que gritaba
en peticin de auxilio.
Ah dentro hay alguien encerrado dijo Copperfield.
Imposible respondi Bryce. Y aadi : No puede estar encerrado porque
la puerta se abre por ambos lados.
El martilleo y los gritos cesaron de repente.
Un golpe seco.
Un chirrido de metal contra metal.
La palanca de la gran puerta de acero inoxidable pulido se movi arriba,
abajo, arriba, abajo, arriba...
El pasador solt un chasquido. La puerta empez a abrirse... Pero slo lo
hizo un par de dedos. Luego, qued inmvil.

El aire refrigerado del interior de la cmara escap al exterior y se mezcl

con la atmsfera, ms clida, del supermercado. Unos zarcillos de vapor helado
ascendieron junto a la rendija de la puerta entreabierta.
Aunque la cmara estaba iluminada tras la puerta, Bryce no alcanz a
distinguir nada por la estrecha rendija. Sin embargo, conoca el aspecto del
interior de la cmara. Durante la bsqueda de Jake Johnson la noche anterior,
Bryce haba estado all, husmeando. Era un lugar fro, sin ventanas,
claustrofbico, de unos cuatro metros de altura. Tena otra puerta equipada con
dos cerrojos que poda abrirse al callejn para una fcil recepcin de las piezas
del matadero. El suelo era de cemento pintado. Las paredes, de hormign. Unos
fluorescentes lo iluminaban. En tres de los muros, unos conductos de
ventilacin hacan circular aire fro entre las medias terneras, las piezas de vaca
y los cerdos en canal que colgaban de los ganchos del techo.
Bryce no capt ms sonido que la respiracin amplificada de los cientficos y
soldados en el interior de sus trajes de descontaminacin, e incluso esos jadeos
sonaban amortiguados; algunos de ellos parecan estar conteniendo el aliento.
Entonces, del interior de la cmara lleg hasta sus odos un gemido de
dolor. Una voz dbil y lastimera peda auxilio. Rebotaba en las fras paredes de
hormign, transportada en las corrientes termales en espiral que escapaban por
la estrecha abertura de la puerta, la voz sonaba temblorosa, distorsionada por e
l
eco, pero aun as reconocible.
Bryce... Tal...? Quin est ah fuera? Frank? Gordy? Hay alguien ah?
Alguien... puede... ayudarme?.
Era Jake Johnson. i
Bryce, Jenny, Tal y Frank se quedaron muy quietos, escuchando.
No s de quin se trata, pero necesita ayuda en seguida dijo Copperfield.
Bryce... por favor... que alguien...
Sabe quin es? pregunt el general
. Est llamndole a usted, verdad,
comisario?
Sin aguardar la respuesta, el general orden a dos de sus hombres el
sargento Harker y el soldado Pascalli que inspeccionaran la cmara frigorfica.
Espere! exclam Bryce . Que nadie entre ah. Hasta que sepamos algo
ms, debemos mantener esos refrigeradores de productos lcteos entre nosotros
y esa cmara.
Escuche, comisario, aunque tengo la plena intencin de colaborar con
usted hasta donde sea posible, recuerde que no tiene autoridad sobre m y mis
hombres.
Bryce... soy yo... Jake... Por el amor de Dios, aydame. Me he roto la
condenada pierna.
Jake? pregunt Copperfield mientras diriga una mirada de curiosidad a
Bryce . Se trata del mismo hombre que, segn usted, desapareci de aqu sin
dejar rastro anoche?
Que alguien... me ayude... Jess, hace tanto fro! Tanto fro...!
Parece su voz reconoci Bryce.
Bien, comisario, ah lo tiene! dijo Copperfield . Despus de todo no
haba nada de misterioso en el asunto. El tipo ha estado aqu mismo todo el
tiempo.
Bryce lanz una mirada de irritacin al general.
Ya le he dicho que anoche buscamos por todas partes. Tambin en esa
maldita cmara frigorfica. Y no estaba aqu.
Pues ahora, s est replic Copperfield.
Eh, los de ah fuera! Tengo fro... No puedo mo... mover la maldita
pierna...
Jenny toc a Bryce en el brazo.
Esto no me gusta. No me gusta nada.
Comisario, no podemos quedarnos aqu cruzados de brazos y permitir que
un hombre herido siga padeciendo.
Si Jake hubiera estado ah toda la noche dijo Frank Autry , a estas
alturas ya habra muerto congelado.

Bueno, si es una cmara frigorfica para carnes frescas insisti el general

, el aire del interior no congela, sino que nicamente enfra. Si el hombre
llevaba ropas suficientes, puede haber sobrevivido estas horas sin demasiados
problemas.
Pero, de entrada, cmo se metera ah dentro? pregunt Frank . Qu
diablos estara haciendo ah?
Adems, anoche no estaba en la cmara aadi Tal con impaciencia.
Jake Johnson volvi a pedir ayuda.
Ah dentro existe peligro dijo Bryce a Copperfield . Lo percibo. Y mis
hombres, tambin. Y la doctora Paige.
Yo, no replic Copperfield.
General, no lleva usted el tiempo suficiente en Snowfield para comprender
que aqu debe esperar lo ms inesperado.
Como mariposas nocturnas del tamao de un guila?
Bryce contuvo la furia e insisti:
No ha estado aqu el tiempo suficiente para comprender que... bien... que
nada es del todo lo que parece.
Copperfield le observ con aire escptico.
No se ponga mstico conmigo, comisario.
En el interior de la cmara frigorfica, Jake Johnson rompi a llorar. Sus
splicas y gimoteos eran horribles de escuchar. Sonaba como un anciano
aterrado y consumido de dolor. Y no pareca en absoluto peligroso.
Tenemos que ayudar a ese hombre inmediatamente insisti el general.
Yo no voy a arriesgar a mis hombres replic Bryce . Todava no.
Copperfield orden de nuevo al sargento Harker y al soldado Pascalli que
echaran un vistazo a la cmara frigorfica. Aunque por sus ademanes era
evidente que no crea que hubiera peligro para unos hombres armados de fusiles
automticos, les advirti que actuaran con cautela. El general todava pensaba
que el enemigo era algo tan minsculo como una bacteria o una molcula de gas
nervioso.
Los dos soldados avanzaron rpidamente entre los refrigeradores hacia la
puerta batiente que conduca a la zona de carnicera.
Si Jake ha podido abrir la puerta, por qu no la empuja del todo para que
podamos verle? pregunt Frank.
Probablemente ha utilizado sus ltimas fuerzas para conseguir abrirla
respondi Copperfield . Por el amor de Dios, su voz lo dice todo! Est
absolutamente agotado...
Harker y Pascalli cruzaron la puerta batiente, detrs de los refrigeradores.
Bryce cerr la mano en torno a la empuadura de su revlver, sin
desenfundarlo.
Todo esto no tiene ni pies ni cabeza, maldita sea murmur Tal Whitman
. Si realmente es Jake, si necesita auxilio, por qu ha esperado hasta ahora
para abrir la puerta?
La nica manera de averiguarlo es preguntndoselo insisti el general.
No. Me refiero a que hay una entrada posterior a esa cmara continu
Tal . Podra haberla abierto antes y gritar por el callejn. Con el silencio que
hay en el pueblo, le habramos odo desde el mismo hotel.
Quiz ha estado inconsciente hasta ahora dijo Copperfield.
Harker y Pascalli avanzaron ahora entre los aparadores y la sierra elctrica
para la carne. La voz de Jake Johnson se dej or de nuevo:
Viene... viene alguien? Se est... acercando alguien?
Jenny empez a formular otra objecin.
Ahrrate el esfuerzo le recomend Bryce.
Doctora insisti Copperfield , de verdad espera que no hagamos caso
de esos gritos de auxilio?
Claro que no respondi ella . Pero deberamos esperar a encontrar un
modo seguro de echar un vistazo ah dentro.
Copperfield la interrumpi, moviendo la cabeza.
Tenemos que prestarle ayuda sin demoras. Escchele, doctora! Est
malherido.

Jake gema de dolor otra vez.

Harker avanz hacia la puerta de la cmara frigorfica.
Pascalli retrocedi un par de pasos y dio uno ms hacia la izquierda,
cubriendo lo mejor posible al sargento.
Bryce not los msculos hechos un nudo de tensin en la espalda, en los
hombros, en la nuca.
Harker lleg a la puerta.
No! exclam Jenny en voz baja.
La puerta se abra hacia dentro. Harker adelant el can de su arma y
empuj la hoja hasta abrirla de par en par. Las fras bisagras crujieron y
gimieron.
El sonido produjo un escalofro a Bryce.
Jake no estaba tendido junto a la puerta. No se le vea por ninguna parte.
Ms all del sargento, no poda verse nada salvo las medias reses colgadas
de los garfios, oscuras, veteadas de grasa y sanguinolentas.
Harker titube...
(No lo hagas!, pens Bryce.)
... y luego cruz el umbral. Penetr en la cmara agachado, mirando a la
izquierda y apuntando con el fusil hacia aquel lado, para volverse casi
inmediatamente a la derecha y llevar hacia all el can de su arma.
A su derecha, Harker vio algo. Se incorpor de un salto, en gesto de sorpresa
y temor. Al retroceder apresuradamente, trastabillando, tropez con una pieza
de ternera.
Mierda!
Harker subray su exclamacin con una breve rfaga de disparos de su fusil
ametrallador.
Bryce dio un respingo. El estruendo del arma reson como un trueno.
Algo tir de la puerta por dentro y cerr la cmara.
Harker estaba atrapado all dentro con eso. Con esa cosa.
Seor! exclam Bryce.
Sin perder el tiempo que le habra llevado correr hasta la puerta batiente,
Bryce salt al interior del refrigerador que tena ante l, pisando los paquetes de
lonchas de queso y las porciones envueltas en plstico. Sin perder un instante,
salt al otro lado y se encontr en la zona de trabajo de la carnicera.
Se escuch otra rfaga de disparos, esta vez ms prolongada. Quiz lo
suficiente para vaciar el cargador del fusil.
Pascalli estaba junto a la puerta, tratando frenticamente de mover la
palanca.
Bryce rode las mesas de trabajo de los carniceros.
Qu sucede?
El soldado Pascalli pareca demasiado joven para estar en el ejrcito. Y
demasiado asustado.
Vamos a sacarle de aqu! exclam Bryce.
No puedo! Esta condenada puerta no se abre! Dentro de la cmara
frigorfica, los disparos cesaron. Y empezaron los gritos.
Pascalli insisti desesperadamente en mover la palanca, sin xito.
Aunque la puerta, gruesa y aislada, amortiguaba los gritos de Harker, stos
podan orse perfectamente, y muy pronto se hicieron todava ms sonoros. Los
gemidos de agona que transmita el equipo de comunicaciones incorporado en
el traje de Pascalli deban resultar ensordecedores, pues el soldado, de pronto,
se llev una mano a la escafandra como si quisiera cubrirse los odos con las
manos.
Bryce apart al soldado de un empujn, agarr con ambas manos la larga
palanca que aseguraba la puerta e intent moverla hacia arriba y hacia abajo,
pero no cedi un milmetro.
Dentro de la cmara, los gritos desgarradores se alzaban y enmudecan,
para volver a alzarse de nuevo, cada vez ms sonoros, ms agudos, ms
espantosos.
Qu diablos le estara haciendo aquello a Harker?, se pregunt Bryce.
Despellejarle vivo?

Volvi la vista hacia los refrigeradores. Tal haba saltado tambin sobre
stos y se acercaba a toda prisa. El general y otro de los soldados, Fodor, venan
por la puerta batiente. Frank haba saltado a uno de los frigorficos pero estaba
vuelto hacia la zona principal de la tienda, cubriendo la posibilidad de que la
conmocin junto a la cmara frigorfica fuera slo una maniobra de distraccin.
Todos los dems formaban un grupo en el pasillo, al otro lado de los
refrigeradores.
Jenny! grit Bryce.
S?
Esta tienda tiene una seccin de herramientas?
Cosas sueltas.
Necesito un destornillador.
Puede ser dijo ella, echando a correr.
Harker grit.
Cielo santo, qu grito tan terrible! Como salido de una pesadilla. De un
asilo de locos. Del infierno.
El mero hecho de escucharlo dej a Bryce baado en un fro sudor.
Copperfield se abalanz sobre la palanca.
Djeme eso!
Es intil.
Djemelo!
Bryce se apart.
El general era un tipo musculoso, el ms fuerte de todos los presentes.
Pareca lo bastante fuerte para arrancar de cuajo un roble centenario. Aplicando
toda su energa entre maldiciones, no consigui mover la palanca un pice ms
de lo que lo haba logrado Bryce.
Esa maldita cerradura debe de estar rota o doblada dijo Copperfield,
jadeante.
Harker grit y grit.
Bryce pens en la panadera de los Liebermann. El rodillo sobre la mesa.
Las manos. Las manos cortadas. As gritara un hombre al que estuvieran
cortando las manos por las muecas.
Copperfield descarg los puos contra la puerta, de rabia y frustracin.
Bryce mir a Tal. Aquello era una novedad: Talbert Whitman estaba
visiblemente asustado.
Jenny apareci por la puerta batiente llamando a Bryce. Traa tres
destornilladores, cada uno de ellos envuelto en su caja de cartn y plstico de
brillantes colores.
No saba de qu tamao lo necesitabas explic.
Est bien dijo Bryce, asiendo las herramientas . Ahora, sal de aqu en
seguida. Vuelve con los dems.
Sin hacer caso de la orden, Jenny le entreg dos de los destornilladores,
pero se qued el tercero.
Los gritos de Harker se haban hecho tan espeluznantes, tan horripilantes,
que ya no parecan humanos.
Mientras Bryce abra uno de los envoltorios, Jenny hizo pedazos el cartn
amarillo del suyo y sac la herramienta.
Soy mdico. Me quedo.
Ese hombre no necesita la ayuda de un mdico dijo Bryce, abriendo
frenticamente el segundo envoltorio.
Quiz no. Si t pensaras que no haba ninguna posibilidad, no estaras
intentando sacarle de ah.
Maldita sea, Jenny!
Bryce estaba preocupado por ella, pero saba que no conseguira
convencerla de que se alejara si ya haba decidido quedarse.
Asi el tercer destornillador, empuj al general Copperfield para abrirse
paso y se coloc junto a la puerta.
No poda quitar los pasadores de las bisagras. La puerta se abra hacia
dentro, de modo que los goznes quedaban en la parte interior.
Pero la palanca de apertura iba sujeta a una gran caja metlica bajo la cual

se encontraba el mecanismo de la cerradura. La caja estaba asegurada a la

puerta mediante cuatro grandes tornillos. Bryce se acuclill delante de ella,
seleccion el destornillador ms adecuado y extrajo el primer tornillo, dejndolo
caer al suelo.
Los gritos de Harker cesaron.
El silencio que sigui fue casi peor que los gritos.
Bryce sac los tres tornillos restantes.
Segua sin orse el menor sonido procedente del sargento.
Cuando la caja qued suelta, Bryce la desliz a lo largo de la palanca hasta
liberarla y la apart a un lado. Estudi las entraas de la cerradura y hurg en el
mecanismo con el destornillador. En respuesta, unos fragmentos rotos de metal
saltaron de la cerradura; otras piezas cayeron por un espacio hueco del interior
de la puerta. El mecanismo haba sido destrozado desde dentro de sta. Localiz
la ranura de la apertura manual en el eje del pestillo, desliz el destornillador
por l y tir hacia la derecha. El muelle pareca estar muy doblado o aplastado,
porque apenas daba juego. Sin embargo, Bryce consigui echar hacia atrs el
pestillo lo suficiente para sacarlo del hueco del marco de la puerta; a
continuacin, la empuj. Se escuch un chasquido y la gruesa hoja empez a
abrirse.
Todos, incluido Bryce, se echaron hacia atrs.
El propio peso de la puerta contribuy lo necesario al impulso, haciendo que
continuara abrindose lentamente hacia el interior.
El soldado Pascalli cubra la abertura con su fusil, Bryce haba
desenfundado su revlver y Copperfield tambin empuaba su arma, aunque el
sargento Harker haba demostrado sin dejar lugar a dudas que aquel
armamento era perfectamente intil.
La puerta termin de abrirse.
Bryce esperaba que algo saltara por sorpresa sobre ellos. Pero no fue as.
Al contemplar mejor el interior de la cmara frigorfica, observ que las
compuertas del otro lado tambin estaban abiertas, contrariamente a cmo se
encontraban cuando Harker haba penetrado en ella, haca un par de minutos.
Ms all, se divisaba el callejn baado por el sol.
Copperfield orden a Pascalli y Fodor que registraran la cmara. Los dos
soldados entraron y se desviaron a izquierda y derecha, fuera de la vista de los
dems.
Segundos despus, Pascalli reapareci.
Est todo limpio, seor.
Copperfield entr en la cmara, seguido por Bryce.
El fusil automtico de Harker estaba en el suelo.
El sargento Harker estaba colgado entre las reses. suspendido de un enorme
gancho para carne de dos puntas, afilado y siniestro, que le cruzaba el pecho.
Bryce sinti nuseas. Empez a apartar la vista del cadver colgado... y
entonces se dio cuenta de que no se trataba realmente de Harker. Slo era el
traje y el casco de descontaminacin del sargento, que permaneca all colgado,
vaco. El resistente tejido de vinilo estaba destrozado. La escafandra de plexigls
estaba rota y medio arrancada de la arandela de caucho en la que estaba
firmemente sujeta. Harker estaba fuera del traje cuando ste haba sido colgado
del garfio.
Pero entonces, dnde estaba Harker?
Desaparecido.
Otro ms. Desvanecido en el aire.
Pascalli y Fodor estaban ahora en la plataforma de carga, mirando arriba y
abajo del callejn.
Todos esos gritos coment Jenny, avanzando al lado de Bryce , pero no
hay rastro de sangre en el suelo ni en el traje.
Tal Whitman recogi varios casquillos escupidos por el arma automtica del
sargento; puados de ellos cubran el suelo. Los casquillos brillaron en su mano
abierta.

Hay muchos casquillos, pero apenas veo balas. Parece que el sargento
acert a su blanco. Debi de hacer al menos cien disparos. Tal vez doscientos.
Cuntas balas caben en uno de esos cargadores grandes, general?
Copperfield contempl los relucientes casquillos pero no respondi.
Pascalli y Fodor regresaron del callejn y el primero inform:
No hay rastro de l ah fuera, seor. Quiere que sigamos buscando por el
callejn?
Antes de que Copperfield pudiera responder, Bryce intervino:
General, por doloroso que le resulte, tiene que abandonar la bsqueda del
sargento Harker. Est muerto. No tenga ninguna esperanza de lo contrario.
Todo este asunto tiene que ver con la Muerte. La Muerte. Nada de toma de
rehenes, de terrorismo o de gases nerviosos. No se trata de nada parecido. Aqu
valen todas las suposiciones. No s exactamente qu diablos hay ah fuera o de
dnde ha venido, pero s que es la Muerte personificada. Ah fuera est la
Muerte en una forma que ni siquiera somos capaces de imaginar todava,
impulsada por algn propsito que tal vez nunca lleguemos a entender. El
insecto que mat a Stu Wargle... no era el verdadero aspecto de esa cosa. Lo
presiento. El insecto era como la reanimacin del cadver de Wargle cuando
acos a Lisa en el cuarto de aseo: era un poco de distraccin... un juego de
manos.
Un fantasma dijo Bryce . Todava no hemos encontrado a nuestro
verdadero enemigo. Es algo que, sencillamente, se complace en matar. Puede
hacerlo de manera rpida y silenciosa, como hizo con Jake Johnson. En cambio,
a Harker le mat ms despacio, hacindole verdadero dao, hacindole gritar.
Lo hizo as porque quera que escuchramos sus gritos. La muerte de Harker
fue, en cierto modo, lo que antes deca usted del T 139: un elemento
desmoralizador. Esa cosa no se ha llevado al sargento Harker a ninguna parte.
Ha acabado con l, general. Ha acabado con l. No arriesgue la vida de ms
hombres buscando un cadver.
Copperfield permaneci unos instantes en silencio. Despus, murmur:
Pero esa voz que omos... Era Jake Johnson. Su hombre, comisario.
No respondi Bryce . No creo que fuera realmente Jake. Tena su voz,
pero ahora empiezo a sospechar que estamos ante algo que imita las voces
terriblemente bien.
Imita?
repiti Copperfield.
Jenny mir a Bryce.
Esos sonidos de animales por el telfono...
S. Los perros, gatos, pjaros y serpientes de cascabel, ese nio llorando...
Era casi una actuacin. Como si estuviera fanfarroneando: Eh, mirad lo que
puedo hacer! Mirad lo listo que soy!. La voz de Jake Johnson slo ha sido un
personaje ms de su repertorio.
Adonde pretenden llegar? quiso saber Copperfield . Estn
hablando de algo sobrenatural?
No. Esto es real.
Entonces, qu es? Dle un nombre exigi el general.
No puedo, maldita sea! replic Bryce . Quiz se trata de una mutacin
natural o incluso de algo salido de algn laboratorio de ingeniera gentica.
Sabe usted algo al respecto, general? Quiz el ejrcito ha formado toda una
condenada divisin de genetistas dedicada a crear mquinas de luchar
biolgicas, monstruos hechos por el hombre con el objetivo de matar y
aterrorizar, criaturas compuestas a base de ADN de media docena de especies.
Algo as como sacar parte de la estructura gentica del cocodrilo, la cobra, la
avispa, quiz incluso el oso pardo, y luego insertarle los genes de la inteligenci
a
humana para acabarlo de redondear. Se pone todo esto en un tubo de ensayo, se
incuba, se alimenta... Qu saldra? Qu aspecto tendra una criatura as?
Suena lo que digo a los desvaros de un loco? A un Frankenstein con un toque
moderno? Habrn llegado hasta ese punto en las investigaciones con el ADN
recombinante? Tal vez ni siquiera debera de haber descartado lo sobrenatural.
Lo que intento decirle, general, es que podramos estar ante cualquier cosa. Por

eso no puedo darle un nombre. Deje volar la imaginacin, general. Por muy
espantoso que sea lo que imagina, no estamos en condiciones de descartarlo.
Estamos tratando con lo desconocido, y lo desconocido abarca todas nuestras
pesadillas.
Copperfield le mir y observ de nuevo el traje y el casco del sargento
Harker que colgaban del gancho para la carne. Por ltimo, se volvi hacia
Pascalli y Fodor.
No buscaremos en el callejn. Probablemente el comisario tiene razn. El
sargento Harker est perdido y no podemos hacer nada por l.
Por cuarta vez desde la llegada de Copperfield al pueblo, Bryce le pregunt:
An sigue pensando que esto parece un simple incidente de guerra
qumica o bacteriolgica?
Quiz podran estar implicados agentes qumicos o bacteriolgicos, en
efecto dijo Copperfield . Como usted ha subrayado, no podemos descartar
nada. Sin embargo, no estamos ante un caso sencillo. En esto le doy la razn,
comisario. Lamento haber sugerido que todos ustedes slo estaban alucinando...
Disculpas aceptadas le cort Bryce.
Alguna teora? pregunt Jenny.
Bien dijo Copperfield , quiero empezar la primera autopsia y los tests
patolgicos inmediatamente. Quiz no encontremos una enfermedad o un gas
nervioso, pero todava podemos encontrar algo que nos d una clave.
Ser mejor que lo haga de prisa, general coment Tal . Porque tengo el
presentimiento de que se est agotando el tiempo.

25
Preguntas
El cabo Billy Velzquez, uno de los integrantes de las tropas de apoyo del
general Copperfield, se introdujo por la boca de acceso a las alcantarillas.
Aunque apenas haba tenido que esforzarse, jadeaba al respirar. Porque estaba
asustado.
Qu le haba sucedido al sargento Harker?
Los dems haban vuelto con aspecto desconcertado. El viejo Copperfield
deca que Harker estaba muerto. Y que no estaban muy seguros de qu haba
matado al sargento, pero que se proponan descubrirlo. Qu significaba todo
aquello? Seguro que saban qu le haba matado. Slo que no queran decirlo.
Era una actitud tpica de todos los que lucan estrellas: de cualquier cosa hacan
un secreto.
La escalerilla descenda un corto tramo en vertical hasta el conducto
principal, horizontal. Billy lleg al fondo y sus botas hicieron un ruido potente
y
seco al posarse en el suelo de cemento.
El tnel no tena la altura suficiente para permitirle caminar erguido. Se
agach un poco e ilumin el conducto con su linterna.
Unas paredes de cemento gris. Las conducciones de las compaas elctrica
y telefnica. Un poco de humedad, algunos hongos aqu y all. Nada ms.
Billy se apart de la escalerilla mientras Ron Peake, otro miembro de las
tropas de apoyo, segua sus pasos.
Por qu no haban trado consigo, por lo menos, el cuerpo de Harker al

regresar del supermercado?

Billy continu moviendo la linterna a un lado y otro mientras miraba detrs
de l con aire nervioso.
Por qu haba insistido tanto aquel viejo Cooperfield en que tuvieran
cuidado y estuvieran alerta all abajo?
De qu se supone que debemos tener miedo? le haba preguntado Billy.
De cualquier cosa. De cualquier haba insisti Copperfield . No s con
exactitud si hay o no peligro. Y, aunque lo haya, no s exactamente qu decirles
que busquen. Tengan muchsimo cuidado. Y si algo se mueve ah abajo, por
inocente que sea su aspecto, aunque slo sea un ratn, muevan el culo y salgan
de ah inmediatamente.
Qu diablos de respuesta era aqulla?
Jess!
Estaba helado de miedo.
Billy dese haber tenido ocasin de hablar con Pascalli o Fodor. sos no
llevaban galones ni esas malditas estrellas. Seguro que le habran contado con
todo detalle lo sucedido con Harker... si hubiese tenido la oportunidad de
preguntrselo.
Ron Peake alcanz el fondo de la escalerilla y se volvi hacia Billy con una
mirada nerviosa.
Velzquez movi su linterna barriendo con su haz de luz cada rincn para
mostrarle a su compaero que no haba nada de qu preocuparse.
Ron conect tambin su linterna y sonri con cierta timidez, como
avergonzado de estar tan inquieto.
Los hombres de arriba empezaron a pasar un cable elctrico por la boca de
acceso abierta. El cable conduca hasta los dos laboratorios mviles, que estaban
aparcados a unos metros de la entrada a la alcantarilla.
Ron tom el extremo del cable y Billy, avanzando un poco encogido, abri la
marcha hacia el este. Arriba, en la calle, los dems hombres continuaron
introduciendo cable por la abertura.
Aquel tnel deba cruzarse con otro del mismo tamao o an mayor que
corra por debajo de la calle principal, Skyline Road. En la interseccin de
ambos, tena que haber una caja de empalme de la compaa de electricidad en
la que convergan varios ramales de la red elctrica del pueblo. Mientras
avanzaba con toda la cautela que Copperfield haba recomendado, Billy barra
los muros del tnel con el haz de luz de la linterna asegurndose de que nada
acechaba en el conducto, al tiempo que buscaba el anagrama de la compaa.
La caja de empalme estaba a la izquierda, a un par de metros de la
encrucijada de los dos conductos. Billy se adelant ese par de metros hasta la
boca del tnel de Skyline Road, se asom a ste y apunt la linterna a izquierda
y derecha, comprobando que no haba nadie acechando. El tnel bajo Skyline
Road tena las mismas medidas que el primero, pero segua la pendiente de la
calle bajo la cual corra, descendiendo por la ladera de la montaa. No se
distingua nada.
Cuando Billy Velzquez mir hacia abajo, hacia la menguante abertura gris
del tnel, record el relato que haba ledo aos, atrs en un cmic de horror.
Haba olvidado el ttulo. La historia era sobre un ladrn de bancos que mataba a
dos personas durante el atraco y luego, huyendo de la polica, se colaba en el
sistema de alcantarillado de la ciudad. El criminal tomaba un tnel cuesta abajo
pensando que le conducira al ro, pero en cambio, donde le llevaba era al
Infierno. Aqul era el aspecto del conducto de Skyline Road al perderse en las
profundidades: un autntico camino al Infierno.
Billy se volvi para mirar en la direccin contraria con la esperanza de que
el otro lado pareciera un sendero al Cielo. Sin embargo, su aspecto era el mismo
en ambas direcciones. Hacia arriba o hacia abajo, siempre pareca el camino al
Infierno.
Qu le haba sucedido al sargento Harker?
Le sucedera lo mismo a todos los dems, tarde o temprano?
Incluso a William Luis Velzquez, que siempre (hasta ese momento) haba

estado convencido de que vivira eternamente?

De pronto, not la boca seca.
Movi la cabeza en el interior del traje y llev sus labios sedientos a la tetil
la
del tubo de alimentacin. Chup por ella y fluy a su boca un lquido dulce, fro,
rico en vitaminas, minerales e hidratos de carbono. Lo que realmente deseaba
era una cerveza pero, hasta que pudiera salir del traje, el lquido con nutrientes
era lo nico que tena al alcance. Llevaba consigo un suministro para cuarenta y
ocho horas, siempre que no bebiera ms de un cuarto de litro por hora.
Billy dio la espalda al camino del Infierno y volvi junto a la caja de
empalme. Ron Peake ya estaba manos a la obra. Con movimientos eficientes
pese a los abultados trajes anticontaminacin y a la estrechez del conducto, los
dos hombres se dedicaron a su trabajo en el tablero de conexiones elctricas.
La unidad de Copperfield haba trado su propio generador, pero slo se
pondra en marcha si fallaba el servicio de la red general.
Velzquez y Peake terminaron en unos minutos. Billy utiliz la radio de su
traje para llamar a la superficie.
General, hemos hecho la conexin. Ahora deberan tener energa, seor.
La respuesta lleg al instante.
La tenemos. Y ahora, salgan de ah abajo a paso ligero!
S, seor dijo Billy.
Entonces oy... algo.
Unos crujidos.
Unos jadeos.
Y Ron Peake agarr del hombro a Billy. Sealaba a su espalda, hacia el tnel
de Skyline Road.
Billy se volvi, se agach todava ms y dirigi la luz de la linterna hacia la
interseccin, donde ya enfocaba la de Peake.
Por el conducto de Skyline Road bajaban animales. Decenas y decenas de
animales. Perros. Blancos, grises, negros, marrones, rojizos y dorados, perros d
e
todos los tamaos y razas: la mayora de ellos, mestizos, pero tambin sabuesos,
caniches, perros de aguas de gran talla, pastores alemanes, spaniels, dos
grandes daneses, un par de fox terriers, un schnauzer, otro par de dobermans
negros como el azabache con el hocico moteado de marrn. Y tambin haba
gatos. Grandes y pequeos. Gatos delgados y gordos. Negros, pintados, blancos,
amarillos y con la cola anillada, y gatos pardos y manchados y a rayas y grises.
Ninguno de los perros ladraba o grua. Ninguno de los gatos maullaba o
bufaba. Los nicos sonidos eran los jadeos y el leve roce de sus patas sobre el
cemento. Los animales pasaron tnel abajo con una curiosa concentracin,
todos ellos mirando directamente hacia adelante, sin dirigir la menor mirada a
la interseccin de los conductos, donde Billy y Ron Peake observaban,
asombrados.
Qu estn haciendo aqu? quiso saber Billy . Cmo han llegado?
Desde la calle, la voz de Copperfield se escuch por la radio:
Qu sucede? Velzquez?
Billy estaba tan sorprendido ante la procesin de animales que no respondi
inmediatamente.
Empezaron a aparecer otros animales mezclados con los perros y gatos.
Ardillas. Conejos. Un zorro gris. Mapaches. Ms zorros y ms ardillas. Mofetas.
Todos ellos miraban fijo al frente, sin ms estmulo que la necesidad de
continuar avanzando. Zarigeyas y tejones. Ratones y ardillas listadas. Coyotes.
Todos corriendo por el camino del infierno abajo, apretndose unos contra
otros, saltando, pero sin tropezar nunca, titubear o agredirse entre ellos. Aque
l
extrao desfile era tan rpido, continuo y armonioso como una corriente de
agua.
Velzquez! Peake! Informen!

Son animales dijo Billy al general . Perros, gatos, mapaches, de todas las
especies. Todo un ro de animales.
Seor aadi Peake , bajan corriendo por el tnel de Skyline Road, justo
delante de la abertura de nuestro conducto.
Por el subterrneo insisti Billy, confuso . Es de locos.
Retrocedan, maldita sea! orden Copperfield con un tono de
urgencia en la voz . Salgan de ah en seguida. En seguida!
Billy record el aviso del general cuando se disponan a descender por la
boca de acceso de la calle: Y si algo se mueve ah abajo, aunque slo sea un
ratn, muevan el culo y salgan de ah rpidamente.
Al principio, el desfile de animales haba resultado sorprendente pero no
especialmente atemorizador. Ahora, la extraa procesin se haca de pronto
ttrica, casi amenazadora.
De repente haba tambin serpientes entre los animales. Serpientes a
puados. Largas culebras negras que reptaban rpidamente, con la cabeza a un
par de palmos por encima del suelo del desage. Y tambin haba serpientes de
cascabel, con sus cabezas planas y malvolas ms agachadas que las de sus
primas, las culebras, pero avanzando con la misma rapidez y la misma
sinuosidad, apresurndose con misteriosa determinacin hacia un destino
oscuro e igualmente misterioso.
Aunque los reptiles no prestaron ms atencin a Velzquez y a Peake de lo
que lo haban hecho los perros y los gatos, su llegada bast para sacar a Billy de
su trance. El cabo odiaba las serpientes. Dio media vuelta por donde haba
venido y achuch a Peake.
Vamos, vamos, vamos. Salgamos de aqu. Corre!
Algo chill grit rugi.
El corazn le lati a Billy en el pecho con la ferocidad de un martillo
neumtico.
El sonido proceda del tnel de Skyline Road, de aquel camino del Infierno.
Billy no se atrevi a mirar atrs.
No era un grito humano ni el sonido de ningn animal, pero era
incuestionablemente la voz de un ser vivo. No haba confusin posible en las
descarnadas emociones de aquella exclamacin extraa que helaba la sangre.
No era un grito de miedo ni de dolor. Era un estallido de rabia, odio y febril s
ed
de sangre.
Por fortuna, el malvolo rugido no provena de las proximidades sino de
montaa arriba, cerca del extremo superior del conducto de Skyline Road. La
bestia fuera lo que fuese no estaba, por lo menos, encima de ellos. Pero se
acercaba de prisa.
Ron Peake retrocedi apresuradamente hacia la escalerilla y Billy le sigui.
Estorbados por los voluminosos trajes anticontaminacin y por el suelo curvo
del conducto, avanzaron arrastrando los pies y dando tumbos. Aunque no
tenan que ir muy lejos, su avance resultaba enloquecedoramente lento.
La cosa del tnel volvi a gritar.
Ms cerca.
Era un gemido, un rugido, un aullido, un gruido y un chillido rencoroso,
todo a la vez. Un sonido como un alambre de espino que perforaba los odos de
Billy y le atravesaba el corazn con fras espinas de metal puntiagudo.
Ms cerca.
Si Billy Velzquez hubiera sido un nazareno temeroso de Dios o un cristiano
fundamentalista pegado a su Biblia y acostumbrado a los sermones de fuego y
azufre, habra sabido al instante qu bestia poda lanzar aquel grito. Si le
hubieran enseado que el Maligno y sus inicuos secuaces acechaban la Tierra en
formas carnales a la busca de almas incautas que devorar, habra identificado
inmediatamente a la bestia. Habra dicho: Es Satn. El rugido que resonaba
por los tneles de cemento, era, realmente, as de terrible.
Y estaba ms cerca.
Se acercaba.
Se aproximaba muy de prisa.

Pero Billy era catlico. El catolicismo moderno ha tendido a olvidar las

historias de pozos infernales entre vapores de azufre para hacer hincapi en la
gran bondad de Dios y su infinita misericordia. Los fundamentalistas
protestantes ms extremistas ven la mano del Demonio en cualquier cosa, desde
la programacin de televisin hasta las novelas picantes o la invencin del
sujetador transparente, mientras que los catlicos se muestran ms sosegados,
ms relajados en este aspecto. La Iglesia de Roma ofreca ahora al mundo cosas
tales como monjas cantantes, bingos los mircoles por la tarde y sacerdotes todo
dulzura. Por eso, Billy Velzquez, educado en el catolicismo, no asoci
inmediatamente a fuerzas satnicas sobrenaturales el grito escalofriante de
aquella criatura desconocida... ni siquiera a pesar de haber recordado de
manera tan vivida la vieja historieta del camino al Infierno. Billy slo saba que
la criatura que se aproximaba a ellos por las entraas de la tierra era una cosa
mala. Una cosa muy mala.
Y estaba cerca. Mucho ms cerca.
Ron Peake alcanz la escalerilla y empez a subir. Se le escap de las manos
la linterna pero no se preocup en regresar a por ella.
Peake suba demasiado despacio y Billy le grit:
Mueve el culo!
El grito de la bestia desconocida se haba convertido en un ttrico alarido
que llenaba el laberinto subterrneo de desages como una verdadera
inundacin.
Peake estaba a mitad de la escalerilla.
Casi quedaba espacio para que Billy se colara debajo de l e iniciara la
ascensin. Puso una mano en el escaln.
A Peake le resbal un pie y cay un peldao.
Billy solt una maldicin y apart la mano rpidamente.
El espectral aullido creci en intensidad.
Ms cerca. Cada vez ms cerca.
La linterna de Peake, cada en el suelo, apuntaba hacia el desage de Skyline
Road pero Billy no se volvi en esa direccin. Slo miraba hacia arriba, hacia la
luz. Si miraba detrs de l y vea algo espantoso, las fuerzas le abandonaran y
sera incapaz de moverse y aquello le atrapara... Dios santo, le atrapara!
Peake reinici el ascenso. Esta vez, sus pies acertaron en los peldaos.
El desage de cemento transmita unas poderosas vibraciones que Billy
poda apreciar bajo la suela de las botas. Las vibraciones parecan proceder de
unas pisadas poderosas, contundentes, pero rpidas como el rayo.
No mires, no mires!
Billy se agarr a los peldaos y subi todo lo de prisa que le permita el
avance de Ron Peake. Un peldao. Dos. Tres.
Arriba, Peake pas la boca de acceso y sali a la calle.
Al hacerlo, el resplandor de la luz otoal ba a Billy Velzquez; haba algo
en ella que le record la claridad que se filtraba por los rosetones de las
iglesias... quiz porque representaba la esperanza.
Estaba en la mitad de la escalerilla.
Voy a conseguirlo, voy a conseguirlo, finalmente voy a conseguirlo!, se
dijo a s mismo sin aliento.
Pero aquel chillido, aquel aullido... Seor, era como estar en el centro de
un cicln!
Otro peldao.
Y otro ms.
El traje anticontaminacin le pesaba como nunca lo haba hecho. Una
tonelada. Un traje como una armadura medieval. Que le empujaba hacia abajo.
Ya estaba en el ltimo tramo, justo bajo la calle. Mir con esperanza hacia la luz
y hacia los rostros que asomaban por la abertura, y continu subiendo.
Iba a conseguirlo.
Asom la cabeza por la boca de acceso.
Alguien alarg la mano, ofrecindole ayuda. Era el propio Copperfield.
Debajo de Billy, el grito ces.
Subi un peldao ms, solt una mano de su asidero, la alarg hacia el

general...
... pero algo le agarr por las piernas antes de que pudiera asir la mano de
Copperfield.
No!
Algo le agarr, arranc sus pies de la escalerilla y le arrastr. Billy cay
gritando extraado, se escuch a s mismo llamando a su madre , golpendose
el casco contra la pared del conducto y luego contra uno de los peldaos
metlicos de la escalerilla, casi perdiendo el sentido, rozando con rodillas y
codos contra el cemento, tratando desesperadamente de asirse a un peldao sin
conseguirlo y derrumbndose finalmente en el poderoso abrazo de algo
abominable que empez a arrastrarle hacia el conducto de Skyline Road.
Billy se retorci, lanz patadas y puetazos... Nada dio resultado. Estaba
firmemente sujeto y era arrastrado a las profundidades de la red de desages.
Bajo la luz que entraba por la abertura, y luego bajo el foco de la linterna
de
Peake, que se apagaba rpidamente a lo lejos, Billy tuvo una breve visin de la
criatura que le haba atrapado. No vio mucho. Slo unos fragmentos surgiendo
de las sombras y desvanecindose en ellas al instante. Pero vio lo suficiente para
que se le aflojaran los intestinos y la vejiga. Era parecido a un lagarto. Pero
no
un lagarto. Como un insecto. Pero no un insecto. Lanzaba siseos, maullidos y
ladridos. Daba tirones del traje y lo desgarraba mientras hua con l. Tena unas
fauces como una caverna, llenas de dientes. Una doble hilera de pas afiladas
como cuchillas. El ser tena garras, era enorme y tena unos ojos encarnados con
pupilas alargadas, negras como el fondo de una tumba. Tena escamas en lugar
de piel, y dos cuernos que surgan de su frente sobre aquellos ojos malficos, dos
cuernos puntiagudos como dagas. Un hocico, ms que una nariz; un hocico que
rezumaba mucosidades. Una lengua bfida que entraba y sala, entraba y sala de
entre aquellos colmillos letales. Y algo que pareca el aguijn de una avispa o tal
vez unas pinzas.
La cosa arrastr a Billy Velzquez hacia el conducto bajo Skyline Road. El
cabo tante el cemento buscando desesperadamente algo de lo cual asirse, pero
slo consigui desgarrarse los guantes. Not el fresco aire del subterrneo en las
palmas de las manos y los dedos, y se dio cuenta de que tal vez estaba
contaminndose; sin embargo, sta era ahora la menor de sus preocupaciones.
La cosa le arrastr al martilleante corazn de la oscuridad. Se detuvo,
mantenindole asido con fuerza. Desgarr su traje y aplast su casco
contemplndole desde el otro lado de la escafandra de plexigls. La cosa le
trataba como si fuera un delicioso bocado bajo una cscara.
A Billy apenas le quedaba un hlito de cordura pero luch por mantenerse
consciente de lo que suceda, por intentar entenderlo. Al principio, le pareci
que era una criatura prehistrica, algo perteneciente a millones de aos, atrs
que, de algn modo, haba surgido por un agujero en el tiempo en los desages
de Snowfield. Pero aquello era una locura. Not que le invada una risa aguda,
argentina, desquiciada, y supo que estara perdido si dejaba que su boca la
emitiera. La criatura le arranc la mayor parte del traje anticontaminacin.
Ahora estaba encima de l, apretando con fuerza. Una cosa fra, desagradable y
viscosa que pareca latir y, de algn modo, cambiar al tocarle. Billy, entre
sollozos y jadeos, record de pronto una ilustracin de un viejo catecismo. Una
imagen del Demonio. ste era su aspecto. Igual que la ilustracin. S,
exactamente igual. Los cuernos. La lengua, oscura y bfida. Los ojos encendidos.
Un demonio surgido del Infierno. Y, a continuacin, Billy pens: No, no, es una
locura! Y mientras estos pensamientos se apelotonaban en su mente, la ominosa
criatura termin de desnudarle y le arranc casi por completo el casco. Bajo la
absoluta oscuridad, el hombre not el hocico introducindose entre las dos
partes del casco roto, acercndose a su rostro, olisquendole. Not la lengua
bfida junto a su nariz y su boca. Percibi un olor indefinido y repulsivo, distinto
a cualquiera que hubiese conocido. La criatura le apret el vientre y los muslos

y, de inmediato, Billy not un fuego extrao, brutalmente doloroso, que le

devoraba por dentro. Un fuego cido. Se agit, se retorci, luch por desasirse...
Todo ello, sin el menor xito. Billy escuch su propia voz gritando de terror, de
dolor y de confusin: Es el Diablo, es el Diablo!. Se dio cuenta de que haba
estado gritando y murmurando palabras casi continuamente desde el momento
en que la cosa le haba agarrado en la escalerilla. Ahora, incapaz de hablar
mientras el fuego sin llamas le quemaba los pulmones y le alcanzaba la
garganta, se puso a rezar una muda jaculatoria para liberarse del terror mortal
y
de la terrible sensacin de pequeez e insignificancia que se haba adueado de
l: Santa Mara, Madre de Dios, escucha mi splica... Escucha mi splica,
Virgen Santa, y ruega por m... Ruega por m, Santa Madre de Dios, Virgen
Santsima, intercede por m y....
Su pregunta haba tenido respuesta.
Ahora, Billy saba qu le haba sucedido al sargento Harker.
Galen Copperfield era un amante del aire libre y tena grandes
conocimientos sobre la vida salvaje en Amrica del Norte. Una de las criaturas
que encontraba ms interesante era la araa de la trampilla. Se trataba de una
hbil constructora que realizaba un nido en el suelo, profundo y tubular, con
una tapa que se abra hacia dentro. Esta tapa quedaba tan perfectamente
camuflada en el terreno que otros insectos se aventuraban sobre ella sin adverti
r
el peligro hasta caer de pronto al nido, donde eran inmovilizados y devorados.
La rapidez de la captura produca, a la vez, horror y fascinacin. En un instante,
el insecto estaba all, sobre la trampilla, y en el instante siguiente haba
desaparecido, como si nunca hubiera estado all.
La desesperacin del cabo Velzquez haba sido tan repentina como si
hubiera pisado la trampilla de una de aquellas araas.
Se haba esfumado.
Los hombres de Copperfield ya estaban nerviosos por la desaparicin del
sargento Harker y atemorizados por el aullido dantesco que haba cesado justo
antes de que Velzquez fuera arrastrado a las entraas del pozo. En el instante
en que esto sucedi, todos haban retrocedido instintivamente temiendo que
algo estuviera a punto de saltar sobre ellos por la boca de acceso a los desages.
Copperfield, que tena extendida la mano hacia Velzquez cuando ste fue
arrastrado hacia abajo, salt tambin hacia atrs. Luego, permaneci inmvil,
indeciso. Aquello era impropio de l. Jams se haba mostrado indeciso en un
momento crtico.
Velzquez estaba gritando por el sistema interno de comunicaciones.
Rompiendo el hielo que atenazaba sus articulaciones, Copperfield se acerc
a la abertura y se asom a ella. En el fondo del conducto vio brillar la linterna
de
Peake, pero no apreci nada ms. Ni rastro de Velzquez.
Copperfield titube.
El cabo continu gritando.
Deba enviar otros hombres tras el pobre desgraciado?
No. Habra sido una misin suicida. El general se acord de Harker y se dijo
que deba abandonar al cabo a su suerte.
Pero, Dios santo, sus gritos eran tremendos. No eran tan horribles como los
de Harker, pues los de ste haban sido de insoportable agona. Los alaridos del
cabo reflejaban un terror mortal. No eran tan horribles, pero producan espanto.
Copperfield no haba escuchado nada igual en ningn campo de batalla.
Entre los gritos se escuchaban algunas palabras sueltas, pronunciadas entre
explosivos jadeos. El cabo estaba haciendo un intento desesperado, balbuciente,
de explicar a los de la superficie y quiz a s mismo lo que estaba viendo.
... lagarto...
... insecto...
... dragn...
... prehistrico...
... demonio...

Y, finalmente, con una mezcla de dolor fsico y angustia csmica en la voz, el

cabo grit: Es el Diablo, es el Diablo!.
Tras esto, los gritos fueron exactamente iguales a los de Harker. Por lo
menos, esta vez no se prolongaron tanto.
Cuando slo qued el silencio, Copperfield coloc de nuevo en su sitio la
tapa de la boca de acceso a la alcantarilla. Debido al cable elctrico, la plancha
metlica no poda cerrar del todo y qued inclinada en uno de los lados, aunque
cubriendo la mayor parte del hueco.
El general dej dos hombres apostados en la acera, a tres metros de la boca
de acceso, con rdenes de disparar a cualquier cosa que saliera de ella.
Dado que el arma no haba sido de utilidad a Harker, Copperfield y algunos
soldados recogieron lo necesario para confeccionar varios ccteles Molotov.
Sacaron un par de cajas de vino de la licorera Brookhart's, en Vail Lane,
vaciaron las botellas, colocaron dos dedos de plvora en polvo en el fondo de
cada una, las llenaron de gasolina e introdujeron un trapo empapado con ella
por el cuello de cada una hasta que quedaron firmemente sujetos.
Lograra el fuego lo que las balas no haban podido?
Qu le haba sucedido a Harker?
Qu le haba sucedido a Velzquez?
Qu va a sucederme a m?, se pregunt Copperfield.
El primero de los dos laboratorios mviles haba costado ms de tres
millones de dlares y el departamento de Defensa haba invertido bien su
dinero.
El laboratorio era una maravilla de la miniaturizacin tecnolgica. Por un
lado, su ordenador basado en un tro de microprocesadores Intel 432;
690.000 transistores comprimidos en slo nueve chips de silicio no ocupaba
ms espacio que un par de maletas, pero era un sistema muy sofisticado, capaz
de complejos anlisis mdicos. De hecho, era un aparato ms complejo, con una
mayor capacidad lgica y de memoria, que los que se poda encontrar en la
mayora de los principales laboratorios de patologa de los hospitales
universitarios.
En el remolque haba gran cantidad de aparatos de diagnstico, diseados y
colocados para un aprovechamiento mximo del espacio. Adems de un par de
terminales de acceso al ordenador colocados en una de las paredes, haba
diversos instrumentos y mquinas: una centrifugadora destinada a separar los
principales componentes de la sangre, la orina y otras muestras de lquidos; un
espectrgrafo; un microscopio electrnico con interpretacin de imagen
potenciada dotado de conexin a una de las pantallas del ordenador; una
mquina compacta que congelaba instantneamente muestras de sangre y
tejidos para su almacenado y su utilizacin en diversos tests en los cuales la
extraccin de elementos se realizaba ms fcilmente en materiales congelados, y
otros muchos, muchsimos aparatos especializados.
Hacia la parte delantera del vehculo, detrs de la cabina de conduccin,
haba una mesa para autopsias abatible que se sujetaba a la pared cuando no se
utilizaba. En aquel momento, la mesa estaba desplegada y sobre su superficie de
acero inoxidable yaca el cuerpo de Gary Wechlas: varn. 37 aos, caucsico. El
pantaln de pijama azul le haba sido retirado al cadver para un posterior
examen.
El doctor Seth Goldstein, uno de los tres principales especialistas en
medicina forense de la Costa Oeste, realizara la autopsia. Se coloc a un lado de
la mesa con el doctor Daryl Roberts y el general Copperfield se situ al otro
lado, frente a ellos y con el cadver de por medio.
Goldstein puls un botn del panel situado en la pared a su derecha y puso
en marcha la cinta que permitira grabar cada palabra que se pronunciara
durante la intervencin, segn el procedimiento habitual en todo examen post
mortem. Tambin se estaba efectuando una grabacin en imgenes: dos
cmaras de vdeo montadas en el techo enfocaban el cadver, activadas por el
mismo interruptor que haba pulsado el doctor Goldstein.
Goldstein empez con un examen detenido y una descripcin del estado del

cadver: su inusual expresin, el amoratamiento general, la curiosa hinchazn.

Buscaba especialmente pinchazos, abrasiones, contusiones localizadas, cortes,
lesiones, ampollas, fracturas y otros indicios de puntos especficos de lesiones,
pero no pudo encontrar ninguno.
Con la mano enguantada sobre la bandeja del instrumental, Goldstein
titube, no muy seguro de por dnde empezar. Por lo general, al iniciar una
autopsia, l tena ya una idea bastante ajustada de la causa de la muerte.
Cuando el fallecido haba sido vctima de alguna enfermedad, Goldstein sola
haber repasado con anterioridad el informe clnico. Si la muerte haba sido
causada por un accidente, presentaba traumatismos visibles. Si se haba
producido a manos de otra persona, mostraba signos de violencia. Sin embargo,
en este caso, el estado del cadver provocaba ms interrogantes de los que
resolva; unos interrogantes distintos a todos los que se le haban planteado en
su carrera como forense.
Como si adivinara los pensamientos de Goldstein, Copperfield coment:
Tiene que encontrar usted algunas respuestas, doctor. Es probable que
nuestras vidas dependan de ello.
El segundo remolque tena muchos instrumentos y aparatos de diagnstico
idnticos a los del primer vehculo una centrifugadora de tubos de ensayo, un
microscopio electrnico, etc. , adems de otras mquinas que no estaban
duplicadas en el otro remolque. En cambio, careca de mesa de autopsias y slo
tena un sistema de grabacin en vdeo. Por contra, posea tres terminales de
ordenador en lugar de dos.
El doctor Enrico Valdez estaba sentado ante uno de los tableros de
programacin, en un mullido silln diseado para dar acomodo a un hombre
con el traje anticontaminacin completo, incluida la mochila con el oxgeno. El
doctor estaba trabajando con Houk y Niven en los anlisis qumicos de las
muestras de diversas sustancias recogidas de diferentes tiendas y viviendas de
Skyline Road y Vail Lane, como la harina y la masa que haban tomado del
aparador de la panadera de los Liebermann. El equipo buscaba rastros de
condensacin de gas nervioso u otras sustancias qumicas. Hasta el momento,
no haban encontrado nada fuera de lo corriente.
El doctor Valdez no crea que el responsable de la situacin fuera el gas
nervioso o alguna enfermedad.
Estaba empezando a preguntarse si todo aquel asunto no competera, en
realidad, a la especialidad de Isley y Arkham. Estos dos hombres, que llevaban
los trajes anticontaminacin sin rtulo identificador, ni siquiera eran miembros
de la Unidad de Defensa Civil. Pertenecan a otra seccin totalmente distinta.
Esa misma maana, antes del alba, cuando los dos hombres le haban sido
presentados en el punto de cita del grupo en Sacramento, el doctor Valdez casi
haba soltado una carcajada al ser informado del tipo de investigaciones al que
se dedicaban. Entonces haba considerado tales investigaciones un despilfarro
del dinero de los contribuyentes, pero ahora no estaba tan seguro. Ahora se
preguntaba si...
Y, junto a la duda, le asalt la preocupacin.
La doctora Sara Yamaguchi tambin estaba en el segundo remolque.
Se hallaba preparando unos cultivos de bacterias. Empleando una muestra
de sangre extrada del cuerpo de Gary Wechlas, se dedicaba a contaminar
sistemticamente una serie de medios de cultivo, compuestos gelatinosos a base
de nutrientes en los cuales solan reproducirse las bacterias: agar de sangre de
equino, agar de sangre de ovino, simplex, agar de chocolate y muchos otros.
Sara Yamaguchi era una genetista y haba pasado varios aos, investigando
con ADN recombinante. Si resultaba que Snowfield haba sido arrasado por un
microorganismo elaborado por el hombre, el trabajo de Sara resultara crucial
para la investigacin. Ella dirigira el estudio de la morfologa del microbio y,
cuando lo hubiera terminado, tendra un papel muy importante en los esfuerzos

por determinar el modo de actuar del microorganismo.

Igual que el doctor Valdez, Sara Yamaguchi haba empezado a preguntarse
si Isley y Arkham no resultaran ms importantes para la investigacin de lo que
haba pensado en un principio. La pasada madrugada, la especialidad de los dos
hombres le haba parecido tan extica como el vud. Ahora, en cambio, a la luz
de lo que haba sucedido en Snowfield desde su llegada al pueblo, se vea
obligada a admitir que la presencia de Isley y Arkham cada vez pareca ms
pertinente.
Y, como el doctor Valdez, Sara Yamaguchi tambin se senta preocupada.
El doctor Wilson Bettenby, jefe de la rama cientfica civil del equipo de la
Costa Oeste de la Unidad de Defensa AQB, estaba sentado ante un terminal de
ordenador a dos sillas de distancia del doctor Valdez.
Bettenby estaba ejecutando un programa automatizado de anlisis con
varias muestras de agua. Las muestras se colocaban en un procesador que
destilaba el agua, almacenaba los productos de destilacin y someta stos a un
anlisis espectrogrfico y a otras pruebas. Bettenby no buscaba
microorganismos, pues esto exiga otros mtodos. Su programa slo identificaba
y cuantificaba los elementos minerales y qumicos presentes en el agua. Los
datos aparecan reflejados en la pantalla.
Todas las muestras de agua, salvo una, haban sido tomadas de los grifos de
cocinas y baos en casas y comercios de Vail Lane, y demostraron estar libres de
impurezas qumicas peligrosas.
La otra muestra de agua era la que el agente Autry haba recogido en el
suelo de la cocina de la casa de Vail Lane, durante la noche anterior. Segn el
comisario Hammond, en varias de las viviendas haban descubierto charcos de
agua y alfombras empapadas. Por la maana, sin embargo, el agua se haba
evaporado ya casi por completo, salvo un par de moquetas hmedas de las
cuales Bettenby no haba podido sacar una muestra en condiciones. El doctor
coloc la muestra del agente en el procesador.
En escasos minutos, el ordenador ofreci en la pantalla el anlisis qumico y
mineralgico del agua y de los residuos que dejaba la destilacin:
PORCENTAJE
PORCENTAJE
PORCENTAJE PORCENTAJE
DE SOLUCIN DE RESIDUO
DE SOLUCIN
DE RESIDUO
H
11,188 00,00
HE
00,00
00,00
Ll
00,00 00,00
BE
00,00
B
00,00 00,00
C
00,00 00,00
N
00,00 00,00
O
88,812 00,00
NA
00,00
00,00
MG
00,00 00,00
AL
00,00
00,00
SI
00,00 00,00
P
00,00 00,00
S
00,00 00,00
CL
00,00
00,00
K
00,00 00,00

00,00

El ordenador continu mostrando datos durante varios minutos, reflejando

los resultados de las sustancias que en condiciones normales podan detectarse.
En su estado original, la muestra de agua no contena el menor rastro de otros
elementos que no fueran sus componentes esenciales, hidrgeno y oxgeno. La
destilacin y filtracin completas realizada por la mquina no haba dejado
ningn residuo, ni siquiera micro elementos. Aquella muestra no poda
proceder del suministro de agua del pueblo, pues no contena cloro ni flor.
Tampoco era agua embotellada corriente, pues sta debera haber presentado
un contenido de minerales normal. Quiz hubiera algn sistema de filtracin
bajo el fregadero de la cocina de la casa una unidad Culligan pero, aunque as
fuera, el agua que pasara por ella seguira presentando un contenido en
minerales superior a aquello. Lo que Autry haba recogido era agua destilada y
filtrada con la mxima pureza que poda conseguirse en un laboratorio.
Entonces... qu estaba haciendo aquello en el suelo de una cocina?

Bettenby contempl la pantalla del ordenador y frunci el ceo.

Estara compuesto tambin de aquel agua ultra pura el charco que haban
visto en la licorera Brookhart's?
Para qu andara alguien por el pueblo derramando litros y litros de agua
destilada?
Y, para empezar, dnde podra nadie encontrarla en tal cantidad?
Era muy extrao.
Jenny, Bryce y Lisa estaban en torno a una mesa en un rincn del comedor
del Hilltop Inn.
El comandante Isley y el capitn Arkham. que llevaban los trajes
anticontaminacin sin sus apellidos en los cascos, estaban sentados en dos
taburetes al otro lado de la mesa. Acababan de comunicar a los reunidos lo
sucedido con el cabo Velzquez y procedieron a colocar una grabadora en el
centro de la mesa.
Sigo sin entender por qu no pueden esperar protest Bryce.
No tardaremos mucho respondi el comandante Isley.
Tengo preparado un equipo de investigacin insisti Bryce
. Tenemos
que recorrer cada edificio del pueblo, hacer un recuento de los cuerpos y
determinar cuntos vecinos estn muertos y cuntos han desaparecido, adems
de buscar alguna clave de qu ha matado a esa gente. Nos esperan varios das de
trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que no podemos continuar las pesquisas
a partir del crepsculo. No estoy dispuesto a que mis hombres ronden por ah en
plena noche, cuando la electricidad puede cortarse en cualquier momento.
Desde luego que no estoy dispuesto.
Jenny record el rostro devorado de Wargle. Las cuencas de los ojos vacas.
Slo unas preguntas dijo el comandante Isley.
Arkham puso en marcha la grabadora.
Lisa miraba al comandante y al capitn con expresin adusta.
Jenny se pregunt qu estara rondando en la mente de su hermana.
Empezaremos por usted, comandante dijo Isley . Durante las cuarenta
y ocho horas anteriores a estos acontecimientos, recibi su comisara informes
de cortes de electricidad o interrupciones del servicio telefnico?
Si hubiera problemas de esta ndole respondi Bryce , la gente llamara
normalmente a la compaa suministradora, no al comisario.
S, pero no le llamaran a usted las compaas? No aumentan las
actividades delictivas cuando se produce un corte de energa?
Desde luego asinti Bryce
. Y, por lo que puedo recordar, no recibimos
ninguna alerta de este tipo.
Han notado perturbaciones en la recepcin de la seal de radio o
televisin en esta zona? intervino el capitn Arkham.
No tengo noticia de ello.
Alguna denuncia de explosiones inexplicables?
Explosiones?
S insisti Isley . Explosiones o estallidos de sonido o ruidos
inusualmente elevados y de procedencia desconocida.
No, nada de eso.
Jenny se pregunt adonde diablos queran llegar los dos hombres.
Isley titube y dijo:
Algn informe sobre el vuelo de aviones inhabituales en las cercanas?
No.
Ustedes no forman parte del equipo general Copperfield, verdad?
intervino Lisa . Por eso no llevan el apellido en los cascos.
Y los trajes anticontaminacin no les quedan tan ajustados como a los
dems. Los de ellos son hechos a medida, mientras que los de ustedes estn
sacados del ropero dijo Bryce.
Muy observador coment Isley.
Si no pertenecen a la Unidad de Defensa Civil continu Jenny , qu
diablos hacen aqu?

De entrada, no queramos sacar el tema a colacin explic Isley .

Pensbamos que quiz obtendramos respuestas ms claras de ustedes si no
conocan previamente lo que estbamos buscando.
No pertenecemos al cuerpo de Sanidad del Ejrcito aadi Arkham .
Somos miembros de las Fuerzas Areas.
Proyecto Vigas del Cielo dijo Isley . No somos exactamente una
organizacin secreta, pero... digamos que no nos interesa la publicidad.
Vigas del Cielo? dijo Lisa, al tiempo que se le iluminaban
los ojos . Se refieren ustedes a los OVNI? Es eso?Platillos volantes?
Jenny vio que Isley frunca el ceo al escuchar la expresin platillos
volantes.
No piensen que nos dedicamos a investigar cada testimonio que dice haber
tenido un encuentro con unos hombrecillos verdes de Marte. Para empezar, no
tenemos los fondos para hacerlo. Nuestra tarea es planificar los aspectos
cientficos, sociales y militares del primer encuentro de la humanidad con una
inteligencia de otros mundos. En realidad, somos un grupo de analistas, ms
que otra cosa.
Bryce mene la cabeza.
Nadie de la zona ha informado sobre avistamientos de platillos volantes.
Eso es precisamente a lo que se refiere el comandante Isley intervino
Arkham . Ver comisario, nuestros estudios indican que el primer encuentro
podra tener unas caractersticas tan extraas que ni siquiera furamos capaces
de reconocer ante qu nos encontrbamos. La idea popular de unas naves
espaciales descendiendo del Cielo... Bien, podra no parecerse en nada a eso. Si
nos encontrramos ante autnticos seres inteligentes de otro mundo, sus naves
podran ser tan distintas a nuestra concepcin de las mismas que ni siquiera nos
diramos cuenta de su llegada.
Y por esa razn investigamos los fenmenos extraos que no parecen
relacionados con OVNI a primera vista continu Arkham . Como la pasada
primavera, en Vermont, donde haba una casa en la que se registraba un
Poltergeist tremendamente activo. Los muebles levitaban. Los platos volaban en
la cocina hasta estrellarse contra las paredes. Surgan chorros de agua de unas
paredes por las cuales no pasaban conducciones ni caeras. Bolas de fuego se
encendan en el aire...
No se supone que el Poltergeist est causado por un fantasma?
pregunt Bryce . Qu relacin puede haber entre los fantasmas y el tema que a
ustedes les ocupa?
Ninguno respondi Isley . No creemos en fantasmas, pero nos
preguntbamos si los fenmenos de Poltergeist podan ser resultado de un
intento fallido de comunicacin entre especies. Si tuviramos que comunicarnos
con una raza aliengena que slo estableciera contacto por telepata, quiz la
energa psquica no recibida podra provocar fenmenos destructivos del tipo
que a veces se atribuye a algn espritu maligno.
Y finalmente, qu decidieron respecto a ese Poltergeist de Vermont?
pregunt Jenny.
Decidir? Nada respondi Isley.
Slo que era... interesante aadi Arkham.
Jenny mir a Lisa y vio que la muchacha tena los ojos abiertos como platos.
Aquello era algo que Lisa poda entender y aceptar. Aqul era un miedo para el
cual estaba completamente preparada gracias a las pelculas, los libros y la
televisin. Monstruos del espacio exterior. Invasores de otros mundos. Eso no
haca menos horribles las muertes de Snowfield pero, al menos, se trataba de
una amenaza conocida, y esto la haca infinitamente preferible a lo desconocido.
Jenny tena profundas dudas de que aqul fuera el primer encuentro de la
humanidad con criaturas de las estrellas, pero Lisa pareca ansiosa por
convencerse.
Y qu hay de Snowfield? pregunt la pequea . Es eso lo que est
sucediendo? Ha aterrizado algo de... de ah fuera?
Arkham se volvi hacia el comandante Isley con un gesto de incomodidad.
Isley carraspe. El sonido que transmiti el altavoz que llevaba al pecho result

un chasquido mecnico.
Todava es muy pronto para hacer cualquier juicio al respecto. En efecto,
consideramos que existe una pequea posibilidad de que el primer contacto
entre el hombre y un ser de otro mundo pueda conllevar el riesgo de una
contaminacin biolgica. Por eso tenemos un acuerdo de intercambio de
informacin con el equipo del doctor Copperfield. Un brote inexplicable de una
enfermedad desconocida podra indicar un contacto no reconocido como tal con
una presencia extraterrestre.
Pero si realmente estamos ante un ser extraterrestre dijo Bryce con
evidentes dudas , parece demasiado salvaje para poseer una inteligencia
superior.
Lo mismo haba pensado yo aadi Jenny.
Isley enarc las cejas.
No tenemos ninguna garanta de que una criatura con una inteligencia
superior debiera ser pacifista y bienintencionada.
Efectivamente asinti Arkham . Est muy extendida la idea de que los
seres extraterrestres deberan haber aprendido a vivir en completa armona
consigo mismos y con las dems especies. Como dice la vieja cancin... no ha de
ser necesariamente as. Despus de todo, la humanidad est considerablemente
ms avanzada en el camino de la evolucin que los gorilas pero, como especie,
en sus momentos de mxima agresividad, es mucho ms belicosa que los
gorilas.
Quiz un da encontraremos una raza de otro mundo con buenas
intenciones que nos ensee a vivir en paz dijo Isley . Quiz nos darn los
conocimientos y la tecnologa para resolver todos nuestros problemas terrestres
e incluso nos ensearn el camino de las estrellas. Tal vez.
Pero no podemos descartar la alternativa contraria aadi Arkham en un
ttrico comentario.

26
Londres, Inglaterra
Las siete de la maana del lunes en Snowfield eran las siete de la tarde del
mismo da en Londres.
El da, lluvioso y deprimente, haba dado paso a una noche igualmente
lluviosa y melanclica. Las gotas tamborileaban en la ventana de la minscula
cocina de la buhardilla de dos habitaciones que ocupaba Timothy Flyte.
El profesor estaba de pie ante una mesa, preparando un bocadillo. Despus
del esplndido desayuno con cava pagado por Burt Sandler, Timothy no se haba
sentido con hambre para almorzar y tambin haba pasado por alto el t de las
cinco.
Durante la jornada haba recibido a dos alumnos. A uno de ellos le daba
clases particulares de anlisis de jeroglficos y al otro, de latn. Saciado tras el
desayuno, se haba quedado casi dormido durante ambas lecciones. Una
situacin embarazosa aunque, por el poco dinero que le pagaban por las
lecciones, los alumnos apenas podan quejarse si, por una vez, le venca el sueo
en mitad de una clase.
Mientras colocaba una loncha de jamn cocido y otra de queso suizo sobre
el pan untado con mostaza, oy sonar el telfono en el vestbulo de la casa de
huspedes. No pens que fuera para l, pues acostumbraba a recibir pocas
llamadas.

Sin embargo, segundos ms tarde, llamaron a su puerta. Era el joven indio

que ocupaba una habitacin en la planta baja. Con su marcado acento,
comunic a Timothy que la llamada era para l. Y urgente.
Urgente? Quin es? pregunt Timothy mientras segua al joven
escalera abajo . Le ha dado el nombre? Sandler respondi el indio.
Sandler? Burt Sandler?
Durante el desayuno, haban llegado a un acuerdo para una nueva edicin
de El antiguo enemigo, reescrita de cabo a rabo para atraer al lector medio. Tra
s
la publicacin de la obra, diecisiete aos antes, haba recibido varias ofertas
para popularizar sus teoras sobre desapariciones en masa histricas, pero se
haba resistido a la idea considerando que la edicin de una versin popular de
El antiguo enemigo sera dar argumentos a aquellos que le acusaban
injustamente de sensacionalismo, fraude y codicia. Ahora, en cambio, los aos,
de pobreza le haban hecho ms abierto a la idea. La aparicin de Sandler en
escena y su oferta de contrato haba llegado en un momento en que las penurias
econmicas de Timothy, cada vez ms acusadas, haban llegado a una situacin
lmite. Realmente, era un milagro. Por la maana, Sandler y l haban
determinado un anticipo de quince mil dlares a cuenta de los derechos de
autor. No era una fortuna, pero aquellas casi ocho mil libras esterlinas eran ms
dinero del que Timothy haba visto en mucho, muchsimo tiempo y, en el
momento en que se hallaba, pareca una cantidad desorbitada.
Mientras bajaba la estrecha escalera hacia el vestbulo, donde se hallaba el
telfono sobre una mesita y debajo de una reproduccin barata de un cuadro
mediocre, Timothy se pregunt si Sandler llamara para echarse atrs del
acuerdo.
El corazn del profesor empez a latir con una fuerza casi dolorosa.
Espero que no sea ningn problema dijo el joven indio antes de entrar
nuevamente en su habitacin y cerrar la puerta.
Flyte levant el auricular.
S?
Dios mo! Ha ledo usted el peridico de la tarde? pregunt Sandler con
una voz chillona, casi histrica.
Timothy se pregunt si su interlocutor estara borracho. Eso era lo que
consideraba tan urgente?
Antes de que pudiera responder, Sandler continu hablando:
Creo que ha sucedido! Cielo santo, doctor Flyte, creo que ha sucedido de
verdad! Viene en el peridico de hoy. Y dan la noticia por la radio. Todava no
hay muchos detalles, pero tiene todo el aspecto de haber sucedido.
A la preocupacin del profesor por el contrato del libro se una ahora la
irritacin.
Por favor, seor Sandler, no podra ser ms explcito?
El antiguo enemigo, doctor Flyte. Uno de esos seres ha actuado de nuevo.
Precisamente ayer. En un pueblo de California. Hay numerosos muertos y la
mayora de los vecinos ha desaparecido. Centenares de personas. Todo un
pueblo. Borrado del mapa.
Que Dios les proteja musit Flyte.
Tengo un amigo en la oficina de Londres de la Associated Press y me ha
ledo los ltimos datos recibidos dijo Sandler . S cosas que todava no han
aparecido en la prensa. Lo ms importante es que la polica de California ha
lanzado una orden de bsqueda a su nombre. Al parecer, una de las vctimas
haba ledo su libro. Al producirse el ataque, se encerr en el bao. No le sirvi
de mucho, pero tuvo tiempo suficiente para escribir su nombre y el ttulo del
libro en el espejo.
Timothy estaba sin habla. Haba una silla junto al telfono y, de pronto, tuvo
necesidad de sentarse en ella.
Las autoridades de California no tienen idea de qu ha sucedido.
Ni siquiera han averiguado que El antiguo enemigo es el ttulo de un libro y,
por tanto, desconocen cul es el papel de usted en el asunto. Creen que se trata
de un ataque con gases nerviosos, una accin de guerra biolgica o incluso un

contacto con extraterrestres. Sin embargo, el hombre que escribi su nombre en

el espejo saba a qu se refera. Y nosotros tambin. Le seguir explicando el
asunto en el coche.
El coche? repiti Timothy.
Dios mo, espero que tendr usted el pasaporte en regla!
Hum...S.
Llegar en un taxi para acompaarle al aeropuerto. Quiero que viaje a
California, doctor Flyte.
Pero...
Esta noche. Tiene un asiento reservado a su nombre en un vuelo que sale
de Heathrow.
Pero no puedo permitirme...
El editor se hace cargo de todos los gastos, no se preocupe. Es preciso que
vaya usted a Snowfield. No escribir una mera versin popular de El antiguo
enemigo. No seor. Lo que escribir ahora ser un relato humano
perfectamente minucioso de los sucesos de Snowfield; todo el material sobre
desapariciones en masa a lo largo de la historia, junto con su teora del antiguo
enemigo, servirn de apoyo a la nueva narracin. Se da cuenta? No es un
proyecto magnfico?
Pero ser correcto por mi parte aparecer all de improviso?
A qu se refiere? quiso saber Sandler.
Ser apropiado? insisti Flyte, preocupado . No parecer que estoy
intentando sacar provecho material de una desgracia terrible?
Escuche doctor Flyte, va a haber un centenar de charlatanes buscndose la
vida en Snowfield, cada uno con un contrato para un libro en el bolsillo. Todos
ellos van a lanzarse sobre el material que usted ha recopilado. Si no escribe
usted ese libro, Flyte, cualquiera de ellos lo har aprovechndose de su trabajo.
Pero ha habido centenares de muertos protest Timothy, sintindose
enfermo . Centenares. El dolor, la tragedia...
Sandler estaba visiblemente impaciente ante las vacilaciones del profesor.
Muy bien, pues. Tal vez tenga usted razn. Tal vez no me he detenido a
pensar realmente en lo terrible de los hechos. Es precisamente por ello que
debe ser usted quien escriba el libro definitivo sobre el tema! Nadie puede
igualar sus conocimientos sobre el asunto.
Bien...
Aprovechando las vacilaciones de Timothy. Sandler se apresur a aadir:
Estupendo. Haga la maleta en seguida. Estar ah en media hora.
Sandler colg y Timothy permaneci sentado unos instantes, con el
auricular en las manos y escuchando el tono de marcar. Estaba anonadado.
La lluvia pareca de plata ante los faros del taxi. Las gotas formaban
cortinas impulsadas por el viento, como miles de finas guirnaldas de brillantes
adornos navideos. Sobre el pavimento, se reflejaba en charcos de mercurio.
El taxista era un conductor temerario que haca derrapar el coche por las
calles resbaladizas. Timothy se agarraba firmemente a la puerta con una mano.
Evidentemente, Burt Sandler haba prometido una esplndida propina al
hombre si se daba prisa.
Sentado junto al profesor, Sandler continu hablando:
Al llegar a Nueva York tendr que esperar un poco para el enlace, pero no
ser gran cosa. Uno de nuestros empleados le recibir y le ayudar en los
trmites. No alertaremos a los medios de comunicacin de Nueva York.
Reservaremos la conferencia de prensa para San Francisco, de modo que deber
prepararse para hacer frente a un ejrcito de reporteros ansiosos de noticias
cuando baje del avin en esa ciudad.
No podra acercarme de incgnito a Santa Mira y presentarme all a las
autoridades? pregunt Timothy con voz lastimera.
No, no, no! replic Sandler, visiblemente horrorizado por la mera
sugerencia . Hemos de celebrar una rueda de prensa. Usted es el nico que
tiene la respuesta, doctor Flyte. Tenemos que hacer saber a todo el mundo que
es usted al que buscan. Tenemos que empezar a caldear los nimos para ese
libro antes de que Norman Mailer deje aparcado su ltimo estudio sobre

Marilyn Monroe y se meta de cabeza en este asunto.

Pero si todava no he empezado a escribir...
Dios santo, ya lo s! Pero cuando la publiquemos, la demanda ser
fenomenal.
El taxi dobl una esquina. Las llantas chirriaron y Timothy se vio arrojado
contra la portezuela del vehculo.
Un relaciones pblicas le recibir al pie del avin en San Francisco y le
prestar ayuda en la rueda de prensa aadi Sandler . De un modo u otro, ese
hombre le har llegar a Santa Mira. Es un trayecto largo, de modo que quiz lo
haga en helicptero.
Helicptero? repiti Timothy, asombrado.
El taxi cruz un profundo charco a toda velocidad, levantando una cortina
plateada de agua.
El aeropuerto quedaba a la vista.
Burt Sandler haba estado hablando sin cesar desde que Timothy entrara en
el taxi. Ahora, aadi:
Una cosa ms. En la conferencia de prensa, cunteles los casos que me
refiri esta maana sobre los mayas desaparecidos y los tres mil soldados chinos
de infantera que se desvanecieron en el aire. Y procure hacer todas las
referencias posibles a las desapariciones en masa acaecidas en los Estados
Unidos... incluso anteriores a la fundacin del pas, hasta en eras geolgicas
remotas. Eso atraer a la prensa nacional. Antecedentes locales, entiende? Eso
siempre ayuda. No desapareci sin dejar rastro la primera colonia britnica en
tierras americanas?
S, la colonia de Roanoke.
No se olvide de citarla.
Pero no puedo afirmar de forma concluyente que la desaparicin de esa
colonia guarde relacin con el antiguo enemigo.
Existe alguna posibilidad de que sea sa la explicacin?
Fascinado como siempre por el tema, Timothy fue capaz, por primera vez,
de apartar su atencin del pilotaje suicida del taxista.
Bueno, cuando una expedicin britnica financiada por sir Walter Raleigh
regres a la colonia Roanoke en marzo de 1590, no encontraron a nadie. Ciento
veinte personas haban desaparecido sin dejar rastro. Se han propuesto
innumerables teoras sobre la suerte que corrieron. Por ejemplo, la ms
extendida sostiene que los pobladores de la colonia fueron vctimas de un
ataque de los indios croatones, que vivan en la zona. El nico mensaje que
dejaron los colonos fue el nombre de esa tribu grabado apresuradamente en la
corteza de un rbol. Sin embargo, los indios aseguraron no saber nada de la
desaparicin. Adems, era una tribu pacfica, que nunca dio la menor muestra
de belicosidad. De hecho, ayudaron a establecerse a los colonos. Adems, no se
encontraron signos de violencia en la colonia. No se encontr nunca un solo
cuerpo. Ningn hueso. Ninguna tumba. As pues, incluso la teora ms aceptada
deja abiertos ms interrogantes de los que resuelve.
El taxi tom otra curva y tuvo que frenar bruscamente para evitar la colisin
con un camin.
Sin embargo, a estas alturas, Timothy apenas era consciente del temerario
modo de conducir del taxista.
Entonces aadi , me pas por la cabeza que tal vez esa palabra grabada
en el rbol por los colonos, ese croatones, no hubiera sido escrita como
testimonio acusador contra los indios. Le los diarios personales de varios
exploradores britnicos que ms tarde hablaron con miembros de la tribu sobre
la desaparicin de la colonia y hay indicios de que los indios tenan, de hecho,
una vaga idea de lo que haba sucedido. O crean tenerla. Sin embargo, cuando
intentaron explicarla a los hombres blancos, stos no les tomaron en serio. Los
croatones informaron que, simultneamente a la desaparicin de los colonos, se
produjo una gran disminucin de la caza en los bosques y campos que ocupaba
la tribu. Prcticamente todas las especies de animales salvajes haban visto

drsticamente reducido su nmero. Un par de los exploradores ms perspicaces

anotaron en sus diarios que los indios hablaban del tema con un visible temor
supersticioso. Y parecan tener una explicacin religiosa para las desapariciones
aunque, por desgracia, los hombres blancos que hablaron con ellos sobre los
colonos perdidos no estaban interesados en las supersticiones indias y no
profundizaron ms en sus pesquisas por ese camino.
Deduzco de sus palabras que usted ha investigado las creencias de los
croatones, no? dijo Burt Sandler.
En efecto asinti Timothy . No es un tema fcil, pues la tribu se
extingui hace mucho, muchsimo tiempo. Sin embargo, he descubierto que los
croatones eran animistas. Crean que el espritu permaneca en la Tierra y
vagaba por ella incluso despus de muerto el cuerpo, y crean tambin que haba
unos espritus superiores que se manifestaban en los elementos: aire, tierra,
fuego y agua. Pero lo ms importante, por lo que a nosotros nos concierne, es
que tambin crean en un espritu del mal. origen de todo mal. Una especie de
equivalente al Satn cristiano. He olvidado la palabra india exacta para
denominarlo, pero su traduccin aproximada es El que puede ser cualquier
cosa pero no es ninguna.
Dios mo! exclam Sandler . No es una mala descripcin del antiguo
enemigo.
A veces, en las supersticiones se oculta alguna verdad. Los croatones
crean que la caza y los colonos haban sido arrebatados por El que puede ser
cualquier cosa pero no es ninguna. As pues... aunque no puedo afirmar
tajantemente que el antiguo enemigo tuviera algo que ver en la desaparicin de
los integrantes de la colonia de Roanoke, me parece que el asunto contiene los
indicios suficientes como para tomar en cuenta tal posibilidad.
Fantstico! exclam Sandler . Cuente todo eso en la conferencia de
prensa en San Francisco. Expngalo tal como acaba de explicrmelo a m.
Exactamente.
El taxi se detuvo con un chirrido de las llantas frente a la terminal del
aeropuerto.
Burt Sandler puso un puado de billetes de cinco libras en la mano del
taxista. Despus, ech una ojeada al reloj.
Ahora, doctor Flyte, suba usted a ese avin.
Desde su asiento de ventanilla, Timothy Flyte vio desaparecer las luces de l
a
ciudad bajo las nubes de tormenta. El reactor ascendi como una saeta bajo la
fina lluvia. Muy pronto, el aparato dej atrs la capa de nubes y la tormenta.
Ahora, el cielo apareca totalmente despejado. La luz de la luna se reflejaba en l
a
agitada masa nubosa y la noche en torno al avin contena una luz tenue y
espectral.
La seal de mantener puesto el cinturn de seguridad se apag.
Flyte se desabroch el suyo pero no logr tranquilizarse. Su mente estaba
tan agitada como las nubes de tormenta que haban dejado atrs.
La azafata recorri el pasillo ofreciendo bebidas y Flyte pidi un whisky.
Se senta como un resorte a punto de saltar. De la noche a la maana, su
vida haba cambiado radicalmente. En un solo da haba tenido ms emociones
que en todo el ao anterior.
La tensin que le atenazaba no le resultaba desagradable. Se senta ms que
contento de haber dejado atrs su deprimente existencia y se estaba acoplando a
aquella vida nueva y mejor con la misma rapidez con que se habra cambiado de
ropa. Al hacer pblicas de nuevo sus teoras, Flyte se expona al ridculo y a
levantar otra vez las viejas acusaciones y polmicas. Pero tambin haba una
posibilidad de que, al fin, pudiera demostrar la verdad de cuanto afirmaba.
Lleg su whisky y lo apur de un trago. Pidi otro. Poco a poco, fue
tranquilizndose.
En torno al avin, la noche no tena fin.

27
La huida
Desde la ventana cerrada por gruesos barrotes de su celda provisional en el
depsito de detenidos, Fletcher Kale tena una buena vista de la calle. Durante
toda la maana, haba observado cmo iban congregndose periodistas. Deba
de haber sucedido algo realmente gordo.
Varios de los otros detenidos estaban pasndose noticias de una celda a
otra, pero ninguno de ellos tena la menor intencin de compartirlas con Kale.
Todos le odiaban. De vez en cuando, le retaban llamndole asesino de nios.
Incluso entre rejas, existan las clases sociales y nadie estaba ms bajo en la
escala que los asesinos de criaturas.
Resultaba casi divertido. Incluso los ladrones de coches, los asaltantes
callejeros, los rateros de pisos, los atracadores de bancos y los desfalcadores
necesitaban sentirse moralmente superiores a alguien. Acosando e insultando a
quien haba hecho dao a un nio, de algn modo se sentan, en comparacin,
santos varones.
Estpidos. Kale les despreciaba.

No le pidi a nadie que le pusiera al corriente. No les dara la satisfaccin de

excluirle explcitamente.
Se desperez en el catre y se perdi una vez ms en ensoaciones sobre el
esplndido destino que le esperaba: fama, poder, riqueza...
A las once y media, todava estaba acostado en el catre cuando vinieron a
buscarle para conducirle al juzgado con una doble acusacin de asesinato. El
vigilante de las celdas abri la puerta. Otro hombre, un agente de polica de pelo
cano y de vientre prominente, entr en la celda y le puso las esposas a Kale.
Hoy vamos escasos de personal coment a ste . Me encargar yo solo
de llevarte, pero ni se te ocurra la tontera de pensar que tienes la menor
posibilidad de escapar. Ests esposado, yo tengo un arma y nada me gustara
tanto como meterte un tiro en el maldito trasero.
Tanto el celador como el agente miraban a Kale con repugnancia.
Por fin, la posibilidad de pasar el resto de su vida en la crcel empez a
hacerse real para el detenido. Kale, para su propia sorpresa, rompi a llorar
cuando le sacaron de la celda.
Los dems ocupantes de las celdas le abuchearon, se burlaron de l y le
lanzaron insultos. El polica empuj a Kale por las costillas.
Muvete.
Kale se tambale por el corredor, apenas sostenindose sobre sus piernas.
Pas una verja de seguridad que se abri ante la comitiva y sali a otro pasillo,
fuera de la zona de celdas. El celador se qued tras la verja, mientras el polica
empujaba a Kale hacia el ascensor; le empujaba con demasiada fuerza y con
excesiva frecuencia, incluso cuando no era necesario. Kale not que la
autocompasin dejaba paso a la clera.
En el pequeo ascensor, que descenda lentamente, se dio cuenta de que el
polica ya no consideraba a su prisionero como una amenaza. El agente estaba
disgustado, impaciente y embarazado por el derrumbamiento emocional de
Kale.
Cuando las puertas se abrieron, tambin en Kale se haba producido un
profundo cambio. Todava sollozaba en silencio, pero sus lgrimas ya no eran
autnticas y su temblor era ms de excitacin que de desesperacin.
Pasaron ante otro puesto de control. El polica present una serie de
documentos a otro celador, que le llam Joe. El celador mir a Kale con
manifiesto desdn. Kale apart el rostro como si estuviera avergonzado de s
mismo. Y continu sollozando.
A continuacin, Kale y Joe se encontraron al aire libre, cruzando un gran
aparcamiento hacia una hilera de coches patrulla blancos y verdes alineados
ante una valla de alambre. El da era clido y soleado.
Kale continu sus lamentos y simul que seguan fallndole las piernas,
como si fueran de goma. Mantuvo los hombros hundidos y la cabeza gacha,
avanzando con indiferencia, como lo hara un hombre abatido, roto.
El polica y Kale eran las nicas personas en el aparcamiento. El lugar
estaba desierto. Perfecto.
Durante todo el trayecto hasta el coche, Kale busc el momento adecuado
para jugar sus cartas. Por un instante, crey que la ocasin no se presentara.
Entonces, Joe le empuj contra un coche y se volvi a medias para abrir la
portezuela... y Kale actu. Se lanz contra el polica mientras ste se inclinaba
para introducir la llave en la cerradura. El agente solt un jadeo y lanz el puo
contra Kale. Demasiado tarde. El preso esquiv el golpe, se lanz hacia adelante
rpidamente y aplast al agente contra el coche. Joe palideci de dolor cuando
la empuadura de la portezuela le golpe con fuerza en la base de la columna
vertebral. El llavero sali despedido de sus manos y, mientras los dos hombres
caan, el polica intent desenfundar su arma.
Kale saba que, con las manos esposadas, no podra evitar que la sacara. Y la
lucha terminara en el preciso segundo en que se hiciera visible el revlver.
As pues, Kale se lanz sobre la garganta de su adversario. Se lanz sobre
ella con los dientes. Mordi con todas sus fuerzas y not que la sangre sala a
borbotones, aplic su boca a la herida como un perro de ataque, mordi otra vez
y el polica lanz un grito, pero slo le sali un jadeo, un carraspeo que nadie

poda escuchar, y el arma cay de la funda y de la mano temblorosa de Joe.

Juntos, los dos hombres cayeron pesadamente al suelo; Kale consigui colocarse
encima y el agente trat de gritar otra vez, de modo que Kale le solt un
rodillazo en la entrepierna mientras de la garganta de Joe segua manando la
sangre a chorros.
Cerdo mascull Kale.
Los ojos del polica quedaron inmviles y la sangre dej de manar de la
herida. Todo haba terminado.
Kale no se haba sentido nunca tan poderoso, tan lleno de vida.
Ech un vistazo a su alrededor. Segua sin verse a nadie en el aparcamiento.
Recogi el manojo de llaves y las prob una a una hasta abrir las esposas.
Despus, arroj stas bajo el coche.
Arrastr el cadver tambin bajo el vehculo, para no dejarlo a la vista.
Se sec la frente con la manga. Tena la camisa manchada y salpicada de
sangre. No poda hacer nada al respecto. Y tampoco poda cambiar el hecho de
llevar puestas las ropas de preso, azules y de un tejido spero, y un par de
zapatillas de lona con suela de goma.
Consciente de que estaba al descubierto, Kale corri junto a la valla hasta
colarse por la verja abierta. Cruz el callejn y pas a otro aparcamiento situado
detrs de un gran complejo de apartamentos de dos pisos. Alz la mirada hacia
las ventanas y esper que nadie estuviera mirando.
En el aparcamiento haba unos veinte coches. Un Datsun amarillo tena las
llaves puestas. Se sent al volante, cerr la portezuela y solt un suspiro de
alivio. Estaba a cubierto y tena un medio de transporte.
En el salpicadero haba una caja de pauelos de papel. Con ellos y su propia
saliva, se limpi la cara. Cuando hubo limpiado la sangre, se mir en el
retrovisor... y sonri.

28
El recuento
Mientras el equipo del general Copperfield realizaba la autopsia y las
pruebas pertinentes en el laboratorio mvil, Bryce Hammond form dos grupos
de investigacin e inici una inspeccin del pueblo casa por casa. Frank Autry
estaba al mando del primer grupo, al que se incorpor el comandante Isley
como observador del Proyecto Vigas del Cielo. Por su parte, el capitn Arkham
se integr en el grupo de Bryce. Bloque tras bloque, calle por calle, los dos
grupos nunca estaban a ms de un edificio de distancia, permaneciendo en
contacto en todo momento mediante los walkie talkies.
Jenny acompa a Bryce. Ella era quien mejor conoca a los habitantes de
Snowfield y quien ms fcilmente podra identificar los cadveres que
encontraran. En la mayora de las ocasiones, tambin podra decirles quin
ocupaba cada vivienda y cuntas personas componan cada familia. Se trataba
de una informacin fundamental para elaborar una lista de los desaparecidos.
A Jenny le preocupaba tener que exponer a Lisa a ms escenas grotescas y
repulsivas, pero no poda negarse a ayudar a! equipo de investigacin. Tampoco
poda dejar a su hermanita en el Hilltop Hill. Sobre todo, despus de lo sucedido
con Harker. Y con Velzquez. Sin embargo, la muchacha soport bien la tensin
de la bsqueda casa por casa. An segua ponindose a prueba para no
defraudar a Jenny, y sta se senta cada vez ms orgullosa de ella.
Durante un tiempo, no encontraron ms cadveres. Los primeros comercios
y viviendas en los que entraron estaban desiertos. En varias casas, la mesa
estaba a punto para la cena dominical. En otras, haba baeras llenas de agua ya
fra. En varios hogares, los televisores seguan funcionando todava, pero no
quedaba nadie para mirarlos.
En una cocina encontraron una cena a medio preparar en el horno elctrico.
Los alimentos de los tres recipientes se haban cocido durante tantas horas que
todo su contenido de agua se haba evaporado. Los restos estaban secos, duros,
requemados, llenos de burbujas e imposibles de identificar. Los cazos, de acero
inoxidable, estaban inservibles. Tanto por dentro como por fuera, presentaban
un color negro azulado. Los mangos de plstico se haban ablandado y fundido
parcialmente. Toda la casa despeda el hedor ms acre y nauseabundo que
Jenny haba conocido en su vida.
Bryce desconect el horno.
Es un milagro que toda la casa no se haya incendiado coment.
Probablemente habra ardido si el horno fuera de gas asinti Jenny.
Encima de los tres cazos haba una campana de humos de acero inoxidable
con un extractor. Al quemarse la comida, la campana haba absorbido las pocas
llamas que pudieran haberse levantado, evitando as que el fuego se extendiera a
los armarios prximos.
Cuando salieron de la casa, todo el mundo (salvo el comandante Arkham,
enfundado en su traje anticontaminacin) aspir profundamente el fresco aire
de las montaas. Necesitaron un par de minutos para limpiar sus pulmones de
la viciada atmsfera que haban respirado en el interior de la vivienda.
Luego, en la casa siguiente, encontraron el primer cadver del da. Se
trataba de John Farley, propietario de la Mountain Tavern, que slo estaba
abierta durante la temporada de esqu. Farley haba sido un individuo
impresionante: tena cuarenta y tantos aos, el cabello a mechones blancos y

negros, una nariz grande y una boca amplia que sola mostrar una sonrisa
tremendamente cautivadora. Ahora, el hombre estaba abotargado y amoratado,
con los ojos sobresalindole de las rbitas y las ropas desgarradas por las
costuras debido a la hinchazn del cuerpo.
Farley estaba sentado en la mesa, en un extremo de la gran cocina. Delante
de l haba un plato de raviolis rellenos de queso y albndigas. Tambin haba
un vaso de vino tinto. Sobre la mesa, junto al plato, haba una revista abierta.
Farley estaba sentado muy erguido en su silla, con una mano en el muslo, vuelta
hacia arriba. Tena la otra mano sobre la mesa y, entre sus dedos, un pedazo de
pan. La boca del hombre apareca parcialmente abierta y todava asomaba un
poco de corteza de pan entre sus dientes. Farley haba muerto en pleno acto de
mascar; los msculos de sus mandbulas no haban llegado a relajarse.
Santo cielo! musit Tal
, ni siquiera le dio tiempo a escupir ese bocado
o a tragarlo. La muerte debe de haber sido instantnea.
Y tampoco parece que la viera llegar aadi Bryce . Mirad su rostro. No
presenta la expresin de horror, sorpresa o conmocin de la mayora de los
otros.
Contemplando las apretadas mandbulas del difunto, Jenny coment:
Lo que no comprendo es por qu la muerte no provoca la menor relajacin
muscular. Es muy extrao.
En la iglesia de Nuestra Seora de las Montaas, el sol se filtraba por las
cristaleras de colores, compuestas predominantemente de tonos azules y verdes.
Cientos de manchas de formas irregulares, de colores azul marino, azul celeste,
turquesa, aguamarina, verde esmeralda y muchos tonos ms, salpicaban los
bancos de madera pulimentada, formaban charcos en los pasillos y brillaban
tenuemente en las paredes.
Era como estar bajo el agua, se dijo Gordy Brogan mientras segua a Frank
Autry al interior de la nave, iluminada de forma tan extraa y hermosa.
Justo detrs del atrio de entrada, un rayo de luz carmes baaba la pila de
mrmol blanco que contena el agua bendita. La luz tena el color de la sangre de
Cristo, pues atravesaba una imagen del corazn sangrante de ste antes de
iluminar con ese color el agua que brillaba en la pila de mrmol lechoso.
De los cinco componentes del grupo de investigacin, Gordy era el nico
catlico. El hombre introdujo dos dedos en el agua, se santigu y realiz una
genuflexin.
La iglesia estaba silenciosa, envuelta en una solemne inmovilidad.
Un agradable olor a incienso endulzaba la atmsfera.
No se apreciaba a nadie en las hileras de bancos. A primera vista, pareca
que la iglesia estaba desierta.
Entonces, Gordy observ el altar con ms detenimiento y solt un jadeo.
Frank lo vio tambin.
Oh, Dios mo! exclam.
La parte del presbiterio y el altar quedaba ms envuelto en sombras que el
resto de la iglesia y por esa razn no haban advertido desde el primer momento
el horrible y sacrlego espectculo que les aguardaba all. Las velas del altar
haban ardido hasta consumirse muchas horas atrs.
Cuando los miembros del grupo de investigacin continuaron su titubeante
avance por el pasillo central, tuvieron una visin cada vez ms ntida del
crucifijo, a tamao real, que se alzaba sobre el centro del altar y junto al muro
posterior del presbiterio. Era una cruz de madera con una imagen de Cristo
clavada en ella. La imagen era una escultura en yeso exquisitamente tallada,
pintada y barnizada a mano. En aquel momento, la mayor parte de la imagen
divina quedaba oculta por otro cuerpo que colgaba delante de ella. Un cuerpo de
verdad, no una escultura de yeso. Era el sacerdote y estaba clavado a la cruz co
n
sus ropas de ceremonia.
Ante el altar, arrodillados, haba dos monaguillos. Ambos estaban muertos,
amoratados, abotargados.

Las carnes del sacerdote haban empezado a oscurecerse y a mostrar otras

seales de inminente descomposicin. Su cadver no presentaba el extrao
aspecto de todos los dems cuerpos que haban encontrado hasta entonces. En
su caso, el color de la piel era el que cabra esperar en un hombre que llevaba un
da muerto.
Frank Autry, el comandante Isley y los otros dos policas cruzaron la verja
de la barandilla que separaba la zona de bancos y el presbiterio, penetrando en
ste.
Gordy no se sinti con fuerzas para acompaarle. Estaba demasiado
conmocionado y tuvo que sentarse en el primer banco para no derrumbarse.
Despus de inspeccionar la zona del altar y echar una ojeada a la sacrista
desde la puerta, Frank utiliz el transmisor para ponerse en comunicacin con
Bryce Hammond, que se hallaba en el edificio contiguo.
Comisario, hemos encontrado tres cuerpos aqu. Necesitamos a la doctora
Paige para identificarlos, pero la escena es demasiado espeluznante y opino que
ser mejor dejar a Lisa a la entrada con un par de hombres.
Estaremos ah en un par de minutos respondi Bryce.
Frank retrocedi hasta los bancos y tom asiento junto a Gordy con el
transmisor en una mano y un revlver en la otra.
T eres catlico?
S.
Lamento que hayas tenido que ver esto.
Me recuperar asegur Gordy . No debe de ser ms fcil para ti slo
porque no seas catlico.
Conoces al sacerdote?
Creo que se llamaba padre Callahan, aunque yo nunca he frecuentado esta
iglesia. Suelo acudir a la de Saint Andrew, en Santa Mira.
Frank dej el transmisor en el banco y se rasc el mentn.
Segn todos los dems indicios, pareca que el ataque se haba producido
ayer por la tarde, no mucho antes de que la doctora y Lisa llegaran al pueblo. S
in
embargo, ahora encontramos esto... Si esos tres murieron por la maana,
durante la misa...
Probablemente sucedi durante la bendicin dijo Gordy . No durante la
misa.
La bendicin?
La bendicin del Santsimo Sacramento. La ceremonia del domingo por la
tarde.
Ah! Entonces, coincide con lo que hemos calculado. Ech una mirada a
los bancos vacos y aadi : Qu ha debido ser de los feligreses? Por qu slo
hemos encontrado al sacerdote y a los dos monaguillos?
Bueno, a la bendicin no suele asistir mucha gente respondi Gordy . Lo
ms probable es que hubiera dos o tres personas ms en la iglesia, pero esa cosa
se las llev.
Por qu no hizo lo mismo con todos?
Gordy no respondi.
Por qu tuvo que hacer una cosa as? insisti Frank.
Para burlarse de nosotros. Para ridiculizarnos. Para robarnos toda
esperanza murmur Gordy, abatido.
Frank le contempl fijamente.
Quiz algunos de nosotros contbamos con la ayuda de Dios para salir de
esto con vida aadi su compaero . Probablemente, la mayora de nosotros
tena esta esperanza. Por mi parte, te aseguro que he rezado mucho desde que
llegamos aqu. Es posible que t tambin. Y esa cosa saba que lo haramos,
saba que pediramos auxilio a Dios. Pues bien, sta es su manera de hacernos
saber que Dios no puede auxiliarnos. O, al menos, es lo que quiere que creamos.
Porque, sa es su manera de obrar. Inculcndonos dudas respecto a Dios. sa ha
sido siempre su manera de obrar.
Hablas como si supieras sin la menor duda contra qu nos estamos

enfrentando coment Frank.

Tal vez respondi Gordy. Contempl al sacerdote crucificado y se volvi
de nuevo hacia Frank . Y t, Frank? No lo sabes? Seguro que no lo sabes?
Cuando salieron de la iglesia y doblaron la esquina de la calle transversal,
encontraron dos coches accidentados.
Un Cadillac Seville haba invadido el jardn delantero de la rectora
aplastando a su paso los macizos de flores y haba colisionado con uno de los
postes del porche, en una esquina de la casa. El poste estaba prcticamente
partido en dos y el techo del porche se haba hundido en esa parte.
Tal Whitman ech un vistazo por el cristal del lado del conductor.
Hay una mujer al volante.
Muerta?
S, pero no a causa del accidente.
Jenny intent abrir la portezuela del otro lado. Estaba cerrada. Todas las
puertas lo estaban, y todos los cristales aparecan completamente subidos.
A pesar de ello, la mujer al volante
Edna Gower; Jenny la conoca de
vista tena el mismo aspecto que los dems cadveres. Amoratado. Hinchado.
Con un grito de terror congelado en el rostro.
Cmo pudo entrar eso en el coche y matarla? se pregunt Tal en voz
alta.
Recuerda el cuarto de bao cerrado del Candleglow Inn respondi Bryce.
Y la habitacin atrancada en casa de los Oxley aadi Jenny.
Esto es casi un argumento en favor de la teora del gas nervioso del general
coment el capitn Arkham.
A continuacin, ste sac un contador geiger miniaturizado del equipo que
llevaba en el cinturn y examin detenidamente el vehculo. Sin embargo, no
era ninguna radiacin lo que haba matado a la mujer que lo ocupaba.
El segundo coche, a media manzana de distancia, era un Lynx gris perla.
Detrs del vehculo, sobre el asfalto, quedaban las marcas de un frenazo. El
Lynx estaba cruzado en la calle, bloqueando sta, con la parte frontal empotrada
en el costado de una furgoneta amarilla. No haba sufrido grandes daos porque
casi haba logrado detenerse antes de colisionar con la furgoneta aparcada.
El conductor era un hombre de mediana edad con un tupido mostacho, que
vesta unos pantalones tejanos cortados a medio muslo y una camiseta de los
Dodgers. Jenny tambin le conoca. Era Marty Sussman, que haba sido
administrador municipal de Snowfield durante los ltimos seis aos. El honrado
y afable Marty Sussman. Muerto. Y, de nuevo, la causa de la muerte no radicaba,
obviamente, en la colisin.
Las puertas del Lynx estaban cerradas y las ventanillas subidas a tope como
las del Cadillac.
Parece como si los dos estuvieran tratando de escapar de algo coment
Jenny.
Tal vez respondi Tal
. O quiz haban salido a dar una vuelta o a hacer
algn recado cuando se desencaden el ataque. Si trataban de huir de algo, es
seguro que eso les detuvo en seco y les oblig a salir de la calle.
El domingo fue un da agradable. Clido, pero no en exceso coment
Bryce . No lo suficiente para ir en el coche con las ventanillas cerradas y el air
e
acondicionado en marcha. Era uno de esos das en que casi todo el mundo lleva
los cristales bajados para deleitarse con la brisa refrescante. Por eso me parec
e
como si, despus de ser obligados a detenerse, hubieran subido las ventanillas y
se hubieran encerrado tratando de protegerse de algo.
Pero ese algo les alcanz de todos modos concluy Jenny.
Algo.

Ned y Sue Marie Bischoff tenan una encantadora casa de estilo Tudor que
se alzaba entre inmensos pinos de una gran parcela de terreno. La pareja viva
all con sus dos hijos. Lee Bischoff, a sus ocho aos, tocaba el piano con
sorprendente maestra pese a la pequeez de sus dedos y, en cierta ocasin, le
haba contado a Jenny que l iba a ser el prximo Stevie Wonder slo que no
ciego. Terry, de seis aos, era el vivo retrato en negro de Daniel el travieso,
pero tena un carcter dulce y pacfico.
Ned era un pintor de xito. Sus leos se cotizaban incluso a seis o siete mil
dlares y sus litografas en edicin limitada se vendan a cuatrocientos y
quinientos dlares cada una.
El hombre era paciente de Jenny. Aunque slo tena treinta y dos aos, y ya
haba conseguido el xito en la vida, la doctora haba tenido que tratarle una
lcera de estmago.
La lcera ya no volvera a molestarle. Ned estaba en su estudio, tendido en
el suelo ante su caballete, muerto.
Sue Marie estaba en la cocina. Igual que Hilda Beck, la asistenta de Jenny,
y
que tantas otras personas del pueblo, Sue Marie haba muerto mientras
preparaba la cena. Haba sido una mujer muy hermosa. Pero ya no lo era.
Encontraron a los dos nios en una de las alcobas.
Era una habitacin esplndida para los nios, grande y espaciosa, con
literas por camas. Tena estanteras empotradas llenas de libros infantiles. De
las paredes colgaban cuadros que Ned haba hecho para los pequeos,
extravagantes escenas fantsticas muy distintas a las obras por las que era
famoso: un cerdo vestido con un traje de tres piezas bailando con una vaca en
traje de noche, el interior de la sala de mando de una nave espacial en la que
todos los astronautas eran ranas, una escena misteriosa pero encantadora de un
patio de colegio en plena noche, baado por la luz de una luna llena, sin ningn
nio a la vista pero con un enorme hombre lobo de aspecto monstruoso
pasndoselo en grande en un columpio.
Los nios estaban en un rincn, tras un montn de juguetes. El menor,
Terry, se hallaba detrs de Lee, que pareca haber realizado un valeroso esfuerzo
para proteger a su hermanito. Los dos estaban de cara a la habitacin con los
ojos casi salidos de las rbitas y sus muertas miradas fijas todava en lo que
fuera que les haba asaltado el da anterior. Lee tena los msculos agarrotados
de tal modo que sus delicados bracitos seguan en la misma posicin que en sus
ltimos segundos de vida: levantados frente al rostro en un gesto defensivo, con
las manos abiertas, como si intentara protegerse de un golpe.
Bryce se arrodill delante de los nios y toc con su mano temblorosa el
rostro de Lee, como si no quisiera aceptar que el pequeo estaba realmente
muerto.
Jenny se arrodill a su lado.
Son los dos hijos de los Bischoff murmur, sin poder evitar que la voz se
le quebrara . Ahora ya est completa toda la familia.
Por el rostro de Bryce corran las lgrimas.
Jenny intent recordar cuntos aos, tena el hijo del comisario. Siete u
ocho? Aproximadamente, la edad de Lee Bischoff. El pequeo Timmy
Hammond estaba en aquel mismo instante en el hospital de Santa Mira, en
estado de coma, igual que haba pasado ms de un ao. En un estado parecido al
de un vegetal. Era cierto, pero incluso eso era mejor que esto. Cualquier cosa e
ra
mejor que esto.
Por fin, las lgrimas de Bryce cesaron. Ahora, en su interior arda la rabia.
Les coger por esto exclam . Sean quienes sean... les har pagar por
esto.
Jenny no haba conocido nunca a un hombre como Bryce. Tena una energa
y una determinacin considerables y muy varoniles, pero tambin era capaz de
expresar ternura.
Dese abrazarle. Y ser abrazada por l.
Pero, como siempre, se guard muy mucho de expresar su estado

emocional. Si hubiera posedo la franqueza y naturalidad de Bryce, jams se

habra distanciado tanto de su madre. Sin embargo, Jenny no era as; todava no
lo era, aunque lo deseaba. As pues, en respuesta a la promesa de Bryce de
atrapar a los asesinos de los pequeos Bischoff, Jenny replic:
Pero y si lo que les ha matado no es humano? No todo el mal lo causan los
hombres. El mal existe en la naturaleza. La malicia ciega del terremoto. El mal
progresivo del cncer. Esta cosa con que nos enfrentamos podra ser algo as...,
algo remoto e inexplicable. No habr modo de llevarlo ante un tribunal, si ni tan
slo es humano. Qu hars entonces?
Sea lo que diablos sea, lo atrapar. Acabar con ello. Le har pagar por lo
que ha sucedido aqu insisti Bryce obstinadamente.
El grupo de Frank Autry registr tres edificios desiertos tras abandonar la
iglesia. La cuarta casa no estaba vaca. En ella encontraron a Wendell
Hulbertson, un maestro de enseanza media que trabajaba en Santa Mira pero
que haba escogido vivir all, en las montaas, en la casa que haba pertenecido a
su madre. Gordy haba sido alumno de Hulbertson apenas cinco aos antes. El
maestro no estaba abotargado o ennegrecido como los otros cadveres. Se haba
quitado la vida l mismo. Acorralado en un rincn de su dormitorio, se haba
llevado el can de su automtica calibre 32 a la boca y haba apretado el gatillo.
Era evidente que morir por su propia mano le haba parecido preferible a caer
en manos del horror que le haba atacado.
Al salir de la vivienda de los Bischoff, Bryce gui a su grupo de casa en casa
sin encontrar ms cuerpos. Por fin, en la quinta vivienda descubrieron a un
matrimonio de ancianos encerrado en el bao, donde haban intentado
ocultarse de su asesino. La mujer estaba dentro de la baera. El hombre, hecho
un guiapo en el suelo.
Eran pacientes mos dijo Jenny . Nick y Melina Papandrakis.
Tal anot los nombres en la lista de fallecidos.
Igual que Harold Ordnay y su esposa en el Candleglow Inn, Nick
Papandrakis haba querido dejar un mensaje que sealara al autor de la
matanza. Haba tomado un poco de yodo del botiqun y lo haba utilizado para
escribir en la pared. Pero no haba tenido oportunidad de terminar ni siquiera
una palabra. Slo pudieron leer dos letras y parte de otra:
PR(
Alguien es capaz de imaginar qu pretenda escribir? pregunt Bryce.
Por turno, todos procedieron a entrar en el pequeo bao a echar un vistazo
a las letras anaranjado pardo de la pared, pasando por encima del cadver de
Nick Papandrakis. Sin embargo, nadie tuvo el menor destello de inspiracin.
Balas.
En la casa siguiente a la de los Papandrakis, el suelo de la cocina estaba
cubierto de balas disparadas. No cartuchos enteros. Slo decenas de proyectiles
de plomo, sin sus casquillos.
El hecho de que no hubiera cartuchos vacos en la estancia indicaba que no
se haba producido all ningn tiroteo. No haba olor a plvora ni agujeros de
bala en las paredes o los muebles.
Sencillamente, incontables balas cubriendo el suelo, como si hubieran
llovido del aire por arte de magia.
Frank Autry recogi un puado de aquellas piezas de metal gris. No era un
experto en balstica pero comprob, extraado, que ninguno de los proyectiles
estaba fragmentado o deformado, lo cual le permiti comprobar que procedan
de una gran variedad de armas. La mayora de ellos una cantidad enorme
pareca ser del mismo tipo y calibre que la municin utilizada por los fusiles
automticos de las tropas de apoyo del general Copperfield.

Son stas las balas del arma del sargento Harker?, se pregunt Frank. Son
stas las rfagas que dispar Harker a su asesino en la cmara frigorfica del
supermercado Gilmartins's?
Frunci el ceo, perplejo.
Dej caer los proyectiles y rebotaron en el suelo. Recogi varias balas ms.
Haba una del calibre 22, una del 32 y otra del 22, y otra del 38. Incluso haba
un montn de perdigones de caza.
Recogi una nica bala, de calibre 45, y la examin con especial inters. Era
exactamente igual a la municin que cargaba su propia arma.
Gordy Bregan se agach a su lado.
Frank no volvi los ojos hacia l, sino que continu estudiando fijamente la
bala. Estaba luchando contra una idea pavorosa.
Gordy recogi un puado de balas de las baldosas de la cocina.
No estn deformadas en absoluto murmur.
Frank asinti con la cabeza.
Pero debieron impactar en algo y, por tanto, deberan estarlo. Al menos,
algunas de ellas aadi Gordy. Tras hacer una pausa, exclam : Eh, Frank.
pareces estar a un milln de kilmetros de aqu! En qu ests pensando?
En Paul Henderson respondi Frank mientras sostena el proyectil de
calibre 45 ante el rostro de Gordy . Anoche, en la comisara del pueblo, Paul
dispar tres balas como sta.
Contra su asesino? S.
Y?
Y tengo el absurdo presentimiento de que, si pidiramos al laboratorio que
realizara las pruebas balsticas pertinentes, descubriramos que este proyectil
sali del revlver de Paul.
Gordy parpade enrgicamente al escucharle.
Y tambin pienso continu Frank , que si buscramos entre todas las
balas que hay en el suelo, encontraramos precisamente dos ms iguales a sta.
No una ni tres, sino exactamente dos con las marcas idnticas a las de sta.
Te refieres a... a las tres que dispar Paul anoche?
S.
Pero cmo habran podido llegar aqu?
Frank no respondi. Se puso en pie y puls el botn que le permita hablar
por el transmisor.
Comisario?
La voz de Bryce Hammond surgi entre crepitaciones por el pequeo
altavoz.
Qu sucede, Frank?
Todava estamos en la casa de los Sheffield. Creo que ser mejor que
venga. Hay algo que debera ver.
Ms cuerpos?
No, seor. Se trata de... hum, de una cosa muy rara.
Vamos para all respondi el comisario.
A continuacin, Frank se volvi hacia Gordy.
Me parece que... empez a decir a su compaero , que en algn
momento de las dos ltimas horas, en algn momento despus de que el
sargento Harker desapareciera en el supermercado, esa cosa ha estado aqu, en
esta misma estancia. Y aqu se ha librado de todas las balas que recibi anoche y
durante esta maana.
Las balas que le acertaron?
S.
Se ha librado de ellas? As, sin ms?
As, sin ms confirm Frank.
Pero cmo?
Parece como si las hubiera... expulsado. Parece como si se hubiera
desprendido de ellas igual que un perro se sacude los pelos sueltos.

29
En fuga
Mientras cruzaba Santa Mira en el Datsun robado, Fletcher Kale oy hablar
de Snowfield por la radio.
Aunque el suceso haba atrado la atencin del resto del condado, Kale no
estaba demasiado interesado por lo sucedido. Nunca le haban preocupado
especialmente las tragedias de los dems.
Alarg la mano para desconectar la radio, harto ya de tanta charla sobre
Snowfield cuando l tena otros problemas mucho ms urgentes que solucionar.
Entonces escuch un nombre que s le dijo algo. Jake Johnson. Johnson era uno
de los policas que haban subido a Snowfield la noche anterior. Ahora le daban
por desaparecido e incluso por muerto.

Jake Johnson...
Un ao antes, Kale le haba vendido a Johnson una cabaa de troncos
slidamente construida que ocupaba una parcela de dos hectreas en las
montaas.
El polica le haba comentado que quera la cabaa para usarla de base en
sus caceras, a las que era un gran aficionado. Sin embargo, por una serie de
detalles que dej escapar en sus comentarios, Kale lleg a la conclusin de que
Johnson era, en realidad, un supervivencialista, uno de esos agoreros que crean
que el mundo se diriga al apocalipsis y que la sociedad iba a derrumbarse a
causa de una inflacin desatada, de una guerra nuclear o de cualquier otra
catstrofe. Kale termin por convencerse de que Johnson quera la cabaa como
escondite donde poder almacenar alimentos y municin... y donde poder
defenderse con garantas en una poca de convulsiones sociales.
Desde luego, la cabaa quedaba lo bastante apartada para tal propsito.
Estaba en el monte Snowtop, situado a la espalda de Snowfield y al que se
acceda dando un rodeo por detrs del pueblo. Para llegar al lugar, haba que
subir una pista forestal que serva de cortafuegos, continuar por una estrecha
senda de tierra que prcticamente slo podan salvar los vehculos con traccin
a las cuatro ruedas, y luego pasar a otro camino todava ms difcil. El ltimo
medio kilmetro tena que cubrirse a pie.
Dos meses despus de que Johnson comprara la parcela y la casa de las
montaas, Kale haba acudido al lugar una clida maana de junio teniendo la
seguridad de que el polica estaba de servicio en Santa Mira. Quera comprobar
si, como sospechaba, Johnson estaba convirtiendo el lugar en una fortaleza.
Kale encontr intacta la cabaa, pero descubri que Johnson estaba
realizando grandes obras en varias de las cuevas que horadaban el terreno de
piedra caliza y a las cuales se poda acceder desde las tierras que haba
adquirido el polica. A la entrada de las cuevas, descubri sacos de cemento y
arena, una carretilla y un montn de piedras.
Justo en la boca de una de las oquedades, Kale encontr dos quinqus de
petrleo en el suelo, junto a uno de los muros. Tras encender uno de ellos, Kale
se haba internado en las cmaras subterrneas.
La primera cueva era larga y estrecha, poco ms que un tnel. Cuando lleg
al fondo, sigui una serie de pasadizos que serpenteaban a travs de unas
antecmaras de suelos irregulares hasta llegar a la primera cmara propiamente
dicha.
All encontr, apiladas junto a una de las paredes, numerosas cajas de latas
de dos kilos de leche en polvo, selladas al vaco y conservadas en nitrgeno,
frutas y verduras liofilizadas, sopa deshidratada, huevo en polvo, miel y
tambores de cereales integrales. Tambin haba un colchn de aire. Y muchas
cosas ms. Jakc no haba perdido el tiempo.
La primera cmara conduca a otra y. en sta. Kale descubri un agujero de
origen natural en el suelo, de aproximadamente un palmo de dimetro, del que
surgan unos extraos ruidos. Susurros y voces. Risas amenazadoras. Estuvo a
punto de dar media vuelta y echar a correr, pero entonces se dio cuenta de que
aquellos sonidos siniestros no eran ms que el murmullo de una corriente de
agua. Un ro subterrneo. Jake Johnson haba introducido un tubo de goma de
tres centmetros de dimetro en aquel pozo natural y haba instalado una bomba
manual junto a l.
Todas las comodidades del hogar.
Kale lleg a la conclusin de que Johnson no era simplemente cauteloso.
Aquel hombre estaba obsesionado.
Otro da, a finales de aquel mismo verano, Kale haba vuelto a la parcela de
montaa. Para su sorpresa, la boca de la cueva de un metro de alto por uno y
medio de ancho resultaba invisible. Johnson haba creado una eficaz barrera
de vegetacin para ocultar la entrada a su escondite.
Kale se abri paso entre los matorrales teniendo cuidado de no estropearlos.
Esta vez haba trado su propia linterna. Entr a gatas por la abertura de la
oquedad, se incorpor una vez estuvo en el interior, recorri una parte del
tnel... y de pronto top con el final del pasadizo. All deba de haber una curva

ms, un breve pasadizo y la entrada a la primera de las grandes cavernas. En

cambio, tena ante l un muro de caliza, una losa que impeda el paso al resto de
la cueva.
Durante unos instantes, Kale contempl la piedra, perplejo. A continuacin,
la examin ms detenidamente y, en cuestin de minutos, descubri el truco. La
losa era, en realidad, una placa delgada de caliza adherida con resina a una
puerta que Johnson haba montado astutamente en el marco natural del
pasadizo, entre la ltima curva y la primera de las salas de gran tamao.
Aquel da de agosto, maravillado ante la puerta camuflada, Kale decidi que,
si alguna vez surga la necesidad, sera l quien aprovechara aquel refugio.
Despus de todo, quiz aquellos supervivencialistas no estaban tan locos. Quiz
tenan razn. Tal vez algn idiota intentara cualquier da destruir el mundo. Si
tal cosa suceda, l llegara antes al refugio y, cuando apareciera Johnson por
aquella puerta tan hbilmente camuflada, slo tendra que apretar el gatillo para
quitrselo de en medio.
La idea le encant.
Le hizo sentirse astuto. Superior.
Trece meses ms tarde, para gran sorpresa y horror suyos, Kale haba visto
acercarse el fin del mundo. De su mundo. Encerrado en la crcel del condado,
acusado de asesinato, supo dnde debera ir si consegua escapar: a las
montaas, a las cuevas. Poda ocultarse all varias semanas, hasta que la polica
dejara finalmente de buscarle en el condado de Santa Mira y sus alrededores.
Gracias, Jake Johnson.
Jake Johnson...
Ahora, al volante del Datsun amarillo robado y con la crcel apenas a unos
minutos detrs de l, Kale oy hablar de Johnson por la radio. Mientras
escuchaba, empez a sonrer. El destino estaba de su parte.
Despus de escapar, su principal problema era librarse de las ropas de preso
y encontrar las prendas adecuadas para las montaas. Hasta entonces, no haba
estado muy seguro de cmo conseguirlo.
Cuando escuch al locutor anunciando que Jake Johnson haba muerto o,
por lo menos, que estaba all arriba en Snowfield, lejos de su camino , Kale
decidi ir directamente a la casa de Johnson en Santa Mira. El polica no tena
familia y la casa era un escondite seguro, provisionalmente. Johnson no tena la
talla exacta de Kale, pero los dos hombres eran lo bastante similares como para
que el fugitivo pudiera cambiar su uniforme de la crcel por otras ropas ms
adecuadas del armario del polica.
Y estaban las armas. Como buen supervivencialista, Jake Johnson deba de
tener una coleccin de armas en algn lugar de la casa.
El agente viva en la misma casa de una planta y tres habitaciones que haba
heredado de su padre, Big Ralph Johnson. No era precisamente un lugar digno
de verse. Big Ralph no haba gastado descuidadamente el dinero de los sobornos
y chanchullos; haba sabido mantener el anonimato y no hacer nada que pudiera
atraer la atencin de cualquier inspector de Hacienda que llegara de paso.
Tampoco poda decirse que la casa de Johnson fuera un antro. Estaba en el
bloque central de Pine Shadow Lane, un barrio acomodado de casas grandes,
solares de considerable tamao y rboles crecidos. La vivienda de Johnson, una
de las ms pequeas, tena una gran baera de burbujas en el suelo
embaldosado del porche trasero, una enorme sala de juegos con una mesa de
billar antigua y diversas comodidades materiales ms, invisibles desde el
exterior.
Kale haba estado all en dos ocasiones durante la venta de la cabaa a
Johnson. No le cost encontrarla otra vez.
Detuvo el Datsun en el camino particular, apag el motor y se ape.
Esperaba que no hubiera vecinos mirando.
Lleg a la parte trasera de la casa, rompi una ventana de la cocina y se col
por ella.
Fue directamente al garaje. Haba espacio para dos coches, pero slo estaba

ocupado por una berlina Jeep de cuatro ruedas motrices. Kale saba que
Johnson tena aquel vehculo y haba esperado encontrarlo all. Abri la puerta
del garaje y guard el Datsun robado. Cuando la puerta se cerr de nuevo y el
Datsun qued fuera de la vista de la calle, Kale se sinti ms seguro.
Abri el armario del dormitorio principal y encontr un par de resistentes
botas de montaa slo media talla ms grandes de su nmero. Johnson era
unos cinco centmetros ms bajo que Kale, de modo que los pantalones no
tenan la longitud adecuada pero, con las perneras metidas por dentro de las
botas, el detalle no tendra importancia. En la cintura, le iban demasiado
grandes y utiliz un cinturn para ajustrselos. Escogi una camisa deportiva y
se la prob. Consider que le iba perfecta.
Una vez vestido, se estudi detenidamente en el espejo.
Qu buen aspecto tienes
coment a su reflejo.
A continuacin, recorri la casa en busca de armas. No encontr ninguna.
Muy bien, deban de estar escondidas en alguna parte. Si era preciso, hara
pedazos la casa para encontrarlas.
Empez por el dormitorio principal. Vaci el contenido de la cmoda y los
cajones del armario. Ningn arma. Rebusc en las dos mesillas de noche.
Ningn arma. Sac todo el contenido del armario empotrado: ropas, zapatos,
maletas, cajas, un bal de camarote. Ningn arma. Arranc las esquinas de la
moqueta y busc debajo de sta por si haba alguna trampilla oculta en el suelo.
No encontr nada.
Media hora ms tarde, estaba sudando pero no se senta cansado. De hecho,
estaba eufrico. Contempl la destruccin que haba producido a su alrededor y
sinti un extrao placer. La estancia pareca haber sido arrasada por una
bomba.
Pas a la habitacin siguiente y busc, rompi, volc y destroz cuanto fue
encontrando a su paso.
Arda en deseos de encontrar aquellas armas. Pero tambin se lo estaba
pasando en grande.

30
Algunas respuestas / Ms preguntas
La casa estaba excepcionalmente limpia y ordenada, pero la distribucin de
colores y su implacable repeticin pusieron nervioso a Bryce Hammond. Todo
era o bien amarillo, o bien verde. Absolutamente todo. Las moquetas eran
verdes y las paredes, amarillo plido. En el saln, los sofs tenan un estampado
floral en verdes y amarillos tan contrastados que casi le hacan a uno salir
corriendo a la consulta de un ptico. Los dos sillones eran verde esmeralda y las
dos sillas, amarillo limn. Las lmparas de cermica eran amarillas con dibujos
en verde y las pantallas, color chartreuse con borlas. En las paredes haba
colgadas dos grandes litografas de margaritas amarillas en un campo verdoso.
El dormitorio principal era peor: papel pintado con motivos florales ms
extremado an que la tela de los sofs del saln y cortinas de un amarillo
lacerante con una cenefa en la franja superior. En la cabecera de la cama se
amontonaba una decena de cojines: unos, verdes con adornos de bordados
amarillos; los dems, verdes con bordados amarillos.
Segn Jenny, la casa estaba habitada por Ed y Theresa Lange, sus tres hijos
adolescentes y la madre Theresa, una mujer de setenta aos.
No encontraron a ninguno de los ocupantes. No haba ningn cuerpo y
Bryce dio gracias por ello. De alguna manera, un cadver hinchado y amoratado
hubiera sido una visin especialmente terrible all, en medio de una decoracin
tan desquiciadamente chillona.
La cocina tambin era verde y amarilla.
Aqu hay algo dijo Tal Whitman al asomarse al fregadero . Ser mejor
que le eches un vistazo a eso, jefe.
Bryce, Jenny y el capitn Arkham se acercaron a Tal, pero los otros dos
policas permanecieron junto a la puerta, con Lisa entre ambos. Era difcil saber
qu poda aparecer en un fregadero de aquel pueblo, en medio de aquella
pesadilla digna de Lovecraft. La cabeza de alguien, tal vez. O un nuevo par de
manos limpiamente seccionadas. O algo an peor.
Pero no era nada de este estilo. Sencillamente, era algo muy raro.
Toda una tienda de joyera coment Tal. Las dos piletas del fregadero
estaban llenas de joyas, sobre todo, anillos y relojes. Relojes de pulsera tanto
de
hombre como de mujer: Timex, Seiko, Bulova, incluso un Rolex; algunos, con
sus correas flexibles; otros, sin correa; no haba ninguno con correa de cuero o
de plstico. Bryce vio puados de anillos de boda y de compromiso cuyos
diamantes brillaban cegadores. Tambin haba anillos con las piedras del
zodaco: granates, amatistas, hematites, topacios, turmalinas, y otros con rubes
y esmeraldas. Aros de universitarios y de jvenes de secundaria. La bisutera se
mezclaba con las piezas de valor. Bryce enterr las manos en una de las pilas de
objetos igual que los piratas de las pelculas hundan siempre las suyas en el
cofre del tesoro. Revolvi las relucientes sortijas y vio otro tipo de joyas:
pendientes, brazaletes, perlas sueltas de un par de collares rotos, cadenas de
oro, un encantador camafeo... Todo esto no puede pertenecer a los Lange dijo
Tal. Un momento dijo Jenny, al tiempo que sacaba un reloj del montn y lo
examinaba detenidamente. Lo reconoces? pregunt Bryce.
S, es un Cartier. Un sumergible. Pero no del tipo clsico de reloj
subacutico con nmeros romanos. ste no lleva nmeros y tiene la superficie
plana. Sylvia Karnasky se lo regal a Dan, su marido, en su quinto aniversario
de boda. Bryce frunci el ceo.
Dnde he odo esos nombres? pregunt. Son los dueos del
Candleglow Inn dijo Jenny. S, claro. Tus amigos. Estn entre los
desaparecidos record Tal. A Dan le encantaba ese reloj explic Jenny .

Cuando Sylvia se lo compr, fue un capricho carsimo para su bolsillo. El hotel

todava estaba en una situacin financiera bastante insegura y el reloj cost
trescientos cincuenta dlares. Ahora, por supuesto, vale bastante ms. Dan sola
decir de broma que era la mejor inversin que haban hecho.
Jenny sostuvo en alto el reloj de modo que Tal y Bryce pudieran ver el
reverso. En la parte superior de la placa de oro, justo encima del logotipo de
Cartier, haba grabada una leyenda: A Mi DAN. Y en la parte inferior, bajo el
nmero de serie, se lea: CON AMOR, SYL. Bryce contempl de nuevo el
montn de joyas. Entonces, estos objetos pertenecen probablemente a gente
de todo Snowfield.
Bien, yo dira que, en cualquier caso, pertenecen a los desaparecidos le
corrigi Tal . Las vctimas que hemos encontrado hasta ahora llevaban puestos
los relojes y joyas.
Tienes razn asinti Bryce . As pues, los desaparecidos fueron
despojados de sus objetos de valor antes de ser llevados a... a... bueno, adonde
diablos los llevaran.
Unos ladrones no dejaran de este modo un botn as dijo Jenny . No se
dedicaran a recogerlo para luego dejarlo en el fregadero de una casa cualquiera.
Unos ladrones meteran todos esos objetos en una bolsa y se los llevaran.
Entonces, qu est haciendo aqu todo esto? pregunt Bryce.
No tengo idea respondi Jenny.
Tal se encogi de hombros.
Las joyas continuaron refulgiendo en los dos fregaderos.
Los chillidos de las gaviotas.
Unos perros ladrando.
Galen Copperfield alz la vista de la terminal de ordenador, en cuya pantalla
haba estado leyendo datos. Dentro de su traje anticontaminacin, estaba
sudoroso, cansado y dolorido. Por un instante, no estuvo muy seguro de estar
escuchando de verdad los sonidos de aves y canes.
Entonces, maull un gato.
Y un caballo relinch.
El general ech un vistazo en torno al laboratorio mvil, al tiempo que
frunca el ceo.
Serpientes de cascabel. En gran nmero. Con su familiar y mortfero sonido:
chika chika chika chika.
Zumbidos de abejas.
Los dems tambin oan los sonidos y se miraron unos a otros con aire
inquieto.
Se escucha por la radio de comunicacin de traje a traje dijo Roberts.
Afirmativo asinti el doctor Bettemby desde el segundo remolque .
Nosotros tambin lo omos aqu.
Muy bien coment Copperfield , dmosle una oportunidad de ofrecer su
espectculo. Si queris hablar entre vosotros, utilizad los sistemas de
comunicacin externos.
Las abejas acallaron su zumbido de repente.
Un nio de sexo indeterminado, andrgino empez a cantar con mucha
suavidad, desde muy lejos:
El Nio Jess me ama
y yo le rezo cada maana.
Los nios pequeos a l nos acercamos
y bajo su manto nos cobijamos.
La voz era dulce, melodiosa.
Pero tambin helaba la sangre.
Copperfield no haba odo nunca nada parecido. Aunque era una voz
infantil, tierna y frgil, contena sin embargo... algo que no debera percibirse en

una voz de nio. Una profunda falta de inocencia. Una premeditacin, tal vez.
S, un penetrante conocimiento de demasiadas cosas terribles. Amenaza. Odio.
Burla. Un matiz inaudible en la superficie de la dulce meloda, pero que se
perciba por debajo de la msica, pulsante y lbrego e infinitamente
perturbador.
S, Jess me
S, Jess me
S, Jess me
y yo le rezo

ama.
ama.
ama...
cada maana.

La doctora Paige y el comisario ya nos hablaron de esto coment

Goldstein . Oyeron esa voz por el telfono y surgiendo de los desages de la
cocina del hotel. Antes no les cremos. La historia sonaba tan ridcula...
Ahora no lo parece replic Roberts.
No asinti Goldstein, cuyos temblores resultaban visibles incluso estando
enfundado en el abultado traje anticontaminacin.
Est emitiendo en la misma longitud de onda que nuestras radios apunt
Roberts.
Pero cmo? quiso saber Copperfield.
Velzquez dijo Goldstein de pronto.
Claro coment Roberts . Velzquez tena una radio en el traje. Esa cosa
est emitiendo a travs de la radio del cabo.
La voz infantil dej de canturrear. En un susurro, dijo a continuacin: Es
mejor que recis vuestras oraciones. Que todo el mundo rece sus oraciones. Que
nadie olvide rezar sus oraciones.
Seguidamente, solt una risilla.
El grupo de Copperfield aguard a que sucediera algo ms.
Pero slo qued el silencio.
Creo que nos estaba amenazando coment Roberts.
Dejad ya de hablar as, maldita sea intervino Copperfield . No nos
dejemos llevar por el pnico.
Habis advertido que estamos diciendo esa cosa? dijo Goldstein.
Copperfield y Roberts volvieron los ojos hacia l y cruzaron luego una
mirada, pero no dijeron nada.
Estamos diciendo esa cosa igual que la doctora Paige, el comisario y los
policas. As pues... nos hemos pasado por completo a sus teoras?
El general todava poda escuchar en su mente la voz infantil, inquietante,
humana y, al propio tiempo, inhumana.
Esa cosa.
Vamos dijo, refunfuando . Todava nos queda mucho trabajo por hacer.
Volvi la atencin de nuevo a la terminal del ordenador, pero tuvo
dificultades para concentrarse.
Esa cosa.
Hacia las 4.30 de la tarde del lunes, Bryce dio por terminada la bsqueda
casa por casa. Quedaba un par de horas de luz, pero todo el mundo estaba harto.
Harto de subir y bajar escaleras. Harto de cadveres horrendos. Harto de
sorpresas desagradables. Harto de las dimensiones de aquella tragedia humana,
de aquel horror que embotaba los sentidos. Harto del nudo que el miedo
formaba en su interior. La tensin constante era tan agotadora como un trabajo
manual pesado.
Adems, Bryce haba comprendido que la labor era, sencillamente,
demasiado grande para ellos. En cinco horas y media, apenas haban cubierto
una pequea parte del pueblo. A aquel paso, limitado a las horas de luz natural y
con el reducido equipo del cual poda disponer, necesitara al menos un par de
semanas para efectuar un examen completo de Snowfield. Por ltimo, si los
desaparecidos no podan ser localizados despus de registrado el ltimo edificio,
y si nadie descubra una clave de lo sucedido con ellos, Bryce debera iniciar una
bsqueda todava ms difcil por los bosques que rodeaban el pueblo.
La noche anterior, Bryce no haba querido a la Guardia Nacional dando

vueltas por el pueblo. Ahora, en cambio, l y sus hombres haban tenido

Snowfield para ellos solos durante casi todo un da, y los especialistas de
Copperfield haban recogido sus muestras y haban iniciado el trabajo de
anlisis. Tan pronto como Copperfield pudiera certificar que la poblacin no
haba sido vctima de un agente bacteriolgico, Bryce hara acudir a la Guardia
Nacional para colaborar con sus hombres.
En un primer momento, sin conocer gran cosa de la situacin en el pueblo,
Bryce se haba negado a entregar un pice de su autoridad en un lugar bajo su
jurisdiccin. Ahora, en cambio, aunque segua reacio a cederla, se senta
inclinado a compartir esa autoridad. Necesitaba ms hombres. Hora a hora, la
responsabilidad se estaba convirtiendo en un peso agobiante y Bryce estaba
dispuesto a traspasar una parte de ste a los hombros de otras personas.
Por eso, a las 4.30 de la tarde del lunes, condujo a sus dos equipos de
bsqueda de vuelta al Hilltop Inn. Llam por telfono al despacho del
gobernador y cambi impresiones con Jack Retlock. Llegaron al acuerdo de que
la Guardia Nacional sera puesta en alerta para una llamada al servicio activo, a
la espera de la seal del general Copperfield.
Apenas le haba dado tiempo a colgar el auricular cuando recibi la llamada
de Charlie Mercer, el sargento al mando de la comisara central de Santa Mira.
Mercer tena noticias. Fletcher Kale haba huido mientras era conducido al
tribunal del condado para ser acusado de dos asesinatos en primer grado.
Bryce se puso furioso.
Charlie le dej expresar su irritacin durante unos minutos y, cuando Bryce
se seren, el sargento aadi:
La cosa es an peor. Kale ha matado a Joe Freemont.
Oh, mierda! exclam el comisario . Lo sabe Mary?
S. Yo mismo he ido a contrselo.
Qu tal se lo est tomando?
Mal. Llevaban veintisis aos, casados.
Ms muerte.
Muerte por todas partes.
Dios bendito.
Qu se sabe de Kale? pregunt Bryce al sargento.
Creemos que se llev un coche del complejo de apartamentos del otro lado
de la calle. Alguien rob uno del aparcamiento hace pocas horas, de modo que
pusimos controles de carreteras en el mismo momento en que se supo que Kale
se haba fugado. A pesar de todo, calculo que nos lleva casi una hora de ventaja.
Eso es mucho tiempo. Ya debe de haber roto el cerco.
Es probable. Si no ponemos la mano encima a ese hijo de puta antes de las
siete, har levantar los controles de carretera. Estamos tan escasos de personal
con todo lo que est sucediendo, que no podemos tener a los hombres
inmovilizados en los controles.
Haz lo que consideres ms conveniente respondi Bryce con voz
cansina . Qu hay de la polica de San Francisco? Ya sabes, sobre el mensaje
que Harold Ordnay dej en el espejo del hotel, aqu arriba.
sa es la otra razn de mi llamada. Por fin, nos han respondido.
Algo que nos sea de utilidad?
Bueno, los agentes hablaron con los empleados de las libreras de Ordnay.
Te cont que una de las tiendas trataba nicamente con libros fuera de catlogo
y ediciones raras, recuerdas? La gerente adjunta de esa tienda, llamada Celia
Meddock, conoca de nombre a Timothy Flyte.
Es algn cliente? inquiri Bryce.
No. Es un autor.
Autor? De qu?
De un libro. Adivina el ttulo.
Cmo diablos pretendes que...? Ah, por supuesto! El antiguo enemigo.
Exacto asinti Charlie Mercer.
De qu trata el libro?
Eso es lo mejor de todo. Segn Celia Meddock, parece que trata de las
desapariciones en masa a travs de la historia.

Por un instante, Bryce se qued sin habla. Luego, respondi:

Hablas en serio? Significa eso que ha habido muchos episodios ms de
desapariciones en masa?
Supongo que s. Al menos, los suficientes como para llenar un libro.
Dnde? Cundo? Cmo es que nunca he odo hablar de ellas?
Esa Celia Meddock dijo algo sobre la desaparicin de antiguas poblaciones
mayas...
(Un recuerdo despert en la mente de Bryce. Un artculo que haba ledo en
una vieja revista cientfica. Civilizaciones mayas. Ciudades abandonadas.)
... y sobre la colonia de Roanoke, que fue el primer emplazamiento
britnico en Amrica del Norte termin la frase Charlie Mercer.
De esto ltimo s que he odo hablar. Viene en los libros de texto.
Supongo que muchas de las desapariciones se remontan a pocas antiguas
coment el sargento.
Santo Cielo!
S. al parecer, Flyte tiene alguna teora que explicara tales hechos
continu Charlie . La expone en su obra.
Cul es esa teora?
Celia Meddock lo ignoraba. No ha ledo el libro.
Pero Harold Ordinay s deba conocerla. Y lo que ha sucedido en
Snowfield, sea lo que sea, debi parecerle exactamente igual a lo descrito por
Flyte. Por eso escribi el ttulo del libro en el espejo del bao.
As parece.
Presa de la excitacin, Bryce pregunt:
Ha conseguido algn ejemplar del libro la polica de San Francisco?
No. En la librera no quedaba ninguno. La nica razn de que la empleada
conociera su existencia es que Ordnay vendi un ejemplar recientemente ... hace
dos o tres semanas.
No hay manera de encontrar alguno?
La edicin estaba agotada. De hecho, no ha llegado a imprimirse nunca en
este pas. El ejemplar que vendieron era britnico y, evidentemente, fue all
donde se hizo la nica edicin publicada hasta ahora. Una edicin muy
reducida, adems. Realmente, es un libro raro.
Qu se sabe de la persona que compr el libro a Ordnay? El coleccionista.
Cmo se llama y cul es su direccin?
La mujer no lo recuerda. El tipo no es un cliente habitual. Dice que Ordnay
lo sabra, probablemente.
Y eso no nos sirve de nada. Escucha, Charlie, es preciso que consiga un
ejemplar de ese libro.
Estoy ocupndome de ello respondi Charlie Mercer . Pero tal vez no lo
necesites. Podrs conocer todo el asunto de primera mano. Flyte ha salido de
Londres y est volando hacia aqu en este momento.
Jenny estaba sentada en el canto de la mesa central de operaciones,
colocada en mitad del vestbulo, y contemplaba a Bryce, que se haba recostado
en su asiento. La doctora estaba asombrada ante lo que el comisario acababa de
anunciarle.
Que viene hacia aqu desde Londres? Ahora mismo? Ya? Significa eso
que el tal Flyte saba que esta pesadilla iba a producirse?
Probablemente, no respondi Bryce
. Pero supongo que, cuando se
enter de las noticias, reconoci en seguida que el suceso poda cuadrar en su
teora.
Sea la que sea...
Exacto.
Cundo se espera que llegue? pregunt Tal, de pie frente a la mesa.
Estar en San Francisco poco despus de medianoche. Su editor
norteamericano ha preparado una conferencia de prensa en el aeropuerto.
Despus, vendr directamente a Santa Mira.
Su editor norteamericano? repiti Frank Autry . He credo orte decir

que su libro no lleg a editarse aqu.

Eso dije confirm Bryce . Evidentemente, est escribiendo otro.
Un libro sobre Snowfield? pregunt Jenny.
No lo s. Tal vez. Probablemente.
Desde luego, no pierde el tiempo coment Jenny con expresin ceuda .
Hace menos de un da que se ha producido el hecho y ya tiene un contrato para
escribir un libro al respecto.
Por m, ojal hubiera sido todava ms rpido. Me gustara que ya
estuviera aqu.
Creo que la doctora intervino Tal se refiere a que ese Flyte tal vez no sea
ms que otro charlatn avispado dispuesto a hacer dinero rpido.
Exacto asinti Jenny.
Puede ser reconoca Bryce . Pero no olvidis que Ordnay escribi el
nombre de Flyte en el espejo, En cierto modo, Ordnay es nuestro nico testigo.
Y, a juzgar por su mensaje, tenemos que llegar a la conclusin de que lo
sucedido guardaba muchas semejanzas con lo que Timothy Flyte escriba en su
obra.
Maldita sea exclam Frank Autry , si ese Flyte tena realmente alguna
informacin de que esto poda suceder, debera haberse comunicado con
nosotros. No debera hacernos esperar as.
S le apoy Tal . Podramos estar todos muertos a medianoche. Debera
haber llamado para indicarnos qu podemos hacer.
Ah est el quid de la cuestin dijo Bryce.
A qu te refieres? pregunt Jenny.
Bryce solt un suspiro y se explic:
Bueno, tengo la impresin de que Flyte habra llamado si hubiera podido
decirnos algo para protegernos. S, me parece que tal vez sepa con qu clase de
criatura o de fuerza nos estamos enfrentando, pero tengo la profunda sospecha
de que no tiene la menor idea de qu hacer ante ello. Por muchas cosas que
Flyte pueda contarnos, me temo que no est en condiciones de aclararnos lo que
ms necesitamos saber: cmo salvar el pellejo.
Jenny y Bryce apuraban un caf junto al escritorio del comisario. Estaban
comentando lo que haban descubierto durante la jornada y trataban de
encontrar un sentido a aquella sucesin de hechos absurdos: la escarnecedora
crucifixin del sacerdote, las balas esparcidas en el suelo de la cocina, los
cuerpos encerrados en los coches...
Lisa se encontraba cerca de ellos. Pareca totalmente concentrada en una
revista de pasatiempos y crucigramas que haba cogido de alguna de las casas
inspeccionadas durante el da. De pronto, alz la mirada y afirm:
Yo s por qu esas joyas estaban amontonadas en el fregadero.
Jenny y Bryce la contemplaron con aire expectante.
En primer lugar continu la muchacha, inclinndose hacia adelante en su
asiento , tenis que aceptar que en realidad todas esas personas desaparecidas
estn muertas. Lo estn. Muertas. No hay ninguna duda al respecto.
Pero no hemos podido determinarlo con seguridad, cario protest
Jenny.
Estn todos muertos insisti Lisa en voz baja . Yo lo s, y t tambin.
Sus vivaces ojos verdes tenan un reflejo casi febril . Esa cosa se los ha llevado y
se los ha comido.
Jenny record la respuesta de Lisa la noche anterior en la comisara,
despus de que Bryce les contara que haba odo gritos torturados por el
telfono cuando eso se haba adueado de la lnea. Lisa haba dicho: Quiz esa
cosa ha tendido una telaraa en algn rincn oscuro en un stano o una bodega,
y tiene a todos los desaparecidos envueltos en ella, conservados dentro de
capullos, vivos. Quiz los est guardando hasta que vuelva a estar hambrienta.
La noche anterior, todo el mundo haba contemplado a la muchacha
deseando rerse de sus palabras, pero comprendiendo que podra haber algo de

desquiciada verdad en lo que deca. No necesariamente una telaraa, ni capullos

ni una araa gigantesca. Pero algo. Ninguno de ellos haba querido reconocerlo,
pero la posibilidad estaba ah. Lo desconocido. La cosa desconocida. La cosa
desconocida que devoraba gente.
Y ahora, Lisa volvi a ese mismo tema.
Se los ha comido.
Pero cmo explica eso la aparicin de las joyas y relojes en el fregadero?
pregunt Bryce.
Bueno aadi Lisa , despus de comerse a la gente, tal vez esa cosa... tal
vez se limit a escupir todos esos objetos... del mismo modo que cualquiera
escupe los huesos de cereza.
La doctora Sara Yamaguchi penetr en el Hilltop Inn, se detuvo a responder
una pregunta de uno de los hombres de guardia ante la puerta principal y cruz
el vestbulo en direccin a Jenny y Bryce. Todava llevaba el traje
anticontaminacin, pero se haba despojado del casco, de la bombona de aire
comprimido y de la unidad de reciclado de desechos. Sostena en sus manos
algunas prendas de vestir y un grueso puado de papeles verde plido.
Jenny y Bryce se incorporaron para saludarla y Jenny coment:
Se ha levantado ya la cuarentena, doctora?
Ya? A m me parece haber pasado aos, encerrada dentro de este traje!
La voz de la doctora Yamaguchi resultaba muy distinta a como haba sonado
por el altavoz del traje. Era una voz frgil y dulce, ms diminuta incluso que la
propia mujer.
Me encanta poder respirar aire fresco otra vez aadi.
Ha realizado ya los cultivos bacterianos, verdad? pregunt Jenny.
Hemos empezado.
Bueno, en ese caso... no son precisas de veinticuatro a cuarenta y ocho
horas para obtener los resultados?
S, pero hemos decidido que era intil esperar a las pruebas. No vamos a
cultivar ninguna bacteria en nuestros tubos de ensayo. Ni benignas, ni de
ningn otro tipo.
Ni benignas, ni de ningn otro tipo. Aquella curiosa afirmacin dej
intrigada a Jenny pero, antes de que pudiera preguntar a qu se refera, la
genetista aadi:
Adems, Meddy nos ha dicho que no hay peligro bacteriolgico.
Meddy?
Es la abreviatura de Medanacomp explic la doctora Yamaguchi . Lo
cual, a su vez, es una abreviatura de Sistemas de Clculo y Anlisis Mdico. Es
nuestro ordenador. Una vez asimilados todos los datos de las autopsias y las
pruebas, hemos pedido a Meddy un clculo de posibilidades de que exista una
causa biolgica para lo aqu sucedido. Meddy afirma que existe un cero coma
cero por ciento de probabilidades de que el causante sea un agente
bacteriolgico.
Y usted confa en un anlisis de ordenador hasta el punto de atreverse a
respirar aire fresco sin ms precauciones coment Bryce. claramente
sorprendido.
Meddy ha realizado ms de ochocientas pruebas tericas sin el menor
error.
Pero esto no es una prueba terica dijo Jenny.
Es cierto, pero despus de lo que encontramos en las autopsias y en todos
los tests patolgicos... la genetista se encogi de hombros y entreg el puado
de papeles a Jenny . Aqu tiene. Los resultados lo dicen muy claro. El general
Copperfield cree que le gustar ver los datos. Si tiene alguna pregunta, yo le
explicar lo que desee. Ahora mismo, todos los hombres estn en el laboratorio
despojndose de sus trajes anticontaminacin, y yo estoy impaciente por hacer
lo mismo. Tengo todo el cuerpo irritado.
La genetista sonri y se rasc el cuello. Sus dedos enguantados dejaron unas
ligeras marcas rojas en su piel, delicada como porcelana.

Hay algn sitio donde pueda lavarme? pregunt.

Tenemos jabn, toallas y una jofaina en un rincn de la cocina. No ofrece
mucha intimidad, pero todos estamos dispuestos a sacrificar un poco de
comodidad antes que quedarnos solos.
Muy comprensible asinti la doctora Yamaguchi . Dnde dice que est
esa jofaina?
Lisa salt de su asiento, dejando a un lado la revista de crucigramas.
Yo le acompao. As me asegurar de que los tipos que estn trabajando en
la cocina permanezcan vueltos de espalda y con los ojos fijos en el suelo.
Los papeles de color verde plido eran copias impresas de datos de
ordenador, cortadas en hojas sueltas, numeradas y encuadernadas a lo largo del
margen izquierdo con una gua de plstico a presin.
Mientras Bryce echaba vistazos por encima del hombro de Jenny, sta hoje
la primera parte del informe, que era una trascripcin de ordenador de las notas
tomadas durante la autopsia por Seth Goldstein. El forense apuntaba indicios de
posible asfixia, junto a otros signos ms evidentes de reaccin alrgica grave a
una sustancia no identificada; sin embargo, no estaba en condiciones de fijar
una causa concreta de la muerte.
A continuacin, Jenny centr su atencin en uno de los primeros anlisis
patolgicos. Era un examen bajo el microscopio ptico de una serie de cultivos
de bacterias sin teir, procedentes de diversas muestras contaminadas con
tejidos y fluidos del cuerpo de Gary Wechlas. En la prueba, se haba utilizado
iluminacin de campo para identificar hasta el menor microorganismo,
buscando cualquier tipo de bacteria que todava viviera en el cadver. Los
resultados del test resultaban desconcertantes.
CULTIVOS DE MICROORGANISMOS
MEDANACOMP
ANLISIS AUTOMTICO
VERIFICACIN VISUAL BETTENBY
FRECUENCIA DE VERIFICACIN VISUAL
IMPRESIN

20 % DE MUESTRAS

MUESTRA 1
GNERO ESCHERICHIA
FORMAS PRESENTES:
NINGUNA FORMA PRESENTE
NOTA: DATOS ANORMALES.
NOTA: VARIANTE IMPOSIBLE AUSENCIA DE E. COLI ANIMADOS EN
LOS INTESTINOS DE LA MUESTRA CONTAMINADA.
|
GNERO CLOSTRIDIUM
FORMAS PRESENTES:
NINGUNA FORMA PRESENTE
NOTA: DATOS ANORMALES.
NOTA: VARIANTE IMPROBABLE
AUSENCIA DE C. WELCHII
ANIMADOS EN LOS INTESTINOS DE LA MUESTRA CONTAMINADA.
|
GNERO PROTEUS
FORMAS PRESENTES:
NINGUNA FORMA PRESENTE
NOTA: DATOS ANORMALES.
NOTA: VARIANTE IMPROBABLE AUSENCIA DE P. VULGARIS
ANIMADOS EN LOS INTESTINOS DE LA MUESTRA CONTAMINADA.
Las hojas continuaban enumerando una serie de otras bacterias que tanto el
doctor Bettenby como el ordenador haban buscado en las muestras, con

idntico resultado que las anteriores.

Jenny record lo que haba dicho la doctora Yamaguchi, el comentario que
le haba sorprendido y sobre el cual haba querido interrogar a la genetista: Ni
bacterias benignas ni de ningn otro tipo. Y aqu tena los datos, punto por
punto tan anormales como afirmaba el ordenador.
Qu extrao coment Jenny.
Yo no entiendo nada de lo que pone ah dijo Bryce . Puedes
traducrmelo?
Bueno, vers: Un cadver es un excelente campo de cultivo para todo tipo
de bacterias... al menos a corto plazo. Despus de las horas transcurridas desde
la muerte de Gary Wechlas, el cadver debera estar rebosante de Clostridium
welchii, que est relacionada con el proceso de la gangrena gaseosa.
Y no aparece?
No han logrado encontrar un solo ejemplar de C. welchii vivo en la
solucin acuosa contaminada con muestras de tejido intestinal. Y sa es
precisamente la zona del cuerpo que debera estar llena de esos
microorganismos. Y tambin deberan abundar los ejemplares de Proteus
vulgaris, que son bacterias saprfitas.
Traduccin? pregunt Bryce con voz paciente.
Lo siento. Saprfita significa que aprovecha la materia muerta o en
descomposicin.
Y Wechlas estaba indiscutiblemente muerto.
Indiscutiblemente. Pero no aparece ningn P. vulgaris. Y tambin debera
haber otras bacterias, como el Micrococcus albus y el Bacillus mesentericus. En
resumen, no hemos podido encontrar ninguno de los microorganismos
asociados a la descomposicin, ni ninguna de las bacterias que deberan hallarse
presentes en las muestras. Y algo todava ms extrao: no existe una sola
Escherichia coli en todo el cuerpo. Es una bacteria que debera encontrarse en
su organismo en gran nmero y en perfectas condiciones desde mucho antes de
su muerte, y que an debera sobrevivir en l sin problemas. La E. coli habita en
el colon. En el tuyo, en el mo, en el de Wechlas y en el de cualquiera. Y mientra
s
su ubicacin en el organismo se limite a los intestinos, suele resultar una
bacteria benigna. Jenny continu repasando por encima el informe . Aqu
est: observa esto. Al utilizar mtodos de tincin general y diferencial para
investigar la presencia de microorganismos muertos, han encontrado gran
cantidad de E. coli. Pero todos los especmenes hallados estn muertos. No
existe una sola bacteria viva en el cuerpo de Wechlas.
Y qu se supone que significa eso? pregunt Bryce . Que el cadver no
se est descomponiendo como debera?
No se est descomponiendo en absoluto. Pero no slo eso, sino algo mucho
ms extrao an. La razn de que no se corrompa es que, al parecer, le ha sido
inyectada una dosis masiva de un agente esterilizante y estabilizante. Un
conservante, Bryce. Parece haber recibido una inyeccin de un conservante
extremadamente efectivo.
Lisa se acerc a la mesa con una bandeja en la que traa cuatro tazas de caf,
cucharillas y servilletas. Pas los cafs a la doctora Yamaguchi, Jenny y Bryce,
reservndose la cuarta taza.
Se encontraban sentados en el comedor del Hilltop, cerca de las ventanas.
Fuera, la calle estaba baada por el sol dorado y anaranjado del crepsculo.
Dentro de menos de una hora, se dijo Jenny, la oscuridad caera otra vez. Y
empezara otra larga noche de espera.
Not un escalofro. Desde luego, necesitaba esa taza de caf caliente.
Sara Yamaguchi luca ahora unos pantalones de pana y una blusa amarilla.
El cabello, negro y sedoso, le caa sobre los hombros.
Bien la oy comentar Bryce , supongo que todos han visto suficientes
documentales sobre vida salvaje en televisin para saber que ciertas araas y
avispas, as como otros insectos, inyectan en sus vctimas un conservante y las

guardan para devorarlas ms tarde o para alimentar a sus cras. El conservante

diseminado por los tejidos del cadver de Wechlas guarda un remoto parecido
con esas sustancias, aunque es mucho ms potente y sofisticado.
Jenny record la mariposa nocturna, de descomunal tamao, que haba
atacado y matado a Stewart Wargle. Sin embargo, no era aqulla la criatura que
haba dejado sin gente a Snowfield. Definitivamente, no lo era. Aunque hubiera
cientos de tales criaturas acechando en algn lugar del pueblo, no podan ser las
causantes de todas las muertes. Ningn insecto de aquel tamao podra haberse
colado dentro de un coche cerrado, de una casa resguardada o de una habitacin
atrancada. All fuera haba algo ms.
Pretende usted decir que fue un insecto lo que mat a esa gente?
pregunt Bryce a Sara Yamaguchi.
En realidad, las pruebas no van en esa direccin. Un insecto empleara un
aguijn para matar e inyectar esa sustancia. Habra una herida, una incisin,
aunque fuera minscula. Sin embargo, Seth Goldstein repas todo el cuerpo de
Wechlas con lupa, centmetro a centmetro. Dos veces. Incluso emple una
crema depilatoria para eliminar todo el vello corporal y poder examinar la piel
ms minuciosamente. A pesar de todo ello, fue incapaz de encontrar un
pinchazo u otra herida cutnea a travs de la cual pudiera haberse inoculado
alguna sustancia. Entonces, cremos que nuestros datos eran atpicos o
inexactos, de modo que efectuamos un segundo examen post mortem.
En el cuerpo de Karen Oxley murmur Jenny.
Exacto.
Sara Yamaguchi se acerc a las ventanas y contempl la calle en busca del
general Copperfield y los dems. Cuando volvi a la mesa, continu diciendo:
Sin embargo, los resultados de las pruebas fueron los mismos. Ninguna
bacteria viva en el cadver. La descomposicin orgnica, detenida por un medio
no natural. Los tejidos, saturados de conservante. De nuevo, los datos eran
extraos, pero esta vez habamos podido comprobar que los de la primera
autopsia no eran errneos.
Si ese conservante no fue inoculado, qu medio se utiliz para
administrarlo? pregunt Bryce.
Nuestra principal teora es que se trata de una sustancia muy absorbible
que entra en el cuerpo por contacto cutneo y luego circula por los tejidos en
cuestin de segundos.
Podra ser un gas nervioso, despus de todo? intervino Jenny . Quiz el
efecto conservante slo sea una consecuencia, un efecto secundario.
No replic Sara Yamaguchi . No hemos encontrado el menor rastro en
las ropas, y debera haberlo si estuviramos ante un caso de saturacin por
gases. Adems, aunque la sustancia tiene un efecto txico, los anlisis qumicos
muestran que no es primordialmente una toxina, como debera ser si se tratara
de un gas; esa sustancia es, fundamentalmente, un conservante.
Pero fue la causa de la muerte? inquiri Bryce.
Contribuy a ella, pero no podemos precisar la causa exacta. En parte fue
la toxicidad del conservante, pero otros factores nos llevan a creer que la muer
te
se produjo tambin por privacin de oxgeno. Las vctimas haban sufrido bien
una constriccin prolongada, o un bloqueo completo de la trquea.
Estrangulamiento? Asfixia? Bryce se inclin hacia adelante.
S. Pero ignoramos cul, con precisin.
De todos modos, cmo es posible eso? quiso saber Lisa . Las muertes
que usted est diciendo tardan uno o varios minutos en producirse, pero esa
gente muri realmente de prisa. En un par de segundos, como mucho.
Adems dijo Jenny , si recuerdo bien la escena de la habitacin de los
Oxley, no haba el menor signo de lucha. La gente que muere estrangulada suele
resistirse con todas sus fuerzas, derriba cosas...
S afirm la genetista, moviendo la cabeza . No tiene sentido.
Por qu estn hinchados los cuerpos? pregunt Bryce.
Creemos que es una reaccin txica al conservante.
Y el color tambin?

No. Eso es... diferente.

A qu se refiere?
Sara no respondi inmediatamente. Frunci el ceo, mir el caf de su taza
y, por ltimo, dijo:
La piel y el tejido subcutneo de ambos cadveres indican claramente que
las contusiones fueron causadas mediante compresin por una fuerza externa.
Son tpicas contusiones. En otras palabras, el aspecto amoratado no se debe a la
hinchazn ni es una reaccin alrgica al conservante. Parece como si algo
hubiera golpeado a las vctimas. Con fuerza. Repetidamente. Pero eso tambin
es absurdo porque, para causar esas contusiones, debera haber al menos una
fractura, una sola, en alguna parte. Y otra cosa absurda: el grado de las
contusiones es el mismo en todo el cuerpo. Los tejidos estn daados
exactamente en el mismo grado en los muslos, las manos, el pecho... en todas
partes. Y eso es imposible.
Porqu? pregunt Bryce.
Le respondi Jenny:
Si t golpeas a alguien con un arma contundente, ciertas zonas del cuerpo
quedarn ms daadas que otras. Es imposible que descargues cada golpe
exactamente con la misma fuerza y precisin que los dems. Y eso es lo que se
debera hacer para producir el tipo de contusiones que presentan esos cuerpos.
Adems aadi Sara Yamaguchi , presentan moratones en lugares
donde no podra llegar un objeto contundente. En las axilas. Entre las nalgas. Y
en las plantas de los pies! Incluso si, como en el caso de la seora Oxley,
llevaban los zapatos puestos.
Es evidente reflexion Jenny que la compresin tisular que produjo esa
contusin generalizada tuvo otra causa distinta a los golpes.
Qu pudo ser? pregunt Bryce.
No tengo idea.
Y murieron muy de prisa record Lisa a los presentes.
Sara se apoy en el respaldo de su silla, la levant en equilibrio sobre las dos
patas traseras y volvi a mirar hacia la ventana. Ladera arriba, en direccin a los
laboratorios mviles.
Cul es su opinin, doctora Yamaguchi? pregunt Bryce .
No su opinin profesional, sino personal. Informalmente, qu le parece
todo esto? Tiene alguna teora?
La genetista se volvi hacia l y movi la cabeza. Su cabello onde a un lado
y otro y los ltimos rayos del sol de la tarde jugaron con l enviando breves
destellos rojos, verdes y azules entre la sedosa pantalla igual que la luz. al
reflejarse en la negra superficie del petrleo, crea breves arco iris sinuosos.
No, me temo que no tengo ninguna teora. Ninguna idea coherente. Salvo
que...
Qu?
Ver... ahora creo que fue un acierto incorporar a Isley y a Arkham al
grupo.
Jenny segua escptica respecto a posibles intervenciones extraterrestres,
pero Lisa se mostr intrigada.
De veras cree que esa cosa puede venir de otro mundo? pregunt.
Puede haber otras posibilidades respondi Sara pero, de momento,
resulta difcil saber cules.
La genetista ech una ojeada a su reloj, frunci el ceo y, con gesto nervioso,
volvi de nuevo la atencin hacia la ventana.
Por qu tardan tanto? murmur.
Fuera, los rboles estaban inmviles.
Los toldos a la entrada de las tiendas colgaban lacios.
El pueblo estaba mortalmente quieto.
Ha dicho que estaban quitndose los trajes anticontaminacin.
S, pero no debera llevarles tanto tiempo.
Si hubiera habido algn problema habramos odo disparos.
O explosiones aadi Jenny . Esos ccteles molotov que han preparado.

Deberan haber llegado hace al menos cinco... tal vez diez minutos
insisti Sara Yamaguchi . Y sigue sin haber rastro de ellos.
Jenny record la increble rapidez con la que esa cosa se haba llevado a
Jake Johnson.
Bryce titube y luego empuj la silla hacia atrs.
Supongo que no estar de ms que vaya con unos hombres a echar un
vistazo.
Sara Yamaguchi se apart de la ventana. Las patas delanteras de la silla
volvieron al suelo con un golpe seco y estentreo.
Algo va mal musit.
No, no. Probablemente, no sucede nada replic Bryce.
Usted tambin lo nota, comisario insisti Sara . Puedo percibir que as
es. Santo Cielo!
No se preocupe insisti Bryce con calma.
Sin embargo, sus ojos no reflejaban la misma tranquilidad que su voz.
Durante las veintitantas horas anteriores, Jenny haba aprendido a interpretar
muy bien la mirada de aquellos ojos de prpados cados. Ahora expresaban
tensin y un temor helado, punzante como una aguja.
Es demasiado pronto para preocuparse musit.
Pero todos saban muy bien qu suceda.
No queran creerlo, pero lo saban.
El terror haba empezado de nuevo.
Bryce escogi a Tal, Frank y Gordy para que le acompaaran al laboratorio.
Yo tambin voy dijo Jenny.
Bryce no quera que les acompaase. Tena ms miedo por ella que por Lisa
o por cualquiera de sus hombres, o incluso que por l mismo.
Se haba establecido entre ellos una relacin inesperada y poco comn.
Bryce se senta a gusto con ella, y le pareca que a ella le suceda lo mismo. No
quera perderla y, por eso, respondi:
Preferira que no lo hicieras.
Soy mdico replic Jenny, como si aquello no fuera slo una profesin,
sino una armadura que la protegiera de todo mal.
El hotel es una buena fortaleza insisti l . Aqu estars ms segura.
Nadie est seguro en ninguna parte.
No he dicho segura, sino ms segura.
Tal vez haga falta un mdico.
Si han sido atacados, estarn muertos o desaparecidos. No hemos
encontrado a nadie solamente herido, verdad?
Siempre hay una primera vez.
Jenny se volvi hacia Lisa y le dijo:
Treme el maletn, cario...
La muchacha corri hacia la improvisada enfermera.
Ella se queda aqu. Eso, seguro declar Bryce.
No replic Jenny . Ella viene conmigo.
Bryce. exasperado, insisti:
Escucha, Jenny, prcticamente estamos en una situacin de ley marcial.
Puedo ordenarte que te quedes.
Y cmo me obligaras? A punta de pistola? repuso ella, pero sin
antagonismo.
Lisa volvi con el maletn de cuero negro.
Sara Yamaguchi, junto a la puerta del hotel, apremi a Bryce:
De prisa, de prisa, por favor.
Si esa cosa haba atacado el laboratorio mvil, lo ms probable era que no
tuviera objeto correr.
Contemplando a Jenny, Bryce pens: No puedo protegerte, doctora, te
das cuenta? Qudate aqu, donde las ventanas estn cerradas y las puertas bien
guardadas. No confes en m para protegerte porque puedes estar segura de que
fracasar. Igual que le fall a Ellen... y a Timmy.

Vmonos dijo Jenny.

Dolorosamente consciente de sus limitaciones, Bryce les condujo fuera del
hotel y calle arriba hacia la esquina... detrs de la cual poda muy bien estar
esperndoles aquello. Tal encabezaba el grupo junto a Bryce. Frank y Gordy
protegan la retaguardia. Lisa, Sara Yamaguchi y Jenny quedaban en el centro.
El da estaba empezando a refrescar.
En el valle, a los pies de Snowfield, haba comenzado a formarse la niebla.
Quedaba menos de tres cuartos de hora para que cayera la noche. El sol
derram un ltimo resplandor de luz ensangrentada sobre el pueblo. Las
sombras eran extremadamente largas, distorsionadas. Las ventanas ardan con
el reflejo del fuego solar.
El silencio que envolva la calle pareca an ms siniestro que la noche
anterior. Sus pisadas resonaban como si estuvieran recorriendo una enorme
catedral abandonada.
Doblaron la esquina con cautela.
En medio de la calle haba tres trajes anticontaminacin amontonados y
vacos. Otro traje vaco quedaba medio en la cuneta y medio en la acera. Dos de
los cascos estaban rotos.
La calle estaba sembrada de fusiles y a lo largo del bordillo haba una hilera
de ccteles molotov sin utilizar.
La puerta trasera del camin estaba abierta. En el interior haba ms trajes
vacos y un montn de armas. No encontraron a nadie.
General? General Copperfield? grit Bryce.
Silencio sepulcral.
Silencio lunar.
Seth! llam Sara Yamaguchi . Will! Will Bettemby! Galen! Que
alguien responda, por favor!
Nada. Nadie.
Ni siquiera consiguieron hacer un solo disparo dijo Jenny.
Ni gritar aadi Tal
. Si lo hubieran hecho, los hombres de guardia a la
entrada del hotel les habran odo.
Oh, mierda! exclam Gordy.
Las puertas traseras de ambos laboratorios estaban entreabiertas.
Bryce tuvo la sensacin de que algo les aguardaba en el interior.
Quiso dar media vuelta y alejarse. Pero no pudo. l era el jefe all. Si se
dejaba arrastrar por el pnico, todos lo haran. Y el pnico era una invitacin a
la muerte.
Sara ech a andar hacia el primero de los vehculos.
Bryce la detuvo.
Eran amigos mos, maldita sea dijo ella.
Lo s, pero djeme ir delante respondi l.
Por un instante, sin embargo, le fue imposible hacerlo.
Estaba paralizado de miedo.
No poda moverse ni un milmetro. Pero al fin, naturalmente, lo hizo.
31
Juegos de ordenador
Bryce tena el revlver reglamentario en la mano y preparado para disparar.
Empuj la puerta con la otra mano y la abri de par en par. Al mismo tiempo,
salt hacia atrs apuntando con el arma al interior del laboratorio.
Estaba desierto. Vio dos trajes anticontaminacin hechos un ovillo en el
suelo y otro sobre una silla giratoria frente a uno de los terminales de
ordenador.
El comisario se dirigi al segundo vehculo.
Djame sta a m dijo Tal.
Bryce le hizo un gesto de negativa con la cabeza.

T qudate ah. Protege a las mujeres; ellas no llevan armas. Si sale algo de
ah dentro cuando abra la puerta, echad a correr como si os llevara el diablo.
Con el corazn al galope, Bryce vacil ante el segundo laboratorio mvil.
Puso la mano en la puerta. Titube de nuevo. Luego, empuj con ms
precauciones an que en el primero.
Tambin estaba desierto. Dos trajes anticontaminacin. Nada ms.
Cuando Bryce asom la cabeza al interior, todas las luces del techo se
apagaron. Dio un brinco de sorpresa ante la repentina oscuridad. Sin embargo,
un segundo despus volvi a hacerse la luz aunque esta vez no proceda de las
lmparas del techo, sino que era una luz inusual, un destello verde que le
sobresalt. Entonces vio que slo se trataba de las tres pantallas de los
terminales de ordenador, que se haban encendido a la vez. Al instante volvieron
a apagarse. Los parpadeos se repitieron varias veces. Al principio, las tres
pantallas los hacan simultneamente, luego en secuencia, una y otra vez. Por
fin, se encendieron y as quedaron, llenando de un resplandor lgubre la zona
de trabajo. Todas las dems luces siguieron apagadas.
Voy a entrar dijo Bryce.
Los dems protestaron, pero el comisario ya estaba en el estribo y cruz la
entrada. Se acerc a la primera pantalla, donde brillaban con letras verdes sobre
un fondo verde oscuro cinco palabras.
EL NIO JESS ME AMA.
Bryce observ las otras dos pantallas. En ambas se lean las mismas
palabras. Tras un parpadeo, apareci una nueva frase:
Y YO LE REZO CADA MAANA.
Bryce frunci el ceo.
Qu clase de programa era ste? Era la misma letra de una de las tonadas
que haban surgido del desage de la cocina en el hotel.
LA BIBLIA EST LLENA DE MIERDA, ley en el ordenador.
Parpadeo.
CRISTO ES UN JODEPERROS.
La frase permaneci en la pantalla varios segundos. A Bryce le pareci que
la luz verde de las pantallas era fra. As como la luz de una chimenea lleva
consigo un calor seco, esta luminosidad produca una sensacin de fro que le
dejaba aterido.
En aquellas pantallas no estaba viendo un programa normal. Aquello no era
nada que el equipo del general Copperfield hubiera introducido en el ordenador,
no era ningn tipo de cdigo, ningn ejercicio de lgica, ningn test interno de
la mquina.
Parpadeo.
JESS EST MUERTO. DIOS EST MUERTO.
Parpadeo.
YO ESTOY VIVO.
Parpadeo.
QUIERES JUGAR CONMIGO AL JUEGO DE LAS 20 PREGUNTAS?
Con los ojos fijos en la pantalla, Bryce not crecer en su interior un terror
primitivo, supersticioso; un pavor reverencial que le atenazaba la garganta y le
haca un nudo en el estmago. En lo ms profundo de su ser, casi a nivel
subconsciente, percibi que estaba en presencia de algo malfico, antiguo y...
familiar. Pero cmo poda ser familiar si ni tan slo saba qu era aquella cosa?
Y. con todo... Con todo, quiz era cierto que lo saba. En su fuero interno.
Instintivamente. Si hubiera podido ahondar en s mismo mucho ms all de la
ptina civilizada que le dotaba de tanto escepticismo, si hubiera podido buscar
en su memoria racial, habra podido descubrir la verdad sobre la cosa que haba
atacado y diezmado la poblacin de Snowfield.
Parpadeo.
COMISARIO HAMMOND?
Parpadeo.
QUIERES JUGAR CONMIGO AL JUEGO DE LAS 20 PREGUNTAS?
La lectura de su nombre le sobresalt. Y, a continuacin, apareci en la

pantalla una sorpresa todava ms perturbadora:

ELLEN.
El nombre permaneci en la pantalla. El nombre de su difunta esposa.
Todos los msculos de su cuerpo entraron en tensin mientras esperaba a que
apareciera algo ms pero, durante largos, interminables segundos, slo pudo
leer aquel nombre tan querido del cual no poda apartar los ojos. Y entonces...
ELLEN SE PUDRE.
Bryce se qued sin aliento.
Cmo era posible que conociera la existencia de Ellen?
Parpadeo.
ELLEN ES PASTO DE LOS GUSANOS.
Qu mierda era todo aquello? Qu objeto tena?
TIMMY MORIR.
La profeca brill en la pantalla, verde sobre verde. Bryce solt un jadeo.
No... murmur.
Durante todo un ao, haba pensado que era mejor que Timmy se apagara
ya. Era preferible eso a una lenta degradacin fsica. Incluso el da anterior,
habra admitido que una muerte rpida sera una bendicin para su hijo. Pero
ya no pensaba as. Snowfield le haba enseado que no haba nada peor que la
muerte. En brazos de la muerte no haba esperanza. En cambio, mientras
Timmy viviera, habra una posibilidad de recuperacin. Al fin y al cabo, los
doctores decan que el muchacho no haba sufrido daos cerebrales
irreparables. Por tanto, si alguna vez despertaba de su largo sueo, Timmy tena
bastantes probabilidades de recuperar sus facultades y sus funciones normales.
Probabilidades, promesas, esperanzas... Por eso, Bryce dijo no al ordenador.
No repiti.
Parpadeo.
TIMMY SE PUDRIR. ELLEN SE PUDRE. ELLEN SE PUDRE EN EL
INFIERNO.
Quin eres? exigi saber Bryce.
En el instante en que abri la boca, se sinti ridculo. No poda hablarle a un
ordenador como si fuera otro ser humano. Si quera hacer alguna pregunta,
tendra que teclearla.
QUIERES QUE CHARLEMOS UN RATO?
Bryce se alej de la pantalla. Anduvo hasta la puerta del laboratorio mvil y
se asom al exterior.
Los dems se mostraron aliviados al verle.
Carraspe, tratando de ocultar su profunda agitacin, y dijo:
Doctora Yamaguchi, necesito su ayuda aqu dentro.
Tal, Jenny, Lisa y Sara Yamaguchi entraron en el remolque. Frank y Gordy
permanecieron fuera, junto a la puerta, vigilando con gesto nervioso la calle
desierta, donde la luz del da se desvaneca rpidamente.
Bryce mostr las pantallas a Sara.
QUIERES QUE CHARLEMOS UN RATO?
El comisario explic lo que haba ido apareciendo en las pantallas y, sin
darle tiempo a terminar, Sara le interrumpi diciendo:
Pero eso es imposible. Este ordenador no tiene programa ni vocabulario
que le permita...
Algo tiene el control de su ordenador dijo Bryce.
El control? Cmo? frunci el ceo la genetista.
No lo s.
Quin?
No quin intervino Jenny al tiempo que pasaba un brazo en torno a los
hombros de su hermanita . Di ms bien qu.
S dijo Tal . Esa cosa, ese asesino, sea lo que diablos sea... Eso es lo que
se ha apoderado de su ordenador, doctora Yamaguchi.
Visiblemente incrdula, la genetista se sent ante una de las pantallas y
puso en funcionamiento la mquina de escribir automtica.
Ser mejor que tengamos una copia por escrito si realmente llegamos a
sacar algo de esto.

Titube un instante con sus manos delicadas, casi infantiles, colocadas

sobre el teclado. Bryce, a su espalda, la observ. Tal, Jenny y Lisa se volvieron
hacia las otras dos terminales... en el instante en que las pantallas quedaron e
n
blanco. Sara contempl la superficie rectangular de luz verde que tena ante s y,
por fin, tecle el cdigo de acceso y escribi una pregunta.
HAY ALGUIEN AH?
La mquina de escribir traquete, iniciando la impresin, y la respuesta
lleg al instante:
Si.
QUIN ERES?
INCONTABLES.
Qu significa eso? pregunt Tal.
No lo s respondi Sara.
Volvi a teclear la pregunta y recibi la misma confusa respuesta.
INCONTABLES.
Pregntale si tiene algn nombre indic Bryce.
Sara puls las teclas y las palabras correspondientes aparecieron al instante
en las tres pantallas:
TIENES UN NOMBRE?
S.
CUL ES?
MUCHOS.
TIENES MUCHOS NOMBRES?
S.
DINOS UNO DE ESOS NOMBRES.
CAOS
QU OTROS NOMBRES TIENES?
ERES UNA GOLFA ESTPIDA Y ABURRIDA. HAZ OTRA PREGUNTA.
Sara, visiblemente perpleja, alz la mirada a Bryce.
Decididamente, sa no es una frase que pueda encontrarse en los lenguajes
de ordenador.
No le preguntes quin es recomend Lisa . Interrgale sobre qu es.
Exacto asinti Tal . Intenta que te d una descripcin fsica.
Lo interpretar como una peticin de que efecte unas comprobaciones
diagnstico de su propio funcionamiento dijo Sara . Empezar a presentar en
pantalla diagramas de sus circuitos internos.
No, no lo har replic Bryce . Recuerde que no est dialogando con el
ordenador. Es otra cosa. El ordenador slo es un medio de comunicacin.
Por supuesto dijo Sara . A pesar de la frase que acaba de utilizar, an
pienso en l como nuestra apreciada y valiosa Meddy.
Despus de pensarlo un instante, tecle de nuevo:
PROPORCIONA UNA DESCRIPCIN FSICA DE TI MISMO.
ESTOY VIVO.
S MS CONCRETO, le exigi Sara.
SOY POR NATURALEZA INCONCRETO.
ERES HUMANO?
ABARCO TAMBIN ESA POSIBILIDAD.
Est jugando con nosotros dijo Jenny . Divirtindose.
Bryce se pas una mano por el rostro.
Pregntele qu ha sido de Copperfield.
DNDE ESTA GALLEN COPPERFIELD?
MUERTO.
DNDE EST SU CUERPO?
DESAPARECIDO.
CMO HA DESAPARECIDO?
GOLFA FASTIDIOSA.
QU HA SIDO DE LOS HOMBRES QUE ESTABAN CON GALLEN
COPPERFIELD?
MUERTOS.

LOS HAS MATADO T?

S.
POR QU LO HAS HECHO?
TODOS.
ACLARA ESO, tecle Sara.
TODOS VOSOTROS.
ACLARA ESO.
TODOS VOSOTROS ESTIS MUERTOS.
Bryce apreci el temblor en las manos de la mujer, pese a lo cual sus dedos
continuaron tecleando con precisin y rapidez:
POR QU QUIERES MATARNOS?
SA ES VUESTRA RAZN DE SER.
ESTS DICIENDO QUE SLO EXISTIMOS PARA QUE NOS MATES?
S. SOIS RESES. SOIS CERDOS. NO TENIS NINGN VALOR.
CUL ES TU NOMBRE?
VACO.
ACLARA ESO.
NADA.
CUL ES TU NOMBRE?
LEGIN.
ACLARA ESO.
ACLRAME LA POLLA, GOLFA FASTIDIOSA.
Sara se ruboriz y murmur:
Esto es una locura.
Casi se puede percibir la presencia de esa cosa aqu, con nosotros, en este
mismo instante coment Lisa.
Jenny estrech a su hermana por los hombros, tratando de darle nimos
con su gesto, y respondi:
A qu te refieres con eso, cario?
Casi se puede notar su presencia repiti Lisa con voz trmula, tensa. Su
mirada recorri el laboratorio . El aire parece ms denso, no te parece? Y ms
fro. Es como si algo fuera a... a materializarse aqu mismo, ante nosotros.
Bryce saba muy bien a qu se refera la chiquilla.
Tal cruz su mirada con la de Bryce y asinti. Tambin l lo notaba.
Sin embargo, Bryce estaba convencido de que aquella sensacin era
absolutamente subjetiva. Nada iba a materializarse all, en realidad. El aire no
era ms denso que unos minutos antes; slo lo pareca porque estaban todos
tensos y, cuando uno se encuentra en tal estado, la respiracin se hace un poco
ms difcil por causas estrictamente naturales. Y si haba descendido la
temperatura... bien, eso se deba nicamente a la proximidad de la noche.
Las pantallas del ordenador quedaron de nuevo en blanco. Luego, pudieron
leer en ellas:
CUNDO LLEGAR L?
ACLARA ESO, tecle Sara.
CUNDO LLEGAR EL EXORCISTA?
Santo Cielo! exclam Tal . Qu es esto?
ACLARA ESO.
TIMOTHY FLYTE.
No entiendo nada! murmur Jenny.
Esa cosa conoce al tal Flyte coment Tal Whitman . Pero cmo puede
ser? Acaso le tiene miedo a Flyte?
TIENES MIEDO A FLYTE?
GOLFA ESTPIDA.
TIENES MIEDO A FLYTE?, insisti Sara Yamaguchi.
NO TENGO MIEDO A NADA.
POR QU TE INTERESA FLYTE?
HE DESCUBIERTO QUE L CONOCE.
QU ES LO QUE CONOCE?
MI EXISTENCIA.
Ahora es evidente que podemos descartar la posibilidad de que Flyte sea

slo un charlatn coment Bryce.

Sara formul una nueva pregunta:
FLYTE SABE QU ERES?
S. LE QUIERO AQU.
POR QU LE QUIERES AQU?
L ES MI MATEO.
ACLARA ESO.
L ES MI MATEO, MARCOS, LUCAS Y JUAN.
Sara frunci el ceo, hizo una pausa y volvi la mirada hacia Bryce.
Despus, sus dedos revolotearon de nuevo sobre las teclas:
SIGNIFICA ESO QUE FLYTE ES TU APSTOL?
NO. ES MI BIGRAFO. HA HECHO LA CRNICA DE MIS OBRAS.
QUIERO QUE VENGA AQU.
QUIERES MATARLE A L TAMBIN?
NO. A L LE GARANTIZO PASO LIBRE.
ACLARA ESO.
TODOS VOSOTROS MORIRIS. PERO A FLYTE LE PERMITIR VIVIR.
DEBIS DECRSELO. SI DESCONOCE QUE LE GARANTIZO PASO LIBRE,
NO VENDR.
A Sara le temblaron las manos ms que nunca. Fall una tecla, le dio a una
letra equivocada y tuvo que borrar lo escrito y empezar de nuevo.
SI TRAEMOS A FLYTE A SNOWFIELD, NOS DEJARS VIVIR?
VOSOTROS SOIS MOS.
NOS DEJARS VIVIR?
NO.
Hasta aquel momento, Lisa haba demostrado ms presencia de nimo de la
que poda esperarse a su edad. Sin embargo, ver expuesto su destino de manera
tan directa e implacable en la pantalla del ordenador fue demasiado para ella y
rompi a llorar por lo bajo.
Jenny consol a su hermanita lo mejor que supo.
Sea lo que sea coment Tal Whitman , a esa cosa no le falta arrogancia.
Bueno, todava no estamos muertos dijo Bryce a los dems . Todava hay
esperanza. Mientras sigamos con vida, seguir habiendo esperanza.
Sara utiliz de nuevo el teclado:
DE DNDE ERES?
DEL TIEMPO INMEMORIAL
ACLARA ESO.
PERRA ESTPIDA.
ERES EXTRATERRESTRE?
NO.
Mejor para Isley y Arkham dijo Bryce antes de caer en la cuenta de que
los dos hombres ya estaban muertos.
A menos que est mintiendo replic Jenny.
Sara insisti en una pregunta que ya haba formulado antes:
QU ERES?
ME ABURRES.
QU ERES?
GOLFA ESTPIDA.
QU ERES?
JDETE.
QU ERES?, escribi Sara una vez ms, golpeando las teclas con" tal
fuerza que Bryce pens que las rompera. La clera pareca haber vencido al
temor en el nimo de la genetista.
SOY GLASYALABOLAS
ACLARA ESO.
SE ES MI NOMBRE. SOY UN HOMBRE ALADO CON DIENTES DE
PERRO. ECHO ESPUMARAJOS POR LA BOCA. HE SIDO CONDENADO A
SOLTAR ESPUMARAJOS POR LA BOCA POR TODA LA ETERNIDAD.
Bryce contempl la pantalla sin entender nada. Hablara en serio? Un
hombre alado con dientes de perro? Seguramente, no. Eso deba de estar

jugando con ellos, divirtindose a su costa. Pero qu haba de divertido en todo

aquello?
Las pantallas quedaron en blanco.
Una pausa.
Luego aparecieron nuevas palabras aunque Sara no haba formulado
ninguna pregunta ms.
SOY HABORYM. SOY UN HOMBRE CON TRES CABEZAS: UNA DE
HOMBRE, UNA DE GATO Y UNA DE SERPIENTE.
Qu es toda esta basura? pregunt Tal, frustrado.
La temperatura del laboratorio era indiscutiblemente ms fra.
Slo era el viento, se dijo Bryce. El viento en la puerta, que traa el fro de la
noche que se aproximaba.
SOY RANTAN.
Parpadeo.
SOY PALLANTRE.
Parpadeo.
SOY AMLUTIAS, ALFINA, EPYN, FUARD, BELIAL, OMGORMA,
NEBIROS, BAAL, ELIGOR Y MUCHOS OTROS.
Los extraos nombres brillaron en las tres pantallas durante unos instantes,
y luego desaparecieron en un parpadeo.
SOY TODOS Y SOY NINGUNO. NO SOY NADA Y LO SOY TODO.
Parpadeo.
Las tres pantallas brillaron, luminosas, verdes y parpadeantes durante un
segundo, dos, tres. Luego, se apagaron.
Las luces del techo se encendieron.
Fin de la entrevista dijo Jenny.
Belial. ste era uno de los nombres que se haba dado a s mismo aquel ente.
Bryce no era un hombre muy religioso, pero tena la cultura suficiente para
saber que Belial era uno de los apelativos de Satn o de alguno de sus ngeles
cados, aunque no estaba muy seguro de cul de ambas cosas.
Gordy Brogan, catlico practicante, era el ms religioso de todos los
presentes. Cuando Bryce sali del laboratorio, siendo el ltimo en hacerlo, le
pidi a Gordy que echara un vistazo a los nombres que aparecan hacia el final
de la transcripcin que les haba proporcionado la mquina de escribir
automtica conectada al ordenador.
Los dos hombres permanecieron en la acera junto al vehculo, bajo la luz
menguante del crepsculo, mientras Gordy lea las lneas pertinentes. Dentro de
veinte minutos, o quiz menos, la oscuridad ya sera completa.
Aqu dijo Gordy . Ese nombre, Baal aadi, sealando la palabra con el
dedo en una de las hojas de papel continuo, que estaban dobladas como el fuelle
de un acorden . Pero no recuerdo con precisin dnde lo he visto antes. No fue
en la iglesia ni en el catecismo. Tal vez lo le en un libro cualquiera.
Bryce detect un ritmo y un tono extraos en la manera de hablar de Gordy.
No se trataba de un mero nerviosismo. El hombre alternaba las frases
pronunciadas con excesiva lentitud con otras demasiado rpidas, para luego
volver a la parsimonia y lanzarse a continuacin a un parloteo casi frentico.
En un libro? pregunt Bryce . La Biblia, tal vez?
No, creo que no. No soy un gran lector de la Biblia, aunque debera serlo.
Debera leerla con asiduidad. Sin embargo, ese nombre me suena de haberlo
ledo en un libro normal. Una novela. Pero no consigo recordarlo con claridad.
Entonces, quin era ese Baal? pregunt Bryce.
Creo que se le considera un demonio muy peligroso respondi Gordy.
Y Bryce comprob que haba algo decididamente raro en su voz. En su
comportamiento.
Qu me dice de los otros nombres? insisti Bryce.
No tienen ningn significado para m.
Pensaba que tal vez seran otros nombres de demonios.

Bueno, comisario, la Iglesia catlica apenas se dedica a los sermones

apocalpticos, sabe usted? explic Gordy, sin variar su extraa oratoria . Y
quiz debera hacerlo. S, quiz debera hacerlo. Porque creo que usted tiene
razn. Me parece que todos esos nombres corresponden a demonios.
Jenny emiti un suspiro de fastidio.
Eso significa que slo nos estaba sometiendo a otro de sus juegos burlones
murmur.
Gordy replic moviendo enrgicamente la cabeza en seal de negativa.
No, no se trata de un juego. Ni mucho menos. Lo que ese ser nos ha dicho
es la verdad.
Bryce frunci el ceo.
Gordy, no pensars en serio que se trata de un demonio, del propio Satn
o de algo parecido, verdad? coment.
Todo eso son tonteras afirm Sara Yamaguchi.
S le apoy Jenny . Toda esa demostracin en el ordenador, esa imagen
demonaca que quiere proyectar... Todo eso no son ms que pistas falsas. Nunca
va a decirnos la verdad sobre s mismo porque, si la conociramos, tal vez
podramos encontrar el modo de derrotarle.
Cmo explicas lo del sacerdote crucificado sobre el altar de Nuestra
Seora de las Montaas? pregunt Gordy.
Eso slo era un detalle ms de la charada dijo Tal.
Haba algo extrao en los ojos de Gordy. No era slo miedo. La suya era la
mirada de un hombre presa de una gran angustia espiritual, una autntica
agona.
Bryce se rega a s mismo: debera haberse dado cuenta antes del estado
en que empezaba a encontrarse el hombre.
Sin alzar la voz, pero con una intensidad fascinadora en sus palabras, Gordy
continu:
Creo que tal vez se ha cumplido el tiempo. Ha llegado el fin. El final de los
tiempos. Tal como dice la Biblia. Era algo en lo que nunca haba credo. Yo tena
fe en todo lo que ensea la Iglesia, salvo en eso. No crea en el da del Juicio
Final. Supongo que pensaba que todo seguira para siempre como estaba. Pero
ahora ha llegado, verdad? S, el da del Juicio Final ha llegado. No slo para los
habitantes de Snowfield, sino para todos nosotros. El fin. Por eso me he estado
preguntando cmo ser juzgado. Y tengo miedo. Veris, Dios me concedi un
don, una gracia muy especial, y yo lo desperdici. Me fue concedido el don de
san Francisco de Ass. Yo siempre me he entendido bien con los animales. Es
cierto. Ningn perro me ladra nunca, lo saba alguien? Ningn gato me ha
araado jams. Los animales me responden, me tienen confianza. Tal vez
incluso me quieren. Nunca he encontrado un solo animal que no respondiera as
a mi presencia. Incluso he incitado a algunas ardillas silvestres a comer de mi
mano. Es un don. Por eso, mis padres queran que me hiciera veterinario. Sin
embargo, yo les volv la espalda a ellos y a esa gracia divina. Y me hice polica. Y
empec a ir siempre armado. Armado! Yo no estaba hecho para las armas.
Desde luego que no. Jams lo he estado. En parte, lo hice porque saba que
molestara a mis padres. As estaba reafirmando mi independencia, entendis?
Y de este modo, me olvid de que la Biblia ordena: Honrars a tu padre y a tu
madre. Al contrario, lo que hice fue herirles. Y volver la espalda al don que
Dios me haba concedido. Peor todava: lo que hice fue escupir contra ese don.
Anoche tom la resolucin de abandonar la polica, apartar de mi vida las armas
y hacerme veterinario. Sin embargo, creo que he llegado demasiado tarde. El
Juicio Final ya estaba en marcha, pero no me haba dado cuenta de ello. He
vuelto la espalda al don que Dios me concedi y ahora... tengo miedo.
Bryce no supo qu decirle a Gordy. Sus imaginarias culpas estaban tan lejos
del verdadero mal que casi daban risa. Si haba en el grupo alguien destinado al
Paraso, se era Gordy. No era que Bryce compartiera la idea de que haba
llegado el da del Juicio; sencillamente, no se le ocurra nada que decirle a Gordy

porque el muchacho, larguirucho y huesudo, estaba ahora mismo demasiado

desquiciado para sacarle de su fantasa con razonamientos y palabras.
Timothy Flyte es un cientfico, no un telogo asegur Jenny con firmeza-.
Si Flyte tiene alguna explicacin para lo que est sucediendo aqu, ser
estrictamente cientfica, no religiosa.
Gordy no la escuchaba. Grandes lgrimas corran por sus mejillas y tena los
ojos vidriosos. Cuando lade la cabeza y levant la vista hacia el cielo, esos ojos
no vieron el crepsculo; aparentemente, lo que contemplaron fue una gran
avenida celestial por la que pronto descenderan en sus carros de fuego los
arcngeles y las almas benditas del Paraso.
Bryce consider que el muchacho no estaba en condiciones para que se le
confiara un arma de fuego cargada; abri la funda del revlver de Gordy y se
apoder del arma. El agente no pareci darse cuenta de ello.
El comisario advirti que el incoherente soliloquio de Gordy haba afectado
profundamente a Lisa. La muchacha pareca haber recibido un golpe muy duro.
Se la vea confusa, aturdida.
Vamos, vamos le dijo . Esto no es el fin del mundo. Nada de juicios
finales. Lo nico que sucede es que Gordy est... perturbado. Vamos a salir con
bien de sta. Me crees, verdad, Lisa? Podrs mantener esa preciosa carita tuya
bien alta? Sers capaz de aguantar el tipo y ser valiente un rato ms?
La muchacha no respondi inmediatamente. Durante unos instantes
rebusc en su interior hasta encontrar una ltima reserva de energa y de valor.
Entonces, asinti con la cabeza. Incluso logr esbozar una ligera sonrisa
vacilante.
Chica, eres sensacional dijo Bryce . Te pareces muchsimo a tu hermana
mayor.
Lisa dirigi una mirada a Jenny y luego volvi de nuevo los ojos hacia el
comisario.
Y t eres un comisario sensacional respondi.
Bryce se pregunt si su sonrisa sera tan insegura como la de Lisa. La
confianza que la pequea depositaba en l le haca sentirse inquieto, pues no la
mereca.
Te he mentido, chiquilla, pens para s. La muerte sigue con nosotros. Y
volver a actuar. Tal vez no en la prxima hora. Quiz ni siquiera en todo un da.
Pero tarde o temprano volver a actuar.
De hecho, aunque no tena modo de saberlo, uno de ellos iba a morir apenas
unos instantes ms tarde.

32
El destino
En Santa Mira, Fletcher Kale pas la mayor parte de la tarde del lunes
destrozando la casa de Jake Johnson, habitacin por habitacin. Se lo pas en
grande.
En una habitacin auxiliar de la cocina, utilizada como despensa, localiz
por fin las reservas secretas de Johnson. No estaban en los estantes, llenos a
rebosar de alimentos enlatados o envasados en cantidad suficiente para un ao
entero, ni en el suelo, donde se apilaban cajas con otros suministros. No; el
verdadero tesoro estaba bajo el suelo de la despensa: debajo del linleo suelto,
debajo del piso, en un compartimento oculto.
Jake Johnson haba escondido all una pequea coleccin de formidables
armas de fuego, escrupulosamente escogidas. Cada arma estaba envuelta en una
funda de plstico impermeable y hermtica. Como si estuviera abriendo los
regalos de Pascua, Kale procedi a desenvolverlas una a una. Haba un par de
Smith & Wesson modelo Combat Magnum, tal vez el revlver mejor y ms
potente del mundo. Cargado con balas de calibre 357, era el arma corta ms
mortfera que poda llevar un hombre, con suficiente potencia para detener a un
oso; con municin ligera del 38, era tambin un arma til y de extrema
precisin para caza menor. Tambin haba una escopeta de caza, una
Remington 870 Brushmaster calibre 12 con mira telescpica de fusil, culata
anatmica, empuadura de pistola, cargador de gran capacidad y correa
portafusil. Kale encontr tambin dos fusiles. Uno de ellos era un M 1
semiautomtico. Sin embargo, el otro era mucho mejor: se trataba de un
Heckler & Koch HK91, un fusil de asalto soberbio que llevaba como
complemento ocho cargadores de treinta balas, listos ya para montarlos en el
arma, y dos mil proyectiles como municin de reserva.
Durante casi una hora, Kale se dedic a examinar y jugar con las armas, a
disfrutar de ellas. Si algn polica se encontraba con l en su huida a las
montaas, Kale hara que lamentase no haber buscado por otro lado.
El escondrijo bajo la despensa tambin contena dinero. Una buena suma.
Los billetes estaban dispuestos en fajos enrollados con fuerza, rodeados con
gomas elsticas y luego introducidos en cinco grandes potes de vidrio para
conservas, cerrados hermticamente. En cada pote haba de tres a cinco fajos.
Llev los recipientes a la cocina y los deposit sobre la mesa. Busc una
cerveza en el frigorfico, (tuvo que contentarse con una lata de Pepsi), tom
asiento ante la mesa y empez a contar su botn.
Sesenta y tres mil cuatrocientos cuarenta dlares.
Una de las leyendas modernas ms extendidas en el condado de Santa Mira
era la referente a la fortuna secreta de Big Ralph Johnson, amasada (segn los

rumores) a travs de sobornos y chanchullos. Evidentemente, aquellos billetes

eran lo que quedaba del dinero ilcito adquirido por Big Ralph. Exactamente lo
que Kale necesitaba para emprender una nueva vida.
Lo irnico de haber encontrado aquel botn era que, de haber tenido esa
cantidad en sus manos la semana anterior, no habra tenido que matar a Joanna
y a Danny. Le habra alcanzado de sobras para solventar sus dificultades
financieras con Inversiones High Country.
Un ao y medio antes, al convertirse en socio de la High Country, no haba
podido prever que la empresa le conducira al desastre. En aquel momento, le
haba parecido la oportunidad de oro que estaba seguro el destino tena que
poner a su alcance tarde o temprano.
Cada uno de los socios de Inversiones High Country haba aportado una
sptima parte de los fondos necesarios para adquirir, parcelar y urbanizar un
terreno de doce hectreas en el extremo oriental de Santa Mira, en lo alto de la
sierra Highline. Para poder participar en el negocio, Kale se haba visto obligado
a comprometer hasta el ltimo dlar que pudo reunir, pero los potenciales
beneficios haban parecido justificar el riesgo.
Sin embargo, el proyecto de la sierra Highline haba resultado ser un
monstruo devorador de dinero, con un apetito voraz.
Segn los estatutos de la sociedad, cada accionista se obligaba a realizar
aportaciones complementarias si el capital inicial resultaba inadecuado para la
culminacin de la empresa. Si Kale o cualquier otro socio dejaba de realizar una
aportacin complementaria, quedara fuera de Inversiones High Country ipso
facto, sin ninguna compensacin por lo ya invertido; sencillamente, se le dira
gracias y adis muy buenas. A continuacin, los socios restantes deberan
comprometerse a adquirir la participacin del ausente a partes iguales, y a
repartirse equitativamente la aportacin complementaria de ste. Se trataba de
un tipo de contrato que facilitaba la financiacin del proyecto atrayendo (por lo
general) slo a los inversores con una gran liquidez..., pero tambin exiga un
estmago de hierro y unos nervios de acero.
Kale no haba credo que fuera precisa ninguna aportacin complementaria.
El capital inicial le haba parecido ms que adecuado. Pero se equivocaba.
Cuando la primera aportacin extraordinaria fue establecida en treinta y
cinco mil dlares por socio, se sinti abrumado pero no vencido. Calcul que
poda pedir prestados diez mil dlares a los padres de Joanna y que su casa era
suficiente para establecer una hipoteca que facilitara otros veinte mil. Los
ltimos cinco mil podra sacarlos de alguna parte.
El nico problema haba sido Joanna.
Desde el primer momento, ella se haba mostrado reacia a su participacin
en la empresa. Deca que era un asunto demasiado grande para l y que deba
dejar de intentar jugar al magnate de los negocios.
Kale haba continuado adelante a pesar de todo, y al llegar la aportacin
complementaria, Joanna se haba recreado en su desesperacin. No
abiertamente, por supuesto. Era demasiado lista para hacerlo. Saba que poda
representar el papel de mrtir mucho mejor que el de arpa. Ni una sola vez le
haba venido directamente con un ya te lo dije o algn comentario por el
estilo, pero Kale poda leer la muda acusacin en sus ojos y en su humillante
manera de tratarle.
Finalmente, Kale le haba hablado de la refinanciacin de la casa y del
prstamo que tena intencin de pedir a sus padres. No haba resultado fcil.
Cuando habl con sus suegros, sonri y asinti a sus hipcritas consejos y a
sus mezquinas crticas, pero se prometi a s mismo que algn da les
restregara a todos las narices con la misma mierda que ahora le estaban
volcando encima. Cuando diera el gran golpe con Inversiones High Country,
hara que todos se arrastraran ante l. Joanna, sobre todo.
Y entonces, para su consternacin, Kale se haba encontrado con la espada
de Damocles de una nueva aportacin de capital. Esta vez, eran cuarenta mil
dlares.
Tambin habra podido afrontar aquella obligacin si Joanna hubiera

deseado sinceramente que triunfara. Su mujer habra podido utilizar el fondo

fiduciario para respaldarle. Cuando la abuela de Joanna haba muerto, cinco
meses despus del nacimiento de Danny, haba dejado casi la mitad de sus
propiedades cincuenta mil dlares en herencia a su nico bisnieto. Joanna
fue nombrada administradora principal de la herencia. As pues, cuando lleg la
segunda aportacin complementaria de capital a la empresa, Joanna habra
podido sacar los cuarenta mil de la herencia y utilizarlos en la sociedad. Sin
embargo, Joanna se haba negado. Y si ms adelante es necesaria otra cantidad
ms?, le haba dicho cuando trataron el tema. Lo perderas todo, Fletch, todo. Y
Danny perdera tambin la mayor parte de su herencia.
Kale haba intentado demostrarle que no habra una tercera vez pero,
naturalmente, ella no haba querido escucharle porque, en el fondo, no quera
verle triunfar. Porque quera verle perder hasta la camisa para humillarle.
Porque quera arruinarle, verle fracasar.
Por eso, a Fletcher Kale no le haba quedado ms opcin que matarlos a los
dos, a ella y a Danny. Segn estaba redactada la herencia, el fideicomiso se
disolvera si Danny mora antes de cumplir los veintiuno. El dinero, deducidos
los impuestos, pasara a propiedad de Joanna. Y si sta mora, todos los fondos
pasaban a su esposo; as estaba redactado el testamento de la anciana. Por
tanto, si se libraba de los dos, la cantidad total de la herencia ms otros veinte
mil dlares procedentes del seguro de vida de Joanna pasara directamente a
sus manos.
La muy cerda no le haba dejado otra opcin.
No era culpa suya si ahora estaba muerta.
En realidad, ella misma se lo haba buscado. Haba puesto las cosas de tal
manera que no le haba dejado otra salida.
Kale sonri al recordar la expresin de Joanna cuando haba visto el cuerpo
del nio... y cuando le haba visto apuntarla con el arma.
Ahora, sentado ante la mesa de la cocina de la casa de Jake Johnson, Kale
contempl de nuevo los fajos de billetes y su sonrisa se hizo todava ms ancha.
Sesenta y tres mil cuatrocientos cuarenta dlares.
Apenas unas horas antes, se encontraba en la crcel, prcticamente sin un
dlar y pendiente de un juicio que poda conducirle a una sentencia de muerte.
Cualquiera en su lugar se habra quedado paralizado de desesperacin. En
cambio, Fletcher Kale no se haba dado por vencido. Saba que estaba destinado
a grandes cosas. Y aqu estaba la demostracin. En un plazo increblemente
breve, haba pasado de la crcel a la libertad, de la penuria a una bolsa de
sesenta y tres mil cuatrocientos cuarenta dlares. Ahora tena dinero, armas,
medio de transporte y un escondite seguro en las montaas vecinas.
Por fin lo haba conseguido.
Su especial destino haba empezado a cumplirse.

33
Fantasmas
Ser mejor que volvamos al hotel dijo Bryce.
En menos de un cuarto de hora, la noche se adueara del pueblo.
Las sombras crecan con rapidez cancerosa, rezumando de los escondrijos
donde haban pasado el da dormidas. Se extendan las unas hacia las otras
formando charcos de oscuridad.
El cielo estaba pintado de colores carnavalescos anaranjado, rojo, amarillo,
prpura pero slo iluminaba dbilmente las calles de Snowfield,
El grupo sali del laboratorio mvil donde acababan de tener una
conversacin con aquello a travs del ordenador, y se encaminaron hacia la
esquina de la calle en el momento en que las farolas se encendan.
En el mismo instante, Bryce escuch algo. Un gaido. Un maullido. Y luego

un ladrido.
Todo el grupo se volvi al unsono.
Detrs de ellos un perro se acercaba cojeando por la acera, a la altura del
remolque, tratando con esfuerzo de acortar la distancia que le separaba del
grupo. Era un fox terrier. Pareca tener rota la pata delantera izquierda y la
lengua le colgaba de la boca abierta. Tena el pelaje lacio y enredado, ofreciendo
un aspecto desaliado, vapuleado. Dio un nuevo paso adelante trabajosamente,
se detuvo a lamer la pata herida y lanz un gemido lastimero.
Bryce qued paralizado ante la sbita aparicin del perro. Aqul era el
primer superviviente que haban encontrado. No estaba en muy buena forma,
pero estaba vivo.
Sin embargo, por qu estaba vivo? Qu haba de especial en aquel perro
que se haba salvado cuando todo lo dems haba perecido?
Si lograban descubrirlo, tal vez pudiera servirles para salvarse ellos tambin
.
Gordy fue el primero en reaccionar.
La presencia del fox terrier herido le afect ms que a ningn otro
miembro del grupo. No poda soportar ver a un animal herido. Antes prefera
sufrir l mismo. El corazn empez a latirle aceleradamente. Esta vez, la
reaccin era incluso ms fuerte de lo habitual, pues Gordy saba que no se
trataba slo de un perro necesitado de ayuda y consuelo. Aquel fox terrier era
una seal divina. S. Una seal de que Dios le conceda a Gordon Brogan una
oportunidad ms de aceptar Su don. Gordy tena la misma facilidad con los
animales que san Francisco de Ass y no deba desdear ese don ni tomarlo a la
ligera. Si volva de nuevo la espalda al regalo que Dios le haba concedido, como
ya hiciera en otra ocasin, esta vez sera condenado sin remisin. En cambio, si
optaba por socorrer al perro... Los ojos de Gordy se llenaron de lgrimas y stas
corrieron por sus mejillas. Lgrimas de alivio y de felicidad. Se senta abrumado
por la misericordia divina. No tuvo ninguna duda de lo que deba hacer. Y ech
a andar hacia el fox terrier, que estaba a menos de diez metros de l.
Al principio, Jenny se qued atnita al ver el perro. Lo contempl
detenidamente. Y luego una alegra impetuosa empez a crecer en su interior.
De alguna manera, la vida haba triunfado sobre la muerte. Despus de todo,
aquel ser no haba acabado con todos los seres vivientes de Snowfield. El fox
terrier (que se haba tendido en el suelo con aire fatigado cuando Gordy empez
a acercarse a el) haba sobrevivido; eso significaba que tal vez ellos tambin
podran conseguir abandonar el pueblo con vida...
... y luego record la mariposa nocturna.
El insecto tambin era un ser vivo. Pero no haba mostrado intenciones
amistosas.
Y el cadver reanimado de Stu Wargle.
All, en la acera, al borde de las sombras, el perro apoy la cabeza en el
pavimento y solt un gemido, suplicando ayuda y consuelo.
Gordy se le acerc, se agach a su lado y le habl en tono carioso y
estimulante:
No tengas miedo, muchacho. Tranquilo. Calma, calma. Eres un perro muy
bonito. Todo se arreglar, muchacho. Todo ser arreglar. Tranquilo...
El horror se apoder de Jenny. Abri la boca para gritar, pero otras voces se
le adelantaron.
Gordy, no! aull Lisa.
Vuelve! grit Bryce, al unsono con Frank Autry.
Aljate de l, Gordy! exclam Tal Whitman. Pero Gordy no pareca
orles.
Cuando Gordy se agach junto al animal, ste alz el hocico del suelo,
levant su cabeza cuadrada y emiti unos sonidos suaves, zalameros. Era un

buen ejemplar. Con la pata curada, un buen bao y un cepillado a fondo del
pelaje, tendra un aspecto estupendo.
Extendi una mano hacia el perro.
ste le frot con el hocico pero no le lami.
Gordy le acarici. El pobre bicho estaba fro, increblemente fro y un poco
hmedo.
Pobrecillo murmur.
El perro despeda tambin un extrao olor. Acre. Nauseabundo, en realidad.
Gordy no haba olido nunca algo semejante.
Dnde diablos te has metido? pregunt al perro . En qu clase de
estircol has estado revolcndote?
El fox terrier lanz un gaido y se sacudi.
Gordy escuch a los dems gritando a su espalda, pero estaba demasiado
concentrado en el perro para entender lo que decan. Pas ambas manos en
torno al animal, lo levant del suelo, lo sostuvo entre sus brazos y lo apoy en su
pecho, con la pata herida colgando.
Jams haba notado tan fro a un animal. No era slo que su pelaje estuviera
hmedo y, por tanto, fro; tampoco pareca apreciarse ningn calor debajo de la
piel.
El perro le lami la mano.
Tena la lengua fra.
Frank dej de gritar. Se limit a mirar. Gordy haba levantado del suelo al
animal, haba empezado a acunarlo y a acariciarlo, y no haba sucedido nada
terrible. As que tal vez era slo un perro, despus de todo. Quiz era... Y
entonces...
El perro le lami la mano a Gordy y una expresin extraa se form en el
rostro de ste mientras el perro empezaba a... a cambiar.
Cielo santo!
Era como una masa de arcilla a la que las manos rpidas y hbiles de un
escultor invisible estuvieran dando una nueva forma. La pelambre enredada
pareca fundirse y cambiar de color; luego, la textura cambi tambin hasta
parecerse, ms que a otra cosa, a una superficie escamosa, de escamas
verduscas. La cabeza del animal empez a encogerse en el interior del cuerpo,
que ya no era realmente tal cuerpo sino una cosa informe, una masa de tejido
que se retorca y se agitaba; sus patas se acortaron y se hicieron ms gruesas
hasta confundirse con el resto de la masa. Todo esto sucedi en apenas cinco o
seis segundos, y entonces...
Gordy contempl, conmocionado, la cosa que tena en sus brazos.
Una cabeza de reptil con unos perversos ojillos amarillentos empez a
tomar forma de la masa amorfa en que haba degenerado el perro. La boca del
lagarto apareci de aquel tejido viscoso y de su interior surgi una lengua bfida
entre incontables dientecillos puntiagudos.
Gordy intent desprenderse de aquello, pero la cosa permaneci pegada a
l. Dios santo, se le haba adherido como si hubiera tomado una nueva forma
en torno a sus brazos y sus manos, como si stas estuvieran ahora dentro de la
masa!
Entonces, la sensacin de fro ces. De pronto, la masa estaba caliente. Cada
vez ms. Dolorosamente caliente.
Antes de que el lagarto terminara de cobrar forma de la masa de tejido
pulsante, empez a disolverse tambin para dar paso a una nueva forma de
animal, un zorro esta vez; pero el zorro degener asimismo rpidamente antes
de terminar de definirse, y se convirti en una pareja de ardillas cuyos cuerpos
estaban unidos como dos gemelos siameses, pero que se separaron rpidamente
y...

Gordy empez a gritar. Agit los brazos arriba y abajo tratando de liberarse
de aquella cosa.
El calor se haba convertido ahora en autntico fuego. El dolor era
insoportable.
Dios santo, por favor!
El dolor le subi por los brazos hasta ms all de los hombros.
El hombre grit y solloz y avanz un paso vacilante, agit de nuevo los
brazos y trat de liberar las manos, pero la cosa continu adherida a l.
Las ardillas a medio formar se fundieron nuevamente y empez a aparecer
un gato de aquel tejido amorfo que Gordy sostena y que le tena apresado;
luego, el gato se desvaneci en un instante y empez a surgir otra cosa, oh,
no, Dios mo, no! Por Cristo, no!
, una especie de insecto del tamao del
fox terrier pero con seis u ocho ojos en la parte superior de su repulsiva cabeza
y un montn de patas puntiagudas y...
El dolor le consumi por dentro. Avanz unos pasos tambalendose, en
zigzag, hasta caer de rodillas y, finalmente, derrumbarse de costado en el suelo
.
Agit brazos y piernas y, presa de un dolor agnico, se retorci y rod por el
empedrado de la acera.
Sara Yamaguchi contempl la escena, incrdula. La criatura que estaba
atacando a Gordy pareca tener un control total de su ADN. Poda cambiar de
forma a voluntad y con asombrosa rapidez.
Un ser as no poda existir. Sara lo saba muy bien, pues era biloga,
genetista. Aquello era imposible. Y, sin embargo, all estaba.
La forma parecida a una araa degener, pero no ocup su lugar ninguna
otra forma fantasmal. En su estado natural, la criatura pareca ser una mera
masa de tejido gelatinoso, veteado de grises y rojos oscuros y marrones, como
un cruce entre una inmensa ameba y algn hongo repugnante. La masa
rezumaba sobre los brazos de Gordy...
... Y, de pronto, una de las manos de Gordy apareci entre la gelatina que la
haba cubierto. Pero ya no era una mano. Dios, no lo era! Slo eran huesos.
Dedos esquelticos, blancos y rgidos, completamente limpios. Toda la carne
haba desaparecido de ellos.
La genetista sinti nuseas, retrocedi a tropezones, volvi el rostro y
vomit.
Jenny oblig a Lisa a retroceder un par de pasos, apartndola de la cosa
contra la cual luchaba Gordy.
La pequea haba roto a gritar.
La masa viscosa rezum de nuevo en torno a la mano reducida a huesos, se
adue de los dedos desnudos y los envolvi con una especie de guante de tejido
pulsante. En un par de segundos, los huesos desaparecieron tambin, disueltos,
y el guante se transform en una bola que se confundi nuevamente con la masa
principal del organismo. La masa se agit repulsivamente, se revolvi por
dentro, se hinch, form un bulto aqu y una concavidad all, luego form un
nuevo bulto donde antes haba habido una concavidad y viceversa, cambiando
de forma febrilmente, como si un solo instante de inmovilidad significara la
muerte. La cosa progres por los brazos de Gordy y ste trat desesperadamente
de librarse de ella. Y conforme avanzaba, la masa no dejaba nada detrs de s.
Nada: ni muones, ni huesos. Lo devoraba todo. Ahora, la masa se empezaba a
extender tambin por el pecho del polica y, all donde se posaba, Gordy
desapareca bajo ella y no volva a salir, como si se sumergiera en una cuba de
potentsimo cido corrosivo.
Lisa apart los ojos del desgraciado Gordy, en plena agona, y se agarr a
Jenny entre sollozos.
Los gritos de Gordy eran insoportables.
Tal ya tena el revlver en la mano y ech a correr hacia su pobre

compaero. Bryce le detuvo.

Ests loco, Tal? Maldita sea, no podemos hacer nada por l! Podemos
librarle de esos padecimientos.
No te acerques a esa maldita cosa!
No tenemos que acercarnos mucho para rematarle de un tiro.
A cada segundo que transcurra, los chillidos de Gordy sonaban ms
torturados. Ahora, sus gritos eran de splica a Dios. Sus talones patalearon
sobre el pavimento, su espalda se arque y toda la parte visible de su cuerpo
vibr de tensin mientras intentaba librarse del peso, cada vez mayor, de su
espantoso agresor.
Bryce frunci el ceo.
Est bien dijo por fin . De prisa.
Los dos hombres se aproximaron un poco ms a su torturado y agonizante
compaero y abrieron fuego. Varios proyectiles se incrustaron en l. Los gritos
cesaron.
Tal y Bryce retrocedieron apresuradamente.
No intentaron acabar con la cosa que estaba devorando a Gordy. Saban que
las balas no le afectaban y empezaban a entender por qu. Los proyectiles matan
al destruir rganos vitales o vasos sanguneos esenciales. Sin embargo, segn
todas las apariencias, aquel ser careca de rganos y de un sistema circulatorio
convencional. Tampoco tena esqueleto. Pareca una masa de protoplasma
indiferenciado, aunque extremadamente sofisticado. Una bala poda desgarrar
aquella masa, pero la asombrosa maleabilidad de sta haca que rellenara el
canal abierto por el proyectil y la posible herida desapareca al instante.
La criatura continu dando cuenta de Gordy con renovada voracidad,
frenticamente y en silencio. En cuestin de segundos, no qued el menor rastro
de Gordy. Haba dejado de existir. Slo segua visible la masa informe y
cambiante, ms grande ahora que cuando haba adoptado la forma del fox
terrier, mayor incluso que Gordy, cuya sustancia acababa de ingerir.
Tal y Bryce regresaron junto a los dems, pero no echaron a correr hacia el
hotel. Mientras la luz crepuscular quedaba ahogada lentamente bajo el manto
de la oscuridad nocturna, el grupo permaneci inmvil contemplando la
criatura ameboide posada en la acera, que empez a adoptar una nueva forma.
En apenas unos segundos, todo el protoplasma informe qued moldeado
como un lobo gris, enorme y amenazador, que ech la cabeza hacia atrs y lanz
un aullido al cielo.
Entonces su cara cambi y algunas de sus feroces facciones se
transformaron y Tal Whitman pudo apreciar unos rasgos humanos que
intentaban imponerse bajo la imagen del lobo. Unos ojos humanos
reemplazaron a los del animal, y surgi tambin parte de una barbilla humana.
Eran los ojos de Gordy? Era su barbilla? La metamorfosis licantrpica dur
apenas unos segundos; despus los rasgos de la criatura retomaron la forma
lobuna.
Un hombre lobo, pens Tal.
Sin embargo, comprendi que no se trataba de nada parecido. Aquella
forma no era nada. La identidad lobuna, por real y atemorizadora que pareciera,
era tan falsa como todas las formas anteriores.
Durante unos instantes, el animal permaneci donde estaba, vuelto hacia
ellos y enseando sus dientes enormes y perversamente afilados. Su tamao era
superior al de cualquier lobo que hubiera recorrido jams las planicies y los
bosques de este mundo. En sus ojos se reflej, como dos llamaradas, el color
entre fangoso y sanguinolento del crepsculo.
Est a punto de atacarnos, reflexion Tal.
Sin pensarlo, dispar. Las balas penetraron en el animal pero ste no
pareci recibir ninguna herida ni derram una gota de sangre, ni dio muestras
de dolor.
El lobo volvi su grupa hacia Tal con una especie de fra indiferencia ante
sus disparos y se alej al trote hasta la boca de acceso al alcantarillado por la
que
desaparecan los cables de electricidad de los laboratorios mviles.

De pronto, algo surgi del agujero, procedente de la red de desages

subterrnea. Surgi y empez a elevarse hacia el cielo crepuscular
estremecindose, batiendo el aire con tremenda energa; era una masa oscura y
pulsante, como un torrente de aguas fecales salvo que no era un lquido, sino
una sustancia gelatinosa que formaba una columna casi del dimetro del
agujero por el cual continuaba saliendo en un chorro rtmico, obsceno. La
columna creca y creca: un metro, uno y medio, dos...
Algo golpe a Tal en la espalda. El teniente dio un brinco y, cuando intent
volverse, advirti que slo haba tropezado con la pared del hotel. Sin darse
cuenta, haba estado retrocediendo, apartndose de aquella cosa monstruosa
que se levantaba del acceso a las alcantarillas.
El sargento apreci ahora que la columna pulsante, vibrante, era otra masa
protoplasmtica informe como el fox terrier que se haba convertido en lobo
gris; sin embargo, esta cosa era considerablemente mayor que la primera
criatura. Era inmensa. Tal se pregunt cunta de su masa se ocultara an bajo
la calle, y tuvo el presentimiento de que los desages estaban llenos de ella, de
que lo que tenan a la vista era slo una pequea parte de la inconcebible
criatura.
Cuando sta alcanz una altura superior a los tres metros, dej de elevarse y
empez a cambiar. La mitad superior de la columna se ensanch, formando una
especie de capucha, de manto, que dio a la criatura cierto parecido con la cabez
a
de una cobra. Despus, continu saliendo ms tejido amorfo de aquella columna
rezumante, brillante, cambiante; la capucha se hizo ms y ms ancha hasta que
dej de serlo. Ahora se haba convertido en un par de alas gigantescas, oscuras y
membranosas como las de un murcilago, que surga del tronco central, todava
no moldeado. Y, a continuacin, el segmento de cuerpo entre las alas empez a
adquirir cierta textura de speras escamas superpuestas y comenzaron a
tomar forma unas pequeas patas terminadas en garras. La cosa se estaba
convirtiendo en una serpiente alada.
Y empez a batir las alas.
El sonido que producan recordaba el restallar de un ltigo.
Tal Whitman se apret contra la pared.
Las alas se desplegaron, abrindose y cerrndose.
Lisa se apret con ms fuerza a Jenny.
La doctora se agarr tambin a su hermana, pero sus ojos, su mente y su
imaginacin estaban clavadas en aquella cosa monstruosa que haba surgido del
canal de desage. La criatura se agitaba, lata y se retorca bajo la luz
crepuscular y pareca apenas una sombra que hubiera cobrado vida.
Las alas volvieron a batir el aire.
Jenny not una brisa helada en el rostro.
Aquel nuevo ser fantasmal pareca a punto de desprenderse del resto de
masa protoplasmtica que pudiera quedar en el interior de los conductos
subterrneos. Expectante, Jenny calcul que en cualquier momento la criatura
alzara el vuelo en el aire cada vez ms oscuro y se alejara zumbando... o se
abatira directamente sobre ellos.
El corazn le galopaba; casi le saltaba del cuerpo.
Saba que la huida era imposible. Cualquier movimiento por su parte slo
conseguira atraer la atencin de aquello. No tena objeto desperdiciar las
energas huyendo. No haba rincn donde ocultarse de un ser como aqul.
Un nuevo puado de farolas se ilumin de pronto y las sombras se
encogieron a su alrededor con fantasmal sigilo y rapidez.
Jenny contempl con asombro cmo en la parte superior de la columna de
tejido moteado tomaba forma una cabeza de serpiente. Un par de ojos verdes
llenos de odio brotaron de la carne informe; era como ver una sucesin de
fotografas mostrando el crecimiento de dos tumores malignos. Unos ojos
nebulosos, manifiestamente ciegos, que empezaron siendo dos valos verde
lechosos y rpidamente se aclararon hasta dejar a la vista dos pupilas negras,

ovaladas. Y que contemplaron a Jenny y a los dems con expresin malvola. Se

abri en la masa una boca de un palmo de ancha, como una rendija, y mostr
una hilera de afilados colmillos blancos surgiendo de sus negras encas.
Jenny record los nombres demonacos que haban aparecido en las
pantallas del ordenador, en aquellos nombres sacados del Infierno que la cosa
se haba adjudicado a s misma. Aquella masa de tejido amorfo, que adoptaba la
forma de una serpiente alada era, indudablemente, un demonio surgido del Ms
All.
El lobo fantasmal que contena la sustancia de Gordy Brogan se acerc a la
base de la erguida serpiente. Se frot contra la base de la columna de carne
pulsante... y, sencillamente, se fundi con ella. En un abrir y cerrar de ojos, la
s
dos criaturas se hicieron una sola.
Evidentemente, el primer ser de forma cambiante no constitua un
individuo aparte. Era, y tal vez haba sido en todo momento, parte de la criatura
gigantesca que se mova por los conductos de desage, bajo las calles. Al
parecer, aquel enorme cuerpo madre poda desprenderse de unas partes de s
misma y enviarlas a cumplir cometidos especficos como el ataque a Gordy
Brogan , para luego recuperarlas a voluntad.
Las alas batieron el aire y el sonido reverber por todo el pueblo. Despus,
empezaron a desaparecer de nuevo en la columna central, y sta se ensanch al
absorberlas. Tambin la cabeza de serpiente se disolvi. Aquello se haba
cansado de la exhibicin. Las patas y las garras de tres dedos se retiraron al
interior de la columna hasta que no qued ms que una masa latente y
rezumante de tejido moteado de tonos oscuros, como al principio. Durante unos
segundos, aquella masa permaneci as, como una visin dantesca, y luego
empez a retirarse al interior de los conductos, desapareciendo por la boca de
acceso a stos.
Muy pronto, no qued rastro de l.
Lisa haba dejado de gritar. Ahora, jadeaba buscando aire entre sollozos.
Los dems miembros del grupo estaban casi tan aterrados como la chiquilla.
Se miraron unos a otros, pero nadie dijo una palabra.
Bryce pareca que acabara de recibir un garrotazo.
Finalmente, murmur:
Vamos. Regresemos al hotel antes de que caiga la noche.
No encontraron a nadie de guardia a la entrada del
Problemas dijo Tal.
Bryce asinti. Cruz la puerta doble con cautela y
el suelo.
El vestbulo estaba desierto.
Maldita sea mascull Frank Autry.
Investigaron la planta baja estancia por estancia.
cafetera, ni tampoco en el improvisado dormitorio. La
desierta.
Nadie haba disparado un solo tiro.
Nadie haba gritado.
Y nadie haba escapado.
Diez policas ms haban desaparecido.
Fuera, caa la noche.

hotel.
casi pis un fusil cado en

No haba nadie en la
cocina tambin estaba

34
Despedidas
Los siete supervivientes Bryce, Tal, Frank, Jenny, Lisa y Sara se
acercaron a las ventanas en el interior del vestbulo del Hilltop Inn. Fuera,
Skyline Road estaba quieta y silenciosa, dividida en zonas de sombras nocturnas
y charcos baados por la luz de las farolas. La noche pareca emitir un tictac casi
inaudible, como el temporizador de una bomba.
Jenny estaba recordando el pasadizo cubierto junto a la panadera de los
Liebermann. La noche anterior, le haba parecido percibir algo entre las vigas
del tnel mientras Lisa haba credo verlo agachado junto a la pared. Ahora,
pareca muy probable que ambas tuvieran razn. Aquella criatura multiforme
o, al menos, una parte de ella haba estado all, deslizndose sin el menor
sonido por las vigas y las paredes. Ms tarde, cuando Bryce haba visto algo en el
desage del interior del pasadizo, seguramente se haba tratado de una porcin
de protoplasma que se arrastraba por la caera, pendiente de ellos o dedicada a
alguna labor extraa e insondable.
Recordando tambin a los Oxley en su cuarto de trabajo, protegidos por la
barricada, Jenny coment:
De pronto, el misterio de los muertos en las habitaciones y por lugares
cerrados ha dejado de serlo. Esa cosa puede deslizarse por debajo de una puerta
o a travs de un conducto de aire. El menor agujero o rendija le basta. En cuanto
a Harold Ordnay... cuando se encerr en el bao de su habitacin del
Candleglow Inn, esa cosa debi de llegar hasta l a travs de los desages del
lavabo y de la baera.
Lo mismo cabe decir de los coches cerrados con las vctimas dentro dijo

Frank . Esa cosa pudo rodear los vehculos, envolverlos y colarse en el interior a
travs de los respiraderos.
Cuando quiere aadi Tal , puede moverse con verdadero sigilo. Por eso
pill por sorpresa a tantas personas. Se colocaba detrs de ellas, deslizndose
por debajo de la puerta o rezumando de un conducto de la calefaccin,
hacindose ms y ms grande, pero nadie se daba cuenta de su presencia hasta
que desencadenaba su ataque.
En el exterior, una leve niebla ascenda por Skyline Road procedente del
valle. En torno a las farolas empezaban a formarse auras brumosas.
Qu tamao creis que tiene? pregunt Lisa.
Nadie respondi inmediatamente. Por fin, Bryce se aventur:
Es muy grande.
Quiz como una casa dijo Frank.
Tal vez como todo este hotel aadi Sara.
O incluso mayor dijo Tal . Despus de todo, se abati en todas las partes
del pueblo y, al parecer, simultneamente. Podra ser como... como un lago
subterrneo, un lago de tejido vivo bajo las calles de Snowfield.
Es como Dios murmur Lisa.
Eh?
Est en todas partes explic la muchacha . Lo ve todo y lo sabe todo.
Igual que Dios.
Tenemos cinco coches patrulla propuso Frank . Si nos dividimos,
tomamos los cinco coches y salimos exactamente al mismo tiempo...
Nos atrapara termin la frase Bryce.
Tal vez no podra detenernos a todos. Tal vez alguno de los coches podra
pasar.
Ayer por la tarde liquid de un plumazo a todo un pueblo.
Bien... En fin, es cierto reconoci Frank a regaadientes.
En cualquier caso intervino Jenny , lo ms probable es que nos est
escuchando en este mismo momento. Podra detenernos antes incluso de que
llegramos a los coches.
Todos dirigieron sus miradas a los conductos de la calefaccin, cerca del
techo. No se poda ver nada al otro lado de las rejillas metlicas. Nada, salvo la
oscuridad.
Se congregaron en torno a una mesa del comedor de la fortaleza que ya no
era tal. Simularon que les apeteca un caf porque, de algn modo, compartir
unas tazas les proporcionaba una sensacin de unidad y de normalidad.
Bryce no se molest en apostar un centinela a la entrada. Era intil montar
guardia. Si aquello quera, no haba ninguna duda de que les atrapara.
Al otro lado de las ventanas, la niebla se haca ms densa y se aplastaba
contra los cristales.
Se sentan obligados a hablar de lo que haban visto. Todos eran conscientes
de que les esperaba la muerte y tenan necesidad de comprender por qu y cmo
iban a morir. Morir era terrible, ciertamente; sin embargo, lo peor era una
muerte sin sentido.
Bryce saba muy bien qu era una muerte sin sentido. Un ao atrs, un
camin fugitivo le haba enseado cuanto necesitaba conocer del tema.
El insecto, la mariposa nocturna dijo Lisa , era tambin como el fox
terrier, como la cosa que... que se llev a Gordy?
S respondi Jenny . El insecto era otro fantasma, otro fragmento de esa
cosa multiforme.
Tal se volvi hacia Lisa y coment:
Cuando Stu Wargle te acos anoche, no era l en realidad. Probablemente,
el ser multiforme absorbi el cuerpo de Wargle despus de que lo dejamos en el
cuarto trastero. Ms tarde, cuando quiso asustarte, asumi su aspecto.
Al parecer dijo Bryce , esa maldita criatura puede adoptar la forma y la

personalidad de cualquier ser humano o animal que haya devorado

previamente.
Pero y ese insecto? replic Lisa, frunciendo el ceo . Cmo pudo
devorar algo parecido? No existe ningn animal as!
Bueno contest Bryce , tal vez hubo insectos de ese tamao hace mucho
tiempo, en la era de los dinosaurios, hace decenas de millones de aos. Tal vez
fue entonces cuando ese ser multiforme los devor.
Lisa abri unos ojos como platos.
Me ests diciendo que esa cosa que apareci por la tapa de la alcantarilla
puede tener millones de aos?
Desde luego dijo Bryce , esa criatura no se ajusta a las normas de la
biologa segn las conocemos, verdad, doctora Yamaguchi?
Verdad respondi la genetista.
En tal caso, por qu no podra ser tambin inmortal? Jenny le mir,
dubitativa.
Tienes alguna objecin? pregunt Bryce.
A la posibilidad de que sea inmortal, o casi inmortal? No. Puedo
aceptarlo. De acuerdo, tal vez sea algo salido del mesozoico, algo con tal
capacidad de auto regeneracin que sea prcticamente inmortal. De todos
modos, cmo cuadra en eso la serpiente alada? Si el multiforme slo se
convierte en cosas que ha ingerido previamente, cmo puede transformarse en
algo como eso?
Han existido animales as dijo Frank . Los pterodctilos fueron reptiles
alados.
Reptiles, s replic Jenny . Pero no serpientes. Los pterodctilos fueron
los antecesores de las aves. Pero esa cosa tena la forma inconfundible de una
serpiente, que es muy distinto. Pareca una criatura salida de un cuento de
hadas.
No dijo Tal . Directamente salida del vud.
Bryce se volvi a Tal, sorprendido.
Vud? Qu sabes t de eso?
Tal pareci incapaz de mirar de frente a Bryce y habl de evidente mala
gana.
Cuando era pequeo, en Harlem, viva en mi edificio una mujer gordsima,
Agatha Peabody, que era boko. Es una especie de bruja que utiliza el vud con
propsitos inmorales o malvados. Venda encantamientos y conjuros, ayudaba a
la gente a vengarse de sus enemigos y cosas as. Tonteras. Pero, para un nio,
pareca emocionante y misterioso. La seora Peabody tena una consulta por la
que pasaban clientes y desocupados a cualquier hora del da o de la noche.
Durante unos meses pas mucho tiempo all, mirando y escuchando. Y tambin
haba un puado de libros sobre artes ocultas. En un par de ellos, vi dibujos de
las versiones haitiana y africana de Satn, los diablos del vud y el juj. Una de
ellas era una gigantesca serpiente alada. Negra, con alas de murcilago. Y unos
ojos verdes terribles. Era exactamente como la cosa que vimos antes.
En la calle, tras los cristales, la niebla era ahora muy espesa y se enrosca
ba
perezosamente bajo el difuso resplandor de las farolas.
Es el Diablo de verdad? pregunt Lisa . Es un demonio, o algo salido
del Infierno?
No respondi Jenny . Eso es slo una... pose.
Pero entonces, por qu adopta la forma del Diablo? insisti Lisa . Y
por qu se da a s mismo nombres de demonio?
Supongo que toda esta palabrera satnica le resulta divertida coment
Frank . Es una manera ms de burlarse de nosotros y desmoralizarnos.
Jenny asinti.
Sospecho que no est limitado a las formas de sus vctimas. Puede adoptar
la imagen de todo lo que absorbe y de todo lo que puede imaginar. De modo que
si una de sus vctimas tena conocimientos de vud, de all sac la idea de
convertirse en una serpiente alada.
Aquella posibilidad desconcert a Bryce.

Te refieres a que no slo absorbe e incorpora la carne de sus vctimas sino

tambin sus conocimientos y recuerdos?
Desde luego, as parece aadi Jenny.
En el plano biolgico, tal posibilidad no resulta descabellada del todo
intervino Sara Yamaguchi, mientras se pasaba ambas manos por sus cabellos
largos y negros y los colocaba tras sus delicadas orejas con gesto nervioso . Por
ejemplo... si se hace pasar a cierta especie de gusano platelminto por un
laberinto con comida las veces suficientes, al final terminar por sortear el
laberinto mucho ms de prisa de lo que lo haca en un principio. Luego, si se
mata ese gusano y se alimenta con l a otro espcimen, el segundo gusano
sortear el laberinto tambin rpidamente, aunque no haya sido sometido a la
prueba con anterioridad. Parece como si este segundo gusano devorase los
conocimientos y experiencias de su congnere al asimilar su carne.
Y as es cmo el multiforme ha sabido de la existencia de Timothy Flyte
dijo Jenny . Harold Ordnay conoca la obra de Flyte, de modo que ahora esa
cosa tambin la conoce.
Pero, por Dios santo, cmo es que Flyte conoca esa cosa? pregunt Tal.
Bryce se encogi de hombros.
A eso slo podr contestarnos Flyte.
Por qu no se llev a Lisa anoche, en el cuarto de aseo? Y, ampliando un
poco la pregunta, por qu no ha acabado ya con todos nosotros?
Porque est jugando con nosotros.
Se est divirtiendo. Una manera de entretenerse enfermiza.
Es cierto. Pero creo que tambin nos mantiene con vida para que podamos
contarle a Flyte lo que hemos visto y para convencerle de que venga aqu.
Quiere que transmitamos a Flyte su oferta de salvoconducto.
No somos ms que un cebo.
Exacto.
Y cuando hayamos cumplido nuestro propsito...
S.
Algo golpe pesadamente las paredes exteriores del hotel. Los ventanales
vibraron y el edificio pareci estremecerse.
Bryce dio tal respingo que derrib su silla al ponerse en pie.
Una nueva sacudida, ms enrgica y sonora. Despus, el ruido de algo que
se arrastraba.
El comisario escuch el sonido con gran atencin, tratando de determinar
su procedencia. Pareca venir de la pared norte del edificio. Al principio, sonaba
a ras del suelo; sin embargo, rpidamente pareci ascender, alejndose de la
planta baja.
Era un sonido confuso, seco y estridente. Un sonido como de huesos. Como
de esqueletos de gente muerta mucho tiempo atrs que ahora saliera
arrastrndose de sus sepulcros.
Es una cosa muy grande dijo Frank . Y est subiendo por la pared del
hotel.
El multiforme susurr Lisa.
Pero no en su forma gelatinosa aadi Sara . En su estado natural,
fluira pared arriba sin hacer ruido.
Todos alzaron los ojos al techo, escuchando y esperando a que sucediera
algo.
Qu forma fantasmal habra asumido esta vez?, se pregunt Bryce.
Nuevos ruidos: araazos, crujidos...
El sonido de la muerte.
Bryce not su mano ms fra que la empuadura del revlver.
Los seis se acercaron a las ventanas y escrutaron el exterior. La niebla lo
cubra todo.
Entonces, a casi una manzana calle abajo, en la penumbra de una lmpara
de sodio, algo se movi, apenas entrevisto. Una sombra amenazadora,

distorsionada por la bruma. Bryce tuvo la impresin de que se trataba de un

cangrejo del tamao de un coche. Distingui por un instante unas patas de
arcnido. Una pinza monstruosa con bordes en dientes de sierra destell unos
segundos bajo la luz, para perderse de inmediato en la oscuridad. Y algo ms:
dos largas antenas vibrantes, febriles, tanteando el terreno. A continuacin, la
criatura se perdi nuevamente en la noche.
Eso es lo que est subiendo por el edificio inform Tal . Se trata de otro
maldito cangrejo idntico al que acabamos de ver. Una cosa salida directamente
del delrium trmens de un alcohlico.
Escucharon cmo la criatura alcanzaba el tejado. Sus extremidades
quitinosas se arrastraban por las planchas de pizarra produciendo golpes y
chirridos.
Qu se propone? pregunt Lisa, preocupada . Por qu simula ser lo
que no es?
Tal vez es slo que le gusta hacer imitaciones y exhibirse respondi
Bryce . Ya sabes, igual que a algunas aves tropicales les gusta imitar sonidos
por el puro placer de hacerlo, de escucharse a s mismas.
Los ruidos del techo cesaron.
Los seis aguardaron.
La noche pareca estar al acecho como un animal salvaje, estudiando a su
presa y preparando su ataque.
Estaban demasiado inquietos para sentarse y permanecieron de pie junto a
las ventanas.
En el exterior, slo se mova la niebla.
Ahora resultan comprensibles esas contusiones generalizadas que
presentan los cuerpos coment Sara Yamaguchi . La criatura multiforme
envolvi a sus vctimas y las estruj. As pues, los moretones son consecuencia
de una compresin externa, brutal y sostenida, aplicada por igual en todos los
puntos del cuerpo. Y eso tambin explica la asfixia: esos desgraciados quedaron
envueltos por el multiforme, totalmente sellados en su interior.
Se me ocurre intervino Jenny que tal vez produce esa sustancia
conservante mientras comprime a sus vctimas.
S, probablemente asinti Sara . Por eso no se aprecia ningn punto
visible de inoculacin en los dos cadveres que estudiamos. Posiblemente, ese
conservante se administra sobre cada centmetro cuadrado del cuerpo,
introducindolo a presin por cada poro de la piel. Una especie de
administracin por smosis.
Jenny pens en Hilda Beck, la asistenta, la primera vctima que ella y Lisa
haban encontrado.
Sinti un escalofro.
El agua dijo Jenny. Qu? replic Bryce.
Los charcos de agua destilada que encontramos... La criatura multiforme
expuls ese agua.
En qu te basas para decir tal cosa?
El cuerpo humano est compuesto, sobre todo, de agua. Cuando esa
criatura absorbe a sus vctimas, cuando ha usado todas sus vitaminas, todas sus
caloras tiles y hasta el ltimo miligramo de contenido mineral, expulsa los
residuos que no necesita. Es decir, se libra de las cantidades sobrantes de agua
absolutamente pura. Esos charcos que descubrimos eran los nicos restos que
vamos a encontrar de los cientos de desaparecidos. Ningn cuerpo. Ni un solo
hueso. Slo agua... que ya se ha evaporado.
Los ruidos del techo no se reanudaron. Rein el silencio. El cangrejo
fantasma haba desaparecido.

En la oscuridad, entre la niebla, bajo la luz amarillenta de las farolas de

sodio, nada se mova.
El grupo se apart por fin de las ventanas y regres a la mesa.
Hay algn modo de matar a esa condenada criatura? se pregunt Frank.
Desde luego, sabemos que con balas es imposible respondi Tal.
Con fuego, tal vez? sugiri Lisa.
Los soldados tenan esos ccteles molotov preparados les record Sara ,
pero es evidente que el multiforme les atac tan rpida e inesperadamente que
ninguno de ellos tuvo tiempo de prender la mecha y utilizarlos.
Adems aadi Bryce , lo ms probable es que el fuego tampoco diera
resultado. Si esa criatura llegara a quemarse, podra... bueno, podra
desprenderse de la parte que quedara afectada por las llamas y poner a salvo la
masa principal.
Los explosivos, probablemente tambin son intiles dijo Jenny . Tengo
el presentimiento de que, si hiciramos estallar a ese ser en mil pedazos, nos
encontraramos con un millar de multiformes ms pequeos que correran a
unirse de nuevo, intactos.
As pues, podemos acabar con esa cosa, s o no? insisti en su pregunta
Frank.
Todos permanecieron callados unos segundos, meditando. Por fin, Bryce
respondi:
No. Al menos, no veo cmo.
Entonces, qu podemos hacer?
No lo s
murmur Bryce . De veras que no lo s.
Frank Autry llam por telfono a su esposa, Ruth, y habl con ella durante
casi media hora. Tal convers con algunos amigos por el otro telfono. Ms
tarde, Sara Yamaguchi ocup una de las lneas durante casi una hora. Jenny
hizo varias llamadas, una de ellas a su ta de Newport Beach, con la cual tambin
habl Lisa. Bryce convers con varias personas reunidas en la comisara de
Santa Mira, agentes con los que haba trabajado durante aos, y a quienes les
una un vnculo fraternal. Tambin se puso en contacto con sus padres, en
Glendale, y con el padre de Ellen, en Spokane.
Los seis supervivientes se mostraron animados en sus conversaciones.
Hablaron de acabar con aquella cosa y dejar Snowfield muy pronto.
No obstante, Bryce saba que todos estaban poniendo la mejor cara posible a
su desesperada situacin. Saba que no estaban haciendo llamadas normales; a
pesar de su aparente optimismo, aquellas conversaciones slo tenan un lgubre
propsito: los seis supervivientes estaban despidindose del mundo.

35
Pandemnium
Sal Corello, el agente de publicidad que haba sido contratado para recibir a
Timothy Flyte en el aeropuerto internacional de San Francisco era un
hombrecillo menudo pero musculoso con el cabello rubio pajizo y los ojos
azules. Su rostro era imponente. De haber medido un metro ochenta en lugar de
apenas uno sesenta, sus facciones habran podido ser tan famosas como las de
Robert Redford. No obstante, su inteligencia, ingenio y agresivo encanto
compensaban su corta estatura. Corello saba muy bien cmo conseguir lo que
quera, tanto para s mismo como para sus clientes.
Habitualmente, Sal Corello incluso era capaz de conseguir que los
reporteros se comportaran con tal moderacin que cualquiera les tomara por
personas civilizadas, pero en esta ocasin le fue imposible. La noticia era
demasiado importante y demasiado reciente. Corello no haba visto nunca nada
semejante: cientos de periodistas y curiosos se arremolinaron en torno a Flyte
en el mismo instante en que le reconocieron, tirando del profesor y
sacudindole, aplastando micrfonos contra sus labios, deslumbrndole con los
flashes de las cmaras y gritando frenticamente una pregunta tras otra.
Doctor Flyte... Profesor Flyte... ... Flyte! Flyte, Flyte, Flyte Flyte Flyte,
FlyteFlyteFlyteFly te... Las preguntas quedaron reducidas a un gritero
incoherente de voces compitiendo unas con otras. A Sal Corello le dolan los
odos.
El profesor pareci desconcertado y, ms tarde, asustado. Corello agarr del
brazo a Flyte y le condujo a travs de la excitada muchedumbre, convertido en
un pequeo pero muy eficaz ariete. Cuando alcanzaron el estrado que Corello y
los agentes de seguridad del aeropuerto haban instalado en un rincn de la sala
de espera, el profesor Flyte pareca a punto de expirar de miedo.
Corello tom el micrfono y consigui acallar rpidamente a la multitud.
Pidi a los periodistas que dejaran hacer una breve declaracin a Flyte,
prometi que despus permitira algunas preguntas, present al orador y se
apart de en medio.
Una vez que todos hubieron echado un vistazo a Timothy Flyte con ms

calma, se hizo patente entre los periodistas un sbito escepticismo. Corello

observ en sus rostros el manifiesto temor a que Flyte estuviera tomndoles el
pelo. Realmente, Flyte tena todo el aspecto de un sabio loco. Llevaba el cabello
cano encrespado y casi de punta, como si hubiera metido los dedos en un
enchufe elctrico. Sus ojos estaban muy abiertos, debido al miedo que haba
pasado y al esfuerzo por vencer la fatiga, y su rostro tena las facciones lacias
y la
piel griscea de un vagabundo alcohlico. Necesitaba un afeitado y su
indumentaria, arrugada, le colgaba como un saco. A Corello su aspecto le
record a esos fanticos que, desde cualquier esquina, predican la inminencia
del Juicio Final.
Horas antes, durante su conferencia telefnica con Londres, Burt Sandler, el
director literario de Wintergreen y Wyle, haba preparado a Corello para la
posibilidad que Flyte causara una mala impresin a los periodistas. Sin
embargo, Sandler no debera haberse preocupado. Los representantes de la
prensa aguardaron con inquietud mientras Flyte carraspeaba media docena de
veces, enrgicamente y ante el micrfono. No obstante, cuando por fin empez a
hablar, no tardaron ni un minuto en quedar cautivados. Flyte les habl de la
colonia de Roanoke Island, de las civilizaciones mayas desaparecidas, de las
misteriosas cadas de las poblaciones marinas, del ejrcito desaparecido en 1711.
La multitud se apacigu. Corello se relaj.
Flyte les habl del pueblo esquimal de Anjikuni, a ochocientos kilmetros al
noroeste del puesto de la Real Polica Montada del Canad, en Churchill. Una
tarde de nieve, en noviembre de 1930, un cazador y comerciante
francocanadiense, Joe LaBelle, se detuvo en Anjikuni y descubri que todos sus
habitantes haban desaparecido. Todas sus pertenencias, incluidos sus valiosos
fusiles de caza, haban quedado en las casas. En muchas de stas, la comida
estaba servida y los platos a medio terminar. Los trineos seguan all (pero no
los perros), lo cual significaba que los vecinos no podan haberse trasladado a
otra localidad. El lugar, segn describira LaBelle ms adelante, era tan
lgubre como un cementerio en plena noche. El trampero LaBelle inform del
hecho al destacamento de la Polica Montada de Churchill y se emprendi una
gran investigacin, pero jams se encontr el menor rastro de la gente de
Anjikuni.
Mientras los periodistas tomaban notas y dirigan los micrfonos de sus
grabadoras hacia l, Flyte continu hablndoles de su teora, tan denostada aos
atrs: el antiguo enemigo. Hubo jadeos de sorpresa y expresiones de
incredulidad, pero no se oyeron grandes protestas ni abiertas expresiones de
rechazo.
En el mismo instante en que Flyte termin de dar lectura a la declaracin
que haba preparado, Sal Corello se ech atrs de su promesa de una rueda de
prensa. Agarr de nuevo al profesor por el brazo y le introdujo por una puerta
situada detrs de la improvisada tarima ante la cual se haban instalado los
micrfonos.
Los periodistas protestaron a gritos ante esta traicin y saltaron a la tarima
tratando de seguir a Flyte.
Corello y el profesor penetraron en un pasillo cerrado al pblico donde les
esperaban varios miembros del servicio de seguridad del aeropuerto. Uno de los
hombres cerr la puerta con llave tras ellos dejando al otro lado a los reporteros
,
cuyos gritos se hicieron todava ms estentreos que antes.
Por aqu dijo un guarda de seguridad.
Avanzaron apresuradamente por un laberinto de pasillos, descendieron por
una escalera de cemento, cruzaron una puerta metlica de emergencias y
salieron al exterior, a una extensin asfaltada y barrida por los vientos donde le
s
aguardaba un helicptero azul. Se trataba de un Bell JetRanger II, un aparato
lujoso, bien equipado y destinado a personas de alto rango.
Es el helicptero del gobernador explic Corello a Flyte.

El gobernador? repiti Flyte . Est aqu?

No, pero ha puesto el helicptero a su disposicin.
Mientras penetraban en el cmodo compartimento de los pasajeros, los
rotores empezaron a girar sobre sus cabezas.
Con la frente apoyada en el fro cristal de la ventanilla, Timothy Flyte vio
perderse en la noche las luces de San Francisco.
Estaba nervioso. Antes de que aterrizara el avin se haba sentido
amodorrado y cansado, pero ya lo haba superado. Ahora se senta alerta y
dispuesto a saber ms sobre lo ocurrido en Snowfield.
El JetRanger era un helicptero con una elevada velocidad de crucero y el
viaje a Santa Mira dur menos de dos horas. Corello un tipo listo, divertido y
charlatn ayud a Timothy a preparar otra declaracin para los periodistas que
les esperaban. El trayecto se hizo corto.
Tomaron tierra con un ruido sordo en medio del aparcamiento vallado de la
parte posterior de la comisara. Corello abri la puerta del compartimento de
pasajeros antes incluso de que las aspas dejaran de girar; salt del aparato,
volvi de nuevo a la portezuela luchando contra el viento que levantaban los
rotores y tendi una mano a Timothy.
Un agresivo regimiento de periodistas ms incluso que en San Francisco
llenaba el callejn. Apelotonados contra la valla cerrada con candado, gritaban
preguntas y apuntaban hacia Flyte sus micrfonos y sus cmaras.
Haremos la declaracin ms tarde, cuando a nosotros nos convenga dijo
Corello, a voz en grito para hacerse or por encima del alboroto. Y dirigindose a
Flyte aadi : En este momento, la polica local le espera a usted para ponerle
en contacto con el comisario destacado en Snowfield.
Un par de agentes escolt apresuradamente a Flyte y Corello al interior del
edificio. Recorrieron un pasillo y entraron en un despacho donde les aguardaba
otro hombre de uniforme. Su nombre era Charlie Mercer. Era un hombre
corpulento, con las cejas ms pobladas que Flyte haba visto en su vida... y los
ademanes enrgicos y eficaces de un secretario de direccin de primera clase.
Timothy Flyte fue escoltado hasta un escritorio, tras el cual tom asiento.
Mercer marc un nmero de Snowfield para entrar en comunicacin con el
comisario Hammond. Despus pas la llamada a un altavoz general para que
Timothy no tuviera que sujetar el auricular y para que todos los presentes en la
sala pudieran escuchar a ambos interlocutores.
Hammond anunci el primer mazazo apenas termin de intercambiar
saludos con Flyte.
Doctor Flyte, hemos visto al antiguo enemigo. O, al menos, supongo que es
lo que usted denomina con ese nombre. Una cosa enorme... ameboide. Un ser
capaz de cambiar de forma y de imitar cualquier cosa.
A Timothy Flyte le temblaban las manos y se agarr a los brazos de su
asiento.
Dios mo musit.
Es se su antiguo enemigo? pregunt Hammond.
S. Un superviviente de otra era. Con una edad de millones de aos.
Podr usted contarnos ms cuando llegue aqu continu Hammond . Si
puedo convencerle para que lo haga.
Timothy slo escuch a medias lo que el comisario le deca. Estaba
pensando en el antiguo enemigo. Haba escrito sobre l y haba tenido el pleno
convencimiento de que exista pero, de algn modo, no estaba preparado para
ver confirmada en la realidad su teora. El hecho le sobrecogi el nimo.
Hammond le explic la terrible muerte de un agente llamado Gordy Brogan.
Salvo Timothy, nicamente Sal Corello pareci asombrado y aterrorizado
por el relato de Hammond. Era evidente que Mercer y los dems ya conocan la
historia desde haca horas.
Lo han visto y siguen vivos? coment Flyte, admirado.
Ha tenido que dejar con vida a algunos de nosotros respondi

Hammond para que intentemos convencerle de acudir aqu. Le garantiza a

usted salvoconducto.
Flyte se mordi el labio inferior, pensativo.
Doctor Flyte? dijo Hammond . Sigue usted ah?
Cmo? Ah...! S, sigo aqu. A qu se refiere usted con eso de que me
garantiza paso libre?
Hammond le explic un asombroso relato sobre cmo haban entrado en
comunicacin con el antiguo enemigo mediante un ordenador.
Mientras el comisario hablaba, Timothy se puso a sudar. Vio una caja de
pauelos de papel en una esquina del escritorio, tom un puado de ellos y se
sec el rostro.
Cuando Hammond termin, el profesor solt un ligero resoplido y
respondi con un hilillo de voz:
Nunca pens... Es decir..., bueno, nunca se me pas por la imaginacin
que...
Qu sucede? quiso saber Hammond.
Timothy carraspe.
Jams se me ocurri pensar que el antiguo enemigo pudiera poseer una
inteligencia equivalente a la humana.
Sospecho que incluso puede ser superior replic Hammond.
Pero yo siempre haba credo que slo era un animal poco inteligente, con
una conciencia de s mismo muy limitada.
Pues no.
Eso le hace mucho ms peligroso. Dios mo, mucho ms peligroso!
Vendr usted a Snowfield? pregunt Hammond.
No tena intencin de acercarme un milmetro ms a esa criatura
respondi Timothy , pero si es inteligente... y si me ofrece su salvoconducto...
En la conversacin terci una voz infantil, la vocecilla dulce de un nio de
quiz cinco o seis aos:
Por favor, por favor, venga a jugar conmigo, doctor Flyte! Por favor. Nos
lo pasaremos muy bien.
Y luego, antes de que Timothy pudiera responder, se oy la voz suave y
musical de una mujer:
S, querido doctor Flyte. Cunto nos gustara que nos visitara. Ser usted
bien recibido. Nadie le har dao.
Por ltimo, lleg del otro lado de la lnea la voz clida y tierna de un
anciano:
Tiene usted mucho que aprender acerca de m, doctor Flyte. Muchos
conocimientos que adquirir. Venga, por favor, e iniciemos los estudios. El
ofrecimiento de paso libre es sincero.
Silencio.
Confuso, Timothy murmur:
Hola? Hola? Quin habla?
Sigo aqu respondi Hammond.
Las dems voces no respondieron.
Ahora slo estoy yo repiti Hammond.
Pero quines eran los que hablaban?
En realidad, no eran personas. Slo se trata de fantasmas. Imitaciones.
No lo ha comprendido? Con tres voces distintas, eso le ha vuelto a ofrecer el
salvoconducto. El antiguo enemigo, doctor.
Timothy observ a los otros cuatro hombres que ocupaban la estancia.
Todos miraban fijamente hacia el altavoz por el que haba surgido la voz de
Hammond... y las tres voces de la criatura.
Tomando un puado de pauelos de papel ya hmedos con una mano,
Timothy se sec de nuevo el rostro baado en sudor.
Ir.
Ahora, todos los presentes volvieron la mirada hacia l.
Al otro lado de la lnea, el comisario Hammond coment:
Doctor, no existe ninguna razn para creer que mantendr esa promesa.
Una vez est usted aqu, tal vez deba considerarse hombre muerto, como los

dems.
Pero si es inteligente...
Eso no significa que vaya a jugar limpio dijo Hammond . En realidad,
aqu arriba todos estamos convencidos de una cosa: Esta criatura es la misma
esencia del Mal. Del Mal, doctor Flyte. Confiara usted en las promesas del
Diablo?
La voz infantil surgi de nuevo por el auricular, todava dulce y melodiosa.
Si viene, doctor Flyte, no slo le dejar sano y salvo a usted sino tambin a
esas seis personas que tengo atrapadas aqu. Les dejar si viene usted a jugar
conmigo. Pero si no viene, me llevar a esos cerdos. Les aplastar. Les estrujar
hasta que no quede en ellos una gota de sangre, dar cuenta de ellos y les
reducir a pulpa.
Estas palabras fueron pronunciadas en tono ligero, inocente, infantil. .. lo
cual las haca, en cierto modo, mucho ms temibles que si hubieran sido
gritadas por una voz ronca de bajo profundo, cargada de rabia.
Timothy Flyte not que el corazn le galopaba.
Esto es definitivo musit . Voy a ir. No tengo otra eleccin.
No lo haga por nosotros replic Hammond . Tal vez le perdone la vida a
usted porque es su san Mateo, su Marcos, su Lucas y su Juan. Pero es indudable
que no va a dejarnos con vida a los dems, por mucho que afirme lo contrario.
Ir insisti Flyte.
Hammond titube. Despus, dijo por fin:
Muy bien. Har que uno de mis hombres le lleve hasta el control de
carreteras del cruce de Snowfield. Desde all, tendr que acudir usted solo. No
puedo poner en peligro a otro hombre. Sabe usted conducir?
S, seor respondi Timothy . Ponga un coche a mi disposicin e ir
solo.
La comunicacin se cort.
Hola? dijo Timothy . Comisario?
No hubo respuesta.
Est ah? Comisario Hammond?
Nada.
Aquello haba cortado la lnea.
Timothy alz la mirada hacia Sal Corello, Charlie Mercer y los dos hombres
cuyos nombres no conoca.
Todos le miraban como si ya estuviera muerto y en el atad.
Pero si muero en Snowfield, si el ser multiforme se apodera de m, no habr
atad. Ni tumba. Ni paz eterna.
Yo le llevar hasta el control dijo Charlie Mercer . Le llevar
personalmente.
Timothy asinti con la cabeza. Era hora de irse.
36
Cara a cara
A las 3.12 de la madrugada, las campanas de la iglesia de Snowfield
empezaron a repicar.
En el vestbulo del Hilltop Inn, Bryce se levant de su silla. Los dems le
imitaron.
La sirena de los bomberos se puso a aullar.
Flyte debe de haber llegado dijo Jenny.
Los seis salieron del edificio.
Las farolas se encendan y apagaban rtmicamente, formando sombras
chinescas que saltaban entre los cambiantes bancos de niebla.
Al pie de Skyline Road, un coche dobl la curva. Los faros hendieron la
oscuridad proporcionando un resplandor plateado a la bruma.
Las campanas continuaron sonando y la sirena mantuvo su aullido mientras
el vehculo ascenda pausadamente la larga cuesta. Era un coche patrulla blanco
y verde del departamento de Polica. Aparc junto al bordillo y se detuvo a tres

metros de donde se encontraba Bryce. El conductor desconect las luces.

La portezuela se abri y Flyte se ape del coche patrulla. No era como Bryce
haba esperado. Llevaba unas gafas gruesas con las cuales sus ojos parecan
anormalmente grandes. Su cabello fino, cano y enmaraado estaba erizado
formando un halo en torno a su crneo. En la comisara, alguien le haba
prestado una chaqueta aislante con la insignia del Departamento de Polica del
Condado de Santa Mira en el bolsillo superior izquierdo.
Las campanas dejaron de sonar.
La sirena enmudeci.
El silencio que sigui fue como una losa.
Flyte ech un vistazo a la calle envuelta en la niebla, escuchando y
esperando.
Por fin, Bryce dijo:
Parece que no est dispuesto a dejarse ver.
Comisario Hammond? pregunt Flyte, volvindose hacia l.
S. Vayamos adentro y pongmonos cmodos mientras esperamos.
El comedor del hotel. Caf caliente.
Unas manos temblorosas dejaron caer las jarras de loza sobre la mesa. Unas
manos nerviosas se cerraron y se apretaron en torno a las jarras calientes para
conseguir levantarlas sin verter su contenido.
Los seis supervivientes se inclinaron hacia adelante, apretados en torno a l
a
mesa, para escuchar mejor a Timothy Flyte.
Lisa estaba claramente entusiasmada con el cientfico britnico, pero Jenny,
al principio, tuvo serias dudas. Pareca una perfecta caricatura del sabio
despistado. Sin embargo, cuando empez a hablar de sus teoras, Jenny se vio
obligada a modificar su desfavorable opinin original y pronto se sinti tan
fascinada como Lisa.
Flyte les habl de los ejrcitos desaparecidos en Espaa y China, de las
ciudades mayas abandonadas y de la colonia de Roanoke Island.
Y les habl de Joya Verde, un asentamiento en la jungla sudamericana que
haba sufrido un destino similar al de Snowfeld. Joya Verde era un puesto
comercial situado en el ro Amazonas, lejos de la civilizacin. En 1923,
seiscientas cinco personas absolutamente todos los hombres, mujeres y nios
que vivan en el lugar se desvanecieron en Joya Verde en una sola tarde, en
algn momento entre las visitas matinal y vespertina de unos barcos fluviales de
rutas regulares. Al principio se crey que los indios de los alrededores,
habitualmente pacficos, se haban vuelto inexplicablemente hostiles y haban
desencadenado un ataque por sorpresa. Sin embargo, no se encontr ningn
cuerpo ni indicios de lucha o seales de saqueo. En el encerado de la escuela
misional se descubri un mensaje: No tiene forma, pero tiene todas las
formas. Muchos de los investigadores que estudiaron el misterio de Joya Verde
se apresuraron a afirmar que las palabras garabateadas en la pizarra no tenan
relacin con las desapariciones. Flyte tena otra opinin y, despus de
escucharle, Jenny le dio la razn.
Tambin nos ha llegado otro mensaje parecido de una de esas antiguas
ciudades mayas dijo Flyte . Los arquelogos han desenterrado una tablilla con
un fragmento de plegaria, escrita en jeroglficos, que data de la poca de la gran
desaparicin. El profesor cit de memoria : En la tierra viven dioses
malficos cuyo poder duerme en la roca. Cuando despiertan, surgen como la
lava, pero una lava fra, y fluyen y adquieren muchas formas. Entonces, los
hombres valerosos comprenden que slo son voces en el trueno, rostros en el
viento, que se desvanecen como si nunca hubieran existido. A Flyte le haban
resbalado las gafas hacia la punta de la nariz y volvi a colocarlas en el lugar
correcto . Bien, hay quien opina que ese fragmento de la plegaria, en concreto,
hace referencia al poder de los terremotos y los volcanes. Pero yo creo que alud
e
al antiguo enemigo.

Nosotros tambin encontramos un mensaje aqu dijo Bryce . Parte de

una palabra.
Pero no pudimos descifrarla aadi Sara Yamaguchi.
Jenny habl a Flyte de las dos letras, una P y una R, que Nick Papandrakis
haba pintado con tintura de yodo en la pared del bao.
Tambin haba un fragmento de una tercera letra. Podra ser el principio
de una U o de una O.
Papandrakis repiti Flyte, asintiendo enrgicamente . Griego. S, s,
puede ser una confirmacin de lo que estoy contando. Ese Papandrakis, era un
hombre orgulloso de sus orgenes?
S respondi Jenny . Tremendamente orgulloso. Por qu?
Bien, si se senta ufano de sus races griegas dijo Flyte , es muy probable
que conociera la mitologa clsica. Vern, en la antigua Grecia haba un dios
llamado Proteo. Sospecho que sa es la palabra que el seor Papandrakis
intent escribir en la pared: Proteo. Un dios que viva en la tierra, que se
arrastraba por sus entraas. Un dios que careca de forma propia. Un dios que
poda adoptar la forma que quisiese, y que devoraba todas las cosas y todos los
seres que le apeteca.
Con voz de frustracin, Tal Whitman pregunt:
A qu viene toda esa palabrera sobrenatural? Cuando nos comunicamos
por el ordenador, esa cosa insisti en atribuirse los nombres de los demonios.
El demonio amorfo, el dios informe y habitualmente malfico que puede
adoptar la personalidad y la forma que desee... Se trata de una figura
relativamente frecuente en la mayora de mitologas antiguas y en muchas, si no
todas, de las grandes religiones mundiales. En todas las culturas aparece una
figura mitolgica de esas caractersticas bajo cientos de nombres. Tomemos el
Antiguo Testamento, por ejemplo. Satn aparece primero como una serpiente y
luego como una cabra, un carnero, un ciervo, un escarabajo, una araa, un nio,
un mendigo y muchas otras cosas. Entre otros, recibe los nombres de Seor del
Caos y de la Amorfa, Maestro del Engao, Bestia de Mltiples Rostros. La
Biblia nos dice que Satn es cambiante como las sombras y astuto como el
agua pues, as como el agua puede convertirse en vapor o en hielo, tambin
Satn puede convertirse en lo que desee.
Pretende decir que este ser multiforme de Snowfield es Satn?
Bien, en cierto modo... s.
Frank Autry mene la cabeza.
No, doctor Flyte. No soy hombre que crea en espritus.
Yo tampoco le asegur Flyte . No estoy afirmando que ese ser tenga una
naturaleza sobrenatural. No la tiene. Es una criatura tangible, aunque su carne
no sea como la nuestra. No es un espritu ni un demonio. Pero..., en cierto
modo..., creo que, efectivamente, es Satn. Creo que ha sido esta criatura (o
alguna otra como ella, algn otro monstruo superviviente de la era mesozoica)
lo que ha inspirado el mito de Satn. En tiempos prehistricos, los hombres
debieron de topar con una de esas cosas y alguno debi de sobrevivir para
contarlo. Naturalmente, describieron sus experiencias en la terminologa de los
mitos y las supersticiones. Sospecho que la mayora de las formas demonacas
de las diversas religiones mundiales son, en realidad, descripciones de esos
seres multiformes, informaciones transmitidas a lo largo de incontables
generaciones hasta quedar grabadas en jeroglficos, pergaminos y libros
impresos. Son informes acerca de un animal muy raro, muy real, muy
peligroso... pero descrito en el lenguaje de los mitos religiosos.
A Jenny, esta parte de la teora de Flyte le pareci a la vez extravagante y
brillante, improbable aunque coherente.
De alguna manera, esa cosa absorbe los conocimientos y recuerdos de
aquellos que le sirven de alimento continu Flyte . As, sabe que muchas de
sus vctimas le consideran el Diablo y le produce una especie de placer perverso
representar ese papel.
Parece gozar burlndose de nosotros aadi Bryce.
Sara Yamaguchi se recogi el cabello tras las orejas y pregunt:
Existe alguna explicacin cientfica para la existencia de esa criatura,

doctor Flyte? Cmo puede vivir un ser as? Cul puede ser su funcionamiento
biolgico? Qu teora cientfica sostiene usted al respecto, profesor?
Antes de que Flyte pudiera responder, aquello se present.
En lo alto de una de las paredes, cerca del techo, una rejilla metlica que
cubra un conducto de la calefaccin salt sbitamente de sus tornillos, vol por
la sala, aterriz en una mesa vaca, resbal sobre ella y cay al suelo con
estrpito.
Jenny y los dems saltaron de sus asientos.
Lisa lanz un grito y seal algo con la mano.
El ser multiforme brot por el conducto y se qued adherido a la pared.
Oscuro. Pulsante. Hmedo. Como un gran moco brillante y sanguinolento
suspendido en la punta de una nariz.
Bryce y Tal se llevaron la mano al revlver, pero titubearon. No haba
absolutamente nada que pudieran hacer.
La cosa continu saliendo del conducto, hinchndose, agitndose, creciendo
hasta formar una masa obscena, informe, cambiante, del tamao de un hombre.
Luego, mientras segua brotando de la pared, empez a deslizarse hacia el suelo.
Al llegar a l, form un bulto mucho mayor que el de un ser humano. Y continu
manando. Y creciendo sin cesar.
Jenny mir a Flyte.
El rostro del profesor no lograba detenerse en una nica expresin.
Reflejaba asombro, luego terror, luego temor reverencial, luego asco, luego
espanto y terror y asombro otra vez.
La masa viscosa y siempre cambiante de oscuro protoplasma tena ahora el
tamao de tres o cuatro hombres y su sustancia repugnante segua surgiendo
del conducto de la calefaccin en un flujo vomitivo.
Lisa solt un jadeo y apart el rostro.
Jenny, en cambio, no poda desviar sus ojos de aquel ser, que le produca
una innegable y enfermiza fascinacin.
En la ya enorme aglomeracin de tejido informe que haba invadido la
estancia empezaron a formarse extremidades, aunque ninguna de ellas mantuvo
su forma ms de unos segundos. Brazos humanos, tanto de hombre como de
mujer, se extendieron como si pidieran auxilio. Unos agitados bracitos infantile
s
se formaron en el tejido gelatinoso, algunos de ellos con sus manitas abiertas e
n
una splica silenciosa y pattica. Resultaba difcil aceptar el hecho de que no
eran los brazos de unos nios atrapados dentro de la criatura, pero de eso se
trataba: de imitaciones, de brazos fantasmales, de una parte de aquella cosa, y
no de las extremidades de nios de verdad. Y tambin haba garras. Una
sorprendente y escalofriante variedad de garras y extremidades de animales
surgi del caldo protoplasmtico. Y haba partes de insectos, tambin; enormes,
tremendamente exageradas, aterradoramente frenticas y espasmdicas. Pero
todo aquello volva a fundirse rpidamente en el protoplasma sin forma casi en
el mismo instante de hacerse reconocible.
El ser multiforme ocupaba ahora la estancia en toda su anchura. Su tamao
era ya mayor que un elefante.
Mientras la cosa se entregaba a una serie de cambios continuos, inexorables
y misteriosos sin ningn propsito aparente, Jenny y los dems retrocedieron
hacia las ventanas.
Fuera, en la calle, la niebla se agitaba en su propio baile informe, como un
reflejo fantasmal de la criatura.
Flyte, con voz cargada de sbita urgencia, respondi a las preguntas que le
haba formulado Sara Yamaguchi como si pensara que no le quedaba mucho
tiempo para explicaciones.
Hace unos veinte aos, se me ocurri que deba de haber una relacin
entre las desapariciones en masa y la extincin inexplicable de ciertas especies
en las eras geolgicas anteriores al ser humano. Como los dinosaurios, por
ejemplo.

El ser de formas cambiantes lati y se agit, alzndose casi hasta el techo y

llenando todo el fondo de la sala.
Lisa se agarr a Jenny.
Un olor indefinido pero repulsivo impregn el aire. Ligeramente azufrado.
Como una vaharada salida del Infierno.
Existe un sinnmero de teoras que pretenden explicar la desaparicin de
los dinosaurios dijo Flyte , pero ninguna de ellas responde a todos los
interrogantes. De modo que me pregunt... y si los dinosaurios fueron
exterminados por otra criatura, por un enemigo natural que fuera mejor cazador
y luchador? Habra tenido que ser algo muy grande. Y dotado de un esqueleto
muy frgil o incluso carente de l, puesto que jams se ha encontrado un fsil de
alguna especie que pudiera haber planteado autntica batalla a los grandes
saurios.
Un estremecimiento recorri toda la masa viscosa, tenebrosa y agitada. En
la superficie del bulto rezumante empezaron a aparecer decenas de rostros.
Qu sucedera si algunas de esas criaturas ameboides hubieran
sobrevivido millones de aos... dijo Flyte.
Rostros humanos y animales surgieron de la carne amorfa y brillaron
levemente en ella.
... viviendo en ros o lagos subterrneos...
Haba rostros que no tenan ojos. Otros carecan de boca. Pero entonces
aparecieron los ojos, y se abrieron en un parpadeo. Eran unos ojos penetrantes,
dolorosamente reales, llenos de agona y de miedo y de abatimiento.
... o en profundos caones submarinos...
Y unas bocas cobraron existencia en aquellos rostros hasta entonces
carentes de orificios.
... a miles de metros bajo la superficie del mar...
Unos labios se formaron en torno a las bocas abiertas.
... alimentndose de la vida marina...
Los rostros fantasmagricos estaban gritando, aunque no emitan sonidos.
... emergiendo rara vez en busca de alimento...
Caras de gatos. Caras de perros. Facciones de reptiles prehistricos.
Hinchndose en la masa como globos.
... y an ms rara vez cebndose en los seres humanos...? concluy Flyte.
A Jenny le pareci como si los rostros estuvieran asomando desde el otro
lado de un espejo ahumado. Ninguno de ellos llegaba nunca a tomar forma del
todo. Tenan que difuminarse en seguida, pues incontables nuevas caras surgan
y se aglutinaban de inmediato bajo ellos. Era un interminable espectculo de
sombras parpadeantes; el espectculo de los perdidos y de los condenados.
Entonces, los rostros dejaron de formarse.
La enorme masa se apacigu por un instante, latiendo de forma lenta y casi
imperceptible pero sin otras exhibiciones.
Sara Yamaguchi emita unos espantados gemidos por lo bajo.
Jenny apret contra s a Lisa.
Nadie dijo una palabra. Por unos instantes, nadie se atrevi ni siquiera a
respirar.
Entonces, en una nueva demostracin de su plasticidad, el antiguo enemigo
emiti de pronto un puado de tentculos. Algunos de ellos eran gruesos, con
ventosas similares a las de un calamar o un pulpo. Otros eran delgados y
fibrosos; de stos, algunos eran lisos y otros segmentados, pero todos ellos
resultaban todava ms obscenos que los tentculos gruesos, de aspecto
hmedo. Varios apndices se deslizaron adelante y atrs en el suelo, derribando
sillas y apartando mesas, mientras otro grupo se agitaba en el aire como cobras
mecindose a la msica de un encantador de serpientes.
Y entonces, la cosa atac. Se movi de prisa, estall hacia adelante.
Jenny dio un paso atrs y tropez con algo. Estaba contra la pared ms
alejada de la criatura.
Los tentculos se extendieron hacia el grupo como ltigos, cortando el aire
con un susurro.
Lisa no pudo resistir ms tiempo sin mirar. Y solt un jadeo ante lo que vio.

En apenas una fraccin de segundo, los tentculos crecieron

espectacularmente.
Una cuerda de carne fra, resbaladiza, absolutamente extraa, roz el revs
de la mano de Jenny y se enrosc en torno a su mueca.
No!
Con un escalofro de alivio, se desasi del tentculo. No le cost apenas
liberarse. Evidentemente, la cosa no estaba interesada en ella. Todava.
Se agach mientras los apndices azotaban el aire sobre su cabeza, y Lisa se
acuclill junto a ella.
En sus prisas por apartarse de la criatura, Flyte tropez y cay al suelo.
Un tentculo se movi hacia l.
Flyte retrocedi a rastras hasta topar con la pared.
El tentculo le sigui y se cerni sobre l como si fuera a descargar un golpe.
Luego, se retir. Tampoco estaba interesado por el profesor. Aunque el gesto era
intil, Bryce dispar su revlver.
Tal grit algo que Jenny no alcanz a entender y se coloc delante de las dos
hermanas, entre ellas y el ser multiforme.
Despus de pasar por encima de Sara, la cosa agarr a Frank Autry. Era a l
a quien quera. Dos gruesos tentculos se enroscaron en el torso de Frank y le
arrastraron lejos de los dems.
Pataleando, golpeando con los puos, clavando los dedos en la cosa que le
sujetaba, Frank grit sin palabras, con el rostro contorsionado de terror.
Todos gritaban ahora. Incluso Bryce. Y Tal.
Bryce fue tras Frank, le asi del brazo derecho y trat de arrancarle de la
criatura, que segua arrastrndole.
Sultame! Sultame!
grit Frank.
Bryce intent separar uno de los tentculos del cuerpo del polica.
Otro de los apndices gruesos y viscosos se alz del suelo, empez a dar
vueltas, solt un latigazo y golpe a Bryce con tremenda fuerza, arrojndole al
suelo conmocionado.
Frank fue levantado del suelo y sostenido en el aire. Los ojos casi se le
salieron de las rbitas cuando mir hacia la masa oscura, viscosa y cambiante
del antiguo enemigo. Patale y se resisti sin la menor esperanza.
Otro pseudpodo ms surgi de la masa central del ser multiforme y se alz
en el aire, vibrando de incontenible voracidad. En algunas zonas del repulsivo
apndice, la piel veteada gris marrn roja granate pareci disolverse y
apareci el tejido vivo, rezumante.
Lisa solt un alarido.
No era slo la visin de la carne supurante lo que resultaba repulsivo y
vomitivo. Tambin el hedor se haba intensificado.
Un lquido amarillento empez a resbalar de la herida abierta del tentculo.
All donde las gotas tocaron el suelo, el lquido burbuje y silb y espume hasta
corroer las baldosas.
cido! oy Jenny que alguien exclamaba.
Los gritos de Frank se convirtieron en un alarido desesperado y
espeluznante de puro terror.
El tentculo rezumante de cido se desliz sinuosamente en torno al cuello
del hombre y apret con la fuerza de un garrote vil.
Oh, Dios mo, no!
No mires dijo Jenny a Lisa.
La criatura estaba ensendoles cmo haba decapitado a Jakob y Aida
Liebermann. Como un nio exhibindose.
El grito de Frank Autry muri en un barboteo sofocado por la sangre,
envuelto en mucosidades. El tentculo devorador le seg el cuello con pasmosa
rapidez. Un par de segundos despus de que Frank quedara en silencio, su
cabeza salt del mortal abrazo y rod por el suelo, resonando sobre las baldosas.
Jenny not un regusto a bilis en el fondo de su garganta y reprimi el
vmito.
Sara Yamaguchi sollozaba.
La criatura todava sostena en el aire el cuerpo decapitado de Frank. Ahora,

en la masa de tejido amorfo del cual surgan los tentculos, una enorme boca
desdentada se abri, golosa. Su tamao era ms que suficiente para tragar a un
hombre entero. Los tentculos acercaron el cadver descabezado a la boca
abismal, dantesca. La carne oscura envolvi el cuerpo. Luego la boca se cerr y
dej de existir.
Frank Autry tambin haba dejado de existir.
Bryce contempl conmocionado la cabeza seccionada. Los ojos sin vida de
Frank miraban hacia l, a travs de l.
Frank estaba muerto. Frank, que haba sobrevivido a varias guerras, que
haba sobrevivido a toda una vida de trabajo peligroso, no haba logrado salir de
sta.
Bryce pens en Ruth Autry. Su corazn, ya encogido, se retorci de pena al
imaginarse a Ruth en soledad. El matrimonio haba estado excepcionalmente
unido y comunicar la noticia a la viuda resultara muy doloroso.
Los tentculos se recogieron en el bulto pulsante de tejido amorfo; en un par
de segundos, todos ellos desaparecieron.
La masa ondulante y sin forma ocupaba un tercio de la sala.
Bryce se la imagin reptando rpidamente por los pantanos prehistricos,
confundida con el humus, acechando a su presa. S, habra sido todo un reto
para los dinosaurios.
Horas antes, Bryce haba pensado que el ser multiforme haba mantenido
con vida a un puado de gente para que le sirviera de cebo cuando llegara Flyte
y para convencer a ste de que acudiera a Snowfield. Ahora se daba cuenta de
que no era as. Podra haberles devorado y luego haber imitado sus voces por
telfono: Flyte habra sido atrado al pueblo con idntica facilidad. No, les
mantena vivos por alguna otra razn. Tal vez para irles matando de uno en uno
delante de Flyte, de modo que ste pudiera comprobar con detalle su manera de
actuar.
Dios santo.
El ser multiforme se alz por encima de sus cabezas, temblando como
gelatina, con toda su grotesca masa vibrando como impulsada por los latidos
desacompasados de una decena de corazones.
Con voz an ms temblorosa de cmo se senta Bryce, Sara Yamaguchi
musit:
Ojal hubiera un modo de conseguir una muestra de tejido. Dara
cualquier cosa por poder estudiarla al microscopio... hacerme una idea de la
estructura celular. Tal vez pudiramos encontrar algn punto dbil... algn
modo de enfrentarnos a eso, quiz incluso derrotarlo.
Flyte replic:
A m me gustara estudiarlo... slo para lograr entender..., slo por saber.
Una eyeccin de tejido se proyect del centro de la masa y empez a
adquirir forma humana. Bryce qued paralizado al ver a Gordy Brogan
materializndose frente a l. Antes de que el fantasma terminara de formarse,
mientras el cuerpo todava era un bulto a medio perfilar, y aunque el rostro no
estaba terminado, la boca se abri de todos modos y la rplica de Gordy habl,
aunque no con su voz sino con la de Stu Wargle. El toque desconcertante
supremo.
Vaya al laboratorio dijo la boca slo medio formada, pero hablando con
perfecta claridad . Le ensear todo lo que desea ver, doctor Flyte. Usted es mi
Mateo, mi Lucas. Vaya al laboratorio. Al laboratorio.
La imagen sin terminar de Gordy Brogan se disolvi casi como si hubiera
estado compuesta de humo.
La prominencia de tejido informe se fundi de nuevo con la masa principal.
Toda la criatura pulsante y henchida empez a retirarse por el cordn
umbilical que suba la pared y se perda en el conducto de calefaccin.
Qu parte ms de aquel ser ocupaba los espacios entre las paredes del
edificio? Cunta ms de aquella criatura esperaba abajo, en las alcantarillas y
los desages? Qu tamao tiene el dios Proteo?, se pregunt Bryce con un

escalofro.
Mientras la criatura se
os
de extraas formas, ninguno
dos decenas y surgieron los
gaviotas, el zumbido de las

retiraba, por toda su superficie se abrieron orifici

mayor que una boca humana; una decena de ellos,
sonidos: el gorjeo de los pjaros, los gritos de las
abejas, relinchos, siseos, tiernas risas infantiles,

cantos lejanos, el ulular de un bho, la advertencia de la serpiente de cascabel,

como una maraca. Todos estos sonidos, emitidos al unsono, se fundan en un
coro desagradable, irritante, decididamente siniestro.
Y, a continuacin, el ser multiforme termin de perderse por el conducto de
la pared. nicamente la cabeza cortada de Frank y la rejilla doblada del hueco
de la calefaccin quedaban como prueba de que algo surgido del Infierno haba
estado all.
Segn el reloj elctrico de la pared, eran las 3.44.
La noche casi haba terminado.
Cunto quedaba para el alba? Una hora y media?, se pregunt Bryce.
Una hora y cuarenta o ms?
Pens que no importaba.
En cualquier caso, no esperaba vivir para ver el amanecer.

37
Ego
La puerta del segundo laboratorio estaba abierta de par en par. Las luces
estaban encendidas y las pantallas del ordenador despedan su fulgor
incandescente. Todo estaba dispuesto para ellos.
Jenny haba intentado mantener la esperanza de que todava podan
resistir, de que an les quedaba alguna oportunidad, por remota que fuera, de
influir en el curso de los acontecimientos. Ahora, aquella frgil ilusin se haba
desvanecido. Estaban impotentes. Solamente haran lo que esa cosa quisiera.
Slo iran donde esa cosa les permitiera.
El sexteto se apretuj en el interior del laboratorio.
Y ahora, qu?
A esperar respondi Jenny.
Flyte, Sara y Lisa se instalaron ante las tres brillantes pantallas de los
terminales de ordenador. Jenny y Bryce se apoyaron contra un aparador y Tal se
qued junto a la puerta abierta, observando el exterior.
Afuera la niebla era cada vez ms densa.
A esperar, haba dicho Jenny a Lisa. Sin embargo, la espera no resultaba
fcil. Cada segundo era una tortura de tensas y morbosas expectativas.
De dnde vendra la muerte la prxima vez?
Y en qu forma fantstica?
Y a quin le tocara ser el siguiente?
Por fin, Bryce dijo:
Doctor Flyte, si esas criaturas prehistricas han sobrevivido millones de
aos, en lagos y ros subterrneos, en las simas marinas ms profundas... o
donde sea... y si salen a la superficie para alimentarse... cmo es que no son
ms frecuentes las desapariciones en masa?
Flyte se frot el mentn con una mano delgada y de largos dedos antes de
responder:
Porque slo encuentra seres humanos en contadas ocasiones.

Y eso?
Dudo que exista ms de un reducido puado de estas bestias. Tal vez se ha
producido algn cambio climtico que mat a la mayora y oblig a las restantes
a mantener una existencia subterrnea y subacutica.
De todos modos, incluso un puado de esas criaturas...
Un puado reducidsimo insisti Flyte , repartido por la Tierra. Y tal vez
slo se alimentan de vez en cuando. Piense en la boa constrictor, por ejemplo.
Esa serpiente se nutre slo una vez cada varias semanas. As pues, tal vez esa
cosa se alimente de manera irregular, a intervalos de varios meses o incluso
pongamos que una vez cada par de aos. Su metabolismo es tan radicalmente
distinto del nuestro que casi resulta posible cualquier suposicin.
Podra su ciclo vital incluir perodos de hibernacin que duraran no ya
una estacin o dos, sino aos, enteros? pregunt Sara.
S, s dijo Flyte, asintiendo con la cabeza . Muy bien pensado. Eso
explicara tambin por qu son infrecuentes sus encuentros con el hombre. Y
permtame recordar que la humanidad puebla menos del uno por ciento de la
superficie del planeta. Incluso si se alimentara con cierta frecuencia, el antig
uo
enemigo slo topara con nuestra raza en escasas ocasiones.
Y cuando tal encuentro se produjera aadi Bryce , sera muy probable
que tuviera lugar en el mar, ya que la mayor parte de la superficie terrestre es
t
cubierta por las aguas.
Exacto asinti Flyte . Y si atrapara a todos los ocupantes de un barco, no
quedaran testigos y jams tendramos noticia de tales contactos. La historia del
mar est, en efecto, llena de relatos de naves desaparecidas y barcos fantasmas
de los que jams se han encontrado las tripulaciones.
El Mary Celeste dijo Lisa, mirando a Jenny.
Jenny record que su hermana haba mencionado aquel caso durante la
tarde del domingo, cuando haban acudido a la casa de sus vecinos, los Santini,
y haban encontrado la mesa preparada para la cena.
El Mary Celeste es un caso famoso asinti Flyte , pero no es el nico.
Son cientos y cientos los barcos que han desaparecido en circunstancias
misteriosas desde que existen registros nuticos fiables. Con buen tiempo, en
pocas de paz y sin la menor explicacin lgica. En conjunto, los marinos
desaparecidos deben de sumar decenas de miles.
Esa zona del Caribe donde se han esfumado tantas naves... dijo
Tal desde su posicin junto a la puerta abierta.
El Tringulo de las Bermudas apunt Lisa al instante. S
asinti Tal .
No podra ser que... ?
Que indique la presencia de uno de esos seres multiformes? adivin
Flyte
. S, es posible. A lo largo de los aos, se han producido tambin en esa
zona algunas misteriosas desapariciones de poblaciones de peces, de modo que
parece aplicable la teora del antiguo enemigo.
En las pantallas destellaron unos datos:
OS ENVO UNA ARAA.
Qu se supone que significa eso? pregunt Flyte.
Sara tecle:
ACLARACIN.
Se repiti el mismo mensaje.
OS ENVO UNA ARAA.
ACLARACIN.
MIRAD POR AH.
Jenny fue la primera en verla. Estaba sobre la mesa de trabajo a la izquierd
a
del terminal que estaba utilizando Sara. No era tan grande como una tarntula,
pero s era mucho mayor que una araa corriente.
Se enrosc sobre s misma retrayendo las patas hacia el cuerpo. Y cambi.
Primero, tembl ligeramente. El color negro fue reemplazado por el familiar
gris marrn rojo de la criatura multiforme. La masa de carne amorfa asumi

otra forma ms grande: se convirti en una cucaracha, un insecto terriblemente

repugnante y demasiado grande para ser real. Y luego, en un ratoncillo de
bigotes retorcidos.
En las pantallas aparecieron nuevas palabras.
AQU TIENE LA MUESTRA DE TEJIDO QUE HA SOLICITADO, DOCTOR
FLYTE.
Cunta colaboracin, de repente! se admir Tal.
Porque sabe que nada de cuanto descubramos nos ayudar a destruirlo
replic Bryce, de mal talante.
Tiene que haber un modo insisti Lisa . No podemos perder la
esperanza. Sencillamente, no podemos.
Jenny contempl con asombro cmo el ratn se disolva en un moco de
tejido informe.
STE ES MI SANTO CUERPO, QUE YO OS ENTREGO, escribi la criatura,
prosiguiendo sus burlas con referencias religiosas.
La masa vibr y se agit internamente, formando pequeas concavidades y
convexidades, ndulos y huecos. Era incapaz de permanecer totalmente
inmvil, igual que haba sucedido con la gran masa que haba matado a Frank
Autry; tambin sta haba parecido no poder o no querer estar quieta ni siquiera
un segundo.
CONTEMPLAD EL MILAGRO DE MI CARNE, PUES SLO EN M
PODRIS ALCANZAR LA INMORTALIDAD. NO EN DIOS. NO EN CRISTO.
SLO EN M.
Ya entiendo a qu se refieren cuando dicen que eso se complace en
burlarse y ridiculizar coment Flyte.
La pantalla parpade. Apareci un nuevo mensaje:
PODIS TOCARLA.
Parpadeo.
NO SUFRIRIS DAO SI LA TOCIS.
Nadie se movi hacia el bulto pulsante de carne extraa.
TOMAD MUESTRAS PARA VUESTRAS PRUEBAS. HACED CON ELLA LO
QUE DESEIS.
Parpadeo.
QUIERO QUE ME ENTENDIS.
Parpadeo.
QUIERO QUE CONOZCIS MIS MARAVILLAS.
No slo tiene conciencia de s mismo, sino que parece poseer tambin un
ego muy desarrollado coment Flyte.
Por fin, con un titubeo, Sara Yamaguchi alarg la mano y puso la yema de
un dedo contra la pequea masa de protoplasma.
No es caliente como nuestra carne. Es fra. Fra y un poco... grasienta.
La pequea muestra de tejido del ser multiforme se agit, temblorosa.
Sara retir rpidamente la mano.
Necesitar seccionarla.
Aja dijo Jenny . Necesitaremos un par de cortes transversales para el
microscopio ptico.
Y otro para el microscopio electrnico dijo Sara . Y otro fragmento
mayor para los anlisis de composicin qumica y mineral.
A travs del ordenador, el antiguo enemigo les anim.
ADELANTE, ADELANTE, ADELANTE, ADELANTE
ADELANTE
ADELANTE
ADELANTE

38

Una oportunidad de luchar

Unos zarcillos de niebla se deslizaron al interior del laboratorio por la
puerta abierta del vehculo.
Sara estaba sentada junto a una mesa de trabajo, inclinada sobre un
microscopio.
Es increble dijo en voz baja.
Jenny estaba sentada ante otro microscopio, al lado de Sara, y examinaba
una de las muestras del tejido del ser multiforme.
Jams he visto una estructura celular como sta.
Es imposible... pero aqu est musit Sara.
Bryce se coloc detrs de Jenny, esperando con ansia a que la doctora le
permitiera echar un vistazo a la muestra. Naturalmente, no entendera gran
cosa. No sabra diferenciar una estructura celular normal de otra anormal. Sin
embargo, era preciso que la viera.
Aunque el doctor Flyte era un cientfico, su especialidad no era la biologa;
la estructura celular significara poco ms para l que para Bryce. Sin embargo,
tambin l estaba impaciente por echar una ojeada. Se inclin sobre el hombro
de Sara, esperando. Tal y Lisa permanecan cerca, nerviosos tambin por
contemplar al Diablo en un portaobjetos.
Volcada todava sobre el microscopio, Sara dijo:
La mayor parte del tejido carece de estructura celular.
Lo mismo sucede con esta muestra confirm Jenny.
Pero toda la materia orgnica debe tener estructura celular continu la
genetista . La estructura celular es, prcticamente, una definicin de la materia
orgnica, un requisito de todo tejido vivo, animal o vegetal.
La mayor parte de esta sustancia me parece inorgnica afirm Jenny .
Aunque, naturalmente, eso no puede ser.
Desde luego intervino Bryce
, Todos sabemos muy bien lo vivo que
est.
Bueno, algunas clulas s que tiene, aqu y all dijo Jenny . No muchas.
Unas pocas.
En esta muestra tambin hay algunas confirm Sara . Pero cada una
parece existir con independencia de las dems.
Estn muy separadas, en efecto continu Jenny . Es como si nadaran en
un mar de materia indiferenciada.
Membranas celulares muy flexibles dijo Sara . Un ncleo trifurcado. Eso
es muy raro. Y ocupa aproximadamente la mitad del espacio interior de la
clula.
Qu significa eso? pregunt Bryce . Es importante?
Ignoro si es importante o no contest Sara, frunciendo el ceo . La
verdad es que no s qu pensar de ello.
En las tres pantallas destell una pregunta:
NO ESPERABAIS QUE LA CARNE DE SATN FUERA MISTERIOSA?
El ser multiforme les haba enviado una muestra de su carne del tamao de
un ratn, pero hasta entonces slo haban utilizado una parte para realizar
diversas pruebas. La mitad de la sustancia permaneca en una cpsula
hermtica sobre la mesa de trabajo.
El tejido tembl como si fuera gelatina.
Se convirti de nuevo en una araa y empez a dar vueltas sin cesar dentro
del recipiente.
Se convirti en una cucaracha y corri durante unos momentos de un lado a
otro del platillo.
Se convirti en una babosa.
En un grillo.
En un escarabajo verde con un delicado dibujo en el caparazn.

Bryce y el doctor Flyte ocupaban ahora los asientos ante los microscopios,
mientras Lisa y Tal esperaban su turno.
Jenny y Sara se colocaron ante una de las pantallas del ordenador, donde se
estaba reflejando el resultado de un examen automtico de muestras en el
microscopio electrnico. La genetista haba programado el aparato para que se
concentrara en el ncleo de una de las clulas del ser multiforme.
Tienes alguna idea? pregunt Jenny.
Sara asinti pero no apart los ojos de la pantalla.
De momento slo puedo hacer suposiciones con muy poca base. Con todo,
dira que la materia indiferenciada, que forma sin duda la gran masa de la
criatura, es la sustancia que puede transformarse en cualquier estructura celula
r
que desee. Es el tejido que imita las clulas de un perro, de un conejo, de un ser
humano... Sin embargo, cuando la criatura est en reposo, esa materia carece de
estructura celular propia. En cuanto a las clulas dispersas que pueden
observarse... bueno, de algn modo deben ser quienes controlan el tejido
amorfo. Las clulas dan las rdenes liberando una serie de enzimas o seales
qumicas que indican a ese tejido sin estructurar la forma que debe adoptar.
Entonces, esas clulas dispersas deben permanecer intactas en todo
momento, sea cual sea la forma que adopta la criatura.
En efecto, eso parece. Por ejemplo, si el ser multiforme adoptara el aspecto
de un perro y tomramos una muestra del tejido de ste, encontraramos clulas
de perro. Pero aqu y all, dispersas entre el resto de la muestra, encontraramos
tambin esas clulas flexibles con sus ncleos trifurcados que nos permitiran
demostrar que el perro no era un animal real.
Crees que alguno de estos datos nos puede ayudar a salvar la vida?
pregunt Jenny.
No veo cmo.
En la cpsula de Petri, el recipiente de cristal que contena el resto de la
muestra de tejido, el pedazo de carne amorfa haba asumido de nuevo la
identidad de una araa. A continuacin, la araa se disolvi en varias decenas
de pequeas hormigas que se arremolinaron unas contra otras y recorrieron en
grupo el fondo del platillo. Pronto, las hormigas se juntaron de nuevo para
formar una sola criatura, un gusano. ste se agit durante unos instantes antes
de convertirse en una cochinilla de gran tamao. Y sta, a su vez, se convirti en
un escarabajo. El ritmo de los cambios pareca estar acelerndose.
Qu hay del cerebro? exclam Jenny en voz alta.
A qu te refieres? replic Sara.
Ese ser debe de tener un centro inteligente. Desde luego, su memoria, sus
conocimientos y su inteligencia no deben de estar almacenados en esas clulas
dispersas.
Es probable que tengas razn asinti la genetista . Es muy posible que
en algn lugar de esa criatura haya un rgano anlogo al cerebro humano. No
con las caractersticas del nuestro, desde luego, sino algo muy distinto. Muy
distinto pero, en el fondo, dedicado a funciones similares. Probablemente, ese
rgano debe de controlar las clulas que hemos visto y stas, a su vez, dirigen el
protoplasma informe.
Con creciente excitacin, Jenny aadi:
Esas clulas cerebrales deberan tener al menos una caracterstica
importante en comn con las clulas dispersas del tejido amorfo: Nunca
cambian de forma.
Seguramente tienes razn. Resulta difcil imaginar que la memoria, la
inteligencia y el pensamiento lgico puedan almacenarse en un tejido que no
tenga una estructura celular permanente, relativamente rgida.

En tal caso, ese cerebro sera vulnerable dijo Jenny.

Un destello de esperanza brill en los ojos de Sara.
Si el cerebro no es un tejido amorfo continu Jenny , no puede ser
reparado cuando ha sufrido daos. Si se le hiciera un agujero, ste
permanecera. Y si los daos son suficientemente graves, ese cerebro podra
perder la capacidad para controlar el tejido amorfo que forma su cuerpo, y ste
morira tambin.
Sara contempl fijamente a su interlocutora.
Jenny, creo que acabas de encontrar algo.
Bryce intervino para decir:
Si localizramos el cerebro y le disparramos unas cuantas balas, tal vez
lograramos detener a esa criatura. Sin embargo, cmo podramos encontrar
ese centro vital? Algo me dice que ese ser multiforme mantiene su cerebro muy
protegido, oculto bajo el suelo y muy lejos de nosotros.
Jenny advirti que sus expectativas empezaban a difuminarse. Bryce tena
razn. Tal vez el cerebro fuera el punto dbil de la criatura, pero no tendran
ocasin de comprobar tal teora.
Sara estudi el resultado de los anlisis qumicos y mineralgicos de la
muestra de tejido.
Una lista de hidratos de carbono extremadamente larga explic . Y
algunos de ellos en cantidades considerables. S, un contenido muy elevado de
hidratos de carbono.
Bueno, los compuestos de carbono son elementos bsicos de todo el tejido
vivo coment Jenny . Qu tiene de especial esta muestra?
Su abundancia respondi Sara . Esa sustancia posee un grado
anormalmente alto de carbono en muchos y muy distintos compuestos.
Nos puede ayudar eso de algn modo?
No lo s dijo Sara, pensativa.
Despus continu repasando las hojas impresas donde se reflejaban los
restantes datos.
Cochinilla.
Saltamontes.
Oruga.
Escarabajo. Hormigas. Oruga. Cochinilla.
Araa, tijereta, cucaracha, ciempis, araa.
Escarabajo gusano araa caracol tijereta.
Lisa contempl la masa de tejido del recipiente, el cual estaba
experimentando una serie de rpidos cambios que se sucedan mucho ms de
prisa que antes, ms y ms de prisa a cada minuto que pasaba.
Algo iba mal.
Petrolato dijo Sara.
Qu es eso? quiso saber Bryce.
Una especie de gel de petrleo.
Un gel? Algo parecido a la vaselina? intervino Tal.
Flyte se volvi hacia Sara y coment:
No pretender usted decirnos que ese tejido amorfo est compuesto
sencillamente de petrolato.
No, no se apresur a responder Sara . Desde luego que no. Esto es
materia viva. Slo afirmo que existen semejanzas en los ndices de
hidrocarburos. La composicin del tejido es mucho ms compleja que la del
petrolato, por supuesto. Contiene una serie de elementos qumicos y minerales
ms extensa incluso que la presente en el ser humano. Una larga lista de cidos
y alcaloides... Todava no alcanzo a imaginar cmo efecta el proceso de
nutricin, cmo respira, cmo funciona sin sistema circulatorio y sin un sistema

nervioso visible, ni cmo elabora nuevo tejido sin utilizar la reproduccin

celular. Sin embargo, esas cifras excepcionalmente altas de hidrocarburos...
La genetista dej la frase a medias. Sus ojos parecieron perder la
concentracin. Su mirada se perdi en el infinito, sin reaccionar ante los datos
que tena ante s.
Tal Whitman observ a Sara y tuvo la sensacin de que la mujer se haba
excitado repentinamente por alguna razn. Aunque ni su rostro ni sus gestos
experimentaron el menor cambio, se apreciaba en Sara un innegable aire nuevo
y el teniente intuy que la mujer acababa de intuir algo importante.
El teniente volvi los ojos hacia Bryce. Las miradas de ambos hombres se
cruzaron y Tal comprendi que el comisario tambin se haba dado cuenta del
cambio experimentado por Sara.
Casi inconscientemente. Tal Whitman cruz los dedos.
Ser mejor que vengis a ver esto dijo Lisa en tono urgente.
La chiquilla estaba de pie ante la cpsula de Petri que contena la porcin de
tejido que no haban utilizado en las pruebas.
De prisa, venid aqu! insisti Lisa al ver que no respondan
inmediatamente.
Jenny y los dems se congregaron a su alrededor y contemplaron la masa
encerrada en el recipiente.
Saltamontes gusano ciempis caracol tijereta.
Est cambiando cada vez ms de prisa dijo Lisa.
Araa gusano ciempis araa caracol araa gusano araa gusano...
Y, luego, todava ms rpido:
...araagusanoaraagusanoaraagusano...
Apenas ha empezado a cambiar a gusano cuando ya vuelve a iniciar el
cambio a araa otra vez coment Lisa . Es un absoluto frenes, lo veis? Le
est sucediendo algo.
Parece como si hubiera perdido el control, como si se hubiera vuelto loca
dijo Tal.
Como si sufriera una especie de crisis apostill Flyte.
De pronto, la composicin de la pequea masa de tejido amorfo cambi.
Brot de ella un fluido lechoso y, finalmente, el tejido qued reducido a una
pasta hmeda, inerte y sin vida.
No volvi a moverse.
No sigui cambiando de forma.
Jenny dese tocarla, pero no se atrevi.
Sara tom una cucharilla de laboratorio y tante con ella el tejido del
recipiente.
Continu sin moverse.
Sara lo agit con el instrumento.
El tejido solt ms de aquel fluido, pero no reaccion de ningn otro modo.
Est muerto dijo Flyte en voz baja.
Bryce pareci electrizado ante aquella novedad y se volvi hacia Sara.
Qu haba en ese recipiente antes de que depositara la muestra de tejido?
pregunt la genetista.
Nada.
Deba de tener algn residuo...
No.
Piense, por favor. Nuestras vidas dependen de esto.
No haba nada en esa cpsula, estoy segura. La saqu del esterilizador.
Unas trazas de algn elemento qumico...
Estaba absolutamente limpia.
Aguarde, aguarde insisti Bryce . En ese recipiente deba de haber algo
que ha reaccionado en contacto con el tejido del ser multiforme, no cree? No
le parece evidente?
Y, sea lo que sea, esa sustancia es nuestra arma dijo Tal.
S, esa sustancia es lo que causa la muerte al multiforme aadi Lisa.

No necesariamente intervino Jenny, lamentando tener que echar por

tierra las esperanzas de su hermanita.
En efecto, parece demasiado sencillo asinti Flyte mientras se pasaba
una mano temblorosa por sus rebeldes cabellos canos . No saquemos
conclusiones precipitadas.
Sobre todo cuando existen otras posibilidades aadi Jenny.
Otras? Cules? pregunt Bryce.
Bien... sabemos que la masa principal de esa criatura puede desprenderse
de partes de s misma y darles cualquier forma que desee, que puede dirigir la
actividad de esas partes desprendidas y que puede traerlas de nuevo a su seno
como hizo con esa parte con forma de perro que envi para matar a Gordy. En
cambio, supongamos ahora que una parte desprendida del cuerpo principal slo
puede sobrevivir un breve perodo de tiempo en esa situacin, separado del
cuerpo madre. Supongamos que el tejido amorfo precisa de un aporte constante
de una enzima concreta para mantener la cohesin. De una enzima que no se
fabrica en esas clulas de control independientes repartidas por el tejido...
... una enzima que slo es producida por el cerebro del ser multiforme
termin la frase Sara, al hilo de las palabras de Jenny.
Exacto asinti Jenny . En tal caso... cualquier parte separada de la masa
principal debera reintegrarse a sta para reponer el suministro de esa enzima
vital, o de la sustancia que sea.
No parece una teora inverosmil concedi Sara . Al fin y al cabo, el
cerebro humano produce tambin enzimas y hormonas sin las cuales nuestro
cuerpo no podra sobrevivir. Por qu no habra de desempear funciones
parecidas el cerebro de ese ser multiforme?
Est bien dijo Bryce
. Entonces, qu significa este descubrimiento
para nosotros?
Si realmente es un descubrimiento y no una mera suposicin equivocada
respondi Jenny , significa que podramos destruir a todo ese ser multiforme si
logrramos daar su cerebro. El antiguo enemigo no podra separarse en varias
partes y escapar para continuar viviendo en otras encarnaciones. Sin las
enzimas esenciales, hormonas o lo que sea elaboradas por el cerebro, las partes
separadas terminaran por disolverse en una masa sin vida, igual que ha
sucedido con la muestra contenida en ese recipiente.
Bryce exhal un suspiro, decepcionado.
Volvemos a estar como antes. Sera preciso localizar su cerebro para tener
alguna posibilidad de asestarle un golpe mortal, pero esa cosa jams nos
permitir algo as.
No estamos como al principio replic Sara. Seal hacia la masa pastosa
del recipiente y aadi : Esto nos revela otro hecho interesante.
Cul? pregunt Bryce con la voz ronca de frustracin . Es algo til,
algo que nos d esperanzas de salvarnos, o se trata de otra informacin que no
nos lleva a ninguna parte?
Ahora sabemos que ese tejido amorfo existe en un delicado equilibrio
qumico que es posible romper.
La genetista dej que sus palabras calaran en los dems.
Las profundas arrugas de preocupacin del rostro de Bryce se suavizaron
ligeramente.
La carne de esa criatura puede ser daada continu entonces Sara .
Puede ser destruida. En esa cpsula de vidrio est la prueba.
Y cmo vamos a usar ese descubrimiento? quiso saber Tal . Cmo
podemos romper ese equilibrio qumico?
Esto es precisamente lo que debemos determinar contest Sara.
Tiene alguna idea? pregunt Lisa a la experta.
No respondi Sara . Ninguna.
Pero Jenny tuvo de pronto la sensacin de que Sara Yamaguchi estaba
mintiendo.
Sara arda en deseos de explicarles el plan que se le haba ocurrido, pero se
oblig a no decir una palabra. Por un lado, su estrategia slo permita un leve
hlito de esperanza y no deseaba despertar en los dems expectativas sin base

que tal vez luego habran de olvidar. Por otra parte, haba algo ms importante:
si les contaba lo que tena en mente, y si por algn milagro resultaba que haba
dado con el medio de destruir al ser multiforme, ste podra orla, conocer sus
planes y detenerla. No haba ningn lugar seguro donde pudiera discutir sus
pensamientos con Jenny, Bryce y los dems. Lo mejor que poda hacer por el
momento era mantener al antiguo enemigo satisfecho y complaciente.
Pero tambin deba disponer de tiempo, de algunas horas, durante las
cuales poner en marcha el plan. El ser multiforme tena millones de aos, de
edad; era prcticamente inmortal. Qu representaban unas pocas horas para
l? Probablemente, accedera a su peticin. Slo probablemente.
Tom asiento ante una de las terminales de ordenador con los ojos
ardindole de fatiga. Necesitaba dormir. Todos lo necesitaban. La noche estaba
a punto de terminar. Se pas la mano por el rostro como si con ello pudiera
quitarse de encima el cansancio. Despus, tecle:
ESTS AH?
S.
HEMOS REALIZADO UNA SERIE DE PRUEBAS, escribi mientras los
dems se congregaban en torno a ella.
LO S, replic la criatura.
ESTAMOS FASCINADOS. DESEARAMOS CONOCER MUCHAS COSAS
MS.
DESDE LUEGO.
QUERRAMOS HACER OTRAS PRUEBAS.
PARA QU?
PARA SABER MS ACERCA DE TI.
ACLARA ESO, replic la criatura, burlona.
Sara medit la respuesta un instante, y luego escribi:
EL DOCTOR FLYTE NECESITAR UNOS DATOS ADICIONALES PARA
PODER ESCRIBIR ACERCA DE TI CON SUFICIENTES DATOS.
L ES MI MATEO.
FLYTE NECESITA MS INFORMACIONES PARA ESCRIBIR TU
HISTORIA COMO ES DEBIDO.
La criatura hizo destellar una respuesta de tres lneas en el centro de la
pantalla:
UNA FANFARRIA DE TROMPETAS
LA HISTORIA MS GRANDE JAMS CONTADA
UNA FANFARRIA DE TROMPETAS
Sara no estuvo segura de si slo estaba burlndose de ellos o si realmente el
ego de la criatura era tan enorme como para comparar en serio su propia
biografa con la vida de Cristo.
Hubo un parpadeo en la pantalla y apareci una nueva frase:
LLEVAD ADELANTE ESAS PRUEBAS.
TENDREMOS QUE SOLICITAR MS EQUIPO DE LABORATORIO. POR
QU? AQU YA TENIS UN LABORATORIO PERFECTAMENTE EQUIPADO.
A Sara le sudaban las manos. Las restreg contra sus pantalones antes de
teclear la respuesta.
ESTE LABORATORIO EST PERFECTAMENTE EQUIPADO, PERO SLO
PARA UN REDUCIDO CAMPO DE INVESTIGACIONES: EL ANLISIS DE LOS
AGENTES QUMICOS Y BIOLGICOS UTILIZADOS EN LA GUERRA. NO
TENAMOS PREVISTO UN ENCUENTRO CON UN SER DE TUS
CARACTERSTICAS. NECESITAMOS OTROS APARATOS DE LABORATORIO
PARA PODER HACER LAS INVESTIGACIONES PRECISAS.
ADELANTE.
TARDAREMOS VARIAS HORAS EN TENER LOS APARATOS AQU.
ADELANTE.
Sara contempl la palabra en la pantalla, verde sobre fondo verde, sin
atreverse casi a creer que hubiera sido tan sencillo ganar esas horas preciosas.
Una vez ms, escribi en el teclado:
TENDREMOS QUE VOLVER AL HOTEL PARA UTILIZAR EL TELFONO.
ADELANTE, PERRA ASQUEROSA. ADELANTE, ADELANTE, ADELANTE,

ADELANTE.
Sara tena de nuevo las manos hmedas. Volvi a secarse el sudor en los
pantalones tejanos y se puso en pie.
Por el modo en que los dems la miraban, comprendi que se haban dado
cuenta de que ocultaba algo y que entendan sus razones para guardar silencio.
Sin embargo, cmo era posible que lo supieran? Tanto se le notaba? Y si
ellos lo saban, lo habra percibido tambin esa cosa?
Sara carraspe. Luego, con voz temblorosa, murmur:
Vmonos.
Vmonos dijo Sara Yamaguchi con voz temblorosa.
Sin embargo, Timothy Flyte intervino de inmediato:
Esperad. Slo un par de minutos, por favor. Tengo que comprobar una
cosa.
Tom asiento ante la terminal del ordenador. Aunque haba echado una
cabezada durante el vuelo, su mente no estaba todo lo despierta que debera.
Sacudi la cabeza, respir profundamente varias veces y, por fin, tecle:
SOY TIMOTHY FLYTE.
LOS.
TENEMOS QUE CONVERSAR.
ADELANTE.
HEMOS DE HACERLO A TRAVS DEL ORDENADOR?
ES MEJOR QUE LAS ZARZAS ARDIENDO.
Durante un par de segundos, Timothy no comprendi a qu se refera.
Cuando al fin capt el chiste, casi se ech a rer en voz alta. Aquel condenado ser
tena un sutil y perverso sentido del humor. Flyte tecle:
TU ESPECIE Y LA MA DEBEMOS VIVIR EN PAZ.
PORQU?
PORQUE COMPARTIMOS LA TIERRA.
IGUAL QUE EL GANADERO COMPARTE LA TIERRA CON SUS RESES.
VOSOTROS SOIS MI GANADO.
SOMOS LAS DOS NICAS ESPECIES INTELIGENTES SOBRE LA
TIERRA.
CREES QUE SABES MUCHO, PERO EN REALIDAD CONOCES MUY
POCO.
DEBEMOS COLABORAR, insisti Flyte con terquedad.
VOSOTROS SOIS INFERIORES A M.
TENEMOS MUCHO QUE APRENDER LOS UNOS DE LOS OTROS.
YO NO TENGO NADA QUE APRENDER DE TU ESPECIE.
PODEMOS SER MS LISTOS DE LO QUE TU CREES.
VOSOTROS SOIS MORTALES, NO ES CIERTO?
S.
PARA M, VUESTRAS VIDAS SON TAN BREVES Y CARENTES DE
IMPORTANCIA COMO PUEDEN SERLO PARA VOSOTROS LA CORTA VIDA
DE LAS MOSCAS EFMERAS.
SI ESO ES LO QUE OPINAS, POR QU TE INTERESA QUE YO ESCRIBA
O NO ACERCA DE TI?
ME DIVIERTE QUE UN MIEMBRO DE TU ESPECIE HAYA LLEGADO A
PLANTEAR LA TEORA DE MI EXISTENCIA. ES COMO SI UN MONO
HUBIERA APRENDIDO ALGN TRUCO DIFCIL.
YO NO CREO QUE SEAMOS INFERIORES A TI, tecle Flyte con gesto
decidido.
SOIS GANADO.
CREO QUE DESEAS QUE ESCRIBA SOBRE TI PORQUE HAS
DESARROLLADO UN EGO MUY HUMANO.
TE EQUIVOCAS.
CREO QUE NO FUISTE UNA CRIATURA INTELIGENTE HASTA QUE
EMPEZASTE A ALIMENTARTE DE CRIATURAS INTELIGENTES, DE SERES
HUMANOS.

TU IGNORANCIA ME DISGUSTA.
Timothy Flyte continu desafindole:
CREO QUE JUNTO A LOS CONOCIMIENTOS Y LOS RECUERDOS QUE
HAS ABSORBIDO DE TUS VCTIMAS HUMANAS, TAMBIN HAS
ADQUIRIDO TU INTELIGENCIA. NOS DEBES A NOSOTROS TU PROPIA
EVOLUCIN.
La criatura no respondi.
Timothy borr la pantalla y continu tecleando:
TU MENTE PARECE TENER UNA ESTRUCTURA MUY HUMANA: EGO,
SUPEREGO, ETCTERA.
SOIS GANADO, replic la criatura.
Parpadeo.
CERDOS, escribi el ser.
Parpadeo.
ANIMALES DOMSTICOS.
Parpadeo.
ME ABURRES.
Y, a continuacin, todas las pantallas se quedaron en blanco.
Timothy se ech hacia atrs en su asiento y exhal un suspiro.
Un buen intento, doctor Flyte coment el comisario Hammond.
Qu arrogante es! exclam Flyte.
Propia de un dios asinti la doctora Paige . Y sa es, ms o menos, la
opinin que tiene de s mismo ese ser.
En cierto modo intervino Lisa Paige , puede decirse que realmente lo es.
S murmur Tal Whitman . A todos los efectos prcticos, podra
perfectamente ser un dios. Tiene todos los poderes que atribuimos a una
divinidad, no es cierto?
O a un demonio aadi Lisa.
Ms all de las farolas y por encima de la niebla, la noche tena ahora un
tono gris. La primera claridad difusa del alba haba surgido en el horizonte.
Sara habra preferido que el doctor Flyte no desafiara tan abiertamente al
ser multiforme. Le preocupaba que hubiera provocado su enfado y que ahora se
echara atrs de la promesa de concederles ms tiempo.
Durante el breve paseo desde el laboratorio mvil hasta el Hilltop Inn, la
mujer avanz esperando que alguna criatura monstruosa surgiera de entre la
niebla y se abatiera sobre ellos. Aquella cosa no deba llevrselos. Ahora, no.
Ahora, por fin, tenan un leve destello de esperanza.
Entre la niebla y las sombras que cubran el resto del pueblo se escuchaban
extraos sonidos animales, lgubres ruidos ululantes distintos de cualquier cosa
que Sara hubiese odo en su vida. La criatura segua dedicada a sus incesantes
imitaciones. Un aullido infernal, inquietantemente prximo, hizo que los
supervivientes se apretaran todava ms unos junto a otros.
Sin embargo, nada les atac.
Las calles, aunque no silenciosas, estaban vacas y tranquilas. No haba ni
un soplo de brisa y la niebla flotaba inmvil en el aire.
Tampoco les acechaba nada en el interior del hotel.
Sara tom asiento ante la mesa central de operaciones y marc el nmero de
la base de la Unidad de Defensa Civil en Dugway, Utah.
Jenny, Bryce y los dems se colocaron a su alrededor para escuchar la
conversacin.
Debido a la crisis de Snowfield, el habitual sargento de guardia del turno d
e
noche en el cuartel general de Dugway no estaba solo. El capitn Daniel Tersch,
mdico del cuerpo de Sanidad del Ejrcito y especialista en contencin de las
enfermedades contagiosas, tercero en el mando de la unidad, estaba de servicio
para dirigir cualquier operacin de apoyo que fuera necesario emprender.
Sara le explic sus ltimos descubrimientos los exmenes al microscopio
del tejido del ser multiforme y el resultado de los diversos anlisis mineralgicos

y qumicos y Tersch se mostr fascinado aunque el tema quedaba lejos de su

especialidad.
Petrolato? pregunt en un momento de la narracin, sorprendido por lo
que Sara Yamaguchi le estaba contando.
El tejido amorfo slo se parece a esa sustancia en que posee una
combinacin similar de hidrocarburos que registra valores muy elevados. Sin
embargo, su composicin es mucho ms compleja, mucho ms sofisticada.
La genetista hizo hincapi en aquel descubrimiento particular pues quera
asegurarse de que Tersch lo comentara con otros cientficos del equipo de
Dugway. Si algn genetista o bioqumico tomaba en cuenta este dato y luego
revisaba la lista de aparatos y materiales que Sara se dispona a solicitar,
indudablemente sabra reconocer el plan que tena en mente. Si algn miembro
de la unidad de Defensa Civil captaba realmente su mensaje, podra preparar el
arma en la propia base antes de enviarlo todo a Snowfield, ahorrndole a Sara la
tarea lenta y peligrosa de montarla con la criatura multiforme mirando en todo
momento por encima de su hombro.
Lo que no poda hacer Sara era explicar abiertamente a Tersch su plan, pues
tena la absoluta certeza de que el antiguo enemigo estaba escuchando la
conversacin. Haba un extrao y ligero zumbido en la lnea telefnica...
Finalmente, Sara expuso su necesidad de conseguir aparatos de laboratorio
complementarios.
La mayora de ellos pueden pedirse prestados a universidades y
laboratorios industriales del norte de California indic a Tersch . Necesito que
utilice usted los hombres, los transportes y la autoridad del ejrcito para reunir
y hacerme llegar todo eso lo antes posible.
Qu necesita? respondi Tersch . Usted dgamelo y lo tendr ah en
cinco o seis horas.
Sara recit una lista de aparatos y utensilios que, en realidad, no le
interesaban en absoluto y termin diciendo:
Tambin necesitar la mayor cantidad que sea posible reunir del pequeo
milagro de la cuarta generacin del doctor Chakrabarty. Y dos o tres unidades
dispersoras de aire comprimido.
Quin es Chakrabarty? pregunt Tersch, sorprendido.
Usted no le conoce.
Cul es ese pequeo milagro? A qu se refiere?
Usted limtese a tomar nota: Chakrabarty, cuarta generacin.
Sara deletre el apellido.
No tengo la ms remota idea de qu es todo esto murmur l.
Magnfico, pens Sara con considerable alivio. Perfecto.
Si Tersch hubiera sabido cul era el pequeo milagro del doctor Ananda
Chakrabarty, seguramente habra soltado algn comentario inconveniente antes
de que ella pudiera impedirlo. Y habra puesto sobre aviso al antiguo enemigo.
Est fuera de su especialidad respondi . Es muy lgico que no conozca
ese apellido ni haya odo hablar del aparato. Sara habl ahora
apresuradamente, tratando de cambiar de tema con disimulo y lo antes posible-.
Ahora no tengo tiempo de explicrselo, doctor Tersch. Hay otras personas del
programa ABQ que, sin duda, sabrn qu aparato es el que le pido. Pngase a
trabajar en esto. El doctor Flyte arde en deseos de continuar sus estudios de la
criatura y necesita todos los objetos de la lista lo antes posible. Ha dicho cinc
o
o seis horas?
Con eso bastar afirm Tersch . Cmo se lo hacemos llegar?
Sara volvi la mirada hacia Bryce. El comisario no querra poner en peligro
a otro ms de sus hombres para que llevara el cargamento hasta el pueblo. Por
eso, indic al capitn Tersch:
Podra traerlo un helicptero militar?
As lo haremos.
Ser mejor decirle al piloto que no intente aterrizar. La criatura

multiforme podra pensar que intentamos escapar y, en tal caso, lo ms

probable es que atacara a la tripulacin y nos matara a todos el mismo instante
en que el helicptero tocara tierra. Indique al piloto que permanezca en el aire y
haga bajar el paquete mediante un cable.
El bulto ser bastante voluminoso coment Tersch.
Estoy segura de que podrn bajarlo replic ella.
Est bien. Voy a ponerme manos a la obra inmediatamente. Y que tengan
buena suerte.
Gracias dijo Sara . La necesitamos.
Colg el aparato.
As, de pronto, cinco o seis horas parece mucho tiempo coment Jenny.
Una eternidad asinti Sara.
Todos estaban visiblemente ansiosos por conocer su plan pero saban que
no podan hacer el menor comentario al respecto. Sin embargo, incluso en su
silencio, Sara detect una nueva nota de optimismo.
No tengas demasiadas esperanzas, se dijo a s misma, presa de los
nervios.
Caba la posibilidad de que el plan no funcionara. De hecho, las
probabilidades estaban en su contra. Y si el plan fracasaba, el ser multiforme
descubrira lo que haban intentado hacer y dara cuenta de ellos de alguna
manera especialmente brutal.
Fuera, haba empezado a amanecer.
La niebla haba perdido su fulgor plido. Ahora la bruma era deslumbrante,
blanca como la nieve, y destellaba con los reflejos de los primeros rayos
matinales.

39
La aparicin
Fletcher Kale despert a tiempo de ver las primeras luces del alba.
El bosque segua casi por completo en sombras. La lechosa luz del amanecer
filtraba sus rayos por los contados agujeros que se abran en el tupido dosel
verde que formaban las ramas entrecruzadas de los rboles gigantescos. La luz
solar quedaba difusa, sofocada por la niebla, sin apenas iluminar nada.
Kale haba pasado la noche en el vehculo todo terreno que perteneciera a
Jake Johnson. Ahora, sali del coche y permaneci junto a ste con el odo
atento a los ruidos del bosque, en busca de algn sonido que le anunciara la
proximidad de algn perseguidor.
La noche anterior, unos minutos despus de las once, Kale haba tomado la
carretera hacia Mount Larson en direccin al refugio secreto de Jake Johnson;
despus haba guiado el vehculo hacia el camino de tierra que conduca hacia la
inexplorada ladera norte de Snowtop... y se haba encontrado de pronto con un
problema. Apenas diez metros despus del desvo, los faros de su todo terreno
haban iluminado unas seales colocadas a ambos lados del camino: en grandes
letras rojas sobre fondo blanco, pudo leer CUARENTENA. Tom una curva a
excesiva velocidad y top de bruces con un control policial. Un coche patrulla de
la polica del condado cerraba el paso, cruzado en mitad del camino. Los dos
agentes que lo ocupaban empezaron a bajar del coche.
Kale record haber odo algo acerca de una zona en cuarentena en torno a
Snowfield; sin embargo, haba pensado que la medida slo tendra efecto al otro
lado de la montaa. Pis el freno deseando, por una vez, haber prestado ms
atencin a las noticias.
Saba que deba circular una orden de busca y captura contra l, con su
fotografa. Aquellos dos hombres le reconoceran y, en el plazo de una hora,
volvera a encontrarse en la crcel.
Su nico recurso era el efecto sorpresa. Los dos agentes no deban esperar
problemas. La vigilancia de un control de caminos para mantener una
cuarentena deba de ser una tarea sencilla, tranquila.
Kale llevaba el fusil de asalto HK91 en el asiento contiguo, cubierto con un
a
manta. Asi el arma, baj del todo terreno y abri fuego contra los policas. Se
escuch un tableteo del fusil semiautomtico y los agentes efectuaron una breve
y descontrolada danza mortal, como figuras espectrales en la niebla.
Arrastr los cuerpos hasta una zanja, apart el coche patrulla del camino y
pas el todo terreno al otro lado del puesto de control. Despus retrocedi a pie
y coloc de nuevo el vehculo policial donde se encontraba previamente,
buscando con ello crear la impresin de que el asesino de los agentes no haba
continuado montaa arriba.
Avanz cinco kilmetros ms por la tortuosa senda de tierra hasta llegar a
un sendero todava ms escarpado y lleno de matorrales. Un par de kilmetros
ms all, al final de este sendero, Kale aparc el todo terreno en un tnel de
vegetacin y salt del vehculo.
Adems del HK91, llevaba otras armas del arsenal de Johnson en una bolsa
y los sesenta y tres mil cuatrocientos cuarenta dlares distribuidos en los siete
bolsillos hermticos de su chaqueta de caza. Slo portaba un complemento ms,
una linterna; en realidad, era lo nico que necesitaba ya que en la cueva
encontrara todo el resto del equipo que pudiera necesitar.

El ltimo medio kilmetro deba cubrirse a pie y Kale haba previsto

terminar el viaje de inmediato, pero pronto descubri que, incluso con la
linterna, el bosque resultaba desorientador bajo la niebla, en plena noche. En
tales circunstancias, resultaba casi imposible no perderse y, una vez
desorientado en aquellas fragosas tierras vrgenes, uno poda empezar a dar
vueltas en crculo, a apenas unos metros de su destino, sin llegar a descubrir lo
cerca que estaba de la salvacin. Por eso, tras avanzar slo unos pasos, Kale
haba decidido regresar hasta el coche y aguardar en l a que se hiciera de da.
Aunque los dos policas muertos en el control de caminos fueran
descubiertos antes del amanecer, y aunque la polica llegara a la conclusin de
que el asesino se haba internado en las montaas, Kale estaba seguro de que la
batida no se organizara hasta las primeras luces del alba. Cuando la partida
policial llegara hasta donde ahora se encontraba, Kale ya estara a buen cubierto
en las cuevas que le serviran de refugio.
Durmi en el asiento delantero del coche. No era el hotel Plaza, pero le
pareci ms cmodo que la crcel.
Ahora, de pie junto al vehculo bajo la luz difusa del amanecer, aguz el odo
tratando de descubrir el sonido de alguna partida de bsqueda. No escuch
nada. En realidad, era lo que esperaba. Su destino no era pudrirse en la crcel.
Su futuro era de oro. Fletcher Kale estaba seguro de ello.
Bostez, se estir y, a continuacin, orin contra el tronco de un gran pino.
Treinta minutos despus, cuando hubo ms luz, tom el sendero que la
noche anterior no haba sabido encontrar y comprob algo que no haba podido
apreciar en la oscuridad: Los arbustos estaban en gran medida pisoteados. Por
all haba pasado algn grupo de gente recientemente.
Continu avanzando con cautela, asiendo el HK91 con el brazo derecho y
dispuesto a disparar contra el primero que intentara aproximarse a l.
Tard menos de media hora en alcanzar el claro que circundaba la cabaa
de madera; cuando sali de la arboleda, comprendi por qu los matorrales
estaban tan destrozados. Junto a la cabaa estaban aparcadas ocho grandes
motocicletas Harley Davidson, en cada una de las cuales apareca grabado el
nombre DEMONIOS DEL CROMADO.
El grupo de inadaptados de Gene Terr. No todos ellos. Aproximadamente la
mitad de la banda, calcul Kale.
El hombre se agach junto a un afloramiento de piedra caliza y estudi la
cabaa envuelta en niebla. No haba nadie a la vista. Sin hacer ruido, rebusc en
la bolsa que portaba, encontr un cargador de repuesto para el HK91 y lo ajust
al arma.
Cmo haban podido llegar hasta all Gene Terr y sus perversos colegas? La
ascensin de la montaa en vehculos a dos ruedas deba de haber sido difcil y
tremendamente peligrosa. Un tramo de motocross capaz de hacer saltar los
nervios de cualquiera. Aunque, por supuesto, aquellos cerdos motorizados eran
amantes del peligro.
Qu diablos estara haciendo all la banda? Cmo haban encontrado la
cabaa y por qu haban acudido a aquel paraje inhspito?
Kale aguz de nuevo el odo en busca de alguna voz, de alguna pista sobre
dnde estaban los motoristas y qu estaban haciendo, y advirti que no se
escuchaba el menor ruido de animales. Ningn trino de ave. Ningn zumbido de
insectos. Absolutamente nada. Un silencio espectral, inquietante.
Entonces, a su espalda, escuch un crujido entre los matorrales. Un ruido
sordo que, en aquel silencio sobrenatural, retumb como un caonazo.
Kale haba hincado una rodilla en tierra y, con rapidez felina, se dej caer de
costado, rod sobre su espalda y puso el dedo en el gatillo del HK91.
Estaba dispuesto a matar a quien fuera, pero no estaba preparado para lo
que vio. A unos diez metros de l, surgiendo de entre los rboles y la niebla,
apareci Jake Johnson. En cueros. Absolutamente desnudo. Con una gran
sonrisa en el rostro.
Otro movimiento. A la izquierda de Johnson. Un poco ms all, en el lindero
del bosque.
Kale lo percibi por el rabillo del ojo y volvi la cabeza en aquella direccin,

apuntando tambin el arma hacia all.

Otro hombre sali de los rboles entre la niebla, con la hierba alta
agitndose en torno a sus piernas descubiertas. Tambin iba desnudo. Y sonrea
abiertamente.
Pero no era esto lo peor. Lo ms desconcertante era que este segundo
hombre tambin era Jake Johnson.
Kale mir alternativamente a ambos hombres, sorprendido y
desconcertado. Eran absolutamente iguales, como dos gemelos idnticos.
Pero Jake era hijo nico, verdad? Kale no haba odo nunca comentar que
el polica tuviera un hermano mellizo.
Una tercera figura avanz desde las sombras bajo las extensas ramas de un
enorme abeto. Y tambin ste era Jake Johnson.
A Kale se le cort la respiracin.
Tal vez caba alguna posibilidad remota de que Jake Johnson tuviera un
hermano gemelo, pero desde luego era imposible que fueran trillizos.
Algo iba terriblemente mal. No era slo la presencia de aquellos trillizos
imposibles lo que asustaba a Kale. De pronto, todo pareca amenazador: el
bosque, la niebla, los contornos roqueos de la montaa...
Los tres Jake Johnson empezaron a ascender con paso lento la pendiente en
la cual estaba tendido Kale, aproximndose a l desde diferentes ngulos. Sus
ojos eran extraos y sus bocas tenan un rictus de crueldad.
Kale se incorpor con el corazn desbocado.
Quietos donde estis! grit.
Sin embargo, los aparecidos no le obedecieron pese a que Kale blandi el
fusil, apuntndoles.
Quines sois? Qu sois? Qu es esto? quiso saber Kale.
No obtuvo respuesta. Los hombres continuaron acercndose. Como zombis.
Kale asi la bolsa de las armas y retrocedi con paso rpido y torpe para
alejarse del tro de pesadilla.
No, ya no era un tro. Era un cuarteto. Ladera abajo, un cuarto Jake
Johnson sali de entre los rboles, absolutamente desnudo como los dems.
Kale empez a temblar, al borde del pnico. Los cuatro Jake Johnson
avanzaron hacia Kale sin apenas ruido. Slo se escuchaba el crujir de las hojas
bajo sus pies; nada ms. No parecan notar las piedras, las afiladas espinas y las
speras hojas que deban lacerar sus carnes. Uno de los cuatro empez a
relamerse con aire voraz. Los dems le imitaron de inmediato.
Un escalofro de helado temor recorri las entraas de Kale mientras se
preguntaba si no habra perdido la razn. Sin embargo, el pensamiento
desapareci de su mente muy pronto. Poco habituado a dudar de s mismo, no
supo qu hacer con aquella sospecha.
Dej caer la bolsa de las armas, asi el HK91 con ambas manos y abri
fuego, describiendo un arco con el can del arma. Las balas dieron en los
blancos. Pero no brot sangre de ellos y, apenas se hicieron visibles las heridas,
stas empezaron a cerrarse; en cuestin de segundos, todos los agujeros de bala
desaparecieron de los cuerpos sin dejar el menor rastro.
Los cuatro hombres continuaron acercndose.
No. No eran hombres. Eran otra cosa.
Alucinaciones? aos atrs, en la escuela superior, Kale haba tomado
mucho cido. Ahora, record que las visiones del cido podan repetirse
espontneamente durante meses, o incluso aos despus de haber dejado de
usar el LSD. Hasta entonces, a l no le haba repetido ningn cido, pero saba
que el fenmeno poda producirse. Era eso lo que le estaba sucediendo ahora?
Sufra alguna alucinacin?
Tal vez.
Sin embargo... los cuatro hombres aparecan brillantes, como si el roco
matinal se estuviera condensando en su piel desnuda, y aqul era un tipo de
detalle que uno no sola advertir en una alucinacin. Adems, toda la situacin
era muy diferente a cualquier experiencia con drogas que hubiera conocido
hasta entonces.

Sin dejar de sonrer, el doble de Jake Johnson ms prximo a Kale alz el

brazo y lo extendi hacia l. Incrdulo, Kale observ que la carne de la mano
extendida se separaba de los huesos, dejando pelados los dedos y la palma. En
realidad, la carne pareci retraerse hacia el brazo sin soltar una sola gota de
sangre, como si fuese cera fundida retirndose de la proximidad de una llama; la
mueca se hizo ms gruesa con dicho tejido y, en un abrir y cerrar de ojos, la
mano extendida no fue ms que un conjunto de huesos, blancos y pelados. Un
dedo esqueltico apunt hacia Kale.
Le apunt con clera, con desdn y con aire acusatorio.
A Kale le dio vueltas la cabeza.
Los otros tres sosias de Jake Johnson haban experimentado, al tiempo que
el primero, una serie de cambios todava ms macabros. Uno de ellos haba
perdido parte de la carne del rostro: un pmulo blanco qued a la vista, y una
hilera de dientes; el ojo derecho, privado de prpado y de todo el tejido
muscular circundante, refulga hmedo en la cuenca sea. Al tercer Jake
Johnson le faltaba un pedazo de carne del torso y se podan observar sus
prominentes costillas y los rganos hmedos, viscosos, latiendo tenebrosamente
bajo ellas. El cuarto espectro caminaba sobre una pierna normal y otra que slo
constaba de huesos y tendones.
Al aproximarse a Kale, uno de ellos mascull:
Asesino de nios.
Kale lanz un grito, solt el arma y ech a correr, pero se detuvo en seco
cuando vio a dos sosias ms del polica muerto que se acercaban a l por detrs,
procedentes de la cabaa. No tena adonde huir, salvo ladera arriba hacia los
grandes afloramientos calizos sobre la cabaa. Se lanz en esa direccin entre
jadeos y gemidos, alcanz el matorral gimoteando, se adentr entre los arbustos
hasta la boca de la cueva, volvi la vista atrs, comprob que los seis gemelos de
pesadilla seguan acosndole y se adentr en la cueva, en la oscuridad, deseando
haber conservado la linterna, y tante la pared con una mano y avanz
arrastrando los pies, tratando de recordar el recorrido, de visualizar
mentalmente el largo tnel que terminaba en una serie de revueltas... y de
pronto se dio cuenta de que tal vez aqul no era un lugar seguro; al contrario,
quiz fuera una trampa; s, ahora estaba seguro: aquellos espectros queran
llevarle hasta all... y cuando mir atrs de nuevo, vio a dos de los hombres en la
entrada, se oy a s mismo gimoteando y ech a correr ms y ms de prisa hacia
la oscuridad pues saba que no tena otro sitio donde ir, aunque fuera una
trampa, y se golpe la mano contra un afilado saliente rocoso, tropez, se
tambale, continu adelante, lleg a las curvas, las dej atrs una tras otra y
lleg a la puerta y la cruz; la cerr tras l con un gran estruendo, pero tuvo la
certeza de que eso no les detendra. Y entonces percibi una luz procedente de la
cmara siguiente y empez a avanzar hacia ella sobrecogido por una dantesca
sensacin de terror, dejando atrs fardos de provisiones y suministros.
La luz proceda de una lmpara de fuel oil.
Kale penetr en la tercera cmara.
Bajo el plido resplandor helado, vio algo que le dej paralizado. Haba
surgido del ro subterrneo a travs del piso de la cueva, por el agujero en el cual
Jake Johnson haba instalado una bomba de agua. Aquello se agitaba, vibraba,
ondulaba. Era una masa oscura, salpicada de manchas de color sangre. Y no
tena forma definida.
Entonces, en aquello empezaron a brotar unas alas, que perdieron su forma
de inmediato.
Un olor azufrado, no muy penetrante pero nauseabundo.
A lo largo de la columna de materia viscosa, cuya altura superaba los dos
metros, se abri una serie de ojos. Todos ellos se volvieron hacia Kale.
Se apart de ellos cuanto pudo, retrocedi hasta una de las paredes y se
agarr a la roca como si sta fuera la ltima cosa real, el ltimo lugar al que
asirse en la cada al precipicio de la locura.
Algunos ojos eran humanos. Otros, no. Las pupilas se concentraron en l... y
luego los ojos se cerraron y desaparecieron.
Se abrieron unas bocas donde antes no las haba. Dientes. Colmillos.

Lenguas bifurcadas enroscadas sobre labios negros. De otras bocas surgieron

tentculos parecidos a gusanos que se agitaron en el aire antes de desaparecer.
Igual que las alas y los ojos, las bocas desaparecieron finalmente en la masa
informe.
En el suelo de la estancia haba un hombre sentado. Se hallaba a unos
palmos de la cosa pulsante que haba surgido de debajo de la caverna y estaba
sentado en la penumbra que produca el resplandor de la linterna, con el rostro
oculto en las sombras.
Consciente de que Kale le haba visto, el hombre se inclin ligeramente
hacia adelante, permitiendo que la luz mostrara sus facciones. El tipo meda uno
noventa o ms, tena el cabello largo y rizado y luca barba. Llevaba un pauelo
enrollado en la cabeza, a la altura de la frente, y un pendiente de oro en la or
eja.
Dedic a Kale la sonrisa ms extraa que Fletcher haba visto nunca y levant
una mano en seal de saludo. En la palma de la mano luca el tatuaje rojo y
amarillo de un globo ocular.
Era Gene Terr.

40
Guerra biolgica
El helicptero militar lleg tres horas y media despus de que Sara hablara
con Daniel Tersch en Dugway, con dos horas de adelanto sobre lo prometido.
Evidentemente haba sido enviado desde alguna base de California, y tambin
evidentemente, los colegas de la genetista en el programa de guerra qumica y
bacteriolgica haban sabido comprender su plan. Haban entendido que, en
realidad, Sara no necesitaba la mayor parte de los aparatos y materiales que
haba pedido y, en consecuencia, slo haban reunido lo que su compaera
necesitaba para atacar al multiforme. De no haberlo hecho as, no habran
podido ser tan rpidos.
El helicptero, pintado de camuflaje, era de gran tamao y tena dos juegos
completos de aspas. Inmovilizado a unos veinte metros de altura sobre Skyline
Road, el aparato bati el aire matutino y cre un torbellino que dispers la
escasa niebla que an quedaba. Poderosas oleadas de sonido barrieron el pueblo
como el tableteo de una ametralladora.
Una de las portezuelas laterales del helicptero se abri y un hombre asom
la cabeza desde la bodega de carga. No hizo ningn intento de conversar con la
gente de tierra, pues el rugido de los motores y el tartamudeo de las aspas
habran ahogado sus palabras. En cambio, utiliz una serie de gestos
incomprensibles con las manos.
Por fin Sara dedujo que la tripulacin aguardaba alguna indicacin de que
aqul era el punto donde deban soltar la carga. Tambin por gestos, indic a
todos los supervivientes que formaran un crculo con ella en mitad de la calle.
No se dieron las manos, sino que dejaron un par de metros de distancia entre
cada uno. As, el crculo alcanz un dimetro de cuatro o cinco metros.
Un fardo envuelto en lona, algo mayor que un hombre, apareci al costado
del helicptero. Iba atado a un cable que era movido mediante un manubrio
elctrico. Al principio, el fardo descendi despacio, luego ms despacio todava,
y por fin se pos en el pavimento, en el centro del crculo, con tal suavidad que
dio la impresin de que los tripulantes del helicptero estuvieran transportando
huevos crudos.
Bryce rompi la formacin antes de que el paquete tocara el suelo y fue el
primero en llegar hasta l. Localiz el acoplador y solt el cable antes de que
Sara y los dems se aproximaran.
Cuando el helicptero hubo recogido el cable, se desliz valle abajo para
alejarse de la zona de peligro y gan altura rpidamente.

Sara se agach junto al fardo y empez a aflojar la soga de nailon que

cerraba los ojales de la lona. Se dedic febrilmente a la tarea y, en unos
segundos, empez a desembalar el contenido.
Haba dos botes azules que llevaban unas letras y cifras blancas grabadas en
las tapas. Al verlos, Sara suspir de alivio. Su mensaje haba sido interpretado
correctamente. Tambin localiz tres aerosoles dispersores, parecidos en
tamao y aspecto a los utilizados para fumigar los campos, slo que activados
por cilindros de aire comprimido en lugar de por bombas manuales. Cada
aerosol, de gran tamao, iba dotado de unos correajes que permitan colgrselo
a la espalda como una mochila. Un tubo de goma flexible, terminado en una
extensin metlica de un metro de longitud con una boquilla de alta presin,
permita al portador permanecer a cuatro o cinco metros de distancia del lugar
que se pretenda rociar.
Sara levant uno de los aerosoles. El peso le indic que deba de estar lleno
del mismo fluido que contenan los botes azules.
El helicptero se desvi hacia el oeste en el firmamento y Lisa murmur:
Esto no es todo lo que has pedido, verdad?
Es todo lo que necesitamos respondi Sara, evasiva.
Mir a un lado y a otro con gesto nervioso, temiendo ver al ser multiforme
abatindose sobre el grupo. Sin embargo, no haba el menor rastro de la
criatura.
Bryce, Tal... indic entonces . Si quieren tomar dos de esos aerosoles...
El comisario y su ayudante le obedecieron, pasaron los brazos por los
correajes, se ajustaron las hebillas al pecho y encogieron los hombros para
colocarse los recipientes lo ms cmodamente posible.
Sin que nadie se lo hubiera dicho, ambos hombres se daban perfecta cuenta
de que los aerosoles contenan algn arma que poda destruir al ser multiforme.
Sara saba que deba corroerles la curiosidad y le impresion que no hicieran
ninguna pregunta.
La genetista haba pensado en colocarse el tercer aerosol ella misma, pero
resultaba considerablemente ms pesado de lo que haba previsto. Esforzndose
mucho sera capaz de transportarlo, pero no podra maniobrar con rapidez. Y
durante la hora siguiente la supervivencia dependera de su agilidad y su rapidez
de movimientos.
De ese tercer aspersor debera encargarse otro. Lisa no, pues era de tamao
similar al de Sara. Flyte, tampoco; tena un poco de artritis en las manos, de la
cual se haba quejado la noche anterior, y pareca demasiado frgil. Por tanto,
slo quedaba Jenny. Apenas meda diez centmetros ms que Sara y slo pesaba
unos ocho o diez kilos ms, pero pareca estar en excelentes condiciones fsicas.
Era casi seguro que podra manejar el aerosol.
Flyte protest, pero se rindi despus de sostener el depsito unos
instantes.
Debo de estar ms viejo de lo que pensaba dijo, abatido.
Jenny estuvo de acuerdo en que era la ms adecuada y Sara le ayud a
colocarse las cinchas. Por fin, estaban dispuestos para la batalla.
Segua sin haber el menor rastro del multiforme.
Sara se sec el sudor de la frente.
Muy bien. En el momento en que aparezca, rociadle con esto. No perdis
un segundo. Rociadlo, saturadlo, seguid retrocediendo si es posible, tratad de
atraer la mayor masa posible de esa cosa, hacindola salir de su escondrijo, y
seguid rocindola.
Es alguna especie de cido... o qu? quiso saber Bryce.
No es cido respondi Sara , aunque el efecto ser muy similar... si llega
a funcionar.
Si no es un cido intervino Tal , de qu se trata entonces?
De un microorganismo nico, altamente especializado dijo Sara.
Grmenes? pregunt Jenny, abriendo los ojos como platos.
S. Se encuentran en suspensin en un caldo de cultivo que los mantiene.
Vamos a poner enfermo al multiforme? pregunt Lisa, frunciendo el
ceo.

Le pido a Dios que as sea asinti Sara.

Nada se movi. Nada. Pero all cerca haba algo y, probablemente, haba
odo los comentarios. Con el odo de un gato. Con el odo de un zorro. Con un
odo agudsimo de su propia invencin.
Muy, muy enfermo, si tenemos suerte aadi Sara . Porque la nica
manera de acabar con esa criatura parece ser la enfermedad.
Ahora, sus vidas corran peligro porque aquella cosa saba que la haban
engaado. Flyte sacudi la cabeza.
Pero el antiguo enemigo es tan absolutamente distinto, tan diferente del
hombre y de los animales... Las enfermedades ms peligrosas para otras
especies podran no tener el menor efecto en ese ser.
En efecto asinti Sara , pero este microbio no causa ninguna
enfermedad ordinaria. En realidad, no es en absoluto un organismo causante de
enfermedades.
Snowfield segua mudo, tendido sobre la ladera como un paisaje de postal.
Mientras echaba nerviosas miradas a su alrededor, alerta a cualquier
movimiento en el interior o en las cercanas de los edificios, Sara les habl de
Ananda Chakrabarty y de su descubrimiento.
En 1972, la General Electric Corporation, empresa para la cual trabajaba el
doctor Chakrabarty, solicit por primera vez la patente de una bacteria
elaborada por el hombre. Utilizando refinadas tcnicas de fusin celular,
Chakrabarty haba creado un microorganismo que poda devorar, digerir y, en
ltimo trmino, transformar los compuestos de hidrocarburos en petrleo
crudo.
El bichito de Chakrabarty posea, al menos, una aplicacin comercial
evidente: poda ser utilizado para la limpieza de los vertidos accidentales de
petrleo en el mar. La bacteria se coma literalmente las manchas de crudo,
siendo inocua para el medio ambiente.
Tras una serie de intensas disputas legales de diversos tipos, la General
Electric obtuvo el derecho a patentar el descubrimiento de Chakrabarty. En
junio de 1980, el Tribunal Supremo adopt una decisin que marc poca,
sentenciando que el descubrimiento de Chakrabarty no era producto de la
naturaleza sino de su trabajo; por lo tanto era un producto patentable.
Es cierto dijo Jenny . Le algo sobre el caso. Fue una gran noticia por
esas fechas: el hombre compitiendo con Dios y todo eso.
En un primer momento continu Sara , la General Electric no tena
intencin de sacar el bicho al mercado. Se trataba de un organismo frgil que no
poda sobrevivir fuera de unas condiciones estrictamente controladas en el
laboratorio. La solicitud de la patente se realiz para comprobar la situacin
legal, para dejar resuelto el tema antes de que otros experimentos de ingeniera
gentica produjeran unos descubrimientos ms tiles y ms valiosos. Sin
embargo, tras la decisin del tribunal, otros cientficos pasaron varios aos,
trabajando con aquel organismo hasta conseguir unas cepas ms resistentes,
capaces de sobrevivir fuera del laboratorio entre doce y dieciocho horas. De
hecho, se ha lanzado al mercado bajo el nombre comercial de Biosan 4 y ha
sido utilizado con xito para limpiar manchas de crudo por todo el mundo.
Y eso es lo que contienen los aerosoles? pregunt Bryce.
S. Biosan 4. En solucin para aspersores.
El pueblo produca una sensacin fnebre. El sol caa a plomo de un cielo
absolutamente despejado, pero la atmsfera segua helada. Pese al sobrenatural
silencio, Sara tena la firme sensacin de que la criatura se acercaba, de que les
haba odo y que se aproximaba; de hecho, casi poda percibirla muy, muy cerca.
Los dems tambin lo notaron y todos miraron a su alrededor, inquietos.
Recordis lo que descubrimos al estudiar el tejido del ser multiforme?
pregunt Sara.
Te refieres al alto contenido en hidrocarburos, no? apunt Jenny.
S, pero no slo de hidrocarburos, sino de todas las formas de carbono.
Unas cifras muy altas en todos los compuestos de ese elemento.
Nos dijiste que se pareca al petrolato coment Tal.
No es idntico, pero recuerda a esa sustancia en algunos aspectos asinti

Sara . Estamos hablando de un tejido vivo, muy extrao pero complejo y vivo. Y
con un contenido de carbono extraordinariamente elevado... Bien, lo que quiero
decir es que el tejido de esa cosa parece un primo orgnico, metablicamente
activo, del petrolato. por eso espero que el microorganismo de Chakrabarty...
Algo se acerca.
Espero que se coma a ese multiforme igual que devora las manchas de
petrleo dijo Jenny.
Algo... algo...
S dijo Sara con voz nerviosa . Espero que ataque el carbono y
descomponga el tejido. O, al menos, espero que afecte su delicado equilibrio
qumico lo suficiente para...
Se acerca... se acerca...
... lo suficiente para desestabilizar al conjunto de su organismo termin
la frase Sara, abrumada por una sensacin de inminente peligro.
Es sta la mejor opcin que tenemos? Lo es de verdad?
pregunt Flyte.
Creo que s.
Dnde est? Por dnde aparecer?, se pregunt Sara contemplando los
edificios desiertos, la calle vaca, los rboles inmviles.
Me parece terriblemente remota coment Flyte, dubitativo.
En efecto, es muy remota asinti Sara . No parece gran cosa, pero es lo
nico que tenemos.
Un ruido. Un siseo penetrante que erizaba el vello.
Todos permanecieron inmviles. Aguardaron.
Pero de nuevo el pueblo qued envuelto en una capa de silencio.
El sol de la maana baaba con su llameante resplandor algunas ventanas y
se reflejaba en el cristal curvo de las farolas callejeras. Pareca como si los te
chos
de pizarra negra hubieran sido abrillantados durante la noche; los ltimos
jirones de niebla se haban condensado sobre sus lisas superficies, dejando en la
piedra una ptina de humedad.
Nada se movi. Nada sucedi. El sonido no se repiti.
Bryce Hammond tena el rostro empaado de preocupacin.
Ese Biosan... supongo que no tendr efectos nocivos para nosotros.
Absolutamente ninguno le asegur Sara.
De nuevo, el sonido. Un breve estallido de ruido. Luego, el silencio.
Algo se acerca dijo Lisa en voz baja.
Que Dios nos ayude, pens Sara.
Algo se acerca dijo Jenny en voz baja.
Bryce lo percibi tambin. Una sensacin de creciente horror. La atmsfera,
ms fra y, a la vez, ms sofocante. Un nuevo matiz depredador en aquel
silencio. Realidad? Imaginacin? No estaba seguro. Slo saba que poda
notarlo.
El ruido volvi a escucharse, esta vez en un chillido sostenido, no en un
mero estampido breve. Bryce se encogi sobre s mismo. Era un chillido
desgarrador, un zumbido, un gemido. Como una taladradora. Pero Bryce saba
que no se trataba de algo tan inocuo y corriente como aquello.
Insectos. La frialdad del sonido, su cualidad metlica le hizo pensar en
insectos. Abejas. S. Era el zumbido y el crepitar tremendamente amplificado de
las avispas.
Los tres que no estis armados con los aspersores, colocaos en el centro.
S aadi Tal . Formaremos un crculo alrededor vuestro y os
protegeremos un poco.
Condenadamente poco si este Biosan no funciona, pens Bryce.
El extrao sonido se hizo ms potente.
Sara, Lisa y el doctor Flyte permanecieron juntos mientras Bryce, Jenny y
Tal les cubran, vueltos hacia fuera.
Entonces, calle abajo, cerca de la panadera, apareci en el cielo algo
monstruoso que roz los techos de los edificios antes de sobrevolar durante
unos segundos Skyline Road. Era una avispa. Un engendro fantasmal del
tamao de un pastor alemn. Nada que se pareciera remotamente a aquel

insecto haba existido durante las decenas de millones de aos, que el ser
multiforme llevaba con vida. Sin duda, aquello haba surgido de su retorcida
imaginacin, era un horrible engendro del antiguo enemigo. Sus alas
opalescentes, de dos metros de extensin cada una, batan el aire furiosamente,
destellando con todos los colores del arco iris. Los ojos negros de mltiples
facetas estaban colocados a cada lado de la cabeza estrecha, puntiaguda y
malvola. Tena cuatro patas finas terminadas en pinza. El cuerpo redondeado,
segmentado y blanquecino, finalizaba en un aguijn de un palmo de longitud
con la punta afilada como un alfiler.
A Bryce le pareci que las entraas se le volvan agua helada.
La avispa dej de sobrevolar al grupo. Se abati sobre l.
Jenny lanz un grito cuando la avispa se lanz en picado contra ellos, pero
no corri. Apunt la boquilla del aspersor hacia la criatura y apret el mando
que dejaba paso al lquido a presin. Una niebla lechosa, en forma de cono,
surgi del aparato hasta una distancia de un par de metros.
La avispa se encontraba a unos siete metros y se acercaba muy de prisa.
Jenny puls a fondo el mando. La niebla se convirti en un chorro que se
elev a ms de cinco metros de la boquilla.
Bryce accion la palanca del aspersor. Los dos chorros de Biosan se
cruzaron en el aire, corrigieron el ngulo hasta apuntar ambos en la misma
direccin y se alzaron en paralelo hacia el aire.
La avispa entr en el radio de accin de los aspersores. El doble chorro a
presin la alcanz, oscureci el color irisado de sus alas y empap su cuerpo
segmentado.
El insecto se detuvo bruscamente, titube y perdi altura, como si fuera
incapaz de mantener el vuelo. Permaneci inmvil en el aire unos instantes.
Haban conseguido detener su ataque, aunque el animal todava les observaba
con ojos llenos de odio.
Jenny sinti una explosin de alivio y esperanza.
Funciona! exclam Lisa.
Entonces, la avispa se abati de nuevo sobre ellos.
En el preciso instante en que Tal empezaba a pensar que estaban a salvo, la
avispa volvi a lanzarse hacia ellos entre la niebla del Biosan 4, volando
lentamente pero sostenindose todava en el aire.
Al suelo! grit Bryce.
Todos se agacharon y la avispa pas por encima de sus cabezas rezumando
un lquido lechoso por sus patas monstruosas y por el vrtice de su aguijn.
Tal se incorpor de nuevo pero, antes de que pudiera accionar su aspersor,
la avispa vacil, alete desconsoladamente y se derrumb a plomo sobre el
pavimento. All bati las alas con un furioso zumbido. Intent remontar el vuelo
pero no lo consigui. Entonces se transform.
Se transform.
Timothy Flyte se aproxim un poco ms al insecto junto con el resto del
grupo y observ cmo la avispa se funda en una masa informe de protoplasma.
Empezaron a formarse en l los cuartos traseros de un perro. Y el hocico. Iba a
ser un doberman, a juzgar por el hocico. Empez a formrsele un ojo. Pero el
multiforme no consigui completar la transformacin; los rasgos del perro
desaparecieron. El tejido amorfo vibr y lati de manera distinta a como
Timothy le haba visto hacerlo antes.
Est murindose dijo Lisa.
Timothy contempl con asombro las convulsiones de la extraa masa
carnosa. Aquel ser hasta entonces inmortal conoca ahora el significado de la
muerte y el temor a ella.
La masa informe se abri en una serie de llagas purulentas que liberaron un

fluido amarillento. La masa sufri unos violentos espasmos. Nuevas llagas se

abrieron en ella con tremenda profusin; lesiones de todos los tamaos y formas
burbujeaban, hendan y cuarteaban su superficie pulsante. Y por fin, igual que
haba sucedido con la muestra de tejido del recipiente del laboratorio mvil, el
fantasma degener en un charco sin vida de una pasta acuosa y maloliente.
Dios santo, lo has conseguido! exclam Timothy, volvindose hacia Sara.
Tentculos. Tres de ellos. Detrs de la mujer.
Surgieron de una rejilla de las alcantarillas, a cinco metros de distancia.
Cada uno tena el dimetro de la mueca de Timothy. Los extremos de los tres
apndices se deslizaban ya por el pavimento a apenas un metro de Sara.
Timothy lanz un grito de advertencia, pero fue demasiado tarde.
Flyte lanz un grito, y Jenny se volvi. La criatura se hallaba entre ellos.
Tres tentculos se alzaron del pavimento como ltigos con asombrosa
rapidez, se lanzaron hacia adelante con malvola sinuosidad y se abatieron
sobre Sara. En un abrir y cerrar de ojos, uno de los apndices se enrosc en
torno a las piernas de la genetista, otro alrededor de su cintura y el tercero e
n
torno a su esbelto cuello.
Seor! se dijo Jenny , esa cosa es demasiado rpida para nosotros.
Apunt la boquilla de su aspersor al tiempo que se volva y, lanzando una
maldicin, apret a fondo el mando del aparato hasta envolver a Sara y los
tentculos en una nube de Biosan 4.
Bryce y Tal se aproximaron rpidamente para emplear tambin sus
aspersores, pero ya era demasiado tarde.
Sara abri los ojos como platos y su boca lanz un grito mudo. Los
tentculos se alzaron en el aire y...
No!, rog Jenny.
... la agitaron de un lado a otro como si fuera una mueca de trapo...
No!
... y, a continuacin, la cabeza le salt de los hombros y cay a la calle con un
ruido seco, nauseabundo.
Jenny retrocedi unos pasos. Estuvo a punto de vomitar.
Los tentculos se alzaron casi cinco metros sobre el suelo, se agitaron y se
retorcieron y espumearon. En su superficie se abrieron llagas mientras las
bacterias destruan la estructura molecular del tejido amorfo. Tal como Sara
haba esperado, el Biosan afectaba al ser multiforme igual que el cido sulfrico
lo haca en el ser humano.
Tal pas a toda prisa junto a Jenny, cargando de frente contra los tres
tentculos y la doctora le grit que se detuviera.
Dios santo!, exclam para s. Qu se propona el teniente?
Tal corri entre las sombras serpenteantes producidas por los tentculos
agitados y rog mentalmente que nadie le siguiera. Cuando alcanz la
alcantarilla de la que haban surgido los apndices, observ que stos se estaban
separando de la masa principal de protoplasma oscuro, pulsante, oculto en los
desages subterrneos. El ser multiforme estaba desprendindose del tejido
infectado antes de que las bacterias pudieran alcanzar la masa principal. Tal
introdujo la boquilla del aspersor por la rendija y lanz una rociada de Biosan 4
al interior de la alcantarilla.
Los tentculos se desprendieron del resto de la criatura. Se agitaron y
retorcieron en plena calle. En el interior del desage, la masa viscosa y
rezumante se retiraba de la lluvia infecciosa al tiempo que se desprenda de otro
pedazo de tejido, el cual empez de inmediato a espumear, a moverse
espasmdicamente y a morir.
Incluso el Demonio poda ser herido. Hasta Satn resultaba vulnerable.
Animado por el xito, Tal volvi a rociar la alcantarilla con el fluido
biolgico.
El tejido amorfo se retir lejos de su vista, ocultndose en lo ms profundo
de los pasadizos subterrneos, desprendindose sin duda de nuevos fragmentos

infectados.
Tal se alej de la alcantarilla y observ que los tentculos cortados haban
perdido su forma definida; ahora slo eran unas largas tiras retorcidas de tejido
supurante que se enroscaban unas a otras en una manifiesta agona, para
degenerar rpidamente en una pasta hedionda e inerte.
El teniente volvi la vista hacia la boca de alcantarilla, hacia los edificios
silenciosos, hacia el cielo, preguntndose de dnde vendra el siguiente ataque.
De pronto, el pavimento vibr y se levant bajo sus pies. Delante de Tal, el
doctor Flyte fue arrojado al suelo y se le rompieron las gafas. Tal se tambale de
costado, casi tropezando con Flyte.
La calle tembl y se estremeci de nuevo, con ms energa que antes, como
si estuviera afectada por las vibraciones de un terremoto. Sin embargo, no se
trataba de ningn sesmo. Aquella cosa se estaba acercando. No un mero
fragmento, no otro fantasma ms, sino la mayor parte de su cuerpo, tal vez toda
su masa, impulsndole hacia la superficie con un poder destructivo
inimaginable, alzndose como un dios traicionado que quisiera descargar su
venganza y su clera impa sobre los hombres y mujeres que haban osado
atacarle, transformndose en una enorme masa de fibra muscular y empujando,
empujando, hasta que el asfalto se hinch y se agriet.
Tal se vio arrojado al suelo y su mentn golpe con fuerza el asfalto.
Aturdido, trat de reincorporarse para poder utilizar el aspersor cuando
apareciera la criatura, pero slo logr ponerse a gatas pues la calle segua
movindose demasiado. Se tendi de nuevo en el suelo a esperar que la sacudida
cesara.
Vamos a morir, se dijo.
Bryce estaba tendido boca abajo, abrazado al pavimento.
Lisa se hallaba a su lado. Estaba llorando o gritando; el comisario no poda
orla debido al tremendo estruendo que acompaaba a las sacudidas.
En todo aquel tramo de Skyline Road, una sinfona atonal de destruccin
alcanz un crescendo que hera los odos: chirridos, rozaduras, crujidos,
desgarros... El mundo entero pareca estar rompindose en pedazos. El aire
estaba lleno de polvo que brotaba de las amplias fisuras del pavimento.
El firme de la calle principal se inclin con tremenda fuerza. Pedazos de
asfalto saltaron al aire. La mayora de ellos tena el tamao de pequeos
guijarros, pero haba algunos grandes como puos. Incluso los haba mayores:
bloques de pavimento de veinte, cincuenta y hasta cien kilos de peso se alzaron
hasta dos o tres metros de altura mientras la criatura proteica segua
impulsndose sin cesar hacia la superficie.
Bryce apret a Lisa contra s e intent protegerla de la lluvia de piedras. Al
hacerlo, not los violentos temblores que recorran a la muchacha.
El suelo se levant bajo sus pies y volvi a caer con un estampido. Se alz y
cay de nuevo. Una lluvia de grava les alcanz, rebot en el depsito del
aspersor que Bryce llevaba atado a la espalda, le alcanz en las piernas y le
golpe la cabeza, obligndole a encogerse para intentar cubrirse.
Dnde estaba Jenny?
El comisario mir a su alrededor, presa de una repentina desesperacin.
La calle se haba abombado, formando una loma en mitad de Skyline Road.
Aparentemente, Jenny se hallaba al otro lado del abultamiento, sujetndose al
asfalto fuera de la vista de Bryce.
Est viva, pens el comisario. Jenny est viva. Tiene que estarlo, maldita
sea!
Una enorme losa de asfalto surgi del pavimento a la izquierda de su
posicin y se elev ms de tres metros en el aire. Bryce crey que iba a
aplastarles y apret a Lisa contra s lo ms fuerte que pudo, aunque todo sera
intil si la losa les caa encima. Sin embargo, sta alcanz a Timothy Flyte. Cay
sobre las piernas del cientfico, rompindole ambas y atrapando a Flyte, quien

lanz un aullido de dolor. Aull tan fuerte que Bryce logr orle a pesar del
tremendo rugido del asfalto al desintegrarse.
El temblor de tierra continu. La calle se abomb todava ms. Unos dientes
aserrados de cemento cubierto de una capa de asfalto mordieron el aire matinal.
En cuestin de segundos, aquello aparecera del subsuelo y se abatira sobre
ellos sin darles tiempo ni oportunidad de resistirse.
Un proyectil de asfalto del tamao de una pelota de bisbol, escupido al aire
por el ser multiforme que emerga con la fuerza de un volcn desde los desages
subterrneos, cay al pavimento a apenas unos centmetros de la cabeza de
Jenny. Una astilla de cemento le produjo un rasguo en la mejilla, de la cual
man un leve reguero de sangre.
Entonces la presin que haba causado el abombamiento de la calzada ces
de pronto. La calle dej de vibrar. Dej de elevarse.
El estruendo de la destruccin decreci. Jenny pudo escuchar su propia
respiracin, spera y atormentada.
A unos pasos de distancia, Tal Whitman empez a incorporarse.
Al otro lado de la loma formada en el pavimento, alguien emita unos
gemidos agnicos. Jenny no alcanzaba a ver de quin se trataba. Intent
ponerse en pie, pero la calle se estremeci una vez ms y de nuevo se vio
arrojada de bruces al suelo.
Tal cay tambin, mascullando una maldicin.
De pronto, la calle empez a abombarse hacia abajo. Con un ruido
torturante, los fragmentos se quebraron a lo largo de las lneas de fractura.
Grandes rocas cayeron rodando hacia el vaco del fondo. Un vaco excesivo;
sonaba como si las cosas estuvieran cayendo a una sima y no a un mero canal de
desage. A continuacin, toda la parte que formaba la loma se hundi con un
rugido atronador y Jenny se encontr en el borde del enorme socavn.
Tendida boca abajo, con la cabeza levantada, esper a que algo se elevase de
las profundidades y tuvo miedo de contemplar la forma que asumira esta vez el
ser multiforme.
Pero ste no apareci. Nada surgi del gran hueco.
El agujero meda tres metros de ancho y, al menos, veinte de largo. Al otro
lado, Bryce y Lisa trataban de ponerse en pie. Jenny casi llor de felicidad al
verles. Estaban vivos!
Entonces vio a Timothy Flyte, con las piernas apresadas bajo una mole
enorme de cemento. Peor an, estaba atrapado en un fragmento de asfalto que
se sostena en un precario equilibrio al borde del hueco, sin ningn apoyo
debajo. En cualquier momento, el fragmento poda desprenderse y caer al fondo
del agujero arrastrando consigo a Flyte.
Jenny se arrastr unos centmetros hacia adelante y se asom al gran
socavn. Tena al menos diez metros de profundidad, probablemente ms en
algunos puntos; no pudo calcularlo con precisin por las muchas sombras que
ocultaban el fondo a lo largo de sus veinte metros de extensin. Al parecer, el
antiguo enemigo no proceda simplemente de los canales de desage, sino que
haba ascendido de alguna cueva subterrnea de piedra caliza situada a gran
profundidad bajo el terreno slido sobre el cual se haba construido la calle.
Qu fuerza descomunal tena la criatura? Qu tamao inconcebiblemente
enorme deba poseer aquel ser para poder mover no slo la calle, sino tambin
las formaciones rocosas del subsuelo? Y dnde se haba metido?
El hueco de Skyline Road pareca desierto pero Jenny saba que esa cosa
deba de estar all abajo en alguna parte, en las regiones ms profundas, en sus
madrigueras subterrneas, a resguardo del Biosan, esperando y escuchando.
Alz la mirada y vio a Bryce encaminndose hacia Flyte.
Un sonido seco, un crujido, hendi el aire. La plancha de cemento donde se
encontraba Flyte se movi. Estaba a punto de soltarse y caer al abismo.
Bryce vio el peligro y trep a gatas sobre la losa de asfalto inclinada en su
intento de alcanzar a tiempo a Flyte.
Jenny no crey que pudiera lograrlo.

Entonces el suelo tembl y chirri bajo la muchacha y sta se dio cuenta de

que tambin ella se encontraba en terreno traicionero. Empez a incorporarse.
Bajo sus pies, el cemento estall con el estruendo de una bomba.

41
Lucifer
Las sombras en las paredes de la caverna cambiaban incesantemente, igual
que el Hacedor de Sombras. Bajo la luz de la linterna de petrleo, como el reflejo
de una luna extraa, la criatura pareca una columna de humo denso que se
agitaba, informe y del color de la sangre coagulada.
Aunque Kale deseaba creer que slo era humo, saba muy bien que no era
as. Estaba ante un ectoplasma. S, eso deba de ser. La materia sobrenatural de

la cual se deca que estaban compuestos los demonios, los fantasmas y los
espritus.
Kale no haba credo nunca en los fantasmas. La creencia en la vida despus
de la muerte era un asidero para los dbiles de espritu, pero no para Fletcher
Kale. Ahora, en cambio...
Gene Terr estaba sentado en el suelo, contemplando la aparicin. Su
pendiente de oro resplandeca en una de sus orejas.
Kale permaneci con la espalda contra la fra pared de piedra caliza. Era casi
como si se hubiera fundido con la roca.
El hedor azufrado, repulsivo, todava impregnaba el aire rancio.
A la izquierda de Kale, un hombre penetr en la estancia procedente de la
primera sala de aquel escondite subterrneo. No, no era un hombre. Era uno de
los sosias de Jake Johnson. El que le haba llamado asesino de nios.
Kale emiti un breve jadeo de desesperacin.
Aqulla era la versin demonaca de Johnson cuyo crneo estaba medio
desprovisto de carne y de piel. Un globo ocular hmedo, sin prpado, asomaba
de la cuenca sea y contemplaba a Kale con aire malvolo. Entonces, la copia
diablica del polica se volvi hacia la monstruosidad pulsante del centro de la
cmara. Se encamin hacia la columna de materia viscosa y turbulenta, abri los
brazos, abraz el tejido gelatinoso... y, sencillamente, se fundi con l.
Kale contempl la escena, incrdulo.
Otro Jake Johnson hizo su aparicin en la estancia. Era el que careca de
carne en el costado. Tras la caja torcica al descubierto, el corazn
sanguinolento segua latiendo y los pulmones seguan expandindose; sin
embargo, misteriosamente, los rganos internos no se escapaban por los huecos
entre las costillas. Y eso era imposible. Salvo que se trataba de una aparicin,
una presencia salida del Infierno, surgida del Averno aquel hedor a azufre, el
olor de Satn! y, por tanto, cualquier cosa resultaba posible.
Ahora, Kale se convenci.
Tena que creer en lo que vea. La nica alternativa a la fe era la locura.
Uno tras otro, los cuatro sosias restantes de Jake Johnson penetraron en la
cueva, contemplaron a Kale y fueron absorbidos por la masa temblorosa y
rezumante.
La lmpara produca un siseo continuado de fondo.
Del tejido gelatinoso del visitante del otro mundo empez a tomar forma un
par de alas negras, terribles.
El siseo de la lmpara reson, sibilante, en las paredes de piedra.
Las alas a medio formar degeneraron hasta confundirse de nuevo con la
columna de la cual haban surgido. Unas extremidades de insecto empezaron a
brotar de la masa al instante.
Por ltimo, Gene Terr rompi su silencio. Daba la impresin de estar en
trance... salvo por el vivido resplandor que iluminaba sus ojos.
Yo y alguno de mis muchachos solemos venir por aqu dos o tres veces al
ao, sabes? Este rincn..., en fin, este lugar es perfecto para las fiestas de follar
y lo que sigue. Nadie puede or nada. Ni ver nada. Te das cuenta?
Tras estas palabras, Jeeter el motorista apart sus ojos de la criatura y cruz
su mirada con la de Kale.
Qu diablos es... una fiesta de follar y lo que sigue? quiso saber Kale.
Ah! Cada par de meses o, en ocasiones, ms a menudo, aparece alguna
chica que quiere unirse a los Demonios del Cromado, que quiere convertirse en
la chica de alguien, entiendes?, no importa de quin, o que est dispuesta a ser
la golfa para todo, la que est a disposicin de cualquiera de los muchachos si
stos quieren un poco de variedad en la cama, me sigues? Jeeter estaba
sentado con las piernas cruzadas en una postura de yoga. Sus manos estaban
inmviles sobre los muslos. Tena el aire de un Buda perverso . A veces, alguno
de nosotros anda buscando casualmente algn nuevo ligue o la chica es
realmente de primera, de modo que le hacemos sitio en el grupo. Sin embargo,
esto no sucede muy a menudo. La mayora de las ocasiones les decimos que se
larguen.

En el centro de la estancia, las patas de insecto se fundieron de nuevo en l

a
columna de masa. Decenas de manos empezaron a formarse abriendo los dedos
como ptalos de extraos capullos.
Pero de vez en cuando prosigui Jeeter , aparece alguna chica realmente
apetitosa en el momento en que no necesitamos ni queremos tenerla con
nosotros, sino slo divertirnos con ella. O nos encontramos con alguna nia que
se ha escapado de casa, alguna quinceaera haciendo autostop, y entonces la
subimos a la moto tanto si le gusta como si no. Le damos un poco de polvos o
unos canutos, la ponemos bien y luego la traemos aqu arriba, a este rincn
remoto donde nunca aparece nadie; entonces, nos divertimos con ella durante
un par de das, le hacemos todo lo que nos apetece y. cuando a ninguno de
nosotros le queda ya ganas de ms, nos deshacemos de la chica de maneras
realmente interesantes.
La presencia demonaca del centro de la caverna volvi a cambiar. La
multitud de manos se fundi en la masa y decenas de bocas se abrieron a lo
largo de la oscura columna, cada una de ellas repleta de colmillos afilados como
cuchillas.
Gene Terr contempl esta ltima manifestacin pero no pareci
atemorizado. De hecho, Jeeter sonri al verla.
Os deshacis de ella? dijo Kale . La matis?
Aja asinti Jeeter . De la manera ms interesante que se nos ocurre.
Tambin las enterramos por los alrededores. Quin va a encontrar nunca los
cuerpos en medio de la nada? Siempre resulta emocionante. Excitante. Hasta el
domingo. A ltima hora de la tarde, estbamos ah fuera en la hierba, junto a la
cabaa, bebiendo y gozando de una chica y de pronto aparece Jake Johnson del
interior del bosque, absolutamente desnudo, como si tambin l quisiera
aprovecharse de nuestra chica. Al principio, pens que podramos divertirnos
con l. Me dije: bueno, nos desharemos de l cuando lo hagamos de la chica. As
nos librbamos de un testigo, entiendes?; pero antes de que pudiramos
agarrarle, aparece otro Jake Johnson de entre los rboles, y un tercero...
Lo mismo me ha sucedido a m intervino Kale.
... y otro, y otro. Los chicos y yo nos pusimos a dispararles de lleno en el
pecho, en el rostro, pero los recin aparecidos no cayeron, ni siquiera se
detuvieron, sino que siguieron acercndose. Entonces, Little Willie, uno de mis
mejores muchachos, se lanza contra el ms prximo y utiliza su navaja, pero no
sirve de nada. Al contrario, ese Jake Johnson agarra a Willie y ste no logra
desasirse y entonces, de repente... bueno... Johnson ya no es Johnson. Pasa a se
r
esa cosa, ese ser de aspecto sanguinolento e informe. La cosa se come entonces a
Willie... se lo come como si... bueno, como si lo disolviera. Y la cosa se hace
ms
y ms grande y luego se transforma en el lobo ms grande y extrao que...
Seor! exclam Kale.
...el lobo ms grande que he visto nunca; a continuacin, los dems Jakes
se transforman tambin en otros seres, como grandes lagartos de mandbulas
terribles; pero uno de ellos no es un lagarto ni un lobo, sino un animal que no
s
describir, y todos ellos nos persiguen. Y no podemos volver a nuestras motos
porque esas cosas estn justo entre nosotros y ellas. Y nos persiguen, y matan a
dos ms de los muchachos y empiezan a conducirnos a los dems ladera arriba.
Hacia las cavernas intervino Kale . Es lo que me han obligado a hacer a
m.
Nosotros ni tan slo conocamos su existencia continu Terr . As pues,
nos metemos en la cueva, avanzamos en la oscuridad, y esas cosas se ponen a
matar a ms de nosotros, nos van matando en la oscuridad, to...
Las bocas repletas de colmillos se desvanecieron.
...y slo se oan gritos terribles, entiendes? Yo era incapaz de ver dnde

estaba, de modo que me arrastr hasta un rincn para esconderme, esperando

que no me descubrieran por el olfato aunque estaba seguro de que lo haran...
El tejido veteado de manchas sanguinolentas se agit y lati.
... y, al cabo de un rato, los gritos cesan. Todos estn muertos. El silencio
es absoluto... Y' entonces escucho algo que se mueve cerca de m.
Kale escuchaba a Terr pero segua contemplando la columna de materia
viscosa. Apareci un tipo de boca distinto, una ventosa como la que poseen
ciertos peces exticos. La boca aspir el aire con voracidad, como si buscara
carne fresca.
Kale se estremeci. Terr sonri.
Otras bocas semejantes empezaron a formarse a lo largo de la columna. Sin
dejar de sonrer, Jeeter continu:
De modo que me encuentro aqu, a oscuras, y oigo algo que se mueve, pero
nada me ataca. Al contrario, se enciende una luz. Tenue al principio; despus
ms brillante. Es uno de los Jake Johnson, que lleva una lmpara de petrleo en
la mano. Me dice que vaya con l y yo no quiero hacerlo. Me agarra del brazo y
le noto la mano muy fra, sabes? Y muy fuerte. No me suelta, me hace venir
aqu donde esa cosa surge del suelo, y te juro que nunca he visto nada parecido;
nunca. En ninguna parte. Por poco me cago encima. Me obliga a sentarme aqu,
me deja la lmpara y, a continuacin, avanza hacia esa masa hmeda de ah y se
funde con ella sin ms. Entonces, me quedo solo con la cosa, que empieza a
experimentar de inmediato todo tipo de cambios.
La cosa todava segua empeada en esa actividad, comprob Kale. Las
bocas como ventosas desaparecieron. Unos cuernos malvolamente
puntiagudos se formaron a lo largo de los flancos pulsantes de la criatura;
decenas de cuernos, de diversas texturas y colores, surgiendo de la masa
gelatinosa.
Y as llevo aproximadamente un da y medio prosigui Terr . He estado
aqu sentado, observando esa cosa, salvo cuando me adormezco o cuando paso a
la otra cueva para comer algo. A veces eso me habla, sabes? Parece conocer
prcticamente todo cuanto se puede saber de m, cosas que slo he compartido
con mis hermanos de moto ms ntimos. Lo sabe todo de los cuerpos enterrados
aqu arriba y de esos cerdos mexicanos que nos cargamos despus de quitarles
la droga, y lo del polica que descuartizamos hace dos aos. Incluso est al
corriente de que la polica no sospecha que tuviramos nada que ver con eso.
Esta cosa de ah, esta cosa extraa y hermosa, conoce todos mis secretos, to. Y
lo que an no sabe, me pide que se lo explique y me escucha con atencin. Le
caigo bien. Yo nunca haba pensado en llegar a conocerle de verdad. Siempre
haba tenido esa esperanza, pero no crea que fuera a cumplirse. Llevo aos,
adorndole, y cada semana celebrbamos una de esas misas negras todo el
grupo, pero jams me imagin que un da se me aparecera de verdad. Le hemos
ofrecido sacrificios, incluso sacrificios humanos, y hemos realizado todos los
encantamientos debidos, pero nunca logramos conjurar nada. Por eso, su
presencia aqu es un milagro. Jeeter solt una carcajada . Durante toda mi
vida he estado haciendo su obra. Le he rezado desde siempre. He invocado
muchas veces a la Bestia. Y ahora, aqu est. Es un condenado milagro.
Kale no quiso entender.
Creo que no te sigo.
Terr le contempl fijamente.
No? Sabes perfectamente de qu estoy hablando, to. Lo sabes muy bien.
Kale no respondi.
Has estado pensando que eso debe de ser un demonio, algo salido del
Infierno. Y en efecto, del Infierno ha salido. Pero no es un demonio. Es l. l.
Lucifer.
Entre las decenas de puntiagudos cuernos, unos ojillos encarnados se
abrieron en la carne tenebrosa. Una multitud de sobrecogedores ojillos carmes
miraban con expresin de odio y perversidad.
Terr hizo un gesto a Kale para que se acercara.
Me permite seguir viviendo porque sabe que soy Su fiel discpulo.
Kale no se movi. El corazn pareca querer salrsele del pecho. No era el

miedo lo que liberaba la adrenalina en su interior. Al menos no era slo el

miedo. Haba otra emocin que le estremeci, que se adue de l. Una emocin
que no terminaba de identificar...
Me permite vivir repiti Jeeter porque sabe que siempre me dedicar a
hacer Su obra. Algunos de los miembros de la banda... bien, tal vez no eran tan
devotos de Su obra como yo, de modo que los ha destruido. En cambio, yo... Yo
soy diferente. Y l me permitir seguir viviendo para hacer Su obra. Quiz me
permita vivir eternamente, to.
Kale parpade.
Y a ti tambin te deja vivir por la misma razn, no? aadi el motorista-.
Claro. Eso debe de ser. Claro que s: te deja vivir porque t tambin haces Su
obra.
Kale movi la cabeza en seal de negativa.
Yo nunca he sido un... un adorador del Demonio. Jams he credo en l.
No importa. A pesar de ello sigues haciendo Su obra, y te complaces en
ella.
Los ojos encarnados contemplaron a Kale.
Mataste a tu esposa continu Jeeter.
Kale asinti en silencio.
Incluso acabaste con tu propio hijo, to. Si eso no es hacer Su obra, qu es
entonces?
Ninguno de los brillantes ojos parpade. Kale empez a identificar la
emocin que le invada. Una sensacin de jbilo, de temor reverencial, de
xtasis religioso.
Quin sabe qu ms has hecho a lo largo de los aos,
dijo Jeeter . Debes
de haber hecho montones de cosas que eran Su obra. Tal vez casi todo lo que has
ido haciendo a lo largo de tu vida era Su obra. Eres como yo. Has nacido para
seguir a Lucifer. T y yo... est en nuestros genes. En nuestros genes, to.
Por fin, Kale se separ d la pared.
Eso es murmur Jeeter . Ven aqu. Acrcate a l.
Kale estaba sobrecogido de emocin. Siempre haba sabido que era distinto
a los dems hombres. Superior. Especial. Siempre lo haba sabido, pero nunca
hubiera imaginado que se tratara de esto. Sin embargo, all tena la prueba
irrefutable de que era un elegido. Una alegra impetuosa, ardiente, le embarg.
Se arrodill junto a Jeeter, cerca de aquella presencia milagrosa.
Por fin haba llegado.
Su momento haba llegado.
Aqu pens Kale , est mi destino.

42
El otro lado del Infierno
Debajo de Jenny el firme de cemento se quebr con un ruido semejante a un
caonazo.
Braaam!
Trat de retroceder gateando, pero no le dio tiempo. El pavimento se
hundi y empez a desaparecer debajo de ella.
Iba a caer al agujero. Santo Dios, no! Si no la mataba la cada, esa cosa
saldra de su escondite y la atrapara, la arrastrara hacia abajo, fuera de la vista,
y la devorara antes de que nadie pudiera hacer el menor intento de ayudarla...
Tal Whitman la agarr por los tobillos y la sostuvo. Jenny qued colgando
boca abajo sobre el vaco. La losa de cemento cay rodando por el agujero y dio
en el fondo con un gran estruendo. El asfalto bajo los pies de Tal vibr, empez
a ceder y estuvo a punto de hacerle soltar a Jenny. Despus, el teniente
retrocedi, tirando de ella y alejndola del borde de la grieta, del que seguan
desprendindose fragmentos. Cuando estuvieron de nuevo en tierra firme, Tal la
ayud a incorporarse.
Aunque Jenny saba que era biolgicamente imposible que el estmago se le
hubiera subido a la garganta, volvi a tragarlo de todos modos.
Dios mo, muchas gracias! dijo, sin aliento . Tal, si no hubieras...
No ha sido nada respondi l, aunque haba estado a punto de seguirla en
su cada a la boca del lobo.
Un da corriente, pens Jenny, recordando la ancdota de Tal que haba
odo contar a Bryce.
Entonces vio que Timothy Flyte, al otro lado de la grieta, no iba a ser tan
afortunado como ella. Bryce no iba a llegar a tiempo de agarrarle.
El pavimento cedi debajo de Flyte. Una losa de tres metros por uno y
medio cay al agujero llevndose consigo al arquelogo. Sin embargo no se
estrell contra el fondo como haba sucedido en el caso de Jenny. En aquel lugar
la zanja tena una ladera por la cual se desliz la losa unos diez metros hasta la
base, donde qued frenada contra otros fragmentos y piedras.
Flyte segua vivo y lanzaba alaridos de dolor.
Tenemos que sacarle de ah en seguida dijo Jenny.
Es intil intentarlo siquiera respondi Tal.
Pero...
Mira!
La criatura acudi a por Flyte. Surgi con un estallido de uno de los tneles
que recorran el fondo de la zanja y que, al parecer, conducan a alguna
profunda caverna. Un enorme pseudpodo de protoplasma amorfo se alz tres
metros en el aire, se agit, cay al suelo, se separ del cuerpo madre que se
ocultaba debajo y tom la forma repulsiva de una gruesa araa negra del
tamao de un pony. Slo estaba a tres o cuatro metros de Flyte y se abri paso
entre los pedazos de pavimento, dirigindose hacia l con nimo asesino.
Tendido en la losa de asfalto que le haba llevado al fondo de la zanja,
incapacitado para moverse, Timothy vio acercarse a la araa. Su dolor qued
sofocado por una oleada de terror.
Las patas negras y peludas encontraron fciles apoyos en las ruinas y la
criatura avanz mucho ms de prisa de lo que lo habra hecho un hombre.
Aquellas patas quebradizas tenan miles de pelillos negros, hirsutos, como
alambres. El vientre bulboso era liso, lustroso, plido.

Tres metros. Dos y medio.

Emita un sonido que helaba la sangre, medio chillido y medio siseo.
Dos metros. Uno y medio.
Se detuvo frente a Timothy y ste se encontr contemplando encima de l
un par de mandbulas enormes, una boca de afilados bordes quitinosos.
La puerta entre la cordura y la locura empez a abrirse en la mente de Flyte.
De pronto, una lluvia lechosa cay sobre l. Por un instante, pens que la
araa estaba rocindole de veneno. Entonces comprendi que era el Biosan 4.
Bryce y los dems estaban arriba, en el borde de la zanja, apuntando sus
aspersores hacia el fondo.
El lquido cay tambin sobre la araa. Unos puntos blancos empezaron a
salpicar su cuerpo negro.
El aspersor de Bryce haba resultado daado por un fragmento de asfalto y
no consigui extraer una sola gota de l.
Con una maldicin se desembaraz del correaje y del aparato dejando caer
el depsito en mitad de la calle. Mientras Tal y Jenny lanzaban el Biosan desde
el otro lado de la grieta, Bryce corri a la cuneta y asi los dos recipientes de
reserva de aquella solucin rica en bacterias que haban rodado por la calzada
hasta ir a detenerse junto al bordillo. Cada recipiente tena un asa y Bryce
agarr ambas. El peso era considerable. Bryce corri de nuevo al borde de la
zanja, titube y, finalmente, se lanz ladera abajo hasta llegar al fondo.
Consigui mantenerse en pie y mantuvo asidos con fuerza los recipientes.
No se acerc a Flyte. Jenny y Tal ya estaban haciendo todo lo que podan
para destruir la araa. Por su parte, se abri paso entre los fragmentos de
asfalto, dirigindose hacia el agujero por el cual haba despachado su ltimo
fantasma el ser multiforme.
Timothy Flyte contempl horrorizado cmo la araa que se cerna sobre l
se metamorfoseaba en un perro enorme. No era un can corriente; era una bestia
infernal, un perro de rostro en parte canino y en parte humano. Su pelaje (all
donde no estaba salpicado de Biosan) era mucho ms negro que el de la araa y
sus grandes patas mostraban unas garras afiladas; sus dientes eran casi tan
largos como los dedos de la mano de Timothy. Su aliento heda a azufre o algo
todava peor.
Empezaron a aparecer heridas en el perro mientras las bacterias devoraban
el tejido amorfo, y Flyte recobr un hlito de esperanza.
Mirndole fijamente, el perro le habl con una voz como un puado de
grava deslizndose por un canaln de hojalata.
Pens que eras mi Mateo, pero has sido mi Judas.
Las mandbulas enormes se abrieron de par en par.
Timothy lanz un grito.
Al tiempo que el fantasma sucumba a los efectos degenerativos de las
bacterias, el animal lanz una dentellada y le mordi el rostro con furia salvaje.
Desde el borde de la grieta, Tal Whitman contemplaba la escena con su
atencin dividida entre el espantoso espectculo de la muerte de Flyte y la
misin suicida de Bryce con los recipientes de Biosan.
Flyte. Aunque el perro fantasma se estaba disolviendo bajo los efectos del
preparado bacteriolgico, cuya accin era similar a la de un cido corrosivo, su
desaparicin no se produca a tiempo. El animal mordi al cientfico en el
rostro, y luego en el cuello.
Bryce. A menos de diez metros del perro infernal, Bryce haba alcanzado el
agujero por el cual haba surgido el protoplasma un par de minutos antes.
Empez a desenroscar la tapa de uno de los botes.
Flyte. El perro se ceb con malicia en la cabeza de Timothy. Los cuartos
traseros del animal haban perdido su forma y espumeaban mientras se
descomponan, pero el fantasma se esforzaba por conservar su forma y seguir

lanzando sus dentelladas contra el hombre hasta el ltimo momento.

Bryce. Quit por fin la tapa del primer bote. Tal la oy rebotar en un
fragmento de asfalto cuando Bryce la arroj a un lado. El teniente estaba
convencido de que algo iba a surgir del agujero, de las profundas cavernas
subterrneas, para envolver a Bryce en un abrazo mortal.
Flyte. Sus gritos haban cesado.
Bryce. Inclin el recipiente y verti la solucin bacteriana en la madriguera
subterrnea bajo el fondo de la zanja.
Flyte estaba muerto.
Lo nico que quedaba del perro infernal era su gran cabeza. Pese a que su
cuerpo haba desaparecido, pese a estar llenas de llagas supurantes, las
mandbulas fantasmales continuaron cebndose en los restos del difunto
arquelogo.
All abajo, Timothy Flyte yaca convertido en un guiapo sanguinolento.
El pobre hombre habra parecido un viejo encantador.
Con un estremecimiento de repulsin, Lisa, que se encontraba sola en uno
de los lados de la grieta, retrocedi apartndose del borde de sta. Alcanz la
cuneta, avanz cautelosamente junto a ella y, por fin, se detuvo y permaneci
all, inmvil y temblando...
...hasta que se dio cuenta de que estaba justo al lado de una boca de
alcantarilla. Record los tentculos que haban surgido del desage para atrapar
y dar muerte a Sara Yamaguchi. Rpidamente, dio un salto para subirse a la
acera.
Ech un vistazo a los edificios que tena a su espalda. Se encontraba en las
proximidades de uno de los pasadizos cubiertos entre dos tiendas y contempl
con aprensin la verja que lo cerraba.
Haba algo acechndola, vigilndola desde el interior del tnel?
Lisa se dispuso a saltar de nuevo a la calzada, contempl otra vez la boca de
la alcantarilla y decidi quedarse en la acera.
Dio un paso de tanteo hacia la izquierda, titube, se movi hacia la derecha
y volvi a vacilar. En ambas direcciones haba pasadizos y verjas de mal agero.
No tena sentido moverse. No haba ningn lugar donde pudiera considerarse a
salvo.
En el preciso instante en que empezaba a verter el Biosan 4 del recipiente
azul sobre el agujero del fondo de la zanja, Bryce crey distinguir algo
movindose en la oscuridad del hueco. Esperaba ver surgir por l algn
fantasma que le atrapara y le arrastrara consigo hacia su guarida subterrnea,
pero consigui vaciar el contenido del recipiente sin que nada le acosara.
Baado en sudor, el comisario se abri paso entre los fragmentos de
cemento y las losas de asfalto y los restos de tuberas arrastrando consigo el
segundo bote. Con esfuerzo, rode unos cables elctricos que todava
chisporroteaban al hacer contacto entre s; despus, vade un pequeo charco
producido por un escape en una conduccin de agua. Pas junto al cuerpo
destrozado de Flyte y junto a los restos hediondos del fantasma en
descomposicin que le haba dado muerte.
Cuando alcanz el siguiente hueco en el fondo de la zanja, Bryce se acuclill,
desenrosc la tapa del segundo recipiente y verti el contenido en la oscura
abertura. Cuando lo hubo vaciado, arroj el bote a un lado, se apart del agujero
y ech a correr. Estaba ansioso por salir de la grieta antes de que acudiera a por
l algn fantasma, como haba sucedido con Flyte.
Apenas haba cubierto una tercera parte de la pronunciada pendiente, cuya
ascensin le resultaba considerablemente ms difcil de lo que haba pensado,
cuando oy algo terrible a su espalda.
Jenny segua con la mirada la lenta ascensin de Bryce hacia la calle. La
muchacha contuvo la respiracin, temiendo que el comisario no fuera capaz de
conseguirlo.
De pronto, algo atrajo su atencin hacia el primer agujero en el que Bryce

haba vertido el Biosan. El multiforme surgi del subsuelo y se desparram por

el fondo de la zanja. Tena el aspecto de una oleada de aguas fecales espesas,
gelatinosas; su color era ahora ms oscuro que antes, salvo en los lugares donde
la masa estaba teida por la solucin bacteriana. El tejido vibraba, se agitaba y
herva como nunca, lo cual era tal vez una seal de degeneracin. Las manchas
lechosas de la infeccin se extendan visiblemente a lo largo de la criatura: una
serie de ampollas tomaba forma, se hinchaba y reventaba; unas llagas de
aspecto desagradable se abran en su superficie y supuraban un fluido
amarillento de consistencia acuosa. En apenas unos segundos, al menos una
tonelada del tejido amorfo haba brotado por el agujero. Toda la masa pareca
afectada por la enfermedad y continuaba saliendo, ms de prisa todava, como
una erupcin de lava, como un impetuoso manantial de tejido vivo y gelatinoso
que empez a manar tambin de otro de los agujeros de la zanja. La enorme
masa rezumante se extendi entre los guijarros y form unos pseudpodos,
unos brazos que se agitaban, informes, y se alzaban en el aire para caer
rpidamente con unos movimientos espasmdicos, espumeantes. Y a
continuacin, surgieron de otros agujeros unos sonidos espantosos: eran las
voces de cientos, miles de hombres, mujeres, nios y animales, todas ellas
gritando de dolor, terror y absoluta desesperacin. Era un gemido agnico tan
abrumador que Jenny no poda soportarlo, sobre todo porque algunas de las
voces le sonaban extraamente familiares, como si pertenecieran a viejos
amigos o a buenos vecinos de la muchacha. Se llev las manos a los odos, pero
fue intil; el rugido de la doliente multitud segua taladrndole el cerebro.
Naturalmente slo era el alarido de la muerte de una nica criatura, el ser
multiforme; sin embargo, dado que ste no tena una voz propia, se vea
obligado a emplear las de sus vctimas para expresar sus emociones inhumanas
y su terror en trminos intensamente humanos.
La criatura se alz entre los fragmentos de asfalto cados al fondo de la
zanja. Y trat de alcanzar a Bryce.
A mitad de la ascensin, Bryce escuch cmo el sonido a sus espaldas, el
lamento de un millar de voces desesperadas, se converta en un rugido de furia.
Se atrevi a volver la mirada y observ que tres o cuatro toneladas de tejido
amorfo se haban desparramado ya en el fondo de la grieta, y todava segua
brotando ms, como si las entraas de la tierra se estuvieran vaciando. La carne
del antiguo enemigo se agitaba, saltaba, se llenaba de lesiones como si estuvier
a
afectada por una especie de lepra. El multiforme intent crear sus fantasmas
alados, pero estaba demasiado dbil e inestable para completar ninguna
transformacin; las aves y los enormes insectos a medio formar se
descompusieron en una pasta que recordaba al pus, o cayeron de nuevo al
charco de tejido del cual haban surgido. A pesar de todo, el antiguo enemigo se
aproximaba a Bryce, avanzando en un frenes de vibraciones y temblores. La
criatura ya haba inundado casi por completo la base de la zanja y ahora emita
unos tentculos en plena descomposicin, pero todava poderosos, tras sus
talones.
El comisario apart la mirada y redobl sus esfuerzos para alcanzar el borde
de la grieta.
Los dos grandes ventanales del bar Towne, ante el cual se encontraba Lisa,
estallaron de pronto llenando de fragmentos de cristal la acera. Uno de ellos le
roz la frente, pero la chiquilla sali indemne del suceso pues la mayora de los
cristales cay entre el edificio y el lugar que ocupaba.
Una masa obscena, sombra, asom a travs de los ventanales destrozados.
Lisa retrocedi, dio un traspi y estuvo a punto de caer del bordillo.
El tejido repugnante, viscoso, pareca llenar el edificio del cual empezaba a
sobresalir.
Algo se enrosc en torno al tobillo de Lisa.

Unos zarcillos de carne amorfa haban surgido entre las rejas de la boca del
alcantarillado situada a su espalda. Y se haban agarrado a sus pantorrillas.
Con un chillido, Lisa intent desasirse... y descubri que poda conseguirlo
con sorprendente facilidad. Los tentculos, delgados como gusanos, se
desprendieron de sus tobillos. A lo largo de los zarcillos empezaron a aparecer
llagas y lesiones que se abrieron de inmediato y, en cuestin de segundos, el
tejido qued reducido a una pasta fangosa, inanimada.
La masa repulsiva que sobresala del bar tambin estaba sucumbiendo ante
las bacterias. Fragmentos de tejido espumeante se desprendieron de la masa
principal y cayeron a la acera con un chapoteo. Aun as, la criatura continu
esforzndose en formar tentculos que se agitaron con el aire buscando a Lisa,
pero con la torpeza de algo enfermo y ciego.
Tal vio estallar los cristales del Bar Towne, al otro lado de la calle, pero
antes de que pudiera dar un paso para ayudar a Lisa, otras ventanas reventaron
tambin detrs de l, en el vestbulo y el comedor del hotel Hilltop Inn. Se
volvi, sorprendido, en el instante en que las puertas delanteras del hotel salan
despedidas: por ellas y por las ventanas destrozadas surgieron toneladas de
protoplasma pulsante (Oh, Dios santo! Cmo era de grande aquella maldita
cosa? Como el pueblo entero? Como la montaa de la cual haba salido?
Infinita?) que se desparram formando un sinnmero de tentculos como
ltigos, marcados por la enfermedad pero apreciablemente ms activos que la
parte de la criatura que persegua a Bryce en la zanja. Antes de que Tal tuviera
tiempo de alzar la boquilla de su aspersor y pulsar el mando de apertura, los
fros tentculos le encontraron, le sujetaron con una fuerza incontenible y
empezaron a arrastrarle por la calzada en direccin al hotel, hacia el muro de
materia viscosa que todava segua surgiendo por las ventanas. Los tentculos
empezaron a quemarle a travs de las ropas y not la piel escaldada, llena de
ampollas. Solt un aullido: los cidos digestivos de la criatura le estaban
corroyendo la carne y not quemaduras como de un hierro de marcar en el
pecho y los brazos. Not un dolor lacerante que le recorra el muslo izquierdo y
record el tentculo que haba decapitado a Frank Autry segndole el cuello con
el cido. Pens en su ta Becky y...
Jenny esquiv un tentculo que trataba de alcanzarla.
Roci con el aspersor a Tal y los tres apndices como serpientes que le
haban inmovilizado.
El tejido en descomposicin empez a afectar a los tentculos, pero stos no
degeneraron por entero.
En la carne de la bestia surgieron nuevas heridas, incluso all donde no
haba alcanzado la rociada de Jenny. La criatura entera estaba contaminada;
estaba siendo corroda por dentro. No poda durar mucho ms. Tal vez slo el
tiempo justo de matar a Tal Withman.
El teniente estaba gritando, debatindose.
Jenny, frentica, solt la boquilla del aspersor y se acerc ms a Tal. Asi
entre las manos uno de los tentculos que apresaban al hombre e intent
soltarlo.
Otro tentculo se enrosc en torno a ella.
Jenny se desembaraz de su vacilante abrazo y comprendi que la facilidad
con que lo haba logrado era una demostracin evidente de que la criatura
estaba perdiendo rpidamente la guerra con las bacterias.
Producto de la pugna, quedaron entre sus manos pedazos de tentculo,
masas de tejido muerto que despedan un hedor terrible.
Entre nuseas tir cada vez con ms fuerza del tentculo que apresaba a Tal
hasta que, por fin, cedi; a continuacin hizo lo mismo con los dos apndices
restantes y el teniente cay como un fardo al pavimento, sangrando y jadeando.
Los tentculos ciegos, torpes, no llegaron a rozar a Lisa. Se retiraron al

interior de la masa vomitiva que haba surgido del bar Towne. Ahora, aquella
enorme monstruosidad lata espasmdicamente y soltaba pedazos espumeantes,
infectados, de su masa.
Est agonizando dijo Lisa en voz alta, aunque no haba nadie lo bastante
cerca para orla . El Diablo est agonizando.
Bryce cubri a rastras los ltimos metros, casi en vertical, de la pared de la
grieta. Alcanz el borde y se encaram a l con un ltimo esfuerzo.
Volvi la vista hacia la pendiente que acababa de salvar. Un lago
increblemente grande de tejido amorfo gelatinoso ocupaba el fondo de la zanja
inundando los restos de rocas cadas, pero estaba prcticamente inactivo.
Algunas formas humanas y animales intentaban todava cobrar forma en su
superficie, pero el antiguo enemigo estaba perdiendo su capacidad para
reproducir otros seres. Sus fantasmas eran ahora imperfectos y de movimientos
lentos. El ser multiforme desapareca lentamente bajo una capa de su propio
tejido muerto y descompuesto.
Jenny se arrodill junto a Tal. Observ en los brazos y el pecho del teniente
unas marcas amoratadas. Adems, una herida abierta, sangrante, cruzaba en
toda su longitud el muslo izquierdo.
Te duele? pregunt.
Cuando me tena agarrado, entonces s que me dola. Muchsimo. Ahora
no tanto respondi Tal, aunque su expresin no dejaba lugar a dudas sobre el
padecimiento que deba estar soportando.
La enorme masa de tejido viscoso que haba surgido del hotel Hilltop Inn
empez ahora a retirarse, a retroceder hacia las conducciones subterrneas de
las cuales haba salido, dejando tras s el residuo gomoso de su carne
descompuesta.
Una retirada mefistoflica. Un regreso al inframundo. Una vuelta al otro
lado del Infierno.
Satisfecha al comprobar que no corran un peligro inminente, Jenny estudi
con ms detenimiento las heridas de Tal.
Mal asunto? pregunt l.
No tanto como tema respondi Jenny, obligndole a permanecer
tendido . Te falta la piel en algunas zonas. Y parte del tejido adiposo bajo la
epidermis.
Las venas? Las arterias?
Nada. Esos tentculos ya estaban muy debilitados cuando te atraparon.
Demasiado para causarte quemaduras profundas. Hay muchos capilares rotos
en el tejido superficial y sta es la causa de la prdida de sangre, pero las
hemorragias no son tan graves como cabra esperar. Ir a por mi maletn
cuando consideremos que se puede entrar en el hotel sin peligro y te medicar
contra una posible infeccin. Creo que tal vez tendrs que internarte en un
hospital durante un par de das en observacin, slo para estar seguros de que
no se produce una reaccin alrgica retardada al cido o a alguna toxina. Sin
embargo, lo cierto es que te encuentro en buen estado.
Sabes una cosa? dijo Tal.
Qu?
Ests hablando como si todo hubiera terminado.
Jenny parpade.
Volvi la vista hacia el hotel. Escrut el comedor a travs de las ventanas
destrozadas. No haba rastro del antiguo enemigo.
Dio media vuelta y contempl la calle. Lisa y Bryce estaban rodeando la
zanja abierta por la criatura para reunirse con ellos.
Creo que as es respondi Tal . Creo que todo ha terminado.
43

Apstoles
Fletcher Kale ya no tena miedo. Se sent al lado de Jeeter y contempl la
carne satnica metamorfosendose en formas cada vez ms extraas.
Poco a poco, cobr conciencia de que le escoca la pantorrilla de la pierna
derecha. Se rascaba continuamente sin apenas darse cuenta, mientras segua
admirando la transformacin, realmente milagrosa, del demonaco visitante.
Encerrado desde el domingo en la caverna, Jeeter no saba nada de lo
sucedido en Snowfield. Kale le resumi lo poco que l conoca y Jeeter se mostr
muy excitado.
Lo ves? Eso es una seal. Una seal. Lo que l ha hecho en Snowfield es
una seal para anunciar al mundo que Su tiempo ha llegado. Su reino empezar
pronto, y l dominar la Tierra durante mil aos. Es lo que la propia Biblia dice,
to: mil aos, de Infierno en la Tierra. Todo el mundo padecer... excepto t y
yo y otros como nosotros. Porque nosotros somos los elegidos. Somos Sus
apstoles. Nosotros gobernaremos el mundo con Lucifer, y el mundo ser
nuestro y podremos hacerle a quien nos plazca las cosas ms excitantes y
atroces que se nos ocurran. A cualquiera. Y nadie nos tocar. Nadie. Nunca. Lo
entiendes?
Terr agarr a Kale por el brazo y alz la voz presa de la excitacin,
temblando de pasin evanglica, de un apasionamiento que contagi fcilmente
a Kale y llev a ste a un arrebato impo, embriagador.
Con la mano de Jeeter en torno a su brazo, Kale imagin que poda notar la
mirada ardiente del ojo amarillo y rojo tatuado en su palma. Era un ojo mgico
que escrutaba su alma y reconoca en ella un cierto oscuro parentesco.
Carraspe, se rasc el tobillo y la pantorrilla y dijo:
S! Si! Lo entiendo! De veras que lo entiendo!
La columna de tejido viscoso del centro de la estancia empez a adoptar la
forma de una cola como un ltigo. Aparecieron unas alas, se abrieron, batieron
el aire una vez. Surgieron unos brazos, largos y nervudos. Las manos eran
enormes, con dedos poderosos que terminaban en unos afilados espolones. En
la parte superior de la columna tom forma un rostro en la masa rezumante.
Unas mandbulas y un mentn que parecan tallados en granito; una boca como
una cuchillada, de labios finos, dientes corvos y amarillentos, colmillos
viperinos; una nariz como el hocico de un cerdo; unos ojos carmes, furiosos, ni
remotamente humanos, como los de un insecto. Unos cuernos sobresalan de la
frente, como una concesin a la iconografa cristiana. El cabello pareca una
masa de gusanos que brillaban, gruesos y verde negruzcos, agitndose
continuamente en apretados mechones.
La boca se abri con un rictus cruel. Y el Diablo dijo:
Creis en m?
S dijo Terr lleno de fervor . T eres mi seor.
S dijo Kale con un temblor en la voz . Creo en ti. Se rasc la pantorrilla
derecha . Creo de todo corazn.
Sois mos? pregunt la aparicin.
S, siempre respondi Terr, y Kale asinti.
No me abandonaris nunca?
No.
Jams.
Queris servirme?
S se apresur a decir Terr.
Mndanos lo que desees aadi Kale.
Pronto os dejar les revel la aparicin . Todava no ha llegado mi
tiempo. Ese da se acerca. Ser muy pronto. Pero antes tienen que darse unas
condiciones, tienen que cumplirse unas profecas. Entonces regresar, no slo a
mostrar una seal a toda la humanidad, sino para reinar durante mil aos.
Hasta ese momento, os conceder la proteccin de mi poder, que es inmenso.
Nadie podr haceros dao ni contrariaros. Os garantizo la vida eterna. Os
prometo que el Infierno ser, para vosotros, un lugar de grandes placeres e

inmensas recompensas. A cambio, vosotros tendris que cumplir cinco tareas.

Les dijo entonces lo que quera de ellos para demostrar su fidelidad a l y
par complacerle. Mientras hablaba, empezaron a abrirse en l llagas, pstulas y
lesiones de las que rezumaba un lquido acuoso amarillento.
Kale se pregunt qu significado tendran aquellas llagas, pero luego
comprendi que Lucifer era el padre de toda enfermedad. Tal vez era un
recordatorio nada sutil de las plagas terribles que l poda desencadenar sobre
ellos si se negaban a acometer sus cinco encargos.
La masa de tejido viscoso espume, se disolvi. Varios fragmentos cayeron
al suelo de la caverna y otros salieron despedidos contra las paredes mientras l
a
figura se retorca y agitaba. La cola del diablo cay del resto del cuerpo y
serpente en el suelo; en unos segundos, qued reducida a una pasta inanimada
que heda a muerte.
Cuando termin de decirles lo que quera de sus aclitos, l aadi:
Queda sellado nuestro pacto?
S respondi Terr.
S, queda sellado concluy Kale.
El rostro de Lucifer, cubierto de pstulas abiertas, perdi sus facciones. Los
cuernos y las alas se fundieron tambin. Vibrando y supurando una sustancia
purulenta, el ser se retir por el agujero del suelo y desapareci en el ro
subterrneo bajo la caverna.
Sorprendentemente el hediondo tejido muerto no se desvaneci. Se supona
que el ectoplasma deba desaparecer con la partida de la presencia sobrenatural,
pero aquella materia continu donde estaba, nauseabunda, repulsiva, brillante
bajo la luz de la lmpara.
Kale fue saliendo del trance gradualmente. Empez a percibir el fro
procedente de la roca caliza a travs de los pantalones.
Gene Terr carraspe.
Bueno... Vaya!, no ha estado mal todo eso, verdad?
Kale se rasc la pierna. Bajo el escozor, percibi ahora un pequeo punto de
dolor sordo, palpitante.
Haba llegado al trmino de su perodo de alimentacin. De hecho, se
haba saciado. Su intencin haba sido retirarse hacia el mar durante aquel
da, a travs de una serie de cavernas, conductos subterrneos y ros bajo
tierra. Haba previsto viajar ms all de la plataforma continental, hacia las
simas abisales. Eran incontables las veces que, hasta entonces, haba pasado
sus perodos letrgicos algunos de los cuales duraban muchos aos en las
fras y oscuras profundidades del ocano. All abajo, donde la presin era tan
enorme que pocas formas de vida podan sobrevivir, donde la oscuridad
completa y el silencio absoluto proporcionaban pocos estmulos, el antiguo
enemigo era capaz de ralentizar sus procesos metablicos; all abajo, poda
entrar en el estado de ensoacin que tanto apreciaba, en el cual poda rumiar
en perfecta soledad.
Pero ya nunca volvera a alcanzar el mar. Nunca ms. Estaba murindose.
La idea de su propia muerte era tan novedosa que an no lograba
acomodarse a tan terrible realidad. En los sustratos geolgicos del monte
Snowtop, el multiforme continu desprendindose de fragmentos de s mismo.
Se arrastr ms y ms abajo, dej atrs el ro que flua en aquella oscuridad
estigia, ms abajo todava, hacia las regiones infernales de la Tierra, hacia las
cmaras de Orco, de Hades, de Osiris, Erebus, Minos, Loki, Satn. Cada vez
que se crea libre del voraz microorganismo, una especial sensacin de
escozor, una sensacin extraa, surga en algn punto del tejido amorfo... y a
continuacin le asaltaba un dolor muy distinto de cualquier dolor humano, y
se vea obligado a librarse de un nuevo fragmento de carne infectada.
Continu su descenso al Jahanna, al Gehena, al Sheol, al Abbadon, al Averno.
A lo largo de los siglos, haba asumido con gusto el papel de Satn y de otras
representaciones demonacas que los hombres le haban atribuido. Se haba

divertido dando forma real a sus supersticiones. Ahora estaba condenado a un

destino coherente con la mitologa que haba contribuido a crear. El ser
multiforme era amargamente consciente de aquella irona. Haba sido
derrotado. Haba sido maldecido y condenado a morar en la oscuridad y a
sufrir con desesperacin el resto de su vida... que poda medirse en horas.
Al menos, haba dejado en el mundo dos apstoles. Kale y Terr. Ellos
seguiran su obra incluso despus de que muriera. Ellos extenderan el terror y
se tomaran venganza. Estaban perfectamente preparados para cumplir el
trabajo que les haba encargado.
Ahora, reducido apenas a un cerebro y un mnimo tejido de sostn, el
multiforme se acurruc en un nicho funerario de roca densa y comprimida y
aguard el final. Sus ltimos minutos de vida los pas ardiendo de odio,
maldiciendo a toda la humanidad.
Kale se remang la pernera del pantaln y estudi la pantorrilla de su pierna
derecha. Bajo la luz de la lmpara distingui dos pequeos puntos rojos; la zona
estaba hinchada, sensible al tacto, y el escozor no cesaba.
Son picaduras de insecto dijo.
Gene Terr ech un vistazo.
Garrapatas coment . Se entierran bajo la piel. El escozor no cesar
hasta que las extraigas. Qumalas con una punta de cigarrillo. Tienes alguno?
Un par de porros sonri Kale . El efecto ser el mismo, hombre. Y las
garrapatas morirn felices.
Se fumaron los cigarrillos de hierba y Kale utiliz la colilla del suyo para
quemar las garrapatas. Apenas le doli.
En el bosque coment Terr , se deben llevar los pantalones por dentro
de las botas.
As los llevaba!
De verdad? Entonces, cmo se col ese par de bichos?
No lo s.
Despus de fumar un poco ms de hierba, Kale frunci el ceo y murmur:
l nos prometi que nadie podra detenernos ni hacernos dao. Dijo que
estbamos bajo Su proteccin.
Y as es, hombre. Somos invencibles.
Pero si de verdad estamos protegidos...
Escucha, tal vez esas picaduras de garrapata son de algn modo Su manera
de sellar el pacto que has cerrado con l. Con un poco de sangre, comprendes?
Entonces, por qu no te han picado a ti? inquiri Kale.
Vamos, hombre, no hay para tanto! replic Jeeter, encogindose de
hombros . Adems esas condenadas garrapatas te picaron antes de que cerraras
el pacto con l, no es cierto?
Hum! Kale asinti, algo mareado por la droga . Creo que tienes razn.
Permanecieron en silencio unos instantes. Por ltimo, Kale lo rompi para
decir:
Cundo crees que podremos salir de aqu?
Es probable que todava tengas detrs a toda la polica.
Pero si no pueden hacerme dao...
No tiene sentido hacer las cosas an ms difciles para nosotros replic
Terr.
Supongo que tienes razn otra vez.
Seguiremos quietos unos cuantos das ms. Para entonces, lo peor de la
persecucin habr pasado ya.
Y entonces cumpliremos los cinco encargos que l nos ha hecho. Qu
suceder luego?
Seguiremos adelante. Pasaremos a otra cosa. Nos largaremos a otra parte.
Adonde?
A cualquier sitio. l nos mostrar el camino. Terr permaneci un largo
rato en silencio. Por fin, aadi : Explcame cmo fue. Cuntame cmo mataste
a tu mujer y a tu hijo.
Qu quieres saber?

Todo lo que me puedas contar. Explcame qu sentiste, qu notaste al

liquidar a tu costilla. Sobre todo hblame del beb. Qu siente uno cuando se
carga a un nio de pecho? Yo nunca lo he hecho con alguien tan pequeo. Le
mataste de prisa o lentamente? Tus sensaciones fueron distintas a cuando
mataste a la mujer? Qu le hiciste exactamente al beb?
Slo lo que deba hacer. Se interponan en mi camino.
No te dejaban en paz, verdad?
Exacto. Ninguno de los dos.
Claro, te entiendo muy bien, pero cuntame cmo lo hiciste.
A ella le pegu un tiro.
Y al nio, le disparaste tambin?
No. Lo descuartic. Con un hacha de carnicero.
No me engaas?
Fumaron unos porros ms y la lmpara continu su siseo, y el murmullo
cantarn del ro subterrneo continu surgiendo por el agujero del suelo y Kale
cont a Jeeter cmo haba dado muerte a Joanna, a Danny y a los policas.
De vez en cuando, subrayando las revelaciones de su interlocutor con una
risilla producto de la marihuana, Jeeter comentaba:
Vaya, to, lo que nos vamos a divertir! Lo bien que vamos a pasarlo
juntos! No te parece? Sigue contando cosas, amigo. Sigue contando. Qu bien
nos lo vamos a pasar!
44
Victoria?
Bryce permaneci en la acera estudiando el pueblo con cautela. Aguz el
odo y esper. No se observaba la menor seal del multiforme pero el comisario
era reacio a aceptar que la criatura hubiera muerto. Tema que sta saltara sobre
l en el mismo instante en que bajara la guardia.
Tal Whitman estaba tendido en mitad de la calzada. Jenny y Lisa le
limpiaron las quemaduras de cido, aplicaron sobre ellas unos polvos
antibiticos y las cubrieron con unos vendajes provisionales.
Y Snowfield permaneci tan silencioso como si estuviera en el fondo del
mar.
Cuando termin de administrar sus cuidados a Tal, Jenny coment:
Deberamos llevarle al hospital lo antes posible. Las quemaduras no son
profundas, pero puede sufrir algn tipo de reaccin alrgica a las toxinas del
multiforme. Tal podra presentar de pronto dificultades respiratorias o
problemas de presin sangunea. El hospital est equipado para cualquier
eventualidad; yo, no.
Bryce dirigi la mirada a un extremo y otro de la calle antes de responder:
Y si nos metemos en el coche, nos encerramos en la trampa de un
vehculo en movimiento, y esa cosa reaparece?
Llevaremos con nosotros un par de aspersores.
Probablemente no nos dara tiempo a usarlos. La criatura podra surgir de
una boca de alcantarillado, volcar el coche y matarnos as, sin siquiera tocarnos.
Y sin darnos la menor oportunidad de utilizar los aerosoles.
Los cuatro escucharon con atencin. No se oa nada en el pueblo. Slo la
brisa.
Est muerta declar Lisa por fin.
No podemos estar seguros de eso replic Bryce.
No lo notas? insisti Lisa . No aprecias la diferencia? Se ha ido! Esa
cosa ha muerto. Se puede apreciar la diferencia en el aire.
Bryce comprendi que la muchacha tena razn. El ser multiforme no haba
sido una mera presencia fsica, sino tambin espiritual; el comisario haba
podido percibir la naturaleza malvola del antiguo enemigo, una maldad casi
tangible. Al parecer, el antiguo enemigo haba emitido unas emanaciones sutiles
vibraciones? ondas psquicas? que no podan verse ni escucharse, pero que
ejercan cierto efecto a nivel instintivo en todos ellos. Y que dejaban una huella

indeleble en sus espritus. Ahora dichas vibraciones haban desaparecido. La

sensacin de amenaza ya no impregnaba el aire.
Bryce inspir profundamente. El aire era limpio, fresco, vigorizante.
Si no quieres meterte en un coche de momento, no te preocupes por m
dijo Tal . Podemos esperar un rato. Estoy bien. No me pasar nada.
He cambiado de idea respondi Bryce . Podemos irnos. Nada ni nadie va
a detenernos. Lisa tiene razn: esa cosa ha muerto.
Ya en el coche patrulla, mientras Bryce pona en marcha el motor, Jenny
coment:
Recuerdas lo que dijo Flyte sobre la inteligencia de la criatura? Mientras
hablaba con el antiguo enemigo a travs del ordenador, Flyte le plante que,
probablemente, slo haba adquirido su inteligencia y su conciencia despus de
empezar a consumir y devorar criaturas inteligentes, seres humanos.
Lo recuerdo intervino Tal desde el asiento trasero, donde viajara junto a
Lisa . No le gust escuchar eso.
Y bien? inquiri Bryce . Qu pretendes decir con ello?
Bueno... Si ese ser adquiri su inteligencia absorbiendo nuestros
conocimientos y nuestros mecanismos cognitivos..., no hemos de aceptar,
entonces, que tambin ha adquirido su crueldad y su perversidad de nosotros,
de la humanidad? Jenny advirti que la pregunta incomodaba a Bryce, pero
continu su razonamiento : Si vamos al fondo de las cosas tal vez los nicos
demonios de verdad son los seres humanos; no todos nosotros, no la especie en
su conjunto, sino slo algunos, los perversos, los que en toda su vida no sienten
ni demuestran amor y comprensin por los dems. Si el ser multiforme era
realmente el Satn de la mitologa, tal vez el mal que anida en los seres humanos
no es un reflejo del Demonio; tal vez el Demonio es slo un reflejo de la
brutalidad y de los impulsos salvajes que anidan en nuestra propia especie.
Quiz lo que hemos hecho ha sido... crear al Diablo a nuestra imagen y
semejanza.
Bryce permaneci en silencio. Por ltimo respondi:
Tal vez tengas razn. Sospecho que as es. No merece la pena desperdiciar
nuestras energas temiendo a los diablos, los espritus perversos y los seres de
ultratumba que acechan en la noche... porque en ltimo trmino nunca
encontraremos nada ms terrible que los monstruos que habitan entre nosotros.
El Infierno est all donde nosotros lo creamos.
El coche patrulla avanz Skyline Road abajo.
Snowfield tena un aspecto sereno y hermoso.
Nada intent detenerles.

45
El Bien y el Mal
El domingo por la tarde, una semana despus de que Jenny y Lisa
encontraran Snowfield sumido en el silencio sepulcral, cinco das despus de la
muerte del ser multiforme, las dos hermanas se hallaban en el hospital visitando
a Tal Whitman. Finalmente ste haba sufrido la temida reaccin txica a algn
fluido segregado por la criatura multiforme y haba presentado tambin una
infeccin leve, aunque su salud en ningn momento haba corrido un riesgo
grave. Ahora ya estaba casi como nuevo... e impaciente por volver a casa.
Cuando Lisa y Jenny entraron en su habitacin, Tal estaba sentado junto a
la ventana, leyendo una revista y vestido de uniforme. La pistola y la cartucher
a
estaban a la vista sobre una mesilla, al alcance de su mano.
Lisa le estrech contra s sin darle tiempo a levantarse, y Tal le devolvi el
abrazo.
Tienes buen aspecto dijo al teniente.
T tambin respondi Tal.
Mejor que nunca.
S, mejor que nunca.
Vas a volver locas a las mujeres.
Y t vas a dejar alelados a los chicos.
Era un ritual que haban repetido cada da, una pequea ceremonia de
intercambio de afectos que siempre provocaba una sonrisa en la chiquilla. A
Jenny le encantaba ver as a su hermana, pues Lisa rara vez se mostraba alegre.
Durante la ltima semana, la pequea no haba sonredo una sola vez, salvo en
las visitas a Tal.
Tal se puso en pie y Jenny le abraz tambin.
Bryce est con Timmy dijo la doctora . Vendr por aqu dentro de un
rato.
Sabis? respondi Tal , el comisario parece estar afrontando mucho
mejor la situacin. Durante todo el ao pasado, cualquiera poda apreciar que el
estado de su hijo le estaba matando. Ahora, en cambio, parece capaz de asumir
los hechos.
Jenny asinti y explic:
Bryce tena metido en la cabeza que Timmy estara mejor muerto. Sin
embargo, ah arriba, en Snowfield, cambi de opinin. Me parece que lleg a la
conclusin de que, al fin y al cabo, no haba un destino peor que la muerte.
Mientras hay vida, hay esperanza.
As reza el refrn.
Si Timmy sigue en coma un ao ms, tal vez Bryce cambie nuevamente de
opinin. Sin embargo, de momento parece satisfecho con poder sentarse a su
lado un ratito cada da, sosteniendo entre las suyas la clida manita de su hijo.
Jenny recorri con la mirada a Tal, de pies a cabeza, y pregunt al teniente :
Qu haces en ropa de calle?
Van a darme el alta.
Estupendo! exclam Lisa.
El compaero de habitacin de Timmy en esos das era un anciano de
ochenta y dos aos, que estaba conectado a un sonoro respirador, a un monitor
cardaco que reproduca sus latidos y a un frasco de suero intravenoso.
Aunque Timmy slo estaba conectado a otro frasco de suero, permaneca
sumido en una inconsciencia tan profunda como el coma del octogenario. Un
par de veces por hora, no ms de un minuto en cada ocasin, nunca con ms
frecuencia, los prpados del chiquillo se agitaban, o sus labios se apretaban, o
algn msculo vibraba en su mejilla. Eso era todo.
Bryce permaneca junto al lecho con las manos entre los barrotes de
proteccin, asiendo con dulzura la manita de su hijo. Desde los sucesos de

Snowfield, aquel breve contacto le bastaba. Cada da, al dejar la habitacin, el

comisario se senta un poco mejor.
Con la cada de la tarde, la habitacin estaba ahora poco iluminada. En la
pared a la cabecera de la cama haba una lmpara mortecina cuyo breve
resplandor apenas iluminaba a Timmy hasta los hombros, dejando en sombras
el resto de su cuerpo, cubierto con una sbana. En la penumbra, Bryce advirti
que el chiquillo estaba ms delgado, que haba perdido peso a pesar de la
solucin intravenosa. Los huesos de los pmulos eran demasiado prominentes y
presentaba unas profundas ojeras. La mandbula inferior y el mentn tenan un
aspecto patticamente frgil. El chiquillo siempre haba sido menudo para su
edad, pero ahora la mano que Bryce sostena pareca pertenecer a un nio
mucho ms pequeo que Timmy; pareca casi la manita de un beb.
Pero estaba caliente. Conservaba el calor.
Tras unos minutos en aquella posicin, Bryce solt a regaadientes la mano
de su hijo, alis los cabellos del chiquillo, estir la sbana y aire la almohada
para dejarla ms mullida.
Era hora de irse, pero no poda hacerlo; todava no. Bryce estaba llorando y
no quera salir al pasillo con el rostro baado en lgrimas.
Extrajo varios pauelos de papel de la caja colocada sobre la mesilla de
noche, se incorpor, se acerc a la ventana y contempl las calles de Santa Mira.
Aunque Bryce lloraba cada vez que acuda a aquel hospital, en esta ocasin
las lgrimas eran diferentes de las que haba derramado hasta entonces. Ahora
ardan en sus ojos y, al caer por sus mejillas, se llevaban con ellas el abatimien
to
y la pena de Bryce. Ahora, su efecto era curativo. Poco a poco, una a una, las
lgrimas iban curando las heridas de su espritu.
El alta? inquiri Jenny, frunciendo el ceo . Quin lo ha dicho?
Yo sonri Tal.
Desde cundo te has convertido en tu propio mdico?
He pensado que pareca oportuno consultar una segunda opinin, de
modo que me he hecho un examen a m mismo y me he recomendado volver a
casa lo antes posible.
Tal...
De verdad, doctora, me siento estupendamente. La hinchazn ha
desaparecido. Llevo dos das enteros sin fiebre. Soy un candidato de primera
para el alta. Si intentas retenerme aqu por ms tiempo, mi muerte estar en tus
manos.
Tu muerte?
La comida del hospital me matar, sin duda.
Parece en forma incluso para salir a bailar intervino Lisa.
Cundo te han dado el ttulo en medicina? pregunt Jenny. Se volvi
hacia Tal y aadi : Est bien, deja que te examine. Qutate la camisa.
El teniente se la quit con rapidez y facilidad, sin mostrar en absoluto la
torpeza y rigidez del da anterior. Jenny quit los vendajes con cuidado y
observ que Tal tena razn: las heridas no estaban hinchadas ni se apreciaban
grietas en las costras.
El asunto ya est superado le asegur el teniente.
Por norma general, no se da el alta a los pacientes por la tarde. Los papeles
se firman por la maana y el alta se produce entre las diez y las doce de la
maana.
Las normas se han hecho para saltrselas.
Muy bonito, escuchar eso de labios de un agente de polica se burl
Jenny . Escucha, Tal, yo preferira que te quedaras aqu una noche ms, por si
acaso...
Y yo preferira no quedarme, para evitar volverme loco.
Ests decidido a marcharte?
Lo est por completo intervino Lisa.

Mira, doctora aadi Tal , la gente del hospital tena mi arma en una
caja fuerte, junto con los suministros de drogas. He tenido que halagar, suplica
r,
rogar y engatusar a una enfermera encantadora, llamada Paula, para que me la
trajera esta tarde. Le asegur que t me dejaras volver a casa esta misma noche.
Esa Paula... es mi alma gemela, una chica muy atractiva, soltera, deliciosa. Un
buen partido.
No te entusiasmes demasiado dijo Lisa . Aqu dentro hay una menor de
edad.
Me encantara tener una cita con Paula continu Tal . Me gustara vivir
eternamente con ella. Y ahora, Jenny, si insistes en que no puedo volver a casa,
tendr que guardar de nuevo el revlver en la caja fuerte y tal vez la supervisora
descubrir entonces que Paula me la ha entregado antes de tener el alta
definitiva, y es posible que eso le cueste el empleo y, si la despiden por mi cu
lpa,
nunca podr pedirle una cita. Y sin una primera cita no podr casarme con ella
y, sin boda, no podr haber ningn pequeo Tal Whitman enredando por ah;
no podr haberlo jams, porque me retirar a un monasterio y conservar el
celibato toda la vida, pues he llegado a la conclusin de que Paula es la nica
mujer para m. As pues, si no me das el alta, no slo habrs echado a perder mi
vida sino que estars privando al mundo de un pequeo Einstein negro o tal vez
un pequeo Beethoven de color.
Jenny solt una carcajada y movi la cabeza.
Est bien, est bien. Te firmar el alta y podrs marcharte esta misma
noche.
El teniente la abraz y empez a ponerse rpidamente la camisa.
Ser mejor que Paula se ande con cuidado coment Lisa . Ests
demasiado guapo para dejarte suelto entre las mujeres sin un cascabel al cuello.
Yo? Guapo? Tal se ajust la cartuchera a la cintura . Sigo siendo el
mismo Tal Whitman de toda la vida, tmido y vergonzoso.
S, claro replic Lisa.
Escucha, tal vez... empez a decir Jenny.
Y de repente, Tal se volvi loco. De un empujn, apart a un lado a Jenny y
sta, despus de golpearse el hombro contra el pie de la cama, cay al duro
suelo. Escuch un disparo y vio caer a Lisa sin poder cerciorarse de si la bala
haba alcanzado a la chiquilla o si sta slo trataba de buscar refugio. Por un
instante, Jenny pens que Tal estaba disparando contra ellas. Luego, advirti
que el teniente todava estaba desenfundando su revlver.
Simultneamente al estampido del disparo en la habitacin, un cristal salt
en pedazos. Era la ventana situada detrs de Tal.
Suelta eso! grit el teniente.
Jenny volvi la cabeza y descubri a Gene Terr de pie en la puerta de la
habitacin, con la silueta recortada contra la intensa luz del pasillo del hospita
l.
Inmvil junto a la ventana, al amparo de la oscuridad de la estancia, Bryce
termin de secarse las lgrimas y estruj entre la manos los pauelos de papel
que haba utilizado. Escuch un leve ruido a su espalda, en el interior de la
habitacin; creyendo que sera alguna enfermera dio media vuelta... y vio a
Fletcher Kale. Por un instante, Bryce qued paralizado de asombro e
incredulidad.
Kale estaba al pie del lecho de Timmy, con una pistola en la mano. La dbil
luz apenas permita identificarlo. No haba advertido la presencia de Bryce y
estaba contemplando al pequeo... con una sonrisa en los labios. Sus facciones
reflejaban un estado de profunda locura y el comisario pudo advertir que
empuaba un revlver.
Bryce se apart de la ventana y movi la mano para desenfundar su arma.
Entonces se dio cuenta de que no vesta de uniforme y de que no portaba el

arma en la sobaquera. Slo llevaba un revlver de can corto del 38 en una

funda atada a la parte inferior de la pantorrilla y se agach para asirlo.
Pero Kale le haba descubierto. El revlver del intruso vomit uno, dos, tres
disparos en rpida sucesin.
Bryce not un impacto en su costado izquierdo y una punzada de dolor le
cruz el pecho. Mientras caa al suelo hecho un ovillo, escuch rugir tres veces
ms el arma del asesino.
Suelta eso! grit Tal.
Y Jenny vio a Jeeter y escuch un segundo disparo que rebot en la
barandilla de la cama y debi de incrustarse en el techo, pues de ste cayeron
varios fragmentos de revestimiento acstico.
Tal, en cuclillas, efectu dos disparos. El primero hiri a Jeeter en el muslo
izquierdo. El segundo proyectil le dio en el vientre, le levant del suelo y le la
nz
hacia atrs, hacia un rincn de la habitacin, donde cay formando un gran
charco de sangre. No volvi a moverse.
Qu diablos...?
Jenny grit el nombre de Lisa y rode la cama a gatas, preguntndose si su
hermanita seguira con vida.
Kale se haba sentido muy mal durante un par de horas. Tena fiebre alta y
los ojos le escocan como si estuvieran llenos de arenilla. El malestar le haba
sobrevenido de pronto. Tambin le dola la cabeza y en aquel mismo instante,
mientras permaneca al pie del lecho del chiquillo, empez a sentirse mareado y
con ganas de vomitar. Las piernas apenas le sostenan. Kale no lo entenda: se
supona que era invencible, que estaba protegido de todo mal. Aunque por
supuesto, tal vez Lucifer estaba impaciente con l por haber esperado cinco das
antes de abandonar las cavernas. Tal vez la enfermedad era una seal para que
continuara desarrollando Su obra. Probablemente, los sntomas desapareceran
en el mismo instante en que el nio muriera. S, esto era lo que sucedera, sin
duda. Kale dirigi una sonrisa al chiquillo en coma, empez a levantar el
revlver e hizo una mueca mientras un doloroso calambre le atenazaba las
entraas.
Entonces apareci un movimiento en las sombras. Se apart de la cama de
un salto. Era un hombre. Un hombre que vena hacia l. Hammond. Kale abri
fuego y dispar las seis balas para no correr el menor riesgo. Estaba mareado, su
visin era borrosa, notaba el brazo muy dbil y apenas lograba sostener el arma;
incluso a la corta distancia que le separaba del polica, no poda confiar en su
pulso.
Hammond cay en redondo y se qued muy quieto.
Aunque la luz era mortecina y sus ojos todava no se haban acostumbrado a
ver en la penumbra, distingui varias salpicaduras de sangre en la pared y en el
suelo.
Con una carcajada de alegra, mientras se preguntaba cundo desaparecera
su malestar ahora que haba completado una de las tareas que Lucifer le haba
encomendado, Kale se aproxim al cuerpo del comisario dispuesto a
administrarle el tiro de gracia. Aunque Hammond estuviera muerto y bien
muerto, Kale quera meterle una bala a aquel rostro presuntuoso y sarcstico. S,
quera ver aquel rostro convertido en una masa irreconocible.
Despus se ocupara del nio.
Eso era lo que Lucifer quera. Cinco muertes. Hammond, el nio, Whitman,
la doctora Paige y su hermanita.
Lleg junto a Hammond, empez a inclinarse sobre l...
...y el comisario se movi. Su mano fue rauda como una centella.
Desenfund el arma de su pantorrilla y, antes de que Kale pudiera reaccionar, se
produjo un fogonazo.
Kale recibi el impacto, se tambale y cay al suelo. El revlver le resbal de

la mano y lo escuch golpear la pata de una de las camas.

Todo esto no puede ser verdad, se dijo. Estoy protegido. Nadie puede
hacerme dao.
Lisa estaba ilesa. Si haba saltado de la cama haba sido slo para ponerse a
cubierto, no porque estuviera herida. Jenny la estrech con fuerza entre sus
brazos.
Tal estaba agachado sobre Gene Terr. El jefe de la pandilla de motoristas
estaba muerto, con un gran agujero en medio del pecho.
Una muchedumbre se haba reunido en torno a ellos: enfermeras,
auxiliares, un par de mdicos y algunos pacientes en bata y zapatillas. Un
enfermero pelirrojo lleg corriendo, con el rostro desencajado.
Tambin ha habido otro tiroteo en el segundo piso!
Bryce... musit Jenny, al mismo tiempo que la atravesaba una punzada
helada de temor.
Qu est sucediendo aqu? exclam Tal.
Jenny corri hacia la puerta del fondo del pasillo, la abri a la carga y tom
la escalera subiendo los peldaos de dos en dos. Tal fue tras ella y la alcanz en
el rellano del segundo piso.
Otra multitud se haba congregado ante la habitacin de Timmy. Con el
corazn latindole al galope, Jenny se abri paso entre los mirones.
Haba un cuerpo en el suelo y una enfermera inclinada sobre l.
Jenny crey que era Bryce. Entonces vio a ste sentado en una silla. Otra
enfermera le estaba quitando la camisa para dejar el hombro al descubierto.
Slo estaba herido.
Bryce forz una sonrisa hacia ella.
Ser mejor que andes con cuidado, doctora. Si siempre llegas tan pronto a
la escena del desastre, empezarn a pensar que rondas como un buitre en busca
de pacientes.
Jenny se ech a llorar. No pudo evitarlo. Jams se haba alegrado tanto de
algo como de escuchar su voz en aquel instante.
Es slo un rasguo dijo Bryce.
Me parece estar oyendo a Tal respondi, mezclando risas y lgrimas .
Est bien Timmy?
Kale iba a matarle. Si no hubiera estado aqu...
se de ah es Kale?
S.
Jenny se sec los ojos con la manga de su blusa y examin el hombro de
Bryce. La bala haba atravesado el msculo, con entrada por delante y salida por
detrs. No haba ninguna razn para pensar que se hubiera fragmentado, pero
la doctora insisti en hacerle unas radiografas a pesar de todo. La herida segua
sangrando aunque la hemorragia no era importante y Jenny indic a una
enfermera que cortara la prdida de sangre mediante compresas empapadas en
cido brico.
El comisario iba a recuperarse sin problemas.
Cuando estuvo segura del estado de Bryce, Jenny se volvi hacia el hombre
tendido en el suelo. La situacin de ste era ms grave. La enfermera le haba
abierto la chaqueta y la camisa para dejar al descubierto una gran herida en
mitad del pecho. Kale tosi y una bocanada de sangre brot entre sus labios.
Jenny indic a la enfermera que buscara una camilla e hizo llamar al
cirujano de guardia por la megafona interior del hospital. Entonces se dio
cuenta de que Kale presentaba una fiebre alta. La frente le arda y su rostro
estaba enrojecido y sudoroso. Cuando le asi la mueca para tomarle el pulso,
comprob que la zona estaba cubierta de puntos rojos muy inflamados. Levant
la manga de la camisa y observ que los puntos rojos se extendan hasta el codo.
El otro brazo estaba en las mismas condiciones. En cambio, no tena ninguna
seal en el rostro o en el cuello. Jenny haba apreciado unas marcas rojo plido
en el pecho, pero las haba tomado por restos de sangre. Al observarlas de
nuevo, ms detenidamente que antes, comprob que eran idnticas a los puntos

de los brazos.
Sarampin? No. Otra cosa. Una afeccin
La enfermera regres con dos auxiliares
indic:
Tendremos que poner en cuarentena toda
hombre sufre alguna enfermedad infecciosa y

mucho peor que el sarampin.

y una camilla con ruedas. Jenny les
esta planta. Y la de encima. Este
no estoy muy segura de cul es.

Despus de las radiografas y de serle vendada la herida, Bryce fue

internado en una habitacin cercana a la que ocupaba Timmy. El dolor del
hombro no remiti, sino todo lo contrario, mientras las terminaciones nerviosas
afectadas empezaban a recuperar su funcionamiento. El comisario rechaz los
analgsicos para poder mantener la claridad mental hasta saber a ciencia cierta
qu haba sucedido y por qu.
Jenny acudi a verle media hora despus de que le llevaran a la habitacin.
La doctora pareca agotada, pero el cansancio y la preocupacin no haban
afectado a su belleza. Y su presencia era la nica medicina que Bryce necesitaba.
Cmo est Kale? pregunt el comisario.
La bala no le afect el corazn. Le atraves un pulmn y le roz levemente
una arteria. En condiciones normales, el pronstico sera bueno. Sin embargo,
Kale no slo tendr que superar la intervencin quirrgica necesaria, sino
tambin un episodio grave de fiebre de las Montaas Rocosas.
Una especie de tifus, verdad? dijo Bryce, parpadeando.
Tiene dos quemaduras de cigarrillos en la pantorrilla derecha o, ms bien,
las cicatrices de dos quemaduras con las cuales pretenda librarse de unas
garrapatas. Estos caros son los trasmisores de la enfermedad. A juzgar por el
aspecto de las cicatrices, yo dira que le picaron hace cinco o seis das, que es
aproximadamente el perodo de incubacin de esa dolencia. Los sntomas deben
haberle afectado gravemente durante las ltimas horas. Ha debido sufrir
mareos, escalofros, debilidad en las articulaciones...
Ahora entiendo su mala puntera! intervino Bryce
. Ha hecho tres
disparos casi a bocajarro y slo me ha acertado una vez.
Ser mejor que agradezcas a Dios que le enviara esas garrapatas. Bryce
medit las palabras que Jenny acababa de pronunciar y musit: En efecto, casi
parece una intervencin divina, verdad? Sin embargo, qu pretendan hacer
Kale y Terr? Por qu se han arriesgado a acudir aqu con esas armas? Puedo
entender que Kale quisiera matarme a m e incluso a Timmy, pero por qu a
Tal y a ti y a Lisa?
Jenny respondi:
No te lo vas a creer, pero desde el martes pasado por la maana, Kale ha
estado escribiendo una crnica de lo que l denomina Los sucesos acaecidos
despus de la Epifana. Al parecer, Kale y Terr hicieron un pacto con el Diablo.
A las cuatro de la madrugada del lunes, slo seis das despus de la epifana
a la cual se haba referido Kale, ste muri en el hospital. Antes de abandonar
este mundo, el hombre abri los ojos y mir a una enfermera con expresin
agitada. A continuacin fij la mirada en un punto ms all de la enfermera y
vio algo que le aterroriz. Algo que la enfermera no poda ver. Logr reunir las
fuerzas necesarias para alzar las manos, como si quisiera protegerse, y lanz un
grito; un alarido agudo, agnico. Cuando la enfermera intent calmarle, Kale
murmur:
Pero ste no es mi destino!
Instantes despus estaba muerto.
El 31 de octubre, ms de seis semanas despus de los sucesos de Snowfield,
Tal Whitman y Paula Thorne (la enfermera con la que haba estado saliendo)
celebraron una fiesta de disfraces en casa de Tal en Santa Mira. Bryce acudi
vestido de vaquero y Jenny, de chica del oeste. Lisa apareci con un disfraz de

bruja, incluido un gorro puntiagudo y un montn de maquillaje.

Tal les recibi a la puerta de la casa.
Quiquiriqu! fue su saludo, enfundado en un disfraz de gallo.
Jenny no haba visto nunca una cosa ms estrafalaria. Solt una carcajada
tan sonora que, por un instante, no advirti que Lisa tambin estaba rindose.
Era la primera vez que la chiquilla lo haca desde la terrible experiencia.
Hasta entonces, apenas haba exhibido alguna sonrisa. Ahora estall en
carcajadas hasta que las lgrimas le baaron el rostro.
Eh, eh, un momento! exclam Tal, con aire fingidamente ofendido . T
tambin pareces una bruja bastante ridcula.
Tal acompa sus palabras con un guio dirigido a Jenny y sta comprendi
que el teniente haba escogido el traje de gallo precisamente por el efecto que
producira en Lisa.
Por el amor de Dios, Tal, hazte a un lado y djanos entrar dijo Bryce . Si
la gente te ve con eso puesto, perder el poco respeto que le quede por el
departamento de Polica.
Durante la fiesta, Lisa particip en las conversaciones y los juegos, y se ri a
gusto. Era un nuevo comienzo.
En agosto del ao siguiente, el primer da de su luna de miel, Jenny
encontr a Bryce apoyado en el balcn de la habitacin del hotel, contemplando
la playa de Waikiki con el ceo fruncido.
No estars preocupado por encontrarte tan lejos de Timmy, verdad? le
pregunt.
No, pero precisamente estaba pensando en l. Estos ltimos tiempos...
bueno, he tenido el presentimiento de que, finalmente, todo va a salir bien. Es
extrao. Como una premonicin. Anoche tuve un sueo: Timmy se levantaba de
la cama, me deca hola y me peda una hamburguesa. Lo extrao es que... que
no se pareca a ningn sueo que haya tenido nunca. Resultaba muy real.
Bueno, Bryce, t nunca has perdido la esperanza.
S, durante un tiempo la perd, pero la he recuperado.
Permanecieron un rato en silencio, dejndose acariciar por la clida brisa
marina y escuchando el rumor de las olas que rompan en la playa.
Despus, hicieron el amor otra vez.
Esa noche cenaron en un buen restaurante chino de Honolulu.
Acompaaron todos los platos con cava, aunque el camarero les sugiri
cortsmente que tomaran t con la comida para no contaminar sus paladares.
Mientras tomaban el postre, Bryce coment:
En ese sueo, Timmy me dijo ms cosas. Cuando advirti mi sorpresa al
verle despertar del coma, me dijo: Pero, pap, si existe un Diablo, tambin
debe haber un Dios. No se te ocurri pensarlo cuando topaste con el Diablo?
Dios no me dejara pasar inconsciente el resto de mi vida.
Jenny contempl a Bryce con aire perplejo. l sonri.
No te preocupes, no estoy desvariando ni pienso empezar a enviar dinero a
esos predicadores charlatanes de la televisin para que recen por Timmy. Qu
diablos, ni siquiera pienso empezar a frecuentar la iglesia! El domingo es el
nico da que puedo dormir hasta tarde. No estoy refirindome a esa religin
superficial, espectacular...
S, pero esa cosa no era realmente el Demonio le interrumpi Jenny.
De veras?
Era una criatura prehistrica que...
Y no podra ser ambas cosas a la vez?
Qu pretendes con todo esto? Nada. Una simple discusin filosfica.
En plena luna de miel?
Si me he casado contigo, ha sido en parte por tu inteligencia.
Ms tarde, en la cama, poco antes de que el sueo se adueara de ellos,
Bryce coment:
Lo nico que s es que el ser multiforme hizo que me diera cuenta de que

en este mundo hay muchos ms misterios de lo que haba pensado. En adelante,

creo que nunca voy a dar nada por imposible. Cuando vuelvo la vista atrs y
pienso cmo sobrevivimos en Snowfield, en cmo logr utilizar su arma Tal
Whitman cuando irrumpi Jeeter, en la fiebre y la infeccin que afectaron
profundamente la puntera de Kale... Bueno, todo eso me lleva a pensar que tal
vez estbamos predestinados a salir con bien de la experiencia.
Se durmieron, despertaron casi al amanecer, hicieron el amor y volvieron a
dormirse.
Por la maana, Jenny dijo:
Una cosa s segura.
Qu es?
Que estbamos predestinados a casarnos.
Sin duda.
No importa cmo, el destino nos habra llevado a conocernos antes o
despus.
Por la tarde dieron un paseo junto a la playa y Jenny imagin las olas como
enormes rodillos que retumbaban con un ruido sordo. El sonido le record un
viejo dicho que deca que las ruedas de molino del Paraso giran lentamente.
El rugido de las olas reforzaba esa imagen y, en su mente, Jenny pudo ver unas
inmensas ruedas de molino girando una contra otra.
As pues, crees que tiene un sentido, un significado? pregunt.
Bryce no tuvo que preguntarle a qu se refera.
S respondi . Todo, cada detalle y cada vuelta que da la vida, tiene un
sentido, un propsito.
El mar espumeaba sobre la arena.
Jenny escuch el sonido de las ruedas de molino y se pregunt qu
misterios y milagros, qu horrores y alegras estaban siendo molidos en aquel
mismo instante para tomar forma en los tiempos venideros.

Una nota al lector

Como el resto de los personajes de esta novela, Timothy Flyte es una figura
de ficcin; sin embargo, muchas de las desapariciones en masa a que hace
referencia no son meros productos de la imaginacin del autor. La mayora de
ellas han sucedido de verdad. La desaparicin de la colonia de Roanoke, el
misterioso abandono del pueblo esquimal de Anjikuni, las poblaciones mayas
esfumadas en la selva, la prdida inexplicable de miles de soldados espaoles en
1711, la prdida igualmente desconcertante de los batallones chinos en 1939 y
algunos otros casos citados en este libro son, en realidad, sucesos histricos bie
n
documentados.
Asimismo, existe un doctor Ananda Chakrabarty de carne y hueso. En la
novela, los detalles de su desarrollo del primer microorganismo patentado estn
sacados de noticias publicadas en la prensa. La bacteria del doctor Chakrabarty,
segn se indica en el libro, era demasiado dbil para sobrevivir fuera del
laboratorio. El Biosan 4, nombre comercial de la supuesta cepa ms resistente
del microorganismo de Chakrabarty, es un producto inexistente, de ficcin;
hasta donde s, no se ha realizado ningn esfuerzo para refinar y mejorar el
descubrimiento del doctor Chakrabarty, que sigue siendo una rareza de
laboratorio cuya principal importancia es el papel que jug en la decisin del
Tribunal Supremo, que sent jurisprudencia.
Y, por supuesto, el antiguo enemigo es un producto de la imaginacin del

autor. Pero y si... ?