Dr.

Plerre Solignac

LA NEUROSIS
CRISTIANA

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Barcelona

Bogot

Buenos Aires

Caracas

Mxico

Ttulo original: LA NVROSE CHRTIENNE

Edicin en lengua original:
Editions de Trvise, Pars - 1976
Juana Blgnozzl - 1976
Traduccin
J. Ventura 1976
Cubierta

La presente edicin es propiedad de

E D I T O R I A L BRUGUERA. S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)

1. edicin: octubre, 1976

Impreso en Espaa
Frinted in Spain
ISBN 84-02-04922-2
Depsito legal: B. 39.362-1976

Impreso en los Talleres Grficos do

EDITORIAL
BRUGUERA,
S.
A.
Carretera Nacional 152, Km 21,650
Paris del Valles - Barcelona - 1976

Prefacio
La neurosis es una afeccin psicgena cuyos sntomas son la expresin simblica de un conflicto psquico que tiene sus races en la historia infantil del
sujeto y compromete entre s el deseo y la defensa.
Despus de veinte aos de prctica mdica, en los
cuales trat de ejercer una medicina de la Persona,
qued impresionado por el hecho de que la educacin
cristiana tradicional favoreca las perturbaciones neurticas y las enfermedades psicosomticas que son
su consecuencia.
Mi formacin cristiana, mis estudios mdicos y
psiquitricos, el hecho de haber tratado a muchos sacerdotes, religiosas y laicos comprometidos, me
obligaron a reflexionar sobre las razones que explican
que muchos de ellos sufran perturbaciones orgnicas. Estas no son ms que la expresin de su angustia y de las dificultades que viven.
Son cada vez ms numerosos los sacerdotes que
dejan el ministerio..., los seminarios y los noviciados
se vacan... y a pesar de esto, ms que nunca, los
jvenes estn interesados en la bsqueda de Dios
y del sentido de la vida.
Acaso la educacin cristiana permite al hombre
desarrollarse y responder al mensaje revolucionario
de CRISTO: Amaos los unos a los otros como yo
os he amado?

I LA NEUROSIS CRISTIANA
Y EL HOMBRE

1 La sacralizacin del aniquilamiento

Uno de mis pacientes, afectado por una neurosis
de angustia, me trajo espontneamente el Libro de
Familia catlico que le haban dado cuando se cas
en 1939. En la ltima pgina estaba escrito, con
gruesos caracteres, el texto siguiente:
Cristiano,
Recuerda que hoy tienes a
Tu Dios para servir y glorificar,
Tu Salvador Jess para imitar,
La Virgen, su madre, para rezar,
Tus pecados para expiar,
Tu alma para salvar,
La muerte, tal vez, para sufrir,
El infierno para evitar,
El Cielo para ganar.
Plegaria para ganar la indulgencia plenaria en el
momento de la muerte: Seor, Dios mo, de ahora
en adelante, cualquiera que sea la manera, y segn
Os plazca, con corazn tranquilo y sumiso, acepto
de Vuestra mano la muerte, con todas sus angustias,
sus penas y dolores. (Cualquiera que despus de haber confesado sus faltas y recibido la santa comunin
recite esta plegaria en latn o en francs, aunque sea
mucho tiempo antes de su muerte y con total salud,
ganar una indulgencia plenaria que le ser aplicada
en el momento de la muerte, segn la pureza de su
conciencia.)
7

Una hermosa imagen sacerdotal

Un sacerdote de unos cincuenta aos vino a consultarme a causa de unos dolores de cabeza, vrtigos,
dolores abdominales y pelvianos, y vmitos, resistentes a todo tratamiento desde haca diez aos. Segua
asumiendo, lo mejor que poda, sus responsabilidades sacerdotales. Iba de mdico en mdico, y se diriga en especial a los otorrinolaringlogos y a los gastroenterlogos. Su historial estaba completo: numerosos anlisis de sangre, electrocardiogramas, radiografas de crneo, de la vescula y del intestino.
Nuestra primera entrevista estuvo consagrada a la
larga historia sintomtica de este enfermo que me
describi detalladamente el color, el olor, el aspecto,
ya sea desmenuzado o lquido, de sus heces, la intensidad de sus vrtigos particularmente molestos
cuando daba la comunin o deca misa, la duracin
de sus insomnios a causa de los dolores pelvianos
irradiantes que le obligaban a levantarse varias veces durante la noche para orinar.
Despus de un cuidadoso examen clnico, examin uno a uno todos sus anlisis. El ltimo chequeo
era de haca algunas semanas. Una vez ms era enteramente normal. Como me ocurre a menudo en la
prctica cotidiana, deba decirle a ese enfermo que
no tena ninguna afeccin orgnica, que todos sus
rganos estaban sanos, pero que yo comprenda muy
bien que estaba enfermo, que sufra y que necesitaba
un tratamiento, no slo mdico sino tambin psicolgico.
El hecho de que le reconociera y aceptara como
enfermo pareci aliviarle. Le di un tratamiento muy
simple para los sntomas y le ped que, si lo deseaba,
volviera a verme para que hablsemos un poco de
l, de su vida de sacerdote, de sus dificultades y de
sus problemas pasados y actuales.
Las perturbaciones de las que usted se queja
8

slo son comprensibles si no se las considera aisladas y exteriores a su persona. Hay que volverlas a
colocar en su propia historia presente y pasada.
Sin llegar a comprender bien qu le deca, ese
sacerdote acept volver a verme, para hablar de otras
cosas aparte de sus sntomas.
Las primeras consultas que siguieron fueron un
poco difciles, porque mi paciente tena dificultades
a la hora de hablar de s mismo. Siempre empezaba
por contarme, en detalle, los trastornos que haba
sentido desde nuestra ltima entrevista. Luego, poco
a poco, comenz a interesarse en su propia historia
personal, que me fue contando de a retazos. La sexta
consulta marc un giro importante en nuestra relacin; no me habl de su trastornos ni un solo segundo. Resumir nuestras entrevistas en algunas pginas.
Cuando pienso en mi infancia me asombro de
los escasos recuerdos que tengo de mi padre. Mi madre, al casarse, haba sido trasplantada lejos de su
provincia natal. Era huraa y slo tena verdaderos
contactos con el cura de la parroquia. Estoy persuadido de que decidi muy pronto que su hijo nico
fuera sacerdote. Me envolvi en vendas y me prometi para el sacrificio. La base de mi educacin fue
el miedo, el sentido del deber y de la grandeza. Me
recordaban a menudo la frase del general Laprine:
"Cuando tenemos que elegir entre dos caminos, hay
que tomar el ms duro: el miedo es el signo del
deber." Muy pronto tuve pesadillas y me vea abrasado por las llamas del infierno; al parecer, gritaba
como un condenado. El mdico tranquilizaba a mi
madre dicindole que eran fiebres del crecimiento.
En realidad, el pecado mortal colm toda mi infancia y yo me confesaba a menudo por miedo a no
acusarme lo suficiente. Me acuerdo de un texto de
mi catecismo. Se titulaba: Por mis pecados merezco
el infierno. Lo le y rele tanto que todava lo s casi
de memoria.
"Oh! Qu espantosas son las torturas de los con9

denados del infierno. Estn privados para siempre de

la visin de Dios. Sufren en un fuego mil veces ms
ardiente que todos los fuegos de la tierra. Sin cesar,
oyen blasfemias, gritos de rabia y desesperanza. Estn rodeados por demonios y cunto d u r a r ese espantoso suplicio? Durar siempre, siempre, una eternidad. Oh!, qu terrible es, pues, el infierno, y lo
merecemos por un pecado mortal. En este momento,
tal vez, yo mismo tengo pecados mortales en mi
corazn. Si muriera ahora me precipitara al infierno.
Oh! Dios mo, no permitas que muera en este estado.
Me arrepiento, sinceramente, de todos mis pecados,
y prometo no volver a ofenderte."
Mi madre me negaba todo gesto de ternura porque pensaba que tena que endurecerme. Me besaba
en la frente y luego me ofreca su mejilla derecha.
No recuerdo que me sentara nunca en sus rodillas. Me
tom entre sus brazos una sola vez: el da de mi
primera comunin. Al final del almuerzo, el cura de
la parroquia anunci que yo entraba en el seminario,
porque tena vocacin. Jess me haba inspirado el
deseo de ser sacerdote. Estaba asombrado e inquieto, porque no haba sentido nada semejante. Pero
la alegra de los asistentes, la sonrisa y la ternura
de mi madre, el hecho de ser la vedette, que tuvo
derecho a la primera porcin del pastel, calmaron un
poco mi inquietud y mis dudas.
As fue como entr en el seminario menor. Mi
primera impresin fue desagradable. Era un gran edificio, triste, de estilo napolenico, con largos pasillos
sombros y dormitorios inmensos. Cuntas veces los
recorr, en fila y en silencio, las manos en la espalda, bajo la mirada severa de un sacerdote que acechaba el menor murmullo! Nos vigilaban con extrema
severidad, pues el temor ms grande del cuerpo de
profesores era que entre nosotros hubiera amistades
particulares. En el patio de recreo tenamos que jugar todos juntos. Si alguno se quedaba en un rincn
pensando o jugando solo, era inmediatamente acusado de tener malos pensamientos. El hecho de estar

dos juntos era an m s grave. Era imposible tener

un compaero, un amigo, toda relacin privada se
consideraba malsana. Por la noche, haba que dormirse con las manos sobre la manta....
Me acuerdo de una de mis primeras confesiones.
No comprenda las preguntas que me haca el sacerdote.
Has tenido malos pensamientos?
Silencio interrogativo de mi parte.
Dejas vagar tu espritu?
yS, a veces me pasa. Pienso en lo que me hubiera gustado hacer. Me gusta mucho arreglar cosas.
Quisiera ser carpintero.
Te tocas?
yTocarme, qu?
Despus de un silencio, que sent cargado de amenazas, el sacerdote me despidi con dos avemarias
como penitencia.
Durante todo ese perodo trabaj mucho. Era el
primero de la clase. Eso me vala cierta consideracin por parte de mis condiscpulos y maestros. Cuando iba a casa me senta un ser aparte. Mi madre
me besaba en la frente, mi padre me estrechaba la
mano. Nunca supe si l estaba de acuerdo con mi
vocacin. Nunca daba su parecer. Durante mis estancias en casa, el cura de la parroquia vena a visitarme regularmente. Mi primer puesto despertaba su
inters y me felicitaba con un tirn de orejas.
Tengo el recuerdo de una infancia solitaria: sin
amigos en el seminario, sin amigos en mi casa. M i raba con nostalgia a los nios de los vecinos que
peleaban, corran y gritaban en el jardn de al lado.
Mi dignidad de seminarista no me permita tales
manifestaciones. Daba largos paseos en solitario por
el campo. A veces me acompaaba mi padre. Permaneca en silencio y me apretaba la mano con fuerza. Con la punta de su bastn sealaba algunas flores o algunos arbustos y me deca su nombre en
latn. Nunca tuvimos una sola conversacin.
Cuando mis primos venan a casa, los senta mol

lestos y admirados al mismo tiempo. Nos quedbamos juiciosamente en el saln y escuchbamos a los
mayores. Cada tanto tenamos derecho a jugar al domin o al tute. Haca una cuestin de honor de ganar todas las partidas. En realidad no tena ningn
otro medio para expresar mi agresividad.
Las vacaciones de verano eran para m una prueba particularmente penosa. Todas las maanas iba
a ayudar la misa de siete, y luego con el sacristn
preparaba los ornamentos. Era un buen tipo, viejo
militar retirado. Tal vez fue el nico, con mi padre,
en percibir mi tristeza y mi confusin. Despus de
la misa a menudo me llevaba a su casa para mostrarme algn trofeo recogido en sus campaas. En particular un viejo sable que deba haber cortado algunas
cabezas.
Recuerdo haber soado con l. Me vea en el patio de recreo del seminario y cortaba la cabeza de mis
condiscpulos, nunca la de mis profesores.
E1 domingo recoga los donativos en todas las
misas. Al terminar el oficio, el sacerdote apreciaba
con una ojeada el contenido de la cesta. A menudo
manifestaba su descontento:
Son siempre tan tacaos... Se lo dir el prximo
domingo.
Las limosnas eran mucho ms abundantes cuando vena un misionero a predicar para las misiones,
los seminarios o los sacerdotes ancianos. Su abundancia era directamente proporcional a la vehemencia y a las vociferaciones del predicador.
Me diverta apreciando los argumentos ms rentables (evaluaba la rentabilidad por el nmero de
billetes que colmaba mi cesta). La caridad, el amor
al prjimo desvalido, tenan mediano impacto. La
acumulacin de bienes materiales, signo de bajeza y
egosmo, que injuriaban la pobreza de Cristo, tena
un xito mucho mayor.
En realidad, los argumentos ms rentables eran
la culpabilidad y la angustia. Recuerdo a un misionero, fuerte y bronceado, que tena el don de llenar
12

mi cesta hasta los bordes. Siempre utilizaba el mismo tipo de argumentos: "Vuestro apego al dinero
os perder y os llevar al infierno. Estis seguros de
haberlo adquirido con rectitud y de no haber explotado a vuestros semejantes? Algunos de vosotros debis tener muy mala conciencia. Sabed compartir
vuestros bienes para as obtener la indulgencia del
Seor".
Todas estas comprobaciones me dejaban vagamente inquieto. Esa apelacin a la mala conciencia
me molestaba. Intua la trampa sin poder analizarla
bien. Conserv siempre un sentimiento de culpabilidad con respecto al dinero, y creo que esas diatribas
de los domingos de mi infancia no son ajenas a l.
Para m, la entrada en el seminario mayor fue
una verdadera liberacin. Cada uno tena su habitacin y por la noche podamos leer hasta tarde sin
que nos molestaran. No tenamos derecho a ir al
cuarto de otros; en verdad, cada dormitorio era
terreno vedado. El pretexto oficial era que no tenamos tiempo para perder en discusiones estriles. Podamos encontrarnos en el refectorio o en los recreos.
De mi educacin en el seminario mayor me quedan, esencialmente, unos lemas basados en ideas de
grandeza, deber y obediencia. En ese perodo conoc mis primeras angustias y mis primeros insomnios. Viva en el temor de no hacer lo suficiente. Siempre me senta culpable de algo. Mis primeras masturbaciones se remontan a esa poca y cada vez me
dejaban una angustia monstruosa. Inmediatamente
iba a acusarme de ellas a mi director espiritual, que
como penitencia me haca leer algunas pginas de san
Agustn, santa Teresa, o de los evangelios. Hubiera
sido preferible que me aconsejara largas caminatas
seguidas de una buena ducha fra.
Despus de haber sido educado en un miedo obsesionante a la homosexualidad y a las amistades
particulares, descubr el miedo no menos obsesionante de la mujer, smbolo de todo vicio y peligro.
13

Cuando salamos, siempre en grupo, me dedicaba a no mirar a ninguna. Trataba de mantener mi

mirada ni demasiado alta ni demasiado baja. Nuestra educacin sexual era prcticamente nula. Se
limit a una serie de prohibiciones: nunca recibir
a una mujer a solas en el despacho, sino slo en el
confesionario, ser muy exigente sobre la vestimenta
de las mujeres en la iglesia, no aceptarlas con faldas demasiado cortas o con pantalones. La visin de
su cuerpo era el origen de malos pensamientos. Slo
mucho ms tarde descubr que la vida era necesariamente sexual y que la relacin psicolgica y afectiva con la mujer era indispensable para nuestro
equilibrio. En esa poca inici mi primera amistad.
Haba tenido que esperar veintids aos para descubrir toda su riqueza. Estbamos siempre juntos
y en seguida nos convertimos en sospechosos. El superior nos convoc por separado para someternos a
un interrogatorio exhaustivo. Me interrog largamente acerca del carcter de nuestras relaciones y me
habl de los peligros de una relacin demasiado exclusiva con uno de mis condiscpulos. Me pregunt si
tena problemas sexuales, si me masturbaba y si tena malos sueos. Sal de su despacho desconcertado y angustiado. Por suerte mi amigo estaba ms al
corriente que yo de los problemas sexuales. Habl
claramente con el superior y se anim a pronunciar
delante de l el trmino homosexualidad. Le tranquiliz hablndole de la pureza de nuestras relaciones
y de su deseo, si un da sala del seminario, de fundar una familia y tener numerosos hijos.
Me cont esa entrevista con humor y me describi el aire estupefacto del superior cuando le habl
de su eventual progenitura. Esa aclaracin fue saludable porque el superior, tal vez inquieto por ver
marcharse prematuramente a un seminarista heterosexual, nos dej terminar en paz el ao escolar.
Qu ms le dir de mi vida en el seminario mayor?
La impresin de no haber sido preparado para
14

la vida actual. La teologa enseada me parece la repeticin de un sistema en el que no hay nada vivo.
A uno de nuestros superiores le gustaba repetir: " E n
lo que respecta a la vida sentimental del sacerdote
tengo que deciros que puede consistir en tres cosas:
1." nada; 2., nada; 3., nada." Segua un pequeo
silencio durante el cual disfrutaba del efecto de sus
palabras. Yo acept el sacerdocio de buena fe, aunque me daba cuenta de la relatividad de la cuestin.
Soy maleable. Antes de comprometerme definitivamente me dije: "Estar casado o ser sacerdote, en el
fondo qu importa, adelante". Cuando pienso en eso,
creo que el deseo de mi madre determin mucho
esta decisin. No en vano hay asociaciones de madres de sacerdotes y no existen, en cambio, de padres
o simplemente de padres y madres de sacerdotes. Mi
padre haba muerto de una hemorragia cerebral durante mi primer ao en el seminario mayor. Creo que
el pobre muri a causa de no haberse podido expresar nunca. Mi madre se haba endurecido cada vez
ms y era la imagen de la creyente admirable que
pasa su vida entre la iglesia y las buenas obras.
Ahora me pregunto en qu debi consistir la vida
afectiva y sexual de mi padre. Con toda seguridad fue
nula. Estoy seguro de que si entre nosotros hubiramos tenido una relacin verdadera, mi vida hubiese cambiado radicalmente. El nico hombre que tena la palabra en casa era el seor cura. Me parece
que su papel en todo este asunto fue muy ambiguo.
Con palabra elevada, firme, pontificaba... Pobre padre!
Cuando empec mi vida sacerdotal me sent colmado de humildad y de imperfecciones. Me repeta a
menudo la frase de Pguy: "Cada uno combate con
sus medios, Dios decidir".
Poco a poco me impuse a m mismo una imagen
prestigiosa de sacerdote, llena de castillos interiores a la manera de santa Teresa. Hubiera podido
afrontar a cualquier monstruo, porque tena una coraza hecha de grandeza, honestidad y sentido del
15

deber. Me nombraron vicario en una de las mejores

parroquias de la dicesis (una comunidad parroquial
del tipo Saint-Sverin, hace veinte aos). En ese ambiente poda poner en funcionamiento mi propia
imagen de un modo bastante brillante. Fue en esa
poca cuando en un autobs una mujer exclam al
verme: "Qu hermosa imagen sacerdotal!"
Evolucion, perfectamente cmodo, en un mundo burgus que comprenda mi lenguaje. En mis sermones utilizaba con bro todos los conocimientos adquiridos: la espiritualidad del miedo, de la angustia
y de lo prohibido. Era respetado, e incluso tena la
impresin de estar sobre un pedestal. Cuando vuelvo a pensar en ese perodo me parece, en realidad,
que no estaba en mis cabales. Me exaltaba por todo.
Representaba el papel de un personaje aparentemente coherente, pero al que mi sentido crtico condenaba. Daba a mis fieles la misma educacin que haba
r-jcibido. Juzgaba, afirmaba, condenaba sin escuchar
nunca. Creo que as liberaba mi agresividad. Despus
de unos aos de esa vida aparentemente sin problemas, me propusieron varios puestos interesantes para
alguien que quisiese hacer carrera. Los rechac. Ped
la parroquia ms pobre de la dicesis: una parroquia
del extrarradio industrial, particularmente desfavorecida y al margen por completo de la soledad que yo
conoca. Viva en ella una poblacin destruida humanamente, replegada en una oposicin a todo lo que
significaba la vida: dignidad, confianza, amistad, l i bertad, ternura, felicidad. Esa oposicin se haba cristalizado en particular contra la Iglesia, smbolo de
las potencias explotadoras, aniquiladoras y despreciativas que dominaron el lugar en otra poca. La
ausencia de todos los citados valores humanos haba
creado una imposibilidad casi total de comunicacin,
una especie de bloqueo en el rechazo a toda solucin. Y ah empez mi drama. Llegu a la parroquia
lleno de fogosidad y entusiasmo, con mi hermosa
imagen sacerdotal. En algunos meses ahuyent de la
iglesia de los pocos parroquianos que todava asistan
16

a ella. Los burgueses se asustaron a causa de mi

agresividad, que pretenda ser social: los explotadores huyeron. En cuanto a los explotados, no comprendieron en absoluto mi lenguaje. La Iglesia actual
quiere adular al obrero como antes adul a los burgueses; pero el obrero, sobre todo el que vive en un
ghetto, encerrado en su desgracia, como es el caso
de esa parroquia muy pobre, no puede comprender
el lenguaje tradicional de la Iglesia, aunque uno tenga
la impresin de ponerlo a su alcance. Estoy convencido de que en esa comuna la gente no utiliza ms
de trescientas palabras. La comunicacin no existe.
No conocen la ternura ni la amistad, y viven replegados en su clula familiar. All experiment, ignorado
por todos, un inmenso aislamiento. Mi universo interior se derrumb. En ese perodo comenzaron mis
trastornos. Me encerr en m mismo. Reprim mi
agresividad y mi angustia, preocupado nicamente
por mis sntomas fsicos. Ahora comprendo, al hablar con usted, lo que significa una regresin en la
enfermedad. No tena otra alternativa. Mis "enfermedades orgnicas" me impidieron hundirme en la depresin y la desesperacin.
Hoy he tomado conciencia de que mi educacin
ha sido aplastante. El cura reclutador de vocaciones
de mi infancia nunca se interes por m. Necesitaba
vocaciones para mayor gloria de Dios y de s mismo.
Ni uno solo de mis maestros o de mis directores espirituales trataron de conocer las razones de mi
vocacin. Era un buen alumno, no planteaba ningn
problema. Ni una sola vez dud de m mismo. Podra resumir mi educacin en algunas palabras:
"Estar al servicio del prjimo, aniquilarse delante
de l y existir slo a travs de l."
Cmo comunicarse con los dems cuando se es
incapaz de comunicarse consigo mismo? Cmo amar
al prjimo cuando uno es incapaz de amarse? Siempre me siento culpable. Soy un hombre de la Iglesia,
incoherente; hablo de amor y me detesto, y me siento
asexuado y agresivo, pero esa agresividad est bien
17

camuflada. Cuando estaba en mi parroquia a la SaintSverin la destilaba desde lo alto del pulpito con habilidad. La conscupiscencia, la sexualidad, el dinero,
todo serva. Me acuerdo de un sermn que tuvo cierto
xito. He conservado el texto.
"Tomo hoy el dinero como smbolo. El dinero es
lo que vela la sed y en cualquier parte impide beber
el verdadero sentido de la vida. El dinero es lo que
hace posible el sueo de una satisfaccin sin lmites
porque es su promesa. Y cuando digo dinero, no quiero decir slo el dinero, quiero decir tambin todos los
bienes: el xito humano, la profesin o el amor conyugal, la quiniela, o la casa de campo, el renombre o
el diploma. Quiero decir todo eso, pero sobre todo
la manera en que se vive todo eso, quiero decir todo
lo que hace posible el poder, el dominio del futuro o
la dominacin de los dems. Hay seguridades que
paralizan, hay caminos de seguridad que impiden
moverse, hay dolos de felicidad que eximen de vivir.
El dinero lo tomo como smbolo de toda la falsa consistencia personal que impide al hombre reconocer
su pobreza. El dinero lo tomo como smbolo de toda
seguridad que ya no espera nada del porvenir. El dinero lo tomo como smbolo de todo lo que permite
liberarse de cualquier deuda hacia cualquiera, de todo
lo que permite no deberle nada a nadie. A travs
del dinero se manifiesta una de las principales trampas del hombre para intentar escapar a su condicin por medio del engao."
Cuando vuelvo a leer ese sermn, no descubro
en l la funcin educativa. No creo que haciendo
sentirse culpable al hombre se le permita asumir su
condicin. El dinero, como fin esencial de la vida,
es, por supuesto, condenable. El dinero como medio para hacer felices a los otros, como medio para
mejorar la condicin de los que nos rodean, por
qu no? Realizarse en la vida de laico es tan difcil
como hacerlo en la de sacerdote.
Si maana tuviese que trabajar para mantener
una familia no s lo que hara. Me siento totalmente
18

incapaz para eso. Pasar de una responsabilidad difusa, casi verbal, a una responsabilidad directa, me
parece difcil. En nombre de la verdad que nos ensearon, hicieron de nosotros seres tensos ms aptos
para juzgar que para escuchar o amar. Muy a menudo, la caridad slo es una caricatura del amor del
tipo fariseo: "Seor, hago caridad." Ya no soporto
ms esa expresin: hacer caridad. Me parece injuriosa. La verdadera vocacn del sacerdote es ser
un hombre de comunicacin horizontal, pero tambin
vertical; se es, creo, uno de los smbolos de la cruz.
Evidentemente su funcin no es la de condenar a
uno para tranquilizar a otro. Hay que crear lugares
donde el hombre se recomponga, donde pueda expresarse con libertad y criticar lcidamente sus alienaciones, comunicarse con los otros y reencontrar el
sentido de la vida. Ninguna estructura exterior, ningn arreglo burocrtico puede conseguirlo. Tiene que
salir de dentro.
Trat a ese sacerdote durante varios meses. Le
prescrib medicamentos calmantes para la ansiedad,
antiespasmdicos para sus problemas digestivos y
le escuch. Empez por liberar su agresividad contra
el cura de su primera comunin, contra su madre,
contra su educacin. Una entrevista fue particularmente delicada: aquella en el curso de la cual plante el problema de la autenticidad de su vocacin.
Cuanto ms reflexiono sobre ello, doctor, ms
me convenzo de no haber decidido libremente mi vocacin. Usted qu piensa?
Sea ms preciso en lo que quiere decir. (La funcin del psicoterapeuta no es aconsejar o dirigir sino
hacer que el paciente reflexione remitindole a s
mismo.)
Creo que me encaminaron en una va sobre la
que avanc sin reflexionar. Progresivamente me constru un personaje, un super yo artificial en el que
me encerr. Esa "hermosa imagen sacerdotal" es
una jaula de la que quisiera salir. Durante mucho
tiempo represent mi papel a la perfeccin, como un
19

autmata. Desgraciadamente, el mecanismo se descompuso.

Por qu desgraciadamente?
Y a no veo el mundo como antes y tampoco
tengo ganas de refugiarme en mi armadura de sacerdote admirable.
Tal vez no lo har mejor?
Pero soy capaz todava de ser sacerdote?
Qu quiere decir?
Puede un sacerdote vivir como un hombre
normal? No deseo tener hijos. Me siento incapaz de
educarlos. Pero quisiera tener el derecho de amar
a una mujer sin ocultarme y sin sentirme culpable.
El padre L . . . , uno de mis ex confesores, dira que
quiero vender el cerdo y conservar el tocino I
E l valor del cerdo est en el tocino.
Es mi vocacin de hombre de Dios al servicio
de los hombres. Yo pienso que cumplo en verdad con
mi oficio de sacerdote. Por qu no tenemos derecho
a casarnos?
Es necesario estar casado para amar?
No, evidentemente. Pero el acto sexual nos
est prohibido.
Hizo votos de castidad?
S, en el subdiaconato. En verdad no es un
voto: es un compromiso. Aceptbamos ser clibes y
castos y dbamos un paso para testimoniar nuestro
acuerdo. En el fondo, por lo que ms sufro es por
no tener experiencia. Tengo la impresin de que
soportara mejor la castidad y el celibato si hubiese tenido una vida amorosa sexual antes de ser sacerdote.
En el curso de las entrevistas siguientes hablamos
mucho de la sexualidad. A menudo volva sobre el
problema de su inexperiencia. Me habl muchas veces de una mujer joven, soltera, que trabajaba con
l desde haca varios aos. Era evidente que estaba
muy enamorado de ella. Un da, lleg a la entrevista
muy poco tenso.
Doctor, he dado el paso!
20

(Permanec en silencio.)
He hecho el amor con Ana Mara... Tengo la
impresin de haber sido muy inhbil. Despus hablamos mucho. Me confes que me amaba desde
haca mucho. Le dije que no quera casarme y que
deseaba seguir siendo sacerdote. Ella est plenamente de acuerdo y quiere seguir trabajando conmigo.
Ms adelante veremos. Por el momento, ocultaremos
nuestro amor. Ningn miembro de la parroquia debe
saberlo. Estoy seguro de que un da u otro tendremos derecho a casarnos.
Nuestras entrevistas se espaciaron. En algunas
semanas vi metamorfosearse a ese hombre. Abierto,
lleno de impulso y confianza, slo hablaba de su
trabajo sacerdotal.
No he vuelto a verlo desde hace un ao. Cada mes
recibo una carta. Sigue construyendo con entusiasmo esa casa de la Iglesia de la que tantas veces
me habl, ese lugar de participacin e intercambio
donde se renen explotadores y explotados. Una pequea comunidad cristiana ha nacido. Unos cuarenta hombres y mujeres se esfuerzan por crear ocasiones de encuentros y dilogos. En una de sus ltimas cartas, escribi: Esta pequea comunidad intenta, en su funcin mediadora, ser, en su medida,
la intermediaria entre el Dios de Jesucristo y los
hombres, la Iglesia de ayer y la Iglesia de maana.

Un profesor de fsica impotente

Un hombre de veintisis aos, profesor de fsica,
vino a consultarme a causa de su impotencia. Al sentirse por fin adulto, ya que era profesor y estaba
liberado de las obligaciones militares, intent algunas experiencias sexuales con el nico fin de probarse que su rgano viril poda servir para otra cosa,
adems de la masturbacin. Estaba desesperado. Haba ido con algunas prostitutas muy benevolentes.
Ellas lo intentaron todo: tiempo perdido. Su sexo
21

segua imperturbablemente flaccido. Prob suerte en

su ambiente con algunas seoritas de tierna edad,
porque le gustaban de alrededor de dieciocho aos.
Fue bien aceptado hasta el momento en que quera
pasar al acto sexual. Adems, estaba persuadido de
que esas jovencitas slo buscaban el matrimonio.
Un profesor de fsica es una mercanca muy apreciada en el mercado. Lo intent, por fin, con mujeres de cuarenta aos, que al ser casadas y tomar
anticonceptivos, ofrecan todo tipo de garanta en
cuanto a desinters. Sus esfuerzos no dieron ningn
resultado. Cuando bailaba todava tena alguna ereccin, pero cuando se encontraba entre la espada y
la pared, no pasaba nada. Calma chicha.
Para mi propia tranquilidad, practiqu todos los
anlisis adecuados que eliminaran un origen orgnico; resultaron perfectamente normales. Nuestras dos
primeras entrevistas estuvieron consagradas a la educacin sexual. Sus conocimientos se limitaban a lo
aprendido en ciencias naturales sobre los mecanismos de reproduccin en los mamferos superiores.
Abordamos juntos un mundo totalmente desconocido para l y hablamos de la psicofisiologa de la mujer, de la comunicacin sexual, de la ternura y del
placer.
Era el sexto de una familia de ocho hijos y haba
sido educado en un excelente ambiente, en el que
los principios cristianos eran la base de la educacin. Su primer recuerdo de infancia, o, al menos, el
que recuerda con facilidad, es el siguiente (deba
de tener siete aos): estaba en el jardn de la casa
y haca pis. Haba descubierto desde haca un tiempo
que ciertos contactos eran particularmente agradables y aprovechaba ese momento para concretar su
descubrimiento. Su madre apareci inopinadamente
y le dijo, con tono severo: Te prohibo tocarte eso,
es un pecado grave, te acusars de l en la confesin. Pero como el deseo era ms fuerte que la prohibicin, continu episdicamente con sus prcticas
masturbatorias, en la angustia y el miedo a la con22

dena eterna. El problema de la masturbacin le perseguira durante toda su adolescencia. El domingo,

la familia iba a misa, como cuerpo constituido. La
comunin era de rigor. Si por desgracia se haba
masturbado sin tener tiempo para confesarlo, se acercaba al altar con la certeza de cometer un pecado
mortal. Pero prefera correr ese riesgo antes que soportar la mirada inquisidora de su padre y la actitud dolorida de su madre. No comulgar supona confesar oficialmente su ignominia.
Realiz los estudios primarios en un seminario
menor. Toda su educacin estuvo dominada por la
idea de culpabilidad y pecado. Todo era pecado: hablar en el dormitorio, no ir a misa todos los das
(no era una obligacin, pero se consideraba de buen
tono asistir y comulgar cotidianamente), no saberse
bien las lecciones, quejarse de la comida, no jugar
en el patio, aislarse con un camarada para hablar
o jugar a los chinos durante el recreo. Haba que
correr, jugar, ser el perfecto alumno que se divierte
con todos los" dems. No saber el catecismo, desinteresarse por los cursos, etc., cualquier falta a la perfeccin se sancionaba segn su gravedad, con una
reprimenda, algunas plegarias en la capilla o un deber suplementario que consista en copiar algunos
pasajes del Evangelio. Las faltas particularmente graves se castigaban enviando al culpable a un rincn,
de rodillas, con las manos sobre la cabeza.
Algunos grandes principios rigieron su educacin.
1. Dios est en todas partes y me mira en todo
momento. Me pedir cuentas el da del Juicio Final,
aun de mis acciones ms ocultas.
2. " Hay que entrenarse sin cesar para la perfeccin. Slo ella permite acercarse a Dios, que es el
nico perfecto.
3. " Hay que olvidarse de uno mismo y sacrificar
los propios deseos y necesidades a los deseos y necesidades del prjimo.
4. " Hay que desconfiar de los instintos y de las
malas inclinaciones. El buen cristiano debe estar
23

siempre alerta, porque Satn est en ellos, dispuesto a seducirnos y a alejarnos de Dios.
Los medios preconizados para llegar a respetar
ese cdigo eran los siguientes: la oracin, la abstinencia, el sacrificio permanente de uno mismo, la
lucha cotidiana contra los malos pensamientos, en
particular sexuales, la bsqueda de la perfeccin en
todos los actos de la vida.
Su confesor le repeta a menudo: Dios te mira
y te juzga. Piensa en los sufrimientos de Jesucristo
crucificado. Hay que aprender a morir uno mismo.
Cuando pienso en ese perodo me dijo, todava me siento aniquilado. Era una verdadera espiritualidad del miedo.
Mis padres intervinieron muy poco en mi educacin. Me llevaron al seminario menor. Cumplieron
con su deber. Mi padre ocupaba un puesto importante en el Banco de Francia. Mi madre se quedaba
en casa, suficientemente ocupada por sus ocho hijos.
No tenamos ninguna comunicacin real con ellos.
Durante las comidas familiares era obligatorio guardar silencio. A menudo mi padre escuchaba las noticias por radio y el menor susurro era inmediatamente reprimido por una mirada severa de mi madre. Slo tenamos derecho a contestar a las preguntas que nos hacan: todas referentes a nuestras
notas y resultados escolares. A veces nuestros padres discutan entre ellos. Sus conversaciones eran
del tipo "chismes de comadres". Slo recuerdo haber odo la historia menuda de los amigos y conocidos.
Mi padre era lo que se llama un gran y perfecto
cristiano. No tena nada que reprocharse. Era gentil
y afable con todo el mundo. En realidad, era profundamente indiferente. Encerrado en sus pensamientos, viva a su propio ritmo y se protega de toda
agresin exterior. Tena una vida cristiana bien organizada y bien engrasada, hecha de misas y comuniones regulares, de pagar escrupulosamente su denario al culto y de hacer limosna cuando se presen24

taba la ocasin. Con seguridad era muy buena persona, pero estaba demasiado preocupado por si mismo y por su propia angustia existencial para abrirse
a los dems.
Cuando ya siendo mayores, expresbamos alguna idea filosfica o religiosa, nos responda de un
modo perentorio que frenaba todo dilogo. Recuerdo haber dicho delante de l que me pareca que la
Iglesia estaba un poco superada con respecto a los
problemas de la contracepcin y del aborto. Mi padre se encoleriz y me dijo, con un tono violento que
no le conoca: "Te prohibo criticar a la Iglesia bajo
mi techo." Tena un sistema de pensamiento bien organizado y tranquilizador. En l todo estaba en su
lugar: la jerarqua, la Iglesia, el Banco de Francia.
Era un defensor del orden establecido. En realidad,
no soportaba ningn cuestionamiento. Tena bastante
con su propia angustia como para implicarse en
cualquier cambio. Hasta negaba el escndalo si la
jerarqua era responsable de l. Nos acostumbramos
a no expresar en su presencia opiniones que chocaran con su rgido universo. Hacerlo era intil y le
angustiaba. En el fondo le queramos. No tenamos
nada que reprocharle: era perfecto, pero muy mal
educador. Era imposible discutir con l y enfrentrsele: reprimi totalmente nuestra agresividad.
Mi madre sufra mucho a causa de la actitud de
mi padre. Se haba acostumbrado a callarse. Ahora
comprendo que todos los males que sufra, dolores
de cabeza y de estmago, palpitaciones cardacas, testimoniaban la represin de su agresividad. Ese gran
cristiano era muy aplastante.
Como toda buena familia cristiana, tenamos
nuestro orculo: un padre dominico, cultivado y respetado. Almorzaba una vez por mes en casa y estbamos obligados a aguantar sus discursos sobre las
teoras sociales de la Iglesia. Mi padre le escuchaba
con respeto, sin discutir nunca una sola de sus
opiniones.
En nuestra ltima entrevista, usted me pregunt
25

cul haba sido en realidad mi educacin sexual.

Reflexion sobre eso. Puedo resumrsela en unas palabras.
1. La masturbacin estaba prohibida. No tenamos derecho a cerrar la puerta del cuarto de bao
cuando nos babamos. Tal actitud hubiera sido
sospechosa.
2. No hay que quitarle las bragas a las nias.
Le digo esto porque la segunda intervencin de mi
madre se sita alrededor de los diez aos. Haba
jugado toda la tarde en el jardn de casa con uno
de mis compaeros de clase y sus dos hermanas.
Por la noche me hizo la siguiente pregunta: "Ya le
has quitado las bragas a una nia? Si te ocurre debes confesarlo."
3. No quedarse en calzoncillos delante de los
compaeros menores. Puede darles malos pensamientos. En el seminario menor me castigaron por haberme quedado en calzoncillos en el dormitorio durante unos minutos.
4. Alrededor de los catorce aos, mi padre me
hizo la siguiente recomendacin: "Desconfa de las
muchachas, aun las que aparentan ser ingenuas, son
unas pervertidas." La quinta enseanza importante
me la dio nuestro orculo del domingo: la nica contracepcin permitida es el mtodo de las temperaturas.
Esta es, resumida, mi educacin sexual oficial y
familiar. El resto lo aprend como pude. Mis principales fuentes de informacin fueron las bromas de
mis compaeros y algunas revistas pornogrficas que
nos pasbamos. Cuando hago el balance de mi educacin no veo en ella ninguna posibilidad. Trabado
entre una educacin religiosa hecha de prohibiciones
y un ambiente familiar estril, no adquir ningn
pensamiento personal. Slo tena un escape: trabajar.
Eso me permiti licenciarme. Estoy persuadido de
que mis padres estn muy satisfechos y consideran
que su educacin ha sido coronada por el xito.
26

Me siento'incapaz de vivir en el presente, sigo en

una perpetua angustia. Pienso sin cesar en el pasado
y temo al futuro. Siempre tengo algo que reprocharme. Me abruman mis imperfecciones. Me siento incapaz de estar al servicio de los dems y desaparecer ante ellos. Tengo deseos de vivir para m mismo. A menudo me digo que debera preparar mi
vida eterna, pero en el fondo mi eternidad me importa un rbano.
Pero an ms grave es mi dificultad en comunicarme con los dems. Me bloquean. Siempre me
pregunt qu piensan de m, si aceptan bien mi imagen. Esperaba encontrarme ms cmodo con mi ttulo de profesor. En realidad, fue peor. Ahora me pregunto si me aprecian por m mismo o slo por mi
ttulo. Esta manera de pensar me bloquea completamente con respecto a las muchachas. Siempre tengo
la impresin de que quieren casarse. Sera un marido perfecto, pues mi historial est completo: buena
familia, buena educacin, buenos estudios. Como deca usted, me trato como un objeto. Me siento incapaz de expresar mi agresividad. La siento profundamente encerrada en m. Me hace rechazar al otro,
cuyo juicio percibo de manera constante. Me siento
sometido al "qu dirn". Ese "qu dirn" fue tambin
la base de mi educacin famliar: lo que piensan los
otros es muy importante. Nunca puedo ser yo mismo. Tengo que cuidar mi imagen de buen hijo, buen
alumno, buen cristiano, buen profesor de fsica. No
tengo un yo nico y homogneo. Tengo varios y
debo ocuparme de sus diferentes aspectos. Cmo
quiere que sea una persona? A menudo me siento vctima. Una vez ms, esa famosa relacin objetal! No
llego a comprometerme con mi vida como un ser responsable e independiente. Quisiera tener amigos,
pero no hago lo necesario para tenerlos. Siempre
tengo la impresin de que no me quieren. El gran
creyente de mi padre no es ajeno a esta manera de
ser. Nunca le vi comprometerse personalmente en
algo. No tena amigos, ni intercambios, ni vida social
27

fuera del Banco. Viva en un aislamiento atiborrado

de certezas e ideas preconcebidas.
E1 otro da, usted me pregunt cules haban
sido mis relaciones afectivas con mi madre. Ms
tarde reflexion sobre eso. Mi madre era muy afectuosa. Nos protegi y nos mim mucho. Por desgracia, sufri un aniquilamiento que superaba ampliamente el nuestro. Despus de sus estudios secundarios con las monjas se qued con sus padres para
aprender su oficio de ama de casa. Siempre present
en ella un gran nmero de posibilidades no realizadas. A falta de otra cosa se entreg a los cuidados
del hogar, a la cocina y a los postres, cosas que realizaba a la perfeccin. Su opinin nunca difera de
la de nuestro padre. Cuando le pedamos algo que
se sala un poco de lo comn, siempre contestaba:
"Pdeselo a tu padre!"
Le el libro de psicoanlisis que usted me dio
hace quince das. Creo que no he superado la etapa
del Edipo (1). Ya le cont, al principio de nuestras
entrevistas, que intent una experiencia con una mujer de cuarenta aos. Cuando vuelvo a pensar en esa
historia, creo que yo no tena ningn deseo de hacer
el amor con esa mujer Slo tena ganas de que me
abrazara, me acariciara, me tranquilizara Hice una
segunda experiencia del mismo tipo. Mi pareja fue
menos paciente. Antes de ponerme en la puerta, me
dijo: "No debes confundirme con tu madre. Toda(1) El complejo de Edipo es el conjunto organizado de los
deseos amorosos y hostiles que el nio experimenta respecto
de sus padres. En su forma llamada positiva, el complejo se
presenta como en la historia de Edipo Rey: deseo de la muerte
del rival que es el personaje del mismo sexo, y deseo sexual
hacia el personaje del sexo opuesto. En su forma negativa se
presenta a la inversa: amor por el progenitor del mismo sexo
y odio celoso por el progenitor del sexo contrario. De hecho,
estas dos formas se encuentran en diferentes grados en la forma
llamada en total complejo de Edipo.
El complejo de Edipo tiene un papel fundamental en la estructuracin de la personalidad y en la orientacin del deseo
humano.
En realidad, entre la forma positiva y la negativa existe toda
una serie de casos mixtos en los que las dos formas coexisten
en una relacin dialctica. Esto se comprueba cuando el analista
se dedica a determinar las diferentes posiciones adoptadas por
el sujeto para asumir y resolver su Edipo.

28

va no ests destetado." Tambin pens sobre mis

experiencias fallidas con las profesionales. En realidad, estoy obsesionado por el riesgo de las enfermedades venreas. Es la nica recomendacin que me
hizo mi padre antes de partir para la milicia: "Desconfa de las mujeres de la mala vida, pueden contagiar enfermedades graves y algunas de ellas se
transmiten a los hijos." S que existen preservativos,
pero me siento incapaz de ir a comprarlos.
En el curso de nuestras entrevistas, le pregunt
a mi paciente cul era la caracterstica dominante
de su ambiente familiar. Sin dudarlo, me contest:
La ausencia total de comunicacin y de verdadero
amor. Cada uno vivi en su rincn, como pudo.
Al reemprender la observacin de ese hombre de
veintisis aos, varios puntos me impresionaron. El
hecho de que en un hombre joven, intelectualmente
brillante, pudiera haber tal grieta entre el cociente
intelectual y el cociente psicolgico. Muchos, al leer
estas lneas, pensarn: "Eso cambi mucho, ya no se
est en lo mismo." Que se desengaen. Podra detallarles mil observaciones de este tipo. En los medios
cristianos no se ha definido ninguna poltica educativa. La Iglesia sigue utilizando la culpabilidad, el
pecado y la angustia como bases para su educacin.
Frente a la rpida evolucin de la moral social sigue oponiendo una poltica de prohibiciones. Reacciona con lentitud y prudencia y trata, siempre demasiado tarde, de contactar con el parecer de la mayora.
La imposibilidad de ese muchacho para considerarse una persona homognea e independiente, con
opiniones propias, es otra caracterstica de la neurosis cristiana. Ha aprendido un cdigo que no hay que
trasgredir y su actitud neurtica es particularmente
intensa. No tiene confianza en s mismo y no dispone de un sistema personal de valores. Es totalmente dependiente de lo que los dems piensen de
l. De manera consciente se niega a aniquilarse, pero
el resultado es el mismo. Nunca piensa y acta en
29

funcin de s mismo, sino que lo hace slo en funcin de los dems o de los personajes que representan. Bloqueado, en su angustia y en su agresividad,
da vueltas en crculo, incapaz de reflexionar sobre
s mismo, incapaz de aceptarse y aun menos de amarse. El paso a la independencia adulta es imposible.
No puede comprometerse en su propia evolucin y en
su responsabilidad. Su yo (2) est regido por reglas
exteriores que no puede interiorizar. Esa superestructura rgida le sirve de super yo (3), como una
coraza en la que es imposible moverse. Para l, las
preguntas esenciales siguen siendo las siguientes:
Soy culpable con respecto a la ley? Qu piensan
de m? Me aceptan los dems? Me quieren? Esta
ltima pregunta es importante. Explica el nmero
de pacientes afectados por diversos sntomas fsicos
que colman los consultorios mdicos. Muchos de esos
enfermos llamados funcionales son, en realidad,
neurticos que viven una relacin objetal en la que
nunca se sienten amados. El gran cristiano inamovible ha encontrado la solucin. Nunca plantea dudas y vive aparentemente cmodo en su coraza, sin
ocuparse por saber qu pasa en el exterior. Peor
para los dems si se rompen los dientes al intentarlo! Cuntos de esos cristianos admirables han hecho
de sus hijos adultos inmaduros, frgiles, incapaces
de aceptarse, irresponsables y agresivos, siempre en
busca de una imagen identificable que los tome bajo
su proteccin.
Aunque este libro no est consagrado a la psicoterapia, dir rpidamente cul fue la evolucin de
nuestro profesor de fsica. Como muchos adolescen2) El yo es una instancia que Freud, en su segunda teora
del aparato psquico, distingue del ello y del supery.
(3) El yo se coloca como mediador, encargado de los intereses de la totalidad de la persona, pero su autonomia es slo
relativa. Depende de las reivindicaciones del ello (ver pg. 83)
de los imperativos del supery y de las exigencias de la realidad.
El supery se constituye por interiorizacin de las exigencias
del medio y de las prohibiciones de los padres: su papel con
respecto al yo es asimilable al de un juez o censor. Freud ve
en la conciencia moral, la autoobservacin, la formacin de ideales, funciones del mipery.

30

tes educados en un medio neurtico, estaba aprisionado entre el deseo y la prohibicin. Criticaba sus
propios impulsos sexuales en nombre de las primeras reglas de su educacin. Confunda deseo sexual
y conscupiscencia. Se crea culpable de malos pensamientos. Por otra parte, haba conservado la imagen ideal de Mara que procre sin perder su muy
preciosa virginidad al lado de un esposo de una castidad ejemplar. Adems, el deseo sexual slo encontraba su justificacin en la procreacin, que disculpaba el deseo carnal: Creced y multiplicaos. Su
tensin psicolgica se agravaba a causa de un desconocimiento total de la mujer. Crea que el acto sexual
normal se resuma en la penetracin del pene en la
vagina y en una eyaculacin rpida y triunfal. Una
de nuestras primeras entrevistas estuvo consagrada
a la anatoma femenina. Descubri maravillado un
mundo que desconoca: hasta los nombres le alegraban: el monte de Venus, la vulva, los labios mayores, las ninfas (o labios menores), el capuchn, el
cltoris, el hocico de tenca (parte que emerge del
cuello de tero al fondo de la vagina). Se interesaba
muy vivamente por las zonas ergenas, por la nocin de orgasmo, por la funcin del cltoris. Al mismo tiempo, discutamos sobre la comunicacin sexual
y el placer.
Su comportamiento sexual evolucion rpidamente. Dej el piso de su familia y tom una habitacin
para l solo. Sus relaciones con los dems se transformaron. Se acostumbr a escucharles y a descubrirles sin obsesionarse por la imagen que daba de s
mismo. Se asombr de la facilidad con que se hizo
amigos.
Desbloqueado de su obsesin de impotencia, acept no poner la relacin sexual como primera condicin de toda relacin femenina. Unas semanas despus del comienzo de nuestras entrevistas conoci a
una joven estudiante, con la que aprendi a vivir
una comunicacin sexuada, con lo que sta implica
de afectividad, intercambio y descubrimiento del otro
31

femenino. Slo varios meses despus de su primer

encuentro hicieron el amor. Durante mucho tiempo
tuvo eyaculaciones precoces que testimoniaban cierto miedo al fracaso. La relajacin segn el mtodo
Schoultz (4) le ayud a adquirir el control de su sexualidad.

Una religiosa-objeto
Una hermana de unos sesenta aos vino a consultarme con motivo de un estado depresivo, acompaado por el calambre del escritor. Desde haca
aos le era imposible escribir normalmente. Despus
de su curacin y accediendo mi deseo, redact su
propia historia. La transcribo aqu ntegramente.
Tena slo veinte aos cuando empec mi noviciado. Segu la llamada de Dios, de la que no dud,
y estaba totalmente decidida a entregarme a fondo.
En las enseanzas de la maestra de novicias reaparecan sin cesar algunos temas constantes: "Nunca
nos equivocamos cuando obedecemos. Hay que ser
fiel a las pequeas cosas. Hay que pedir todos los
permisos." Y permisos se necesitaban para todo: tomar un bao dos veces por mes, lavarse el pelo,
cambiarse los camisones una vez por mes. Tambin
se necesitaba para dar o aceptar la menor cosa, aunque fuera una estampa, para escribir una carta (evidentemente lean todo el correo), para acostarse o
levantarse a una hora distinta que las dems: recreo,
refectorio, oficio religioso. Se necesitaba incluso para
tener una conversacin con una alumna o con una
hermana. Toda trasgresin a la regla implicaba ciertas penitencias tradicionales: besar los pies de las
hermanas, mendigar su comida de rodillas, prosternarse en el suelo en el camino de las hermanas para
que pasaran por encima, decir en el refectorio, en
(4) El tralnlng autgeno de Schultz es un mtodo que ensea al sujeto a relajarse mentalmente y a controlar sus reacciones emocionales y su repercusin psicolgica.

32

voz alta, una oracin con los brazos en cruz, apretar

un lpiz entre los dientes durante cierto tiempo cuando se haba faltado al silencio, llevar atados alrededor del cuello los restos de un objeto que habamos
tenido la desgracia de romper. Era de buen tono pedir permiso para entregarse a ciertas modificaciones: latigazos con ayuda de una cuerda de nudos,
o llevar brazaletes con pinchos.
Cuando repaso ese perodo, me impresiona el hecho de que nos trataran como irresponsables, como
seres de los que haba que desconfiar: la maestra
de novicias y la superiora podan entrar en cualquier momento en nuestra celda sin llamar. Haba
que dejar abierta la puerta para desvestirse: la maestra de novicias vena a cerrarla ella misma a las
nueve de la noche. No tenamos derecho a salir al
jardn y estaba prohibido mirar por las ventanas
que daban a la calle. En el locutorio siempre una
"hermana escucha". No podamos conversar con un
sacerdote o un religioso fuera del confesionario. Por
supuesto, todo esto se remonta a cuarenta y cinco
aos, pero hace slo unos pocos que ha cambiado.
Este perodo del noviciado no fue el ms duro. Segua
el camino trazado con una idea fija: "La voluntad de
la superiora es la voluntad de Dios." Como yo, fuera
de toda discusin, quera ser fiel a Dios, o ms bien
a Jess, no haca ninguna pregunta y viva al da
en una suerte de inconsciencia cercana a cierto fatalismo. Slo mucho ms tarde empezaron mis dificultades. Me era muy difcil soportar la soledad afectiva. El afecto de mis alumnas hubiera podido atenuarla un poco: siempre tuve muy buena relacin
con ellas. Trabajaban bien y saban que yo comprenda sus pequeos problemas. Siempre di los cursos
con nimo y con gusto. Mis alumnas me queran. Por
desgracia, ese afecto era una fuente suDlementaria de
dificultades. No estaba autorizada a hablar con mis
alumnas fuera de las horas de clase, y, en todo caso,
slo de sus trabajos. Esto me haca sufrir mucho
porque no me haba hecho religiosa educadora para
33

transmitir slo reglas de sintaxis, nociones de historia

y geografa, o mi placer por la literatura. El afecto
que me testimoniaban algunas de mis alumnas era
sospechoso y llegu a temer las muestras de simpata y la popularidad que no poda dejar de comprobar. No hay duda de que, ms de una vez, algunas
hermanas sintieron celos de ese xito y elevaron a la
superiora informes desprovistos de imparcialidad.
Cuando sta me llam, yo ya saba lo que me esperaba. De este modo, cuando empezaba a integrarme en una casa me enviaban a otra. En cuarenta
aos estuve en siete. Siempre que era posible daban
a otras los cursos que me gustaban y para los cuales estaba preparada, es decir, la enseanza de letras
en el segundo ciclo. As es como horas y das de
preparacin resultaron intiles y tuve que adaptarme a alumnos ms jvenes para ensear materias
que casi no me interesaban. Luego lleg la poca en
que las instituciones libres quedaron bajo contrato
del Estado. Se necesitaba sacar el mayor partido posible de los profesores y me pidieron que hiciera el
profesorado. Estaba muy contenta porque siempre
me ha gustado estudiar. Slo que tambin en eso
me hicieron tomar un callejn sin salida: un ttulo
en latn cuando nunca haba aprendido griego. No
poda acceder al profesorado en clsicas. Luego hice
el curso de literatura francesa y contaba con obtener el profesorado en literatura moderna, para el
que no me serva de nada el certificado de latn.
Bruscamente, sin que yo lo esperara, me sacaron del
puesto de profesora. Se necesitaba una ecnoma y no
s por qu razn me designaron. Tena cuarenta
aos. De un da para otro deb renunciar a todo estudio, a los cursos, a la enseanza, que siempre me
haba apasionado. Durante cuatro aos estuve en un
despacho, sola, frente a columnas de cifras, balances
y facturas a pagar. No saba absolutamente nada
de todo eso y la ecnoma a la que reemplazaba tena
tuberculosis contagiosa; slo poda verla raramente
y con todo tipo de precauciones. Luego, un da, la
34

directora se dio cuenta de que yo haba empezado

un profesorado y me dijo: "No tenemos especialista
en geografa, sera necesario que se dedicara a eso."
A pesar de la alegra de salir, por fin, de mis cifras
y entrever la posibilidad de retomar la enseanza,
tmidamente, intent decirle que la geografa no me
gustaba y que tena pocas aptitudes para ella.
Sent con claridad que haba superado el lmite
permitido al hablar de mis gustos y de mis aptitudes. Por lo tanto, me dej convencer y prepar otros
dos certificados que me permitieron obtener la l i cenciatura como libre. Dos aos despus se supo que
el contrato de asociacin exiga profesores titulares
de una licencia de enseanza, y para poder continuar
tuve que reemprender mis estudios. Dos aos en
Inglaterra me permitieron, por fin, a los cincuenta
aos, ser la titular de una licencia de enseanza. Me
enviaron entonces a un pensionado del Norte, donde,
como siempre, tuve excelentes contactos con las
alumnas. Sin embargo, las hermanas, que aceptaban
mal mi popularidad, me trataban sin benevolencia.
Esto dur dos aos. Me sent consternada al saber que haban decidido enviarme a Pars. Detestaba
esa ciudad, que asociaba a los malos recuerdos de
mi adolescencia, y mi resistencia nerviosa se quebr. Esto se manifest en una incapacidad total
para escribir y en una necesidad imperiosa de soledad que me haca imposible toda vida comunitaria.
Estaba perpetuamente angustiada y tena pesadillas.
Una vez despierta, senta un placer mrbido en reconstruirlas.
Senta pnico de la superiora, un complejo de culpabilidad, y tal vez hasta de persecucin, y siempre
estaba a punto de llorar. En cambio, frente a mis
alumnas reencontraba mi presencia y mi equilibrio.
A este hundimiento nervioso se asoci una serie de
crisis de clicos hepticos muy dolorosos: las radiografas revelaron un clculo grande como una nuez que
bloqueaba la vescula biliar. Me acuerdo de mi alivio cuando supe que estaba enferma de verdad y que
35

era necesario operarme. Despus de la operacin, al

persistir la depresin nerviosa, la superiora decidi
confiarme a un psiquiatra.
Cit esta observacin porque muestra bien el aniquilamiento sufrido por numerosas religiosas, consideradas como objetos que uno desplaza o utiliza sin
tener en cuenta sus gustos o sus aptitudes. Todo
ello, evidentemente, para la mayor gloria de Dios.
Trat a esta hermana psicoteraputicamente. En
unos meses tuvo conciencia de todas las agresiones
de las que se senta vctima. Despus de haberse
liberado realmente, empez una larga reflexin que le
dio la certeza de que no quera vivir en una comunidad religiosa y de que ya no aceptara ms ser condenada como un nio. Obtuvo permiso de Roma para
abandonar la vida religiosa. Hered de su familia
una fortuna suficiente para no tener preocupaciones
materiales.
Los altercados con su Orden no terminaron. Al
rebasar los sesenta y cinco aos exigi beneficiarse
de su jubilacin de profesora. La superiora le hizo
saber que nunca la haba declarado en la Seguridad
Social y terminaba su carta de esta manera:
Adems, esto no tiene ninguna importancia, ya
que usted tiene suficiente dinero para vivir.
Como ya no haba razones para dejarse manipular, nuestra ex religiosa, convertida en la seora D...,
considera que debe ser indemnizada. Hasta piensa
tomar un abogado. Vincular esta observacin con
la de una joven hermana, muy inteligente, a la que
trat por una lcera de estmago. En el curso de
nuestras entrevistas me explic de qu manera la
vida que llevaba en el convento haba desencadenado
en ella una ansiedad continua y verdaderas crisis de
angustia. Tena que observar la santa regla y hurgar
continuamente en su conciencia anotando sus pecados, si era necesario para recordarlos y acusarse de
ellos ante su superiora o en pblico, todo esto en
nombre de la humildad y la caridad. La nica que
36

tena derecho de decidir era la superiora. Las hermanas ms viejas tenan derecho a la palabra; en cuanto a las jvenes, deban escuchar y callarse: no tenan ningn derecho. Se les deca: Cuando tengan
dificultades no piensen, rezen, o mejor aun: La
luz en vuestra superiora, el consuelo en el tabernculo.
La formacin sexual estaba limitada a dos grandes
principios. El primero: no mirar nunca a los hombres. Cuando un hombre, mdico u obrero, entraba
en la casa, sonaba un timbre para advertir a las hermanas que deban esconderse para no ser vistas y
para no ver. Estaba absolutamente prohibido ver a
un hombre de cerca o de lejos. El segundo principio
rega las relaciones entre religiosas. Corresponda al
horror latente a una posible homosexualidad: las religiosas tenan prohibido estar en parejas, y la superiora o una hermana delegada por ella tena derecho
a entrar, sin llamar, a cualquier hora del da y de la
noche, en las habitaciones de las hermanas.
Esa misma hermana fue la que me cont que durante su ao de noviciado la superiora calculaba el
tiempo que pasaba de rodillas. En el curso de nuestras ltimas entrevistas me hizo partcipe de su inquietud con respecto al fin de la vida religiosa tal
como se vive actualmente. Lcidamente me digo que
esto no puede seguir por los siglos de los siglos. Somos las ltimas supervivientes de una especie llamada
a desaparecer. Qu la reemplazar? Los noviciados
se vacan y las jvenes buscan otra cosa. Decir esto
en la comunidad hubiera sido lo mismo que pasarlas
a todas por las armas con una ametralladora. Se necesita coraje para hablar de estas cosas. Morir, sin
duda, en un asilo de ancianos. Las mayores todava
esperan morir rodeadas religiosamente, en los pequeos cementerios de la comunidad, algunos de los cuales son "lugares memorables".

37

Esta joven hermana decidi aprender el oficio de

reeducadora en psicomotricidad. Hizo los cursos de
la Salptrire. Ahora trabaja por la maana en un
hospital y por la tarde en un dispensario.
Buena deportista, practica regularmente natacin
y tenis y para facilitar sus numerosos desplazamientos compr un 2 CV. Vive en una casa que pertenece
a la Orden y en la que hay muchos apartamentos.
Todas las puertas se abran con la misma llave...
hizo cambiar su cerradura.
De este modo ayud a algunas hermanas a integrarse socialmente al aprender un oficio u obtener
cualificacin profesional. Pero esta solucin slo es
vlida para las ms jvenes. Las ancianas, las que
ejercieron oficios de enfermeras o profesoras sin diploma, casi no tienen porvenir. Si no se les asegura
el relevo, qu las har vivir? La venta de terrenos y
casas que poseen sus rdenes es slo una solucin a
corto plazo.
La disolucin de las grandes comunidades plantea otro problema (5). A las religiosas de edad les
resulta difcil, acostumbradas a una vida comunitaria
muy estructurada, encontrarse en un abrir y cerrar
de ojos en un piso pequeo con tres o cuatro religiosas ms. Algunas viven solas, rechazadas por las
otras, que no aceptan vivir con ellas. Eran soportables en una comunidad. Muchas estn angustiadas y
deprimidas. Una de ellas me deca: Es una verdadera ruptura de contrato. No me hice religiosa para
vivir sola. Me siento abandonada y mi libertad me
asfixia! La liberacin ha sido demasiado brutal.
La jerarqua tendra que considerar la posibilidad
de un reagrupamiento dentro de la misma Orden
(5) Las grandes comunidades religiosas, sobre todo femeninas,
dan ahora una gran libertad a sus miembros, que de esta manera pueden participar en la vida de los laicos. Esta tendencia
se afirma cada vez ms. Para muchas religiosas ese cambio de
vida podra ser una experiencia apasionante si estuvieran preparadas para l.

38

para las religiosas que quieren seguir viviendo en comunidad.

Para las jvenes postulantes, es decir, las que desean entrar en una Orden, es preferible que tengan
un oficio para evitar que un da u otro caigan en
un impasse.
Un sacerdote casado
Un sacerdote, casado, vino a consultarme porque
sufra una neurosis de angustia. Desde la primera
entrevista plante el problema en estos trminos:
A los veinte aos me convert y confund conversin con vocacin. Me enrol en el sacerdocio
impulsado por el ardor de los nefitos. A los cuarenta
aos dej el ministerio y me cas. Confund deseos
de hacer el amor con deseo de casarme. Ahora me
siento completamente perdido. Tengo hijos, un trabajo que no me interesa, y me siento incapaz de
adaptarme a la vida normal. Me siento incapaz de superarlo. No tengo ninguna formacin profesional. Encontr un puesto de ayudante en un laboratorio.
Estoy obsesionado por problemas materiales: no logro
hacer coincidir los dos fines.
De mi formacin de seminarista y sacerdote conserv una verdadera mana de perfeccin que me
desgasta y de la que no puedo desprenderme. Mis
veinte aos de sacerdocio aguzaron mi sensibilidad
y desarrollaron en m cierta capacidad de comprensin, dos cualidades que la sociedad tcnica, en verdad, no necesita. Hubiera querido trabajar como asistente social, pero es extremadamente difcil. No tengo
ningn papel, ningn ttulo, y tengo que conformarme con ejercer un trabajo manual, para el que no
tengo capacidad alguna.
En la actualidad me siento culpable de no haber
sabido asumir mi sacerdocio y mi celibato, culpable
por haberme casado, culpable de no ser capaz de
ganarme correctamente la vida. Siempre he tenido
39

la impresin de que los dems me juzgan y me

miran con aire despreciativo.
En verdad cree en lo que acaba de decir?
S y no. Intelectualmente me digo que es mi
propio sentimiento de culpa el que me hace pensar
as, pero eso no me impide sentirme aplastado por la
mirada de los dems. En mi cabeza da vueltas como
un disco la siguiente idea: "Saben que fuiste sacerdote, que no supiste sostener tus compromisos. Te
desprecian." S que es falso en lo que concierne a la
mayora de la gente que me rodea. Cuando me cas
todos mis compaeros me ayudaron.
Y su obispo?
Estuvo muy paternal. Me'pidi que reflexionase
y rezara. Hice un retiro espiritual. En realidad no
soportaba ms la soledad afectiva. Estaba en una
parroquia de suburbio, con un cura de unos sesenta
aos, muy santo, pero muy silencioso. Me ocupaba del
catecismo y de la Accin Catlica. No tena ningn
medio para salir a flote.
Cundo conoci a su mujer?
Enseaba el catecismo conmigo.
Se enamoraron?
Es difcil de decir. Creo que, en realidad, descubr a la mujer. Nunca haba tenido una relacin
psquica tan estrecha con una mujer. Durante mi
adolescencia siempre trabaj mucho. Era un buen
alumno empolln. Mi padre y mi madre eran maestros laicos. Para ellos lo que contaba eran los resultados escolares. Entre nosotros no tenamos una verdadera relacin psquica. Estaban demasiado absorbidos por su trabajo. Para ellos mis buenas notas
eran la garanta de su buena educacin. A los dieciocho aos estuve en una colonia de vacaciones como
monitor. El sacerdote que diriga esa colonia era un
tipo extraordinario. Por primera vez encontr a un
adulto apasionante, que fue, para emplear su lenguaje, mi primera imagen paterna identificable.
El le orient hacia el sacerdocio?
40

En absoluto, no me dio ningn consejo: pero yo

quera parecerme a l. El Evangelio de Cristo fue,
para m, un descubrimiento que me llen de entusiasmo. Me preparaba para ser profesor. Haba empezado un preuniversitario sin verdadera vocacin.
Hijo de maestros, quera ser profesor: en realidad
no tena ninguna formacin que me permitiera elegir
otro oficio. Estaba encaminado...
A qu edad se convirti?
A los diecinueve.
Entr en el seminario inmediatamente?
A los veinte, trabaj un ao como maestro, para
reflexionar.
Ese ao le permiti decidir?
Sobre todo, me aburr mortalmente. Tena un
certificado de estudios primarios. Creo, en verdad,
que la enseanza no era mi vocacin. Hubiese debido trabajar en un mundo adulto como obrero o empleado. Ser maestro era una solucin fcil.
Sus padres aceptaron bien su entrada en el seminario?
No muy bien. Vean a su hijo de profesor en la
facultad.
Reaccionaron?
Se decepcionaron. Trataron de hablar conmigo:
era demasiado tarde para entablar un dilogo.
En el seminario, su formacin fue interesante?
Retrospectivamente, no. No me prepararon para
el oficio de sacerdote en un mundo en pleno cambio.
Esa formacin tal vez fuera suficiente hace veinte
aos.
Por qu?
No me prepararon para vivir en una sociedad
en transformacin. Tuvimos dos cursos sobre marxismo, uno sobre psicoanlisis, algunos cursos sobre
evolucin actual de la religin y de la idea de Dios:
lo que podemos llamar la secularizacin.
41

La secularizacin?
Un abismo abierto entre la vida religiosa tradicional y el modo actual de vivir y pensar.
Esos cursos deban ser interesantes...
Pero slo rozamos el problema. Soaba con ser
sacerdote obrero, pero la prohibicin de Roma lleg
antes de que pudiera entrar en la Misin de Francia.
Lo lamenta?
S y no. He visto a muchos compaeros que
han salido de su experiencia obrera asqueados y a
veces aplastados.
Por qu?
Siempre por el mismo motivo: la falta de preparacin. Los sacerdotes obreros deberan tener una
formacin muy avanzada, poltica, social y hasta psicoanaltica. La formacin teolgica clsica est lejos
de ser suficiente. Chocaron con gente mucho ms
fuerte que ellos.
Y entonces?
Algunos abandonaron, otros resistieron. Cuando
el equipo era slido esto era posible, pero de ningn
modo para los aislados! Es difcil no dejarse embarcar.
Embarcar por quin?
Algunos se hicieron marxistas y slo piensan en
la poltica y en la lucha de clases. Pierden el sentido
de su vocacin. Siempre vi al sacerdote como un
hombre de comunicacin, un lazo entre los hombres.
No se necesitan sacerdotes para dirigir los sindicatos.
Por qu no?
No es su trabajo. Los obreros no los necesitan
para organizarse. Los partidos polticos tienen sus
cuadros mejor formados que cualquier sacerdote.
Qu espera el obrero del sacerdote?
Lo que no podemos darle. Una cultura y una
apertura espiritual que den un sentido a su vida.
Cul es su sentido de la vida?
42

Pregunta difcil. Tengo ganas de responder el

amor, pero el amor pasa por un montn de cosas. Por
la educacin y por la cultura. Es ms fcil hacer
poltica que pedagoga inteligente. Durante mi estancia en el seminario sufr mucho a causa de cierta
negacin de la cultura: era considerado burgus. Para
estar cerca de los obreros haba que ser como ellos.
Creo que es falso, pues a los obreros les interesa
mucho que se les aporte algo. Les gusta aprender.
La verdadera promocin de los hombres pasa por la
cultura. Mientras los sacerdotes no comprendan esto,
slo sern plidos dobles.
Dobles de quin?
De los hombres cuyo oficio es hacer poltica y
sostener la lucha de clases.
En su opinin, cul es el lugar del sacerdote
en la sociedad moderna?
Un hombre de amor y un educador en el sentido
ms amplio del trmino.
La formacin actual evoluciona en ese sentido?
En absoluto. La jerarqua est muy ocupada en
las reformas internas de la Iglesia y, al mismo tiempo, est obsesionada por la idea de no perder a la
clientela obrera.
La clientela?
S. Utilizo ese trmino voluntariamente. Se est
volviendo demaggica. Por otra parte no reflexiona
realmente sobre los grandes problemas como la educacin sexual, los anticonceptivos, el aborto, el lugar
de la mujer en la sociedad, el desarrollo de la cultura
obrera, la organizacin del tiempo libre. Los movimientos juveniles desaparecen uno tras otro. No estaban ms adaptados, es verdad, pero pienso que los
jvenes necesitan educadores y animadores. Hubiera
querido ser capelln en un instituto o en un colegio.
Imposible. Hay que mantener la parroquia tradicional y nos faltan hombres. Hay que respetar la rigidez
de las estructuras. Si al lado de nuestra parroquia
se desarrolla con xito una asesora espiritual de
43

instituto o de colegio, desaparece toda una clientela.

Los jvenes arrastran a sus padres. Van a la misa
del instituto, siguen las reuniones y las actividades
de la capellana.
Es una excelente evolucin?
No para el cura de la parroquia.
Por qu?
Ve que se le va la clientela. El capelln est implantado en medio de los jvenes, realmente en la
base. El cura, en su iglesia, espera que vengan a l.
Esta estructura est superada.
No quedan las hermosas ceremonias?
N i eso. Con las reformas litrgicas se ha atado
el carro delante de los bueyes. La mayora de las
misas dominicales son lamentables. En las capellanas los jvenes que viven juntos llegan a hacer algo
hermoso. En las iglesias, se ha reemplazado a Bach
por cantos colmados de graznidos...
Usted es integrista?
En absoluto, pero pienso que se cambi la forma
antes de cambiar el fondo. La jerarqua no se mueve
durante cincuenta aos y, luego, se precipita sin reflexionar lo suficiente. La infalibilidad del Papa no
basta para arreglar las cosas.
Est en contra de la infalibilidad del Papa?
Es un problema difcil. Hubiese querido que utilizara su autoridad para modificar la formacin y el
status del sacerdote en la sociedad. Por qu no exige
que en todos los seminarios se d una educacin
poltica, social y sexual profunda? Por qu no declara que el sacerdote tiene derecho a una vida
sexuada? Vuelvo a mi problema. Cuando conoc a
Francoise descubr la alegra y el equilibrio de una
relacin sexuada. Digo bien, sexuada y no sexual. No
estaba preparado para eso. La reaccin de los fieles
de la parroquia no arregl nada. Empezaron a murmurar por los rincones. Nuestra relacin se hizo sospechosa: el hecho de que a menudo hablramos y
nos quedramos solos en mi despacho fue muy mal
44

interpretado. El cura recibi cartas annimas. Eso me

enfureci. Le aclaro que nuestra vida sexual empez despus de nuestro matrimonio. La actitud de la
comunidad cristiana fue determinante en mi eleccin.
Tambin en eso me sent aplastado.
Aplastado por quin?
Por los creyentes. El sacerdote es un ser asexuado. Eso tranquiliza a todos esos buenos burgueses y
burguesas que se avergenzan de su sexo, aunque
piensen demasiado en l. No es uno de los menores
defectos de la Iglesia haber relacionado el sexo con
sentimientos de culpabilidad. Poco a poco, con Francoise, nos sentimos aislados y culpables. Slo haba
dos soluciones: romper o casarse. Le dije al principio de nuestras entrevistas que haba confundido deseos de hacer el amor con deseo de casarme. Era
una manera agresiva de presentar la cuestin. Durante dos aos nunca deseamos tener vida sexual.
Frente a la actitud hipcrita de una gran parte de la
parroquia, nuestra relacin se reforz y, es verdad,
tuvimos deseos de hacer el amor. Es difcil permanecer dos aos en una isla desierta.
En una isla desierta?
Muchos adultos nos miraban como si fusemos
apestados. No faltaban las alusiones. Y bien, s, tena
deseos de hacer el amor con Francoise. Decid casarme.
La jerarqua reaccion?
En verdad, no. Encontr mucho paternalismo,
pero yo estaba bloqueado. El retiro no me sirvi de
nada. Hubiese querido seguir siendo sacerdote y vivir
con Francoise, pero en realidad no tena deseos de
fundar una familia y de tener hijos. Conserv la vocacin de lo universal, de la disponibilidad del sacerdote. Hubiese querido seguir ocupndome de los
jvenes. Como ayudante de laboratorio, con cargas
familiares, es difcil.
Lamenta su matrimonio?
Realmente, no. Lamento mi oficio de sacerdote.
45

En la actualidad slo tengo la obsesin de unir las

dos cosas. Francoise se va a ver obligada a trabajar.
Hubiese querido evitarlo mientras los nios son pequeos. Para el ao prximo he solicitado un puesto
de maestro y voy a intentar hacer un profesorado
en letras. Va a ser duro, pero tengo que lograrlo.
Se siente deprimido?
Ms que nunca y, adems, me odio por haber
cedido a la presin de una comunidad cristiana infantil.
Todava es practicante?
S, pero no en las estructuras tradicionales. Hemos formado una pequea comunidad con otros sacerdotes casados. Nos reunimos regularmente y compartimos el alimento eucarstico.
Si un da los sacerdotes pudieran casarse, usted qu hara?
Ahora volvera a mi oficio de sacerdote. Dentro
de diez aos, no lo s. Por el momento quisiera llegar
a aceptar mi vida tal como es. Sin angustia y sin culpabilidad. Tengo que reconciliarme conmigo mismo.
La psicoterapia permiti a ese sacerdote reconciliarse consigo mismo. Tom conciencia de que el verdadero problema no estaba en su matrimonio ni en
sus dificultades materiales: haba sido vctima de
una ausencia total de educacin. El primer adulto
con el que se comunic y al que tuvo deseos de
imitar fue un sacerdote. Ese encuentro haba sido
decisivo. Se identific con l, pero no tena verdaderamente vocacin. Tambin sufra mucho por su falta
de preparacin para la vida actual. En el seminario
reencontr las estructuras rgidas de su medio familiar: el pecado reemplaz a las malas notas.
Rechazaba la evolucin de la Iglesia acusndola de
obrerismo demaggico. Tom conciencia tambin
de su agresividad con respecto a la jerarqua clerical
y de su rechazo de la prohibicin sexual y de la cul46

pabilizacin del sexo. Por fin descubri que el oficio

de maestro le permita ejercer un papel educativo al
menos tan importante como el de sacerdote.
Consigui una plaza de maestro e hizo un profesorado en letras. Se ocupa de un grupo de jvenes
que buscan una nueva espiritualidad y entr en un
grupo carismtico.
Sali realmente de su depresin y resolvi sus
conflictos interiores al descubrir las verdaderas causas de su agresividad y de su angustia. Reencontr
las claves de su propia historia.

Un mdico catlico practicante

Tambin un mdico puede estar psicolgicamente
enfermo. Al igual que el sacerdote, su formacin es
a menudo muy insuficiente para abordar el mundo
actual. Est formado en el tratamiento de los sntomas pero no en el de la enfermedad, parte integrante
de la historia de los enfermos. Muchos de mis colegas han venido a discutir estos problemas: agotados, asqueados por su oficio, que se limita a una
medicina de golpe por golpe, se dan cuenta de que
hacen un trabajo superficial que a menudo slo desemboca en la organizacin progresiva de las enfermedades e incluso en su conversin en mentales.
Un mdico de unos cincuenta aos, con una neurosis fbica, vino a verme. Sus primeras perturbaciones haban aparecido cuando viajaba en automvil
y haca sus visitas: vrtigos, angustia, opresin, que
le obligaban a detenerse durante ms de una hora.
Progresivamente, las fobias se agravaron: como dijo
en nuestra primera entrevista, no soportaba la multitud y el ruido, y se angustiaba en los atascos, en
el Metro y hasta en la misa del domingo. Vea llegar
el momento en que no podra salir ms de su casa.
Su historia era simple. Educado en una familia cristiana clsica, muy estructurada, aprendi muy pronto
la moral del aniquilamiento. Le educaron los herma47

nos de las Escuelas Cristianas y luego los jesutas.

En su opinin, cuando uno ha sido educado por los
jesutas slo quedan tres soluciones: ser un anticlerical feroz, un jesuita o un aniquilado. Desgraciada,
aunque involuntariamente, haba elegido el tercer camino. Se haba convertido en un buen cristiano, un
buen padre de familia y un mdico tradicional totalmente legalista. Practicaba con honestidad la moral
cristiana del negro y el blanco, y la proyectaba tanto
como poda sobre su clientela. De este modo se haba
visto enfrentado a situaciones imposibles.
Nuestras entrevistas se refirieron especialmente a
ese tipo de situaciones. El problema ms grave era
el del aborto. Para obedecer la ley moral siempre
haba abandonado, digo bien, abandonado, a todas
las jvenes o a todas las mujeres que deseaban abortar por razones sociales o psicolgicas. Una de ellas,
madre de familia, muri de septicemia aguda y de
nefritis, como consecuencia de un aborto hecho por
una enfermera en condiciones particularmente dramticas. Esta muerte le angusti profundamente porque se senta responsable de ella. En realidad, no
haba hecho ms que obedecer a su conciencia de
cristiano legalista... y no haba cometido ningn
pecado!
La contracepcin era, para l, un problema no
menos angustioso: segua aconsejando las leyes de
Ogino o la eyaculacin controlada, aunque conoca
todos los lmites y las imperfecciones. Saba que la
prctica de la eyaculacin controlada converta en impotentes a cierto nmero de hombres. Desgraciadamente, no tengo otras soluciones para proponerles.
Este mtodo es particularmente difcil de practicar.
El hombre debe controlar su ereccin, no dejar escapar la menor gota de esperma y retirarse en el ltimo
momento. Dnde estn la alegra y la relajacin del
encuentro y de la comunicacin sexual?
Otro problema le angustiaba: el de la verdad que
deba decir o no al enfermo. Por una parte, la ley
48

cristiana le prohiba mentir; por otra, el hombre tena derecho a toda la verdad. En el curso de nuestra
entrevista le cont la historia de un monje afectado
por un cncer de pncreas. Lleg al hospital amarillo
como un limn. En la intervencin quirrgica se descubri un tumor del pncreas que bloqueaba los canales hepticos. El cirujano se content con hacer
una derivacin: el resultado fue espectacular. Perdi
el color amarillo en cuatro das y recuper su peso
normal en un mes. Seis meses despus volvi en
compaa de su superior: estaba floreciente. El superior me llam aparte y me dijo:
Le ha dicho la verdad?
No, creo que es intil. As est bien.
Hay que decirle la verdad, es un alma hermosa.
Seor superior, le dejo decidir. Personalmente
me niego.
Bien, se la dir yo mismo.
Recibimos la noticia de su muerte quince das despus de esa entrevista.
Un mdico afectado por una neurosis cristiana
puede de verdad cumplir con su oficio? El mdico
debe estar al servicio de sus enfermos y no proyectar
sobre ellos sus propias angustias y sus tabes. Es
responsable de su vida y de su equilibrio. Un mdico
cristiano que deja practicar un aborto en cualquier
condicin es corresponsable de la muerte del paciente. Un mdico que no explica claramente todos los
mtodos de contracepcin, sus ventajas y sus inconvenientes, no cumple con su obligacin. Es necesario
que los mdicos se aparten de una educacin neurtica y aprendan a juzgar y apreciar por s mismos
la necesidad de tal o cual actitud o de tal decisin.
Estn solos frente a sus enfermos y la nica ley a
la que deben obedecer es el inters de los mismos.
El mdico del que acabo de hablar acab por no
poder ir ms a misa. Era presa de vrtigos y nuseas
que le obligaban a precisar su situacin y a descubrir
que su neurosis cristiana era incompatible con el
49

ejercicio de su profesin. En el curso de nuestras

entrevistas expres una idea particularmente interesante.
Tengo la impresin, por momentos, de que los
enfermos vienen a pedirme que les absuelva.
Se daba cuenta de que los sntomas por los que
venan a consultarle encubran una angustia que era
necesario calmar: un examen concienzudo, un interrogatorio minucioso, llegaban siempre a las mismas
conclusiones: Usted no tiene nada. Le dar algunos
medicamentos y todo ir bien.
S que toda esa gente me pide otra cosa: sus
sntomas son una demanda de ayuda a la que no s
responder. En realidad creo que les estoy dando la
absolucin, mi receta de calmantes reemplaza las tres
Ave Maras o los tres Padrenuestros que les recetara
un cura. Tengo la impresin de ser como todos esos
sacerdotes concienzudos e incompetentes. Muy a menudo, tambin ellos dan la absolucin aun sabiendo
que el verdadero problema no radica en eso.
En las ltimas Pascuas fui a confesarme: el sacerdote fue an ms rpido que el mdico clnico.
Cada confesin duraba alrededor de dos o tres minutos, todo incluido. Dejaba listos alrededor de veinte enfermos, disclpeme, veinte pecadores, por hora.
Conmigo bati todos los rcords: apenas tuve tiempo
de arrodillarme cuando me dio la absolucin, antes de
que yo hubiera tenido tiempo de hablar. Deba de estar agotado y tal vez asqueado. Esta confesin me
record algunas consultas invernales en las que se
ven desfilar veinte gripes por hora. No hay necesidad
de escuchar, los enfermos tienen todos lo mismo. Me
acuerdo de aquel sacerdote que me deca: "Me cuentan todos las mismas tonteras."
No pude dejar de rerme porque esa historia me
recordaba la de un enfermo que haba salido de la
casa de un mdico sostenindose el pantaln: no
haba tenido tiempo de subirse los tirantes!
Cuanto ms reflexiono sobre esto ms pienso que
50

los mdicos y los sacerdotes tienen la misma falta

de formacin psicolgica. Los primeros arreglan los
problemas a golpe de receta, los segundos a golpe de
absoluciones. En los dos casos, el fin es el mismo:
tranquilizar. Pero los mdicos y sacerdotes que de
buena o mala gana hacen ese trabajo, pueden estar
contentos de s mismos? Qu solucin se les ofrece
cuando no soportan ms su oficio? Los mdicos clnicos siempre tienen la posibilidad de realizar una
especialidad que les permita continuar, sin culpabilidad y sin angustia, una medicina del hombre-objeto.
Los sacerdotes no tienen esa solucin. No tienen ninguna formacin que les permita ejercer un oficio en
correspondencia con su nivel cultural. Conozco a algunos que se hicieron obreros especializados, chferes de taxi, peones de la construccin. Tambin conoc a uno que se mat.
Cmo cur a ese mdico catlico practicante?
De un modo muy simple. Le aconsej que completara su formacin mdica tradicional con una formacin psicolgica: un grupo Balint y una dinmica de
grupo. En dinmica de grupo, bajo la direccin de
un psicoanalista, aprendi a cuestionarse estudiando
sus propias reacciones y las motivaciones reales de
su comportamiento. As descubri que la comunicacin con el otro pasa en principio por la comunicacin
consigo mismo y que el autoanlisis necesita la mirada del otro.
El grupo Balint le permiti estudiar con sus colegas la evolucin y el tratamiento de cierto nmero
de enfermos cuyas observaciones se estudian en comn. El psicoanalista presente en las reuniones permite a los mdicos clnicos comprender mejor las
razones que les impulsan, frente a un enfermo difcil,
a tomar tal o cual decisin.
As aprendi que, a menudo, la relacin mdicoenfermo no es una relacin asimtrica (enseanteenseando o maestro-alumno), sino que es una verdadera comunicacin.
51

Volv a verle hace unos meses y le encontr muy

relajado. Me explic que su prctica mdica haba
cambiado completamente:
Muy a menudo, ya no soy yo quien habla. Es el
enfermo. Trato de comprenderle y de ponerme en su
lugar. He tomado conciencia de que numerosos sntomas fsicos se deben a problemas psicolgicos no
expresados. Mi oficio se ha vuelto ms difcil, pero
no me quejo. Ya no tengo la impresin de hacer cualquier cosa.

52

2 Cmo se libera el cristiano de la

culpabilidad enseada?
La confesin y la buena conciencia
Un misionero de unos cuarenta aos vino a consultarme a causa de un eczema recurrente del ano
que le obligaba a rascarse sin tener en cuenta el
lugar o las circunstancias... Un psicoanalista hubiese
supuesto en seguida la represin de algunas fantasas
homosexuales. Un examen clnico rpido me permiti
descubrir hemorroides que, tratadas por un proctlogo, acabaron en eczema. Conserv una relacin amistosa con ese sacerdote y vino a verme varias veces
por el placer de discutir. Desde nuestro primer encuentro, al saber que yo escriba un libro titulado
La neurosis cristiana, me dijo:
E l trmino neurosis cristiana me interesa. Yo,
que segu el camino clsico familia cristiana y seminario menor, tengo la impresin de estar construido por un amontonamiento de varias capas. La
primera es una capa profunda hecha de angustia y
culpabilidad: es la capa familiar. De nio, estaba
obsesionado por el pecado que deba confesar en la
plegaria familiar de la noche, precedida por lo que
llamo "un examen de concencia hablado". La segunda
capa es de represin: en el seminario menor estaba
obsesionado por el pecado sexual. Me acuerdo de
haber sido castigado por leer, en el fondo del parque,
53

una revista ilustrada, oculto detrs de un rbol. El

celador que me descubri me dio un par de bofetadas y me dijo: "Cochino, te escondes para masturbarte." Por la noche tuve que permanecer de rodillas,
con las manos en la cabeza, durante toda la cena. La
tercera capa es de aniquilamiento: en el noviciado
estbamos sometidos a una disciplina muy estricta, y
la comunicacin era prcticamente imposible. El silencio era una de las reglas de oro de nuestra formacin (no me animo a hablar de educacin). Nuestra
vida estaba sujeta al ritmo de la sacrosanta campana.
Ahora el ambiente ha cambiado y nuestras comunidades son ms vivas, pero entre los sacerdotes de mi
generacin persisten una vergenza y una dificultad
de comunicacin que yo creo definitiva.
S i entiendo bien, su yo, como dira Freud, est
hecho de una mezcla de angustia, culpabilidad, represin y aniquilamiento... Y su supery?
M i supery... se construy progresivamente. Mi
oficio de misionero me ayud, pero creo que siempre
seguir angustiado y sintindome culpable por todo
y por nada. Lo que entra muy pronto en la conciencia
lo hace de manera definitiva. La primera marca me
parece indeleble. Sin embargo, soy capaz de ayudar
y tranquilizar a los cristianos de los que soy responsable. Trato de ensearles lo que es el amor y de
minimizar al mximo todos los pequeos incidentes
de sus caminos, que son la gran mayora de sus pecados.
Usted debera poder liberarse de la angustia y
del sentimiento de culpabilidad por la confesin.
S, a menudo me alivia.
Alivia? Como la aspirina calma el dolor de
muelas.
S i le parece... El hecho de confesar libera de
un peso, de un dolor a veces intolerable.
Pero y la causa?
Ese es el problema. En el nivel de la causa la
confesin encuentra sus lmites: no cura la caries.
54

La confesin alcanza para un pequeo dolor de muelas, una pequea neuralgia que no corresponde a ninguna lesin. Encuentro interesante su comparacin:
es la aspirina de la culpabilidad, pero cuando hay
algo ms importante, no cura realmente. Para ser
perdonado es insuficiente la verdadera contricin,
pero no basta con lamentarse para ser capaz de cambiar profundamente, para ponerse a uno mismo en
tela de juicio y comprender el porqu de nuestras actitudes.
Los estereotipos bien engrasados de la neurosis!
Qu quiere decir?
Quiero decir que una educacin basada en el
pecado implica, en el que la sufre, actitudes estereotipadas que hacen que siempre recaiga en los mismos
problemas. La confesin, tal como se la practica, favorece al mximo la neurosis cristiana, porque es
infantilizante, porque basta confesarse al representante del Papa para ser perdonado. Por medio se dan
algunas plegarias automticas que deben ser repetidas. Pero el perdn del sacerdote, representante de
Dios, no basta para liberarse de todo problema. La
confesin es superficial, ya que no hace avanzar al
que se somete a ella.
Tomemos, por ejemplo, el problema de la masturbacin, del que hablaba hace un momento. Ya es un
error considerarla sistemticamente como pecado: en
la gran mayora de los casos es un acto que corresponde a un estadio de evolucin normal de la adolescencia o a una necesidad de compensacin en relacin
con frustraciones afectivas o sexuales mal soportadas. A veces es una necesidad fisiolgica muy simple,
en hombres sometidos al celibato o a la castidad. De
manera excepcional, se trata de una masturbacin
compulsiva y obsesiva que corresponde a un estado
psicopatolgico, y entonces requiere un mdico especialista y no un sacerdote (conoc a un adolescente
que se masturbaba diez veces por da). En todos esos
casos, no veo cul puede ser el papel del sacerdote
55

y menos el de la confesin. Una entrevista psicolgica

bien llevada permitira al interesado comprender el
porqu de su actitud y encontrar los medios para
remediarla.
Tomemos otros ejemplos. Un muchachito roba confituras o bombones: la confesin no servir de nada.
Es mucho ms interesante saber por qu ese nio
roba. Contrariamente a las ideas impuestas por la
educacin cristiana clsica, el nio no est marcado
por el pecado desde su nacimiento. Realmente, es
demasiado simple decir: El hombre nace pecador,
Dios lo perdona, y gracias al bautismo, o la confesin, e t c . , puede volver y permanecer como hijo de
Dios. De hecho, la confesin es slo el corolario indispensable de la educacin de la prohibicin y la
culpabilidad. Una educacin abierta, basada en el
amor y la responsabilidad, dara resultados muy diferentes.

Entre mi clientela hay muchas parejas con problemas, y bastantes de ellas, para no decir la gran
mayora, son cristianas. Por qu? Las que no lo
son no tienen problemas?
Seguro que s, pero no los mismos. Las parejas
cristianas se divorcian ms fcilmente que las otras,
lo que en s no es bueno. El divorcio es siempre un
drama para los hijos. Vienen a verme para aclararse
y tratar de restablecer una verdadera comunicacin:
muy a menudo, el fondo del problema es sexual. Estn castrados (6) en el nivel del placer y de la alegra.
(6) En el plano psicoanaltico, el complejo de castracin est
centrado en la fantasa que aporta al nio una respuesta al
enigma que le plantea la diferencia anatmica entre los sexos.
Atribuye esta diferencia a una retraccin del pene en la muchacha.
La estructura y los efectos del complejo de castracin son diferentes en los varones y en las mujeres. El varn teme la castracin como realizacin de una amenaza paterna en respuesta a sus
actividades sexuales; esto produce en l una intensa angustia de
castracin. En la nia, la ausencia de pene se siente como un
perjuicio que se trata de negar, compensar o reparar.
El complejo de castracin est en estrecha relacin con el
complejo de Edipo, y ms especialmente con la funcin prohibitiva y normativa de ste.

56

Cuando doy una conferencia sobre educacin sexual

no me limito al estudio de la funcin de reproduccin
en los vertebrados superiores. Siempre insisto en el
hecho de que es importante darle al nio, muy pronto, la idea de la comunicacin sexual, y de la alegra
y del placer asociados a ella.
Me impresiona el sentimiento de culpa sexual de
las parejas cristianas que vienen a consultarme. Muchas estn todava en el estadio del conflicto interno, sin mediacin de otra persona. A veces, el hombre es impotente, se trate de una impotencia parcial
con eyaculacin precoz o de una impotencia total.
A veces, y es el caso ms frecuente, la mujer es aparentemente frgida. Una de ellas me deca que estaba
muy angustiada por no poder cumplir con su deber
conyugal. Esta expresin deber conyugal es uno de
los numerosos hallazgos de la Iglesia. La nica solucin a la que esa mujer haba podido recurrir hasta
nuestra primera entrevista haba sido la de acusarse
en confesin. La respuesta era siempre la misma:
Hay que cumplir con su deber conyugal. Esta orden
iba acompaada de uno de esos discursos que omos
a menudo en las confesiones tradicionales. Piense
en los sufrimientos de Cristo en la cruz, piense en la
Virgen Mara, etc. Dios comprende y conoce nuestros
sufrimientos, su amor es inmenso y nos perdona todo.
Rece... Recite tres Padrenuestros y dos Ave Maras.
Por desgracia, la oracin nunca ha curado la frigidez. Las entrevistas siguientes permitieron a la enferma descubrir las causas de su comportamiento: un
asco profundo hacia la sexualidad. Como me dijo un
da: Es sucio, el esperma me asquea. No puedo soportar que mi marido me acaricie el cltoris. Tengo
la impresin de cometer una falta contra la pureza.
En el fondo, se niega a sentir placer?
S.
Por qu?
Siempre pens que el acto sexual era necesario
para el hombre y que la mujer tena que someterse
a l sin buscar el placer.
57

Quin le inculc tales ideas?

Es la conclusin que saqu de mi educacin. Las
hermanas siempre nos dijeron que desconfiramos de
los hombres, porque su verdadero fin era aprovecharse de la mujer. Conserv la idea de que el acto sexual
deba tener como nico fin la procreacin. Nunca me
dijeron que el placer y la alegra deban estar asociados con l.
Siente placer cuando su marido la acaricia?
Ninguno. Slo tengo prisa para que termine su
asunto y se sienta aliviado.
Slo por eso acepta las relaciones sexuales?
S. Mi madre siempre me dijo que nunca haba
que negarse a los deseos del marido.
Por qu?
Para evitar que se vaya por ah...
No veo de qu manera la confesin puede arreglar
esos problemas...
Citar otra observacin: un hombre viene a consultarme a causa de su impotencia. Su ereccin es
normal, pero apenas se acerca a la vulva, su pene se
pone flaccido bruscamente. Se siente culpable por
no poder satisfacer a su mujer.
La pareja tiene dos hijos y la mujer, a la que veo
unos das ms tarde, me explica que no entiende cmo
pudo quedar embarazada. Cada tanto, su marido llegaba a eyacular, sin haber penetrado verdaderamente. Despus de un largo camino, algunos espermatozoides especialmente fuertes alcanzan su objetivo.
La historia de ese hombre de treinta aos era la
siguiente: masturbacin prolongada sin ninguna relacin femenina, ni aun sentimental, hasta conocer a
su mujer. Se cas a los veinticinco aos: era jefe de
boy scouts y conoci a su mujer cuando ella era la
encargada de los scouts ms pequeos en la misma
parroquia. En principio haba pensado ser sacerdote
y haba hecho un ao en el seminario mayor. Adems
de las inhibiciones sexuales conservadas de su educacin, se senta culpable por no haber continuado
el camino del sacerdocio. En realidad, se castraba
58

para castigarse. Tambin en este caso volvemos a

encontrar la nocin de ilegalidad del placer. Es cierto
que la Iglesia, actualmente, tiene posiciones menos
rgidas. Pero esto no es suficiente para que las generaciones deformadas por su educacin reencuentren,
de un da para el otro, un comportamiento normal.
La confesin es el complemento indispensable de
la educacin cristiana. A travs del pecado y de la
culpabilidad no hay maduracin posible. Si se realiza
la transgresin de lo prohibido, rpidamente hay que
quedar en paz con Dios. La transgresin es tan indispensable para la madurez como la renuncia. Pero
transgresin y renuncia slo son vlidas cuando el
sujeto que las vive es capaz de comprender por qu
transgrede o por qu renuncia. Si sufre todo lo que
vive sin comprender, da vueltas en crculo y sigue
siendo un ser dbil, vctima de una alternancia de
pecados y confesiones que le permiten sobrevivir.
Otros se construyen un supery artificial, sea rgido
o moralizante, y se hacen integristas o anti-integristas
a menos que sean testigos de Jehov o paracaidistas,
lo que les permite exteriorizar su angustia y su agresividad. Otros, en fin, se vuelven fbicos. Son vctimas
de miedos irracionales, obsesivos, angustiosos, tienen
miedo al vaco y al espacio, miedo a estar encerrados, miedo de enrojecer, etc. Su angustia y su agresividad ocultas se vuelven contra ellos y, como dice
Freud, deterioran las lneas de fuerza de su personalidad. Siempre tensos, esperan, ms o menos conscientemente, el justo castigo a su iniquidad. No soportan la mirada del otro, que les critica y juzga sin
cesar. Tienen vrtigos en la calle (vrtigos es una
palabra inexacta: es una impresin de vaco en la
cabeza con miedo a caer). Se sienten ahogados, tienen palpitaciones o nuseas. Algunos justifican esta
impresin por el hecho de que son incomprendidos
a los que nadie acepta ni ama. Es una lstima que
la confesin no cure esos sntomas fbicos, que son la
exteriorizacin de una angustia profunda.
Como deca el mdico catlico practicante, la
59

confesin, tal como se practica, se parece a ciertos

problemas de la medicina general rpidamente solucionados. El hombre-objeto, con su receta o su absolucin, se encuentra lavado de todo sntoma o pecado
sin haber tenido tiempo de explicrselo verdaderamente. Tan desilusionado como antes parte hacia un
nuevo pecado, hacia otro sntoma y hacia otra confesin sin haber progresado un solo milmetro.
Y el sacramento? me dirn. Qu hace usted
con l?
Un da un sacerdote me dijo: No hay diferencia
muy grande entre el trmite que se realiza ante el
mdico y el que se hace ante el confesor. Los dos
consisten en entregar, con lucidez, la enfermedad, en el
deseo de ser curado. Pero las respuestas son esencialmente diferentes. El mdico responde con medios
humanos a un mal que puede ser solucionado humanamente. El sacramento responde con medios sobrenaturales a un mal del que es imposible liberarse sin
la intervencin de Cristo.
Por desgracia para muchos creyentes, el sacramento de la penitencia es un simple rito. No se confiesan
para comprender las causas de su comportamiento y
remediarlas. Van a ponerse en orden con la ley. Para
persuadirse de eso basta ver la multitud que se amontona en las iglesias en vsperas de las fiestas solemnes. Los sacerdotes, completamente desbordados, distribuyen absoluciones en cadena.
Un telogo, al que interrogu sobre el problema
de la confesin, me contest: La cura psicolgica
liquida la angustia y la culpabilidad y permite reencontrar el equilibrio y la alegra de s. El sacramento
de la penitencia hace comprender al hombre toda su
miseria. Sabe que es pecador y que siempre seguir
siendo pecador.
En tanto mdico, no me veo diciendo a mis enfermos: Usted est enfermo y siempre estar enfermo. Venga a verme, le dar una receta para aliviarlo.
Es verdad que basta decir los pecados para ser per60

donado, pero no basta enumerar los sntomas para

estar curado. Muchos son los cristianos que utilizan
al sacerdote como los enfermos utilizan al mdico:
para obtener alivio con el menor compromiso posible.
La verdadera curacin es maduracin: exige al hombre-objeto, tranquilizado por los ritos o los medicamentos, que salga de su dependencia infantil para
convertirse en un hombre-sujeto capaz de comprender
por qu est enfermo.
El modo en que se practica la confesin clsica
ha desarrollado en los cristianos lo que podemos llamar la buena conciencia.
Estoy en paz con Dios, con la ley, puedo seguir
viviendo tranquilamente, sin ponerme en tela de juicio a m mismo. En la antigedad cristiana, la penitencia pblica (no haba otra) era edificante. Ms
tarde, entre los siglos vi y xn el pago era mucho
mayor. Ayuno a pan y agua durante meses o aos,
largos peregrinajes yendo descalzo, prisin, bastonazos, pesadas multas... todas ellas penas que haba
que sufrir antes de recibir la absolucin. Es fcil
admitir que esas tcnicas de absolucin borraran un
poco el gusto por el "buen pecado". Ms que actualizar tales penitencias sera ms simple modificar la
formacin de los sacerdotes. Al igual que cualquier
enfermedad, el pecado puede ser factor de madurez.
Cuando un nio roba, miente o no obedece, existen
razones profundas para robar, mentir o no obedecer.
Cuando un adulto transgrede los principios que tericamente ha aceptado como base de su comportamiento es porque tiene razones profundas para hacerlo. Deseara que los sacerdotes tuvieran la formacin
psicolgica suficiente para comprender qu les dicen
a los penitentes. Para esto, es indispensable salir de
la relacin infantil sacerdote-pecador, al igual que
hay que salir de la relacin infantil mdico-enfermo,
que permite la perpetuacin de actos mgicos, expeditivos, superficiales... y dainos.
La buena conciencia, fcilmente adquirida, es una
de las consecuencias de la absolucin fcilmente otor61

gada. Esa buena conciencia es un notable mecanismo

de defensa. Permite encontrar un equilibrio cuando
se ha recibido una educacin que no permite ser un
buen compaero para uno mismo. Es difcil amar
cuando uno no se ama, es difcil servir al mismo
tiempo a una religin de amor y a una sociedad de
consumo y dinero. En fin, es difcil defender la verdad
y la justicia en el marco de la institucin religiosa
estructurada, jerarquizada e integrada, que no es ms
que una calcomam'a de la sociedad capitalista. La
buena conciencia es la puerta de salida del cristiano
legalista, que de esta manera encuentra un compromiso entre la ley del amor tericamente incondicional
y las situaciones comprometedoras que est obligado
a vivir.
Me acuerdo de una reunin que agrupaba a los
estudiantes de las ltimas clases del instituto y a sus
padres: un padre, presidente y director general de
una sociedad, explic con la mayor seriedad que la
diferencia entre los cristianos y los otros era que
tenan sentido de la moral. Nosotros los cristianos
sabemos qu hacemos, aceptamos pasar por las horcas caudinas del capitalismo, pero somos conscientes
de eso. Un alumno, un poco asombrado por esta
declaracin, dijo: Crea que la diferencia entre los
cristianos y los otros era que ellos crean en Cristo
resucitado. Un molesto silencio plane sobre la asamblea. Valientemente el capelln tom la palabra: La
diferencia entre los cristianos y los otros es que saben que son hijos de Dios y que ellos tambin estn
prometidos a la resurreccin.
Otro alumno se levant:
Piensa de verdad, padre, que los cristianos son
los nicos que tienen sentido de la moral?
No, pienso que muchos no cristianos son honestos y conscientes.
Y resucitarn?
Slo Dios puede juzgar.
Esa es una buena respuesta. Cuando uno no sabe
62

cmo salir del paso se responde simplemente: Slo

Dios puede juzgar. Es una lstima que no entre dentro de las costumbres del cuerpo mdico responder
a los enfermos angustiados que preguntan si se cur a r n : Slo Dios lo sabe.
Muchos cristianos, aun muy inteligentes, tienen
una visin particular del mundo: un mundo totalmente ordenado y deseado por Dios. A propsito, me
acuerdo de una discusin que tuve con un ingeniero
muy culto. Abordamos el problema de la guerra.
En tu opinin, cmo se explica la guerra de
Biafra en relacin con Dios y con la economa de la
creacin?
Esa guerra Dios la ha querido.
Es evidente, cmo no haba pensado en eso?
Todo en su lugar: la guerra, la paz, la enfermedad,
la muerte de un nio, un accidente de carretera, etctera. Para qu inquietarnos, Dios hace bien las cosas.
De vez en cuando, para recordarnos que existe, manda una pequea guerra.
Dios nos enva todas esas pruebas para compensar el pecado del mundo.
Todos participamos de ese pecado?
S, y para evitar el castigo hay que mantenerse
en paz con Dios.
Cmo haces para mantenerte en paz con l?
Intento no permanecer nunca en estado de pecado. El sacramento de la penitencia es un medio
que nos ha sido dado para reconciliarnos con Dios.
Y para reconciliarte contigo mismo, cmo lo
haces? Cmo puedes aceptar un puesto tan importante en una sociedad que vive de la explotacin de los
pueblos subdesarrollados.
Me es difcil poner en tela de juicio toda una
sociedad. No soy su propietario. Soy slo uno de los
directivos. Debo hacer mi trabajo concienzudamente,
all donde Dios me puso.
No haba pensado en esa solucin. Ests perfec63

tamente programado. Dios te hizo entrar en el Politcnico, te dio un puesto de director en una sociedad
que explota a los pueblos subdesarrollados. Debes
hacer bien tu trabajo sin hacerte preguntas. Te comprendo: es el nico medio para tener buena conciencia.

Una mujer viene a consultarme porque sufre un

insomnio persistente.
Desde cundo no duerme?
Desde hace dos meses.
Est angustiada?
S.
Qu ha pasado?
Es difcil de confesar.
Despus de unos minutos de silencio, la joven me
dice con voz imperceptible:
Me acost con un sacerdote.
S..., y se siente culpable?
No.
Por qu est angustiada?
Porque l me odia.
Por qu la odia?
Por haberme acostado con l.
Ah!
Antes era puro, ahora ya no lo es.
Han roto sus relaciones?
Lo hacemos cada quince das.
Por qu?
Porque vuelve cuando no puede ms.
Y vuelven a acostarse?
S.
Y al da siguiente la odia?
S.
No cree que usted tambin es responsable de
esta situacin?
S, pero lo amo.
Y l?
64

No lo s. Me lo dice cuando tienes ganas de

acostarse conmigo.
Y despus?
Despus me trata de puta. Hasta me dijo que
yo daaba su vocacin sacerdotal. Es sacerdote y
quiere seguir sindolo.
En realidad, la hace totalmente responsable?
S.
Qu le dice?
Que me perdona, que comprende mi debilidad,
pero que tengo que pensar en mi marido, que debo
serle fiel... Tambin me dijo: Perdiendo uno encuentra y dando recibe.
Si comprendo bien, le pide al mismo tiempo que
se d a l cuando tiene necesidad de hacer el amor,
y que en seguida se olvide de que se acost con l
y de que le ama.
Exactamente. Cuando vuelve a verme, porque
tiene urgente necesidad sexual, me dice: No puedes
negrmelo. S que soy un pobre pecador, pero s que
me comprendes y estoy seguro de que puedo contar
con tu discrecin. Al da siguiente me repite la misma escena: me pone en la puerta de su despacho y
me dice de todo.
Y usted sigue aceptando esa situacin? No le
parece que su sacerdote-amante se regala fcilmente
una buena conciencia culpndola a usted?
Tal vez, pero le amo. He venido a verle a usted
porque ya no puedo dormir. Me paso la noche rumiando y pensando en l. Ayer me dijo que quera
mucho a mi marido y que no comprenda que le engaara. Ya no s dnde estoy.
En este caso, hizo el amor con usted anteayer?
No, hace tres das.
Conozco el sistema de defensa de este notable sacerdote. No es el nico en utilizarlo: un superior,
muy distinguido, me explic que se acostaba de vez
en cuando con la madre de un alumno porque era
65

el nico medio para que ella pudiera soportar a su

marido. Una mano lava la otra: la buena conciencia
es un excelente medio para evitar el sentimiento de
culpabilidad. Tuve muchos problemas para tratar a
esa joven insomne que se acostaba con un sacerdote. El ms enfermo de los dos no estaba en mi
consultorio.
En el curso de nuestras entrevistas tom conciencia de su propia responsabilidad. Se haba sentido
atrada por ese sacerdote no slo porque era atractivo (el nio mimado de la parroquia), sino tambin
porque era sacerdote: representaba al hombre intocable, difcil de seducir, al padre en el que una puede
confiar, al director espiritual y... a Cristo.
Tambin reflexion sobre las relaciones con su marido. Senta mucha estima y afecto por l, pero fsicamente no le atraa. Deca que era buen padre y
esposo, pero mal amante, aunque al contrario que
el sacerdote no la trataba como un objeto de placer.
Tena muchas atenciones con ella.
De manera progresiva se acerc a l y le encontr
un gran nmero de cualidades que ignoraba (hasta la
de hacer bien el amor). En unos meses, el clima de
la pareja se transform: ella participaba en las actividades sociales de su marido y asista a diversas
reuniones informativas y de readaptacin. Ahora se
ocupa, benevolentemente, de la biblioteca comunal.
En el curso de nuestras ltimas entrevistas me dijo:
Esta experiencia me ha hecho mucho bien. Me
ha obligado a salir de mi actitud de jovencita perpetuamente en bsqueda de una imagen tranquilizadora y admirable. No tuve padre. Beba y pegaba a
mi madre. Yo le odiaba: dej mi casa a los diecisis
aos para ir a trabajar como empleada domstica.
A los diecinueve me cas con un hombre que tena
diez ms que yo. Rpidamente tuvimos tres nios.
Un poco le odiaba porque no estaba preparada para
asumir con tanta rapidez semejante carga. Tengo la
impresin de haber madurado y haber redescubierto
a mi marido.
66

Ahora me parece totalmente liberada. Sin ninguna

dificultad, invita a cenar a su ex amante, que mantiene actividades en comn con su marido.
Una mujer de unos cuarenta aos vino a consultarme para pedirme consejo. Su hijo, alumno del
tercer curso en un colegio religioso haba sido seducido por un profesor de letras homosexual. Muchos
de sus condiscpulos estaban en el mismo caso.
Uno de ellos termin por confesarlo a sus padres.
Estos fueron inmediatamente a ver al superior y el
profesor fue despedido. Algunos das despus, los padres de los alumnos afectados se reunieron y decidieron hacer una demanda para que ese profesor no
continuara con sus prcticas en otro establecimiento.
El superior se opuso a esta gestin: Van a dar publicidad a lo sucedido y eso significa un escndalo.
No olviden la palabra de Cristo: "Condena a aquellos por los que llega el escndalo!"
Cito esta ancdota porque es el ejemplo exacto de
la falta contra el espritu. Demandar por homosexualidad a un profesor de una escuela religiosa es atentar
contra el buen nombre de esa institucin. Para cualquier criterio comn, lo ms importante es sin duda
evitar que un profesor as pueda seguir pervirtiendo
a otros adolescentes. Obedecer la palabra escrita es
evitar la oficializacin del escndalo. Obedecer al
espritu es aceptar las consecuencias de la verdad y
proteger lo ms posible a los adolescentes, aun a los
que no forman parte de la institucin. Es verdad que
para tener buena conciencia basta con otorgar mala
conciencia a los que uno quiere silenciar.

Un abogado del distrito X V I de Pars viene a consultarme con su hija de diecisiete aos: est embarazada de un estudiante portugus.
Doctor, le traigo a Silvia para que la decida a
abortar.
67

No veo muy bien cul es el papel que me quiere

hacer jugar en este caso.
Es imposible que conserve ese nio.
Por qu? La han violado?
No, pero va a estropear su vida.
Por qu?
Todo el mundo le dar la espalda.
Sin embargo, creo que se ha educado en los mejores establecimientos.
S, y es incomprensible que con semejante educacin nos haya hecho esto.
Qu educacin?
Una educacin religiosa a cargo de intachables
hermanas.
Quin se ocup de su educacin sexual?
Las religiosas, sin duda.
Tal vez su madre lo sepa (me vuelvo hacia la
madre, muy molesta, que permanece en silencio). Si
me permiten, quisiera ver a Silvia a solas.
(Hago salir a los padres.)
Bueno, Silvia, cuntame qu ha pasado.
Es muy simple, amo a ese muchacho. Una noche, despus de una fiesta, estbamos ms enamorados que nunca el uno del otro. Nos amamos fsicamente. El saba, yo no mucho. De esas cosas nunca
se habla en casa.
Y en el colegio?
Tampoco. Slo nos aconsejaron que no mirramos a los muchachos. Cuando a la salida a una chica
la esperaba alguno, la castigaban.
Qu queris hacer?
Quiero conservar al nio. El padre quiere casarse conmigo.
Bueno! No veo dnde est el problema...
Es portugus y no ha hecho el servicio militar.
Todas esas razones me parecen insuficientes.
Qudate, voy a hacer entrar a tus padres.
68

( E l padre y la madre entran en el consultorio con

aire inquieto.)
Silvia desea conservar el nio y casarse con el
muchacho. Creo que est claro.
Pero, doctor! exclama el padre, totalmente furioso. Usted no se da cuenta: nunca podramos
casar a sus hermanas!
Podran ser excelentes religiosas.
Algunos meses ms tarde supe que esa buena familia cristiana lo haba arreglado todo, a su manera,
en Suiza. Estoy persuadido de que siguen yendo a
misa muy regularmente y de que tienen buena conciencia. Es impensable que una familia cristiana que
educa a sus hijas en colegios religiosos mantenga en
su seno una madre soltera. Frente a tal escndalo, el
aborto forzado no plantea problemas.
Esta historia me recuerda el consejo que le dio
un religioso a uno de mis colegas que haba tenido
un nio con una de sus enfermeras: Le prohibo
volver a ver a ese nio, es el fruto del pecado. Dele
cierta suma a esa mujer y rompa con ella definitivamente. No debe volver a ver a la madre ni al nio.
A propsito del aborto, es interesante recordar la
posicin defendida en Les Etudes (revista mensual,
fundada en 1856 por la Compaa de Jess). Cito:
... Nosotros pensamos que corresponde distinguir
vida humana y vida humanizada, y que si en verdad
el individuo slo se humaniza en la relacin con el
otro, y por los otros, si recibe su propio ser de los
otros, la relacin de reconocimiento, tal como la
hemos esbozado, es reveladora, aunque no instauradora, del carcter plenamente humano del ser en gestacin. Dicho de otra manera, aunque el ser humano
exista sin cuerpo, no est humanizado sin esta relacin con los otros. Este texto es notable: llega a
hacer compatibles el precepto divino no matars
y el aborto. Esta distincin, muy jesuta, entre vida
humana y vida humanizada, es un medio de conciliar
el aborto con la buena conciencia cristiana.
69

Volvemos a encontrar en este texto la obsesin

legalista: cmo obedecer la ley y permitir oficialmente el aborto. Todos los das, mujeres jvenes y maduras quedan enfermas o mueren como consecuencia
de abortos clandestinos. El aborto tiene que salir de
la ilegalidad. Hablo de ilegalidad del aborto para la
Iglesia y no para la autoridad laica. Obedecer al espritu es ayudar a las ms desfavorecidas: las que
no pueden abortar en Suiza, Inglaterra u Holanda.
Ms que buscar el medio de tener buena conciencia,
la institucin eclesistica tendra que reflexionar sobre la educacin sexual de las jvenes generaciones...
El cristiano legalista puede sobrevivir gracias a la
confesin, que permite la reconciliacin con Dios, y
a la buena conciencia, que permite la reconciliacin
con uno mismo. Esta actitud, por otra parte, es comprensible: las instituciones cristianas son fuerzas de
represin y de resistencia al cambio, a pesar de algunas declaraciones demaggicas que no traducen el
profundo cuestionamiento del espritu de la jerarqua.
El Papa pasa la mayor parte de su tiempo defendiendo los comportamientos morales y disciplinarios. Lucha contra el control de natalidad, el divorcio, el
matrimonio de los sacerdotes. Los documentos romanos se refieren a la ley natural. La idea de la ley
natural nos viene de Aristteles y no de Jesucristo.
Una paternidad y una maternidad responsables, una
institucin matrimonial que no sea una prisin, un
celibato libremente elegido por los sacerdotes que lo
desean, y el sistema se derrumba: los laicos se convierten en seres libres y responsables.
A menudo he visto a sacerdotes que no soportan
el celibato. Se sienten infantilizados, como amputados
de una parte de la humanidad. La ausencia de una
salida en esta situacin neurtica la hace intolerable.
Si la autoridad romana reconsiderara su actitud y
permitiera el matrimonio de los sacerdotes (si es
necesario despus del estudio de cada caso particular), creara una situacin abierta. Muchos sacerdotes
no se casaran por eso, pero podran elegir, como
70

hombres libres y responsables. Hace unos dfas, recib

esta carta de un sacerdote:
Querido doctor:
Duermo cada vez menos y tengo miedo de recaer
en crisis. Quisiera estar solo y nunca lo logro. Estoy
en medio de montones de gente y solo. No puedo
soportar ms el celibato y hay momentos en los que
enloquecera a causa de ello. A falta de dormir con
una esposa... me hara bien hacerlo con suppnoctal.
Hay das en los que me queda un poco de humor y
esto me ha dado hoy el coraje para escribirle. Disclpeme por utilizarlo. Quisiera ser fuerte. Tengo nuevamente crisis de llanto y usted ya me ha salvado.
Se trate de prohibiciones concernientes al celibato,
la contracepcin o el aborto, en realidad traducen
el mismo miedo ms o menos consciente: un hombre
libre, habituado a reflexionar y a tomar decisiones
propias, permanecer en el seno de la Iglesia tradicional?
Apenas se levanta la prohibicin es posible la reflexin: desde hace veinte aos, mucho antes de que
se votara la ley sobre el aborto, cuntas veces vi a
mujeres enloquecidas por embarazos inopinados. Bastaba con empezar la entrevista con una actitud abierta para que su locura se calmara.
S i puede, si quiere, puede abortar en excelentes
condiciones tanto tcnicas como morales y financieras. El problema no es ste. Reflexionemos juntos sobre las razones que tiene para no conservar este
nio.
Puedo afirmar que con esta actitud evit que del
70 al 80 % de las mujeres abortaran.
El problema del divorcio es semejante. El matrimonio puede convertirse en una situacin neurtica
a causa de la prohibicin. Es verdad que Jess exalt
el amor entre el hombre y la mujer, que ya no son
71

dos ino una sola carne, y que dese que fuera

definitivo. Pero para Cristo la ley ms santa est al
servicio del hombre y no debe convertirse en una
prisin de la que algunos tienen deseos de salir a
cualquier precio. Tambin en esto son indispensables
la reflexin y el tiempo. Tambin se necesita que los
cristianos a los que les concierne no tengan la impresin de que no hay ninguna solucin!
Tal como recuerda Olivier Clment (jefe de redaccin de L'Homme nouveau): La Iglesia de Oriente,
en su gran piedad, admite o ms bien comprueba
que un hombre y una mujer no siempre corresponden a esa posibilidad de unidad en Cristo que el sacramento del matrimonio les ofrece. Tolera, pues, el
divorcio y el nuevo casamiento de los divorciados y
acoge en su comunin los destinos quebrados.
La moral cristiana actual est muy alejada del
mensaje inicial impregnado de responsabilidad y l i bertad. Charles Maurras advirti el carcter subversivo de los evangelios y agradeca al aparato eclesistico haber ahogado ese fermento. El mensaje de
Cristo ataca la moral establecida. El obrero de la
undcima hora gana tanto como el que trabaja desde
la maana. El hijo prdigo que despilfarr todo su
dinero con mujeres es ms festejado que el hijo mayor que permaneci fiel a su padre. Cristo lanz esta
advertencia: Las prostitutas les precedern en el
reino de los cielos. Escndalo y locura, deca san
Pablo del cristianismo. Avanzad en la corriente, deca Jess a los timoratos. Cmo actuar ante ese
mensaje subversivo y la rigidez de una educacin
basada en prohibiciones y tabes? Muchos cristianos
permanecen bloqueados entre su educacin infantilista y sus propios deseos, su libido en el sentido freudiano del trmino, es decir, su verdadero sentimiento, sus pulsiones y sus instintos vitales. Es difcil encontrar el compromiso y por tanto son incapaces de
madurar y llegar a ser independientes y responsables... Por suerte, pues si fuese de otra manera estaran en perpetua rebelin contra el orden establecido.
72

La buena conciencia que se otorgan les permite vivir

tranquilamente en una sociedad que de cristiana slo
tiene el nombre. Catequizar no es evangelizar. JeanClaude Barrault, surgido de un medio ateo, descubri
a Cristo a los dieciocho aos: Grande fue mi sorpresa al comprobar hasta qu punto los jvenes cristianos de mi edad estaban a la vez supercatequizados
y no evangelizados. Las escuelas catlicas parecieron
indispensables para la Iglesia durante mucho tiempo.
Hoy hay que comprobar la quiebra global de esa
poltica. No pongo en duda la calidad escolar de la
enseanza libre. Denuncio su comn impotencia para
comunicar la fe. El rgimen de misas obligatorias y
de cursos de instruccin religiosa ha fabricado generaciones de anticlericales o, peor, de clericales que
confunden el cristianismo con cierta moral, cierta
cultura, cierto orden.
Esta confusin tiene, por fortuna, un lado bueno.
Permite a los cristianos no tener que arrasar a sangre y fuego a la sociedad capitalista. Y sta es una
de las ventajas no despreciables de la buena conciencia.

73

3 La educacin cristiana
en tela de juicio
Sus bases y sus consecuencias humanas y sociales
La educacin cristiana reposa esencialmente en la
angustia y el miedo, la falta de confianza en la naturaleza humana, el desprecio del cuerpo, de la sexualidad y de la mujer en tanto ser sexuado.
Muy pronto desarrolla el miedo al pecado, y ms
en particular el miedo al pecado mortal: un nio de
siete aos lloraba todas las noches en su cama sin
que los padres comprendieran la razn. Un da, entre
sollozos, le dijo a su padre: He hecho un pecado
mortal: he mandado a la mierda a Dios. La explicacin era simple. Su hermana, de nueve aos, iba al
catecismo y utilizaba su flamante saber con un fin
evidente. La imagen de un dios coercitivo le permita
dominar la situacin y obtener de su hermanito todo
lo que quera. Agotado, el nio haba terminado por
decirse a s mismo: A la mierda con Dios.
Me acuerdo personalmente del modo en que preparbamos la primera comunin. Nos enseaban la
manera de que la hostia se disolviera en la boca, sin
quebrarla. Qu dificultad experiment en la primera
comunin para despegar la hostia pegada a mi paladar! No quera disolverse. Tuve las mayores dificultades para que no entrara en contacto con los dientes. Quebrar el cuerpo del Seor era un pecado.
Los preparativos para la confesin eran otro as74

pecto de esa educacin angustiante. Nos enseaban

a hurgar en nuestra conciencia en busca del menor
pecado. Iba a tomar la comunin recapitulando todo
lo que le haba dicho al sacerdote y buscaba el eventual olvido que transformara esa comunin en un
pecado. Uno de mis amigos, sacerdote, me explic las
dificultades que haba tenido para liberarse de la
angustia que le haban impuesto durante sus estudios
en el seminario menor: tena el permanente temor
de que las imgenes impuras no se le cruzaran por
la mente. Durante aos, no se haba animado a mirar
a una mujer. La jerarqua de valores que conoci en
los hermanos de las Escuelas Cristianas era la siguiente: no fumar, no jugar a las cartas durante
las horas de estudio, trabajar bien, no mentir, no ser
un mal compaero, etc. La obediencia absoluta era
una de las mayores cualidades. Cuando sonaba la
campana haba que parar de escribir en el momento,
aunque hubiera que dejar una palabra incompleta.
Por la noche, en el dormitorio, estaba prohibido acostarse antes de que hubiera sonado la campana. El
superior daba ejemplo: se quedaba en pijama al pie
de la cama, en guardia, y se acostaba precipitadamente. El principal castigo era permanecer de rodillas, en medio del refectorio, durante el almuerzo
o la cena.
Ese sacerdote era muy tranquilo y muy dulce.
Vino a consultarme porque tena una lcera de estmago y tuve muchas dificultades en hacerle exponer
sus problemas. De manera progresiva, descubri que
gastaba una energa considerable en inhibir toda
agresividad en l para estar en apariencia de acuerdo
con todo el mundo. Los mayores problemas surgan
al asumir sus funciones de decano e imponer su autoridad a los jvenes sacerdotes que tena a su cargo.
Por su aparente pasividad, que su estmago soportaba mal, haba dejado que se consolidara en la parroquia una situacin particularmente complicada:
un sacerdote fund un grupo de antiintegristas, otro
un grupo de integristas. A lo largo del ao, esos dos
75

grupos se enfrentaban y bloqueaban toda actividad

en la parroquia; el domingo a las nueve era la misa
de los integristas y a las once la de los antiintegristas..., y nuestro cura decano estaba cada vez peor;
reciba alternativamente a los representantes de uno
y otro grupo hasta el da en que tuvo una lcera perforada.
Despus de la intervencin quirrgica, este sacerdote acept un tratamiento psicoteraputico que le
hizo descubrir hasta qu punto su personalidad haba
sido aplastada por una educacin basada en la represin y la sumisin. Se haba sostenido hasta el
cuarto curso. Hasta all haba sido sin gran esfuerzo el primero de la clase. Al final del tercer trimestre le llamaron al despacho del superior y oy
decir: Es el primero de su clase. Muy bien. Pero el
consejo de profesores considera que no trabaja demasiado, que aprovecha su capacidad. Adems, este
ao ha cometido varias faltas contra la disciplina.
En los premios no ser primero, sino tercero; esto
le ensear a ser humilde.
Durante los cuatro aos siguientes, nuestro joven
seminarista fue voluntariamente el ltimo de la clase. A pesar de esto, pas su bachillerato sin problemas y entr en el seminario mayor. Interesado por
la filosofa y la teologa recuper muy pronto el primer lugar. Pero no poda impedir el tener mala
conciencia y compensaba su xito escolar con una
actitud sumisa y una mala digestin..., hasta el da
en que el sntoma fsico ya no le permiti soportar
su neurosis.
La falta de confianza en la naturaleza humana es
otra caracterstica de la educacin cristiana. En mi
consulta del hospital vi a un adolescente de dieciocho
aos que se preparaba para la escuela superior. Estaba como interno en una institucin privada, de gran
renombre. Me enter con sorpresa de que no poda
trabajar con sus compaeros y de que tenan prohibido ir unos al cuarto de otros. Llam al superior, a
quien conoca, y le pregunt por las razones de esa
76

actitud. Me contest: No sabe qu son capaces de

hacer si se les deja encontrarse sin vigilancia. Acosando al superior, obtuve la respuesta que esperaba:
Hay importantes riesgos de homosexualidad! Era
el mismo superior que me deca: Sobre todo no hay
que decirle a los adolescentes que deben amarse ms.
Ya se aman bastante as!
Mi experiencia clnica me permite llegar a conclusiones muy diferentes: lejos de amarse, los jvenes no saben o no pueden amarse de verdad. En la
mayora de los nios difciles, de los adolescentes
desdichados, de las parejas en conflicto, siempre se
encuentra una falta de confianza y de amor en s
mismos. El fin de la educacin es permitir a los nios y a los adolescentes llevar a cabo sus propias
experiencias con seguridad. Dentro de esta ptica,
la falta de confianza del educador es catastrfica,
sobre todo cuando proyecta sus propias fantasas heredadas de una educacin patgena. El superior del
que he hablado ms arriba proyectaba sus fantasas
personales sobre los adolescentes y de esta manera
corra el riesgo de inducir en ellos un comportamiento de duda y una angustia perjudicial para su madurez sexual. La falta de formacin psicolgica de
muchos educadores y de la gran mayora de los
sacerdotes explica que confundan demagogia con
confianza. Conozco una institucin privada en la que,
desde hace dos aos, se ha suprimido la palabra
obligatorio. El mismo Freud explica que la prohibicin y la limitacin del placer son necesarias para
la catexia escolar y la promocin sociocultural. En
su libro Psicoanlisis de la personalidad total, Alexander puso en evidencia justamente los dos tipos
principales de mtodos pedaggicos patgenos: la severidad excesiva y la tendencia a mimar al nio.

El desprecio del cuerpo, de la sexualidad y de la

mujer en tanto ser sexuado, evidencia una falta de
formacin psicolgica. Si bien es posible negarle al
77

psicoanlisis el valor teraputico, hay que reconocerle

la inmensa calidad de haber esclarecido la evolucin
psicoafectiva del nio y del adolescente. Afectividad
y sexualidad estn profundamente ligadas. Cuando
escucho a educadores, sacerdotes o no, que niegan la
importancia de la aportacin psicoanaltica, los comparo con guas de alta montaa afectados de ceguera.
En el primer amamantamiento, el nio descubre el
placer, su cuerpo, el del otro. A travs de la relacin
afectiva que vive con su madre, a travs del descubrimiento de su sexualidad, elabora la conciencia de
su propia individualidad. Las funciones fisiolgicas
que aseguran la conservacin de la especie orientan
el placer hacia tres zonas electivas esenciales: la boca,
el esfnter anal y los rganos genitales. A esas tres
zonas corresponden las tres etapas clsicas de la sexualidad freudiana: fase oral, fase anal y fase flica
o genital. En la medida en que la actitud de los padres o de los educadores impida realizar la experiencia completa del placer inherente a cada fase, el nio
corre el riesgo de sufrir una regresin. Conservar
un tipo de comportamiento que permiti al psicoanlisis definir, con el ejemplo de Freud, los caracteres oral, anal o genital. Se oponen a la avidez y a la
dependencia de la oralidad, la testarudez, el gusto por
la medida y la economa inherentes a la analidad.
La actividad determinante de cada estadio, incorporar para el estadio oral, retener o defecar para el
estadio anal, definir un modo de relacin con los objetos del mundo exterior, que puede trasladarse a
otras actividades mentales o corporales y constituye
para ellas una especie de modelo o de referencia
fantasmtica. A partir del tercer ao, la zona de
placer se desplaza. El nio, cuya educacin esfinteriana ha terminado, concentra su libido en los rganos genitales externos. Aparecen y se desarrollan la
ereccin y la masturbacin. En esa poca, el nio toma conciencia de las diferencias entre los sexos y accede a la nocin definitiva de su individualidad en
relacin con el mundo exterior y con los otros.
78

Es asombroso comprobar cuntos sacerdotes no

han llevado a buen trmino su evolucin psicolgica.
Muchos han liquidado mal su complejo de Edipo (7).
Es verdad que no son los nicos, pues muchos laicos
estn en la misma situacin. Padres demasiado rgidos, que prohiben a su hijo jugar con su sexo o
hacer preguntas sobre ese tema, corren el riesgo de
hacer nacer en l un sentimiento de culpabilidad que
le impide satisfacer su curiosidad en el terreno sexual
y completar su madurez en el plano afectivo y psicolgico. Ms tarde, el muchacho acepta identificarse
con su padre o con un sustituto paterno y adopta
conductas viriles y combativas.
A menudo este perodo de la adolescencia es difcil de comprender. Est hecho de agresividad, odio
y amor a la vez, y es necesario que el adolescente
encuentre un hombre con quien hablar. Muchos
sacerdotes tuvieron madres dominantes y padres
ms o menos sometidos. Algunos viven toda su existencia con su madre o con un sustituto materno, y
de esta manera permanecen en situacin de dependencia filial: un cura de unos cincuenta aos, con
el que cen, se levant bruscamente y me dijo: Le
promet a mi madre volver antes de medianoche, debo
irme de inmediato.
Esos sacerdotes aparentemente libres, estn,
en realidad, bajo la dependencia de algunas solteronas que tienen una ocupacin en la parroquia y les
cuidan celosamente, a menudo de manera agresiva,
impidindoles tener otras relaciones femeninas. Estas situaciones son con frecuencia el origen de dramas psicolgicos y de rivalidades a menudo latentes
que en ocasiones salen a la luz: dos solteronas de la
mejor sociedad se tratan de putas y cochinas a la
salida de la misa de las once. Muchas veces, los
sacerdotes vienen a consultarme llenos de angustia y
sentimiento de culpa por el descubrimiento tardo de
la masturbacin: dos de ellos me impresionaron par(7) Cf. nota 1.

79

ticularmente por su nivel cultural e intelectual y por

la importante responsabilidad que tenan como educadores. El primero, de unos cuarenta aos, estaba
enamorado de una joven religiosa con la que haba
hecho un seminario de formacin pedaggica. Tuvo
sueos erticos y erecciones dolorosas que le despertaron. El examen clnico revel una fimosis particularmente fuerte (es decir, un prepucio largo y estrecho),
que explicaba los dolores vivos producidos por la ereccin y la eyaculacin. Se sinti muy aliviado por las
explicaciones anatmicas y fisiolgicas que le di. Acept hacerse operar y vino a verme de nuevo para algunas entrevistas psicoteraputicas. Su educacin se haba limitado a prohibiciones rigurosas que inhibieron
por completo su madurez sexual. Tres de ellas le haban marcado particularmente: no comer confituras,
no ensuciarse, no ser tosco. Referente a la significacin
psicolgica de la masturbacin, nunca la haba odo.
Slo pude tratarle unas semanas, por dos razones:
la primera era la distancia (viva a 300 kilmetros).
La segunda, con mucho la ms importante, era que l
no senta verdaderamente la necesidad del tratamiento. Desbordado por sus actividades y sus responsabilidades, pareca bastante poco preocupado por su evolucin psquica. Haba obtenido de su superior jerrquico permiso para permanecer en contacto epistolar con esa joven religiosa... De vez en cuando me enva algunas lneas amistosas, pero no ha vuelto a hablar de ese problema.
Un sacerdote de cincuenta aos vino a consultarme por idntico problema, pero con la diferencia de
que no se haba enamorado. Descubri la masturbacin despus de algunas fantasas nocturnas de las
que no llegaba a liberarse. Su sentimiento de culpa
era mayor por el recuerdo de los numerosos seminaristas a los que haba condenado. Se sinti tranquilizado al saber que slo era vctima de un hiperfuncionamiento tardo de las glndulas sexuales, explicacin psicolgica de la famosa crisis de los cincuenta. Le dije: Es el canto del cisne de sus testcu80

los. Esta expresin le alivi completamente. En algunas semanas, un mnimo tratamiento calmante suprimi todo problema.
La culpabilizacin del sexo es particularmente
flagrante en las buenas familias cristianas en las
que el embarazo preconyugal desencadena verdaderos dramas. El padre se encoleriza y no comprende
que su hija le haya hecho eso. Exige sin dilaciones
una solucin social: el matrimonio o el aborto. La
segunda solucin es la que se elige con ms frecuencia. La interesada no tiene mucho que decir. Me
acuerdo de una madre que tuvo una depresin despus del aborto de su hija. Ser castigada me deca, Dios no puede aceptar semejante cosa. Soy
responsable, hay que pagar. Prefiero ser yo. Su hija
conserv un sentimiento de culpabilidad y varios aos
despus del drama, ya casada, tiene miedo de quedar encinta porque teme tener hijos anormales. Esta
historia es bastante caracterstica: la hija fue tratada como objeto por la madre y sta se cree tratada como objeto por Dios; vctima de una educacin
infantilizadora, no soport el embarazo de su hija y
la oblig a abortar. Madre e hija esperan ahora el
justo castigo a su iniquidad.
La educacin cristiana tradicional desemboca en
una profunda inmadurez: muchos sacerdotes no pueden comunicarse consigo mismos. Algunos consideran la psicoterapia como una manipulacin peligrosa. Parecen tener miedo de que una introspeccin
demasiado avanzada perjudique su vocacin. Entre
los sacerdotes, al igual que en todos los neurticos
que no expresan su angustia, las somatizaciones digestivas son particularmente frecuentes; pero si se
les compara con un grupo de enfermos del mismo
nivel cultural y con el mismo tipo de sntomas, resulta evidente que es ms difcil abordarles psicoteraputicamente. Parece como si su situacin de pastor del rebao les impidiera implicarse en sus propios problemas. Aceptan fcilmente la enfermedad orgnica, pero reconocen con dificultad que sus snto81

mas fsicos se deben a la somatizacin de una angustia no reconocida o no exteriorizada. Un sacerdote,

por ejemplo, pasaba la mayor parte del tiempo ayudando a ver claro en s mismos, no slo a los laicos,
sino tambin a algunos de sus colegas. Sin sntoma
previo, tuvo una hemorragia gstrica muy grave que
requiri una hospitalizacin inmediata. Las radiografas mostraron una lcera de duodeno. Despus de
quince das de tratamiento intensivo y transfusiones,
su nivel sanguneo subi de 1.800.000 a 4.500.000 glbulos rojos y se estabiliz. De acuerdo con el cirujano, decidimos no operar y tratarle con medicamentos,
vigilndole con especial atencin. Ese sacerdote estaba tan tenso y angustiado que le propuse una sesin
de psicoterapia. Desde la primera entrevista, el bloqueo fue total: No tengo ningn problema. Mi lcera es de origen alimenticio y yo conozco la razn:
no soporto privarme y nunca pude digerir la leche de
vaca.
En realidad, esas actitudes reposan en una dificultad primordial de la que es responsable la educacin
cristiana: la dificultad de amarse a s mismo y de
aceptarse. De esta manera se construyen superys
frgiles que slo son la interiorizacin de una ley
exterior rgida y coercitiva. El cristiano tradicional
est construido desde fuera y no desde dentro. L a
ley, en su forma ms negativa, est representada por
las prohibiciones y los tabes. Se trata de aplicar
el reglamento sin explicacin ni justificacin. La moral de lo permitido y lo prohibido hace de la sexualidad humana una sexualidad culpable e irresponsable. Ha demostrado ser totalmente ineficaz.
Paulo VI se queja, al parecer, de la traicin de
los pases latinos: la ley italiana sobre el divorcio
y la ley francesa sobre el aborto. No comprende que
si cerramos todas las llaves de una caldera con ms
o menos rapidez, la consecuencia es una explosin.
Deseara que tuviese una experiencia psicoanaltica
que le permitiera comprender las estructuras de la
82

personalidad y la importancia de una educacin inteligente.

Segn las concepciones finales de Freud, la personalidad se compone de tres elementos:
El ello constituye el polo pulsional de la personalidad: sus contenidos, expresin psquica de las
pulsiones, son inconscientes, por una parte hereditarios e innatos y por la otra reprimidos y adquiridos: es el principal centro de reserva de la energa
psquica.
El yo es una instanea psquica que se afirma
progresivamente entre el ello y el mundo exterior.
Se constituye progresivamente, como una superficie
que se reconoce a s misma gracias a sus percepciones, que se diferencia tomando conciencia de la
realidad. El yo est colocado entre las fuerzas que
emanan del ello y de las presiones exteriores. Es el
lugar de enfrentamiento de las pulsiones y el principio de realidad, y asume la tarea de timn sin la
cual no se puede alcanzar ningn fin.
El yo es esencialmente consciente, pero tambin
est formado por elementos preconscientes, movilizables a su llamada, y elementos inconscientes, reprimidos cuando la experiencia o el enfrentamiento
entre el ello y lo real se convierte en intolerable e
irreductible. El mecanismo de represin restringe el
yo por falta de integracin y le convierte en la principal vctima de la ciega oposicin que ha dirigido
contra el ello.
La represin aparece como una tentativa de huida
del yo, que, a causa del dominio de los elementos del
ello, se zafa de su papel rector y de su tarea de edificacin de la personalidad. Es la forma excesiva del
proceso de control y ese exceso es una debilidad:
una parte del ello sigue siendo terreno prohibido para
el yo.
En las relaciones entre el yo y el ello interviene
poco a poco una tercera fuerza suscitada por el desarrollo mismo de la personalidad: es el yo ideal o
supery. El supery es una instancia superior cla83

borada inconscientemente por el yo a partir de las

experiencias vividas. Sus fuentes se remontan a los
perodos ms arcaicos de la formacin de la personalidad. Se construye por medio de la interiorizacin
de las exigencias del medio y de las prohibiciones de
los padres, y por identificacin con personas que sirven de modelo. Es capaz de someter al yo con fuerzas muy potentes, pero tambin es capaz de reprimirlas, de prohibirle toda salida y de privar a la
personalidad de materias esenciales para su edificacin. La calidad de la educacin tiene una influencia
decisiva en la formacin del supery. Si la experiencia vivida desemboca en la formacin de un supery, desprovisto de carcter coercitivo, ser posible
una sntesis armoniosa de la personalidad. En el
caso contrario, la rigidez del supery determinar la
inadaptacin: al oponerse a la integracin progresiva
de las fuerzas del ello, provocar una desviacin neurtica de su energa.
Si las pulsaciones chocan con el veto del yo y con
las prohibiciones del supery, no pueden encontrar
satisfaccin directa. Buscarn otras salidas, ya sea
por va de la regresin, es decir, por el regreso de
la libido a ciertas fases anteriores de su desarrollo
(el narcisismo sera un regreso a la fase autoertica
y la homosexualidad adulta una regresin a la fase
homoertica), o por modos de expresin lo suficientemente camuflados como para que el yo los acepte
y los deje pasar. Ese camuflaje constituye un sntoma
de la neurosis que, aparentemente, no tiene relacin
alguna con la pulsin inicial. Las manifestaciones de
la libido reprimida son mltiples:
Fobias, que son miedos irracionales, obsesivos,
angustiantes, como la agorafobia, miedo mrbido al
vaco y al espacio, claustrofobia, miedo de estar encerrado, ereutofobia, temor a sonrojarse, etc.
Ritos obsesivos, caracterizados por una serie de
gestos que el sujeto se siente obligado a cumplir
bajo pena de tener un sentimiento de angustia insoportable.
84

 Ms simplemente, sntomas fsicos variados que

pueden organizarse y superponerse: gastralgias, gastritis, lceras de estmago, clicos espasmdicos, colitis agudas o crnicas, afecciones cardacas, respiratorias o cutneas, e incluso impotencia o astenia
neurtica que testimonian el bloqueo de la energa
psquica.
Freud defini muy bien el comportamiento normal: Se considera correcto todo comportamiento
del yo que satisfaga, a la vez, las exigencias del ello,
del supery y de la realidad, y esto se produce cuando el yo logra conciliar esas diversas exigencias. Postulamos que el yo se ve obligado a satisfacer a la vez
las exigencias de la realidad, las del ello y del supery, preservando su propia organizacin y su anatoma. Slo un debilitamiento relativo o total del yo
puede impedirle realizar sus tareas y condicionar de
esta manera los estados mrbidos. Si las otras dos
instancias (ello y supery) se vuelven demasiado
potentes, logran desorganizar y modificar el yo de
tal manera que las relaciones con la realidad se ven
trabadas y hasta abolidas.
En realidad, el yo slo se construye y fortalece
midindose y adaptndose al mundo exterior, cuya
resistencia experimenta, y resolviendo con xito los
conflictos entre lo que se llama el principio de placer y el principio de realidad. Este ajustamiento del
principio de placer al principio de realidad es absolutamente necesario para nuestro equilibrio. Ese equilibrio depende de una autorregulacin incompatible
con la represin y la coercin sistemticas. Es una
dialctica permanente entre impulso y razn, instinto y mente, presin y libertad. Gracias a esa regulacin de las pulsiones instintivas, la libido encuentra,
ms all del principio de placer inicial, un placer de
una calidad superior: los dones en bruto del instinto
sufren un refinamiento, el placer ya no es la simple satisfaccin de una necesidad biolgica. La madurez no se logra con el rechazo de las presiones
exgenas sino con la aceptacin de las presiones que
85

el individuo se adjudica a s mismo en funcin de los

dems, con los que debe vivir para su felicidad personal, dependiendo uno estrechamente del otro. La
educacin debe ensear al hombre a armonizar los
dones de sus instintos, los de su situacin particular
y los de la colectividad a la que pertenece, y esto
en todo momento, porque los datos cambian continuamente en el curso de la historia individual y colectiva. Tal facultad de armonizacin permanente parece constituir el estado adulto. Se puede decir que
psicolgica y fisiolgicamente el hombre es un perpetuo funmbulo en equilibrio sobre una cuerda
floja...
Cmo mantener tal equilibrio si se le educa en
una relativizacin legalista con normas exteriores a
l mismo, bajo la mirada de un Dios que nos ama,
pero que a la hora del ltimo juicio nos pedir cuentas? La angustia del pecado, la falta de confianza
en nuestra propia naturaleza, el desprecio de nuestro
cuerpo y de sus instintos, construyen un supery neurtico que no es ms que una pantalla opaca, inhibidora de toda creatividad personal. Este hace imposible toda relacin verdadera con el otro, e impide
descubrirlo en su dimensin profunda, en 6u destino de sujeto, en su espontaneidad irreductible. El
otro slo est ah para responder a nuestras necesidades y como soporte de nuestras ilusiones.
La Iglesia, por la educacin que dispensa, es en
parte responsable de la creacin de la sociedad inhumana en la que vivimos. Gracias a la inhibicin, la
represin y la angustia, crea adultos tensos, insatisfechos y llenos de culpa, incapaces de amarse y aceptarse. Muchos comportamientos antisociales o simplemente dainos para el buen equilibrio del grupo
se deben a una sexualidad mal integrada y desequilibrada. El burgus, en el sentido peyorativo del trmino, dominado por sus tendencias avarientas y conservadoras, puede ser considerado un restreido detenido en la fase anal del autoerotismo. El anarquismo estara ms o menos ligado a la obsesin sexual.
86

Algunas manifestaciones revolucionarias seran fenmenos colectivos de liberacin de un complejo de

Edipo no liquidado; la sociedad es una representacin
colectiva del padre y en toda revolucin habra, inconscientemente, un deseo de asesinato del mismo.
Me parece significativo un hecho: durante la crisis
de mayo de 1968 hubo muchos internamientos por
perturbaciones mentales secundarias a la culpabilidad experimentada como consecuencia de la muerte
del padre. Una sociedad represiva, de hecho, no es
ms que el reflejo de una educacin represiva que
desemboca en una profunda insuficiencia del yo.
Muchas veces, los enfermos me han preguntado si
yo crea en el diablo y si pensaba que Satn era una
persona. Me cuido muy bien de contestar a tales preguntas. Creo simplemente que Dios es amor, particin, comunicacin y respeto del otro y que Satn
es el smbolo de la represin, la angustia, el odio y
el desprecio. Por qu Dios haba de obligar a vivir
juntos a seres que se detestan y les negara la solucin del divorcio? Por qu Dios habra de permitir que mueran mujeres por abortos hechos de cualquier manera y por cualquiera? Un gineclogo, catlico practicante, slo acepta hacer abortos justificados con la condicin de hacerlos sin ninguna
anestesia!
La finalidad de la educacin cristiana tendra que
ser la felicidad y el desarrollo psicolgico del hombre. Ya es hora de que, al igual que los sacerdotes
dejaron sus sotanas negras, smbolo de duelo, abandonemos nuestras obsesiones de muerte y angustia
para vivir, de ahora en adelante, la alegra de la resurreccin.
Conozco una sola definicin de la felicidad: Ser
un buen compaero para uno mismo. Es el nico
medio de ser un buen compaero para los otros y
amar a nuestro prjimo como a nosotros mismos.

87

4 Enfermedad y culpabilidad en la
teologa cristiana
Como ya dije en mis dos libros precedentes, muchas enfermedades aparentemente orgnicas son en
realidad enfermedades de transformacin psicosomtica debidas a la introyeccin de la angustia y de
la agresividad. Coinciden con episodios crticos de la
vida personal del paciente. Proceden, en parte, de
una elaboracin activa e inconsciente, siendo sus sntomas susceptibles de interpretacin a la luz de la
psicologa profunda. Es muy frecuente que el anlisis psicolgico descubra sentimientos de culpabilidad en las neurosis ms diversas y en las crisis de la
existencia personal. Es pues, normal, que la investigacin mdica plantee muy claramente el problema
de la relacin entre enfermedad y pecado.
Parece que los padres de Alejandra y Capadocia
(particularmente san Atanasio y san Gregorio de N i cea) fueron los primeros en elaborar una doctrina
teolgica de la enfermedad. Reflexionaron sobre las
consecuencias del pecado original en la naturaleza
humana: el hombre, creado por Dios a su imagen
y semejanza, segn dice el Gnesis, es la imagen de
la divinidad, pero con naturaleza propia, la naturaleza humana. Si Dios es absolutamente impasible e
inaccesible a la enfermedad, cmo el hombre, su
imagen, puede sufrir la enfermedad? La respuesta
de san Atanasio y de san Gregorio de Nicea es la
88

misma: la naturaleza del hombre se hace accesible

a la enfermedad a causa del primer pecado. El hombre habra sido creado en un estado de impasibilidad
y asexualidad.
San Atanasio escribe: El primer objetivo de Dios
fue que los hombres no nacieran del matrimonio y la
corrupcin; la trasgresin de su designio condujo a
la unin sexual a causa de la iniquidad de Adn. El
obispo de Nicea es an ms explcito: Esa divisin
en sexos no concierne de ninguna manera al divino
arquetipo, acerca al hombre a seres irracionales.
Esto quiere decir, con claridad, que el hombre ya
no es un espritu puro hecho a imagen de Dios, sino
que se convierte en un ser sometido a sus impulsos.
El hombre, en tanto imagen divina, era naturalmente
asexuado e inaccesible a la enfermedad. Sin el primer pecado, su reproduccin hubiera sido semejante
a la de la naturaleza anglica. En una segunda
etapa. Dios, al prever el pecado que el hombre iba
a cometer por su libre albedro, superpuso a la imagen la distincin de sexos. Ese cambio en la naturaleza humana habra dado una naturaleza sexuada,
mortal, susceptible de enfermedad. As es como san
Gregorio de Nicea puede decir que el creador de la
enfermedad y de la muerte fue el mismo hombre.
Una doctrina teolgica de la enfermedad no puede reducirse a los problemas de su origen; debe responder, al mismo tiempo, al problema de su sentido
en la economa de la creacin y ese sentido est
muy relacionado con el de otros dos accidentes de
la existencia humana: el mal y el dolor. El Evangelio nos da la respuesta: la enfermedad es una prueba y una ocasin de mrito. Como dice san Basilio,
los justos reciben la enfermedad como el atleta un
combate, y esperan grandes recompensas como fruto de su paciencia. Expresa esta idea en una carta
que le escribe a san Hilarin: En cuanto a los sufrimientos del cuerpo, te exhorto a comportarte valientemente y como conviene ante Dios, que nos ha
llamado; porque si nos ve recibir las cosas presen89

tes con accin de gracias, o calmar nuestros d o l o

res y afecciones, o bien recompensar magnficamente nuestra paciencia en el estado futuro, despus de
esta vida.
Cristo afirm que las enfermedades fsicas pueden deberse, en ciertos casos, a los pecados del enfermo? Dos casos son interesantes: el del paraltico
de Cafarnam y el de la piscina probtica. La curacin del primero la cuentan san Lucas, san Marcos
y san Mateo.
Como la multitud impeda llevar al enfermo ante
Jess, los que conducan al paraltico lo hicieron entrar por la terraza de la casa. Al ver su fe, Jess le
dijo al paraltico: "Tus pecados te son perdonados."
Los escribas y los fariseos se escandalizaron porque
nadie, sino Dios, poda perdonar los pecados y Jess
les respondi: "Qu pensamientos se levantan en
vuestros corazones? Qu es ms fcil, decir tus pecados te son perdonados o decir levntate y anda?
Y bien, para que sepis que el Hijo del Hombre tiene sobre la tierra el poder de remisin de los pecados. Levntate y anda le dijo al paraltico, toma
tu angarilla y vete a tu casa." Al or esas palabras,
el paraltico se levant, tom su angarilla y volvi a
su casa glorificando a Dios. El caso del enfermo curado en la piscina probtica, revela la misma actitud. Jess le cur y luego le dijo: En adelante, no
peques ms, no vaya a ser que te ocurra algo peor.
Estos dos ejemplos muestran, a mi parecer, que
Cristo considera que existe una conexin entre enfermedad y pecado. En principio, Jess suprime el
mal fundamental, el pecado, y luego su secuela, la
enfermedad.
Es importante sealar que, en varios textos evanglicos, parece que Jess no consideraba que la enfermedad fuera directamente la consecuencia del
pecado. Recordemos el texto de san Juan, que describe la curacin del ciego de nacimiento.
Al pasar Jess vio a un hombre ciego de nacimiento. Sus discpulos le pidieron: "Seor, quin
90

pec para que este hombre sea ciego, l mismo o

sus padres?" Jess respondi: " N i l ni sus padres,
sino que las obras de Dios se manifestaron en l".
Los discpulos, como era la opinin difundida en
el pueblo, atribuan la enfermedad fsica a un pecado del mismo enfermo o de sus padres. Consideraban la enfermedad como la consecuencia de un pecado, consecuencia a veces transmisible por herencia. En su respuesta, Jess distingue dos problemas:
la causa de la enfermedad y su sentido. Dice netamente que esa enfermedad fsica no es la consecuencia de un pecado, sino que es para que las obras de
Dios se manifiesten en ese enfermo.
El hombre puede, pues, enfermar sin haber pecado. El pobre Lzaro era justo y estaba cubierto de
llegas que los perros iban a lamer. Esa enfermedad
no conduce a la muerte, sino a la gloria de Dios,
para que el hijo de Dios sea glorificado por ella.
As es como a los ojos de los creyentes toda enfermedad tiene un segundo sentido: probar espiritualmente al enfermo y darle ocasin de mrito. La actitud de Cristo es muy diferente a la de Platn, que
habla de las enfermedades y otras terribles pruebas
que, como consecuencia de antiguas ofensas, y sin
que se sepa de dnde vienen, afligen a ciertas familias (Fedro). Algunos cristianos viven verdaderamente su enfermedad como una prueba enviada por
Dios, aunque cooperen con el mdico para curarla lo
ms rpidamente posible. Otros, por el contrario, permanecen pasivos, como esa joven mujer afectada por
una esclerosis en placas.
En nuestra primera consulta me dijo: Dios prueba a los que ama. Si quiere me curar.
Esa enfermedad evoluciona por accesos, a veces
con espacios de varios aos, y nuestra accin teraputica es an muy limitada.
En cada remisin, nuestra enferma se la agradeca a Dios. En cada ataque le glorificaba. Todo su
entorno la consideraba una santa. El domingo comulgaba en la parroquia donde yo asista a misa.
91

Ante la asamblea de cristianos, sostenida por su

marido, atravesaba la Iglesia con los ojos fijos en
la cruz- Nunca vi una esclerosis que evolucionara tan
rpidamente. En unos meses estuvo postrada. La hospitalic varias veces en la Salptrire. Soportaba todo
sin una queja y pasaba sus das rezando. Muri en
un marco de desnutricin y agotamiento. El mdico
de cabecera, el masajista reeducador y yo mismo tuvimos la conviccin de que se haba dejado morir,
feliz de sufrir para la mayor gloria de Dios.
Para la teologa catlica parece imponerse una
conclusin: la enfermedad humana, gracias al don
divino, no exista en el estado de justicia original
que precedi al primer pecado. Apareci en la Tierra
como consecuencia de ese pecado inicial. La prdida de la integridad original tuvo como secuelas corporales la muerte, la enfermedad y el dolor. Si Adn
y Eva no hubiesen violado la ley divina, su descendencia hubiera crecido y progresado sin estar sometida al dolor y a las enfermedades del cuerpo y del
alma. En lo que concierne al alma, santo Toms
distingue cuatro heridas, que corresponden a las cuatro virtudes cardinales: la ignorancia, que afecta la
razn y la prudencia; la malicia, que ataca la voluntad y la justicia; la debilidad, que afecta al poder irascible y a la fuerza, y la conscupiscencia que
daa la potencia del deseo y la templanza. A esas cuatro heridas del alma hay que agregar las que conciernen al cuerpo, la muerte y todas las enfermedades corporales relacionadas con ella.
Janssen, escritor catlico, dice: Si por sufrimiento se entiende la transformacin corporal que viene
de dentro, como ciertas enfermedades, o del exterior
como ciertas lesiones traumticas cuyo efecto es provocar la descomposicin seguida de muerte, en ese
caso debe excluirse el sufrimiento del estado de nuestros primeros padres, en la misma medida que la
muerte. El dolor les fue impuesto como pena del pecado: el dolor agudo cuando Eva fue condenada a los
sufrimientos del parto y el dolor molesto cuando
92

Adn fue condenado a ganar su pan con el sudor

de su frente.
Parecera, pues, que segn la teologa catlica, el
pecado original tuvo para el hombre una triple consecuencia: la muerte y el trabajo, y para la mujer, los
dolores del parto. Este ltimo punto me parece importante: a muchas mujeres les parece necesario
parir con dolor, pues esto forma parte de la ley
divina.
Durante cinco aos, una mujer joven se neg a
tener un nio. La causa de este rechazo era simple:
tenia miedo a dar a luz. Durante toda su infancia y
su adolescencia de hija nica haba odo contar a
su madre, con los menores detalles, los terrores de
su propio nacimiento. Terminaba su historia estigmatizando la actitud de todas esas jvenes que ya no
quieren sufrir y que de esta manera desobedecen la voluntad de Dios.
Gracias a la psicoterapia descubri que, en realidad, detestaba a su madre y que, inconscientemente, se opona al embarazo por represin de identificacin maternal. El miedo al parto no era sino la expresin aparente de su agresividad. Despus de unos
meses de tratamiento acept quedar embarazada y
dio a luz sin aprensin. La comadrona se asombr
de su calma y voluntad de cooperacin.
El marido, que vino a agradecrmelo, me dijo
riendo: Mi mujer siente un placer maligno en decirle a su madre que el parto es para ella uno de
los recuerdos ms agradables de su vida.
Como revancha, parece que la teologa catlica
no considera la enfermedad como la consecuencia
directa, como el castigo de un pecado personal superpuesto al pecado original. Basta con repetir las
palabras de Jesucristo en presencia del ciego de nacimiento: ni l ni sus padres haban pecado, sino
que su enfermedad era un vehculo para manifestar
las obras de Dios. Este modo de pensar es muy diferente al de los antiguos pueblos semticos, que atribuan toda enfermedad a los pecados personales. Es93

tas ideas pertenecen al pensamiento arcaico de la

humanidad. Y la difusin del cristianismo, as como
los progresos del pensamiento cientfico, no han logrado suprimirlas completamente. La conviccin de
que la enfermedad es el castigo directo de un pecado grave estaba muy difundida en el entorno cristiano antiguo. Ms recientemente, Lutero atribuy las
enfermedades al diablo. La enfermedad, deca, no
viene de Dios, que es bueno y siempre hace el bien,
sino del diablo y es la causa de toda desgracia. An
actualmente, todos los adeptos a la christian-science
expresan la misma idea: El hombre cuyo espritu
se mantiene en el buen camino no cae enfermo. La
teora cristiana distingue netamente el pecado de la
enfermedad. El pecado es, en su misma esencia, puramente espiritual, pero esto no quiere decir que no
sea responsable de cierto nmero de reacciones fsicas. Por el contrario, la constitucin psicofsica del
hombre exige que en todos sus actos, aun los ms espirituales, un pensamiento inexpresado, un deseo ntimo, el cuerpo participe de alguna manera. Pero la
enfermedad no aparece sino cuando el hombre transgrede la ley de Dios y acta libre y conscientemente. La clara distincin entre enfermedad y pecado
no excluye su relacin, no slo como vicisitudes que
afectan al mismo sujeto, sino tambin como instancias representativas de los desrdenes de la existencia humana.
Santo Toms dice que el pecado actual priva al
hombre de una gracia que le fue dada para dirigir
bien las operaciones de su alma y no para preservarlas de las deficiencias corporales. Pero algunos
pecados pueden engendrar afecciones patolgicas,
como ocurre con los que enferman y mueren por
haber comido demasiado.
La accin nociva del pecado sobre la salud fsica
puede ser, por otra parte, lenta y progresiva. Ocurre
as con las pequeas molestias que poco a poco pueden modificar la constitucin del hombre que contrae
sus hbitos, y alterar en consecuencia la normalidad
94

de las reacciones fsicas. Todava ms sutilmente, la

falta, entendida en el sentido amplio del trmino como
trasgresin de la ley moral que cada hombre acepta
y reconoce como necesaria, implica a la larga una
secuela inexorable: un sentimiento de culpabilidad.
No es raro que ese estado se exprese en forma
simblica, desencadenando perturbaciones fsicas o
aun alterando la funcin de ciertos rganos. Esa alteracin puede implicar ulteriormente lesiones en los
puntos dbiles del organismo. No es raro que un
alma enferma, en el sentido moral, acabe por convertirse en un alma enferma en el sentido mdico.
La culpabilidad que no puede asumir se convierte
en perturbaciones psquicas. La teologa establece
una estrecha relacin entre la tranquilidad del alma
y la salud del cuerpo. De esta manera, el cristianismo, que en oposicin a griegos y semitas ense la
diferencia radical entre el pecado y la enfermedad,
estableci la existencia de una relacin secundaria.
La notable hazaa del cristianismo primitivo consisti en superar la oposicin entre el pesado naturalismo griego y el personalismo semtico abusivo:
entre la teora del semita que vea un pecador en el
enfermo y la tesis del griego que haba llegado a
ver un enfermo en el pecador, el cristianismo primitivo encontr un trmino medio. Asumi en un nivel
superior la razn de ser de las dos doctrinas, y sin
haberse propuesto exclusivamente ese objetivo, hizo
posible una verdadera patologa psicosomtica. Pero
para que esa posibilidad se hiciera realidad hubiese
sido necesario recurrir sistemticamente a un mtodo de exploracin y a una teraputica diferente de
la exploracin sensorial de los griegos y de la cuantitativa de los modernos, es decir, la del dilogo. Esto
no sucedi hasta el siglo xx. Mientras que la medicina fue siempre ms o menos psicosomtica, slo
hasta nuestros das ha sido posible elaborar una
patologa digna de ese nombre.

95

La teologa cristiana expres, adems, dos ideas

importantes. Si el pecado actual no es responsable
de la enfermedad, sta siempre aparece como una
prueba que, de ser aceptada, permite glorificar a
Dios. El sufrimiento, en su aspecto ms general,
tiene un sentido en la economa de la creacin. Es
una ocasin de mrito espiritual. El dolor es tanto
mejor soportado cuanto a ms alto grado de perfeccin ha llegado el espritu del que sufre. Es una
manera subjetiva y variable de sentir y de experimentar la realidad.
Una vida individual y social realmente virtuosa,
que tuviera en cuenta las reglas de prudencia, justicia y templanza, sin duda no preservara al hombre
de toda enfermedad, pero hara que esas enfermedades fuesen mucho menos frecuentes y, en todo
caso, mucho ms soportables. Por el contrario, la
enfermedad ofrece al que la sufre y no la acepta
ocasiones mltiples de pecado: clera, odio, desesperacin, mentira y tantas otras violaciones de la ley
divina son muy a menudo su triste secuela moral.
Es verdad que una vida virtuosa, en el verdadero sentido del trmino, puede ser una garanta de
equilibrio y salud psicolgica. A menudo compruebo
que una actitud abierta frente a los dems y amor
verdadero favorecen el equilibrio psicosomtico. Desgraciadamente, la virtud no siempre es comprendida en ese sentido. En muchas ocasiones es un caparazn. Cierto nmero de cristianos virtuosos, prudentes, justos y templados se pasan la vida protegindose del pecado y de la angustia, replegndose
sobre s mismos y escuchando slo a su cuerpo y
a su alma. Tienen mucho miedo de la enfermedad y
de la muerte, pero no lo demuestran. Aparentemente
liberados, pero empujados por su familia, vienen a
pedirnos una revisin mecnica.
Este tipo de virtud favorece al mximo las enfermedades psicosomticas, es decir, las que se deben
96

a la repercusin de la angustia no expresada sobre

el organismo.
Un ingeniero de unos cincuenta aos vino a consultarme porque sufra dolores cardacos que hacan
pensar en una angina de pecho. El examen revel una
tensin arterial de 25-10 y un electrocardiograma
normal. Evidentemente, sus perturbaciones eran de
origen nervioso. Trat, prudentemente, de encaminar
el dilogo con el fin de comprender las causas reales de ese desequilibrio.
Creo que todos sus trastornos se deben a la fatiga.
No estoy fatigado.
Tal vez tiene problemas profesionales o familiares?
No, todo va bien.
Le prescribir un tratamiento sedante que le
baje la tensin arterial y calme sus dolores.
Nunca tomo medicamentos. Adems, no creo
en la medicina.
Por qu ha venido a verme?
Para darle el gusto a mi mujer.
Bien, haga lo que le parezca. Pero usted es joven. Esa hipertensin y esos dolores cardacos pueden ser los primeros signos de una afeccin arterial.
Convendra que se vigilara regularmente.
Se lo agradezco, doctor.
Educado y distante, desaparece rpidamente. Unos
das ms tarde, su mujer pide una entrevista. Inquieta, vena a saber las noticias.
Mi marido volvi muy agitado de la consulta
con usted.
Rechaz el tratamiento que le propuse.
Mi marido es un hombre perfecto. Su nico defecto es ser absoluto. No soporta ninguna contrariedad y ningn cambio en sus costumbres. Para l
es impensable estar enfermo. Lleva una vida regular
y creo que no tiene ningn vicio. No bebe, no fuma
y sigue un rgimen muy estricto.
97

Creo que sus trastornos se deben a una tensin

psquica anormal.
Ahora lo comprendo mejor. El pobre actualmente tiene muchas preocupaciones. No soporta la
evolucin de la Iglesia. Es iniegrista y est en perpetuo conflicto con nuestro prroco. La llegada inopinada de nuestro hijo mayor, con su mujer y sus
dos nios; no ha arreglado nada. Han vuelto de
Africa sin trabajo y sin casa. La nuestra es grande
y me ha parecido normal recibirles.
Su marido no soporta que le molesten.
Necesita una vida tranquila y regular. Nuestros
nietos son bastante ruidosos.
Creo que tiene razn. Las verdaderas causas de
su estado son, en verdad, las que usted menciona.
Qu hago, doctor?
Desear que su prroco vuelva a decir la misa
en latn y que su hijo se vaya lo antes posible.
Al cruzar la puerta de mi consultorio, esa admirable esposa se detuvo un instante y me dijo:
Sabe, doctor, es el mejor de los hombres. Tiene
una fe extraordinaria.
Seora, no creo que eso sea suficiente para bajar su tensin.
Nunca volv a ver a ese hombre.
Es interesante descubrir que el origen de la medicina psicosomtica se remonta a la concepcin
cristiana de la enfermedad. Las pasiones y la culpabilidad pueden ser las causas de desequilibrios psicofsicos, y, por lo tanto, factores de la enfermedad.
Por otra parte, la resistencia a la enfermedad depender, en gran parte, del equilibrio psicolgico del sujeto, de su virtud, de la perfeccin de su alma. Por
el contrario, la enfermedad sufrida puede ser, en
s misma, factor de pecado y provocar una disminucin de la resistencia del enfermo. El mdico puede
lograr la curacin del cuerpo, pero el cristiano debe
aliviar al enfermo con la palabra y el amor de caridad.
La curacin de los pacientes, escribe Clemente de
98

Alejandra al comienzo de El pedagogo, la procura

el logos gracias a exhortaciones. A l igual que un medicamento calmante, fortifica el alma con suaves
prescripciones y dispone a los enfermos para el pleno conocimiento de la verdad. De esta manera, la
palabra produce una conversin espiritual y una curacin psicolgica. San Basilio le escriba a su mdico Eustaquio: En ti la ciencia es ambidextra y
rechazas los trminos de la filantropa no limitando
al cuerpo los beneficios de tu arte, sino procurando
igualmente la curacin de los espritus. Parece que
el doctor Eustaquio fue un mdico psicosomtico
bastante despierto.
Se podran citar numerosos textos que alaban la
accin curativa de la palabra de Cristo: El logos
del padre escribe Clemente de Alejandra es el
nico mdico que conviene a la debilidad humana.
Por eso llamamos al logos "salvador", porque invent
medicamentos espirituales para el bienestar y la salvacin de los hombres. Conserva la salud, descubre
los males y las causas de las enfermedades, corta
la raz de los apetitos irracionales, prescribe un rgimen de vida, ordena todos los antdotos que pueden salvar del mal.
Por su parte, Orgenes escribe: Curamos con el
remedio de la doctrina de fe.
Si llevamos esta teora al lmite, los cristianos
llegaran a considerar ilcito el empleo de medicamentos, como si slo se pudiera esperar la salud de la
plegaria y el exorcismo. Tatiano permita el empleo
de remedios para los paganos y lo prohiba para los
cristianos.
La curacin a travs de remedios escribe proviene en todos los casos de un engao, porque si alguien se cura por su confianza en las propiedades de
la materia, lo har mucho ms abandonndose al podero de Dios. El que se entrega a la materia, por
qu habra de entregarse a Dios?
Es cierto que los cristianos nunca creyeron poder
curarse sin la ayuda de Dios. Siempre haban recu99

rrido a la plegaria de los sacerdotes y a la uncin

sacramental. En algunos casos, se pensaba que la
enfermedad se deba a posesiones demonacas y se
empleaba, a veces en exceso, el exorcismo, siempre
practicado en nombre de Cristo.
Poco a poco, al margen del cristianismo, aparecieron supersticiones y seudomilagros que todava
estn muy en boga en un mundo cristiano poco lcido. Surgieron numerosas sectas que agrupaban a
un pequeo nmero de elegidos persuadidos de poseer la verdad, los cuales condenaban al castigo eterno a quienes no se le unan. Es interesante ver que
esta religiosidad marginal empez en los primeros
ciclos de la era cristiana: exorcismos, reliquias verdaderas o falsas, amuletos, ceremonias mgicas seudocristianas, etctera.
La literatura cristiana de los siglos i y I I I (Tertuliano, Tatiano, san Justino), muestra cmo se abusaba del exorcismo en nombre de Cristo mezclando
en l cierta dosis de demonologa. De esta manera,
muy pronto, muchos creyentes, en la medida de sus
necesidades humanas, asociaron a su fe ritos y creencias de otras religiones, hasta hacer con ellas una
doctrina uniforme, sin consistencia teolgica y cercana a la magia y al engao.
Supersticin y falsos milagros siempre existieron
en las zonas inferiores y confusas del mundo cristiano. Hay que decir, en descargo de los cristianos
que todava creen en las prcticas mgicas, en el
exorcismo, en los amuletos y en los seudomilagros
mdicos, que en el Nuevo Testamento se hace mencin
muy a menudo de enfermos posedos, y esto aun a
travs de Cristo. Marchaos, orden Jesucristo a los
dos enfermos posedos de Gerasa. Cllate y sal de
ese hombre, le dijo al inmundo posedo de la sinagoga. No hay ninguna duda. Con su actitud y con
sus palabras, Jess ense que ciertas enfermedades
eran producidas por demonios o espritus inmundos.
Qu debemos pensar de esas enfermedades por
100

posesin? Son posibles dos actitudes: o bien se admite la posibilidad de la posesin demonaca y la
realidad de las posesiones descritas en el Nuevo Testamento, o bien nos esforzamos por demostrar que
los trminos posesin, demonio, espritu inmundo,
slo son nombres arcaicos de ciertas enfermedades
como la epilepsia o la histeria.
Hace algunos aos, Pierre Dumayet realiz para
la televisin un programa sobre los ritos mgicos
que usaban los campesinos para proteger al ganado,
cuya muerte inexplicable se atribua al demonio. El
prroco apareca en la pequea pantalla lleno de
benevolencia y explicaba que recitaba las plegarias
del exorcismo con excelentes resultados. Era m s
eficaz que el veterinario y menos caro. Es interesante sealar que los campesinos siempre llaman al
veterinario. Si estadsticamente los resultados obtenidos por las plegarias exorcisantes fueran satisfactorios nunca recurriran a l. Muchos hombres, creyentes o no, buscan soluciones fciles y exteriores a
ellos mismos para las dificultades psicolgicas, fsicas o materiales: el acto mgico es, con mucho, ms
fcil y ms tranquilizador. Muchas veces he curado
a enfermos que jugaban con las dos cosas: el mdico
y el exorcista. Siempre hay en Pars un gran exorcista que se desplaza, a peticin, para recitar las plegarias del exorcismo y rociar con agua bendita local
a la gente vctima de una posesin demonaca. Personalmente, no encontr muy eficaz su ayuda.
Una mujer de cierta edad vino a consultarme a
causa de su hija que sufra crisis nerviosas.
A la menor contrariedad me dijo, mi hija
cae al suelo aullando, se desgarra los vestidos y se
arranca los cabellos. Despus, pierde el conocimiento.
Qu edad tiene?
Treinta y dos aos.
Desde cundo tiene esas crisis?
Desde la quiebra de mi marido, hace diez aos.
Tenamos un negocio de prt--porter.
Qu ocurri?
101

Mi marido compr siempre demasiado. Tenamos un stock muy importante. Y ahora la moda
cambia tan rpido...
Su hija es soltera?
S, desgraciadamente. Iba a casarse... justo antes de la quiebra de mi marido.
La hicieron tratar?
S. Vimos por lo menos a una decena de especialistas de los nervios.
Tiene algn anlisis para ensermelo?
Sac de un gran sobre cinco electroencefalogramas y dos radiografas craneales. Los examin con
atencin.
Todos esos anlisis son normales.
Entonces, por qu tiene esas crisis? Creemos
que est poseda. El prroco nos envi a un religioso para exorcizarla.
Qu hizo?
Recit plegarias y tir agua bendita en distintos
lugares de la casa para expulsar a Satn y a sus demonios.
El resultado fue satisfactorio?
Slo vino tres veces. Y nos dijo que sera largo.
Quiere que cure a su hija?
Podra usted hacer algo por ella?
Creo que s.
Las dos primeras sesiones de psicoterapia fueron
muy penosas. Nuestra poseda permaneca inmvil y
silenciosa, mirando fijamente hacia adelante. A la
tercera sesin le dije brutalmente:
La verdad es que odia a su padre por haber quebrado. Esa quiebra estrope su matrimonio.
Me mir fijamente durante unos segundos, luego
tuvo una crisis magnfica. Yo nunca haba visto una
crisis de histeria tan hermosa. Se dej caer al suelo
aullando, los miembros rgidos, la respiracin entrecortada, con espuma en los labios. De pronto, empez a arrancarse la parte superior del vestido, como
si se ahogara, se ara el rostro gimiendo, luego se
relaj y con una sacudida de sus cuatro miembros
102

se qued inmvil, aparentemente sin conocimiento.

Sentado a mi escritorio, yo esperaba a que la crisis
terminara. Luego me acerqu a ella para verificar que
no hubiera perdido realmente el conocimiento. Para
ello le saqu un zapato y dobl con fuerza sus dedos. Lanz un grito.
Es usted un bruto!
Se sent en el suelo y me mir llena de furia.
Yo haba vuelto a mi escritorio para esperar los
acontecimientos. Permaneci en la misma posicin
durante unos segundos, luego se levant bruscamente, se acerc a mi escritorio, cogi una lmpara
de bronce y la arroj violentamente al suelo. No me
mov y slo le dije:
Es una lstima, era bonita.
Se precipit hacia la ventana, la abri y aull:
Voy a suicidarme.
Estamos en el sexto piso, seorita, y va a matarse. Como mnimo, quedar completamente paraltica.
Se volvi bruscamente y me dijo:
Usted es un monstruo. Le da lo mismo que me
mate.
Se qued inmvil frente a la ventana durante dos
o tres minutos, luego la cerr y dijo lacnicamente:
Hace fro.
Estaba agotada, yo tambin. Volvi a sentarse.
No tiene un cigarrillo?
Le tend un paquete de Gitanes, tom uno y lo
prendi con el encendedor que estaba sobre el escritorio.
Quisiera un vaso de agua.
A peticin ma, la secretaria le trajo una botella
de agua mineral y un vaso. Bebi tres, con evidente
placer.
Gracias, me siento mejor.
Estaba por fin tranquila y relajada.
Doctor, no tuvo miedo?
No, soy ms resistente que mi lmpara.
Ha sido el primero en no darme una inyeccin.
103

Con sus sucios medicamentos quedo atontada durante dos das. Qu quiere saber?
Nada.
Mi historia no le interesa? Hgame preguntas.
Cules?
Despus de unos segundos de duda se puso a hablar muy rpido en tono colrico.
Mis padres son completamente idiotas. No comprenden nada. Me arrastran de mdico en mdico,
persuadidos de que tengo crisis de epilepsia. Hasta
me hicieron exorcizar. No saben qu hacer. Mi padre
est desesperado; cuando tengo crisis solloza. Mi
madre reza rosarios y hace celebrar misas para mi
curacin. Qu ambiente! Hace diez aos que dura
esto. Antes era otra cosa. En casa slo se hablaba de
dinero, mis padres peleaban paulatinamente. Mi padre nunca supo comprar. Acumul un stock de horrores invendibles. Y luego, pluf! Un da se produjo el
desastre. El Banco se neg a cubrir el saldo al descubierto y mi padre se vio obligado a vender todo
a bajo precio. Ahora es empleado en la Samaritaine (8) de lujo.
Hay Samaritaine de lujo?
Sonri y continu en un tono un poco menos vehemente.
Todas sus historias de dinero me importan un
rbano. Lo grave es que arruinaron mi vida. Yo preparaba una licenciatura en ingls y en la facultad
haba conocido a un muchacho de mi edad que estudiaba ruso. Decidimos casarnos justo en el momento
en que mi padre tuvo sus problemas. El verdadero
drama es haber sido hija nica. Mis padres me suplicaron que no me casara en seguida. Mi padre quera, segn l, que tuviera un buen matrimonio. Mi madre lloraba y se retorca las manos y mi padre me
peda perdn, de rodillas, por su indignidad. Era un
verdadero circo. En realidad, tena miedo de que me
juera. Se sentan incapaces de quedarse solos. Mi
(8) Grandes almacenes situados en el centro de Pars.

104

novio no acept mis postergaciones. Me dijo que eligiera entre l o mis padres. Fui dbil. No pude separarme de la presin familiar hasta el da en que
mi novio, cansado, rompi conmigo.
Dijo estas ltimas palabras gritando.
Por qu no se fue?
Era incapaz de hacerlo. Hubiese tenido la impresin de matarles. Usted no les conoce. Creen que
me adoran. En realidad, suean con conservarme para
siempre. Son unos sucios pequeo burgueses egostas. Naturalmente, tengo todo lo que quiero: equipo
de alta fidelidad, televisin en color en mi cuarto, un
pequeo Austin. Estoy colmada, pero no les soporto ms. Me gano la vida como profesora de ingls
en un colegio privado. Podra irme, pero adonde?,
con quin? Ahora soy yo la que tiene miedo de estar
sola. Soy dbil, dbil, dbil!
Tal vez sus crisis le impidieron irse?
Mis crisis? Conozco su causa. Una noche, justo
despus de la ruptura con mi novio, tuve ganas de
coger una lmpara de bronce que est sobre la chimenea del saln y romperles el crneo. Sent una
enorme angustia y tuve la impresin de ahogarme.
Luego ca aullando de desesperacin y desgarrndome la ropa.
Qu hicieron sus padres?
Llamaron al mdico, que no comprendi nada.
Pidi anlisis.
Y luego, por qu tuvo otras crisis?
Creo que es el nico medio para no matarles.
Estoy perpetuamente tensa y angustiada. Slo les soporto si no me contraran. De lo contrario, estallo!
La psicoterapia dur ms de un ao. Primero la
trat individualmente. Luego le hice hacer psicoterapia de grupo. El problema era claro, pero quedaba
lo ms difcil: permitir a esa joven de treinta y dos
aos liberarse de un medio familiar infantil y opresivo. Simultneamente la hice entrar en un grupo de
arte dramtico.
Despus de la entrevista que he relatado no tuvo
105

una sola crisis ms. Aunque le prescrib calmantes

bastante fuertes para que pudiera soportar a sus padres.
Ahora va bien. Vive en un estudio bastante alejado del antro familiar, que logr dejar tres meses
despus del comienzo del tratamiento. Rechaz toda
nueva insinuacin de exorcismo. Sus padres no estn
totalmente persuadidos de que su curacin sea mdica.
Desborda actividad. Sigue haciendo teatro, ha
aprendido guitarra y recientemente se ha inscrito
en un coro universitario.
En verdad, la creo totalmente curada.
En la concepcin de las relaciones entre la enfermedad y el pecado, la teologa cristiana ha puesto el
acento en la importancia de la buena relacin con
Dios para mantener el equilibrio psicofsico del hombre. El pecado original someti al hombre al trabajo,
al sufrimiento, a la enfermedad y a la muerte. Pero
l puede evitar la enfermedad o hacerla soportable
gracias a su equilibrio psquico y a su virtud. La angustia y la culpabilidad seran determinantes a veces y siempre agravantes.
Pedro Lan Entralgo (9) defini lo que l llama
la nueva antropologa del cristianismo: Cristo se hizo
hombre para predicar el reino de Dios y para mostrarnos el camino que debe conducirnos a l. Esta
prdica supona un cambio profundo en la visin del
hombre y del mundo. En lo que concierne a la concepcin del hombre, stas son, desde el punto de
vista del pensamiento mdico, las tres novedades
ms importantes:
La afirmacin explcita de la interioridad psicolgica y moral del individuo: Sabis que se les dijo
a los antepasados: no matars. Y bien, yo os digo:
(9) Psiclogo y mdico, antiguo rector de la Facultad de
Madrid, adquiri reputacin internacional por sus trabajos, muchos de los cuales fueron publicados en francs.

106

el que se enoje contra su hermano responder ante

el tribunal. Sabis que fue dicho: no cometers adulterio. Y bien, yo os digo: el que mire a una mujer
para desearla, ya cometi el adulterio en su corazn.
La afirmacin absoluta de la supramundanidad
de todo hombre, en tanto ser creado por Dios a su
imagen y semejanza y capaz de convertirse en el hijo
de Dios. Si por naturaleza, entendemos el cosmos
creado, el hombre, criatura natural o fsica, es
a la vez un ser esencialmente transnatural o transfsico. A esa dimensin de su ser, que constituye
su interioridad ontolgica, se debe atribuir finalmente su interioridad psicolgica, su responsabilidad moral y su libertad. Es gracias a ella que todo hombre
no es slo una naturaleza sino una persona.
La doctrina segn la cual la perfeccin de las
relaciones humanas consisten en el amor de caridad.
Esta es mi enseanza: amaos los unos a los otros
como yo os he amado, es decir, amaos con un amor
que, a diferencia del Eros helnico, amor de deseo
y aspiracin, sea una entrega generosa de uno mismo, una efusin del ser en estado de plenitud hacia
el ser en estado de necesidad o privacin.
El fin de la educacin cristiana habr debido
ser, pues, hacer hombres libres, responsables, capaces
de conocerse y aceptarse para llegar a ese estado de
plenitud que permite la entrega generosa de uno
mismo.

107

II LA NEUROSIS CRISTIANA
Y LA CIVILIZACION

Crisis de civilizacin o evolucin?

Nuestra civilizacin ha intentado colmar lo que

el abate Oraison llama la brecha fundamental para
ser. Busca apasionadamente el bienestar y parece
confundir dos nociones: confort material y felicidad
vital. Esas dos nociones no son opuestas en s mismas, pero la segunda no se desprende automticamente de la primera. Mounier deca que, en nuestra
civilizacin occidental, se logran todos los medios posibles de vida, pero ya no se tienen las razones de
sta.
La facilidad material, el hecho de que ya no haya
necesidad de luchar para sobrevivir fsicamente, desplaz el problema. Ahora hay que luchar para sobrevivir psicolgicamente de un modo diferente a la renuncia y la represin sistemticas.
Entre mi clientela tengo muchos adolescentes del
tipo hippy, drogados o no. Uno de ellos, de diecinueve
aos, hijo de un abogado, se fue de su casa hace
ms de un ao. Yo ya le haba visto a los doce aos.
En ese momento se presentaba como un nio difcil,
nada ms. Apasionado por la entomologa, me explic toda la riqueza de su coleccin de mariposas e
insectos. Con sus padres tuve una relacin difcil.
El padre, integrista, tena una moral particularmente rgida; la madre, un poco dominada, se equilibraba
gracias a sus actividades parroquiales (catecismo y
buenas obras). Les aconsej que apoyaran al mximo
las actividades culturales de su hijo y que trataran
108

de integrarle en grupos de adolescentes. No le volv

a ver. Apareci inopinadamente una tarde y pidi verme lo ms pronto posible. Me cost mucho reconocer al muchachito de doce aos en ese adulto de rostro flaco y bronceado, rodeado por una barba abundante. Tratar de transcribir un resumen de nuestra
entrevista.
Por qu quieres verme?
Tengo necesidad de hablarle.
De dnde vuelves con esa cara soberbia?
De Nepal.
Te fuiste hace mucho?
Quince meses.
Qu viaje!
Me aburra. Una vida embrutecedora. Ya conoce
a la familia: un padre superocupado, una madre rgida y exigente y, para completar el cuadro, estudios
aburridos.
Por qu aburridos?
Dej el instituto al final del tercer curso porque
no poda pasar a segundo C. No me gustan las mates. El rector dijo: Se le puede bajar a A. Para
mis padres, no tener un pequeo politcnico en ciernes era un deshonor. Me pusieron en una escuela
libre.
Y entonces?
Fue la catstrofe. El instituto todava era soportable, pero hacer segundo C con gente obsesionada
por la reputacin de su establecimiento y su contrato con el Estado, es la crcel.
Tal vez exageras un poco.
Apenas. Mis padres me inscribieron a la fuerza
en el grupo de boy scouts de la escuela: salidas obligatorias, campamentos obligatorios. El nico jefe que
andaba bien se fue: propona que organizramos excursiones en canoa durante el verano. Las familias
se enloquecieron.
109

Por qu?
Por el riesgo verdadero; mientras se trate de
jugar, todo va bien, pero cuando se habla de hacer
algo vlido, las mamas se levantan indignadas.
Y los papas?
La apoyan.
No todos!
E l mo, s. A los diecisiete aos no tena derecho de ir yo solo a comprarme un par de zapatos.
Me acompaaba y suba l mismo en la escalerilla
para que no le viera las piernas a la vendedora.
Tal vez por galantera?
Qu dice. El galante? Un verdadero oso, nunca nadie en casa, su peridico, la televisin el domingo mezclada con episodios merovingios y filatlicos.
Me aburra en firme. Con unos compaeros empezamos a fumar hasch. Me pasaron algunos libros sobre budismo e hinduismo.
Qu te decidi a irte?
E l aburrimiento y la angustia.
Cmo fue tu viaje?
Nos fuimos tres. Nos habamos conocido fumando: un muchacho que tocaba la guitarra en una boite
y su amiga, una chica de dieciocho aos. Los padres
de ella se acababan de divorciar.
Tus padres no te hicieron buscar?
Era en julio. Les dej una nota dicindoles que
me iba de vacaciones con unos compaeros y que
acamparamos en Crcega.
Bien organizado! Tenas tus papeles?
Todo lo que se necesitaba, visados y autorizacin de salida del pas. El guitarrista se ocup de
eso.
Cmo viajasteis?
En auto-stop.
Tenais dinero?
S... Vend mi velomotor y mi equipo de alta
fidelidad. Pusimos todo en comn.
110

Cuntame tu viaje.
Camos en Estambul en un hotel donde estbamos amontonados. No me qued mucho ah. Estaba
lleno de gente que se inyectaba. Los llamaban junkies. Nosotros nos contentbamos con fumar.
Qu produce el hasch?
Es bastante formidable. Saltan todas las barreras. No hay ms problemas de comunicacin, no hay
ms policas, convencionalismos, angustia, uno se expresa con facilidad...
Adonde fuiste despus de Estambul?
Atraves Turqua, Irn, Afganistn, tanto a pie
como en coche, cuando un turista aceptaba cogernos.
Erais muchos?
Una docena.
Cmo os alimentabais?
Bastante mal, con arroz. Despus fumbamos
hasch. All es ms barato que la comida... Llegamos
a la India: qu decepcin! Descubrimos un mundo
miserable.
Qu hiciste?
Logr no inyectarme porque me hubiese jodido.
Decidimos irnos a Nepal.
Os fuisteis muchos?
No, slo los tres. Otros se fueron a Benars.
Y en Nepal?
En 120 kilmetros se pasa de 100 metros de altitud a unos 4.200. Cuando se deja la llanura del Ganges y se atraviesa la jungla del Terai, se descubren
las colinas y los cultivos en terraza, el Himalaya. Se
atraviesan pueblos con sus pequeos templos. La gente es alegre, tranquila y hospitalaria, las mujeres
llevan flores en el pelo. Los habitantes de ese pas
son muy pobres pero no son miserables. En las calles
de Katmand se encuentran cantantes populares que
se acompaan con violn.
Qu hicisteis en Nepal?
Seguimos viviendo en grupo. Nos instalamos con
Otros en una casa nepalesa de dos habitaciones. Lle111

gamos a vivir con tres francos por da. Pero estbamos replegados en nosotros mismos: la barrera de
las lenguas es ms difcil de franquear que la de las
montaas. De todos modos me gust mucho el ambiente de ese pas: millares de templos en el valle.
Por todas partes molinos y banderas de plegaria. Hay
divinidades para todo el mundo.
Te quedaste mucho tiempo en Nepal?
Cuatro meses.
Por qu volviste?
No haba otra solucin. Es imposible integrarse
en las comunidades de los lamas. Uno permanece
aislado, sin objetivo. Habra que fundar una comunidad propia.
Cmo volviste?
Avis a mi padre, que me hizo repatriar.
E l regreso no debi de ser fcil.
No, pero no tuve sorpresas. Siguen bloqueados.
No me creer si le digo que no me hicieron ninguna
pregunta sobre mi viaje. Mi madre me dijo simplemente: Ests flaco. Tendrs que ir a ver al barbero. En cuanto a mi padre, me pregunt si tena intencin de reemprender mis estudios. No le contest.
Lo vine a ver porque tena necesidad de hablar con
alguien que me escuchara.
Tienes alguna idea?
S, quisiera ser periodista y hacer reportajes.
Tengo ganas de trabajar para vivir. No quiero participar en esta histeria colectiva: la gente trabaja
todo el tiempo sin saber por qu. Luego compran
cualquier cosa y eso les proporciona una finalidad. No
quiero seguir estudiando: me siento incapaz de volver
al instituto. Volvera, como dice mi padre, por la
puerta pequea. Apenas pueda, volver a Nepal, ir
a ver Goa, Ceiln, Laos, Thailandia. Ir hasta Kioto,
capital del Zen. Har un reportaje, uno verdadero.
Sigues fumando hasch?
Muy poco, no tiene mucho inters.

112

se muchacho hizo el viaje. Volvi dispuesto

a llevar su vida tal como l la entiende. Mi madre
me dijo siempre repiti y volvi a repetir que
todo vena de Dios. Ahora estoy seguro de que uno
mismo construye su vida y de que est solo.

He relatado este caso para mostrar hasta qu

punto muchos jvenes entre los llamados hijos de
pap buscan un sentido a la vida, difcil de encontrar
en esta sociedad tcnico-industrial-comercial llamada
de consumo. Buscan la comunicacin, la comunin
de los pequeos grupos donde las tcnicas de iniciacin, los mtodos basados en el desarrollo de la vida
interior, de la vida mstica, se acercan a la iniciacin
religiosa. Buscan una nueva forma de vida y de espiritualidad.
La evolucin de esos jvenes es slo la consecuencia de una profunda modificacin de la sociedad tradicional.
El hundimiento de la sociedad patriarcal es uno
de los elementos importantes de esta evolucin.
E1 hundimiento de la sociedad patriarcal
El padre ya no es ese patriarca solemne y autoritario que velaba con mano firme para mantener la
disciplina sobre los hijos. La funcin paterna evoluciona y pasa de la era de las rdenes a la del testimonio. Ya no hay un jefe de familia sino dos.
La autoridad de los padres reemplaza la potencia
paterna: en adelante el padre y la madre son iguales. Es una notable revolucin. La ms importante
que se ha conocido en ese dominio desde milenios
antes de Jesucristo. Para comprender bien el problema paterno actual hay que situarlo en un marco
mucho ms amplio: el del surgimiento y crisis de la
113

sociedad patriarcal. Ese tipo de sociedad no ha existido siempre y no es el nico modelo concebible. En
nuestros das, en Oceana, hay sociedades de tipo
matriarcal en las cuales la filiacin la da la madre;
los hijos los cran ella y un hermano de sta. Todos
los comienzos de la civilizacin agraria tendan a la
instauracin de un matriarcado. Las mujeres eran,
en efecto, las que haban descubierto la agricultura:
en principio, con el cultivo de una simple huerta
mientras el hombre cazaba. La madre procreadora
haca fructificar la tierra que, sin su intervencin,
hubiese permanecido estril. Ella fue la que domin
la nueva sociedad agraria. La mujer tena numerosos
maridos a los que mantena y utilizaba para la ganadera, y la formacin y defensa de los poblados constantemente amenazados por los nmadas sin agricultura. La primera sociedad agraria era colectiva. La
concepcin se consideraba un evento divino por el
cual la mujer entraba en contacto mgico con la
divinidad; por tanto, el marido no tena ningn derecho sobre ella ni sobre los hijos y las tierras. En el
comienzo del cuarto milenio los hombres se rebelaron contra ese matriarcado, y despus de una lucha
larga y terrible la mujer fue destronada de la tierra
y de los cielos: las diosas, madres de la fecundidad,
fueron suplantadas por los dioses machos solares. El
hombre se convirti en jefe de la familia. Sus hijos
llevaron su nombre y la propiedad pas del estadio
colectivo al estadio privado. Los hijos se convirtieron en sus herederos privilegiados, sobre todo el hijo
mayor. Ese orden patriarcal se instaur en todos los
estadios de la sociedad: desde el campesino al rey.
El rey es propietario del reino, sus sujetos y sus
hijos. Mis hijos..., llamaba todava Luis X V I al
pueblo de Pars que haba ido a pedir pan a Versailles. El modelo patriarcal se instaur hasta en la
Iglesia: el obispo de Roma se convirti en el Muy
Santo Padre y los cristianos en sus Muy Queridos
Hijos.
La revolucin industrial trastoc la sociedad agra114

ra y no es nada extrao que el sistema patriarcal

haya sido puesto en tela de juicio. Pero es asombroso comprobar que este cuestionamiento empez mucho antes de la revolucin industrial. El primer golpe
lo dio Lutero cuando se rebel contra la autoridad
del Santo Padre. Luego los puritanos, cuya organizacin religiosa era muy igualitaria, tomaron su lugar. No se rechazaba slo la autoridad del Papa, sino
tambin la del rey. El rey es el padre de su gente:
el regicidio se identificaba con el parricidio. Cromwell y los puritanos cometieron finalmente ese parri
cidio. Un siglo despus hicieron lo mismo los miembros de la Convencin francesa. Es el fin de la monarqua hereditaria de derecho divino.
La contestacin del modelo patriarcal no se detiene
ah. Despus de la rebelin contra la autoridad paternal del Papa, y luego del rey, en el siglo xix, aparece, en los tericos socialistas, la rebelin contra el
patrn de derecho divino y la propiedad privada de
los medios de produccin. En 1880 aparece la palabra
paternalismo que designa, de manera peyorativa, la
concepcin patriarcal o paternal del papel del jefe
de empresa.
Hoy el papel del padre es incmodo: durante siglos pudo apoyarse en una estructura social paternalista, era por ley natural el mediador, es decir, el
vnculo entre su hogar y el mundo exterior. Ahora
ya no es el nico dueo. La sociedad le quita muy
pronto a sus hijos para enviarlos a la escuela, donde
los retiene cada vez ms. Los nios ya no se consideran la propiedad del padre o sus empleados: una
de las mejores pruebas de esto es la nueva fecha
de la iniciacin de las clases a mediados de setiembre.
Antes la fecha de las vacaciones de verano se calculaba de tal manera que los nios volvieran a sus
casas para hacer la cosecha y regresaran a la escuela
inmediatamente despus de la vendimia: ahora el padre debe buscar mano de obra fuera de la familia.
115

L a importancia de los mass media, como la radio

y la televisin, ya no necesita demostracin. El mundo exterior presiona sobre el nio antes de que el
padre haya podido representar su papel de mediador.
El poder de la imagen es tal que las cosas ya no
son verdades porque pap lo ha dicho, sino porque
lo ha dicho la tele.
Estoy asombrado por la cantidad de adolescentes
que vienen a verme sin que les acompaen sus padres (o al menos uno de los dos). Un muchacho de
quince aos vino a mi consulta para que le informara acerca de la contracepcin.
Hablan mucho en los peridicos y en la tele.
Trat de discutirlo en casa. Mi padre me respondi
que sa no era una preocupacin para un nio.
Despus de darle todas las explicaciones que deseaba le pregunt por qu se interesaba tanto en ese
tema.
Para mi cultura personal me dijo muy serio.
No me gusta estar mal informado.
Me dio las gracias, pag su consulta y se fue con
aire satisfecho.
Un muchacho de diecisis aos vino a pedirme
informacin sobre las drogas. Nunca las haba tomado. Me interrog sobre las diferentes formas que
se utilizan habitualmente, las reacciones que producen y los riesgos que pueden implicar.
No me animo a plantear todas estas preguntas
en casa. Creeran que me quiero drogar. Y adems,
creo que mi padre y mi madre no estn muy al
corriente. En el instituto, muchos compaeros se jactan de drogarse. Cuentan que tienen sensaciones increbles. Me propusieron fumar cigarrillos de hasch.
Los rechac. Ahora podr discutir con ellos. Con seguridad saben menos que yo.

La emancipacin de la mujer es otro nivel del

problema: la mujer se ha convertido en una igual
del hombre. Realiza los mismos estudios, es una ciu116

dadana total, vota, puede hacerse elegir alcaldesa o

diputado. Ahora es codirectora de familia. El nuevo
modelo igualitario de la autoridad todava no est a
punto, y el marido, dudando de s mismo, de su rol,
puede volverse blando e inseguro y ceder prcticamente la direccin a su mujer: se establece de esta
manera un matriarcado de hecho. Muchas mujeres
viven esta situacin con un sentimiento de culpabilidad y de frustracin: Si mi marido cumpliera su
papel de padre!
En la actualidad todos los psiclogos estn de
acuerdo en un punto: la familia tiene que tener un
polo masculino y otro femenino. El nio slo encuentra su equilibrio si hay un hombre con el que pueda
identificarse en el caso del muchacho o con el que
pueda identificar al hombre en el caso de la chica.
Este hombre es normalmente el marido de la madre.
Los especialistas en psicopatologa infantil, como
Maud Mannoni, ponen el acento en el hecho de que
casos de atraso mental y aun de psicosis podran ser
resultado de que el nombre del padre no est presente en la palabra de la madre: es importante que la
madre admita la intrusin de un tercero de sexo
masculino en las relaciones con su hijo, pues de lo contrario ste queda encerrado con su madre en una situacin dual que no le permite encontrar su autonoma;
seguir siendo toda la vida un pedazo de la madre.
Hay dos elementos importantes para el equilibrio del
nio: las buenas relaciones del padre y la madre y la
buena insercin del padre en la sociedad, es decir,
por medio de su vida profesional. El padre debe de
ser un ejemplo, pero no puede serlo de la misma
manera que antes: trabaja cada vez menos bajo la
mirada de sus hijos, y as stos hacen cada vez menos lo mismo que sus padres. Si el padre ya no puede
ensear un oficio a su hijo, puede en cambio darle
las bases para un comportamiento vlido, cualquiera
que sea el oficio que escoja.
Hacer como pap no consiste necesariamente
en hacer la misma cosa que l, sino hacerla con la
117

misma seriedad. Si el hijo ya no ve trabajar a su

padre, el tiempo libre le permite, sin embargo, tener
actividades en comn con l. La calidad de la presencia del padre es tan importante como su misma
presencia. Muy a menudo algunos padres estn ausentes mentalmente en su casa, mientras que otros que
raramente estn en ella tienen una presencia muy
fuerte. La calidad de la presencia del padre durante
el tiempo libre est estrechamente ligada a la satisfaccin que experimenta en sus relaciones con su
mujer y en su actividad profesional. Las frustraciones
del padre en el trabajo pasan, inevitablemente, a su
vida familiar.
Ahora bien, el trabajo en la sociedad moderna es
a menudo frustrante: no hay que olvidar que tambin los padres sufren la imposibilidad de probar en
su trabajo su capacidad personal y encontrar de esta
manera una brecha para su necesidad de expresin.
No pueden dar un carcter personal a su trabajo,
es decir, que nada en la pieza realizada, en la pila
de legajos o en el gesto profesional revela al individuo que ejecuta la obra. Esta situacin, con el desarrollo de actividades que el hbito vuelve molestas,
produce un sentimiento constante de decepcin. El
padre est encerrado en un trabajo que le hace sufrir
y que es incapaz de satisfacer sus necesidades de
creacin y expresin. Para paliar esta situacin se
necesitan convicciones. Estas convicciones pueden ser
de orden poltico, religioso o filosfico. Desgraciadamente, la sociedad moderna alienta muy poco al hombre para que tenga convicciones. Es un hecho importante, porque son necesarias para la educacin y la
identificacin.

En un artculo sobre Willy Brandt, Francois

Schlosser cuenta la ancdota siguiente: Su abuelo
est en huelga, los patrones de la fbrica Draeger
deciden el lock-out. Willy se extasa ante la vidriera
de una panadera; alguien que pasa, un directivo de
118

la fbrica, le ofrece dos grandes panes. Willy Brandt

los toma y se precipita a la casa donde desde hace
dos das se pasa hambre. Sin aliento, cuenta su aventura. El abuelo huelguista, indignado, se levanta y le
dice: "No queremos ni limosnas ni regalos. Queremos
nuestros derechos." El joven Willy, profundamente
avergonzado (tena que haberlo sabido) lleva a la panadera los dos panes que nadie haba querido tocar.
El abuelo tena convicciones.
Si hoy tantos jvenes rechazan total y anrquicamente la sociedad, no es por compensacin a la actitud del padre, cuyos sentimientos reprimidos a lo
mejor expresan? La rebelin contra el padre no ser
la rebelin contra un padre disminuido que ya no
cumple su oficio de hombre adulto. Para que los jvenes sean menos contestatarios, no se necesitar que
el padre lo sea un poco ms? Los psiclogos y los
socilogos mostraron la importancia del despliegue
de la agresividad del padre frente a sus hijos. Si el
padre nunca ha sido agresivo, el nio nunca se siente
protegido. Uno de los factores importantes de las
neurosis es el contraste entre el modelo propuesto
como norma y la realidad vivida.
A menudo compruebo que son muchos los padres
que han abandonado toda autoridad.
Cuando se lleva a un nio a una consulta psicolgica, en general le acompaa la madre, mucho ms
raramente los dos progenitores, y excepcionalmente
slo el padre.
Una mujer me trajo a su hijo de diecisis aos
porque tena dificultades escolares. Repeta el segundo curso sin ninguna posibilidad de pasar al siguiente. Segn su madre no trabajaba porque era perezoso. Haba sido un buen alumno hasta dos aos antes.
Desde los catorce aos pareca no interesarse por
nada. Hice salir a la madre para hablar a solas con
l. Sin ninguna dificultad, nuestro perezoso me explic su actitud:
119

Es verdad, nada me interesa. Pero creo que el

ambiente familiar es muy responsable de mi fastidio:
mi padre vuelve tarde, completamente agotado. Es
director comercial en su fbrica. Cuando habla es
para quejarse de su trabajo. Todos los das dice que
va a presentar su renuncia; est harto de estar aprisionado entre el patrn y los clientes. Mi madre est
siempre encima de m. Me repite sin cesar: Trabaja,
trabaja, si sigues as no obtendrs ningn ttulo.
Cuando veo a mi padre me pregunto para qu sirven
los ttulos. Me interesaba mucho por la historia. Este
ao me han suprimido todos los libros que me gustaban. Tengo que hacer matemticas y paso a primero de ciencias. No me interesa. No quiero ser ingeniero.
Qu quieres estudiar?
Historia.
En qu trabajo piensas?
No s.
Le pediste consejo a tu padre?
No tiene tiempo. Un da me dijo que si no quera hacer matemticas era intil que aprobara el
bachillerato.
Cules son tus distracciones?
Ninguna. La nica obsesin familiar es el bachillerato de ciencias.
Qu hacis el domingo?
Miramos la televisin.
Y en las vacaciones?
Vamos a lo de los abuelos en Lot.
Ests en algn grupo o asociacin de jvenes?
Para mi madre, eso es tiempo perdido.
Le hice hacer un test a ese muchacho para precisar
su nivel intelectual y sus aptitudes. Los tests mostraron una excelente inteligencia con predominio literario. El balance psicolgico confirm una importante
oposicin a la madre y la ausencia total de imagen
paterna. Eso era en el mes de febrero. Ped que ese
perezoso inteligente fuera internado en un colegio
en la montaa que yo conoca bien. En ese estable120

cimiento los profesores y los alumnos viven mucho

tiempo juntos y la mitad de la jornada est consagrada a las actividades culturales deportivas. Con el
apoyo del director, obtuve de la madre que entrara
en segundo de letras.
El padre nunca se molest.
Hace cinco aos de esto. Este muchacho ahora
tiene una licenciatura en historia y se prepara para
la Escuela Superior de Turismo.

En esta sociedad en plena evolucin, la renuncia

y el aniquilamiento no son viables como alternativas
en la educacin. La expresin de la agresividad y el
intercambio son indispensables para la evolucin psicolgica y para la madurez de los individuos.

Es necesario un dilogo abierto. Conozco a muchos padres cristianos que se niegan a discutir con
sus hijos adolescentes los problemas del celibato de
los sacerdotes, la homosexualidad, el aborto, los anticonceptivos, etc. Algunos incluso no tienen televisin
para evitar al mximo la intrusin en la vida familiar
de las informaciones peligrosas! Se niegan a todo intercambio fuera de los del estilo chismes de comadres. Algunos consultan a mdicos o psiclogos por
dificultades educativas. Desgraciadamente, muy a menudo llegan tarde, cuando estn completamente superados por la agresividad de sus hijos.
Las encuestas psicolgicas y sociolgicas mostraron
que si hasta la pubertad se necesita que el padre
manifieste cierta autoridad, luego las relaciones deben
llegar a ser, progresivamente, igualitarias. El padre
reconoce de esta manera el paso de sus hijos al estado adulto.
Este reconocimiento es el contrario exacto de la
actitud paternalista y patriarcal. El paternalismo se
caracteriza por el hecho de que el patrn y el padre
121

poseen, slo ellos, la autoridad en materia de creacin o de gestin.

En la estructura patriarcal la preponderancia del
padre es aceptada por todos los miembros de la tribu.
Hoy da la autoridad ya no es un derecho: el que
la detenta debe ser reconocido, aceptado e identificado.
La familia juda conserv durante largo tiempo
una estructura patriarcal: el ms viejo, padre o abuelo, era el jefe indiscutible de la familia. No s cul
es la situacin en Israel en la actualidad. En Francia
esta estructura tiene tendencia a desaparecer. Se respeta a los mayores, pero su parecer ya no tiene el
mismo peso. Los adolescentes, como todos los de su
generacin, reclaman mucho antes su independencia
y ya no aceptan que se decida su futuro o su matrimonio.
Informacin, dilogo e identificacin son las reglas
bsicas de la educacin moderna. Los jvenes no rechazan la autoridad; pero rechazan tanto el autoritarismo como la demagogia. Necesitan respetar y admirar a quienes se encargan de educarles.

He podido comprobar a menudo cmo varios sacerdotes jvenes, capellanes de instituto, se enfrentaban con respecto a la imagen y a la autoridad
paternas. Inconscientemente tenan tendencia a hacer
demagogia y a confundir contestacin sistemtica con
educacin. No es uno de los menores errores de la
Iglesia el haber credo que poda tener un papel en
la educacin de los adolescentes sin pasar por el medio familiar, puesto que es evidente que la educacin
se hace ms por osmosis y simbiosis con el medio
ambiente cultural que de manera magistral. La enseanza del catecismo fue renovada y rejuvenecida, pero
de lo que se trata es de saber si esa modernizacin
ha sido eficaz. En el curso de una de sus sesiones, los
capellanes de instituto se preguntaron por este problema. Tomaron conciencia de que los jvenes que
122

ellos mismos haban catequizado segn las nuevas

normas, cuando eran nios, no eran ms creyentes a
los veinte aos que los de las generaciones formadas
por el viejo catecismo nacional: seguan teniendo representaciones caricaturescas de Dios. La buena nueva slo puede interesar a los que ya tienen la experiencia de la condicin humana. San Pablo, como Jess, se diriga a los jvenes y a los adultos. La nica
vez, nos cuenta el libro de los Hechos de los Apstoles, en que un nio escuch una homila de san Pablo, se durmi y se cay por la ventana.
En la actualidad, los movimientos de Accin Catlica (Juventud Agrcola Cristiana, Juventud Obrera
Cristiana, Juventud Estudiantil Cristiana) estn en
crisis. A la moral individualista del siglo pasado ha
sucedido una moral social. La Juventud Agrcola Cristiana tuvo un papel importante en el nacimiento de
un sindicalismo dinmico. La crisis actual se debe,
pienso, a dos hechos importantes: los jvenes no pueden salir de la reduccin moralizante del cristianismo
y estn bloqueados en su evolucin por el paternalismo de la jerarqua.
En efecto, la jerarqua clerical sigue siendo paternalista. Los obispos buscan sobre todo tranquilizar
a su pueblo dicindoles que todo anda bien en el
clero. En el libro Questions mon Eglise, Jean-Claude
Barrault explica por qu le negaron la reduccin al
estado laico.
Los obispos le reprocharon decir la verdad y no
ocultarla. Esto decidi a Roma a negarle la reduccin
al estado laico y a ejercer un chantaje inadmisible:
si se calla se acordar esa dispensa! Si hubiese conservado el secreto, guardado las apariencias, habra obtenido la dispensa. Para justificar esa actitud, los responsables citan a menudo la frase evanglica aislada
de su contexto, segn la cual no hay que escandalizar
a los dbiles. Pero al igual que la maldicin contra
los que escandalizan, estas palabras se entienden al
revs. Jess no tema escandalizar a la gente comn
de su pueblo en sus prejuicios y a los notables en
123

su hipocresa. Cuando dice que no hay qne escandalizar a los dbiles, dice exactamente lo contrario de
lo que la jerarqua quiere hacerle decir. El recomienda a los fuertes no traicionar la confianza que los
dbiles ponen en ellos. No es traicionar la confianza
de la gente de la base engaarla, mentir, echarle arena
a los ojos? No es considerarla como irresponsable?
El aparente rechazo a escandalizar a los dbiles oculta, en realidad, una mentalidad reaccionaria y un
desprecio hacia el pueblo. En lugar de las palabras
tranquilizadoras y apaciguadoras de los obispos nos
hubiera gustado or cmo el jefe de la Iglesia se
diriga a los cristianos en estos trminos: S, es verdad, la crisis del clero es muy grave. Muchos sacerdotes no aceptan ya el status en el que se los quiere
mantener. Preguntmonos y busquemos juntos el medio para remediarlo.
Las comunidades cristianas de los primeros siglos
pusieron en prctica este adagio: vox populi, vox dei,
es decir, la voz del pueblo es la voz de Dios. No haban establecido la diferencia entre una Iglesia enseante habilitada para interpretar la palabra de Dios
y una Iglesia enseada reducida a una actitud pasiva.
Desde Pentecosts, los primeros cristianos tenan conciencia de vivir el tiempo del espritu y de la libertad: los profetas eran legin. Al lado de la autoridad
legtima de los obispos, que vena de Cristo y los
apstoles, estaba la autoridad libre de los profetas,
que vena del espritu del pueblo. Como recuerda
Jean-Claude Barrault, el movimiento franciscano fue
el ms tpico de esos movimientos evanglicos que
levantaron a la cristiandad. Francisco de Ass, hijo
de notable, mujeriego, poeta y guitarrista, apenas
comprendi el Evangelio desencaden uno de los movimientos ms puros de la historia del cristianismo.
Los hermanos menores, esos locos de Dios, se desnudaban en las plazas pblicas para provocar a los
burgueses. Tomaban la palabra en las iglesias para
denunciar la explotacin del hombre y la injusticia.
Esos movimientos fueron el verdadero tejido conjun124

tivo de la Iglesia. Actualmente, la institucin cristiana

parece desvitalizada en su base. Cuanto ms exanges
estn las clulas de base tanto ms pletricos y burocrticos son los estados mayores. De dnde nos
llegar la renovacin espiritual que todos los cristianos desean sin decirlo de verdad?

Secularizacin y desacralizacin
Dios est muerto?
Embriagados por su triunfo tcnico, los hombres
se interrogan sobre la necesidad de Dios. Algunos
hasta llegan a profetizar su muerte. Sin embargo, la
angustia metafsica siempre est presente, atormentando los espritus, atenazando los corazones, creando
una llamada a lo divino ms rica y ms real, tal vez,
que en ningn otro siglo. El problema, sin duda, es
que Dios ya no est donde los hombres lo buscan
hoy. Se asiste a un verdadero proceso de secularizacin: el hombre ya no acepta cierta imagen de Dios
y desea hacerse cargo del mundo en el que vive. Este
fenmeno se debe a un trastocamiento de las relaciones entre el hombre y la naturaleza; el primitivo viva
en una naturaleza que dominaba y deba cuidarla
para obtener sus dones, deba amaestrarla con la
magia. Se consideraba a Dios responsable de todos
los fenmenos naturales: la lluvia y el buen tiempo,
el calor y el fro. Slo un Dios misericordioso, prometedor de la vida eterna, poda hacer soportar a los
hombres una naturaleza ms hostil que nutricia, un
mundo pobre en el que la tcnica no haba logrado
multiplicar las riquezas. La tierra era un valle de
lgrimas y en Navidad se suplicaba al divino Mesas que viniera a salvar nuestros das de infortunio.
La ciencia analiz los fenmenos naturales y prob
que obedecan a automatismos, a leyes y, al mismo
tiempo, los separ de la intervencin casi permanente
125

de Dios. La tcnica multiplic las riquezas. La tierra

ya no es un valle de lgrimas sino una morada que
uno construye progresivamente para habitarla. El
hombre aprende a contar con su sola presencia.
El telogo norteamericano Harvey Cox, autor de La
Cit sculire, comprueba: El mundo se ha convertido en nuestro asunto y en nuestra responsabilidad.
Ahora los campesinos dan ms importancia a las maquinarias que a las oraciones, esas oraciones con las
que se peda a Dios que multiplicara los frutos de
la tierra. Los asalariados tienen ms confianza en la
Seguridad Social que en la Providencia. El hombre se
ha comprometido en la formidable aventura de la
transformacin material del mundo. Por eso sus palabras clave ya no son plegarias, meditaciones, contemplaciones, sino estrategia y proyectos. La naturaleza est desacreditada.

Pero no hay que confundir secularizacin y descristianizacin. Ello no implica un atesmo generalizado: es verdad, crea un cuadro en el que se desarrolla ms cmodamente que la fe y se convierte en
la actitud ms normal, ms coherente con el nuevo
estado del mundo. El hecho de que el mundo se haya
vuelto profano no constituye un fracaso del cristianismo: a los telogos cristianos les resulta fcil mostrar que la desacralizacin de la naturaleza y de la
cultura estn en la lnea del Evangelio. El Dios que
anuncia el cristianismo es un Dios que entreg el
mundo al hombre. En una reunin del secretariado
catlico para los no creyentes, en Viena, en setiembre
de 1968, monseor Frangois Marty, arzobispo de Pars,
lo subray con fuerza: Una buena teologa de la
creacin no se asombra de la desacralizacin, ya que
la relacin de criatura a creador no es sagrada, en
el sentido preciso del trmino. Cuanto ms construye
el hombre el mundo, ms creador es Dios. La secularizacin no es la descristianizacin. Esta evolucin
llev a algunos a decir que, para el hombre moderno,
126

Dios estaba muerto. Dios no est muerto. El nico

que ha desaparecido es el dios mago, el dios dolo.
Los cristianos deberan alegrarse de esto, ya que las
primeras comunidades aparecieron en la sociedad antigua como negadoras de dolos y dioses magos.
El hombre moderno rechaza tambin la imagen
del dios polica que le vigila en todos los actos de
su vida y frente al cual la culpabilidad y la angustia
son los nicos modos posibles de relacin: la Iglesia
fue durante mucho tiempo una de las principales estructuras de orden y transmisin de la cultura. La
sociedad se ha organizado y el clero no puede esperar
ser el nico regulador de las relaciones interhumanas.
La tcnica y la cultura se han desarrollado al margen
de ellas. Su rol se ha purificado. De este modo reencuentra su vocacin primera: anunciar la buena nueva a un hombre moderno, en plena crisis. Esta crisis
es evidente: la produccin literaria y artstica tiene
como conclusin habitual en la absurdidad de todo,
y las rebeliones estudiantiles se despliegan de un
continente al otro testimoniando un angustioso interrogante sobre el sentido de la existencia. Si el
hombre logr xitos extraordinarios en su lucha por
dominar la naturaleza, no puede sacar el mismo balance triunfal de sus esfuerzos para organizar racionalmente la vida social. Esta siempre est hecha de
conflictos, de desigualdades enceguecedoras y de relaciones de fuerza.

La ciencia y la tcnica no han destruido la necesidad irracional del hombre. Esa necesidad explica la
proliferacin de videntes y astrlogos, el desarrollo
de sectas extranjeras, el nuevo xito del budismo,
el fenmeno hippy, la moda de la droga, la multiplicacin de espectculos sacrilegos. El miedo a la soledad y a la ausencia de Dios es lo que expresa el
hroe de Teorema, el filme de Pasolini, que corre des127

nudo por un desierto de cenizas y cuyo grito fina,

casi inhumano, no es devuelto por ningn eco. El
movimiento de desacralizacin de la naturaleza est
acompaado por la bsqueda de una nueva sacralidad.
El hombre moderno experimenta un nuevo mal de
vida. No es dueo de s mismo como del universo.
Comprueba que la racionalidad creciente corresponde
a un absurdo creciente. Tiene miedo de vivir una aventura carente de sentido.
Y sta es mi vieja angustia, all, en el hueco de
mi cuerpo, como una mala herida que cada movimiento irrita. Conozco su nombre. Es miedo a la soledad
eterna. Temor a que no haya respuestas. (Albert
Camus.)
Hoy notamos los signos mltiples de una verdadera bsqueda de Dios. En las universidades norteamericanas, el 80 % de los estudiantes expresan la
necesidad de una espiritualidad y de una fe religiosa.
En las parroquias francesas, los sacerdotes que organizan conferencias sobre problemas sociales comprueban que stas atraen menos que las conferencias
sobre la fe. El 8 de abril de 1966, el semanario norteamericano Time llevaba el ttulo: Dios est
muerto? El 29 de abril de 1966 consagr su tapa
a la pregunta inversa: Est resucitando Dios? Pero
los jvenes ya no aceptan al Dios moralizador.
De esta manera muchas imgenes de Dios han sido
tragadas o estn a punto de serlo: el Dios encargado
de socorrer a los hombres en dificultades es sustituido poco a poco por la ciencia. El Dios-recompensa que
dispensa sus dones en el Cielo despus del valle de
lgrimas terrestre: el hombre moderno quiere tener
derecho a realizar su vida.
Los jvenes buscan un Dios que d sentido a su
vida y que permita desarrollarse y ser feliz en esta
Tierra, un Dios que favorezca el amor, la comunicacin, la comunin entre los hombres. Es ms eficaz
que la droga. Ese Dios triunfa en las escenas de
teatro: Jess es superstar en una pera rock y God128

spell permite a la msica pop un xito con su nombre. A cuntos sacerdotes o hasta obispos conozco
que van al teatro para ponerse al da!
Vi hace unos meses a un estudiante de veintisiete
aos que haba ido a estudiar psicologa y sociologa
a los Estados Unidos. Vino a consultarme en 1966 a
causa de un estado depresivo que le impeda continuar sus estudios. El ambiente familiar le pareci el
elemento determinante de su estado y le aconsej
que se alejara del mundo catlico, neurtico y rgido
en el que viva. Lo que me dijo sobre el desarrollo
del movimiento crtico me interes particularmente.
Centenas de millares de jvenes apelan a los primeros cristianos. Adems, es impresionante comprobar cmo los Estados Unidos se parecen a la Roma
imperial del primer siglo por su gigantismo que anula
al individuo y lo aplasta con su vaco espiritual, su
urbanismo agobiador y su pesada uniformidad administrativa. En ese mundo deshumanizado, Jess encuentra una nueva clientela: los Jesus-Freaks-Pop
sucedieron a los izquierdistas drogados. Reclutaron
a todos los que haban llegado al lmite de la revolucin sexual o de una tentativa de revolucin puramente poltica: los drogados, los delincuentes, etctera.
Ha asistido a esas asambleas profticas de las
que tanto se habla?
S, es bastante impresionante. En general, una
orquesta rock acompaa esas reuniones: trompetas.,
guitarras elctricas, saxo, piano elctrico, rgano electrnico... Los tipos tocan con el corazn, con las
tripas. Para ellos, tocar canciones rock es rezar y
hablar directamente con Jess. Las paredes y los
pisos tiemblan. Toda la asamblea empieza a gemir y
a dar palmadas al ritmo de la msica, mientras cantan y se balancean. Es difcil resistir a ese ambiente
Despus pasan a cnticos mucho ms dulces, del tipc
slow: Jess es bueno, nos ama, va a venir a salvarnos.
Quin dirige ese tipo de asamblea?
129

Un hermano que est con el micrfono y grita:

Creo en un solo Dios, renuncio a Satn para siempre, reconozco que Jess es el nico salvador y todo
el mundo repite, frase por frase, ese acto de fe. Luego el hermano que dirige la reunin pregunta: Estis salvados? y toda la asamblea se levanta y grita:
Si, Aleluya, mientras la orquesta toca a todo volumen.
Quin form ese tipo de comunidad?
Esta de la que le hablo la cre una pareja norteamericana media, asqueada de todo, de la sociedad
tal como es, del dinero, de la lucha por la vida.
Asisti a esos fenmenos extraos de tipo glosollico de los que ya me ha hablado?
No, pero me parece que en algunas de esas asambleas los hermanos se levantan e improvisan discursos en lenguas que ellos mismos ignoran. Los lingistas a los que se sometieron esas grabaciones identificaron tal o cual dialecto casi desconocido.
Usted cree en eso?
Esos fenmenos se describen en las epstolas de
san Pablo. Segn parece persistieron hasta el segundo
o tercer siglo.
Esas asambleas de rezos le impresionaron mucho?
Permanec ms bien como espectador. No logro
acercarme a ese tipo de religin visceral, de histeria
colectiva. Sigo muy marcado por una cultura aparentemente contradictoria.
Contradictoria?
S, por Teilhard de Chardin, por Reich y por
Freud.
En efecto. Qu le seduce en las ideas de Teilhard?
La idea de que el globo terrestre est compuesto
por una masa esfrica de materias en bruto, recubierta por una capa delgada como la piel de una
fruta. Esta capa delgada est constituida por el conjunto de la vida animal, vegetal y mineral: la llama
la biosfera. Esa capa segrega otra que est super130

puesta a ella, formada por todos los pensamientos

de los hombres que se entrecruzan como los hilos
de un tejido: el potencial intelectual y el pensamiento de la humanidad constituyen esa capa, que aumenta
todos los das. Progresivamente la materia se transforma en pensamiento y nuestra era va a ser cada
vez menos fsica. Al cabo de cierto nmero de miles
o de millones de aos de evolucin, alrededor de la
Tierra slo existir la noosfera, es decir, esa segunda
capa de la que habla Teilhard de Chardin. En ese
momento reencontraremos a Jess-Dios. Esta concepcin de Teilhard es muy interesante: todo lo infinitamente pequeo de que est compuesto el universo,
tomos, clulas, molculas, est destinado a formar,
finalmente, al organizarse cada vez ms, una cosa
nica. A ese movimiento de asociacin y concentracin del pensamiento de la humanidad, Teilhard lo
llama el movimiento de socializacin. Esas ideas
con seguridad jugaron un papel importante en el fenmeno de secularizacin y desacralizacin de la Iglesia: Teilhard explica a Jess en el movimiento de la
biologa, mientras que Proudhon, por ejemplo, slo
lo explicaba en un movimiento histrico.
Pero tambin me ha hablado de Reich. Es difcil
hacer coincidir las dos maneras de pensar.
S, es verdad. El nico punto en comn es el de
intentar liberar al hombre de su angustia y de sus
dificultades para vivir, y hacerle comprender la finalidad de su vida en la Tierra. Reich defini la civilizacin occidental como el reino de la familia patriarcal.
Antes de esto, los hombres vivan en un comunismo
primitivo, que era matriarcal. La sexualidad era libre,
ya que cuando una mujer tena un hijo, cualquiera
fuera el padre, ese nio era legtimo y se integraba
sin problemas a la tribu. Todo empez a deteriorarse
cuando algunos quisieron apropiarse las tierras. Para
conservarlas ms all de la muerte y para que la
propiedad creciera, el patriarcado se desarroll con
el matrimonio, la familia y la nocin de herencia. Desde entonces el sexo ya no sirvi slo para la alegra
131

sana y liberadora del orgasmo, sino nicamente para

la fabricacin de herederos. La sexualidad de los adolescentes y la libertad sexual de los adultos tuvo que
ser reprimida. Se consider malo el orgasmo y se instaur una moral asctica.
Esa evolucin se dio mucho antes del nacimiento del cristianismo?
S, y ste vino a reforzarla. La Iglesia introyect
profundamente al sistema patriarcal, que era un sistema represivo y que facilitaba el mantenimiento del
orden y la transmisin de valores establecidos. Adems, es sorprendente comprobar que todos los apstoles eran hombres. Actualmente, el Santo Padre habla siempre a sus Muy Queridos Hijos.
Volvamos a las ideas de Reich.
En algunos puntos sus ideas se vinculan con las
de Freud: el sexo, capa profunda del hombre, no
puede ser destruido. Tambin surge brutal e inopinadamente, lo que reafirma a la moral puritana y clerical en la idea de que es bestial y diablico. La
mayor parte de la energa que debera emplearse en
lo sexual es desviada, ya sea hacia el exterior el sadismo, la agresividad y la guerra, o hacia el interior
del hombre el masoquismo y la neurosis. El hombre est rodeado por una coraza de inhibiciones que
forman una pantalla entre sus deseos y el mundo.
Parece ser que el patriarcado hizo posible la evolucin material pero bloque el desarrollo psicolgico,
afectivo y sexual del hombre.
Es notable comprobar que en mayo del 68 aplic
las ideas de Reich aunque no estuvieran muy difundidas en el mundo estudiantil.
S, la revolucin sexual y la vida comunitaria.
Esa peripecia pone en evidencia el hundimiento progresivo del patriarcado y de su cortejo de inhibiciones, prohibiciones y tabes.
Cree que el cristianismo est en peligro dentro
de la perspectiva de esta evolucin?
En su forma actual, con seguridad que s. Es
una institucin de tipo patriarcal, basada en una
132

educacin neurtica, que utiliza esencialmente la represin y la negacin. Pero el mensaje inicial de
Cristo es ms verdadero que nunca: Amaos los unos
a los otros como yo os he amado. Es el fermento
ms dinmico de las futuras comunidades cristianas
de base, de las que tanto se habla.
Es interesante saber que ese muchacho, que prepara una tesis sobre La sociedad patriarcal, vive en
comunidad con estudiantes de su edad. Son ocho:
cuatro chicas y cuatro muchachos. Pero no han puesto en prctica la revolucin sexual. Se mantiene la
estructura de la pareja. Le pregunt la razn. Me
respondi: Todava no estamos lo suficientemente
preparados para superar todas las estructuras tradicionales.

El papel de la psicologa y del psicoanlisis

En esta evolucin de la cultura, cul es el lugar
del psicoanlisis? Para comprender el alcance histrico de la obra de Freud hay que recordar la concepcin de la perturbacin neurtica tal como exista
en la segunda mitad del siglo xix.
Para el pensamiento clnico-anatmico, el fundamento real de una perturbacin neurtica era una
alteracin anatmica perfectamente localizada en el
sistema nervioso: la histeria se consideraba entonces
como un estado hipnoide de ciertas zonas de la corteza cerebral. Ese estado era susceptible de remisin
(Charcot y Sollier).
Las teoras psicopatolgicas se esforzaron por interpretar los fenmenos histricos como desviaciones
en el proceso fsico y energtico del organismo. Algunos investigadores trataron de reducir la histeria a
una frmula qumica. Otros intentaron explorar clnicamente las neurosis respiratorias con ayuda de la
exploracin neumogrfica.
En fin, la bsqueda de una etiologa patolgica explicaba las perturbaciones neurticas por los trauma133

tismos externos que, en cada caso, parecan determinarlas.

La obra de Freud transform completamente la
concepcin de la neurosis al introducir en ella el
dilogo con el enfermo, la atencin auditiva. Ya no
se aborda al enfermo slo desde el punto visual y
tctil. Esa atencin y ese dilogo permiten reconstituir la historia psicolgica, afectiva y social del enfermo. Est acompaada, por parte del mdico, de
una actitud interpretativa. En fin, la palabra deja
de ser un puro instrumento de investigacin: se convierte en un agente teraputico.
De manera esquemtica, se puede resumir la contribucin de Freud en varios puntos importantes: la
nocin de libido, es decir, la necesidad de tomar en
cuenta, para el diagnstico y el tratamiento, los elementos instintivos de la vida humana; el descubrimiento de la existencia y de la importancia, en la
vida del hombre, de los diferentes niveles de la conciencia psicolgica y del significado exacto de su
contenido respectivo, una aportacin decisiva al conocimiento de la influencia que ejerce la vida del
espritu sobre los movimientos del cuerpo y, recprocamente, la preocupacin que haga inteligible, en la
historia del enfermo, ese acontecimiento que es la
enfermedad.
El enfermo ha pasado a ser una persona en vez
de un conjunto de mecanismos fisiolgicos y psicoqumicos.
En algunos puntos, las ideas de Freud se acercan
a la especulacin cristiana primitiva. Esta haba separado netamente la enfermedad y el pecado actual,
pero supo percibir en el desequilibrio del alma el
posible papel secundario del pecado y de la culpabilidad, que favoreca la enfermedad. Inversamente,
mostr la accin de la enfermedad fsica en la vida
moral por el hecho de que esta enfermedad la sufre
una persona que le da su sentido. Esta idea de la
relacin entre la vida moral y la vida fsica determin, en el cristianismo primitivo, una prctica doble
134

y complementaria: la curacin de las pasiones por los

directores espirituales, y la atencin vigilante de los
mdicos a las reacciones determinadas por la vida
fsica, capaces de perturbar la vida moral. Tomar
como prueba la carta de san Basilio a su mdico
Eustaquio y el rgimen espiritual en la ciudad hospitalaria de Cesrea que fue obra de san Basilio, alrededor del ao 370.
La enfermedad cuenta san Gregorio, se soportaba pacientemente en ese hospital. La compasin,
frente al sufrimiento de otro, se practicaba cotidianamente.
Estamos lejos de la actitud de los paganos que,
durante la epidemia del siglo I I I , arrojaban a los
moribundos a la calle y dejaban a los muertos sin
sepultura.
El pensamiento de Freud se separa totalmente de
la teologa cristiana primitiva en lo que se refiere
al desarrollo psicolgico del hombre. Reprocha a la
doctrina cristiana despreciar la vida terrestre y haber
basado el edificio de la civilizacin en el principio de
la renuncia y la represin a las pulsiones instintivas.
Dice en sus escritos: Ese renunciamiento cultural
rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre
humanos y sabemos que en l reside la causa de la
hostilidad contra la que tienen que luchar todas las
civilizaciones.
E n su obra El malestar en la cultura, Freud explica que el obstculo ms grande que encuentra la civilizacin es la agresividad constitucional del ser
humano contra sus semejantes.
El supery colectivo establece leyes morales que
no tienen en cuenta el hecho de que el yo no goza
de una autoridad ilimitada sobre el ello: aun en el
hombre pretendidamente normal el dominio del ello
por el yo no puede superar ciertos lmites.
Freud considera que la exhortacin ama a tu prjimo como a ti mismo no tiene en cuenta la agresividad natural del hombre y representa el tipo exacto
del procedimiento antipsicolgico: La satisfaccin
135

narcisista de poder juzgarnos mejores que los otros.

Freud critica tambin el hecho de que las religiones se apoyan en la promesa de un ms all mejor.
Escribe: Mientras la virtud no sea recompensada
aqu abajo, la tica, estoy convencido, predicar en
el desierto.
Freud piensa que el mensaje cristiano es factor
de neurosis y de angustia porque exige del hombre
una actitud que no le es natural. Es verdad que para
los hombres neurticos, descontentos de s mismos,
la agresividad que tienen con respecto a otros es la
medida de la agresividad que experimentan con respecto a ellos mismos, y que entonces la mxima
ama a tu prjimo como a ti mismo no tiene ningn
sentido. Freud preferira que esa sublime exhortacin se formulara de esta manera: "Ama a tu prjimo
como l mismo te ama."
Uno de los fines importantes del psicoanlisis es
permitir al hombre neurtico conocerse mejor y como
consecuencia, aceptarse mejor. En esa perspectiva,
Freud est en contradiccin consigo mismo: es imposible aceptar a otro si no nos aceptamos a nosotros
mismos.
En su libro El asesinato de Cristo, Wilhelm Reich
expresa la idea de que las dificultades psicolgicas
del hombre se deben a la supresin desde el nacimiento de toda autonoma. El recin nacido es sometido inmediatamente a agresiones y prohibiciones que
le forman una verdadera coraza. Por eso la estructura caracterolgica del hombre no puede ser fundamentalmente cambiada, al igual que un rbol que
ha crecido torcido no puede volverse a enderezar.
Reich piensa que hay que poner toda nuestra atencin en todos los recin nacidos del mundo, en los
nios nacidos sin coraza y que todava disponen de
toda su movilidad.
El fin de toda psicoterapia es devolver al hombre
esta movilidad. Una educacin basada en el amor y el
respeto al nio le permitira aceptarse directamente
136

como sujeto capaz de vivir sin tener necesidad de un

andamiaje ms o menos inseguro.
Rogers, en Le dveloppement de la personne, describe esta evolucin: Cada uno debe descubrir progresivamente que puede tener confianza en sus propios sentimientos, en sus reacciones, que sus instintos
profundos no son destructivos, ni calamitosos, y que
no necesita ser protegido. Puede afrontar la vida con
un nivel de autenticidad. As, al saber que puede confiar en todo lo que tiene de nico en s mismo, se
hace ms apto para tener confianza a los otros, as
como tambin para aceptar los sentimientos y los
valores nicos que existen en los otros.
Por desgracia, muchos individuos neurotizados por
su educacin, aunque comprendiendo perfectamente
las causas de su comportamiento, son incapaces de
modificarlas sobre la realidad. Si apartas tu naturaleza, volver al galope. Es ms exacto decir: Si
apartas tu inhibicin, volver al galope. La educacin se implanta profundamente en el cerebro de los
nios y de los adolescentes, y esa implantacin no es
slo psicolgica, es tambin biolgica. Esto es lo que
prueban las investigaciones actuales sobre la bioqumica cerebral y los soportes peptdicos de la memoria
y del comportamiento. Se deben en su mayor parte
a los trabajos del profesor Ungar en su laboratorio de
Houston, en los Estados Unidos. Sus experiencias se
desarrollan en tres tiempos. En un primer tiempo
crea un aprendizaje en animales dados; en un segundo tiempo prepara un extracto de sus cerebros; y en
un tercer tiempo administra ese extracto a animales
receptores y observa la eventual transmisin del
aprendizaje.
Las primeras experiencias de este tipo se realizaron en 1962 con planarios, que son gusanos muy elementales. M. C. Connel someti a esos planarios a un
aprendizaje muy simple: deban elegir el camino correcto en un laberinto en T. Una vez que los animales
estaban entrenados en esto, los cortaba en pequeos
pedazos y los daba como alimentos a otros planarios.
137

Estos otros planarios, que haban canibalizado a sus

semejantes, aprendan ms rpidamente.
Las primeras experiencias en animales superiores
se realizaron en 1965. En 1968, el profesor Ungar
comenz sus experiencias enseando a las ratas a
evitar la oscuridad. Son particularmente interesantes
porque se trataba de invertir una tendencia natural,
innata. Se entren a varios miles de ratas a huir de
la oscuridad que se les haca intolerable. En esos
millares de cerebros se aisl una sustancia, la escotofobina, que es un pptido formado por una quincena
de aminocidos. Esta sustancia, inyectada en dosis
de una millonsima de gramo a otros animales (ratas, ratones, peces rojos) provoca en ellos el rechazo
a la oscuridad durante unos das.
Ms recientemente, el profesor Ungar ha aislado
un segundo pptido del cerebro de ratas habituadas
a un estmulo sonoro. Cuando oyen un sonido repentino, todos los animales se estremecen. Cuando el estmulo se repite, el estremecimiento desaparece. Las
ratas son sometidas a ese sonido cada cinco segundos
durante diez o doce das. El extracto del cerebro de
esos animales condicionados, inyectado a otros animales, los hace indiferentes a la seal sonora. Bastan,
pues, algunos das o algunas semanas de aprendizaje
para cambiar momentneamente el comportamiento
innato de un animal o sus reacciones a un estmulo
dado. Ese cambio se implanta en el cerebro y provoca, por modificaciones qumicas, la formacin de sustancias nuevas que, inyectadas a otros animales, modifican su comportamiento. Una educacin neurtica
implantada en el cerebro durante aos debe implicar
modificaciones biolgicas profundas en los que la sufren. Esta nueva concepcin del cerebro formado por
once m i l millones de clulas nerviosas entre las que
se establecen, en la infancia y en la adolescencia,
decenas de miles de millones de conexiones y de
reacciones bioqumicas como huella material de las
experiencias, de los descubrimientos cotidianos y de
los acontecimientos vividos, explica las dificultades
138

que tiene el hombre para devenir y para salir de

la coraza adquirida con la educacin infantilizante.
Cuntos hombres y mujeres se debaten toda la vida
contra los condicionamientos cerebrales y sus conexiones indestructibles! Vuelven sin cesar a situaciones
estereotipadas que les angustian y llenan de culpa.
Cuntos hombres y mujeres son incapaces de tener
una vida sexual normal porque estn marcados por
el miedo al pecado sexual! Esto es tanto ms grave
por cuanto al avanzar la edad, el hombre es cada vez
menos capaz de aprender y crear a causa de la mayor
dificultad para establecer nuevas conexiones. No puede continuar con su impulso. Para el profesor Lhermitte, la lucha generacional no es slo un fenmeno
psicolgico, sino tambin un fenmeno biolgico. Con
la edad, el cerebro pierde su elasticidad y no puede
adaptarse a situaciones e ideas nuevas. E n El asesinato de Cristo, Wilhelm Reich plantea la pregunta:
por qu todos los dogmas sobre la manera de vivir
han fracasado hasta ahora? Escribe: La respuesta
a esta pregunta no concierne a una humanidad petrificada en el inmovilismo... Hay que desviar la atencin de la humanidad que sufre por preceptos irracionales hacia el nio recin nacido, el Eterno nio del
futuro. Nuestra tarea consistir en salvaguardar sus
potencialidades innatas para que puedan desarrollarse.
Al nacer (e incluso quiz desde su concepcin) el
nio es una pgina en blanco en la que tenemos el
poder de escribir. El amor, la confianza en uno mismo, el respeto de uno mismo y de los otros, la responsabilidad, la libertad, el aprendizaje del placer y
de la renuncia, establecern conexiones mucho ms
creativas que las inducidas por la nocin de pecado,
culpabilidad, prohibicin y tab, que condenan al
hombre a lo que Reich llama la peste emocional.
La sociedad en general, la Iglesia catlica en particular, slo son aquello en que los hombres las
convierten. Si queremos, por una educacin preventiva, luchar de manera eficaz contra las neurosis co139

lectivas, debemos cambiar profundamente nuestras

concepciones. Las modernas investigaciones sobre la
herencia nos revelan que la misma naturaleza nos
da el ejemplo de una evolucin dinmica hacia una
adaptacin cada vez ms perfecta. La fuerza orgnica
nos empuja hacia un perpetuo progreso: no existen
factores incompatibles entre una espiritualidad en la
que la esencia del ser encuentra su justificacin, su
explicacin y su destino, y una evolucin psicosociolgica en la que se estructura, por medio de influencias,
convergencias y confrontaciones, el futuro y cambiante modelo del mundo.

140

2 La neurosis institucional
de la Iglesia
Un supery hipertrofiado, un yo aplastado
La civilizacin est evolucionando, la Iglesia en
una crisis. Por qu? Qu respuesta da a los problemas planteados por los cambios en una sociedad en
plena madurez? En cualquier empresa, si el tercio de
los cuadros jvenes se fuera, la direccin se preguntara las razones. En unos aos, 20.000 sacerdotes han
abandonado el ministerio, lo que representa el 30 %
de los sacerdotes en menos de cuarenta aos. Despus
del Concilio, la Iglesia consagr todas sus fuerzas a
la reforma de sus instituciones. Para esto, era necesario duplicar los efectivos de la Curia romana con
el pretexto de internacionalizarla? Haba que multiplicar las comisiones, las subcomisiones, los comits
de enlace, etc.? Muchos sacerdotes y obispos pierden
la mayor parte de su tiempo en el funcionamiento
de la institucin. Con un supery hipertrofiado, rgido y angustiado, un yo aplastado, que trata de sobrevivir en estructuras superadas, la Iglesia, como
todos los neurticos, se comunica mal consigo misma
y con el mundo que la rodea. Incapaz de ser creadora,
la institucin, ansiosa y tensa, est siempre a la defensiva. No puede adaptarse a una situacin que evoluciona rpidamente y sus reacciones llegan siempre
con cierto retraso. Nos habra gustado, por ejemplo,
que la doctrina social de la Iglesia hubiese precedido
141

al Manifiesto de K a r l Marx. Obsesionada por sus problemas personales, la institucin gira sobre s misma.
La Iglesia hace pensar en esos viajeros, siempre atrasados, que nunca acaban los preparativos y que toman el tren en marcha... y se equivocan de vagn
cuando no de tren.
El supery de la Iglesia est hipertrofiado. En el
ltimo siglo, el gobierno central de la Iglesia se identificaba con el modelo monrquico. La Iglesia catlica, despreciando toda teologa, se ha convertido en
una monarqua absoluta donde slo el soberano tiene
derecho a la palabra. Los obispos no son ms que
los delegados del Papa, los gobernadores de provincias. Numerosos telogos obedientes resaltan el papel
del papado y se apoyan para ello en textos de la Escritura, abusivamente utilizados. El Concilio Vaticano I, al proclamar la infabilidad del Papa, marc la
cima de esa evolucin antievanglica. En realidad, el
Vaticano sigue siendo la ltima corte de Europa. El
Concilio Vaticano II corrigi esta tendencia monrquica. La Constitucin de la Iglesia reconoce el
papel del pueblo de Dios e insiste en el de los obispos
y el del colegio que forman. Admite la existencia de
Iglesias nacionales o continentales. De hecho nada ha
cambiado. El poder, aparentemente, se moderniz y
se liber del folklore. Pero sigue estando centralizado.
El modelo ya no es el Estado monrquico o democrtico: es la gran sociedad industrial capitalista, con
sus administraciones pblicas. La Curia romana cuenta con el doble de funcionarios que antes del Concilio, es decir varios millares. Centraliza todo y todo
sigue saliendo o llegando a ella. Se ha internacionalizado, es verdad, porque se ha recurrido a un centenar de sacerdotes y prelados no italianos. Pero los
obispos siguen siendo nombrados y estrechamente
vigilados por ella. Mi experiencia personal me permite afirmar que ese control es particularmente coercitivo. Trataba a un prelado para el que redact un
certificado mdico que apoyara su pedido de reduccin y acomodacin de su actividad. Como de cos142

tumbre, redact ese certificado sin dar detalles de la

enfermedad, pues esos detalles corresponden al secreto profesional. Unos das ms tarde recib una llamada
telefnica de la nunciatura en la que se me ordenaba
hacer un certificado muy detallado.
Pero, monseor, en ningn caso puedo violar el
secreto profesional.
Nosotros sabemos qu es el secreto profesional.
Considero su indicacin totalmente fuera de lugar.
Enviar el auto a las cinco. Prepare ese certificado para que el chfer pueda recogerlo. La valija
diplomtica sale a las siete de la tarde.
En principio, pedir el parecer del interesado.
Tranquilcese, doctor, con seguridad estar de
acuerdo.
Unos segundos despus habl con el interesado
por telfono y le plante el problema. Me contest
que la nica solucin era obedecer.
Ahora el Papa es el presidente y director general
de una gran sociedad multinacional. Como no puede
tratar todos los asuntos l solo, delega sus poderes
a prelados de la Curia que, con la etiqueta de Santa
Sede, ejercen importantes responsabilidades y al ser
annimos escapan a todas las crticas. Estado soberano, el Vaticano mantiene relaciones diplomticas
con todos los gobiernos del mundo por medio de un
cuerpo de diplomticos avezados, el cuerpo de los
nuncios apostlicos. Estos eclesisticos se forman en
una escuela especializada; la escuela de diplomacia
vaticana. Embajadores del Papa ante los gobiernos,
estn encargados de vigilar las iglesias locales y reprimer sus veleidades de autonoma. A menudo, el
clero local llama a la nunciatura la denunciatura.
Tienen un papel decisivo en los nombramientos episcopales. Entre ellos se eligen los principales funcionarios de la Curia y hasta el mismo Papa.
Cuando el Papa tiene algo que decirle a un gobierno, prefiere utilizar la discreta va diplomtica. De
esta manera su accin permanece en secreto. Este
143

compromiso diplomtico explica por qu el Papa no

denunci sino de manera velada y ambigua la tortura
empleada en Brasil por un gobierno que se pretende
cristiano. Perfectamente informado de la realidad de
los campos de concentracin nazis, Po X I I prefiri
actuar en el secreto de las cancilleras. Como dijo
Francois Mauriac: Nada podr cambiar que ciertas
palabras que debieron decirse no se hayan dicho.
San Pablo deca que la Iglesia tena que hablar a
tiempo y contratiempo, y que no tena derecho a
transigir.
Los mismos nuncios apostlicos estn estrechamente vigilados. En setiembre de 1973, en Frascati,
en una villa de salesianos, se reunieron cuarenta
nuncios apostlicos: en la orden del da figuraba esencialmente el estudio de las relaciones entre los nuncios apostlicos y las conferencias episcopales, y entre los nuncios y la Curia. Los diplomticos del
Vaticano se quejaron de las relaciones particularmente difciles con la Curia y de ser dejados de lado muy
a menudo por los obispos de Roma...
En Francia tambin est organizado el supery. A
lo largo de los ltimos aos hemos asistido a la
multiplicacin de los estados mayores, de las direcciones y de los centros nacionales. Los sacerdotes ms
brillantes han sido atrados a una especie de tecnoestructura totalmente separada de la base. En Pars,
por ejemplo, hay decenas de dicesis pobres en sacerdotes, entre las que se encuentran las ms dinmicas, que trabajan en siete u ocho direcciones diferentes. Tomar como ejemplo la observacin de ese
sacerdote, de treinta y cinco aos, al que veo regularmente en el hospital. Vino a consultarme hace unos
meses, a causa de un estado depresivo acompaado
de agotamiento y asociado con lumbalgias resistentes
a toda terapia.
Desde cundo tiene esos dolores?
Desde hace dos aos.
144

Qu haca hace tres aos?

Era sacerdote en una parroquia y me ocupaba
de los grupos de jvenes.
Y ahora?
Me ocupo de la formacin de sacerdotes y de
su adaptacin en el plano diocesano. Estoy haciendo
una licenciatura en sociologa y por esa razn me designaron.
Desde cundo?
Desde hace dos aos y medio.
En qu consiste su actividad?
En asistir a comisiones y reuniones de informacin. Adems doy cursos en diferentes seminarios.
Viaja mucho?
Sin cesar. Me desplazo entre Pars, Nancy, Toulouse y Burdeos.
Se ha transformado en viajante comisionado?
S i le parece, es un poco eso.
Est satisfecho con este tipo de vida?
Tengo la impresin de perder mi tiempo en desplazamientos fatigosos e intiles.
Esta situacin va a durar mucho tiempo?
Mientras yo la acepte!
No puede rechazarla?
Por qu razn iba a hacerlo?
Por la simple razn de que no la soporta ni fsica ni moralmente.
Es difcil de decir. Esos no son argumentos vlidos.
Muy bien. En estas condiciones no seguir la
terapia. Le impongo dejar el trabajo y, al mismo
tiempo, pido por va jerrquica que le trasladen a un
puesto fijo: es el nico medio de obtener la curacin.
Se necesitaron tres meses sin trabajar y varios
certificados para obtener el cambio que peda. Ese
sacerdote est ahora en Pars, donde se ocupa de la
capellana nacional. Sus lumbalgias desaparecieron.
En nuestra ltima entrevista me confes que durante
145

dos aos haba tenido la impresin de ser tratado

como un objeto.
La Iglesia institucionalizada sigue defendiendo la
estructura patriarcal mientras pierde la vitalidad en
la base. El supery rgido e hipertrofiado, representado por la autoridad romana, no tiene muy en cuenta los deseos del yo, formados por la masa de cristianos. Frente a las reivindicaciones de ese yo, el
supery reacciona con una aparente benevolencia, que
oculta una profunda rigidez. A menudo, la autoridad
romana parece desprovista de sentido comn, y aun
de espritu crtico: razona de lado (esta expresin
corresponde casi a la definicin etimolgica de la
palabra griega paranoia). En 1973, la Iglesia se asoci
a la celebracin del quinto centenario del nacimiento de Coprnico. Coprnico naci el 14 de febrero
de 1473, en Polonia. En una carta al cardenal Wyszynski, Paulo VI haca el elogio de ese hombre de
la Iglesia (Coprnico era cannigo) que supo establecer un lazo admirable y fecundo entre la fe y la
ciencia. Pero Paulo VI se olvida de decir que hubo
que esperar hasta 1822 para que la Iglesia autorizara la impresin de los libros que trataban del movimiento de la Tierra como de una realidad fsica.
Nicols Coprnico era ese sabio que fue el primero
en pensar que la Tierra giraba alrededor de un Sol
fijo. La interpretacin de la Iglesia era incompatible
con tal idea. Para ella, vivamos en un universo infinito, el centro del cual era la Tierra inmvil. Haba
aceptado a la visin aristotlica de la cosmologa:
La Tierra es un punto minsculo en el centro del
universo, del que ella es el ncleo. Para ella se hizo
todo el resto. All vive el hombre y el carcter de
esa regin es muy diferente del de la regin celeste
situada por encima. El cielo est compuesto por una
materia imperecedera, incorruptible, ajena al universo, que no est marcada por el cambio y la muerte
que nosotros conocemos. Esta concepcin del mundo
corresponda a la creencia en un Dios bblico que colocaba al hombre en el centro del universo, en un
146

lugar marcado por el cambio y la muerte, pero rodeado por una esfera gloriosa, sede de la divinidad
y de la inmortalidad. En 1633, Galileo fue obligado
a abjurar bajo tormento, cuando sus descubrimientos
cientficos y sus observaciones continuaban, corregida
y perfeccionada, la obra de Coprnico. La Iglesia necesit trescientos aos para establecer un lazo admirable y fecundo entre la fe y la ciencia.

La actitud coercitiva de la autoridad romana y su

tendencia a razonar de lado sigue casi igual que
antes. La condena de la obra de Teilhard de Chardin es una prueba entre otras. Hubo que esperar
dieciocho aos despus de su muerte para que la
mayor parte de sus escritos, incluidas las notas y
las cartas ms ntimas, se entregaran al pblico.
Extrao destino la divulgacin pstuma, en tan pocos aos, de las menores reflexiones de un hombre
cuya voz trataron de apagar las autoridades responsables, prohibiendo no slo toda publicacin, sino
tambin toda comunicacin aparte de los problemas
estrictamente cientficos. A pesar de esto, parece
que la autoridad romana tiene todava muchas cosas
que aprender de ese gran hombre de la Iglesia:
Las cosas en las cuales creo no son muchas. Son,
en primer lugar y fundamentalmente, el valor del
mundo; en segundo lugar, la necesidad de nuestro
Cristo, para dar a este mundo una consistencia, un
corazn y un rostro. La nica cosa que puedo ser
es una voz que repite, oportuna e inoportunamente,
que la Iglesia languidecer durante todo el tiempo
mientras no escape del mundo ficticio de las teologas verbales, del sacramentalismo cuantitativo y de
las devociones en el que se desarrolla para reencarnarse en las aspiraciones humanas reales. Si Nuestro
Seor es tan grande como creemos, sabr guiar mis
esfuerzos, de manera que nada se quiebre. No quiero
ms que vivir perdidamente en la fe, la doble fe en
el mundo y en Cristo...
147

En la actualidad, qu pasa? Evoluciona la Iglesia institucionalizada? Sigue hipertrofiando su supery, creando comisiones y subcomisiones apenas se
plantea un problema? Se interesa realmente por su
yo, por ese tejido conjuntivo del que depende su
supervivencia? La llegada de Juan X X I I I fue, para
m, una fuente de esperanzas. Juan X X I I I amaba
ms a los hombres que al poder. Gracias a l, el
papado tom, por fin, un rostro evanglico. Concret
la unanimidad del mundo. Apareci como un padre
universal, sin pretensiones paternalistas, un pastor
ecumnico posible, y derrib muchas barreras de
desconfianza. El yo y el supery de la Iglesia empezaban a comunicarse, pero la institucin neurtica
reaccion con rapidez: la autoridad romana acaba de
publicar un nuevo documento titulado Mysterium
ecclesiae. Una vez ms, el supery rgido y autoritario aplasta al yo, pleno de amor y fraternidad. Esta
declaracin fue aprobada por Paulo VI el 11 de mayo
de 1973 y la firmaron, el 24 de junio, el cardenal Seper y monseor Hamer. Se hizo pblica el 7 de julio.
Trata en quince pginas cuatro problemas y tiende
a proteger a la Iglesia catlica contra cuatro errores
principales: es casi una contradiccin punto por punto de la apertura realizada por el Vaticano. La declaracin recuerda que hay una sola Iglesia. Esa Iglesia
subsiste en la Iglesia catlica gobernada por los sucesores de Pedro y por los obispos que estn en comunin con l. Es la nica enriquecida con toda la verdad revelada por Dios, as como tambin con todos
los medios de gracia. No se parece en nada una declaracin pensada para favorecer la apertura ecumnica! En un segundo captulo, la declaracin insiste sobre la infabilidad del Papa. Recuerda que corresponde al Papa, sucesor de Pedro y de los otros apstoles, ensear a los fieles de manera autntica, es
decir, en virtud de la autoridad de Cristo. Ese magisterio de los obispos y del Papa no se basa en abso148

luto en nuevas revelaciones, sino en la asistencia del

Espritu Santo. No los dispensa de la preocupacin
de examinar, usando medios adaptados, el tesoro de
la revelacin divina, en la santa Escritura, y en la
tradicin viva. Es una suerte que el Papa y los obispos tengan todava el derecho de reflexionar y pedir
la ayuda del Espritu Santo.
El tercer punto de la declaracin recuerda que
todos los dogmas, cualesquiera que sean, deben ser
igualmente credos por fe divina. El cuarto punto es,
de lejos, el ms retrgrado. Concierne al sacerdocio.
Los ministros del sacerdocio (as es como el documento designa varias veces a los obispos y sacerdotes) reciben una marca de Cristo, un carcter que
les delega a su cargo, dotndoles de un poder apropiado, derivado del poder supremo de Cristo. De
esta manera, los fieles que sin haber recibido la ordenacin sacerdotal celebran la eucarista, cumplen
un acto no vlido. En ese pasaje de la declaracin,
el vocabulario es muy clsico: sacerdocio ministerial, jerrquico, poder, carcter, etc. Las bsquedas
contemporneas son ignoradas por completo.
Juan X X I I I abri la ventana y Paulo VI no la
haba vuelto a cerrar. Exista la esperanza de asistir
al renacimiento de la Iglesia, que de esta manera habra sido la nica institucin capaz de reformarse.
La autoridad romana, por voz de la Congregacin
para la doctrina de la fe, recuper rpidamente su
dominio. En realidad, ese texto est en parte dirigido contra el telogo suizo Hans Kung, que escribi
dos obras en las que critica muy inteligentemente la
autoridad romana. El peridico Le Monde public su
respuesta. All expresa la idea de que ese texto fue
escrito con espritu preconciliar y que cierra las
puertas abiertas por el Vaticano II. Bloquea todo
progreso ulterior de la teologa, de la renovacin
eclesial y de los acuerdos ecumnicos. Expresa la esperanza de que la Congregacin para la doctrina de
la fe evolucione y que, de organismo de inquisicin,
pase a ser un da un organismo de predicacin. Hans
149

Kung fue llamado a Roma, donde se le pidi que se

explicara. Estaba dispuesto a hacerlo con la condicin
de que el proceso fuera justo y ecunime. Para hacer
esto, pidi tener acceso a los legajos, elegir su defensor y la posibilidad de apelacin. Todas esas condiciones le seran acordadas por un procedimiento civ i l . Desgraciadamente, tales procedimientos no estn
previstos en la inquisicin romana.
Volvemos a caer en la muy nociva distincin escolstica entre una Iglesia enseante, nica capacitada para interpretar el papel de Dios, y una Iglesia
enseada, confinada en la pasividad. La autoridad
romana vuelve a comportarse, una vez ms, como
una personalidad paranoica que razona de lado y
que no acepta ser cuestionada. Uno se pregunta siempre qu defiende Roma con esa toma de posicin categrica. Siempre me ha impresionado el hecho de
que los documentos pontificios propagaran ms una
moral o una antropologa que el Evangelio. Los papas casi no han utilizado su crdito para proclamar
a diestra y siniestra la buena nueva.
La Iglesia forma parte de lo que los ingleses llaman establishment. De esta manera subrayan la solidaridad que existe entre todas las instituciones de
cierta edad y cierto peso, aunque hagan gesto de oponerse. Los dirigentes del aparato clerical pertenecen
al mismo mundo y tienen las mismas reacciones psicolgicas que los dirigentes de las naciones. Este compromiso result enceguecedor en el momento de la
condena por parte de Roma de la experiencia de los
curas-obreros. Pero contrariamente a los hombres polticos que dirigen Jas naciones, la jerarqua catlica
no se ocupa de su mayora. Es verdad que no est
sometida a la prueba de las elecciones. Pasa la mayor
parte de su tiempo oponiendo interdicciones y prohibiciones al deseo de renovacin del yo y olvida que
en el pueblo de los creyentes es donde nace el interrogante sobre la significacin de la palabra de Dios
y sobre el lenguaje que puede expresarla en trminos
inteligibles para el hombre de hoy. La fe se revela
150

como cada vez menos trasmisible en palabras; para

persuadirse de esto, basta comprobar la desercin
masiva de las jvenes generaciones, en particular
de los jvenes nacidos en familias creyentes. Este
hecho es relativamente nuevo. Por primera vez, no
hay ningn seminarista de primer ao en el gran seminario de Issy-les-Moulineaux (ao 1972-1973). La autoridad romana es plenamente responsable de este
estado de cosas. La neurosis institucional no es una
palabra hueca; un enfermo neurotizado no puede
adaptarse: est demasiado preocupado por las tensiones que existen entre su yo y su supery. En
Mysterium ecclesiae, Roma le ajusta las cuentas a
un yo turbulento cuyas pulsiones no podrn ser contenidas durante mucho tiempo.

Segn un sondeo de la SOFRES, publicado por

La Croix, el 21% de los franceses van regularmente
a misa, mientras que el 95% estn bautizados. Aparentemente, disminuye el nmero de fieles verdaderos, mientras aumenta constantemente el de los discpulos de Jess. El extraordinario xito conseguido
en Estados Unidos por el movimiento de Jess es una
prueba flagrante de esto. Los jvenes buscan lo espiritual: estn ms preparados que nunca para or
la buena nueva anunciada por Cristo. Frente a esta
realidad, la Iglesia institucional no debe seguir descuidando lo esencial en beneficio de los detalles. Debe
tomar conciencia de que la mayora de las instituciones cristianas, aunque sean de creacin reciente,
son completamente inadecuadas. Las parroquias son
circunscripciones territoriales, surgidas del mundo
rural medieval, en el que el pueblo exista como una
comunidad humana total. Las ciudades en s no eran
ms que federaciones de pueblos, y esto nos lo muestra bien la estructura de Venecia explicada por Le
Corbusier: cada pueblo-barrio se agrupaba alrededor
de su iglesia, de su casa comunal, de su plaza y de
sus pozos. La ciudad reuna a esos barrios en torno
151

de la plaza de san Marcos, de su baslica y del palacio de los Dogos. En el mundo urbanizado e industrial de hoy, los pueblos han desaparecido. En el campo ya no hay verdadera comunidad humana y se
ve, como dice Jean-Claude Barrault, a millares de
curas de campaa atados vivos a cadveres de parroquias. Algunos, sin embargo, reaccionan y salen de
su iglesia para descubrir el mundo que les rodea.
Citar el caso de ese cura rural que, por primera
vez, el ao pasado fue a visitar el terreno de camping que se haba establecido en su parroquia. En
ese lugar de desenfreno, como dice con humor, ha
descubierto un mundo apasionante. Una comunidad
de base, formada por jvenes que despus van todos
los das a la misa de la maana (uno de ellos, ex
hippy, se prepara para el sacerdocio). Un profesor
de la facultad, gelogo, que le cuenta la historia del
pedazo de tierra en el que vive. Un sindicalista de
la CGT con el que discute el caso LIP y el problema
de la promocin obrera. A menudo estn de acuerdo.
Hace unos aos nunca hubiera hecho esto, me
dice con su suave sonrisa. Este ao lo encuentro ms
joven, alegre y entusiasta que nunca. Ese hombre de
iglesia, tradicional, se convierte cada vez ms en un
hombre de la comunicacin, en un lazo entre los hombres y Dios.
La ciudad es el reino de las masas, de esa multitud solitaria en la que se pierden los individuos.
Las parroquias urbanas tienen muy a menudo el aspecto de las estaciones de servicio a las que una multitud annima viene a consumir culto. Los sacerdotes no son, en muchos casos, ms que funcionarios
sin verdadera relacin con un pueblo al que conocen poco, con excepcin de un pequeo ncleo de fieles. La dimensin fraterna ya no existe en esas reuniones en las que la gente tiene la misma actitud que
en un cine de sesin continua. Sin comunidad verdadera, los sacerdotes se desesperan y se agostan, y los
cristianos ms exigentes se desalientan. Trat durante algn tiempo al decano de los sacerdotes de una
152

parroquia de la regin parisiense. Vino a verme por

lo que se ha dado en llamar una astenia neurtica,
es decir, una fatiga de origen psicolgico. En el curso
de una de nuestras primeras entrevistas me explic que perda su clientela de jvenes, que preferan
seguir las actividades del capelln del instituto vecino, donde encontraban mayor comunicacin y calor
humano que en su monumento casi histrico.
A veces me pregunto qu hago an en mi iglesia.
Tal vez tenga que salir de ella. Slo hay jvenes en su parroquia?
S, es evidente, pero son el elemento ms dinmico. A veces tengo la impresin de ocuparme de un
asilo de ancianos.
No exagere. Cul es la edad media de sus parroquianos?
La misa de las siete la frecuentan la mayora
de las hermanas, de edad indefinida. En la misa de
las ocho, muchas ancianas y algunos jubilados.
Y el domingo?
La misa de los jvenes es cada vez menos frecuentada.
Yo crea que el domingo no haba misa en la
capellana del instituto.
Estoy persuadido de que muchos jvenes que
siguen las actividades de la capellana en la semana
no vienen a la misa del domingo porque es obligatoria y porque se da en la parroquia.
Quiz se aburren.
Es una explicacin. En mi poca no se consideraba la misa como una distraccin.
Es verdad, pero entre distraerse y aburrirse, hay
un margen.
Los jvenes han perdido el sentido de la plegaria colectiva y de lo sagrado.
Se lo han hecho perder. La misa debera de
ser una reunin alegre y enriquecedora. Pngase en
medio de una reunin de fieles en cualquier misa
del domingo. La gran mayora se aburre, bosteza,
153

piensa en otra cosa. Se sientan y se levantan como

autmatas. Se tiene la impresin de una asamblea de
robots. La homila muy a menudo es de discutible
inters. Un comentario simple del Evangelio reemplazara ventajosamente a los sermones. En cuanto a
los sacramentos, muchas veces se reducen a ritos;
por eso los jvenes los abandonan.
Creo que exagera.
No mucho. Hasta ira ms lejos. Algunos sacerdotes se sirven del sacramento como de un medio
de presin sobre los cristianos de los que dudan, es
decir, a los que juzgan. A menudo los presentan
como una recompensa para la buena conducta. Me
pregunto si Jess habra tenido derecho a los sacramentos.
Cura usted a gente que no cree en la medicina?
Ms a menudo de lo que cree. De ellos algunos
todava creen en los mdicos, ya es algo. Pero muchos no creen en nada, lo que explica que se traten
al mismo tiempo con homeopata, acupuntura, yoga,
rgimen macrobitico, etctera.
Qu les dice?
Nada, dejo que se establezca una comunicacin,
una relacin de hombre a hombre con ellos.
Siguen sus indicaciones?
Es imposible darle una estadstica. En realidad
se no es el problema: algunos no vuelven nunca,
otros vuelven cinco aos despus. Algunos incrdulos se convierten.
Se convierten a qu?
A la idea de que no son vctimas pasivas de sntomas incomprensibles, sino sujetos que viven y favorecen, sin saberlo, su propia enfermedad.
De todos modos, nuestros oficios son muy diferentes. La gente tiene razones precisas para venir a
verle: les duele la cabeza, el estmago...
E l 70% de los clientes urbanos est compuesto
por enfermos de los llamados funcionales: sus trastornos se deben esencialmente a sus angustias, a su
154

dificultad de adaptacin. Usted es tan apto como yo

para aliviarles, aun para curarles.
Cmo?
Escuchndoles y evitando ser un directivo. La
relacin entre el sacerdote y los cristianos est bloqueada muchas veces por las buenas palabras tranquilizadoras e inadaptadas.
Cree que los sacerdotes deberan tener una formacin psicolgica?
S, entre otras.
Estamos lejos de tenerlas.
Pero es la nica solucin. Al igual que los mdicos clnicos, desaparecern si no adquieren una
formacin psicolgica y aun hasta psicoanaltica.
Despus de esa entrevista, el sacerdote reflexion.
Unos meses ms tarde volvi a verme. Haba aceptado inscribirse en una dinmica de grupo. Ahora viene regularmente. En nuestras ltimas entrevistas
me explic que la relacin con sus parroquianos haba cambiado completamente: su clientela haba
aumentado mucho y ahora tena visitas tres tardes
por semana.
Cul es la edad media de su clientela? le pregunt.
Est bajando: la semana pasada recib a una
decena de jvenes entre dieciocho y veinticinco aos.
Qu queran pedirle?
Nada, venan a hablar.
Van a hablarle al hombre, al sacerdote, a una
imagen paterna?
No s... Vienen.
Este caso podra titularse el del sacerdote abandonado. En realidad, sera ms justo hablar de
sacerdote subeducado o subinformado. Me acuerdo,
al respecto, de una entrevista que tuve con un capelln que haba venido a consultarme porque sufra
un insomnio rebelde. Abord rpidamente el problema que ms le preocupaba: sus relaciones con los
jvenes que tena a su cargo.
Ya no s cmo reaccionar. Me siento completa155

mente superado, hasta dira desfasado. Muchos jvenes son ms competentes que yo y me siento incapaz
de responder y de defender tal o cual posicin tomada por la jerarqua de la Iglesia. El jefe del grupo
est en la Escuela de Ciencias Polticas y me siento
incapaz de discutir con l. Me demostr, por ejemplo,
que el problema de la bomba atmica en estos momentos era slo poltico, y que la posicin tomada por
ciertos obispos era ridicula por ser demasiado tarda.
En 1945, semejante campaa hubiese tenido inters.
Pero en 1973 est totalmente desfasada... Me explic
que Francia tena que tener la bomba para poder entrar en el club atmico y participar en los descubrimientos que permitiran renovar nuestras fuentes de
energa. Afirm que Willy Brandt era marxista y que
tena el deseo ms o menos oculto de concretar la
unidad de Alemania bajo la gida de la URSS. Si Francia no es lo suficientemente fuerte, Europa ser dominada por el bloque URSS-Alemania. Qu quiere usted que conteste? No tengo ninguna cultura poltica.
En lo que concierne a la educacin sexual, no
estoy mejor informado. Uno de los asistentes estudia
medicina. En el curso de una reunin consagrada a la
informacin sexual de nuestros jvenes, defendi la
necesidad de la experiencia prematrimonial con argumentos que me era difcil refutar. Desarroll la
idea del matrimonio de prueba y explic que era el
nico medio para eliminar ciertas incompatibilidades sexuales, que al descubrirse despus del matrimonio son la desgracia de tantas parejas. Insisti
incluso en la necesidad de una vida en comn. Fui
incapaz de contestarle. En la misma reunin, que
agrupaba a muchachos de diecisis a veinte aos, se
abord el problema de la virginidad de las muchachas. Un estudiante de psicologa expres la idea
de que la nocin era nicamente cultural: en ciertas
etnias africanas la virginidad se considera portadora
de maleficios y la desfloracin se efecta por medios
mecnicos antes del matrimonio. Entre los tibetanos,
al parecer, no se desea una hija virgen porque si to156

dava lo es es porque nadie la quiere; por lo tanto,

no vale nada. Tengo la impresin de ser incapaz de
cumplir mi papel. Me contento con ser un oyente
interesado e intil. Las ideas que se exponen ante
m ponen en tela de juicio todo lo que he aprendido.
E1 estudiante de psicologa explic que, en nuestra civilizacin, la nocin de virginidad haba perdido su sentido inicial positivo como valor de fuerza:
pureza, integridad = fuerza suficiente para vencer
los animales salvajes, para convertirse en un valor
mercantil; al igual que para encontrar comprador se
necesita que una carne sea fresca, se necesita que una
chica sea virgen. Muchas razones explicaran esta
concepcin; una razn psicolgica: la mujer es considerada un objeto de posesin y se est ms seguro
de poseer verdaderamente el objeto cuando todava
no ha pertenecido a nadie; una razn social: evitar
el riesgo de que el patrimonio hereditario se transmita a los bastardos.
Y por qu esas ideas le impiden dormir?
E l lenguaje y la cultura de los jvenes que tengo a mi cargo son tan diferentes de los mos que ya
no me atrevo a expresarme. Esa tarde haba llevado
un pequeo opsculo que reproduca ntegramente el
discurso del Papa a los equipos Notre-Dame, el 4 de
mayo de 1970. Su ttulo es Sexualidad, matrimonio,
amor.
Les habl sobre l?
No.
Por qu?
Tuve miedo de hacer el ridculo.
Conozco ese texto y creo que contiene cierto
nmero de ideas interesantes.
S, pero la forma me molesta. La encuentro un
poco superada y hasta un poco represiva. Mire (saca
de su bolsillo el pequeo opsculo), lea en la pgina 9.
El ttulo del captulo es Educacin en un clima
ertico. Reproduzco el texto ntegramente: Esta
157

enseanza conserva hoy todo su valor y nos previene contra las tentaciones de un erotismo arrasador.
Este fenmeno aberrante debera alertarnos, al menos, sobre el desamparo de una civilizacin materialista que presiente oscuramente en ese dominio
misterioso, el ltimo refugio de un valor sagrado.
Sabremos arrancarla de la cada en la sensualidad?
Sepamos al menos, frente a la invasin cnicamente
perseguida por las vidas industrias, estrangular los
nefastos efectos del erotismo en los jvenes. Sin frenos ni represin, se trata de favorecer una educacin
que ayude al nio y al adolescente a tomar conciencia progresiva de la fuerza de los impulsos que se
despiertan en ellos, e integrarlos en la construccin
de su personalidad, a dominar sus fuerzas crecientes para concretar una plena madurez afectiva, tanto como sexual, para prepararse para la entrega de
s, en un amor que les dar su verdadera dimensin,
de manera exclusiva y definitiva.
En ese texto, el Papa condena simplemente el
erotismo y la sensualidad.
Y justamente eso es lo que me molesta. Nuestros jvenes ya no estn de acuerdo con este tipo
de condena. Piensan que el erotismo y la sensualidad
son necesarios para el equilibrio de la pareja. Condenan lo que llaman hacer el amor como un gendarme.
En la antigedad haba matronas para las tareas domsticas y procreadoras y hetairas para el
placer.
Ahora los jvenes quieren que sus esposas sean
tambin sus amantes.
Esa idea me parece juiciosa.
En su opinin, existe incompatibilidad entre
sexualidad, erotismo y matrimonio cristiano?
No, los cristianos deben persuadirse de que tienen derecho a gozar.
E l goce, el placer, sas son palabras que nunca
o en el seminario mayor.
Los tiempos cambian.
158

Desgraciadamente, no estoy a su altura. Me resulta difcil hablar de lo que no conozco.

S, creo que se es el verdadero problema. Su
insomnio quiz se deba al hecho de que rumia todas esas historias. Ese tipo de reuniones no parecen
irle muy bien.
Me apasionan y me aplastan al mismo tiempo.
Me pregunto si mi lugar no est en el Ejrcito de
Salvacin.
No es el mismo tipo de trabajo. Tendra que
aprender a tocar la trompeta.
No. Llevara la pancarta y pasara el platillo.
No cree que sera ms sensato completar su
formacin?
S. Pero cmo?
Puedo confiarle a uno de mis amigos que da
clases en la Facultad de Vincennes. Lo introducira
en grupos de formacin permanente formados por
estudiantes y obreros. Tambin organiza seminarios
de varios das de duracin.
Esta entrevista se remonta a seis meses atrs.
Por el colega de quien he hablado, s que ese sacerdote sigue muy regularmente los grupos en los que
entr.
Todava no he vuelto a verle.
Gran nmero de sacerdotes estn angustiados nicamente porque se sienten incapaces de desempear
su papel educativo frente a una juventud con una
muy amplia informacin; sin punto de comparacin con lo que fue la suya. Su formacin en seminarios-ghettos explican su dificultad para responder, su ansiedad y su culpabilidad: se trate de problemas polticos, sexuales o educativos, en general
el catecismo que aprendieron es totalmente insuficiente. Los jvenes no aceptan ya la educacin basada en juicios preestablecidos, prohibiciones y tabes.
Quieren comprender, saber, ser responsables. Hay
que tratar de sustituir la educacin neurtica tradi159

cional por la educacin del porqu. Si nos remitimos ai Evangelio, no veo por qu la jerarqua de la
Iglesia no aceptara esta evolucin.
Algunos sacerdotes, por el contrario, evolucionan
espontneamente y se adaptan muy bien a la situacin que se les presenta. Como ese que fue de la
Misin de Francia y al que luego se destin a una
parroquia rural de Nivre. Con el superior de Pontigny (donde yo era mdico-psiclogo) dudamos mucho en dejarlo ordenarse sacerdote. Hace quince
aos estaba muy angustiado y se quejaba sin cesar
de problemas digestivos. Luego, le segu regularmente en mi consulta del hospital; en los primeros aos
los problemas digestivos continuaron; le vea cada
dos o tres meses. Luego, poco a poco, vi cambiar su
comportamiento. Se haba desarrollado, haba ganado peso y su colitis haba desaparecido progresivamente. Despus de unos aos, durante los cuales permaneci completamente aislado, decidi salir de su
iglesia. Est en ella slo los jueves para el catecismo, el sbado por la tarde para la confesin y el
domingo para las misas. Divide el resto del tiempo
en cosechar heno y cazar o pescar con sus fieles: en
una palabra, vive con ellos y se siente, como me dijo,
un hombre entre los hombres. Volv a verle hace
unos meses y le pregunt cmo iba su colitis. Me
respondi riendo: Desapareci por completo desde
que soy enteramente un hombre.

El tejido conjuntivo de la Iglesia no est formado slo por los sacerdotes: los laicos forman su
trama. Cmo actan?
Estn los robots clsicos, legalistas y bien en regla..., a menos que se desarreglen. Es el drama.
Como prueba citar el caso de ese alto funcionario,
muy distinguido, muy cultivado, padre de familia
numerosa, cristiano perfecto, que descubri el placer sexual y el erotismo a los sesenta y dos aos...
Lo abandon todo, mujer e hijos y dilapida tranqui160

lamente su fortuna y su situacin con su joven amante, a menos que sus coronarias y sus arterias cerebrales no le condenen a la invalidez total!
Trat de curar a ese hombre, hacia el que experimentaba la mayor simpata. Volvi a su casa varias veces. Nunca soport estar separado de su amante ms que unos das. Se comportaba como un verdadero drogado. Despus de dos aos de esta situacin, que haca imposible todo tratamiento, le ped
que se quedara un mes en su casa, en reposo.
No volv a verle ms.
La gran mayora de los cristianos de edad mediana conservan su automatismo religioso y evitan cuidadosamente el cuestionarse a s mismos. Para expresar su agresividad, luchan por o contra la renovacin litrgica. Son integristas o antiintegristas. Las
mujeres hacen el catecismo sin pasin, los hombres
se ocupan de la conferencia de San Vicente de Pal.
Las misas dominicales, las fiestas solemnes, los denarios del culto les sirven como referencias estables.
Esperan las rdenes de la jerarqua para aceptar algunas modificaciones en su religin rutinaria.
Algunos, en general los ms jvenes, hacen poltica bajo la direccin de jvenes sacerdotes que lanzan consignas marxistas. Tienen la impresin de estar en la lnea, al ser antihermosas ceremonias, antilatinistas y, sobre todo, antiburgueses. En una palabra, lo que cuenta es estar contra todo lo que existe. Al clericalismo de derechas sucedi un clericalismo de izquierdas. Jess era de derechas o de izquierdas? Con toda seguridad era un hombre libre, cuya
nica palabra era una palabra de amor universal.
Todo el mundo se la apropia y no es sa una de
sus cualidades menores, la de estar con todos y ser
para todos.
El yo de la Iglesia es muy heterogneo. Sobrevive como puede en este inmenso desorden, a la vez
que trata de discernir qu queda del mensaje evanglico. Por suerte, aparecen muchos signos que testimonian una verdadera renovacin: las comunida161

des de base, los grupos carismticos y, sobre todo,

la participacin de los laicos, que toman a su cargo
muchas actividades que hasta ahora estaban reservadas a los sacerdotes. El ecumenismo hace su camino. Los jvenes cristianos buscan unirse. Toman conciencia de que la autoridad romana est dominada
por una doctrina, mientras que Jess era el servidor
de una liberacin. Se discuten los dogmas enseados. Poco a poco, en la base, se edifica una nueva
Iglesia, un nuevo yo que acepta cada vez menos que
lo infantilice un supery, del que ya no admite las
rdenes ex cathedra. Ms que nunca, hemos entrado
en la poca de escuchar, de repartir y de la verdadera comunicacin. Pero se le puede pedir a un
Papa angustiado, a una institucin neurotizada, a un
clero en busca de su propio equilibrio, que modifiquen profundamente una educacin que es el origen
de una verdadera neurosis colectiva? Paul Valry deca muy acertadamente: Si el yo es odioso, amar
al prjimo como a uno mismo se convierte en una
atroz irona.

El Papa denuncia la decadencia de la moral

(Audiencia general del mircoles 8 de agosto de 1973)
Un ideal anima y animar siempre a la Iglesia
de Dios: realizar en s misma y anunciar al mundo
que la rodea el mensaje cristiano, la verdadera vida
cristiana, tal como se desprende del Evangelio y de
su tradicin autntica. Las exigencias de ese ideal se
hacen ms apremiantes en nuestra poca posconciliar, frente a las manifestaciones numerosas y a menudo desordenadas que se producen incluso en la
Iglesia en el curso de los ltimos aos. Esos fenmenos se incubaban desde haca tiempo en algn
cenculo ms acogedor de las corrientes degradantes de un cristianismo secularizado que de los impulsos vivos surgidos de las profundidades de la fe.
162

Ese ideal apela a un compromiso ms urgente, tambin en consideracin de la proximidad del Ao Santo, del que nos gustara que devolviera al pueblo
de Dios un sentimiento de plenitud serena en la
conciencia y en la profesin de su vocacin autntica.
Ahora bien, esas valientes resoluciones despiertan en nosotros el sentimiento, por as decirlo, de las
dificultades que encuentra hoy una autntica vida
cristiana. El cristianismo, decimos, no es fcil, especialmente en nuestros das. Existe actualmente un
movimiento de pensamiento y de accin, ms temerario que sensato, que presenta a la opinin pblica
las frmulas de un cristianismo fcil, vaciado de
sus exigencias profundas, el cual, insensiblemente,
se asimila a las ideas en curso en el mundo. Lo que
decamos antes a propsito de la fe, en cierta manera debemos aplicarlo hoy a la moral.
La vida moral cristiana, es fcil hoy? No, queridos hermanos e hijos, no es fcil. La observancia
de la moral cristiana constituye una de las principales dificultades para la renovacin tica y religiosa
que deseamos. Os lo decimos, no para espantaros,
sino para haceros vislumbrar la esperanza de un xito; pero por deber de sinceridad y para exhortaros
al coraje en las circunstancias presentes. Os lo decimos en principio porque en toda poca la fidelidad
a Cristo exigi esta visin realista de las cosas y ese
coraje. "No son los que me dicen Seor!, Seor!, los
que entrarn en el reino de los cielos, sino el que
hace la voluntad de mi Padre que est en los cielos" (Mateo, 7, 21; Romanos, 2, 13; Santiago, 1, 25).
"Entrad por la puerta estrecha, estrecha es la puerta y cerrado el camino que lleva a la vida" (Mateo,
7, 13-14). "Si alguien quiere venir tras de m, que
reniegue de s mismo y tome su cruz, y me siga. El
que quiere salvar su vida la perder, pero el que
pierde su vida por mi causa, la salvar" (Mateo, 16,
24-25).
Estas son las palabras de Jess. Es cierto que
163

los apstoles y la primera generacin cristiana vieron en esas palabras las exigencias de la ascesis rigurosa impuesta por la nueva ley moral cristiana,
como lo testimonian, por ejemplo, la carta a Diogneto y la carta de san Ignacio de Antioqua a los romanos.
*La exhortacin tan reciente al desprendimiento
de los bienes exteriores y temporales, la exaltacin
de la pobreza de espritu, la secuencia de las bienaventuranzas, que de las amarguras de la vida y de
las virtudes heroicas de nuestra existencia prosaica
hace subir perfumes embriagadores, el perdn de las
ofensas, la presentacin de la mejilla izquierda a
quien nos ha golpeado la mejilla derecha, la pureza
de corazn que lleva hasta inhibir toda mirada deshonesta, todas esas exigencias forman el tejido del Evangelio que, desde una moral legal y exterior, desplaza en la intimidad del corazn (cf. Mateo, 15, 11) la
verdad humana del bien y del mal. Todo esto, por
cierto, hace difcil la perfeccin de las virtudes cristianas. Pero sabemos que esas renuncias estn compensadas por el amor de Dios y el amor al prjimo,
sntesis de los deberes cristianos. Estn compensadas por la liberacin del pecado, as como por la liberacin de la observancia de las prescripciones de
la antigua ley, en adelante superadas por la economa
de la fe y por la ayuda de la gracia, siempre ofrecida a los que la piden con humildad y confianza
(cf. I, Corintios, 10, 13). Pero mejor que esta feliz penitencia, tan digna de nuestro inters (cf. Efes., 6,
17: I. Tes., 5, 8), de lo que queremos hablar hoy es de
la declinacin del sentido moral que caracteriza a nuestra poca. La misma amplitud del tema nos obliga a
limitarnos a algunas observaciones.
Podemos, por ejemplo, excluir de nuestra mentalidad moral el sentido del pecado? En verdad que
no, porque el pecado tiene repercusin sobre nuestras relaciones con Dios. Es una verdad fundamental de nuestras concepciones ticas y religiosas: cada
una de nuestras acciones tiene una relacin, positiva
164

o negativa, con el orden establecido por Dios respecto a nosotros.

Ahora bien, la mentalidad radicalmente laica de
nuestro tiempo anula la primera de nuestras responsabilidades morales al negar o descuidar la relacin
de nuestras acciones con respecto a Dios, especialmente las relaciones negativas, es decir, la ofensa
hecha a Dios por el pecado.
Es verdad que el cristiano no sabra resignarse
a esa declinacin capital del sistema moral actual.
Toda la economa de la redencin queda en tela de
juicio.
Bastara con considerarnos como responsables
nicamente con respecto a nuestra propia conciencia?
La conciencia moral es ciertamente el criterio prximo e indispensable para juzgar la honestidad de
nuestras acciones. Quiera Dios que la conciencia moral se beneficie siempre con la consideracin que
merece en la educacin de la persona humana. Pero
la conciencia necesita ser instruida, formada y guiada en lo que concierne a la bondad objetiva de las
acciones a cumplir. El juicio instintivo e intuitivo de
la conciencia no basta. Se necesita una norma, se necesita una ley. De otra manera, el juicio puede alterarse bajo la presin de las pasiones, de los intereses o de los ejemplos de otros. De otra manera, la
vida moral vive de utopas o instintos. Y se convierte, como lo comprobamos hoy, en una vida moral que se pliega a las circunstancias exteriores y
a las situaciones, con todas las consecuencias de relativismo y de servilismo que derivan de ello, llegando incluso a comprometer la rectitud de conciencia
que llamamos el carcter, y a hacer de los hombres
un oasis de "juncos agitados por el viento" (Mateo,
11. 7).
Oiris decir que debemos dar a nuestra vida una
marca de sinceridad, y por sinceridad se entiende
aqu el abandono de la libertad personal del hombre
a los impulsos de su animalidad, a su apetito de goce
sin inhibiciones superiores, a su innoble egosmo.
165

Oiris decir hoy en da que todo el edificio de la

moral tradicional est a punto de derrumbarse a causa de las transformaciones de la vida moderna, y
que el criterio de nuestra conducta debe ser de orden antropolgico y social, es decir, que debe estar
en conformidad con las costumbres corrientes, sin
consideracin hacia los criterios superiores del bien
y del mal. Y puede ser que hasta en los medios cristianos veis atacada la fidelidad tradicional a la "ley
natural", de la que se cuestiona hasta su existencia,
y la fidelidad tradicional al magisterio de la Iglesia
cuando ste se pronuncia para defender los derechos
fundamentales y sagrados de una vida que todava
merece el nombre de humana y cristiana.
Comprendis a qu fenmenos ticos, sociales y
polticos puede referirse la oposicin entre la moral
cristiana tan firme y la permisividad amoral y la tica provisional. Qu tempestad se acerca a nuestro
mundo! Qu naufragio de la civilizacin nos espera!
Comprendis que la fidelidad a Cristo, ms lcida que el dejar hacer de tantas gentes que se dicen
cristianas, debe recuperar la direccin de nuestras
conciencias. Es del bautismo, que nos regener y que
hizo de nosotros hijos de Dios, de donde sacamos
como de su fuente las normas y las energas para la
vida nueva a la que hemos sido llamados y que nos
compromete.
En este texto, el Papa expresa cierto nmero de
ideas directrices que resumen la moral de la Iglesia.
Recuerda las corrientes degradantes de un cristianismo secularizado y la existencia de un movimiento
de pensamiento y de accin ms temerario que sensato que se asimila a las ideas en curso en el mundo. Condena, sin ninguna duda, la agitacin del
yo representada por una juventud que busca su equilibrio en un mundo basado en el materialismo, el dinero y una competencia social particularmente dura
166

(como deca un cura obrero, se nota que jams ha trabajado).

Qu propone como base de reflexin?
El sentido del pecado; y nos recuerda que cada
una de nuestras acciones tiene una relacin positiva
o negativa con el orden establecido por Dios respecto
a nosotros.
La observancia de la ley.
La obediencia al magisterio de la Iglesia.
La falta de confianza en el hombre, cuya conciencia debe ser constantemente instruida, formada
y guiada.
Las exigencias de la penitencia rigurosa impuesta por la nueva ley cristiana (ese texto me lo
record, hace aos, un adolescente marginal de los
que se ha dado en llamar hippies).
Cul es el verdadero sentido de las palabras de
Cristo que se citan en ese texto? Sin renegar de uno
mismo, querer salvar la vida y tener que perder la
vida por causa de Cristo. La renuncia a uno mismo
es indispensable para toda evolucin psicolgica,
bajo pena de permanecer un estado de narcisismo,
egocentrismo y observancia neurtica de la ley. La
voluntad obsesiva de salvar la vida no es el mejor
medio de perderla? Consagrar la vida al amor, a la
comunicacin, al intercambio, no es el nico medio
para ser feliz? Para esto, hay que desprenderse de
los bienes exteriores y temporales, exaltar la pobreza de espritu, presentar la mejilla izquierda al que
nos golpea la derecha?
Despus de una larga prctica mdica, tengo
cada vez ms confianza en el hombre y en sus posibilidades de madurez. No creo que por sinceridad
se pueda entender abandono de la libertad personal del hombre a los impulsos de su animalidad, a su
apetito de goce sin inhibiciones superiores, a su innoble egosmo.
Existe incompatibilidad entre desarrollo humano,
logro social y moral cristiana? Es imposible ganar
la propia vida amando y respetando a los otros? No
167

es deseable que la Iglesia de este tiempo sea ms

temeraria que sensata y que se ocupe seriamente de
las ideas en curso en el mundo?
Un capelln expresaba su perturbacin ante el
hecho de que los jvenes desertaran de su movimiento. Qu hace, padre, para entusiasmarles o seducirles? Su vida es ya de por s psicolgicamente difcil, la ausencia de dificultades materiales no es una
garanta de felicidad. Necesitan confianza en ellos
mismos, alegra, amor y entusiasmo. Ha finalizado
el tiempo de la educacin tradicional que ensea slo
todo lo que no hay que hacer. La generacin que
aparece es lcida y valiente, y quiere vivir de otra
manera. La sociedad cambia rpidamente. Ms que
quejarse habra que reflexionar sobre esto. Lea esta
carta de un estudiante de veintitrs aos al que
trato desde hace tres meses. Intent suicidarse:
Esta civilizacin no hace nada por la plenitud
y el desarrollo de los hombres que la componen;
slo ha inventado una religin de trabajo y repite
de diferentes maneras la vieja imagen neurtica del
pecado original, con su miedo al cuerpo y a la carne.
Esta civilizacin organiza la vida en funcin de la
divisin del trabajo y de la produccin. Realiza el
trastocamiento ms monstruoso y somete a los hombres a algunas ideas fabricadas en torno a una mitologa de la salvacin y del ms all... Nietzsche
habl de esos "alucinados del antemundo" que slo
piensan en pervertir en el hombre las cualidades
que le hacen verdaderamente hombre. La civilizacin
cristiana ha llegado a un verdadero anquilosamiento.

168

III

PARA UNA NUEVA EDUCACION

Y UNA NUEVA IGLESIA

1 La educacin del amor a uno

mismo
A muchos, el ttulo de este captulo les parecer
equvoco. Impregnados de una moral tradicional,
confunden el amor a uno mismo con el instinto de
posesin, el egosmo y el espritu de dominacin. Estn acostumbrados a la cantinela de la moral cristiana: Ocupaos de los otros, haced algo por ellos, no
os quedis encerrados en vosotros mismos, no pensis tanto en vosotros, pensad en todos los que os
necesitan. Cuando salgis de vuestro egosmo desaparecern todas vuestras dificultades.
Coaccin, sacrificio y renuncia nunca han permitido al nio y al adolescente desarrollarse de manera
armoniosa. Se necesita haber podido entregarse a
uno mismo antes de entregarse a otro. Paul Valry
escribi: Hay que dar valor a lo que uno es, tal
como es y como sea.
De manera contraria a lo que mucha gente piensa, el egosta no es alguien que se ama, sino que,
por el contrario, se detesta. No puede soportarse
tal como es y en el contexto en que vive. Lo refiere
todo a s mismo, quiere poseerlo todo y tenerlo todo.
Pero no puede disfrutar de ninguna posesin, no se
anima a darse nada y no puede conquistar nada.
Nunca est contento consigo mismo, huye perpetuamente en busca de una imagen ms satisfactoria y
que no le satisface nunca. A veces esa agresividad
contra s mismo se disimula bajo la mscara de un
169

orgullo desmesurado que le cambia a l y engaa

a su entorno (ocuparse del propio yo no quiere decir
referirlo todo a uno mismo). Existe un egosmo sano: el que permite mirarse de manera objetiva, sin
sobrevalorarse, pero tambin sin disminuirse de manera excesiva.
El egosta sano es el que puede llegar a cierta
estima propia y que se considera con cierta benevolencia, hasta con cierta indulgencia. Realiza un
buen matrimonio consigo mismo. Despus de veinte aos de prctica, he llegado a la conclusin de que
la gente feliz es aquella que se gusta a s misma
y a la que le gusta su propia compaa. La verdadera felicidad pasa por el amor a uno mismo. El egosta sano es un hombre feliz que respeta la independencia del otro.
Los hombres son de tal manera, que es evidente
que el amor hacia uno mismo no est tan extendido
como se dice. Muchos se desagradan a s mismos
y perpetuamente descontentos, se liberan con su entorno humano agobindolo y criticndolo todo y a
todo el mundo. Pasean su enojo y su juicio agresivo
en busca de una nueva vctima imbcil y despreciable.
Nunca he encontrado a nadie que tenga sobre s
mismo un juicio diferente al que tiene de los dems.
El que critica a su prjimo de manera habitual, en
el fondo se critica a l mismo con la misma acritud. Si uno no se acepta no puede aceptar al otro.
El amor a uno mismo depende mucho de la lucidez, la objetividad y la valenta. Aceptarse es aceptar comunicarse con uno mismo y apreciar las propias cualidades y defectos, las posibilidades y lmites. Es llegar a vivir sin estar perpetuamente mediatizado por los dems o por cualquier reglamento ms
o menos bien interiorizado. En fin, es aceptar ser
plenamente responsable de uno mismo, de la propia vida, los actos y las elecciones.
La educacin del amor a uno mismo es diametralmente opuesta a la educacin cristiana tradicio170

nal: est basada en la confianza. En la coleccin

Le Pape vous parle, hay un libro titulado Le Pape
parle a la jeunesse. E n una alocucin a la Federacin
Mundial de la Juventud Femenina Catlica, el 18 de
abril de 1952, Po X I I habla de la tica individual y
condena la nueva tica.

La tica nueva adaptada a las circunstancias,

dicen sus autores, es eminentemente "individual". En
la determinacin de conciencia, el hombre individual
se encuentra inmediatamente con Dios y se decide
ante l, sin la intervencin de ninguna ley, de ninguna autoridad, de ninguna comunidad, de ningn
culto o confesin, en nada y de ninguna manera.
Aqu existe slo el Yo del hombre y el Yo del Dios
personal; no del Dios de la ley, sino del Dios Padre,
con el que el hombre debe unirse en el amor filial.
Vista de esta manera, la decisin de conciencia es,
pues, un riesgo personal, segn el conocimiento y la
valoracin propia, con toda sinceridad, ante Dios.
Esas dos cosas, la intencin recta y la respuesta sincera, son lo que Dios toma en cuenta. La accin no
le importa, de manera que la respuesta puede ser
cambiar la fe catlica por otros principios, divorciarse, interrumpir la gestacin, negar obediencia
la autoridad competente en la familia, en la Iglesia
o en el Estado. Todo esto convendra perfectamente
a la condicin de mayora del hombre, y en el orden
cristiano, a la relacin de filiacin que, segn la enseanza de Cristo, nos hace rezar el Padrenuestro.
Esta visin personal ahorra al hombre tener que calibrar en cada momento si la decisin a tomar corresponde al pargrafo de la ley o al canon de las
normas y de las reglas; lo preserva de la hipocresa
de una fidelidad farisea a las leyes, lo preserva del
escrpulo patolgico, tanto como de la ligereza o de
la falta de confianza. Hace reposar personalmente
sobre el cristiano la total responsabilidad ante Dios.
As hablan los que pregonan la "nueva moral". Esta
171

tica nueva est de tal manera fuera de la fe y de

los principios catlicos, que hasta un nio, si sabe
su catecismo, se dar cuenta y lo sentir. No es difcil reconocer cmo el nuevo sistema moral deriva
del existencialismo que hace abstraccin de Dios o
simplemente lo niega, pero en todo caso remite al
hombre a s mismo. Para ser totalmente hombre, no
es necesario que el cristiano se sienta responsable
ante Dios y asuma un riesgo personal?
Este texto est en la misma lnea que el de Pablo VI sobre la declinacin de la moral. Pero la
Iglesia no tiene la exclusividad de la moral y Cristo
vino para todos los hombres de buena voluntad. Conozco a muchos santos ateos libres y responsables
que no necesitan otra ley que la del respeto a ellos
mismos y a los dems. Conozco tambin muchos
cristianos que, preocupados por salvar su alma, salpican su vida con algunos actos caritativos, pero siguen siendo profundamente indiferentes frente a los
dems. La ley les basta.
Ms que nunca, el hombre de hoy sabe que tiene
que aprender a pensar por s mismo, a reflexionar,
a elegir y a crear. Nada en esta actitud es incompatible con el amor a Cristo. Vivimos en un mundo
en plena transformacin: la automatizacin, la mecanizacin, la industrializacin, la urbanizacin, el
extraordinario desarrollo de los medios de informacin y de comunicacin, han hecho estallar todas
las estructuras. Los hombres ya no viven en grupos
homogneos en los que todos pensaban segn las
mismas normas, con las mismas convicciones, y en
los que saban con nitidez y seguridad dnde estaban el bien y el mal, qu haba que creer y no creer,
qu se poda aceptar y qu se deba rechazar. Las
barreras han desaparecido, las murallas y las fortificaciones de nuestras ciudades se han evaporado.
Estamos proyectados en el mundo, hundidos en una
red de comunicaciones y relaciones mltiples, confrontados con ideas, culturas y creencias extraas a
nosotros. Cuando vivamos entre nosotros comparta172

mos las mismas costumbres y experimentbamos los

mismos sentimientos: estbamos de acuerdo en ideas
y principios. A la estabilidad y la certeza de antes
han sucedido un dinamismo y una evolucin permanentes : todo queda, perpetuamente, en tela de juicio. Nuestros juicios no pueden ser ya categricos y
definitivos, sino que deben ser ms relativos, con cierto coeficiente de probabilidad que amenace nuestro
confort. Ya no podemos permitirnos juzgar categricamente al momento. Slo se puede comprender e
interpretar la vida dentro una perspectiva, de una
historia, en funcin de lo que precede y de lo que
sigue.
Cmo transformar un mundo que no aceptamos? Cmo aceptar la vida terrestre si hay que despreciarla para merecer la vida eterna? Es mucho ms
difcil educar a los nios y a los adolescentes para
hacer de ellos hombres libres y responsables, que
imponerles una moral prefijada que les acostumbrar a seguir, en todo, las directrices del Muy
Santo Padre.
La educacin en el amor a uno mismo empieza
desde el nacimiento. Impone a los padres dos deberes :
Inculcar en el nio el amor a la vida, dndole
la posibilidad de perfeccionar su aprendizaje del placer sexual a travs del libre desahogo de las pulsiones. En efecto, impedir a un nio con prohibiciones
rigurosas, que coma golosinas, que se ensucie, que
sea bruto o que se masturbe, contribuye al desarrollo exagerado en l de la nocin de falta. Con ello
corre el riesgo de inhibir completamente su posterior
madurez sexual y psicolgica.
Permitir al nio, a travs de las frustraciones
inherentes a toda educacin, acceder al sentido de
su propia responsabilidad. Es errneo pensar que hay
que permitrselo todo. La prohibicin y la limitacin
del placer son necesarias para el desarrollo intelectual y la promocin sociocultural. En materia de
173

educacin, el nio siente las prohibiciones como una

limitacin a su libertad, pero tambin como un freno
a sus instintos, al abrigo del cual podr definirse y
desarrollarse mejor. Pero el nio acepta las primeras
frustraciones slo si siente profundamente el amor
de la madre. Esta no debe contentarse con alimentarle, sino que debe cuidarle y despertar en l muchas sensaciones fsicas agradables o desagradables.
Gracias a los cuidados que le prodiga, se convierte
en su primera seductora. Desde la fase oral, la madre
adquiere una importancia nica y se convierte, para
los dos sexos, en el primer y ms poderoso objeto de
amor, prototipo de todas las relaciones amorosas ulteriores.
Lo que importa, antes que nada, es el clima afectivo en el que el nio vive la lactancia. Al octavo
mes empieza a distinguir el rostro de su madre de
los otros rostros y aparece la angustia cada vez
que sta se ausenta. Interpreta las actitudes maternales como otras tantas seales afectivas. Una actitud
de represin o rechazo provoca con frecuencia apata, perturbaciones del sueo o de la digestin (vmitos, anorexias). Una actitud hiperprotectora y ansiosa puede inducir a un comportamiento agitado
que traduce una insatisfaccin permanente y que
puede ser mantenida con exigencias cada vez ms tirnicas. Si el humor materno es variable, el nio
responde con una inestabilidad fsica y psquica que
traduce, de hecho, un sentimiento de inseguridad. En
el caso de conflicto entre madre e hijo, cuando la
alimentacin est exenta de cuidados y caricias, aparecen alteraciones graves, como el estancamiento del
peso, la detencin en el desarrollo intelectual y las
perturbaciones caracterolgicas que impedirn al futuro adulto establecer lazos afectivos normales.

En el curso de esa educacin, en la que el amor

es el elemento principal, el deseo de alimento se
transforma y adquiere una tonalidad afectiva. En sus
174

orgenes, se trata de la satisfaccin de una funcin

fisiolgica. Secundariamente, se convierte en la necesidad de la presencia afectiva de la madre. La relacin se desarrolla entonces en una nueva dimensin.
Mientras la necesidad de eche desaparece apenas es
satisfecha, la de la presencia maternal nunca se satisface. La madre que al mismo tiempo cra al nio
y le frustra con su ausencia, es a la vez amada y
odiada. Ella le procura sus mayores alegras, pero
tambin sus ms grandes sufrimientos.
De manera progresiva, el nio prepara sus defensas y dirige la atencin exclusiva que consagraba a
su madre hacia otras fuentes de inters: su propio
cuerpo y el mundo exterior. Descubre las actividades
autoerticas que disipan su angustia: acaricia sus
labios, el contorno de su boca, chasquea su lengua
en un movimiento que recuerda la succin y se introduce un dedo en la cavidad bucal. La succin del pulgar simboliza la unin con la madre ausente. El pulgar es, en alguna medida, un sustituto del pezn.
Muy pronto, esa actividad se proyecta al exterior; el
beb coge una punta de la sbana, un sonajero, un
cubo, que se lleva a la boca. En adelante, por el juego y la experiencia incansablemente recomenzada,
por la exploracin bucal, de la que conoce todos los
matices, el nio diferencia los objetos exteriores.
Durante la fase anal, la actitud materna debe permitir al beb soportar las frustraciones inherentes
al aprendizaje del control esfinteriano. En ese sentido, el nio experimenta un gran placer en retener
o arrojar sus materias fecales, segn su fantasa.
Consciente de la ansiedad de la madre al respecto, el
nio las manipula como un objeto mgico: producto
de su cuerpo, las modela a su gusto durante los juegos, en los que el asco est ausente. En un segundo
tiempo, las sustituye por el afecto de su madre y la
seguridad de una relacin satisfactoria. En esta perspectiva adquieren el valor de un regalo. A partir del
momento en que accede a la autonoma esfinteriana,
175

el nio se vuelve capaz de afirmar su independencia

y de resistir a las presiones.
Las madres rgidas y con manas de perfeccin
son peligrosas para el lactante. No le dan tiempo
para desarrollarse armoniosamente. Me acuerdo de
una entrevista con la madre de un muchacho de
veinte aos esquizofrnico. La interrogu sobre la
primera infancia de su hijo.
Le aseguro, doctor, que era perfecto. Nunca me
dio ninguna preocupacin. Al ao se controlaba (un
nio criado normalmente se controla alrededor de
los dos aos).
A qu edad lo sent en el orinal?
No me acuerdo muy bien. Creo que alrededor
de los seis meses. (Hay que esperar a los nueve o
diez meses.) Tena control antes que sus dos primitos de la misma edad. Siempre fue muy adelantado.
Hizo la primera comunin a los nueve aos y a los
quince termin su bachillerato con mencin especial.
Y a los dieciocho aos se puso enfermo.
S, es incomprensible. En la primaria, su prefecto, responsable de las clases en una escuela libre,
me deca: Su hijo es un ejemplo para sus compaeros; nunca tenemos ningn reproche que hacerle.
Trat a ese enfermo durante cinco aos. Sera demasiado largo relatar en detalle la evolucin de ese
muchacho ahora curado. Al principio de su enfermedad se quedaba horas en el cuarto de bao para limpiarse, por miedo a que quedara algo. Muy rpidamente deb romper con la madre, que no aceptaba
que su hijo no estuviera unido a ella.
Esa gran cristiana (comulgaba todas las maanas), aparentemente buena y caritativa en realidad,
era orgullosa e intolerante. Haba exhibido a su hijo
como si fuera la Legin de Honor.

176

Desde la primera edad, son necesarios para una

evolucin psquica normal el amor, el conocimiento
y el respeto de las necesidades del nio.
Ms tarde, durante la pubertad y la adolescencia,
la tolerancia y el amor siguen siendo la base de la
educacin. Muchos padres, carentes de informacin,
creen que los adolescentes se quieren demasiado a
s mismos. Es un error. Lejos de quererse demasiado, en muchas ocasiones tienen poderosos sentimientos de inferioridad y culpabilidad, los cuales refuerzan el juicio moralizante. Cuntas veces he odo a
padres que dicen de su hijo: Doctor, no se puede
hacer nada con este nio; es insoportable, no trabaja, es distrado e insolente, le contesta a todo el mundo y siempre hay que repetirle lo mismo; en clase
y en casa no deja de hacer el payaso para parecer interesante. Incluso miente y roba cosas. Todo el mal
viene de que slo piensa en s mismo. Si hubiese
sido hijo nico, todo hubiera estado muy bien, pero
no soporta a sus hermanos y a sus hermanas, y siempre hay que ocuparse de l. Nunca se ocupa de los
dems. Debera aconsejarle que se interesara en algo, en pensar ms en los servicios que puede prestar
en la casa, y en preocuparse menos por su personita!
Cuando vemos al hijo, nos damos cuenta de que
ese muchacho que se hace el fanfarrn, que es insolente, que lleva la contraria, es todo eso slo porque duda infinitamente de s mismo, se desprecia
de manera constante y no puede aceptarse tal como
es. Se critica sin cesar, se desprecia y entonces slo
puede criticar, despreciar y negar. Cuando se pide a
esos jvenes que escriban en una hoja de papel, en
la columna de la izquierda los defectos y en la de
la derecha sus cualidades, nos asombramos al comprobar la facilidad con la que llenan la columna de
la izquierda, la de los defectos. Y apenas encuentran
una o dos cualidades, y siguen teniendo la impresin
177

de estar en falta, de mentir y engaar al que les interroga. Para ellos supone una verdadera liberacin
que se les explique que no saben quererse, que no
se animan a ocuparse suficientemente de s mismos,
que tienen derecho a tener satisfacciones, derecho de
amar la existencia, que tal vez puedan hacer menos
esfuerzos, dejarse estar un poco, y que de esa manera las cosas no irn tan mal.
Los ms afectados son, a menudo, los hijos mayores: se les pide demasiado y demasiado pronto.
Esto por dos razones: la falta de savoir-faire de los
jvenes padres (en el segundo y los siguientes se
vuelven mucho ms filosficos). El nacimiento del
segundo hijo empuja al primero y le confiere rpidamente el status de mayor.
Un muchacho de veintin aos vino a verme solo.
Haba dejado a su familia desde haca un ao y viva en una comunidad rural. Era desertor desde
haca ms de dos meses.
No he respondido a la convocatoria que recib
en setiembre. Mi padre me la hizo llegar con estas
palabras: Coraje, el ejrcito har de ti un hombre
responsable.
Qu hace su padre?
Es administrador en el Ministerio de Finanzas.
Por qu ha dejado a su familia?
No soportaba ms a mis hermanos y hermanas,
ni a mis padres. Mi padre siempre me repeta que
yo daba mal ejemplo.
Usted qu haca?
Nada! Ese es el problema. Termin el bachillerato hace tres aos. Era bueno en matemticas.
El superior aconsej a mis padres que me colocaran en matemticas superiores.
Usted no estaba de acuerdo?
No me pidieron mi parecer. Yo hubiese querido hacer fotografa y cine. Mi padre exigi que primero hiciera estudios serios. Estuve dos aos en ma178

temticas superiores. Despus del primer trimestre

de matemticas especiales dej mi casa. El ambiente
se haba vuelto intolerable. Todas las noches, durante la cena, delante de todo el mundo, mi padre me
agobiaba con reproches. No sigis el ejemplo de
vuestro hermano mayor. No tiene ninguna voluntad,
se prepara para ser licenciado en vagabundeo, etc.
Su padre era muy exigente con usted?
S, pero mi madre lo era todava ms. Hubiese querido que yo fuera perfecto. No tena derecho
a tener malas notas. Con los otros era mucho ms
indulgente. A partir del cuarto curso falsifiqu mi
libreta de notas para evitar reprimendas. Nunca tuve
derecho a fumar en casa o a i r a una boite por la
noche para no dar mal ejemplo. Los amigos que llevaba a casa le parecan bastante bien. Piensa me
deca mi madre que estos muchachos podran convertirse en maridos de tus hermanas. Cuando iba
al cine, tena que llevar conmigo a mi hermana y a
mi hermano, que tienen dos y cuatro aos menos que
yo. Si me negaba, me trataban de egosta. Mi padre
me recordaba a menudo las dificultades materiales
que l haba soportado a mi edad. Mi abuelo era
cartero. Lleg por promocin interna y trabajando
mucho. Despus de mi partida recib varias cartas de
mi madre. Me suplicaba que volviera porque teme
que mi ejemplo sea contagioso.
Qu va a hacer?
De volver a casa, ni hablar.
Y respecto al servicio militar?
Tengo miedo. Cuando recib la convocatoria no
dorm durante varios das.
Por qu?
Tengo miedo de afrontar un mundo que no conozco Ya no s dnde estoy. Me siento angustiado
y cavilo durante todo el da. En el fondo, soy un pobre tipo. Ahora estoy obsesionado por el miedo de ir
a prisin.
179

Qu hace en la comunidad donde vive actualmente?

Me ocupo de la huerta y de la cocina. Soy incapaz de hacer otra cosa. Trat de leer, pero no logro
concentrarme.
Unos das despus de esta entrevista cit al muchacho en el hospital para hacer un balance general.
Le haba encontrado deprimido y en mal estado general. Los anlisis confirmaron mi primera impresin.
Los de sangre revelaron una anemia y una tasa anormal de glbulos blancos. El examen psicolgico confirm la importancia de la depresin, con un neto
deterioro del potencial intelectual. Lo envi con su
historial al hospital militar de Val-de-Grce, donde
unas semanas despus fue declarado intil para el servicio militar.
A la salida del hospital no volvi a su casa. Entr
a trabajar media jornada y se prepar para entrar
en la escuela de fotografa de Vaugirard.
Estuvo deprimido durante varios meses; ese muchacho que haba dejado una familia aparentemente
bien estructurada, amante y bien pensante, era considerado por muchos un empecinado. Su desercin no
ayudaba nada: un sacerdote al que le habl de su
caso me dijo: Hay que ensearles a esos adolescentes a doblar el espinazo. En realidad, ese muchacho haba huido de su medio para tratar de sobrevivir. Completamente desvalorizado y culpabilizado, se
despreciaba.
El padre vino a verme.
Doctor, conozco bien a Philipe me dijo. Le
est manejando a usted como quiere. Nunca soport
la presencia de sus hermanos y hermanas. Es egosta, mentiroso y perezoso. Quera que le declararan
intil y logr su propsito. Se niega a verme porque
sabe que no me ha engaado con toda esta comedia.
Perdneme por no estar de acuerdo con usted.
180

Conoce mal a su hijo. Quiere a sus hermanos y hermanas y siente gran admiracin y afecto por usted.
Se fue porque no soportaba ms no estar a la altura de sus exigencias. En cuanto a que le declararan
intil, eso est plenamente justificado. Veo varias
veces por ao a padres desolados que vienen a consultarme despus del suicidio de sus hijos. Es peligroso acorralar a un adolescente deprimido. En la
actualidad, Philippe ha reencontrado su equilibrio.
Recupera la confianza en s mismo. Creo que muy
pronto querr verle. Ese da djelo hablar, escchel o ; necesita su comprensin y su estima.
Deseo que no se equivoque, doctor.
Tenga confianza en Philippe, no lo lamentar.
La actitud incrdula y desconfiada de ese padre
lleno de buena voluntad qued contradicha por el
clido apretn de manos que me dio al irse.
Philippe entr en la escuela de Vaugirard en las
primeras pruebas. Sus estudios lo apasionan y parece
haber encontrado su camino. Acaba de hacer, con
sus camaradas, un filme en super 8, titulado El
desertor.
Espero con impaciencia la primera proyeccin.
Nuestra actitud refleja moralizadora es an ms
peligrosa con respecto a esas chicas liberadas, a los
blousons noirs y a esos jvenes que parecen haber
rechazado cualquier presin y que dan libre curso a
sus instintos. Parecen inaccesibles a toda regla moral. Hay que discernir sus verdaderos mviles, las
verdaderas motivaciones de su conducta colectiva y
moralmente reprensible. Actan, en efecto, para lograr cierto contenido y cierta imagen de s mismos.
En el fondo, son muchachos y chicas que se desprecian e intentan compensar de mltiples maneras sus
sentimientos de inferioridad e impotencia. Por medio de satisfacciones instintivas siempre decepcionantes, tratan de huir de la angustia y de liberarse de
su sentimiento de culpabilidad. La mejor actitud es
181

intentar comprenderles y aceptarles, tranquilizarles

con respecto a sus desgracias y darles la posibilidad
de expresarse, y despertar en ellos la idea del respeto a uno mismo, dicindoles que, a pesar de todo,
tienen el derecho y hasta el deber de amarse.
Los adolescentes, como los romnticos, suean con
absolutos. Les es muy difcil aceptar la relatividad
de la existencia, del amor y de su propia realidad.
Muchos se acunan en sueos de amor en los que el
otro, finalmente, tiene muy poca consistencia. No
es ms que la proyeccin imaginaria de su deseo de
absoluto, el sueo que compensa la inaceptable quiebra de la realidad. Suean con la comunin perfecta
y la felicidad absoluta. Es el mito de Tristn e Isolda, una pasin que slo puede cumplirse en la muerte. Unicamente el amor de los padres o de los educadores, su comprensin, los intercambios que tengan
con ellos, pueden permitirles superar ese obstculo, el fracaso de esa ilusin al tomar conciencia real
de qu son ellos y qu son los otros. Por la aceptacin del fracaso se personalizan y se humanizan. Por
identificacin con los adultos a los que aceptan y
reconocen, evolucionarn hacia la independencia personal y aprendern el sentido de lo relativo.
Por desgracia, muchos adultos no han superado
el estadio de la afectividad adolescente. Siempre se
sienten tentados de huir de lo relativo en la bsqueda
ilusoria de una relacin perfecta y absoluta, en la
que la comunicacin total estar hecha de la falta
de distincin entre uno y el otro, suprimiendo ese
vaco, ese hueco, esa sensacin de vaciedad e insatisfaccin que sienten los que no aman. En su libro
L'amour et l'Occident, Denis de Rougemont muestra
bien claro qu requiere ese amor-pasin: el obstculo, la ausencia, algo que haga imposible la unin
deseada. El dolor se convierte en placer, el placer se
busca en el sufrimiento y encuentra su expresin ms
intensa en la proximidad de la muerte, deseada casi
como placer supremo. Muchos adultos inmaduros si182

guen soando con un amor imaginario e idealizado, y

son incapaces de aceptar la realidad, que es al mismo tiempo aceptacin del placer y de la frustracin.
La personalidad slo puede desarrollarse a partir
de la aceptacin del placer y de la renuncia a ese
placer. Una madre me deca: Nunca acarici a mi
hijo; nunca quise tenerle demasiado en brazos, ni
besarle, porque no quera que ms tarde tuviera
otras necesidades aparte de las intelectuales; los placeres sensibles slo llevan a la decepcin y al sufrimiento. Esa madre no permita que su hijo conociera la seguridad, la estabilidad, que son las nicas
que permiten aceptar las obligadas frustraciones de
la vida. Muchos adolescentes difciles y muchos adultos desequilibrados han sido nios poco amados. Conservan durante toda su vida un sentimiento de desvalorizacin y buscan siempre un amor inalcanzable.
No se aman y siguen persuadidos de que nadie puede
amarles.
Cmo el adolescente puede aceptar las frustraciones y las renuncias necesarias?
Uno de los momentos ms importantes de la educacin del amor hacia uno mismo es el perodo edpico. El muchacho debe renunciar al amor que siente
por su madre y aceptar la rivalidad del padre. La
hija debe renunciar al amor que siente por su padre
y aceptar la rivalidad de la madre. Para el nio, la
renuncia slo es posible a travs de la identificacin,
es decir, de la aceptacin de las imgenes parentales
que se le propongan. En ese perodo la educacin
es particularmente difcil; padres exageradamente d
biles e indulgentes favorecen la formacin de un supery excesivamente severo, de tipo masoquista, ya
que el nio se impone a s mismo las prohibiciones
ms crueles, que pueden ir de la castidad hasta la
penitencia ms monstica. Padres duros y exigentes
impedirn que el supery del nio se desarrolle. Se
183

convertir en un adulto dbil y desamparado, incapaz

de tomar decisiones vitales.
El papel de los buenos padres, si existen, es ingrato
y difcil. Consiste en no inclinar demasiado ninguno
de los platillos de la balanza. Los educadores deben
actuar como catalizador y no como protagonista.
Nuestros actos reflejos moralizantes no hacen ms
que irritar al adolescente en su bsqueda de s mismo.
Muchos padres me hacen pensar en mdicos de 120
kilos que quieren hacer adelgazar a sus enfermos:
Haga lo que yo le digo...
Las amonestaciones incesantes y la falta de confianza impiden al adolescente sentirse aceptado y, por
lo mismo, aceptar. La educacin debe permitirle adaptarse, resolviendo los conflictos entre lo que se llama
principio de placer y principio de realidad. El instinto en bruto es manejado por el principio de placer;
las pulsiones instintivas exigen la satisfaccin inmediata de la necesidad, con la relajacin y el placer
subsiguientes. Pero ese principio de placer choca muy
pronto con el principio de realidad, en el sentido de
que la satisfaccin inmediata y total de las necesidades es materialmente imposible. A travs de una serie de frustraciones sucesivas, el nio y el adolescente tomarn conciencia de la resistencia del mundo
exterior. Poco a poco, aprendern el sentido de lo
relativo. Descubrirn que no existe una frontera delimitada entre el bien y el mal, entre el vicio y la
virtud, entre el xito y el fracaso. Hay un poco de
fracaso en el xito y un poco de xito en el fracaso,
como hay un poco de noche en el da y de da en la
noche. No est de un lado lo normal y del otro lo
patolgico, de un lado lo natural y del otro lo sobrenatural, de un lado el yo y del otro los dems, sino
que existe una relacin dialctica y viva que hace
interpenetrarse los dos polos sin que se confundan.
A travs de su experiencia personal el adolescente
aceptar que el placer nunca sea absoluto, que la
satisfaccin nunca sea total y que la perfeccin no
exista. Sabr que para aceptar la vida hay que acep184

tar la muerte, y que para aceptar el placer hay que

aceptar la renuncia. Comprender la dialctica aparentemente paradgica de la existencia, es decir, que
no se puede amar al otro sin amarse a uno mismo,
que no puede tomar sin dar, ni poseer sin estar obligado a desposeerse. As, ese nio-objeto cuyas necesidades se expresaban ms de lo que l las expresaba, se convertir progresivamente en un adultosujeto que, al aceptar la subordinacin del principio
del placer al principio de realidad llegar a dominar
la relacin que le une al mundo y a retrasar sin
traumas el momento del desahogo. Construir su propia conciencia moral sin estar perpetuamente relativizado frente al otro o cualquier ley sistemticamente limitadora.
Una joven de dieciocho aos, a la que trataba de
una neurosis de angustia, me dijo en una de nuestras
ltimas entrevistas:
Me ha enseado a mirar con mis ojos y a ver
claramente el mundo que me rodea. Y tambin me
ha enseado a ver con los ojos de los otros.
Qu quiere decir?
Cuando vine a verle por primera vez, tena miedo
de todo. Me senta siempre culpable y enjuiciada por
la mirada de los otros. Me repeta a menudo lo que
me haba dicho la superiora de la institucin en la
que fui educada: Lo que no cuesta nada no conduce
a mucho. Tensa e insatisfecha, me esforzaba sin cesar por acercarme a la perfeccin. Desde que estoy
en psicoterapia he comprendido lo que mi educacin
tena de artificial y anormal. Es imposible pasarse la
vida tratando de parecerse a la Virgen Mara, a santa Teresa de Jess y a todos los santos del paraso.
Un da u otro uno estalla, al igual que la superiora
admirable de la que le habl. (Despus de una depresin nerviosa, dej la Orden.) Obnubilada por esa
enseanza de lo absoluto, yo no exista ms all de
mis buenas acciones y de mis actos de caridad. Quera ser amada por todo el mundo a cualquier precio
y or decir: Mirad qu bien educada es esa joven185

cita, qu gentil y caritativa. Viva a travs de los

juicios y las miradas de los otros. Ahora he empezado a aceptarme y a tener confianza en lo que pienso, en lo que siento, en lo que creo. Ya no me pregunto qu hubiera hecho ste o el otro en mi lugar. Lo
ms asombroso es que antes de este cambio no me
crea abierta y caritativa. En realidad, era intolerante
y agresiva. Tena la verdad y, en nombre de esa
verdad, condenaba en m misma a todos los que no
pensaban como yo!
Qu quiere decir con ver con los ojos de los
otros?
He comprendido el sentido de lo relativo: que
estamos condicionados por nuestra educacin, nuestro
modo de vida y nuestro medio cultural. Mis relaciones con los otros han cambiado completamente. Me
apasiona descubrirles. Ahora s qu quiere decir estar descentrado de uno mismo. Me gusta discutir
con la gente que no piensa como yo. Trato de ponerme en su lugar y de comprender su punto de vista.
Tengo la impresin de haber estado ciega y sorda,
encerrada en un mundo infernal en el que la comunicacin no exista. El dilogo con los dems ha
reemplazado mi obsesivo monlogo interior.
Esta jovencita conserv sus convicciones religiosas. Forma parte de un grupo de estudiantes que
investigan las bases de una nueva espiritualidad y se
ocupa de la Accin Catlica de la Escuela de Comercio, en la que ha entrado este ao.

La educacin debe basarse en el dilogo y la comunicacin. Cul es el sentido exacto de esos trminos,
que muchos emplean sin conocer exactamente su
sentido? Comunicar es, en principio, escuchar y
comprender la palabra del otro, qu cree, qu piensa.
Tambin es decir qu somos, qu pensamos, qu
creemos. Toda verdadera comunicacin reposa en el
respeto y el amor a los dems, en el respeto y el
amor de nosotros mismos. Permite abandonar la acti186

tud inmadura de quien slo toma en cuenta su propio

punto de vista. Es el aprendizaje del esfuerzo para
escuchar y del esfuerzo para hacerse comprender.
Implica reciprocidad constante y cuestionamiento de
uno mismo. No se puede, sin un autoanlisis constante, salvaguardar esa relacin con el otro, que exige
que uno ponga el mximo de claridad en la comunicacin consigo mismo. Por esto es una exigencia
vital que pone en tela de juicio nuestra propia autenticidad. Exige la superacin del signo y de la comprensin del mismo en aras de una significacin y
una simbolizacin abierta. El amor hacia uno mismo
y hacia los dems se encuentran y permiten que cada
uno asegure su propio ser, su propio tiempo y su
responsabilidad.

187

2 La Iglesia, asamblea del pueblo

Desde hace veinte aos estoy en contacto permanente con cristianos catlicos o protestantes, sacerdotes, religiosos, obispos y pastores.
Siempre me ha impresionado un hecho: a pesar
de las apariencias de estabilidad, aun de inmovilismo,
la Iglesia nunca ha dejado de ser el lugar de intensa
fermentacin. Como el flujo y reflujo de la marea,
nacen ideas, se expanden y se repliegan, parecen desaparecer para renacer mejor unos aos o unos siglos
despus.
Desde hace cinco o seis aos, comunidades de base
y grupos carismticos se multiplican en todo el pas,
con matices diferentes y con un empuje que parece
irresistible. Esas nuevas estructuras se desarrollan en
el mismo momento en que deploramos la crisis parroquial, la de vocaciones sacerdotales, la de la fe
y la secularizacin.
Hay que diferenciar las comunidades de base, que
nacieron en general en una atmsfera de contestacin
de la Iglesia establecida, y los grupos carismticos
que se fundaron en un redescubrimiento de la plegaria y que aceptan el sistema eclesistico tal como
existe en la actualidad. La caracterstica comn de
estos dos movimientos es que no fueron impuestos
desde arriba, por la jerarqua. Vienen de la base, del
pueblo de Dios, que vuelve a encontrarse en ellos,
porque all puede expresarse, rezar y vivir en un
marco de libertad que es una verdadera liberacin
188

respecto a todo lo que aparece prefijado e inmvil.

Experimentan un nuevo tipo de vida comunitaria y
de estructura que acta sobre marcos geogrficos,
medios sociales, razas y hasta culturas. Esos cristianos tienen conciencia de ser la Iglesia, ya que se
encuentran reunidos en nombre de Jesucristo y lo
testimonian en su manera de vivir. Nacidas espontneamente, esas comunidades no tienen estado mayor.
Acogen en un plano de igualdad a sacerdotes, obispos, laicos, religiosos, protestantes y no creyentes, y
estos ltimos experimentan por primera vez quin es
Jesucristo. En el seno de las comunidades, como
en el de los grupos, la estructura no jerrquica aparece naturalmente: est basada en la comn experiencia de vida y de plegarias, y en las aptitudes
propias de cada uno.
Para comprender la amplitud de este fenmeno es
necesario haber participado en una reunin como la
de Rennes, en 1972, para las comunidades de base
francesas, o en la convencin que se reuni en junio
de 1973 en los Estados Unidos: agrupaba a 23.000
carismticos catlicos.
Las comunidades de base, en Francia, son cuatrocientas. Los participantes, en nmero de diez a treinta, se conocen todos por el nombre de pila, y reina
entre ellos un excepcional calor humano que permite
la participacin y la misa en comn. Algunas comunidades se constituyeron en abierta ruptura con la Iglesia o se marginaron por completo. La mayora vive
en una situacin de solidaridad conflictiva o de
indiferencia con respecto a la parroquia tradicional.
En su mayora son urbanas y estn compuestas por
ex militantes de Accin Catlica y de los hogares de
estudiantes, y cuentan ya sea con un sacerdote simpatizante o con religiosos que viven en el mismo
barrio o en la misma vecindad. La mayora de las
veces los miembros de esas comunidades tienen compromisos polticos sindicales, municipales o sociales.
Representan una fuerza viva en el pas. Se renen
varias veces por mes en un local que pertenece a
189

un hogar o a la comunidad. Discuten y comen juntos,

y sus reuniones se desarrollan en una atmsfera de
alegra. A menudo una eucarista domstica se integra en la comida. Excepcionalmente ocurre que la
eucarista tenga lugar sin el sacerdote.
Aunque consideran superada la distincin sacerdote-laico, los miembros de esas comunidades de base
piensan que el sacerdote es el ministro de la unidad
con la Iglesia universal, en la medida en que tiene
la confianza del obispo, al mismo tiempo que la de la
comunidad. No est abolida la especificacin del ministerio sacerdotal, pero para l no es necesario ser
soltero, de sexo masculino y de manera permanente.
Piensan que los sacerdotes deben surgir de las comunidades y ser aceptados por la jerarqua.
Esas comunidades viven en rgimen de autogestin material y espiritual, pero no niegan la necesidad
de estructuras de iglesia ms generales. Consideran
que las que existen hoy da actan en el vaco, ya
que no son capaces de renovar o de suscitar los
nuevos ministerios cuya necesidad siente profundamente el pueblo de Dios. Esta reaccin es testimonio
de una modificacin del pensamiento colectivo que
afecta a la sociedad en su conjunto: el hundimiento
de la sociedad patriarcal y el rechazo de la autoridad
impuesta. El pueblo desea poder elegir a sus responsables, sus maestros de pensamiento y vida. Que la
jerarqua lo acepte o no, es un hecho general. Para
imponerse ya no basta con estar investido con los
atributos de la autoridad, el poder, o incluso del saber. Esta evolucin es perceptible en el nivel de la
clula familiar, como en el nivel de la universidad, de
la Iglesia y del mundo del trabajo. Ya no habr una
Iglesia enseante y una Iglesia enseada, sino una Iglesia dinmica y viva en la que la participacin de los
laicos ser cada vez ms importante. En muchos aspectos es una aventura tan sobrecogedora como la que
vivieron la primera comunidad de Jerusaln y los
primeros discpulos de Francisco de Ass. La Iglesia
actual, si quiere recuperar el contacto con el mundo
190

de hoy, debe aceptar morir en s misma y perder

su estructura neurtica y su supery aplastante. La
autoridad romana se ve enfrentada al problema del
sufragio universal y de la autogestin. Hace unos
das, un telogo me explicaba que el desequilibrio
actual de la Iglesia se remonta en realidad a la Edad
Media. El importante desarrollo del culto de los muertos requiri la ordenacin de un gran nmero de
sacerdotes altaristas (es decir, consagrados al altar), que tenan la nica funcin de decir misa. El
clero, de esta manera, ocup un lugar muy importante
dentro de la Iglesia y, progresivamente, los sacerdotes abarcaron todas las actividades sociales y humanas. Sera deseable ahora que el nmero de sacerdotes
disminuyera y que los laicos asumieran responsabilidades cada vez mayores en la comunidad cristiana
(como la de diconos, por ejemplo). Gracias a esta
evolucin espontnea del pueblo de Dios, la Iglesia
tal vez recupere su equilibrio.
Al contrario que las comunidades de base, los grupos carismticos no pretenden tener una funcin crtica. Viven una experiencia de Pentecosts renovada
y aparecen cada vez ms como una Iglesia sin fronteras. El pentecostismo catlico naci en los Estados
Unidos, en los aos 1966, en las universidades Duquesne, de Pittsburgh, y Notre-Dame en Indiana. En esos
grupos los cristianos reviven de manera perturbadora
lo escrito en los Hechos de los Apstoles, en particular en las epstolas de san Pablo. El Espritu Santo
recibido por los sacramentos de bautismo y confirmacin es reactivado de alguna manera por la plegaria y la imposicin de manos, tanto que se asiste
a una verdadera efusin del espritu manifestada
por la plegaria en lenguas desconocidas por los que
las hablan, los dones de profecas, de curacin, etctera. Estas reuniones estn consagradas a la plegaria
y a la alabanza de Dios. La plegaria se redescubre
como una alegra que suprime el tiempo. Es espontnea o acompaada por la Biblia. Se desarrolla en
varios tiempos: plegaria, enseanza, eucarista y pre191

paracin de los que quieren recibir el espritu. Esos

grupos reciben a todo el mundo y deben multiplicarse rpidamente para conservar un nivel humano. Los
casos de curacin no son raros. La pblica confesin
de pecados, agradeciendo a Dios su perdn, aparece
sin problemas... El responsable del grupo (una joven,
un padre de familia) vela para que todo se desarrolle
sin excesos. Evidentemente existen abusos y riesgos
de histeria colectiva.
Ese movimiento se extiende como una marea. En
los Estados Unidos hay ms de 1.200 grupos y en
Francia, en menos de un ao, han aparecido cincuenta, diseminados por todas partes. En la convencin
de Notre-Dame estaban representados treinta pases,
entre ellos Francia, con veintids miembros. Hay
grupos carismticos en las catorce trapas de los
Estados Unidos. El movimiento tiene un consejero
episcopal y ya han entrado en l una docena de obispos. Concelebraron la misa de clausura de la convencin 750 sacerdotes, y en ella el cardenal Suenes, ganado para esa causa y entusiasmado, pronunci una
homila en el curso de la que Paulo VI fue aclamado
cada vez que se citaba su nombre.
Las comunidades de base y los grupos carismticos son dos testimonios de la vitalidad del pueblo de
Dios. Me impresion la actitud de varios miembros de
la jerarqua: las comunidades de base les resultan
sospechosas, porque critican las estructuras tradicionales y reclaman el derecho a participar en el nombramiento de los sacerdotes; son verdaderos grupos
de reflexin y de bsqueda de nuevas formas de
vida, de nuevas modalidades de insercin del sacerdote y de nuevas condiciones del ministerio ordenado. No es imposible conciliar esas dos actitudes
aparentemente opuestas: llegar el momento en que
las comunidades podrn presentar a uno de sus miembros para el sacerdocio, pero siempre ser el obispo
el que discernir y designar en nombre de la Iglesia.
Existe mucha menor reticencia con respecto a los
grupos carismticos. En ellos no se pone en tela de
192

juicio a la Iglesia tradicional. Parece bastante favorable al desarrollo del movimiento basado en la plegaria, en la presencia vivida del Espritu Santo y slo
apela a la afectividad y a la emotividad, y no a la
razn crtica y a la reflexin. Recordar la respuesta
de ese estudiante de sociologa que al volver de los
Estados Unidos haba participado en ese tipo de
asamblea: Permanec ms bien como espectador. No
logro identificarme con esa clase de religin visceral,
de histeria colectiva. Su crtica puede parecer un
poco severa. Sin embargo, parece que demasiada gente corre el riesgo de ser atrada por el aspecto milagroso. Esas lenguas en las que se habla seran
dialectos casi desconocidos, que vienen de territorios
en los que nunca penetr el cristianismo. No se
t r a t a r de una jerga muy elemental hecha de onomatopeyas...? Deseara que los participantes se pusieran a hablar bruscamente en chino o en ruso. Todos los intelectuales cristianos con los que he hablado
guardan una prudente reserva.
El aspecto de las curaciones milagrosas es mucho ms trivial, sobre todo en Amrica, donde las
masas se enardecen muy rpidamente por los mtodos de curacin espectaculares y colectivos. El ltimo,
el anlisis transaccional predicado por Thomas Harris, psiquiatra de Sacramento, parece tener mucha
semejanza con nuestro antiguo mtodo Cou. Esta
forma de tratamiento rpido se difunde con tal xito,
que un pastor que diriga un instituto de entrenamiento en anlisis transaccional declar: Thomas
Harris ha hecho por la psicoterapia lo que Henry
Ford hizo por el automvil!
Personalmente, no me siento capaz de dar una
opinin mdica sobre los milagros de los que dicen
ser testigos los grupos carismticos.
Me contentar con transcribir ntegramente un testimonio registrado con magnetfono en el curso de
una reunin carismtica.
Una vertiente muy positiva del movimiento carismtico, que acepta el sistema eclesistico tal como
193

existe hoy da, es indiscutiblemente el redescubrimiento de la plegaria colectiva y su aspecto ecunmico.

La Asociacin Catlica Francesa para el estudio
de la Biblia consagr su ltimo congreso, en Lille, a
las curaciones milagrosas relatadas en los evangelios.
Ciento sesenta personas, entre ellas algunos miembros de confesiones anglicanas y protestantes, participaron en esos trabajos. Esta asociacin considera
que los relatos evanglicos de los milagros no pueden
leerse de manera ingenua si se toman en serio los
problemas que los especialistas contemporneos plantean al respecto. Tomando como punto de partida
relatos particulares, cada uno de los conferenciantes
expuso un mtodo aplicable a esos textos. Espero con
impaciencia la publicacin de esos trabajos y deseo
que esa asociacin se interese por los milagros de los
que son testigos los grupos de plegarias carismticas.
De cualquier manera, estos nuevos rostros de la
Iglesia, inimaginables hace diez aos, son signos importantes que hay que tener en cuenta. Como deca
un obispo: Si son de Dios, darn sus frutos. Desde
ahora dan a la Iglesia y a los cristianos muchas
razones para reflexionar y contribuyen a poner en
tela de juicio rutinas y estructuras que parecen abandonadas por la vida.

194

3 Adn y Abraham
Al referirse a la Biblia, el socilogo norteamericano Frdrick Herzberg, uno de los pioneros del job
enrichment (el enriquecimiento de las tareas), ve la
naturaleza del hombre bajo un doble aspecto. Est
el animal que busca la seguridad y quiere evitar todos los dolores e inquietudes. Ese lado animal est
representado por Adn, smbolo del hombre alienado
que trata de evitar todo sufrimiento. Pero por el otro
lado nos encontramos con un ser inteligente y sensible que desea desarrollarse, superarse y crecer. Ese
hombre sensible, para Herzberg, se vincula a Abraham, elegido de Dios, que prueba su capacidad para
convertirse en lo que es, para desarrollarse: ya no
se trata del hombre dominado por instintos que le
superan, sino del hombre dueo de su destino. Acaso
el papel de la iglesia no es hacer evolucionar al hombre
del estadio Adn al estadio Abraham? A este respecto
me acuerdo de una discusin con un benedictino que
vino a consultarme porque sufra crisis de asma. En
el curso de nuestras entrevistas discutimos, a peticin suya, la formacin del yo y del supery. Expres
la idea de que la educacin cristiana clsica impeda
desarrollar un supery flexible, independiente y capaz
de adaptarse.
Doctor, su concepcin es peligrosa me dijo.
Permite todos los abusos, todos los relajamientos. El
hombre necesita una autoridad, una ley, un padre. La
referencia al padre es indispensable, es decir, la obe195

diencia a una ley divina. Cristo se realiz humanamente, pero siempre cumpli la voluntad de su Padre.
Todo cristiano debe estar angustiado, debe preguntarse perpetuamente: Qu quiere de m?
Qu situacin! Voy a las ideas de Paulo V I . El
hombre es tratado como un ser que busca seguridad
y al que la Iglesia infantiliza al someterle perpetuamente a una ley exterior a l mismo: no puede tener
confianza en l.
Se puede confiar en l en la medida en que obedezca la ley.
Confiar en l, simplemente. Hay que permitir
que se construya el supery interiorizando profundamente todo lo que le aporta la educacin. Durante la
crisis de la adolescencia el joven lo pone todo en
tela de juicio. Se construye desde fuera despus de
haber sido construido desde dentro por la familia, la
escuela y la Iglesia. Tiene necesidad de volver a digerirlo todo, de asimilarlo de nuevo. Una educacin
basada en la obediencia y el aniquilamiento no permite esa crisis, y por eso mismo no permite que se
desarrolle el supery.
S, a lo mejor tiene razn. Cuando pienso en mi
noviciado... qu aniquilamiento! Me acuerdo de un
novicio que se rebelaba constantemente. Creo que
tena una fe profunda y una vocacin real, pero no
era capaz de doblegarse a la disciplina impuesta. Le
aconsejaron que abandonara.
Una fe viva pide una adhesin libre, profunda
y creadora, basada en una exigencia interior. Si es
impuesta y esttica no permite el crecimiento del ser.
Me gusta mucho su expresin: construirse desde dentro. En efecto, a nosotros nos construyen desde
fuera y por eso buscamos tranquilizarnos perpetuamente... En realidad vengo a verle porque estoy continuamente angustiado. Creo que mi asma se debe
en gran parte a esa angustia.
Cundo empez?
Hace dos aos.
Qu pas hace dos aos o tres?
196

No recuerdo acontecimientos importantes... Hace

tres aos cambiamos de prior. Ese cambio lo motivaron dificultades materiales. Tenamos un agujero
de varios millones de francos viejos en la caja. La
comunidad, por impulso del nuevo prior, decidi abrir
fuera de la clausura un centro de ayuda para los jvenes. Me encargaron que organizara ese centro.
Le result difcil asumir esa responsabilidad?
S, siempre tuve la impresin de que no lo lograra.
Por qu? Le falta formacin tal vez?
Totalmente. Me dieron esa tarea por la nica
razn de que la comunidad me consider apto para
asumirla.
Basndose en qu criterios?
A l parecer doy la impresin de ser tranquilo y
organizado. En realidad no soy ni lo uno ni lo otro.
Soy cerrado y meticuloso hasta la obsesin. Necesito
un universo bien limitado, bien ordenado. Bruscamente me encontr frente a un mundo abierto, en el que
el orden se trastoca constantemente. Un centro de
ayuda juvenil es difcil de organizar.
Cree que su asma se debe a esa tensin psicolgica?
Es posible. Empez progresivamente. Primero
estaba angustiado. Me despertaba de noche, aquejado
de perturbaciones respiratorias. El mdico de la comunidad me dio algunos calmantes. El ltimo invierno tuve una gripe. Al final de esa gripe tuve mi
primera crisis de asma. Despus, varias veces por
semana.
Sigui con las mismas responsabilidades?
S, pero me dieron un ayudante adjunto.
Deseara que lo liberaran completamente de la
direccin de ese centro?
S y no..., creo que tengo que evitar refugiarme
en la enfermedad.
Su prior aceptara que hiciese psicoterapia?
No le habl de eso. Acept que viniera a verlo.
197

Creo que aceptar el tratamiento que usted me prescriba.

Creo que necesita pasar del estadio de Adn al
estadio Abraham.
Qu quiere decir?
Usted es un hombre construido desde fuera, con
referencia a normas y a leyes mal interiorizadas. Su
supery es frgil, lo que explica su represin y su
meticulosidad obsesiva. Frente al enriquecimiento de
tareas que le proponen, su supery no las resiste.
Tiene que afrontar un trabajo, una responsabilidad,
un ambiente que no conoce. Le resulta difcil adaptarse, lo que explica su angustia y sus dificultades
para asumir esa nueva tarea. Con toda seguridad el
asma se debe a la introyeccin de esa angustia. Adn
es un ser dbil que busca evitar toda angustia y toda
responsabilidad. Abraham es, por el contrario, un ser
que desea realizarse, crecer, podramos decir estructurarse, para llegar a ser independiente y dueo de
s mismo.

Con la autorizacin del prior, ese religioso hace

actualmente relajacin y psicoterapia. Sigue asumiendo su responsabilidad. Una quimioterapia bien adaptada ha hecho desaparecer sus crisis de asma, lo que
le ha permitido evolucionar sin verse tentado a refugiarse en su enfermedad. Es interesante sealar que
nunca ha puesto en duda su vocacin.
No siempre ocurre as. Muchos sacerdotes a los
que he tratado ponen en tela de juicio su vocacin.
Tienen la impresin de haber sido cogidos. El asistente general de una orden secular me deca que
luchaba para que el noviciado rechazara a los adolescentes de diecisiete o dieciocho a o s : tena la impresin de que se utilizaba su entusiasmo y de que
pasaban de una escuela religiosa y de una familia
cristiana tradicional a un noviciado religioso o a un
seminario mayor... sin haber tenido tiempo de realizarse. Me deca:
198

Para convertirse en sacerdote o religioso se necesitan hombres que se tengan en pie desde dentro.
La Iglesia, como la sociedad actual, se encuentra
enfrentada con los problemas de enriquecimiento de
tareas, es decir, de la formacin permanente y de la
promocin psicolgica, cultural y profesional de sus
sacerdotes. Un sacerdote de una treintena de aos me
deca:
Me siento incapaz de seguir haciendo el mismo
trabajo durante toda mi vida. Tengo la impresin de
ser un distribuidor de sacramentos. En la gran parroquia urbana en la que soy vicario desde hace dos
aos paso todo mi tiempo bautizando, confesando y
casando.
No desempea ningn trabajo con los jvenes?
Los movimientos de jvenes son cada vez ms
raros. E n la parroquia, el movimiento scout desapareci por falta de jefes.
Pero mucha gente va a verle. El que les escuche
no puede serles til?
No creo que escuchar sea suficiente! No tengo
ninguna formacin psicolgica. Evito dar consejos.
Siempre tengo ganas de contestar: Reflexionen, elijan, tomen sus decisiones ustedes mismos.
No est tan mal!
No me siento capaz de ser una imagen paternal
tranquilizadora o un director espiritual conforme a
la tradicin.
Por qu?
No creo que se sea el papel del sacerdote. Yo
tena un director espiritual que siempre me deca:
Reflexiona sobre tu problema, ya volvers a hablarme de l cuando hayas tomado una decisin.
Esa respuesta le parece vlida?
S, pero ahora s que los fieles me piden sobre
todo que les tranquilice. No puedo soportar las confesiones, sobre todo las vsperas de fiesta. El grueso
del grupo llega en el ltimo momento y hay que escuchar, en cadena, letanas de pecados.
199

El sacramento de la penitencia tiene una funcin liberadora?

En el momento, s. Pero en vsperas de fiesta
veo regularmente a las mismas personas, jvenes o
viejas, que vienen a repetirme lo mismo...
Dan vueltas en crculo.
Yo tambin. Tengo la impresin de no aportarles una ayuda eficaz. Deseara ser un catalizador que
permitiera a los cristianos reflexionar sobre su fe, su
actitud familiar, su accin en la sociedad. Deseara
tener un papel en la formacin de los jvenes. Enseo
el catecismo... Sobre esto tambin hay mucho que
decir. Nosotros en realidad slo tenemos esta formacin:
repeticin = conocimiento, conocimiento = fe.
En una conferencia pronunciada en el ltimo congreso internacional catlico de la infancia, el padre
Girardi sostuvo que la enseanza catlica integra al
nio en la sociedad existente en lugar de liberarle y
permitirle asumir ms tarde una sociedad nueva.
Mientras los cristianos sigan siendo hombres alienados, la estructura eclesistica sobrevivir en su forma actual. Por desgracia para ella, la joven generacin desea desarrollarse y ser responsable y duea
de su destino. Ya no acepta ser Adn. Quiere convertirse en Abraham. Entre esos dos hombres est
toda la dinmica de la madurez, que conduce a la
libertad de ser y de juicio, y que hace rechazar una
moral legalista que se basa en la duda y la desconfianza.

200

4 Hay que descolonizar al nio

La Iglesia, desde hace siglos, consagra gran parte
de su energa y de su tiempo a la educacin. Es paradjico comprobar que en la actualidad, cuando la
crisis de la educacin impulsa cada vez ms a los
adultos a interrogarse sobre el status de la infancia
y a experimentar formas nuevas de educacin, muchos sacerdotes y hermanas se apartan de ese sector
para descubrir el mundo del trabajo y lanzarse, como
dicen, en plena masa humana. Un buen nmero
entre los que permanecen al servicio de la infancia
justifican su compromiso ms por la preocupacin de
llegar a los padres a travs de los hijos que por el
amor a la juventud.
Ser catequista hoy, con seguridad, es una tarea
de lo ms difcil. Esa dificultad se debe a la crisis
de la educacin y al problema planteado por el mismo contenido de la fe. Es realmente necesario calcar
la catequesis del sistema escolar y darle al nio lo
esencial de la fe antes de los trece aos? En la revista Catchistes, Jean Babin escribe: Se ha querido
cambiar todo, los mtodos, el lenguaje, pero hay que
cambiar el fondo, la estructura. En efecto, hemos
aplicado nuestras fuerzas en catequizar a jvenes de
diecisis a dieciocho aos, segn las edades escolares.
Ahora sabemos que, psicolgicamente, los perodos
en que la catequizacin es ms eficaz llegan hasta
los seis aos para volver de dieciocho a treinta.
Por otra parte, es posible transmitir una expe201

riencia tan personal como la fe? Cmo un medio

cristiano tradicional que vive su religin como un reglamento, puede tener un papel educativo? Me deca
un hermano de las Escuelas Cristianas: El culto a
la norma nunca ha hecho progresar a nadie.
Muchos nios tienen una necesidad creciente de
recibir respuestas explcitas sobre el sentido de la
vida y de la muerte. Okapi, publicado por Bayard
Presse y destinado a los nios de ocho a once aos,
pregunt recientemente a sus lectores qu les interesaba y qu preguntas se hacan sobre la vida y sobre
Dios. Contestaron ms de dos mil nios. Estas son las
preguntas que se repitieron con ms frecuencia:
Por qu existe? Por qu hay que morirse un da?
Resucitaremos algn da?
Cmo pudo existir el hombre?
Cmo empez la vida sobre la Tierra?
Qu pasa antes del nacimiento?
Por qu la gente tiene miedo a la muerte, hasta
los cristianos?
Para quin naci Dios?
Dios nos dirige?
Por qu Dios y Jess son invisibles?
Cmo es Jess?
Cul es la diferencia entre los protestantes, los
catlicos y los ortodoxos?
Cul es la diferencia entre un cristiano y un catlico?
Por qu hay santos?
Qu es un musulmn? Qu es el Corn?
Este es un material utilizable. Pero el nio es
exigente. No se contenta con respuestas artificiales,
estereotipadas. Pienso en la pregunta: Por qu la
gente tiene miedo a la muerte, hasta los cristianos?
El nio tiene un profundo deseo de que le tomen
en serio y le respeten por lo que es, y no en funcin
de su conformidad con la imagen que se tenga de l.
Es necesario que la educacin deje de ser, como dijo
202

George Bernard Shaw, la defensa organizada de los

adultos contra los nios.
El nio es un revolucionario, escribe Simone de
Beauvoir. Esto cada vez parece ms verdadero. Muchos son los nios que, individualmente y silenciosamente, se rebelan contra su familia y contra los
valores que ella encarna. No slo nuestros valores
explcitos, trabajo y familia, sino tambin nuestras
motivaciones ms o menos ocultas: propiedad, poder,
prestigio. No slo nos enfrentan con nuestra hipocresa, sino que convierten en ridculo nuestro gusto por
la comodidad y la respetabilidad y se orientan hacia
valores que nos parecen insensatos. En realidad,
esos valores traducen el deseo de nios y adolescentes de reencontrar una verdadera comunicacin, una
vida comunitaria, actividades manuales y artesanales
que los salvaran de esta carrera desenfrenada del
consumo, de esta competencia y de esta educacin
agresiva que tienen como principales consecuencias
la agresividad y la angustia.
Esta es la entrevista que tuve con un jesuta muy
distinguido y muy escuchado por numerosas personalidades de la burguesa francesa.
Doctor, est usted interesado en la educacin
que dan los jesutas? Tenemos 352 colegios y muchos
institutos estn ahora en los locales de los antiguos
colegios de los jesuitas.
Como artesanos de la neurosis cristiana, s. Ustedes tienen un sentido particular de lite. Creo que
figuran entre los peores colonialistas de la infancia
y de la adolescencia.
Colonialistas? Ese trmino me parece exagerado.
Lo cree as? Ustedes tienen dos fines esenciales: reclutar jesuitas y preparar a la lite que detentar los puestos de mando, eliminando implacablemente a los nios con problemas. Nunca han preparado a los adolescentes para modificar las estructuras
de la sociedad y para vivir en un mundo en el que
el hombre ya no sea un ser dominado. Conozco bien
203

el problema por haberlo visto muy de cerca en la

prctica mdica. Los jesuitas que dirigen la conferencia Lannec tenan como nico fin seleccionar a
los futuros mdicos de los hospitales, a los futuros
profesores y a los futuros jesuitas. Me gustara saber
cuntos siguieron siendo militantes cristianos y cul
es su actuacin familiar y humana. El nico de mi
generacin que se convirti en jesuta est en plena
crisis y deseo que su psicoanlisis le haga salir del
problema. Es un muchacho de una inteligencia notable. Por desgracia, debi tomar conciencia tardamente de que haba sido colonizado y utilizado, y de que
psicolgicamente era un subdesarrollado. Tal vez tambin l tenga la impresin de haber sido cogido
y de que utilizaron su entusiasmo juvenil.
Me parece que su opinin se basa slo en algunos casos.
Por desgracia, no son algunos casos. Conozco
adems ciertos colegios de jesuitas que practican
siempre la misma poltica: los resultados en el bachillerato son impresionantes, pero todos los aos se
produce una hecatombe en las clases inferiores. Por
suerte los institutos soportan adolescentes que slo
obtienen resultados medios. Con su sistema educativo
ustedes perpetan el statu quo, es decir, la identificacin de lo que llaman la lite con los resultados
escolares obtenidos a partir del sexto curso. Evidentemente, es una forma de seleccin como cualquier
otra. Pero no veo muy bien el papel educativo en el
sentido cristiano del trmino. Entre todos mis colegas mdicos, educados por ustedes, no conozco uno
que siga siendo catlico practicante...
No, yo conozco algunos.
Por suerte hay algunos!
Por qu acusa a los jesuitas de haber favorecido la neurosis cristiana?
Por la misma concepcin de lite que tienen y
por la manera de seleccionar. Me acuerdo de un muchacho brillante, ahora profesor en la facultad, que
me dijo, hace de esto veinticinco aos: Los jesuitas
204

en verdad son raros, alientan a un muchacho como

yo, que soy el tipo justo del incrdulo. La madurez
y el desarrollo del hombre nunca han sido sus objetivos. No basta un gran ttulo para tener un supery,
y ustedes han contribuido a integrar en la sociedad
varias lites escolares, a las que siguen aconsejando.
Doctor, ya veo que no le gustan los jesuitas.
Desengese, les creo absolutamente notables...
con la condicin de que no se ocupen de la educacin.
En el undcimo congreso de ex alumnos de los padres
jesuitas que se reuni en Vannes del 27 al 30 de agosto de 1975, algunos se quejaron de la coaccin excesiva en la formacin recibida en otra poca en los
colegios, y del peligro de un comportamiento mecnico en la fe y en la vida cristiana. Hasta se dijo
que los colegios no haban abierto suficientemente a
los jvenes a los problemas sociales y polticos y a la
vida de la Iglesia, tan rica en cambios. La tendencia
conservadora y paternalista del presidente de la Federacin Francesa de ex alumnos no pas desapercibida.
La fe no es una bsqueda indefinida dijo en su
discurso de apertura. Tiene un contenido bien preciso. Velemos para que nuestros hijos no sean contaminados por los errores que se infiltran en la bsqueda catecumnica. Con el pretexto de la libertad,
existe en el atraso propuesto para la administracin
del bautimismo una renovacin de la tendencia orgullosa del hombre y un rechazo al reconocimiento del
pecado original. En la lgica de ese razonamiento, se
niega la redencin y la divinidad de Jesucristo.
Mi interlocutor permaneci en silencio algunos minutos. Pareca sumergido en un sueo interior, luego
dijo:
Qu quiere decir con descolonizar al nio?
Tener como fin educativo su desarrollo y un crecimiento psicolgico e intelectual homogneo: una de
las caractersticas de la neurosis cristiana es esa escisin entre un cociente intelectual bueno, e incluso
205

elevado, y un cociente psicolgico infantil. Muchos

cristianos se contentan con cierto nmero de gestos
tranquilizadores: ir a misa, confesarse dos o tres veces por ao, pagar el denario al culto, hacer caridad
dando dinero para los nios minusvlidos o los negritos vctimas de la sequa.
Esos gestos como mnimo tienen un cierto valor.
Es evidente que s, pero no bastan. En ltima
instancia, son ritos para alejar el sentimiento de culpa. Si todos los miembros de las lites formadas por
los jesuitas fueran verdaderos cristianos, no le dejaran a los izquierdistas el monopolio de la contestacin. No veo mejor forma de contestacin que la de
educar a los jvenes para permitirles asumir los cambios que sentimos como indispensables. El psicoanalista Grard Mendel y su equipo de la Revue de Sociopsychanalyse, considera que el nio es una clase explotada en el mismo nivel que las mujeres o Jos
inmigrantes; la desvinculacin del consuelo social
basado en la autoridad es tal que slo son posibles
dos salidas: o bien la instauracin de un Estado
policial, encargado de reprimir a los jvenes, o bien
la institucionalizacin del conflicto entre nios y adultos. Como prueba de este conflicto, contar lo que
pas en abril de 1972 en la ciudad de Dortmund, en
Renania: en la hoja de la parroquia, el pastor incluy
una llamada a los nios del barrio para protestar
contra la inexistencia de un terreno de juegos. Esa
llamada estaba redactada como un remedo del Manifiesto Comunista de Kart Marx: Nios de todos los
pases, unios. Los nios se entusiasmaron, pero los
padres desencadenaron tal tempestad de irritadas
protestas que las autoridades eclesisticas se creyeron obligadas a reprimir al pastor por incitacin a la
rebelda.
No veo muy bien qu solucin propone.
Propongo que los adultos, que el supery social,
que el supery jerrquico de la Iglesia, escuchen al
mundo de la infancia y de la adolescencia para poder
responder a sus necesidades. Por ejemplo, si le qui206

tamos a la misa de nios su aspecto tradicional de

preparacin para el sacramento, para permitir a los
nios expresar su fe a su manera, corremos el riesgo
de encontrar gestos y formulaciones que no estarn
de acuerdo con la doctrina ni con las costumbres. Lo
cierto es que todos podramos dejarnos interrogar por
dos frases clave, la primera de ellas del fundador del
psicoanlisis, Sigmund Freud: Piensen en el contraste entristecedor que hay entre la inteligencia deslumbrante de un nio sano y la debildad mental de un
adulto medio. La segunda, del fundador del cristianismo, Jess de Nazareth: Quien no acoja el reino
de los cielos como un nio no entrar en l. La
nica manera de descolonizar al nio es, tal vez,
caminar juntos, nios y adultos, hacia el descubrimiento de tierras nuevas, desconocidas por todos. Ya
no podemos permitirnos ignorar la poesa infantil con
el pretexto de que est escrita en mal francs.

207

5 Obreros sacerdotes y sacerdotes

obreros
La Iglesia ha faltado a la cita con el mundo obrero. Es interesante al respecto la opinin del cardenal
Jean Danilou (1 de octubre de 1973): Creo que si
se quiere comprender el espritu de muchos sacerdotes hay que saber que miran como una especie de
pecado original de la Iglesia el hecho de haber faltado en el siglo xix al encuentro con el mundo obrero. A sus ojos es una mancha que hay que borrar a
cualquier precio. De ah surge a menudo una supervaloracin en ese sentido, una tendencia al obrerismo
y un deseo perpetuo de diferenciarse de la burguesa. Ms adelante, el cardenal Danilou acusa a la
burguesa descristianizada de haber faltado a esa cita.
Por desgracia, la Iglesia falt tambin a otra cita, la
de la Misin de Francia, encargada de formar los
sacerdotes-obreros.
Viv personalmente esa experiencia, como mdico
psiclogo, cuando la Misin de Francia fue encerrada
en el seminario de Pontigny, en el Yonne. Antes de
Pontigny, el seminario estaba en Limoges. Por la noche los seminaristas saltaban el muro para ir a discutir con los obreros en los cafs o a bailar. Estaban
obsesionados por la necesidad de contacto con el mundo obrero, y tem'an un espritu sistemticamente antiburgus. Todo era burgus: la cultura, la msica,
la pintura, etc. Aqu encontramos la nocin del obrerismo de la que habla el cardenal Danilou.
En realidad, el gran problema era que la Iglesia
208

no haba reflexionado realmente sobre qu deba ser

la formacin, la seleccin y la inspeccin de los sacerdotes en el mundo del trabajo. Como siempre cuando
hay que resolver algn problema, crea una institucin, una comisin o una subcomisin, y cree que
de esta manera todo suceder sin problemas. En el
caso concreto de la Misin de Francia, no se haba
pensado en nada antes de crear la institucin. La
seleccin era nula. El seminario agrupaba a cierto
nmero de jvenes angustiados, inestables, con perturbaciones caracterolgicas. Para uno de ellos aqul
era su cuarto seminario. Esa institucin hubiera debido ser una escuela que seleccionara jvenes sacerdotes que ya hubiesen pasado por otras pruebas. En
realidad se convirti en un seminario-refugio. Tambin la informacin dejaba mucho que desear. Haba
que asociar a la formacin teolgica clsica una formacin social, econmica, poltica y profesional. Es
una lstima que la Igleisa no haya puesto tanto cuidado en la formacin de los sacerdotes-obreros como
en la de los jesuitas. El mundo obrero necesitaba sacerdotes muy maduros, muy cultivados y profesionalmente aptos. Muchos quedaron demolidos en su primer contacto con los militantes sindicalistas y marxistas bien formados. La escuela del Partido est
mejor organizada que la de la Iglesia.
La formacin de los sacerdotes-obreros fue saboteada por una falta de reflexin. Una vez ms, la
institucin neurotizada no se comunic consigo misma para comprender las necesidades del yo, representadas por el mundo obrero: un yo exigente y realista. El supery rgido y lejano crey que bastaba
con crear un seminario para responder a una necesidad vital. La jerarqua conden luego esa experiencia, de la que era plenamente responsable.
En 1953, cuando se produjeron las primeras medidas contra los sacerdotes-obreros, haba alrededor de
ochenta sacerdotes diocesanos que trabajaban (cuarenta en la regin parisiense) y veinte religiosos. Pars, Burdeos, Toulouse, Lille, Limoges, Lyon y Marsella
209

eran los principales centros de la Misin. Las intervenciones de la Curia eran progresivas, porque los
obispos franceses se mostraban partidarios de la continuacin de la experiencia. El 15 de setiembre de
1953 se dieron a conocer las cinco condiciones para
autorizar el trabajo de los sacerdotes-obreros. De
ellas, dos parecan inaceptables: la limitacin a tres
horas por da de la jornada de trabajo y la prohibicin de tomar un trabajo temporal. Lo proclamaron
pblicamente y denunciaron los equvocos y el doble
planteamiento poltico de esta decisin. Algunos de
ellos, con la complicidad de su obispo, las dejaron de
lado, afirmando as por primera vez que un creyente
no puede actuar contra su conciencia cuando el fin
perseguido es legtimo.
Georges Hourdin, periodista catlico, defendi con
ardor la causa de los sacerdotes-obreros. En un artculo titulado La Iglesia trastornada por la experiencia de los sacerdotes-obreros, publicado en Les
Informations catholiques intemationales del mes de
octubre de 1973, escribi:

En esa poca me escriba todas las semanas con

Vladimir d'Ormesson, que era embajador ante el Vaticano. Cristiano inteligente, no se contentaba con
representar al Estado francs ante las autoridades
romanas. Era embajador de todos los cristianos de
Francia. Era evidente que los responsables de la
Curia y nosotros no hablbamos el mismo lenguaje.
Nuestra simpata con respecto a los sacerdotes-obreros era notoria. Nuestros mismos peridicos resultaban sopechosos. Vladimir d'Ormesson, que conservaba
el sentido de la irona cuando escriba una carta,
aunque fuera amistosa, me escribi para tranquilizarme: "Esta semana me he visto obligado a visitar
todos los despachos de la Curia. He aprovechado
para hablar de vosotros. No estis mal vistos, hasta
se alegran por el carcter moderno que habis dado
a las publicaciones. Para concluir, creo poder afirmar
210

que, mientras las tiradas sean importantes y vuestro

xito seguro, no tenis nada que temer del Vaticano."
Fue para m una gran leccin. Se permite dar prueba
de cierta independencia de pensamiento con la condicin de tener xito materialmente. Pobres sacerdotes-obreros! No eran bienpensantes ni ricos. Tenan dificultades con la patronal y con la polica. Dos
de ellos haban sido detenidos durante una manifestacin contra el general Ridgway. Por qu iban a
tratarles bien?

Entre los seminaristas que conoc en Pontigny,

algunos todava vienen a consultarme: uno de ellos
es obrero agrcola. Su actividad sacerdotal se limita
a decir misa el domingo en las tres parroquias rurales que tiene a su cargo. Otro es chfer de taxi. Puede
quedar libre los jueves para dar el catecismo. La mayora sigue en equipo y se ocupa de cierto nmero
de parroquias obreras. Conozco algunos, slidos, que
hubiesen sido buenos sacerdotes-obreros y hubieran
aportado un testimonio poderoso en un mundo dispuesto a recibirles y aceptarles... Todos lamentan la
experiencia abortada. Algn da la Iglesia tendr que
responder a esta necesidad: sacerdotes formados para
insertarse profesional y socialmente en la base.
Otro problema muy cercano parece importante:
muchos jvenes sacerdotes sufren por no tener oficio.
Son incapaces de ganarse la vida y tienen la impresin de estar encerrados en una situacin sin alternativas. Dos casos me impresionaron particularmente. Esos dos sacerdotes pusieron en tela de juicio
su vocacin, uno a los cuarenta aos, el otro a los
cuarenta y cuatro; uno se fue a Canad, donde se
cas y donde trabaja, el otro se mat. Estoy convencido de que el problema habra sido distinto si se
hubiesen podido realizar en una actividad que les
gustara. Los dos estaban obsesionados por la necesidad de ganarse la vida, de ser hombres entre los
211

hombres. Tenan necesidad de probarse a s mismos

que eran como los dems.
Cito juntos los dos casos porque la causa de la
depresin era la misma.
El primero reaccion rpidamente. De entrada, intent trabajar como empleado subalterno (lavaplatos,
barrendero) en la estacin de invierno en la que era
sacerdote. Rpidamente agotado por esa situacin
ambigua, tuvo la valenta de tomar una decisin firme. Pidi a su obispo la reduccin al estado laico, la
obtuvo y dej Francia. Se fue al Canad, donde se
cas con una ex religiosa que conoca desde haca
unos aos. Reemprendi los estudios que le permitieron ejercer el oficio de consejero conyugal. Recib
noticias de l cuando naci su primer hijo. La fotografa que acompaaba a la carta era la de una
familia feliz. El segundo era un gran inmaduro, inteligente y cultivado. Sufra por no tener vida sexual
ni oficio. Empez una cura de psicoterapia, pero luego la abandon. Su primera experiencia afectiva y
sexual termin en un fracaso. Dud durante mucho
tiempo en pedir su reduccin al estado laico, porque
tena miedo de lanzarse al mundo del trabajo sin
ttulo ni cualificacin laboral...
Por un lado, la formacin tradicional del seminario no facilita una nueva clasificacin profesional. Por
otra parte, el oficio de sacerdote an est muy sobrevalorado. Coloca al que lo ejerce en un plano de
igualdad con todos los cristianos de cualquier nivel
cultural y profesional, por no decir en un nivel superior, al de representante de Cristo.
Este sacerdote estaba sumido en una ambigedad
total. Hubiese querido casarse, pero no quera hijos
por miedo a las responsabilidades de ser cabeza de
familia. Tampoco quera seguir siendo sacerdote, pero
s conservar la autoridad y las prerrogativas sociopsicolgicas inherentes a su funcin. En una palabra,
estaba en un impasse. Despus de varios meses de
212

duda, pidi una entrevista con su obispo y pidi formalmente su reduccin al estado laico. Todos sus
amigos se sintieron aliviados: les pareca que haba
salido de su depresin. Dos das despus se suicid,
durante la noche, con una mezcla de gas y barbitricos.
Ese sacerdote no supo elegir. Es verdad que su
falta de madurez era la razn de sus vacilaciones. Era
incapaz de abandonar su personaje. Me equivoqu al
no ser, aunque fuera momentneamente, ms dominante. Pens que el tiempo trabajaba en su favor. En
realidad, aunque conservaba una apariencia equilibrada, se deterioraba en profundidad. La angustia
lo minaba; le venci el deseo de muerte.
El compromiso que se pide a los sacerdotes que
se ordenan jvenes es grave. Quin puede afirmar
que soportarn el celibato y la soledad durante toda
la vida? Es imposible negar las crisis patolgicas y
fisiolgicas que puede conocer cualquier individuo.
Muchos sacerdotes soportan mal la soledad: es frecuente la crisis afectiva de los cuarenta aos. Descubren tardamente no slo la importancia de las
relaciones con la mujer, sino tambin la dificultad
de vivir sin familia y sin hijos. Cuando veo a un
sacerdote en crisis, a menudo le aconsejo que se
ponga a trabajar, para permitirle airearse y relajarse. Pero ese trabajo plantea problemas: la jornada
completa no les permite asumir su responsabilidad
sacerdotal y la media jornada los marca con un signo
particular que no les permite encontrar empleos interesantes.

Qu solucin proponer? Ciento treinta y cinco

sacerdotes reunidos en Lourdes, en la asamblea anual
del episcopado, discutieron prioritariamente la preparacin al ministerio. Desvelaron cifras dramticas:
de 1963 a 1971, el efectivo total de los seminaristas
pas de 21.713 a 8.391 alumnos. Al mismo tiempo, el
nmero de ordenaciones cay de 573 a 237. Diez di213

cesis francesas no aportaron un solo seminarista el

ao pasado. El autor de esta operacin verdad,
monseor Francois Fretellire, de cuarenta y siete
aos, es de la orden de San Sulpicio. Monseor Fretellire piensa que hay jvenes muy generosos a
los que la palabra seminario desalienta.
Para luchar contra la neurosis cristiana es importante que desaparezcan los seminarios-ghettos. La reforma interna que se ha emprendido parece insuficiente. Como dijo un superior: Los seminarios
corren el riesgo de morir una vez han sido curados.
Estn en curso dos nuevas experiencias. Sesenta y
nueve candidatos al sacerdocio se forman actualmente en un medio obrero. Entre los estudiantes, los
grupos de formacin universitaria guan a 135 futuros
sacerdotes. Estas cifras todava modestas estn llamadas a aumentar a costa de los seminarios clsicos.
En stos, los cursos son cada vez menos numerosos.
Francia tiene 98 dicesis, y hace unos aos cada
una se enorgulleca de poseer un gran seminario.
Ahora slo quedan cuarenta. Entre ellos, el candidato
al sacerdocio puede elegir y no tiene que hacerlo necesariamente en su regin de origen. Incluso existe
en Econe, en Suiza, un seminario tradicionalista en
el que estn en boga el latn y la sotana.
En la Iglesia de Francia, numerosos signos testimonian una voluntad de bsqueda y reforma. En
Lourdes los obispos abandonaron sus signos exteriores de dignatarios de la Iglesia para adoptar el traje
gris o negro.
Parece que la separacin histrica entre los clrigos, que tenan todas las responsabilidades, y los fieles, que tenan pocas, est hoy definitivamente superada. En el futuro, los sacerdotes sern reemplazados
cada vez ms por los laicos. Ya en los catecismos
la administracin temporal de los bienes de la Iglesia, la animacin de la Accin Catlica, se confan
a voluntarios laicos. Monseor Fretellire sugiere que
ciertos laicos sean admitidos para frecuentar los se214

miliarios: Se beneficiaran con cursos de profesores

notables a los que les faltan alumnos...
Hay otra experiencia que me parece aun ms interesante; la que llev a cabo el obispo anglicano de
Stepney, un suburbio obrero de Londres. Su dicesis
cuenta con 98 parroquias, en las que predomina la
clase obrera. Son muy raros los sacerdotes que hayan
nacido o se hayan educado en el medio en el que
trabajan. El fracaso de la Iglesia en ese suburbio
de Londres explica el doctor Huddleston, se debe
a que no es del lugar. Hasta ahora hemos puesto ah
a nuestro mejor clero, al ms apostlico, pero la
Iglesia no ha progresado porque sus sacerdotes venan de otra parte. Por esa razn, en 1969 se tom
la decisin de apelar a las mismas comunidades locales. En Pentecosts, el obispo organiz un referndum
en todas las parroquias de la dicesis para someterles
la idea de un clero auxiliar autctono y para lograr
voluntarios. Recibieron la idea con entusiasmo y seis
hombres se propusieron como voluntarios, con el
acuerdo y el apoyo activo de sus mujeres y de sus
parroquias, que ratificaron la candidatura. Por diversas razones, dos de los candidatos debieron abandonar en el camino, pero los otros cuatro fueron ordenados diconos en diciembre de 1972. Prosiguen sus
estudios con miras al sacerdocio, que les debe ser
concedido en 1974. Esos hombres son, respectivamente, un tendero (sesenta y un aos), un tcnico telefnico (cuarenta aos), un mecnico (treinta y seis
aos) y un reparador de tejados (treinta y dos aos).
Slo el tercero es cristiano de nacimiento, los otros
tres se convirtieron. Sus estudios sacerdotales, escalonados en cinco aos, comprenden una parte terica,
lectura de libros teolgicos, cursos por la noche con
el cura de su parroquia, reuniones y discusiones; y
una parte prctica, participacin en la vida litrgica
y comunitaria de la parroquia e iniciacin en las
tareas pastorales del clero. Esta preparacin para el
ministerio demostr ser muy pesada porque se realizaba fuera de las horas de trabajo y porque cada
215

uno de los candidatos estaba casado. No siempre era

fcil que los cuatro quedaran libres al mismo tiempo
y la mayora de las horas de formacin se sacaban
de la vida familiar, pero mujeres e hijos demuestran
mucha comprensin. Para simbolizar esta solidaridad
familiar, el da de la ordenacin como diconos, la
mujer de cada ordenado se arrodill al lado de su
marido frente al obispo.
Es importante otra innovacin: ese nuevo ministerio estar localizado en el tiempo y en el espacio,
ya que los cuatro futuros sacerdotes se comprometen
a ejercer su ministerio durante un perodo de siete
aos y en una parroquia determinada. Al finalizar ese
periodo podrn renovar su compromiso con el acuerdo del obispo y de la comunidad cristiana a la que
sirven. Este sistema permitir mayor flexibilidad y
dar a cada uno la posibilidad de cumplir tareas bien
determinadas.
No quiero poner en duda en absoluto el carcter
sacramental y permanente del sacerdocio afirma el
doctor Huddleston. Esta nueva experiencia quiere
ser slo uno de los caminos posibles para superar la
crisis actual... Creemos que el ministerio sagrado est
abierto a todos y no slo a universitarios. Y adems,
en mi opinin, el sacerdocio no es un carisma personal. El ministro debe ser conducido por una comunidad. Por supuesto, esperamos igualmente suscitar
nuevas formas de ministerio laico, pero en la Iglesia
siempre se necesitarn sacerdotes y, si es posible,
sacerdotes que representen lo ms fielmente posible
a las comunidades cristianas de origen y a las que
se consagran.
Lamento que el padre Perrin ya no est aqu para
valorar esta evolucin. Cuando Roma conden a los
sacerdotes-obreros dej su taller de Isre-Arc. Dudaba
del futuro y escribi una carta en la que peda la
reduccin al estado laico. No la envi. Tiempo despus, se mat en un accidente de motocicleta. En
1945 haba escrito un libro llamado Sacerdote-obrero
en Alemania. Se haba ido en 1943 con los setecientos
216

m i l jvenes obreros requeridos por los ocupantes

nazis. En ese libro hablaba de la indiferencia total
de los obreros franceses con respecto a las verdades
de la fe, tal como se las presentaban, la coherencia
de su grupo humano y la nueva naturaleza de sus
esperanzas. Profetizaba cul tena que ser la imagen
de la Iglesia del maana, con un clero nuevo y militantes mezclados con los otros hombres, compartiendo sus trabajos y su lucha por la justicia.
La jerarqua eclesistica ha tomado por fin conciencia de que no puede conformarse con predicar la
paciencia y la sumisin en el mundo obrero, y de que
el problema radica en hacer or la palabra de Dios
a un pueblo que ya no la escucha. Se necesita, adems, que no se contente con recetas y que se comprometa profundamente en esta evolucin. La institucin neurotizada, aceptar morir en s misma?

217

IV EPILOGO:
JESUS, HOMBRE LIBRE

La educacin cristiana est en perpetua contradiccin con el mensaje evanglico y se basa en un serio
contrasentido.
El nio al que se habla de amor y de don de s
mismo est sometido desde muy temprana edad a
una serie de prohibiciones y tabes cuya transgresin
le lleva a la situacin de pecado. Se le impide descubrir el placer y la alegra. Todo placer es pecado.
El placer sexual es evidentemente el pecado tipo,
tanto ms por cuanto los educadores, sacerdotes, religiosos, solteronas o buenos cristianos tradicionalistas estn privados de l. Algunos proyectan su obsesiva frustracin sobre los nios a los que educan
o, ms exactamente, a los que hacen culpables.
Freud defini la libido como la energa derivada
de la pulsin sexual. En Jung, la nocin de libido se
ampla hasta designar la energa psquica en general, presente en todo lo que es una tendencia hacia.
Al negar la importancia de la pulsin sexual, de su
desarrollo y realizacin, la educacin cristiana crea
una inhibicin de la energa psquica, del tono mental
y del placer de vivir en general.
Cuntos cristianos castrados de esta manera, apresados entre el deseo y la defensa, viven en el miedo
a todo! Fbicos, angustiados, a veces fsicamente enfermos o impotentes, llevan una vida miserable y
construyen da a da, a golpes de buena conciencia,
su salvacin eterna.
Como adulto, el cristiano se enfrenta con una
contradiccin permanente: tener que vivir una enseanza de amor en un mundo en el que slo la propie218

dad, el dinero y la herencia son respetados por

todos, incluida la mayora de los sacerdotes y de la
jerarqua eclesistica.
El cristiano debe identificarse con Jesucristo, que
ha sido el tipo exacto del hombre libre, que se enfrent a todas las estructuras de su tiempo. Jess, en
efecto, relativiz la ley. Sus enseanzas provocaron un
cambio profundo en las relaciones del hombre con la
institucin construida por esa ley y encargada de su
observancia: defini de nuevo el camino que lleva
a Dios, al amor al prjimo y no al legalismo. Desplaz el centro de gravedad de la religin e hizo
intil la institucin organizada para defensa y mantenimiento de la ley. Esa es la verdadera causa de
su condena a muerte.
La ley provena de Moiss o, al menos, su autoridad garantizaba la validez. Alindose con el pueblo
judo. Dios le impuso esa ley como signo de su vasallaje y como testimonio de su fidelidad. Como contrapartida, le garantizaba la vida y la beatitud eternas. De pronto, en ese mundo bien estructurado, un
hombre de Galilea, llamado Jess, expresa opiniones
subversivas. Desacata el poder de los escribas y fariseos, negando el fundamento de su autoridad. Est
a gusto con los mal pensantes y frecuenta gentes de
mala reputacin, que no tienen lugar en una sociedad
regida por la casta de los perfectos y de los sacerdotes. Se muestra liberado respecto a los prejuicios
sociales y frecuenta la compaa de publcanos de
reputacin dudosa, y de recaudadores de impuestos,
considerados como ladrones. Se deja besar los pies
por las prostitutas. Y hasta llega ms lejos: pretende
que publcanos y prostitutas precedern en el reino
de los cielos a los guardianes puntillosos de la ley.
No es menos libre con respecto al poder poltico, y
se niega a entrar en manipulaciones y compromisos.
Se niega a que los zelotes, que luchan contra el poder
romano, utilicen su ascendente personal para servir
219

a la causa de la liberacin. Paradjicamente, los romanos le condenan bajo la acusacin de rebelin poltica.
Jess siempre luch contra los ritos y contra la
observancia neurtica de la ley. Denuncia la estupidez
y la mezquindad legales: cuando se le reprocha haber
curado en sbado, responde: Quin de vosotros si
tiene una sola oveja y cae en un agujero en da de
sbado, no ir a recogerla y guardarla? Toda la actitud de Jess est basada en una sola ley: su amor
efectivo hacia el prjimo. No se encierra en el recuento de las infracciones legales. Para l, la fe del
paraltico o el amor de la pecadora prueban que estn
cerca de Dios: han comprendido lo que significa el
reino de Dios.
Jess no tena nada de asceta obsesionado por la
perfeccin. Con quin voy a comparar esta generacin dijo. Es comparable a los nios sentados
en una plaza que llaman a otros: "Nosotros tocamos
la flauta y vosotros no habis bailado! Entonamos
un canto fnebre y no os golpeis el pecho!" En
efecto, Juan (el Bautista) ha venido, no come ni bebe
y se dice: "Ha perdido la cabeza." El hijo del hombre (Jess) ha venido, come, bebe, y dicen: "Ese es
un glotn y un borracho, un amigo de los recaudadores de impuestos y de los pecadores!"
Jess no sigui el camino de Juan el Bautista. No
se retir al desierto para vivir en el ayuno y la penitencia. Se qued en medio del pueblo, frecuentando
todas las clases sociales, tanto a los profesionales de
la religin como a la gente de vida dudosa. No desdeaba participar en una boda o tomar vino. Vivi en
una libertad que ningn hombre que teme a Dios
se animara a otorgarse. Su actitud amenazaba el
equilibrio social y religioso del judaismo del primer
siglo. Su autoridad y su libertad explican los conflictos que, provocados por su palabra, finalmente le
llevaron a la condena.
Su mensaje es el de la antineurosis: frente a una
sociedad rgida, legalista y despreciativa, mostr que
220

slo la comunicacin, el amor y el respeto de los

hombres, cualesquiera que sean, llevan a Dios. Su
mensaje no es el del miedo, la angustia o la culpabilidad. Es el del hombre libre, que no acepta ningn compromiso y prefiere transgredir antes que
obedecer una ley coercitiva e infantilizante. Es incomprensible que de tal mensaje haya podido nacer una
Iglesia neurotizada cuya actitud es un perpetuo compromiso.
Se ha podido decir que el cristianismo era una revolucin que jams ha sido negada. 1 La Iglesia fue
y sigue siendo la institucin ms apta para frenar
todas las revoluciones. Se integr rpidamente en
la sociedad de patrimonio, basada en la familia, la
propiedad y la herencia. Se convirti en una institucin jerarquizada, con estructuras propias y intereses temporales que defender. Pero hay algo ms grave; ha cambiado totalmente el sentido del mensaje
inicial. Ha establecido una moral basada, no en el
amor, sino en el miedo al juicio ltimo y a la muerte. Ha basado su educacin en la crucifixin y no en
la resurreccin? Cristo fue crucificado por su amor
y su comportamiento liberal, todas ellas cualidades
que concuerdan mal con las necesidades de una Iglesia y de una organizacin. Pero resucit, y por eso
mismo le hemos reconocido como hijo de Dios.
Crucifixin, resurreccin, se es el verdadero problema: la muerte de uno mismo que pregona la moral cristiana no es el aniquilamiento frente al otro,
no es la sumisin a un supery legalista e inculcador de sentimientos de culpa. El significado es
otro: morir uno mismo es perder el narcisismo primitivo que hace al hombre incapaz para toda vida
social verdadera, para todo intercambio profundo con
el otro. Es pasar del estadio objetal, sometido a prohibiciones y tabes, al estadio de sujeto, responsable,
independiente, capaz de amarse y de amar profundamente a los dems. En eso estriba, en mi opinin,
el verdadero sentido de la resurreccin, que hace de
nosotros hombres libres, hijos de Dios.
221

La interpretacin neurtica de la Iglesia y la educacin aplastante que es su consecuencia, explican

por qu muchos cristianos, muchos sacerdotes o religiosas, son frgiles y angustiados. Estn inmersos
en una destruccin y reconstruccin perpetuas, no
acaban de morir por intentar vivir. Uno de ellos me
deca: Estoy construido con todas las piezas segn
los elementos sacerdotales. Soy un ser prefabricado.
Espero que la jerarqua de la Iglesia reencuentre
un lenguaje verdadero y liberador, y desarrolle una
educacin que permita al hombre de este tiempo
sentirse cmodo en su espritu y en su cuerpo. Te
digo solamente: ama a tu prjimo como a ti mismo,
y saldrs de tu estupor, de tu egosmo, de tu miedo.
No sers ms un ser infantil y angustiado, sino un
hombre Ubre, hijo del Hombre e hijo de Dios.

INDICE
Prefacio.
I.

LA N E U R O S I S C R I S T I A N A Y EL H O M B R E .
1.

2.

3.

4.

II.

La sacralizacin del a n i q u i l a m i e n t o
.
Una
hermosa
imagen
sacerdotal
U n profesor d e fsica impotente . .
Una religiosa-objeto
Un sacerdote casado
U n mdico catlico practicante
. .

7
.

.
.

7
8
21
32
39
47

C m o se l i b e r a el c r i s t i a n o de la c u l p a b i l i d a d enseada?
La confesin y la buena conciencia .
.

53
53

La educacin c r i s t i a n a en tela de j u i c i o .

74

Sus bases
y sociales

74

sus

consecuencias

humanas

E n f e r m e d a d y c u l p a b i l i d a d en la teologa
cristiana
.

LA N E U R O S I S
LIZACION

CRISTIANA

LA

88

CIVI108

1.

Crisis de civilizacin o evolucin?

.
.
El hundimiento de la sociedad patriarcal .
Secularizacin y desacralizacin
. . .
El papel de la psicologa y del psicoanlisis .

108
113
125
133

2.

La n e u r o s i s i n s t i t u c i o n a l de la I g l e s i a
.
Un supery hipertrofiado, un yo aplastado .
El Papa denuncia la decadencia de la moral.

141
141
162

III.

PARA UNA NUEVA EDUCACION Y UNA

NUEVA IGLESIA

169

1. La educacin del amor a uno mismo .

169

2 . L a Iglesia, asamblea del pueblo .

188

3 . Adn y

Abraham

195

4 . Hay que descolonizar a l nio .

201

5. Obreros sacerdotes y sacerdotes-obreros .

IV.

EPILOGO: JESUS, HOMBRE LIBRE

208

. . . . . . . 218