Nov - 2005 GacetaFCE Mucho Más Que Incas

a
DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA
Noviembre 2005
Nmero 419
Mucho ms que incas
Julio Ramn Ribeyro sobre

Ricardo Palma y sus
Tradiciones peruanas
Mario Vargas Llosa

sobre Jos Mara Arguedas
Birger Angvik sobre

Mario Vargas Llosa
Mariela Dreyfus
y Roco Silva-Santisteban
sobre Blanca Varela
Jos Miguel Oviedo

sobre Csar Moro
Vctor Manuel Mendiola

sobre poesa peruana reciente
Ramn Mujica Pinilla

sobre santa Rosa de Lima
y la virgen de Guadalupe
dgar Montiel sobre

las enseanzas de la historia
Poemas de Arturo Corcuera,

Blanca Varela, Julio Ortega
ISSN 0185-3716
y Juan Gonzalo Rose
Un cuento de Roberto Reyes
Javier Garca-Galiano celebra

los 40 aos de Farabeuf
de Salvador Elizondo
Mucho ms que incas

Per es el pas invitado de honor de la XIX Feria Internacional
del Libro de Guadalajara. El Fondo de Cultura Econmica ha
aprovechado tal coyuntura para lanzar novedades, reimprimir
obras y promover a los autores de origen peruano o que han
hecho suya la cultura de ese pas, por lo que en La Gaceta nos
proponemos extender ese propsito con un nmero que sirva
de catlogo, as sea incompleto, de libros y temas que interesan
tanto a la casa matriz como a nuestra lial limea. Adems
celebramos con esta entrega las cuatro dcadas de la aparicin
de Farabeuf, o La crnica de un instante, la inquietante novela de
Salvador Elizondo, que vio la luz en noviembre de 1965.
De Julio Ramn Ribeyro elegimos un festivo artculo sobre
Ricardo Palma, el recolector de tradiciones peruanas. Enseguida incluimos un fragmento de La utopa arcaica, el libro de Mario
Vargas Llosa sobre Jos Mara Arguedas, que junto con La orga
perpetua conforman un pequeo oasis en nuestro catlogo. De
una obra de Birger Angvik dedicada a analizar la obra de don
Mario hemos tomado unos prrafos que critican su punto de
vista sobre el autor de Los ros profundos. Redondea la zona dedicada a la narrativa y su anlisis un cuento futbolstico, en que se
disecciona el tumor de la corrupcin, a cargo de Roberto Reyes.
Per ofrece al lector una notable variedad de registros lricos. Aqu hallar el lector pistas de lo que ocurre con los poetas
en aquel pas, pues ofrecemos parte del prlogo de Vctor
Manuel Mendiola a La mitad del cuerpo sonre, antologa de versos peruanos recientes, de la que tambin tomamos parte de las
chas con que se da cuenta y se valora la obra de los autores
seleccionados. Una de las presencias obligadas en este repertorio es Blanca Varela, a quien apreciamos no slo por los mritos de su produccin sino, desde el orgullo institucional, por el
estrecho nexo que tuvo con el fce, pues durante largos y fecundos aos estuvo al frente de nuestra lial. sta acaba de publicar una nueva edicin de un clsico nisecular de la poesa
peruana: No delirante, de Arturo Corcuera, un alegre bestiario
que inspir las ilustraciones de Gabriel Lefebvre con que acompaamos esta entrega. Asimismo gura en estas pginas una
inusual muestra de versos de Julio Ortega, el prolco crtico
literario que dirige la reciente coleccin Aula Atlntica y es
autor de La cultura peruana y Crtica de la identidad: la pregunta
por el Per en su literatura. Y de una obra pstuma de Juan Gonzalo Rose tomamos un poema y algunas vietas, de Fernando
de Szyzlo. Mariela Dreyfus y Roco Silva-Santisteban hacen de
gua para que nuestros lectores conozcan mejor a Blanca Varela, tal como hace Jos Miguel Oviedo con Csar Moro, el misterioso poeta que epitomiz a Lima como la horrible.
Quisimos tambin rondar los terrenos de la historia, que en
el caso del Per es un ln inagotable. Ofrecemos un fragmento del libro en que Ramn Mujica Pinilla sopesa el valor simblico de santa Rosa de Lima, as como un trozo, entre enternecedor e indignante, de la cornica escrita por Felipe Guaman Poma de Ayala del momento en que Pizarro somete, y
hace matar, al ltimo inca. La arcdica poca previa a la conquista sirve de punto de partida para la reexin tica de dgar
Montiel sobre la necesidad de formar nuevos ciudadanos. Agradecemos a Rosario Torres, cabeza de nuestra lial en Per, la
paciencia y el entusiasmo para dar forma a este muestrario, que
conrma lo obvio: que en Per hay mucho ms que incas.
nmero 419, noviembre 2005
a
Sumario
El juego del pjaro y la jaula
Arturo Corcuera
Gracias, viejo socarrn
Julio Ramn Ribeyro
Versiones del indigenismo
Mario Vargas Llosa
Arguedas: presencia persistente
en la crtica literaria de Vargas Llosa
Birger Angvik
Cara o sello
Roberto Reyes
Nadie sabe mis cosas
Mariela Dreyfus y Roco Silva-Santisteban
Leccin de anatoma
Blanca Varela
La palabra incandescente de Csar Moro
Jos Miguel Oviedo
Un amor absoluto
Ricardo Gonzlez Vigil
Sobre juguetes y tesoros
Puertas de la mente
Julio Ortega
detenimiento
Juan Gonzalo Rose
Santa Rosa de Lima y la virgen de Guadalupe
Ramn Mujica Pinilla
Gobernar es saber
dgar Montiel
Atagualpa Inga fue preso y despojado de su reinado
Felipe Guaman Poma de Ayala
La lectura perpetua
Javier Garca-Galiano
Farabeuf, o La crnica de un instante
Salvador Elizondo
2
3
5
8
10
13
14
16
17
18
19
21
22
25
26
30
31
Arturo Corcuera es poeta Julio Ramn Ribeyro fue

narrador, ensayista y dramaturgo Mario Vargas Llosa es
el principal autor vivo del Per Birger Angvik es crtico
literario Roberto Reyes es narrador y socilogo
Mariela Dreyfus es poeta, cuentista y acadmica Roco
Silva-Santisteban es periodista, poeta y cuentista Blanca
Varela es poeta y editora Jos Miguel Oviedo es crtico
literario y profesor Vctor Manuel Mendiola es editor y
poeta Juan Gonzalo Rose fue poeta Ramn Mujica
Pinilla es historiador Felipe Guaman Poma de Ayala fue
cronista y dibujante dgar Montiel dirige la Seccin
Cultura y Desarrollo, de la Unesco Javier Garca-Galiano es ensayista y narrador Salvador Elizondo es escritor
Se cierra la entrega con un recorrido muy personal del germanlo y futbolmano Javier Garca-Galiano a propsito de
Farabeuf. Y como el Fondo tiene el privilegio de contar con esa
novela en su catlogo, ofrecemos un pequeo fragmento, sabedores de que siempre hay nuevos lectores que desean acercarse
a las piedras fundacionales de nuestra literatura.
la Gaceta 1
El juego del pjaro y la jaula

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA
Directora del FCE

Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Toms Granados Salinas
Consejo editorial
Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman,
Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler,
Mara del Carmen Faras, Laura Gonzlez Durn, Carolina Cordero, Nina
lvarez-Icaza, Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo Martnez Lozada,
Geney Beltrn Flix, Miriam Martnez
Garza, Fausto Hernndez Trillo, Karla
Lpez G., Alejandro Valles Santo Toms, Hctor Chvez, Delia Pea, Antonio Hernndez Estrella, Juan Camilo
Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Julio Sau (Chile), Isaac Vinic
(Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela),
Ignacio de Echevarria (Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala), Rosario Torres (Per)
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Diseo y formacin
Marina Garone
y Cristbal Henestrosa
Ilustraciones
Gabriel Lefebvre y Fernando de Szyszlo
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada
por el Fondo de Cultura Econmica,
con domicilio en Carretera PicachoAjusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito
Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de
Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de
Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de
1995. La Gaceta del Fondo de Cultura
Econmica es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor,
con el nmero 04-2001-112210102100,
el 22 de noviembre de 2001. Registro
Postal, Publicacin Peridica: pp090206. Distribuida por el propio Fondo
de Cultura Econmica.
Arturo Corcuera
Aunque su primera edicin se public hace ms de cuatro dcadas, No delirante
es un poemario de radical vigencia, acaso por el humor y la astucia que lo
definen, acaso porque es un obra que en cada redicin se reinventa. Para festejar
la continua aceptacin de los lectores a esta obra, abrimos nuestro nmero con
una minscula seleccin de sus versos. La condicin de delirante del No de
Corcuera dice Ana Maria Gazzolo en el prlogo a esta la edicin ilustrada por
Gabriel Lefebvre, producida por el FCE en Lima y la Universidad Alas Peruanas
se halla, precisamente, ms cercana de la visin infantil, sobre todo porque en los
poemas surgen imgenes amables antes que perturbadoras. Aunque uno se
pregunta si esa cercana al universo infantil no es, antes que una convivencia, la
expresin de un deseo de volver a esa orilla
(las prisiones)
La jaula presa en la casa,
el pjaro preso en la jaula,
el trino preso en el pjaro,
la poesa presa en el trino.
(prodigio)
Y si un da
se le da por cantar a la jaula
prisionera en el pjaro?
(magia)
Abri sus barrotes el pjaro
y huy volando la jaula.
(soledad)
Cantando, abatido,
barrote por barrote,
el pjaro solitario
edic su jaula.
(traicin)
Y si el inventor de jaulas
fuera un pjaro?
(complicidad?)
El hombre invent la jaula
quin invent el pjaro?
(doble duelo?)
Cuando muere el pjaro
muere tambin la jaula?
(peligro ecolgico)
Si se contina
envenenando el aire
slo habitarn los bosques
bandadas de jaulas.
Correo electrnico
gacetafce@fce.com.mx
2 la Gaceta
Gracias, viejo socarrn

Julio Ramn Ribeyro
Aunque saba que Los autores no son
a menudo los mejores jueces de su
propia creacin, el ganador del
Premio Juan Rulfo en 1994 accedi a
preparar la Antologa personal que
public el Fondo ese mismo ao para
hacer saber cmo ve un autor su
propia obra, lo que puede ser
ilustrativo para sus lectores o
crticos, segn expres en la
introduccin a ese volumen que busca
servir de anzuelo en pos de lectores
ribeyranos. De los artculos literarios
que aparecen ah tomamos este texto
sobre la fundacin mtica de Lima
En 1853 el joven Ricardo Palma abandon sus estudios universitarios y se

enrol como contador en un barco de la
marina mercante. Se supone que esta
decisin la motiv un lance amoroso
que, de no hacerse a la mar, le hubiera
costado venganza o prisin. Pero esto es
secundario. Lo importante es que al
verse obligado a navegar nos hizo correr
un grave peligro. Los peruanos y en particular los limeos estuvimos a punto de
quedarnos sin historia y sin memoria.
En uno de sus viajes el navo encall
en un arrecife. Se ahogaron doce personas y otras sesenta y seis perecieron
extenuadas en los arenales de la costa. El
joven Ricardo fue uno de los que sobrevivi tanto al naufragio como a la sed y
penurias del desierto.
Esto puede parecer un hecho banal,
pero qu habra ocurrido si este muchacho, que hasta entonces haba escrito
poemas y dramones romnticos, se hubiera ahogado? Simplemente, Lima no
existira. Exagero: no existira tal como
nos la representamos. Lima fue fundada dos veces, la primera por Francisco Pizarro y la segunda por Ricardo
Palma, deca un ilustre historiador. Lo
que no es una broma. Nuestro pasado
sera para nosotros terreno baldo, deshabitacin y silencio, a no ser por los
cientos de Tradiciones que este amigo de
los papelotes escribi en el curso de su
larga vida.
Lo dicho invita a interrogarse sobre
las relaciones entre un escritor y su ciudad y sobre el poder fundador de la literatura.

Que hay escritores profundamente
identicados con su ciudad natal o adoptiva es un hecho conocido. La obra de
estos autores es inseparable de la ciudad
en la que vivieron y sobre la cual escribieron: Balzac y Pars, Dickens y Londres, Joyce y Dubln, Musil y Viena,
etctera. Gracias a ellos, estas ciudades
nos son familiares, podramos decir que
las conocemos (as nunca hayamos puesto
los pies en ellas), que hemos tenido
acceso a su espacio y a su espritu. Y esto
no es privilegio de los narradores, tambin de los poetas. Nunca he estado en
Trieste ni en Estambul, pero he recorrido sus suburbios, sus mercados y sus
puertos leyendo a Umberto Saba o a
Nazim Hikmet. Por mediacin de estos
autores, el lector se apropia de una
visin de lo no visto (por lejano o por

pasado), que no se equipara a la experiencia directa, pero que la sustituye y,
llegado el caso, la complementa.
Pero no se trata slo del lector, sino
de las ciudades. La literatura sobre las
ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en ciudades mticas.
Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequeece. Hay ciudades
importantes pero que no han inspirado
grandes obras literarias y que por ello
mismo sigue siendo slo eso, ciudades
importantes. Quin es el Balzac de Berln, el Dostoievsky de Bruselas o el Ea
de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de inters poltico,
econmico histrico, urbanstico u otros
pero, que yo sepa, carecen de plusvala
literaria, no han dado origen al o los
escritores que les agreguen la dimensin
sobrenatural de la literatura.
la Gaceta 3
Pars, en este sentido, es una ciudad

privilegiada. Su prestigio, a pesar de no
ser ya la metrpoli cultural del mundo,
proviene gran parte de las obras que inspir a escritores nativos y forneos.
Aparte del Pars de Balzac, est el Pars
medieval de Franois Villon, el Pars de
Restif de la Bretonne, el Pars de Baudelaire y de Nerval, incluso el de novelistas
folletinescos como Sue y Dumas. Y el
Pars de Proust la ltima gran representacin literaria de esta ciudad, que se
sobreimprime sobre las anteriores y las
matiza y enriquece.
Que estas representaciones sean dedignas no tiene mucha importancia. Si
lo son, poseen aparte de su valor esttico uno documental, que satisface el
gusto de ciertos lectores por lo concreto
y permite a historiadores, socilogos y
economistas estudios tan pronto apasionantes como necios. Pero pueden ser
tambin representaciones equivocadas,
tendenciosas o fantasistas. La Habana de
Lezama Lima puede ser delirante, la
Praga de Kafka onrica y el Bagdad de
Las Mil y una Noches fabuloso. Pero es
gracias a estos autores o libros que
dichos espacios dejan de ser espacios
geogrcos para convertirse en espacios
espirituales, santuarios que sirven de
peregrinacin y de referencia a la fantasa universal.
Pero ya es hora de volver al joven
Ricardo Palma. Lo hemos sacado del
agua y dejado ileso en su ciudad natal,
enfrentado a su porvenir incierto y a su
vocacin incipiente de escritor. No es
mi propsito narrar los avatares de su
existencia. Digamos que, durante mi
digresin anterior, ya envejeci. Es un
octogenario que se pasea en 1919 por
una alameda de Miraores, con su gorra
y su bastn, en vsperas de morirse, ocupado como todos los viejos en hacer el
recuento de su vida. Los sinsabores ya
los olvid: deportacin, muerte de familiares y amigos, Guerra del Pacco,
incendio de su casa y manuscritos, etctera. Slo recuerda lo grato: viajes a
Europa, reconstruccin de la Biblioteca
Nacional saqueada por el invasor, honores y recompensas. Pero sobre todo, la
certeza de que deja un legado, 56 aos
de su vida metido entre libros, manuscritos y legajos, ocupado en escribir las
Tradiciones peruanas.
Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas
como criticadas. Se ha dicho mucho
sobre ellas. Para unos es una obra demo4 la Gaceta
crtica y para otros reaccionaria. Se le ha

calicado tambin de nacional y de hispanla, de amena y de aburrida, de
retrgrada y de innovadora, de veraz y
de falsa. Atizar estos debates tampoco es
mi intencin. Slo quiero resaltar su
funcin en tanto que fundadora de una
memoria nacional y de una conciencia
ancestral comn.
Hay ciudades importantes pero que
no han inspirado grandes obras
literarias y que por ello mismo sigue
siendo slo eso, ciudades
importantes. Pueden ser centros de
inters poltico, econmico
histrico, urbanstico u otros pero,
que yo sepa, carecen de plusvala
literaria
Sin las Tradiciones nos sera difcil, por
no decir imposible, imaginar nuestro
pasado desde la Conquista hasta la
Emancipacin. Estaramos hurfanos
del periodo ms prximo y signicativo
de nuestra historia milenaria. Ese vaco
podramos colmarlo, es cierto, pero cada
cual a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, buscando y leyendo
cientos de libros y documentos poco
accesibles, ridos, mal escritos o idiotas.
Ricardo Palma cumpli ese trabajo por
nosotros. Durante ms de medio siglo el
abuelito se sacric y extrajo lo que a su
juicio era digno de recordarse y trasmitirse. Es posible que olvidara muchas
cosas, desdeara otras e inventara una
buena parte y que impregnase todo lo
que toc con su espritu festivo, ligero y

socarrn, impermeable a los aspectos
ms graves y dramticos de nuestra realidad. Sabemos ahora que de los 50 mil
habitantes que tena Lima a comienzos
del siglo xvii, 40 mil eran esclavos
negros o servidores indgenas, de cuya
vida, problemas y luchas queda poco o
nada en la obra de Palma. Pero aun as,
las Tradiciones son la nica prueba accesible, artstica y entretenida que tenemos de ese pasado. Ninguna otra anterior o de su poca se le puede comparar
(salvo Garcilaso para el Incario y primeros aos de la Conquista). Su rival y
contemporneo, Manuel Gonzlez
Prada, fue ms inteligente, mejor prosista, ms sensible a los problemas de su
tiempo y con una percepcin ms aguda
del porvenir, pero fue un idelogo y no
un narrador y nos dej por ello ideas
pero no una visin. Visin que no ha
sido reemplazada por otra igualmente
vasta, convincente y lograda, capaz de
relegar la suya a la galera de las antiguallas. Si la imagen palmiana de Lima
subsiste es porque nadie ha sido capaz de
desembarazarnos de ella.
Tentativas posteriores no han faltado.
Historiadores, cientficos sociales, en
cientos de ensayos y monografas, han
recticado fechas, nombres, acontecimientos y colmado lagunas y olvidos
relativos al periodo tratado por Palma,
pero se trata de trabajos fragmentarios,
que han abierto una brecha en el templo
tradicional, sin echarlo abajo ni desterrarlo de la imaginacin colectiva.
Narradores, por su parte, han ensayado
construir una nueva imagen de Lima,
adecuada a nuestro tiempo, que reeje
su paso de arcadia colonial a urbe contempornea. Pero se trata tambin de
esfuerzos puntuales, circunscritos a
lugares, perodos, clases sociales, instituciones y que no poseen la variedad ni el
poder iconogrco de la obra palmiana.
Para concluir, volvamos pues a nuestro viejito, que abandonamos achacoso
en una alameda de Miraores. En el
curso de esta nueva digresin ya se
muri. Se fue a la tumba dejndonos (iba
a decir un clavo, pero me parece vulgar),
dejndonos un desafo y, para ser ms
justos, una herencia. Como Moiss salvado de las aguas, cumpli para con su
pueblo una misin histrica. No nos
llev seguramente a la Tierra Prometida, pero nos brind, para colmar nuestra
orfandad, una tierra imaginaria.
Versiones del indigenismo

Mario Vargas Llosa
Para el FCE es un privilegio haber
editado parte de la obra ensaystica
de Mario Vargas Llosa. Si La orga
perpetua: Flaubert y Madame Bovary
es una dilatada expresin de
amor filial, adems de un original
acercamiento a la novelstica
flabubertiana, La utopa arcaica.
Jos Mara Arguedas y las ficciones
del indigenismo es un recorrido
poltico y literario de un tema
y un autor controversiales.
Presentamos aqu un par de
fragmentos de esta obra, con la
certeza de que tal bocado despertar
en el lector la gana de darse un
banquete de lectura ensaystica
El nuevo indigenismo
La revolucin mexicana (1910-1920) fue
el gran fermento indigenista en toda
Amrica Latina, donde, siguiendo el
ejemplo de Mxico, artistas, poetas y
escritores se volcaron hacia el mundo
campesino en busca de motivos de inspiracin, a la vez que adquiri gran impulso la investigacin histrica y sociolgica de todo lo relacionado con el pasado
y presente de la vida indgena. Bajo la
pauta de la escuela muralista mexicana
de Orozco y Rivera, tambin naci en el
Per un movimiento de pintores indigenistas, cuya gura ms visible fue Jos
Sabogal y en el que destacarn artistas
como Mario Urteaga (el de mejor ocio
entre ellos), Julia Codesido, Camilo Blas
y algo ms tarde Enrique Camino Brent.
Se inspiran en el paisaje de los Andes y
describen el mundo campesino, las estas populares, las procesiones y las danzas, los atuendos, las artes y artesanas
regionales y, algunos, recrean en sus
telas los antiguos motivos de la cermica
y los tejidos prehispnicos.
Paralelo al indigenismo en las artes
plsticas es el que surgi en la literatura,
y con un marcado sesgo andino, pues
tuvo su foco fuera de Lima, sobre todo
en las ciudades serranas de Puno y
Cusco, en las que toda una generacin
de poetas Alejandro Peralta, Nazario
Chvez Aliaga, Emilio Armaza, Gamanmero 419, noviembre 2005
liel Churata, Mario Florin y Luis

Nieto intentara (con ms entusiasmo
que logros) aliar los experimentos formales vanguardistas del posmodernismo
con los temas indgenas. La voz potica
ms original de esta generacin es la de
otro provinciano, el norteo Csar
Vallejo, a quien por Los heraldos negros
(1918) y Trilce (1922), publicados en
estos aos, crticos como Jos Carlos
Maritegui incluyen abusivamente entre
los indigenistas. En verdad, el libro indigenista de Vallejo ser su novela Tungsteno, escrita y publicada en Espaa en
1931 y sobre la cual Jos Mara Arguedas dira ms tarde que tuvo tanta
inuencia en su formacin como la lectura de Amauta, la revista de Maritegui.
El inters por el indio y los Andes no
se conna en lo literario y artstico. En
los aos veinte surgen diversas publicaciones con una clara misin de esta
ndole, la ms importante de las cuales
es Amauta, la principal tribuna del indigenismo literario y poltico. Junto a ella
se deben mencionar otras de menos signicacin, como La Sierra, aparecida en
Lima en 1927 y que se public tres aos,
y algunas revistas de provincias, como
La Puna, en Ayaviri, y Pacha, en Arequipa.1 El 15 de diciembre de 1926 se crea
Bajo la pauta de la escuela muralista
mexicana, tambin naci en el Per
un movimiento de pintores
indigenistas, que se inspiran en el
paisaje de los Andes y describen el
mundo campesino, las fiestas
populares, las procesiones y las
danzas, los atuendos, las artes y
artesanas regionales
en el Cusco el grupo Resurgimiento,
con el objeto de llevar a cabo una Cruzada por el Indio. Su maniesto fundacional, que apareci en Amauta (nm. 5,
1 Aunque
estragado por el resentimiento

poltico y por manas clasicatorias, el libro
de Toms Gustavo Escajadillo, La narrativa
indigenista peruana (Lima, Amaru, 1994),
contiene una buena bibliografa sorbe el
tema.
Lima, enero de 1927), proclama su propsito de luchar dentro y fuera del

campo jurdico por los indgenas a
quienes considera como hermanos
menores en desgracia. La nueva institucin defender a los indios de los diarios abusos y vejmenes, promover su
cultura lengua, msica y cantos,
crear escuelas rurales y campesinas de
alfabetizacin y obrar por que se
implante un rgimen de igualdad con
los mistis (blancos). Entre los rmantes del maniesto guran, junto a los
arquelogos Julio C. Tello y Rebeca
Carrin y a Dora Mayer de Zulen, dos
jvenes profesores de la universidad San
Antonio Abad del Cusco, uno historiador Luis E. Valcrcel y el otro
socilogo Jos Uriel Garca que,
junto con Jos Carlos Maritegui, sern
los tericos ms destacados del indigenismo. Ellos encarnan, dentro de este
movimiento, tres versiones diferenciadas, que tendrn, las tres, en diferentes
periodos, influencia determinante en
Jos Mara Arguedas.
ste es un aspecto central, pero a
menudo escamoteado del movimiento
indigenista: su diversidad, el rico debate
entre las diversas versiones que de l
daban sus principales mantenedores y
que fue particularmente intenso en la
adolescencia de Arguedas, cuando ste
haca los ltimos aos de colegio y los
primeros de universidad. El cotejo de
tesis, ideas, diatribas y mitos entre los
profesores, pedagogos, antroplogos,
revolucionarios, polticos y periodistas
sobre este tema sera el teln de fondo
ante el cual fue cobrando perl propio la
vocacin de Arguedas.
Un indigenista mexicano:
Moiss Senz
Tenemos un testimonio interesante de
la efervescencia intelectual en torno al
indio en el Per de esos aos, gracias a
un intelectual mexicano un dignatario cultural de la Revolucin, precisamente, Moiss Senz, quien estuvo
en el Per a fines de 1931 y comienzos
de 1932, y public al ao siguiente un
la Gaceta 5
libro sobre la situacin del indgena

peruano.2 Senz fue enviado a Amrica
del Sur por la Secretara de Educacin
Pblica de su pas, para hacer observaciones sobre el problema del indio, y
visit tambin Guatemala, Ecuador y
Bolivia. En el Per recorri el valle de
Jauja y estuvo en Puno y Cusco, y se
document cuidadosamente consultando muchos libros y revistas y dialogando con innumerables personas.
Su libro, ensayo de divulgacin y diario de viaje, mezcla sntesis histricas,
comentarios sociolgicos y observaciones personales. Gira exclusivamente
sobre el indio de los Andes y destaca por
su rigor y ponderacin, que en momento alguno ocultan la sensibilidad que
muestra ante la injusticia atroz que
encuentra a su paso por la sierra peruana. Lo anota todo, con ojo avizor y
buena prosa: las artesanas, el rgimen
de propiedad, los monstruosos atropellos y la condicin esclava del indio, el
pongaje, los robos de tierras, el estado
de la educacin, los mtodos agrcolas,
el comercio, las costumbres, las viviendas. El material sociolgico que recoge
es de primer orden y atinado su anlisis
del entronque colonial y republicano de
los abusos contemporneos contra el
campesino de los Andes. No hay en su
libro ni politiquera ni demagogia, sino,
en cada pgina, un esfuerzo denodado
para contribuir intelectualmente a mostrar en toda su complejidad la condicin
del indgena y la manera de integrarlo
(incorporarlo, dice l) a la sociedad
peruana moderna.
Moiss Senz conoci tal vez en esta
primera visita que hizo al Per en 1931
a Jos Mara Arguedas (aunque no lo
menciona en su libro); en todo caso,
ambos se hicieron muy amigos, aos
ms tarde Arguedas le dedicar El
despojo, adelanto de Yawar Fiesta que
publica en 1937 la revista Palabra,
cuando Senz volvi al Per como
embajador de Mxico, donde desarroll
una brillante labor como animador intelectual en todo lo relacionado con la
investigacin y promocin de la cultura
andina. Segn el antroplogo John V.
Murra, muy amigo y confidente de
Arguedas, fue Moiss Senz quien lo
convenci de que escribiera en espaol
2 Moiss
Senz, Sobre el indio peruano y su

incorporacin al medio nacional, Mxico, sep,
1933.
6 la Gaceta
en vez de hacerlo en quechua, como

habra sido la intencin primera de Jos
Mara. El argumento de Senz habra
sido: Mira, esto del idioma no tiene
futuro. Estos idiomas van a desaparecer.3 No he visto corroborada esta armacin por ningn otro testimonio.
Maritegui: indigenismo y marxismo

El ao de 1927 es una fecha clave para el
movimiento indigenista. Porque a
comienzos de l tiene lugar en Lima
aquella polmica en la que rivalizan las
distintas tendencias de esta ideologa, y,
sobre todo, porque ese ao publican sus
trabajos sobre el tema Jos Carlos
Maritegui y Luis E. Valcrcel. Ese ao
aparece tambin, en Buenos Aires, Por la
emancipacin de Amrica Latina. Artculos,
mensajes, discursos (1923-1927), el primer
libro del exiliado Vctor Ral Haya de la
Torre, fundador del apra, movimiento
poltico cuya denuncia de la condicin
Bajo la pauta de la escuela muralista
mexicana, tambin naci en el Per
un movimiento de pintores
indigenistas, que se inspiran en el
paisaje de los Andes y describen el
mundo campesino, las fiestas
populares, las procesiones y las
danzas, los atuendos, las artes y
artesanas regionales
del indio y de la omnipotencia abusiva
del latifundista y el gamonal en la vida
poltica ayuda a propagar una conciencia
indigenista en las capas medias y populares del pas.
Tempestad en los Andes (1927), el libro
de Valcrcel, arquelogo e historiador
3 John
V. Murra, Semblanza de Arguedas, en Las cartas de Arguedas, Lima, Ponticia Universidad Catlica de Per, 1996.
nacido en Moquegua, pero avecindado

en el Cusco y que habla de s mismo
como cusqueo, es una interesante miscelnea en la que se alternan el ensayo
sociolgico, relatos y semblanzas campesinas y proclamas mesinicas, una
conferencia y una pequea antologa de
textos de diversos autores, peruanos y
extranjeros, reivindicando al indio y a la
tradicin andina. El libro lleva un prlogo de Jos Carlos Maritegui y un colofn de Luis Alberto Snchez, que sirven
para ilustrar lo contradictorio de las tesis
sobre el problema indgena, pues las
opiniones de los tres autores son incompatibles.
Para Maritegui, el indigenismo es
inseparable del socialismo, y slo el
reemplazo de la sociedad feudal y/o
capitalista por el colectivismo marxista
har justicia a los descendientes del
imperio incaico. El 21 y 28 de enero y el
4 de febrero de 1927 Maritegui haba
publicado tres artculos en la revista
Mundial (nms. 345, 346 y 347) con el
ttulo El indigenismo en la literatura
nacional, explicando que la tendencia
creciente del indigenismo en la literatura peruana no era un mero fenmeno
esttico sino una corriente, nacionalista y revolucionaria al mismo tiempo,
paralela al protagonismo que tena el
problema indgena en la poltica, la economa y la sociologa.
En esos artculos, aunque sin llegar a
los extremos excluyentes y abiertamente
racistas de Escalante, Valcrcel y otros
indigenistas, Maritegui sostuvo que, en
el calidoscopio de razas de la sociedad
peruana, slo el indio poda ser considerado encarnacin de lo nacional. El Per
era una nacionalidad en formacin y el
criollo no poda ser su fundamento, pues,
a diferencia de lo que ocurra en Argentina, no est netamente denido y
designa una pluralidad, muy matizada,
de mestizos. Tampoco podan serlo el
negro ni el mulato, que representan en
nuestro pasado elementos coloniales y
que han mirado siempre con hostilidad
y con desconanza la sierra. Slo el
indio debe ser el cimiento de la nacionalidad y los escritores indigenistas tienen
la obligacin de colaborar en una obra
poltica y econmica de reivindicacin,
no de restauracin ni resurreccin.
Casi inmediatamente despus de
estos artculos, Maritegui comienza a
publicar, siempre en Mundial (a partir
del 25 de marzo de 1927), El problema
de la tierra, el primero y el ms importante de sus Siete ensayos de interpretacin

de la realidad peruana (1930), donde
desarrolla sus ideas sobre el tema. El
problema del indio, arma en ese texto,
es fundamentalmente econmico:
No nos contentamos con reivindicar el
derecho del indio a la educacin, a la
cultura, al progreso, al amor y al cielo.
Comenzamos por reivindicar, categricamente, su derecho a la tierra. El objetivo primero debe ser la liquidacin de
la feudalidad en el Per. Maritegui
explica que la Independencia, en teora
liberal, mantuvo el rgimen de la tierra cuyas dos expresiones son latifundismo y servidumbre. Es demasiado
tarde para aplicar la solucin liberal; sta
debe ser colectivista, lo que se ver facilitado por la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo
prctico en la agricultura y la vida indgena. Para Maritegui, la democracia
no pudo echar races en el Per republicano porque sobre una economa semifeudal no pueden prosperar ni funcionar
instituciones democrticas y liberales.
Estas ideas estn rearmadas en el
prlogo que escribe para el libro de Valcrcel. En la inminente tempestad que
el historiador anuncia sobre las cumbres
andinas, l oye retumbar el trueno de
Karl Marx: No es la civilizacin, no es
el alfabeto del blanco, lo que levanta el
alma del indio. Es el mito, es la idea de
la revolucin socialista. La esperanza
indgena es absolutamente revolucionaria (p. 10). []
La revisin de Arguedas
Jos Mara Arguedas sigui el debate
muy de cerca [entre Valcrcel, Luis
Alberto Snchez, Uriel Garca y Maritegui], ley los textos y la polmica dej
rastros de largo efecto en su obra, la que,
a veces, tomara un sesgo prximo al del
indigenismo histrico y racista de Luis
E. Valcrcel, a veces se identicar con
las tesis integradoras y comprensivas de
la pluralidad peruana de Jos Uriel Garca y, en otras, se esforzar por hacer suya
la opcin revolucionaria y marxista de
Maritegui. Mucho despus de los aos
en que tuvo lugar el debate intelectual
del indigenismo, Arguedas dio su propia
versin sobre este movimiento, en una
ponencia que prepar en 1965 para un
coloquio de escritores en Gnova.
Aunque tiene el esquematismo de un
boceto, es indicativo de la manera como

preserv la memoria de Arguedas aquella polmica y de sus tardas tomas de
posicin al respecto, en la etapa nal de
su vida. Es muy crtico de la generacin
hispanista Riva Agero y Vctor
Andrs Belande e incluso de Julio C.
El material sociolgico que recoge
Senz es de primer orden y atinado
su anlisis del entronque colonial
y republicano de los abusos
contemporneos contra el
campesino de los Andes. No hay
en su libro ni politiquera ni
demagogia, sino un esfuerzo
denodado para contribuir
intelectualmente a mostrar en toda
su complejidad la condicin del
indgena
Tello, pese a subrayar la importancia de
su labor arqueolgica. Les reprocha reivindicar el pasado imperial incaico y al
mestizo aristcrata como el Inca Garcilaso, pero ignorar o despreciar al
indio actual. Julio C. Tello, dice, fue
ciego respecto al indio de hoy, slo lcido frente al indio del pasado (como
arquelogo pierde de vista al indio
vivo), y lo censura por haber vestido a
un conjunto de bailarines de Huarochir
con trajes inspirados en el pasado
prehispnico, despreciando los vestidos
tpicos del pueblo de Huarochir.
Hace grandes elogios de Jos Carlos
Maritegui, pero seala que ste no
dispona de informacin sobre la cultura
indgena o india y no hace suya, tampoco, la tesis econmico-materialista de su
interpretacin ni la concepcin ortodoxa de la lucha de clases como motor de
la historia, pues, para l, las luchas
sociales tienen un trasfondo no slo econmico, en un pas como el nuestro,
sino un denso trasfondo cultural. Formula duras crticas a la Iglesia catlica,
cuya funcin histrica, arma, ha sido la
de predicar la resignacin a los indios
ante sus explotadores. Y, muy cerca de
Uriel Garca a quien, curiosamente,
ni siquiera nombra, subraya la labor
callada de los indios a lo largo de siglos
para defender su integridad y aun desarrollarla, mediante la toma de elementos
libremente elegidos o impuestos.
Toma discreta distancia con las posiciones de Luis E. Valcrcel (a quien llama
el mentor del indigenismo luego de la
muerte de Jos Carlos Maritegui) sobre
la conveniencia de una restauracin del

Imperio incaico y, en una infundada
armacin, acusa a Ral Porras Barrenechea (historiador y discpulo de Riva
Agero e hispanista como ste), por sus
comentarios sobre el cronista indio Felipe Guaman Poma de Ayala, poco menos
que de proponer un genocidio: Segn
estos hispanistas, el indio es el responsable de las limitaciones y defectos del
pas y los seguidores providenciales del
hispanismo llegan a proponer el exterminio total del indio para sustituirlo por
inmigrantes europeos. (De ms est
decir que ste es un exabrupto: ni el texto
hispanista ms recalcitrante propuso
jams semejante cosa, y menos que ningn otro Porras Barrenechea, cuyas tesis
coinciden en la defensa y revalorizacin
del mestizaje con muchas de las ideas de
Uriel Garca.)4
En su balance del primer indigenismo, Arguedas destaca la reivindicacin
del pasado histrico indgena, las
denuncias del indigenismo literario contra los abusos y crmenes de que eran
vctimas los indios y la recticacin de la
imagen del indio como ser inferior,
lleno de taras y alrgico a la modernidad. Pero la nueva narrativa, dice
Arguedas, hablando obviamente de s
mismo, ha dejado de ser indigenista en
cuanto abarca la descripcin e interpretacin del destino de la comunidad total
del pas.
La integracin del indio no debe
consistir en su occidentalizacin, sino en
un proceso en el cual ha de ser posible
la conservacin o intervencin triunfante de algunos rasgos caractersticos no
ya de la tradicin incaica, muy lejana,
sino de la viviente hispano-quechua.
Por ejemplo, las formas comunitarias de
trabajo y la vinculacin social y las artes
populares, sobre todo la msica, que han
penetrado ya en sectores sociales no
indios. En la vieja lnea de Maritegui y
de Valcrcel deende el colectivismo y
la fraternidad comunal del indio como
algo que debe resistir lo devorador del
individualismo occidental.
La verdadera defensa de esta quimera
de esta utopa arcaica la har, de
manera ms efectiva que en este ensayo,
en su obra literaria.
4 Vase
a este respecto lo que dice Porras

Barrenechea de El nuevo indio en su libro
Fuentes histricas peruanas, Lima, Instituto
Ral Porras Barrenechea, 1968, p. 374.
la Gaceta 7
Arguedas: presencia persistente

en la crtica literaria de Vargas Llosa
Birger Angvik
En 2004 sali de las prensas de
nuestra filial peruana La narracin
como exorcismo. Mario Vargas Llosa,
obras (1963-2003), un conjunto de
ensayos de un devoto y muy crtico
lector del gran novelista. Como
complemento del texto anterior,
presentamos enseguida un fragmento
en el que este estudioso de origen
noruego revisa La utopa arcaica y
discrepa del discurso con que el autor
de Pantalen y las visitadoras se acerca
al novelista peruano que ms ha
influido en su carrera
La crtica politizada de Arguedas
La crtica literaria ha politizado a
Arguedas, y los mensajes polticos postulados para sus novelas han atrado el
inters y restado importancia a los procedimientos retrico-formales de sus
obras. Mario Vargas Llosa ofreci una
repeticin con variacin en la temtica
de lo poltico. Se coloc en 1996 en la
tradicin politizada de la crtica arguediana.
El problema central para este tipo de
crtica es el hecho de que lo poltico/la
poltica nunca se dena o teorice. La
falta de teorizacin ha sido descrita por
Diana Fuss en su libro Essentially Speaking: Feminism, Nature, Difference.1 En
contra de muchos tipos de feminismo, la
acusacin de ser o de no ser poltico
ha sido una de las ms usadas en crticas
y polmicas entre feministas. El exigir o
el denunciar poltica cuando en realidad no se sabe lo que quiere decir el trmino, ni cmo se maniesta en hechos y
acciones, viene a aparecer como una
batalla contra molinos de viento, segn
la discusin esbozada por Diana Fuss.
Vargas Llosa, en 1996, agudiz su
crtica de Todas las sangres. Para demostrar que sta era tal vez, la peor de sus
1 Diana
Fuss, Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference, Routledge, Londres y Nueva York, 1989.
8 la Gaceta
novelas, emple esta novela frustrada

como el ejemplo ms elocuente para
entender la visin del mundo de un
escritor, y para este n Todas las sangres
era considerada como una novela
sumamente instructiva.
Este objetivo crtico intent otra vez
corregir el objetivo novelesco de Arguedas, presentado como la voluntad de
mostrar que este mundo est signado
por la injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y el sufrimiento
social en el Per. Pero el objetivo central de Vargas Llosa mostrar que sta
es una novela frustrada se sobrepone
al objetivo de Arguedas en un mecanismo crtico sumamente interesante: todo
lo que es particular y concreto en la
novela en lo que se reere al Per
en el crtico se generaliz: La empresa,
en la economa-ccin de Todas las sangres, no existe para crecer y multiplicarse (principio bsico de una rma que
compite en un mercado) sino para diseminar el mal: hacer sufrir a los dbiles,
despojarlos, arruinarlos y humillarlo.
Este sentimiento de abominacin del
dinero, del comercio, de toda forma de
Arguedas era un especialista,
profesional y emocionalmente, en
ciertas lenguas y culturas de ciertas
partes de los Andes. La mayora de
los crticos han admitido esta
especializacin como caracterstica
particular y excepcional en l, y ella
misma lo ha distinguido de muchos
otros llamados indigenistas
intercambio mercantil, del negocio
(mala palabra siempre para el ideal arcdico de Arguedas) no es marxista.
Pero por debajo de ciertos estereotipos
marxistas, la visin del capitalismo aqu
expresada delata la desconanza y el
miedo instintivo del hombre mgico, prerracional, a la idea de cambio social y
advenimiento de una modernidad industrial que pondr n a lo que Popper
llama el espritu de la tribu, aquella cul-
tura rural, colectivista, de religiosa identidad entre el hombre y el mundo natural, y la reemplazara por un mundo
urbano, secularizado, impersonal, de
individuos aislados y gobernado no por
dioses, ritos y creencias ancestrales, sino
por leyes abstractas y mecanismos econmicos (subrayados nuestros).
El capitalismo de la sierra del Per
exista, para Arguedas y muchos intelectuales ms, en la opresin y en la explotacin, la injusticia, la desigualdad, la
pobreza y el sufrimiento. Los datos
socioeconmicos y culturales reconocidos por la crtica, han hecho de la novela
un ejemplo de novela realista peruana.
Arguedas no pretenda, que se sepa,
ser especialista en economa. Era un
especialista, profesional y emocionalmente, en ciertas lenguas y culturas de
ciertas partes de los Andes. La mayora
de los crticos han admitido esta especializacin de Arguedas como caracterstica
particular y excepcional en l, y ella
misma lo ha distinguido de muchos otros
llamados indigenistas. Siendo bicultural
y bilinge, saba ser el al universo quechua y a la vez inteligible para sus lectores, bsicamente ajenos a este universo.2
Cuidaba y cultivaba esta especializacin,
y desarrollaba en sus estudios, en su vida
profesional, y en la vida de maestro, de
traductor y de articulista.
La relacin entre la narrativa de
Arguedas y una realidad dada se apoyaba, como escribi Usandizaga, en el
conocimiento de su lenguaje en un sentido amplio:3
Intua que la posesin de sentido de un
mundo es un lenguaje; la comprensin de
su supercie y la organizacin segn un
determinado sentido es lo que hace posible hablar de este mundo:4
2 Helena
Usandizaga, Realidad cultural

y realismo en la narrativa de Arguedas,
Hueso Hmero, 27, 1990, p. 118.
3 Ibid.
4 Ibid.
Arguedas ha vivido y ledo directamente

una cultura que le ha conformado un sistema de signicados, o sea, un lenguaje.
Y por esta va de lenguaje identicado a
universo cultural podemos responder a la
pregunta sobre la realidad de este universo,
que es real en tanto que tiene signicacin, y
podemos comprobar que, efectivamente,
est en el texto de Arguedas.5
Las experimentaciones literarias y

narrativas constantes y atrevidas en los
textos de Arguedas se le escaparon a
Vargas Llosa, porque las ideas del capitalismo de Popper lo cegaron en varios
momentos de su estudio.
No le interesaron a Arguedas tanto la
crnica social de ciertas partes de los
Andes, ni los mitos y los ritos de ese
mundo, sino su incorporacin en una
tica y una esttica culturalmente informadas por lo quechua y estrechamente
ligadas al conicto cultural derivado del
choque entre lo indio y lo espaol:6
No parece propio, en este contexto,
hablar de realidad no objetiva y no vericable, porque de lo que se trata es de la
verdad no solamente individual sino
tambin social de un conicto dolorosamente vivido y minuciosamente formulado, en cuyo contexto las esquematizaciones, las idealizaciones, las exageraciones, las selecciones y las simplicaciones
de los datos reales son elementos sin
importancia, pero no porque estemos
escuchando una hermosa mentira, que
traiciona esencialmente a la realidad,
sino al contrario, porque sirven al sentido.7
Los esquemas de los comentarios de

Vargas Llosa no captaron estas facetas
extraordinarias de los textos producidos
por un especialista de culturas y lenguas que experimentaba sin cesar con
sus narrativas hasta el fin mismo de su
vida. []
cional no slo en la narrativa peruana

sino en la hispanoamericana. Es la primera novela colectiva, en la que no destaca un hroe individual, en la que todo
un pueblo de la sierra brilla con su
actuacin cultural, publicada en el Per
y en Hispanoamrica.
El propio Vargas Llosa intent
emplear las estrategias literarias colectivas de esta novela en las partes que
narran la vida de la Mangachera en La
Casa Verde y en el coro de voces de Los
cachorros. Cuando Arguedas public Los
ros profundos, en 1958, result ser uno
de los primeros casos de Bildungsroman
logrado y notable en la narrativa peruana, y se elev a modelo para muchos
escritores peruanos, incluso para Vargas
Llosa, gran cultivador de la novela individual y de la novela de formacin, y
para Alfredo Bryce Echenique. El Sexto
fue una de las primeras novelas carcelarias de la narrativa peruana. Arguedas
segua experimentando con sus novelas,
en climas polticos diferentes, en Todas
las sangres, por ejemplo, y termin su
vida antes de terminar su ltima novela
que sobrepasa todos los esquemas presentados por Vargas Llosa. ste sera, en
lo que a experimentacin e innovacin
se reere, el ltimo ejemplo de una
dedicacin y entrega que termin en un
gran desafo para los crticos literarios.
El discurso de la utopa andina es
complejo y vara segn la poca en que se
da y la clase que se lo apropia; su historia
es una historia conictiva, similar al
alma de Arguedas, tal como ha estudiaCuando Arguedas public Los ros
profundos, en 1958, result ser uno
de los primeros casos de
Bildungsroman logrado y notable en
la narrativa peruana, y se elev a
modelo para muchos escritores
peruanos, incluso para Vargas Llosa,
gran cultivador de la novela
individual y de la novela de
formacin
Las utopas y la utopa

Jos Mara Arguedas fue dejando huellas en los caminos de la literatura hasta
su trgico n en 1969. Con Yawar Fiesta en la realidad de la historia literaria dej publicada una novela excep5 Ibid.,
6 Ibid.,
p. 119, subrayado nuestro.

p. 121.
7 Ibid.
do Alberto Flores Galindo.8 Cuando

Usandizaga entr en el tema de la utopa
en Arguedas, not que se encuentra
enraizado en el imaginario andino y
que en esto reside, fundamentalmente,
su diferencia de otros escritores llamados
indigenistas.9 En clasicaciones de la
8 Usandizaga,
9 Ibid.,
p. 127.
p. 128.
historia de la literatura hispanoamericana, Arguedas se coloca, junto con Miguel

ngel Asturias y Rosario Castellanos,
por ejemplo, en lo que se ha tendido en
llamar nuevo indigenismo literario. Se
caracterizan por ser autores con conocimiento ntimo de las culturas indgenas
que incorporan los mitos, las cosmovisiones, y las tradiciones literarias autctonas, orales y escritas, a sus obras.10
Arguedas trabajaba sus bsquedas del
pas que est en todas partes pero no
aqu y ahora, el pas que no existe
outopia que es al mismo tiempo
la alternativa deseada del buen pas
eutopia. En las novelas de Arguedas, los mitos andinos se proyectan all
legtimamente hacia el futuro por su
enraizamiento en el sistema perceptivo
del mundo al que pertenece: se trata de
proponer una alternativa al presente,
que traera el n del desorden.11 Las
lecturas de Usandizaga se opusieron de
varias maneras a las de Vargas Llosa, y
los anlisis detallados de textos y de
paratextos,12 condujeron a conclusiones opuestas a las de Vargas Llosa.
Arguedas, por ejemplo, no tema los
cambios, vio en ellos la posibilidad de
la creacin de algo nuevo a partir del
valor catrtico de la rebelin, de las
luchas y los encuentros simblicos que
se dan en su ccin. Hay fuerzas que
luchan en la obra de Arguedas buscando
un camino que una tradicin y progreso, unidad y apertura.13
10 Joanna
OConnell, Prosperos Daughter.

The Prose of Rosario Castellanos, The University of Texas Press, Austin, 1997, pp. 58, 61.
11 Usandizaga, p. 128.
12 Ibid., p. 129.
13 Ibid., p. 128.
la Gaceta 9
Cara o sello
Roberto Reyes
Presentamos aqu un relato de
La torre y las aves y otros cuentos,
antologa publicada por el FCE en 2002,
en el que la dubitativa actuacin del
rbitro durante un decisivo juego de
futbol sirve de metfora de la
corrupcin cotidiana, el destino
siempre incierto, el progreso de la
ciudad y sus barrios. Roberto Reyes es
tambin novelista y socilogo
A mis amigos del Teo Rosas

Van cinco minutos desde que dispuse el
trmino del primer tiempo y la gente del
Loreto sigue eufrica. Menudean las
risas, los chistes y la sobradera. La primera mitad del partido ha terminado
uno a cero a su favor y, entre los veinte y
los treinta, le dieron al San Gervasio, el
10 la Gaceta
equipo de la barriadita, un baile a toda

orquesta. Qu ftbol, por Dios! Las
jugadas parecan preparadas con libreto
y ejecutadas con tal perfeccin y dinamismo, que las envidiara cualquier
grupo de danza: velocidad y ritmo
endiablado en los delanteros, energa y
oportunidad en las defensas, anticipacin y creatividad en el medio campo. Y
qu gol! Como para lmarlo: la pelota
que describe una parbola de treinta
metros es recibida por un pecho que
amortigua el impacto y logra que en vez
de rebotar se deslice ingrvida al suelo,
de donde un golpe la despide hacia adelante, a competir en velocidad con el
puntero. ste, en plena carrera, se saca a
un marcador con una nta; le salen dos,
la pisa, amaga a la derecha, va por la
izquierda, driblea al otro y lanza un cen-
tro a media altura. El arquero se lanza al

vaco decidido a descolgar la pelota que
se acerca rotando vertiginosa al corazn
del rea, pero una sombra rojinegra que
se zambulle para impactar con la frente
el baln y mandarlo a las redes le deja las
manos atenazando el aire. Todo, todo
perfecto en esos minutos!
Pipo Canicoba, el arquero el nico
que con su nerviosismo inicial casi vende
al equipo, le ha sacado unas cervezas a
don Salomn, el presidente del club.
Hinchas y jugadores las han recibido
con aplausos. Slo el Jesusito y el chato
Fajardo no se han sumado a la celebracin, hacindose merecedores de las ms
picantes pullas. A Jesusito lo han tildado
de pavo y al chato de aguaestas. Qu
diferencia con los rivales! Ellos, que disponen de siete u ocho cajas, no han tocado ni una botella. Y no es por desnimo
o derrotismo. Al contrario, su fuerte es
precisamente su moral a toda prueba.
Cunto ms ahora que creen tenerlo
todo a su favor. Y aun si no fuera as, su
ley es ir siempre adelante, a ganar, sin
chuparse jams ante ningn rival,
impermeables al ridculo o la humillacin de las goleadas cuando los otros son
muy superiores. Todo es avanzar y avanzar.
Qu mundos tan distintos! Somos
vecinos, pero qu diferentes en costumbres, en temperamento, en maneras de
buscar resultados. Los del Loreto andan
sueltos, cada uno para su santo, preocupado por cualquier cosa menos del partido que consideran ya en el bolsillo. Es
increble que en la cancha sean capaces
de aatarse tan bien. Ahora estn trago
en mano, bromeando con los hinchas, o
escuchando distrados las indicaciones
del entrenador, pendientes slo de la
pendejada, de cmo sacarle la vuelta al
mundo. Los del equipo rival, por el contrario, estn en semicrculo, atentos a las
rdenes y consejos del tcnico para
mejorar, siempre mejorar.
Qu suceder si el San Gervasio
gana el partido y, en consecuencia, el
campeonato? Representarn ellos elmente a nuestro distrito? Por supuesto
que no. Si alguien puede sacar la cara
por Brea, se es el Loreto, el Deportivo Loreto, que a su modo recoge la tradicin del buen ftbol del Defensor
Lima o del Arica. Los otros son vecinos
del distrito, pero de ganar el campeonato de la Liga y llegar a segunda divisin,
seramos identicados por ese San Gervasio, patrn de ya olvid qu pueblo de
la sierra. Y en tal caso, seguro que no les
faltarn hinchas de entre los tantos provincianos de Lima para quienes por
encima de todo est el sentimiento del
paisanaje. Pero a esos hinchas, qu les
importa que su equipo sea de Brea, del
Rmac o de Balconcillo! Adems, los del
San Gervasio, qu ftbol practican?
Acaso el de toque, de pintura, de habilidad, que nos caracteriza? No, su juego
es puro sudor, empeo, fuerza. Su victoria sera el remate de los cambios ocurridos en el barrio, que hace tiempo ofrece
una nueva sonoma.
La noche de mi retorno al barrio,
despus de muchos aos de vagabundear por aqu y por all, cre haberme
equivocado de lugar. Donde recordaba
una pampita ahora vea una avenida
asfaltada con berma, aceras y hasta arbolitos. Y del muro que la limitaba por un
costado de adobe en mi niez, de
ladrillos aos ms tarde y que nos
separaba de los pobladores de la barriadita, no quedaba nada. En su remplazo
se perlaba un grupo de viviendas, algunas an sin terminar, pero la mayora de
dos pisos. stas sustituan a las originales casuchas de la invasin, de esteras,
tablones y calaminas. Hoy, la gente de la
barriadita y digo barriadita nada ms
que por costumbre posee mejores
viviendas que muchos del barrio original, donde todava abundan los callejones, los edificios con departamentos
como cuyeras y las casitas de adobe con
techo de caas y barro.
Y ni qu se diga de los cambios de la
gente. Todos estn ms viejos y gordos,
y el que menos tiene chamba estable,
mujer e hijos. Slo yo ando con una
mano delante y otra atrs, y no cuento
siquiera con un perro que me ladre. Los
moradores de la barriadita, por su parte,
han avanzado hasta en ftbol. Recuerdo
que cuando ramos chibolos y pelotebamos en el Melgar o en el Salesiano,
ellos nos rogaban para que los aceptramos como rivales. No los rehuamos por
sobradera; el caso es que como siempre
les dbamos como a hijos, nos aburran.
Su juego era tan rudimentario que no
era divertido ganarles. Sin embargo, a

poco de mi retorno, supe que no haca
mucho los del San Gervasio los haban
derrotado en un festival. La gente me
dijo que fue de champa, que faltaron
titulares, que fulano y mengano estaban
de mala noche y ms de uno todava
borracho. Pero, dijeran lo que dijeran,
una derrota es una derrota.
Con este uno a cero parcial nunca el
Y qu gol! Como para filmarlo: la
pelota que describe una parbola de
treinta metros es recibida por un
pecho que amortigua el impacto y
logra que en vez de rebotar se
deslice ingrvida al suelo, de donde
un golpe la despide hacia adelante, a
competir en velocidad con el
puntero
Loreto ha estado tan cerca de la gloria.
Slo faltan los cuarenticinco minutos
del segundo tiempo aparte de los siete
restantes del descanso, claro est y si
las cosas van a seguir igual, tendran el
mundo a sus pies. Y entonces, qu de
estas! Cuntas hembras no se les echaran! Todo el trago de las bodegas y cantinas del barrio sera insuciente para
celebrar el triunfo.
Hay que reconocer, s, que en la cancha han hecho bien lo suyo. Desde la
entrada al campo, con sus vistosas camisetas rojinegras igualitas a las del glorioso Flamengo, sus malabares en el
calentamiento y su alegra y seguridad.
En cambio, los del San Gervasio, con
esas camisetas verdes no un verde
pao de billar u otro tono bacn, sino un
verde bilioso, fulero, obsequio de algn
confeccionista novato y sus rostros
serios, tensos, casi sudorosos antes de
entrar a la cancha, parecan cualquier
cosa menos un equipo con fe ganadora.
Ya en el partido, la gente del Loreto hizo
lo ms inteligente: evitar el choque y
jugar al quiebre, a hilvanar jugadas que
daban un gusto incomparable. Cmo se
sobraba el chato Fajardo con sus pases
sorpresivos, qu tal dominio el de Sublime Casaverde, qu corridas las del aco
Salas, y qu seguridad en la defensa con
Jesusito como patrn del rea! Si hasta
me daban ganas de abandonar mi papel
y aplaudirlos y pedirle a los del San Gervasio que los dejaran hacer lo que les
viniera en gana.
Examino mecnicamente el pito y la
insignia de rbitro de la Federacin que
me han conseguido. Parece legtima.

Cunto les habr costado obtenerla!
Reviso las tarjetas, asegurndome sobre
todo de la presencia de la roja, que seguro voy a mostrar luego a ms de uno.
Los del San Gervasio van a tratar de
arrollar, de irse con todo para revertir el
resultado, conados en que ahora s
empezar a funcionar su respaldo. Y los
del Loreto, cuando se les acabe la reserva de aire, van a recurrir a las maas y
los golpes creyendo que quedarn impunes. Lo que no entiendo de stos, aun en
el caso de tener todo a su favor como
ellos suponen, es por qu son tan conados. El uno a cero de ventaja en ningn
caso es garanta de triunfo y, con el fsico de gato que se gastan, no s cmo
puede habrseles ocurrido ponerse a
tomar. Es que no se dan cuenta de lo
que se les vendr encima en el segundo
tiempo? Todo hace suponer cmo va a
ser la segunda mitad, mas para ellos no
pasa nada. Tanto esperan del arreglo
que confan haber obtenido?
Eso debe ser. Mi propia designacin
como rbitro la supondrn el broche
nal del acuerdo. Claro, por eso su salida a la cancha la deben considerar slo
una oportunidad para su lucimiento. Ya
se sabe que cuando juegan conados,
todo les sale bien.
Es cierto que don Salomn, el presidente del Loreto, me ofreci el arbitraje
del partido y despus me quiso agarrar
por el lado del sentimiento para asegurar el resultado. Es cierto tambin que
yo me compromet con l para darle una
mano a su equipo, pero eso fue al principio. Ignoraba l que yo estaba al tanto
de su acuerdo con la gente del billete, y
que me iba dando cuenta que l se estaba guardando la plata destinada a mis
bolsillos, conado en lograr lo mismo
con slo gastar saliva. El muy estpido y
mezquino cree que se las sabe todas.
Imagina que una noticia tan importante
como que la gente del monte ha comprado el club para lavar sus dlares, se
puede mantener en secreto. Quin no
sabe que su presidencia es apenas una
fachada y que continuar as mientras
sea til y no se pase de vivo.
Adems, para m que don Salomn
todava piensa que los del San Gervasio
son los cholitos de antes. Cuando me
estaba palabreando me daban ganas de
cortarlo y pegarle un aclare. Porque yo,
que he vivido en la sierra y los he visto
en su salsa, y que aqu he conversado
la Gaceta 11
largo y tendido con ellos, podra haberle dado unas lecciones. Pero ahora s
cundo callar y, pensando que cuando
los nuevos dueos del club se enteraran
de sus maniobras le daran su merecido,
lo dej darle a la lengua a su gusto. Debo
reconocer, s, que no le falta labia, y que
su estrategia centrada en mi sentimiento
de ligazn con el barrio y el club era
correcta. Quin sabe si en otra poca me
hubiera convencido.
Cuando estuve en la sierra me desesperaba por sentir otra vez lo mo, por
estar de nuevo en mi lugar. Pero ya en
Lima, qu es lo primero que hago?
Pues nada menos que mandarme a uno
de esos festivales de la barriadita que
tanto despreciara en mis aos adolescentes. Aunque lo hice a escondidas, por
supuesto. All, entre trago y trago, me
hice amigo de ste y de aqul, sin saber
entonces que estuvieran tan metidos en
el asunto del deporte. Slo despus, a
raz del partido, me enter de cun relacionados estaban con ello.
Por esta relacin y no por su mueca
como se ufana don Salomn, es que
los del San Gervasio aceptaron mi designacin como rbitro de un partido tan
decisivo. Cuando tocamos el punto, don
Isaac Muchaypia, el presidente, fue
mucho ms sutil y concreto que el presidente del Loreto. Antes de nada, me
invit como de casualidad a una de sus
acostumbradas estas; y all, entre salud
y salud, me habl de su preocupacin
por encontrar un administrador para una
de sus lneas de abastecimiento de frutas,
alguien de conanza y con experiencia,
alguien como yo. Se trata de una magnca chamba para cualquiera: buena paga,
sede en Lima y viajes a la selva central
cada cierto tiempo, como para cambiar
de aires. Es una oportunidad que ni
siquiera haba soado, estando tan desesperado como estoy por subsistir.
Mi gran duda al respecto eran las
consecuencias, as se tratara de una
oportunidad tan tentadora como la que
me pona en bandeja. Porque yo, que
deambul durante aos por rumbos ajenos, suspirando por el da que pudiera
regresar al barrio, recuperado ahora mi
sitio en el mundo, no iba a correr as
noms el riesgo de verme expulsado y
rechazado por mi propia gente.
Hasta ahora siguen sus risas, su son
de triunfadores. Me da rabia, carajo!
Nada los preocupa. Ni siquiera que todo
el ambiente se les est poniendo en con12 la Gaceta
tra. Al pblico usual, compuesto por acionados al ftbol, se han ido sumando
las mujeres, los nios y hasta los gatos y
los perros de la barriadita. La barra del
Loreto ha disminuido porque muchos se
han largado a chupar, a celebrar por
anticipado el triunfo. Y si en el primer
tiempo los hinchas del San Gervasio,
con su entusiasmo y fe indesmayables
alentaban ruidosamente a sus jugadores,
acallando la esticosa barra del Loreto,
ahora, con el refuerzo de tanta gente,
cmo ser. Y otra cosa: as como en la
primera etapa los del Loreto tuvieron la
buena ocurrencia de traer un radio casete de sonido potente, para este segundo
tiempo los del San Gervasio han tomado
sus providencias. No creo equivocarme
al pensar que el aparato compens con
creces las deciencias de la barra del
Loreto, ya que la salsa pareci inspirar a
los jugadores. Claro, como que fue precisamente entonces cuando los muchachos tuvieron sus mejores momentos. El
toque, la pisada, la nta, las paredes,
parecan sincronizados como pasos de
baile. Eso puso de vuelta y media a los
del San Gervasio, que estaban levantando cabeza. S, denitivamente fue un
acierto: el ritmo de la salsa pareci
meterse en la cancha. Esa vivacidad, esa
chispa, esa inspiracin, ya la quisiera
cualquier equipo del mundo.
Lo malo es que ahora no van a contar
con ese apoyo. Los de la barriadita han
trado un equipo de msica como para
un festival. Han colgado los parlantes en
una ruma de cajas de fruta y, cuando se
Los del San Gervasio van a tratar de
arrollar, de irse con todo para
revertir el resultado, confiados en
que ahora s empezar a funcionar
su respaldo. Y los del Loreto,
cuando se les acabe la reserva de
aire, van a recurrir a las maas y los
golpes creyendo que quedarn
impunes. Lo que no entiendo de
stos, aun en el caso de tener todo a
su favor como ellos suponen, es por
qu son tan confiados
reinicie el juego, vamos a ver si la gente
del Loreto podr mantener su patrn de
juego.
Faltan cinco minutos para el reinicio
del segundo tiempo y me sigo preguntando por qu me compromet a la vez
con don Salomn y con don Isaac. Al
principio, acept la propuesta de don
Salomn, creyendo que actuara como

se debe; pero al darme cuenta de su proceder torcido, de amargo, decid tirar
para el San Gervasio. Slo que despus,
ya ms calmado, poniendo en la balanza
todo cuanto perdera si tomaba este partido, me inclin por el Loreto. Al da
siguiente, pens que la oferta de don
Isaac era muy buena, demasiado buena
para rechazarla por razones sentimentales, y volv a mi primera decisin; para
luego cambiar de idea. De esta manera,
fui de una propuesta a otra, cada da ms
enredado con ste y con aqul. Y as
ingres a la cancha hecho un embrollo,
maldiciendo mi errtico comportamiento y las circunstancias que me llevaran a
este callejn sin salida.
Estoy seguro que cualquiera, de estar
al corriente de todo esto, tipicara mi
actuacin como propia de un gran vivo o
de un gran estpido. Pero, quin en mi
pellejo habra sido capaz de rechazar
tantas atenciones de uno y de otro en los
quince das previos al encuentro? Adems, tendra que haber disfrutado de la
incomparable sensacin de saberse
dueo del destino de mucha gente, de
poder repartir intensas alegras o profundas decepciones, de saborear la posibilidad de decidir quin va arriba y
quin abajo, para poder juzgarme con
justicia.
Hasta que, por n, al iniciarse el partido, tom mi decisin. Ya liberado de la
carga que llevaba encima empec a jarme en algunos detalles singulares. As, al
darme cuenta de que todo el mundo, en
uno y otro bando, crea estar espectando
un partido arreglado favorable a sus
colores, claro est me empez a parecer graciosa la situacin. Qu gusto ms
extrao tiene el saber que el partido que
todos en el estadio consideran un tongo
con justa razn, por una decisin de
ltima hora es tan limpio como un beb
recin baado. Porque el encuentro
transcurrir con toda normalidad. Esta
decisin, ahora lo veo, es la ms razonable y oportuna en este momento, pues,
de haber actuado as desde el principio,
tal vez ni siquiera estara ac como rbitro. En cambio, ahora, de vencer uno u
otro, como en cualquier circunstancia de
la vida, algo ganar y algo perder. Y
aunque est visto cul va a ser el resultado nal, yo mismo tengo curiosidad por
lo que me deparar el destino, porque en
tanto uno siga respirando nada est
dicho denitivamente.
Nadie sabe mis cosas

Mariela Dreyfus y Roco Silva-Santisteban
Parca pero sustanciosa, valerosa y mujeril como la calific
Octavio Paz, la produccin potica de Blanca Varela est
profundamente influida por el espritu surrealista y por una
inquieta obsesin por el cuerpo. Publicamos aqu una
adaptacin del prlogo a una ambiciosa antologa de textos
de y sobre la autora peruana, sin duda una de las presencias
mayores de las letras andinas en el mbito mundial y de
quien el FCE public Canto villano: poesa reunida, 1949-1983
En el ao 2000 empezamos un proyecto que tena un modesto

propsito inicial: publicar una seleccin de textos crticos sobre
la poesa de Blanca Varela que no iba a pasar de unas pocas
pginas dirigidas bsicamente a especialistas. Conforme fuimos comentndoles a crticos, escritores y amigos esta idea,
percibimos el creciente inters por colaborar con l y poco a
poco fue creciendo y cambiando el horizonte de recepcin.
Estando as las cosas trocamos nuestro objetivo inicial y asumimos que sera mucho ms completo un libro que se beneciara, de alguna manera, del formato reader que utilizan las editoriales estadounidenses reuniendo un conjunto de textos
imprescindibles sobre un autor o tema, previamente publicados, adems de los ensayos inditos que ya tenamos. Por esto
mismo decidimos incluir algunos textos pioneros sobre la poesa de Blanca Varela como son los ensayos de Paz, Paoli, Oviedo, Gazzolo, Sobrevilla y Castan, as como otros que, aun
habindose realizado posteriormente, presentaban anlisis
publicados en revistas que deban reunirse en un solo volumen
como los de Castaeda y Togushi, Valcrcel, Crcamo, Chirinos, Surez, Reisz, Rebaza y Silva Santisteban.
No obstante, es preciso empezar por los inicios, los primeros y tmidos encuentros con la ciudad letrada, de una autora
que siempre tuvo una relacin tensa y prolca con ella. En
1957, Sebastin Salazar Bondy y Alejandro Romualdo, el poeta
puro y el poeta social, se deslindan de todo grupo para editar y
prologar la Antologa general de la poesa peruana, en la que se
incluyen por primera vez en algn libro de literatura peruana
dos poemas de Blanca Varela. Se trata de una edicin anterior
a su primer libro de poesa Ese puerto existe. El primer libro de
Blanca Varela se public con un prlogo de Octavio Paz en
1959, por la Universidad Veracruzana. El prlogo no slo fue
un espaldarazo como lo han comentado algunos, sino que
signic, como lo han sealado otros, una pauta de interpretacin fuerte, un camino marcado para las exgesis posteriores,
una ruta muchas veces difcil de desmarcar. Paz sostiene, entre
otras cosas, que nada menos femenino que la poesa de Blanca Varela, pero al mismo tiempo, nada ms valeroso y mujeril,
planteando uno de los derroteros de la crtica, quizs el menos
transitado, esto es, el tema de lo femenino, la cuestin del
gnero del autor en relacin con su produccin artstica, y las
diferencias entre una supuestas caractersticas de esta poesa
subalterna y femenina con otra mujeril. Paz, luego de plantear otro par de rutas que retomaremos ms adelante, persiste
en su intencin de sacar a Varela de todo espacio femenino o

de cualquier subcategora para, en un gesto de retrucano
que se puede leer casi como tautologa, proponer una salida:
Por qu no decir, entonces, que Blanca Varela es, nada ms y
nada menos, un poeta, un verdadero poeta?.
A su vez la otra ruta que seala Paz para interpretar la poesa de Varela es su genealoga surrealista, no de escuela a la
manera de asumir los postulados de los maniestos, sino de
estirpe espiritual, de conexin esttica. Sin duda las conexiones con el surrealismo tambin se articulan en torno a ciertos
temas, ciertas presencias pictricas, por ejemplo; hay notorias
conexiones entre la plstica, ciertamente de estirpe surrealista,
y las inquietudes que pintores y escultores como Giacometti o
De Chirico despiertan en nuestra autora.
Finalmente, otro de los ejes crticos que propuso Paz en su
comentadsimo prlogo es la idea de una severidad expresiva
en los poemas varelianos. Para plantear este rigor potico, que
no necesariamente se traduce en una contencin lrica puesto
que Varela a su vez es autora de poemas largos y frondosos, Paz
echa mano de una metfora que ha sido posteriormente muy
citada, comentada y, por supuesto, criticada: Blanca Varela es
una poeta que no se complace con sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe
callarse a tiempo. De esta frase se desprende la idea de que
como verdadero poeta es mejor callarse que excederse en
la Gaceta 13
a
Leccin de anatoma
Blanca Varela
Blanca Varela (Lima, 1926) ingres muy joven a la
Universidad de San Marcos para estudiar letras y
educacin, y ah trab amistad con importantes
intelectuales de la poca. En 1949 se radic en Pars,
donde conoci a Octavio Paz, quien fue determinante en
su carrera literaria y adems la conect con el crculo de
intelectuales latinoamericanos y espaoles radicados en
Francia. Posteriormente vivi en Florencia y Washington
donde se dedic a hacer traducciones y eventuales
trabajos periodsticos. [] La sinceridad de sus
postulados poticos se manifiesta en el tono spero, seco,
punzante y a la vez duro que aplica a sus composiciones;
sus versos estn desprovistos de elementos engaosos y
de paliativos. La poeta practica una escritura contenida,
retrada, encerrada en su propio secreto, observacin que
no se basa nicamente en los poemas breves o en la
versificacin entrecortada y brusca presente en todos sus
libros. Si bien es cierto que la poesa de Varela es una
poesa que se forja y construye su lugar del canto, como
dira Valente, al margen de modas, grupos y generaciones,
tiene sus hermanos espirituales en el continente
americano y en Espaa: Emilio Adolfo Westphalen, Csar
Moro, Jos Lezama Lima, Octavio Paz, Jos Manuel
Arango, Jos ngel Valente, Antonio Gamoneda, poetas
que comparten la visin de una poesa que transciende la
instrumentalizacin inmediata del lenguaje y hacen de la
palabra una forma de descubrir, conocer y revelar la
realidad individual y colectiva. (VMM)
ms all del dolor y del placer la carne

inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores
la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha
en ocano
en animal castigado
en evidencia y en olvido
viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto
qu hace all la vida simulando
el cabello a veces tan cercano
que extrava al ojo en su espesura
palabras y que Varela preere el silencio que otorga signicacin al exceso que deviene en sinsentido. Alguna crtica ha
querido leer en esta exgesis otra interpretacin de la poesa
escrita por mujeres, de la poesa femenina, que a veces calla
como treta del dbil, esto es, como forma perpendicular de
14 la Gaceta
las bisagras silenciosas cediendo

lagrimeando tornasol
y esa otra fronda inexplorada
en donde el tacto confunde
el da con la noche
fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retoan
mientras la lengua gira como una estrella
or de carne carnvora
entre los dientes de carbn
ah la voz gangosa entrecortada dulcsima del
amor
sacindote sacindose saboreando el ciego
bocado
los mondos los frgiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula
la tierra gira
la carne permanece
cambia el paisaje
las horas se deshojan
es el mismo ro que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de
yeso
que se esponja hasta llenar el horizonte
con su roosa palidez
merodean las bestias del amor en esa ruina
orece la gangrena del amor
todava se agitan las tenazas elsticas
los pliegues insondables laten
reino de ventosas nacaradas
osario de mnimos pjaros
primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna
ms all del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne
evitar la dominacin, como una manera de decir con el silencio. En medio de todas estas interpretaciones vale la pena
recordar, a su vez, ese poema corto de Paz, Las palabras, que
al principio de una serie de imperativos con los cuales describe
la relacin del poeta con las palabras poeta que a su vez es
encarnado por un buey, un toro, un gallo galante y un cocinepuesta esttica anterior aunque, paradjicamente, no con la
ro, es decir, por un autor varn y su relacin tensa y desepublicada posteriormente durante los primeros aos del nuevo
quilibrada con el lenguaje y la escritura suelta en un parnmilenio. Este libro, Ejercicios materiales, aparecido despus de
tesis el famoso (chillen, putas). Extrao vnculo del poeta
15 aos de silencio, plante el tema de la corporalidad y de la
gallo galante que debe provocar y coger del rabo a las putas
carne como eje central del texto, en un dilogo siempre tenso
palabras para que chillen y esta otra concepcin del trabajo con
con dios (y con Dios). El ttulo evoca directamente a los ejerel lenguaje: la mujer que deviene en verdadero poeta aprende
cicios espirituales de san Ignacio de Loyola, esto es, aquella
a callarse a tiempo.
prctica de rigor espiritual que lleva hacia el discernimiento y
Aos despus de la publicacin de Ese puerto existe, algunos
el control del mal espritu, slo que en versin laica, agnstica
pocos crticos leyeron y comentaron la poesa de Blanca Varey, de alguna manera, blasfema.
la con mayor profundidad que las simples reseas periodsticas,
Con la publicacin en 1997 del homenaje de la revista Casa
aunque es preciso mencionar que la resea de Canto villano de
de Cartn, se difunde nuevo material sobre nuestra autora, as
Ricardo Gonzlez Vigil, en 1976, es una
como una larga entrevista, realizada por
El prlogo de Paz al primer libro de
buena excepcin; estos primeros ensayos
Rosina Valcrcel, en la que expresa por
Varela no slo fue un espaldarazo
crticos son textos fundacionales que
primera vez una interpretacin personal
sino que signific una pauta de
signicaron, para quienes vinimos desde su relacin con los valses, con la
interpretacin fuerte, un camino
pus, puertas de entrada a la recepcin
msica criolla, con la formacin criolla
marcado para las exgesis
de una poesa compleja, abstracta, apaen la primera infancia, as como su rupposteriores, una ruta muchas veces
rentemente fcil pero de signicaciones
tura con esta tradicin al emprender su
difcil de desmarcar
mltiples, densa y, a veces, oscura. Estos
viaje a Europa y su encuentro con la
textos son los trabajos pioneros de Jos
modernidad literaria y con la losofa
Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana Mara Gazzolo, James
existencialista (sobre todo con las dos Simone, Weil y de BeaHiggins, Abelardo Oquendo, David Sobrevilla, Amrico
vouir). En esta revista aparece por primera vez el artculo de
Ferrari, Reynaldo Jimnez y Adolfo Castan. A su vez, el
Esther Castaeda y Elizabeth Togushi sobre la genealoga
poeta Javier Sologuren, miembro de la llamada Generacin del
femenina de Blanca Varela, genealoga que no slo se remonta
50, public una antologa de la poesa de Blanca Varela titulaa su madre, Esmeralda Gonzlez (que bajo el seudnimo Serada Camino a Babel en las ediciones populares que fomentaba la
na Quinteras escribi varios valses criollos), sino tambin a su
Municipalidad de Lima bajo el rgimen de Alfonso Barrantes.
abuela, Delia Castro, y a su bisabuela, Manuela Antonia MrEl libro signic la difusin a nivel popular de una autora que,
quez, una estirpe de mujeres periodistas, intelectuales, libreen ese entonces, comienzos de la dura dcada de los ochenta,
pensadoras y, sobre todo, trabajadoras convencidas del valor de
empezaba a considerarse como una poeta de culto entre los
la palabra.
poetas jvenes y los estudiantes de literatura.
Aunque en 1993 la editorial espaola Icaria haba publicado
Desde nales de los aos setenta y durante toda la dcada de
una antologa de poemas de Blanca Varela con prlogo de
los ochenta, Blanca Varela call por muchos aos. Su parqueJonio Gonzles, es apenas en 1998, con la antologa publicada
dad potica se trastoc adems en parquedad social: durante la
por Visor, Como dios en la nada (1949-1998), que Blanca Varela
dcada de los setenta se dedic trabajar como comentarista de
ingresa al mundo editorial de Espaa. Al ao siguiente, bajo el
libros en revistas como Amaru y como crtica de cine bajo el
sello valenciano Pre-Textos, se edita un nuevo poemario de
seudnimo Cosme en las pginas de La Prensa, sin participar
Varela, Concierto animal, y en los albores del nuevo siglo, la ediactivamente de la vida literaria limea. A pesar de su opcin
torial catalana Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores lanza
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo
Donde todo termina abre las alas. Poesa reunida (1949-2000), que
algunas excepciones y salt a la palestra limea para participar
rene en un solo y hermoso volumen toda la produccin poen algunos recitales colectivos como el que organizara el recortica de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto indito El
dado poeta Cesreo Martnez en el otrora Instituto Cultural
falso teclado. Esta edicin consta adems de un esclarecedor
Peruano-Sovitico. Fueron a su vez aos de trabajo constante
prlogo, Blanca Varela: la poesa como conquista del silencomo directora de la lial peruana del Fondo de Cultura Ecocio, de Adolfo Castan, y con el singular eplogo Hablo con
nmica y como presidenta de la seccin peruana del pen Club.
Blanca Varela, a cargo del poeta espaol Antonio Gamoneda,
Es durante estos aos que el crtico y poeta Edgar OHara
donde ste establece una suerte de lectura dialogada con varios
publica una larga entrevista en la revista Debate as como un
de los poemas emblemticos de Varela.
poema-homenaje titulado La diosa blanca de Barranco.
En la ltima dcada, la ms bien parca produccin de VareChristine Graves, asimismo, deende en 1979 en la Universila se ha visto ampliada con tres nuevos conjuntos, El libro de
dad de San Diego una de las primeras tesis dedicadas a la pobarro, Concierto animal y El falso teclado, que nos muestran a una
escritora en pleno dominio de sus recursos, ahondando, con el
tica vareliana titulada originalmente en ingls La poesa de
rigor verbal y la densidad conceptual que la caracterizan, en los
Blanca Varela, un gesto de amor en la oscuridad: estudio crtique podran considerarse los motivos centrales de su potica a
co y traduccin de Luz de da y Canto villano.
partir de Ejercicios materiales: el cuerpo como espacio para la
Durante estos aos, y a pesar de la entrega de su poesa reugestacin (cuerpo materno) y el deterioro; la conciencia resnida Canto villano en edicin del fce y de algunos poemas
pecto a la contingencia del ser y la consecuente imprecacin a
nuevos que aparecieron como un bonus track de la edicin de
la divinidad (o a su ausencia); la muerte, incesantemente des1986, Blanca Varela apenas volvi a publicar un libro complecrita, enfrentada y hasta engalanada con una actitud despiadato en 1993 bajo el sello de Jaime Campodnico. Se trata de un
damente lcida y serenamente resignada a un tiempo.
texto que, de alguna manera, signic un quiebre con su pronmero 419, noviembre 2005
la Gaceta 15
La obra de Varela obtuvo un importante reconocimiento al

tado para esta ocasin lo hemos tomado, valga la explicaotorgrsele en el ao 2001, en Mxico, el Premio Internaciocin, de un poema de Varela incluido en su conjunto Valses y
nal de Poesa y Ensayo que lleva justamente el nombre de su
otras falsas confesiones; pues nos pareci idneo para resumir, en
amigo y mentor, Octavio Paz, en virtud de una trayectoria que,
una imagen potica, varias cosas: en primer lugar, la parquedad
por su intensidad y su belleza, la coloca
editorial y pblica de la autora, su vocaCamino a Babel signific la difusin
como una de las voces fundamentales de
cin por mantenerse oculta, cuando no
a nivel popular de una autora que, a
la lrica hispanoamericana contempordistante, siempre al margen de grupos y
comienzos de los aos ochenta,
nea. Esta presencia no slo imprescindietiquetas literarias; en segundo lugar,
empezaba a considerarse como una
ble sino incluso rectora en el mbito
esta frase condensa la tremenda complepoeta de culto entre los poetas
potico, se evidencia tambin en la parjidad del universo potico de Varela, que
jvenes y los estudiantes de
ticipacin de Varela, al lado de los espajams le ofrece al lector claves evidentes
literatura
oles Jos ngel Valente y Andrs Snni placenteras respuestas, sino que lo
chez Robayna, as como del uruguayo
invita, con despiadada lucidez, a caminar
Eduardo Miln, en la conguracin de Las nsulas extraas,
sobre esa lnea de mortal equilibrio que es su poesa, siempre
polmica antologa publicada por Galaxia Gutenberg-Crculo
spera porque tierna, siempre discreta porque reveladora,
de Lectores en el ao 2000, que constituye un muestrario esensiempre descarnadamente sincera y sabia. Conamos en que
cial de la poesa escrita en espaol en la segunda mitad del siglo
los artculos reunidos en Nadie sabe mis cosas nos permitirn por
xx.
n conocer, o al menos indagar, intuir y sealar, algunos de los
El ttulo de este artculo, como el del volumen que descrienigmas fundamentales que sostienen la esplndida y singular
bimos al comienzo de estas lneas cuyo prlogo hemos adapescritura potica de Blanca Varela.
La palabra incandescente de Csar Moro

Jos Miguel Oviedo
que Moro prefera actuar de manera clandestina, pero sobre
todo porque la mayora de lo poco que public en vida estaba
escrito en francs lengua que adquiri y cultiv con un raro
virtuosismo, quiz para aislarse ms de un medio que detestaba por su mediocridad e hipocresa. Cuando muri, slo
haba publicado en Mxico y Lima tres libros o cuadernos de
poesa en esa lengua. El hecho de que su obra francesa sea ms
extensa que la escrita en nuestro idioma plantea una difcil
cuestin: es Moro realmente un poeta hispanoamericano? O
Para A. B.
es un poeta francs que por casualidad naci en el Per? Quizs el dilema pueda resolverse diciendo que fue sobre todo un
Posiblemente la frase ms famosa que escribi Csar Moro
poeta surrealista, cuya verdadera patria era el lenguaje interna(seudnimo de Alfredo Quspez Asn, nacido en 1903 y muercional de esa esttica.
to en 1956) es el comienzo de la que us para datar su ltimo
Moro vivi en un perpetuo exilio espiritual y lingstico (a
poema escrito en espaol: Lima la horrible, julio o agosto de
lo que se sum la marginalidad asociada a su homosexualidad),
1949. Esta implacable condenacin de la ciudad que lo vio
aun en los aos que pas en Lima, entre sus productivas temnacer ha quedado para siempre asociada
poradas en Pars y Mxico, antes de su
Esa pasin era el arma terrible de un
a Moro como expresin del angustioso
regreso denitivo. Los dos volmenes
insurrecto, de un santo enamorado
estado de aislamiento y rechazo en el
por los que es conocido en nuestro
del demonio, de un francotirador
que vivi y en el que produjo una obra
mbito son recopilaciones pstumas,
que us la poesa como un arma
literaria y plstica que es, por varias
debidas a la devocin de Andr de su
envuelta en llamas: era una va de
razones, excepcional. Moro es una de
amigo Coyn, que las public por prisalvacin y destruccin, una ola de
esas extraas y radiantes guras que crumera vez en Lima, en ediciones limitafuego en la que se inmolaba l
zan por la literatura como una estrella
das y hoy inhallables: los poemas de La
mismo
fugaz por el rmamento: pasan una sola
tortuga ecuestre y Los anteojos de azufre
vez y se incendian en su propia luz.
(ambos de 1958), que rene sus pginas
Fue, en verdad, un poeta incandescente, tanto por su actide ensayo, crtica y diatriba. Es un caso ejemplar de escritor
tud vital como por lo que escribi, pint o dibuj. En su tiemmarginal o extraterritorial, para usar la expresin de Georpo, gran parte de su obra permaneci desconocida u oculta,
ge Steiner, pues asumi del modo ms absoluto y febril la mscomo le habra gustado llamarla a Andr Breton: primero portica y los cdigos verbales del surrealismo. Esa adhesin fue
Marginal por decisin propia, francfono por adopcin y

atormentado artista plstico por necesidad, Csar Moro
sigue siendo un misterio en la poesa peruana. En esta
breve semblanza, el fecundo y certero autor de cuatro
personalsimos tomos de Historia de la literatura
hispanoamericana extrae la mdula vital del surrealista
ms autntico de la lrica de nuestro continente
16 la Gaceta
directa gracias a su viaje a Pars en 1925, donde vivi hasta

1933, es decir los aos clave del movimiento, con el que entr
en contacto tras el cisma de 1929 y en cuyas actividades particip intensamente. Tuvo amistad con Breton, colabor en la
revista Le Surralisme au Service de la Rvolution y expuso en
galeras de Pars y Bruselas asociadas a esa corriente. En 1935,
ya de vuelta en Lima, encabeza una agresiva polmica contra
Huidobro, que culmina al ao siguiente con el feroz paneto
titulado Vicente Huidobro o el obispo embotellado, que rma con
Emilio Adolfo Westphalen y Rafael Mndez Dorich; el mismo
ao organiza la Primera Exposicin Surrealista en Amrica
Latina. En 1938, marcha en autoexilio a Mxico, donde pasara diez aos tambin muy activos. All se relaciona con el
grupo de los Contemporneos (Xavier Villaurrutia, Jos
Gorostiza y otros), con la revista El Hijo Prdigo y escribe los
poemas de La tortuga ecuestre. Se reencuentra con Breton
durante el clebre viaje de ste a Mxico en 1938 y colabora
con l el pintor Wolfgang Paalen en la gran Exposicin Internacional del Surrealismo, de 1940, mientras sigue escribiendo
poesa en francs, como lo prueban los poemas que redacta
entre 1944 y 1946, a los que puso un ttulo casi idntico al de
uno de los poemas centrales de Octavio Paz: Pierre des soleils.
En 1944, disgustado por ciertas posiciones y estrategias adoptadas por Breton, se aparta del grupo surrealista y de su ortodoxia, pero no renuncia a su espritu y propuestas esenciales,
que sigue defendiendo con ardor radical, como puede verse en
los textos que publica en la notable revista limea Las Moradas, dirigida por Westphalen, y en los dibujos y collages que
dej inditos a su muerte.
Aun si dejamos de lado su poesa francesa (ahora ya conocida en nuestra lengua) y nos concentramos en la recopilada en
La tortuga ecuestre, encontraremos razones sucientes para
declarar que Moro es uno de los ms grandes y autnticos poetas surrealistas que Hispanoamrica haya producido. Al leerlo,
lo primero que se advierte es que escribi en un estado de permanente exaltacin, que su alta pasin es explosiva e inclemente en sus amores y sus odios. Esa pasin era el arma terrible de un insurrecto, de un santo enamorado del demonio, de
un francotirador que us la poesa como un arma envuelta en
llamas: era una va de salvacin y destruccin, una ola de fuego
en la que se inmolaba l mismo. Fue un visionario y un intransigente, dispuesto a realizar a cualquier precio el sueo surrealista de hacer de esta vida algo distinto, algo verdaderamente
humano. El carcter combustible de su palabra deriva de su
lcida conciencia del poder disidente que la poesa debe tener,
como un exasperado acto de legtima defensa.
El tema dominante (quizs el nico) de toda su poesa es el
amor, que eleva la temperatura de sus imgenes y hace de ellas
deagraciones o estallidos que dan origen a revelaciones deslumbrantes Con tu cabellera de centellas negras / Con tu
cuerpo rabioso e indomable / Con tu aliento de piedra hmeda / Con tu cabeza de cristal / Con tus orejas de adormidera.
Lo notable es que estas formas del delirio no son difusas, sino
de una perturbadora precisin visual, cuya violencia transgresora nos hace pensar en Buuel o en Dal: una cabellera desnuda ameante en la noche al medioda en el sitio en el que
invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus.
Mundo ertico, maravilloso y alucinado el suyo, en el que cada
palabra parece escrita con la urgencia del que quiere escapar de
una realidad hostil, asxiante y despreciable.
a
Un amor absoluto
Ricardo Gonzlez Vigil
Nuevamente Miguel Gutirrez (Piura, 1940) nos entrega una novela excepcional que lo conrma como uno de
los narradores hispanoamericanos ms formidables de las
ltimas dcadas: El mundo sin Xchitl (Lima, fce, 2001).
Dotado de un gran registro creador, verstil en temas y
recursos, as como en niveles narrativos, desde el realista
(dominante en El viejo saurio se retira y Hombres de caminos) y el real-maravilloso (patente en La destruccin del
reino) hasta el fantstico (Babel, el paraso) y el de teorizacin sobre una novela posible (Poderes secretos), Gutirrez
puede tener tramas de espesor totalizante: La violencia del
tiempo y, ahora, El mundo sin Xchitl.
El ncleo de esta novela es el amor incestuoso entre
dos hermanos. Con acertada matizacin presenta varias
relaciones amorosas en las que participan el padre, la
madre, la primera esposa del padre, las mujeres que amaron al padre sin conquistarlo, la negra Artemisa, el seor
Dunbar, inclusive el gato Don Pascuale, etctera; todas
ellas marcadas por la falta de correspondencia afectiva y
la incomprensin, cuando no la falsedad y el enmascaramiento. En contraste, los hermanos Xchitl y Wenceslao
se aman y comprenden a cabalidad: las anidades electivas llevadas al grado mximo de almas gemelas
(Xchitl lamenta no haber nacido junto con Wenceslao,
gminis), encarnando el absoluto del amor que acaso,
como soaron ellos, slo a los hermanos les es dado
merecer. Entre los dos no hay barreras; las imponen las
convenciones sociales que ellos transgreden con astuta
jovialidad pero trgicas consecuencias.
A diferencia del sentimiento de culpa de los hermanos
incestuosos de Pedro Pramo de Rulfo y El sonido y la furia
(donde tambin hay un hermano tarado) de Faulkner, la
pareja de El mundo sin Xchitl, ms erotizada (hasta sentir celos por cualquier persona, sin excluir a la madre
muerta) que la pareja incestuosa de El hombre sin atributos de Musil, juzga que el amor no puede ser jams algo
malo, cuanto ms si brota de la comunin integral entre
dos seres. No faltan alusiones al incesto en la mitologa
griega, los hroes civilizadores (tipo Manco Cpac y
Mama Ocllo) y los linajes imperiales (incas, faraones,
etctera). De otro lado, el odio al padre reconoce arquetipos en Edipo y en Electra (sta en complicidad soterradamente incestuosa con Orestes, a quien gobierna como
Xchitl a Wenceslao), y en Los hermanos Karamazov de
Dostoievksi.
El marco social e histrico est retratado con intensidad y sutileza: una casona de terratenientes piuranos en
decadencia, el esteticismo de la literatura de esos aos
(Anatole France, Valle Incln, etctera), el sentimentalismo exacerbado de las peras, las fascinacin por la noche
y lo prohibido, nalmente, el paisaje en sequa y la peste
fatal.
Publicado en El Comercio, 20-ix-2001
la Gaceta 17
Sobre juguetes y tesoros

Hemos tomado estas lneas,
atinadamente polmicas,
del prlogo a La mitad del cuerpo
sonre. Antologa de poesa peruana
contempornea, cuya seleccin
y notas tambin estuvieron a cargo
del director de El Tucn de Virginia,
una de las editoriales de poesa
ms persistentes y rigurosas de
nuestro pas
i
En las conversaciones menudas, siempre
me sorprende or a los poetas peruanos
o chilenos de las nuevas generaciones
decir: en Amrica, la gran poesa
moderna de nuestra lengua ha sido
escrita en Per o en Chile. Jorge Luis
Borges (1899-1986) no es un poeta, es
un gran narrador; Octavio Paz (19141998) tampoco es un poeta, es un gran
ensayista. Le rinden culto a los poetas
de su tierra, de su crculo mgico, para
no rendirle culto a los poetas que estn
fuera del originario espejo natal. Pero
cada quien se mira desde su vanidad.
Para los poetas mexicanos, Octavio Paz
es un gran poeta como Jorge Luis Borges. Cmo ven los mexicanos a Csar
Vallejo (1892-1938), Pablo Neruda
(1904-1973) y Vicente Huidobro (18931948), o en otro contexto a Jos Lezama
Lima (1910-1976)? Como referencias de
la poesa mexicana, es decir, los ven
desde una arrogancia acotada y glotona.
ii
En general podramos decir que historia
de la lrica hispanoamericana del siglo
xx ya ha sido escrita casi por completo.
La obra analtica de Guillermo Sucre y
Sal Yurkievich, o las historias literarias
de Jos-Miguel Oviedo o de Gustav Siebenmann, o las antologas poticas de
Juan Gustavo Cobo Borda y Julio Ortega, son una muestra de este trabajo de
entendimiento y memorizacin. Sin
embargo, si nos atreviramos a poner en
marcha una nueva suspicacia crtica, si
logrramos liberarnos de la opinin
establecida por la inercia de los intereses
18 la Gaceta
literarios y acadmicos, podramos atrevernos a pensar que estn por escribirse

las vicisitudes y el sentido y sin sentido
de esta poesa.
Hay muchas cosas que han sido aceptadas sin oponer resistencia.
El papel de la crtica ha sido legalizar,
sobre todo en la segunda mitad del siglo
xx, una visin dominante, descifrando y
codicando un estilo aceptado; un estilo
que rompi con el modernismo, es
decir, con nuestro simbolismo, y que
representaba con o sin maniestos y
programas un desgarramiento, un ataque a los valores estticos decimonnicos. De este modo, la reexin se ocup
y sigue ocupndose de reimpulsar
tericamente lo que ocurra y ocurre en
la prctica:
1] rearmar el canon de la guras
fundamentales de la ruptura;
2] insistir en los libros centrales de la
nueva esttica;
3] redundar en lo que est bien y en
lo que est mal en la operacin del discurso potico moderno;
4] igualar (para deshacerse de las
diferencias incmodas) a autores dismbolos y hasta contradictorios, y
5] consolidar el orden de las preferencias y las fobias.
La poesa ha llegado a un sitio
donde lectores y escritores estn
como perdidos y no acaban de
entender el sentido tanto de su
lectura como de su escritura. En una
parte de la poesa de los fundadores
podemos observar el vago estilo
fantasioso dominante
No se trataba de conocer, sino de
reconocer. La crtica ha jugado, en un
realismo inconfeso, a la teora del reejo. Son muy raras las opiniones o los
ensayos donde se pongan en cuestin
aspectos dudosos ya no digamos de las
grandes guras, de los fundadores
como los llam Yurkievich, sino de
sus epgonos. Se habla de Neruda, Huidobro, Lezama y Vallejo, Paz y Borges o
de sus continuadores como si fueran
guras que hay que incensar permanen-
temente y como si escribir al margen o

contra ellos signicara incurrir en un
error. Levantarse contra la poesa, contra esa poesa, es un acto inadmisible que
parece en el mejor de casos una bravata
juvenil y en el peor una vuelta al pasado,
como si reconstruir el tiempo ido de una
escritura fuera imposible.
La mayor parte de la crtica es una
insistencia innecesaria en legitimar lo
que est muy bien legitimado; ya que el
lector, especializado o no, ha asumido
como un orden de lectura los libros de
los fundadores y los poetas continuadores tiene como paradigma la escritura
de stos.
Sin embargo, una de las razones fundamentales del estado de postracin de
la poesa hispanoamericana actual proviene del gesto petricado, y convertido
en mscara ritual, de aquellos autores
originales. Esta postracin se incub en
ellos; ellos nos hicieron ir hacia un lugar
intenso y prometedor, pero ahora nos
hacen ir hacia una extensin saturada de
repeticiones e innecesaria. La poesa ha
llegado, como dicen de manera rebuscada algunos crticos, a un no lugar, a un
sitio donde lectores y escritores estn
como perdidos y no acaban de entender
el sentido tanto de su lectura como de su
escritura. En una parte de la poesa de
los fundadores podemos observar el
vago estilo fantasioso dominante.
Un estilo entre querer decir todo y
no querer decir nada, entre liberar la
imaginacin y soar con un lenguaje
imposible que no llega nunca, entre
escapar del sentido y destruirlo ha transformado a la poesa en un objeto, en un
artefacto verbal que suena hueco y que
de hecho est vaco, bien vaco. El arte
de imaginacin de estos autores que en
realidad era un arte de negacin ha dejado de oponerse y, por tanto, ha cesado la
libertad de las imgenes y de las palabras. Es claro que ya no es suciente iluminar el despedazamiento del mundo o
de la realidad con un discurso sobre lo
fragmentado y la proliferacin a la
manera de Neruda o de Lezama; tampoco parece suciente sealar el reblandecimiento de las formas en la modernidad
con la exaltacin de una dislalia lrica en

el estilo del mejor poema de Huidobro;
ni es interesante sustraer lo lgico en un
ilogicismo como hizo Vallejo en la parte
ms radical de su obra. Y tampoco satisface oponer lo no potico a lo potico, como de alguna forma propuso la
antipoesa con Nicanor Parra (1914).
El cansancio que ha invadido a la
poesa y el evidente desinters que
muestra el lector comn por este gnero, como se puede ver en lo reducido de
los tirajes de esta clase de libros, plantea
varias preguntas: El poema perdi su
fuente de energa original? Est en
peligro de extincin la poesa? La prosa
o la narrativa son el lenguaje de nuestro

tiempo? Para sobrevivir debe asumir la
poesa valores distintos a los que la han
caracterizado? Quiz debemos dar dos
pasos hacia adelante o dos pasos hacia
atrs para mirar desde la negacin de
nuestro presente, para mirar con simpata lo que fobias y manas heredadas nos
hicieron rechazar. Quiz slo baste con
devolverle a la poesa lo que la propia
poesa expulso de s misma, es decir,
todo lo que volva a un poema un
poema: el verso, las fuerzas dramticas,
el cuento que canta, la arquitectura, la
convivencia de lo lgico con lo mgico y,
como dijo Daro, la msica de las ideas.
Puertas de la mente
Julio Ortega
Julio Ortega (Lima, 1942) public su primer libro de poemas cuando era
estudiante del programa del doctorado de la Universidad Catlica, en Lima.
De este reino (1964) fue recibido con inters por la crtica limea, que
salud la reflexin interior de ese cuaderno. Rituales (1968) es el libro que
culmina esa etapa de exploracin formal y vivencial; despus de un largo
silencio, publica La vida emotiva (2000) y acaba de concluir otra serie, an
indita: Definiciones. Ortega pertenece a lo que se dio en conocer como la
Generacin del 60, representada en la antologa de Lenidas Cevallos Los
nuevos (1966), caracterizada por su apertura a la exploracin textual,
contemporaneidad y conciencia formal. Ms conocido como crtico
literario, profesor universitario es profesor de literatura latinoamericana
en la Brown University desde 1989 y divulgador activo de las nuevas
letras latinoamericanas, Ortega se considera un poeta reluctante pero fiel,
para quien la poesa sigue siendo, entre todos los gneros, el centro
creativo. (VVM)
Ninguna palabra me basta

De pie bajo el arco iris
Como un animal antiguo ante su padre
Herido por la gratuita belleza
Acutica y latente de la sangre
Que ilumina el crculo arcaico
De la boca, todo el vaco
De que estamos hechos, tenue
Es el dios que baja
Con plumas de aire mojado
Y ores de agua tierna
Que bebo como el llanto
De mi bautizo terrestre, mudo
Cuando ningn nombre basta
Cuando a mi lado t sealas
La puerta instantnea
Por donde pasamos de tu vida
A la ma,
Hijos de esta alegra
Iridiscente
En esa perspectiva no slo podramos

revalorar lo que una crtica del cambio, pero consagratoria, nos exigi desvalorar (por ejemplo, la importancia
de lo no proliferante en Neruda, el
modernismo de Vallejo o el clasicismo
de Lezama), o ver ciertos libros y hechos
literarios (Los heraldos negros, Mi Daro o
Canciones para cantar en los tranvas o el
fenmeno del grupo de Contemporneos en Mxico) como la preguracin del
posmodernismo, o colocar a la altura de
los fundadores a otros poetas (Roberto
Juarroz [1925-1995], Ulalume Gonzlez
de Len [1934] o Severo Sarduy [19371993]) menos venerados, pero con una
gran originalidad no slo indiscutible
sino enorme. Asimismo, desde esta perspectiva tal vez podramos descubrir en
los poetas de n o de principio de siglo
las voces que representan la vida nueva
de la poesa y una contestacin a una
escritura medio muerta. Y sobre todo,
tal vez podramos de este modo encontrarnos, ms que con la idea de los poetas, con los textos increbles que han
sido escritos en los ltimos aos.
iii
El culto al Poeta y el culto a la Potica
no deja ver los poemas, no permite distinguir entre los malos poemas de poetas
distinguidos y los buenos poemas de
poetas no distinguidos. Todava ms:
tampoco nos deja mirar con claridad al
interior de la obra de un gran autor
donde se desarrolla una dialctica extraa entre las composiciones discutibles
y las indiscutibles, y donde ocurre un
efecto inslito, pero esencial: el poema
dentro del poema y la poesa en segundos. La veneracin a la sombra del
Gigante uniformiza la lectura de comprensin. Todo es memorable porque es
hechura del Gigante Perfecto. El lector
idolatra al autor no al poema. Asimismo,
juzgar un poema por su liacin a una
especie de doctrina, esotrica o tcnica,
pone de maniesto que no importa la
forma ni el signicado de la escritura,
sino su correspondencia con un arquetipo. El culto a la potica es ms engaoso que el culto a la personalidad. Bajo
el manto de la crtica se esconde una
adoracin revestida de anlisis clnico. Si
la apoteosis del poeta es una conducta de
lectores ingenuos deslumbrados, la fascinacin por la potica es un amaneramiento de maestros o una estrategia de
la Gaceta 19
poetas que requieren de un discurso de

apoyo para legitimar su hermetismo o
para hacer decir al poema lo que el
poema no alcanza a decir por s solo. El
poeta es un crtico, pero es un crtico en
el agua, es decir, en el poema. Cuando el
gran poeta mexicano Ramn Lpez
Velarde (1888-1921), al hablar de Leopoldo Lugones (1874-1938), dijo:
Quien sea incapaz de tomarse el pulso
a s mismo no pasar de bosquejar prosas de pamplina y versos de cscara,
daba por sobreentendido que el pulso
del poeta y del escritor est en sus letras,
en sus slabas, en sus lneas, en los signicados de sus poemas y de sus textos.
Por eso, Lpez Velarde haba armado:
El sistema potico hase convertido en
sistema crtico. El culto a la personalidad y el culto a la potica nos impiden
ver lo que ocurre fuera de la corriente,
del estilo en boga y, sobre todo, de esa
zona donde todo es coincidencia y complicidad. Poner a un lado el culto a la
personalidad y el culto clnico de la
potica nos vuelve aptos para leer el
poema.
iv
En el caso peruano, el canon de la
modernidad, el orden de las guras de
culto, prcticamente nadie lo pone a discusin. La esttica y los autores son una
referencia inevitable. De entrada nos
topamos con la accin verbal de Vallejo o, como dijo Jos Mara Arguedas,
en el principio era Vallejo. Mito de
una nueva poca. Inmediatamente despus se encuentran bajo el signo de los
poderes de la imaginacin Csar Moro
(1904-1956), Carlos Oquendo de Amat
(1905-1936), Martn Adn (1908-1985),
Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001),
Jorge Eduardo Eielson (1921), Javier
Sologuren (1922), Blanca Varela (1926)
y Carlos Germn Belli (1927). Si vemos
las cosas desde el punto de vista de un
lector de poesa hispanoamericana, de
un lector ajeno a la vida literaria peruana, descubrimos que a este grupo slo se
han integrado en los ltimos tiempos
dos autores ms: Antonio Cisneros
(1942), con un lirismo llano y desmiticador, cercano a la antipoesa, y Rodolfo
Hinostroza (1941), con un lenguaje en
dispersin, contestatario y colmado de
sentido.
En este canon cules son los valores
fundamentales? En primer lugar est la
20 la Gaceta
idea de que el texto fundador de Vallejo

es Trilce. En cambio, nos damos cuenta
de que Los heraldos negros, aceptando su
genio, es considerado como un libro
lleno de reminiscencias, prometedor
pero con un pie en el pasado; en segundo lugar, encontramos la certeza de que
los poemas en francs de Moro y 5
metros de poemas de Oquendo de Amat
son una aportacin a la vanguardia (aqu
tambin podra incluirse a Xavier Abril
[1905-1990]); en tercer lugar, hallamos
la conviccin de que en casi todos estos
poetas la autonoma verbal y la imaginacin representan la mejor parte; en cuarto lugar, corroboramos el rechazo casi
programtico al modernismo, y en quinto lugar, advertimos la sensacin fuerte
de que la poesa peruana ocupa un lugar
central en la poesa hispanoamericana.
[]
La poesa peruana ha desarrollado en
sus guras ms sobresalientes una poesa
de la imaginacin suelta, con sorpresas
pero sinuosa y vaga, que no esconde otra
cosa que efusiones sentimentales; pero
en la otra orilla ha creado una poesa
spera, muchsimo ms interesante, porque plantea un drama verdadero, pero al
mismo tiempo produce una especulacin, un reejo mental, que nos pincha
cuando leemos. []
vii
La comparacin de la poesa peruana
con la poesa mexicana permite ver algunas diferencias. En primer lugar, mientras la primera opt en general por el
camino de una modernidad ms pura,
radical, la segunda tom una direccin
ms controlada, hbrida. En la poesa
mexicana, la modernidad se equilibra
con la tradicin. En segundo lugar, el
discurso de la imaginario (bajo la forma
surrealista o incluso creacionista) domin de una manera ms pronunciada en la
poesa peruana que en la mexicana. En

esta ltima, el registro clsico tiene ms
gravedad. El efecto de sor Juana Ins de
la Cruz, en particular de su poema Primero sueo, es muy fuerte; se puede
observar con toda claridad en la poesa
de Jos Gorostiza (1901-1973), en la de
Octavio Paz y en la de Gabriel Zaid
(1934). Estos tres poetas escribieron
poemas largos (Muerte sin n, Piedra de
sol y La fbula de Narciso y Ariadna) con
una hechura compleja y con un alto
grado de formalizacin. Por otro lado, la
poesa mexicana tuvo que esperar a que
se produjera la obra de Marco Antonio
Montes de Oca (1932) para que apareciera un poeta sin lastres, un poeta
moderno, puro, en la vena de Westphalen o de Humberto Daz Casanueva
(1907). En tercer lugar, en la poesa
peruana disminuy la inuencia de la
poesa francesa a partir de la generacin
de los sesenta; en cambio, en la lrica
mexicana hasta hace poco continuaba
siendo muy grande la inuencia de Paul
Valery, Guillaume Apollinaire, SaintJohn Perse, Andr Breton, Antonin
Artaud, etctera, no obstante que desde
muy temprano se tradujo en Mxico The
Waste Land y muchos poemas de la poesa norteamericana. Y en cuarto lugar, el
peso del habla ha sido menos fuerte en
Mxico que en Per. Ya Xavier Villaurrutia haba sealado la tendencia culterana y formal de la poesa mexicana y su
rechazo de la poesa popular.
Si la poesa peruana coincide en una
medida mayor con la chilena o la argentina, la mexicana tiene ms semejanzas
con la cubana, sobre todo en la lnea
contenida de Eugenio Florit (19031999) o Gastn Baquero (1918-1997),
poetas de la revista Orgenes. La operacin lrica que representa Martn Adn
es un caso de excepcin en la poesa
peruana (Carlos Germn Belli esta ligado con este gesto), pero esa misma operacin en la poesa mexicana no es rara,
ya que podemos encontrar a varios poetas muy importantes explorando las
posibilidades modernas de la tradicin. Aunque La mano desasida contrasta
en la obra de Adn, no representa su
lado ms interesante. Es muy probable
que en los prximos aos los sonetos de
La rosa de la espinela, Mi Daro y Diario de
poeta brillarn cada vez ms en la poesa
hispanoamericana.
En los aos sesenta, los poetas peruanos y los poetas mexicanos se emparenmero 419, noviembre 2005
a
detenimiento
Juan Gonzalo Rose
El FCE public hace unos aos el volumen pstumo
Las nuevas comarcas, que lleva un prlogo de
Mario Vargas Llosa e ilustraciones de Fernando
de Szyszlo, las cuales hemos aprovechado para alegrar
algunas pginas de esta edicin andina de La Gaceta.
Miembro de la Generacin del 50, Rose es dueo de
una voz ntima y sincera, memoriosa, que fluye
lo mismo en la prosa que en el verso libre
Ves a se que cruza sobre un paquebote de colores, con la

camisa abierta, el Gran Lago de Nicaragua? Soy yo, antes
que tu pecho soportara mi cabeza de oso ensangrentado.
Ves a aqul que en Mazatln suspira ennegrecido, sin
importarle las brillantes manzanas ribereas, ni los rostros,
ni el arpn de los cactus en las lomas surcadas por cintas de
violetas? Soy yo, esta ardilla feliz que se te escurre entre los
brazos y las piernas hasta hacerte sonrer.
Ves el gan que tuvo en una misma noche de Mendoza dos
amores y un mate ms caliente que el ron, mientras se iba
alejando el vaho de los trenes hacia el alba? Tambin soy yo,
el mismo que te espera bajo los portales de San Agustn,
impaciente y posedo por un inexplicable aroma de jazmines.
Percibes los islotes de pltanos heridos echados a morir,
all en la huelga bananera de Honduras 1955, entre mantas
de moscardones ebrios de azcar y placer, cuando el sol y la
rme voluntad de los hombres era toda la pureza de la tierra? All estuve con Daniel que sostena con su guitarra la
mandbula de los amaneceres moribundos. Igual que ahora
te sostengo en el lecho de este cuarto, cuando cae tu esperanza como un fardo temiblemente azul.
jan. Podemos establecer una cierta

correspondencia entre los poemas de
Antonio Cisneros (1942) y los de Jos
Emilio Pacheco (1939) y entre los de
Rodolfo Hinostroza y los exabruptos
eruditos de Gerardo Deniz (1934) y los
desplantes vitales de Homero Aridjis
(1940) en poemas como La tumba de
Filidor. Sin embargo, en los aos
siguientes vuelven a separarse. La poesa
peruana pasa del lenguaje coloquial a un
lenguaje ms duro. Por el contrario, una
buena parte de los poetas mexicanos
profundizan en la imagen y en una
estructura vaga y sinuosa creada a travs
de versculos. La nueva poesa peruana
parece estar desarrollando un discurso
violento y antipotico (Carmen Oll
[1947], Roger Santivez [1956] o
Deseo que comprendas: no soy solamente el que te moja

y te deja, el que te persigue y te rechaza sobre aullidos y
almohadones, sino tambin el que fui, el que estuvo en las
comarcas luminoso y manchado, el peregrino juvenil y
apuesto cuya camisa despintaron por igual los excesos de
las lunas y las furias de las colmenas volcadas en hoteles
desapacibles; son otros los que en m te tocan el nfora del
vientre, cuando el desmayo del placer y el vino de la tarda sensatez nos obliga a pensar en las semillas y en las
podas sangrientas; porque tambin los vstagos se sientan
en tu mesa para verte cmo cambias de colores a la hora
del t.
Y te digo todo esto, porque he venido ac para quedarme;
porque eras t lo que buscaba entre las colas de los navos
y entre las altas maraas del Darin. No soy de los que
esperan en las gradas de los atrios la picadura del amor;
menos an cuando el esplendor de los anuncios haba colmado las jarras de mi huerta y hasta el chasquido de los
pololos en las ventanas me azoraba de impaciencia el corazn. Hube de ir a buscarte; a rastrear tu huella de venado;
el olor de tu cuerpo, con el cual el esto fermentaba los
ciruelos de mi abuelo Samuel.
Encirrame. Protgeme. Y detnme. Detnme. Aqu,
ahora, todo es oscuro y silencioso. La sombra ha borrado
toda pgina. Apenas, doblegando los ptalos de vidrio,
penetran los rumores apagados de una luz callejera y la
halagadora sospecha del otoo. Aqu, slo nosotros.
Nosotros dos, en nuestra alcoba, mientras Lima tirita bajo
la neblina y un nio como yo, igual que yo, tal vez yo
mismo, se echa al hombro sus versos y se escapa hacia el
mar.
Lizardo Cruzado son un ejemplo); la

nueva poesa mexicana, una elocuencia
barroca (Gloria Gervitz [1946] o Coral
Bracho [1951]). Sin embargo, podemos
ver en una y otra poesa el surgimiento
de poemas diferentes. Poemas que lejos
de la armona tradicional y que sin olvidar las aportaciones de la vanguardia,
estn creando una nueva lrica donde el
verso y la prosa, lo simultneo y lo lineal, la forma y el conteido, la poesa del
lenguaje y la poesa de la experiencia
se mezclan. se es el caso en Per de
Pimentel, Watanabe, Zapata y Di Paolo.
viii
Los poetas mexicanos sienten una atraccin hacia la poesa peruana. Hay edi-
ciones mexicanas de varios de los jvenes y de la mayor parte de los grandes

poetas viejos del Per (un caso notable
es El ms hermoso crepsculo del mundo,
antologa de Martn Adn preparada por
Jorge Aguilar Mora [1946] y publicada
en el Fondo de Cultura Econmica).
Asimismo, en Mxico se han editado
antologas de la nueva lrica de ese pas
(El bosque de los huesos. Antologa de la
nueva poesa peruana de Jos Antonio
Mazzotti y Miguel ngel Zapata en Ediciones El Tucn de Virginia). Los poetas
mexicanos saben que la poesa peruana
guarda una originalidad que no acaba de
ser revelada. Los poetas peruanos
advertirn que la poesa mexicana tambin esconde, como dicen los colombianos, un juguete y un tesoro?
la Gaceta 21
Santa Rosa de Lima y la virgen de Guadalupe
Ramn Mujica Pinilla

Porque hay paralelismos notables, y
por supuesto no pocas diferencias,
entre las principales enseas religiosas
mexicana y peruana, hemos tomado
este fragmento, aligerndolo del
tupido aparato crtico que el lector
interesado encontrar en el libro, de
Rosa Limensis: mstica, poltica e
iconografa en torno a la patrona de
Amrica, un vasto estudio histrico del
culto, la persona y la representacin
de la santa limea, ese smbolo
fundamental del criollismo
Existe ms de un paralelo entre el culto

guadalupano y el rosariano. El primero
comienza por un indio en Tepeyac y es
prohibido por considerrsele una devocin sincrtica que confunde a la diosa
indgena Tonantzin con la virgen Mara.
Pese a ello, esta veneracin se convertir en el smbolo acabado del nacionalismo mexicano. El segundo se inicia con
el milagro de Rosa en su cuna revelado a
la criada indgena, aunque es la madre
criolla de la santa quien corrobora que la
nia tiene el rostro trocado y echa
una Rosa muy linda y en medio de ella
yeva a las facciones de sus ojos, boca,
nariz y orejas. Otra versin dada por
Mara de Oliva en 1631 indica que el
milagro se habra producido primero
ante la mama negra, lo que explicara la
temprana y duradera devocin de los
mandingas por la Rosa limea. Pese a
que la Inquisicin limea censur el
temprano culto a sus reliquias, esta
devocin tambin articul el incipiente
criollismo peruano. No por nada las
autoridades civiles y religiosas limeas, y
el ayuntamiento de la ciudad de Mxico
declaran respectivamente a santa Rosa
patrona de Lima en 1669 y a la virgen de
Guadalupe patrona de la ciudad de
Mxico en 1737 antes de que el pontce romano apruebe oficialmente sus
patronazgos y les conceda da festivo y
misa propia (comunicacin directa de
David A. Brading).
Guadalupe se aparece como la mujer
del Apocalipsis con la Luna y el dragn
infernal bajo sus pies a n de extirpar las
22 la Gaceta
idolatras indgenas y convertir al Mxico de los criollos en el nuevo pueblo elegido. Los pensadores criollos vinculaban
su aparicin con la profeca de Bartolom de Las Casas referente a la transmigracin de la Iglesia a Indias. A su vez,
esta profeca era interpretada por
muchos panegiristas guadalupanos a la
luz del Apocalipsis nova de 1460 del bienaventurado beato franciscano Amadeo
de Portugal (1431-1482). Tal como lo
advierte el telogo jesuita murciano
Andrs Serrano (1655-1711) en su obra
Los siete prncipes de los angeles, validos del
Rey del Cielo, publicada en Mxico en
1699 y en Bruselas en 1707, la escatologa inmaculista del Apocalipsis nova fue
difundida desde nales del siglo xvii por
el doctor Alonso Alberto de Velasco,
Cvra de la Santa Iglesia Catedral
Metropolitana de Mexico, Abogado, y
Consultor del Santo Ocio de la Inquisicion de esta Nueva-Espaa. En el
templo de San Rafael, conocido como la
capilla de la Santa Escuela, en San
Miguel de Allende, Mxico, se conserva
un enorme lienzo fechado en 1780 y rmado por Juan Baltasar Gmez que
representa un antiguo retablo dedicado
a la Beatissima Trinidad, en el que
guraban los siete ngeles del Apocalipsis
nova presididos por san Miguel Arcngel

con el estandarte de la virgen de Guadalupe en la mano!
Asimismo Rosa al nacer tambin es
concebida como la Aurora de Indias,
un ttulo mariano, y al morir es transgurada en la virgen imperial Astrea, la
Virgo in Sole, la inmaculada del criollismo arequipeo que pone n a la idolatra indgena. Una de las visiones de la
santa la de Cristo como maestro de
cantera que dirige un obraje de mujeres
laicas que cortan las piedras fundacionales de una nueva iglesia criolla pregura el cumplimiento de la profeca lascasista referente al traslado de la iglesia
a Indias. Esto dara pie a que el doctor
Juan del Castillo, tan familiarizado con
las ideas milenaristas de Joaqun de
Fiore y del Apocalipsis nova, viera en Rosa
una muy gran gura del mismo Christo. En sus visiones premonitorias del
Apocalipsis, Del Castillo asegura que la
santa cumpla una funcin redentora
para la Amrica toda. Ella era la or
proftica que naca de la vara de Jes.
Curiosamente, mientras que Guadalupe
se aparece en Mxico acompaada de
muchos espritus celestiales, cuya musica armoniosa le pareci al Indio [] de
avecillas que cantaban con dulzura en la
cumbre del cerrillo y que trajeron las
rosas, tras la muerte de Rosa en el Per,
santo Domingo tambin se le aparece al
mdico rodeado de un grandissimo
numero de paxaritos [cantores] como jilgueros [que] se convierten de repente en
angelitos que giran y danzan alrededor
del santo.
En su tercera aparicin, la virgen de
Guadalupe le ordena al indio Juan
Diego (1474-1548) que suba al cerro de
Tepeyac y corte y recoja las ores que
all encontrase. Juan Diego llena su
tilma capa de ayate de rosas y se las
lleva al obispo franciscano Juan de
Zumrraga. Al extender y abrir su
manto, la imagen de la virgen y de las
rosas haban quedado milagrosamente
impresas en su capa. Algunos sermones
mexicanos del siglo xviii publicados por
David A. Brading interpretan este milagro como la nueva o segunda Encarnanmero 419, noviembre 2005
cin del Verbo: la capa de ayate de Juan

Diego representaba a los indianos y la
virgen al Verbo en la mente de Dios. A
Rosa tambin se le aparece la virgen del
Rosario y sta le solicita que recoja las
rosas que milagrosamente haban aparecido sobre el suelo de su celda. El Nio
Jess le pide que le entregue una de ellas
y al recibirla nombra a esta santa como
su esposa predilecta. Algunos panegiristas de Rosa interpretan este desposorio
mstico como una segunda Encarnacin del Verbo en la que ella suplanta al
pueblo indiano.
Por el rol simblico de las rosas de
Castilla en las mariofanas guadalupanas, a nales del siglo xvii algunos sermones espaoles intentan demostrar
que el culto a la virgen de Guadalupe es
ms propio de Espaa que de Indias,
pero, tanto en Mxico como en el Per,
la virgen y la santa sern descritas como
rosas criollas. Por otro lado, la rivalidad
entre el patrocinio rosariano y el guadalupano en Mxico se evidenci en algunas obras histrico-panegricas a la virgen del Tepeyac como en el Escudo de
Armas de Mxico (1746) que Cayetano de
Cabrera y Quintero escribiera a solicitud de Juan Antonio de Vizarrn y
Eguiarreta, arzobispo de Mxico (17301747) y virrey de Nueva Espaa (17341740). Cabrera cita la armacin que
hace el jesuita Cristbal de Miralles
sobre santa Rosa cuando la llama segunda imagen o lienzo de Guadalupe pero,
para argumentar que si bien el milagro
de la rosa en la cuna dur poco tiempo,
tras ms de 200 aos las rosas de Guadalupe seguan impresas en el ayate de
Juan Diego.
Este piadoso antagonismo entre
ambos cultos era explicable. Antes de
que Guadalupe se convirtiese en el
emblema nacional mexicano por excelencia, Rosa fue el blasn y la bandera
del criollismo novohispano. Elisa Vargas
Lugo comenta:
Al parecer fue en Mxico en donde la
personalidad de la santa cobr el ms alto
signicado social y poltico que se poda
conceder en aquellas circunstancias.
Posiblemente [] se inici en Nueva
Espaa lo que podra llamarse un culto
poltico. El criollo novohispano, cuya
naturaleza se encontraba en conflicto
ontolgico desde sus orgenes y ms despierto polticamente que el criollo peruano, encontr en la imagen de Rosa la
anhelada bandera que, a socapa de la religin, podra representar sus ms caros

ideales.
Por qu los mexicanos tomaron como
bandera a la estrella del Per, cuando
en su propia tierra haba tenido lugar la
portentosa, deslumbrante aparicin de la
Soberana de los Cielos en su advocacin
de Guadalupe? Hay que recordar que
este culto, que se convirti en acabado
Esta devocin tambin articul el

incipiente criollismo peruano. No
por nada las autoridades civiles y
religiosas limeas, y el ayuntamiento
de la ciudad de Mxico, declaran
respectivamente a santa Rosa
patrona de Lima en 1669 y a la
virgen de Guadalupe patrona de la
ciudad d Mxico en 1737
smbolo de nuestra nacionalidad, fue perseguido y discutido durante muchos
aos, de tal manera que a lo largo del xvii
fue ms conveniente exaltar el culto a
santa Rosa, autorizado por la Santa Sede
[]
A pesar de que el culto guadalupano fue
siempre en aumento, el xvii intuitivamente preri volcarse en el culto rosista. Nadie podra censurar el encendido
entusiasmo que despert su devocin. Su
imagen pobl los altares, apareci en el
exterior de los templos y se fundaron
conventos bajo esta advocacin.
No nos toca aqu polemizar sobre el origen del criollismo novohispano, que
tanto tom de la literatura criolla virreinal peruana, ni probar la notable unanimidad de sentimiento criollo que herman a Mxico y al Per en las primeras
dcadas del siglo xvii. Estamos de acuerdo con Vargas Lugo en que la cristalizacin del patrocinio guadalupano en el
Mxico del siglo xviii requiri que se
unicaran ideales polticos y religiosos
en pugna. En un estudio medular sobre
el caso del patronato guadalupano de
1746, Jaime Cuadriello reconoce que:
No fue tarea fcil para los promotores
criollos hacer cumplir su promesa de
extender el patronato guadalupano a todo
el reino septentrional, tanto porque no
haba el precedente de una gura jurdica
diseada para ese efecto local como por la
resistencia que opusieron algunas voces
discordantes con tal idea []. La clusula [de la jura] los comprometa a persua-
dir a las dicesis circunvecinas y a los

ayuntamientos de las ciudades cabeceras,
y autoridades de villas y pueblos, de las
bondades del proyecto: unicar a toda la
Nueva Espaa y gobernacin de Centroamrica bajo un patrocinio titular.
No debemos olvidar que, a nales del

siglo xvii y durante el primer tercio del
xviii, la patrona principal del reino de
Nueva Espaa era Rosa de Santa Mara.
Y, para aquellos que no parecan saberlo,
en 1698 el dominico Jos Sarmiento
Sotomayor decidi recordrselo desde el
plpito de la catedral de la ciudad de
Mxico al resaltar los benecios de este
patrocinio aplaudido, y coronado:
Qual ser la razon, compatriotas mios, de
el porqu nuestra Indiana fragantissima
Rosa sea el atractivo de las voluntades, el
imn de los carios? [] Dime Mxico
dormido en el letargo de tus culpas,
dime? Quien te h librado de aquel azote
de tres ramales, hambre, peste, y guerra,
que empeaba descargar sobre ti la justissima mano de Dios. Quien te libr? no
lo sabes porque se te occulta. Pues sabte, que Rosa anda ai escondida, como
Patrona desde Reyno [] Dime? Quien
soseg aquel incendio, que todavia vive
en las cenias de esse tu Real Palacio, y en
las memorias de essa tu plaa? Quien lo
apag? No lo sabes, porque se te occulta.
Pues despierta, y sabte, que tu Patrona
Rosa se arroj tanta hoguera, mejor,
que Mario, para defender Roma.
No se trataba de un caso aislado. La

carga criollista de esta gura tutelar de
Mxico continuaba en aumento hacia
1736. Para corroborarlo no hay sino que
leer la oracin panegrica a santa Rosa
que en ese ao predic fray Diego
Maguette de Len durante la celebracin anual que realizaba el convento de
Santo Domingo de Guzmn en la ciudad de Mxico durante la primera
Dominica de Septiembre dedicada las
rosas del Santissimo Rosario. Santo
Thomas Apostol, deca, vino tomar
posession en nombre de su Maestro
soberano [Cristo Rey] de todo este
Americano Reyno, entregndole a los
naturales el riquissimo thesoro de su
doctrina. Rosa, como primera or americana, era un jeroglco de la virgen del
Rosario, y ambas estaban tan identicadas que se haca difcil pensar en una sin
la otra: Es Rosa el Rosario de Santa
la Gaceta 23
Maria, y Santa Maria del Rosario, Rosa

de Santa Maria. El patrocinio de Rosa
sobre el Nuevo Mundo estaba cifrado en
las Sagradas Escrituras. Al igual que
otros autores novohispanos, fray Diego
recurre a un smil frecuente en la literatura rosariana para darle un inesperado
giro criollista: Rosa es el pequeo grano
de mostaza que, segn la parbola evanglica, se convierte en aquel frondoso
rbol imagen del Paraso en cuyas
ramas anidan y descansan las aves del
Cielo que buscan proteccin. Pero,
cules eran las tierras ms aptas del
orbe para la siembra y el crecimiento de
este rbol divino?, preguntaba Maguette
de Len. Y responda: las frtiles tierras
americanas habitadas por indios cobrizos que vivan bajo un sol de perpetua
primavera eran literalmente el nuevo
Paraso terrenal. El singular patrocinio de Rosa sobre Nueva Espaa estaba
en la imagen proftica de las aves que
buscaban refugio en el rbol del mostazo. Segn escrituristas eruditos, estas
personicaban a unos hombres, quienes adorn [la] naturaleza de altos, y elevados ingenios, pudindose inferir que
estbamos ante una alusin clara y
directa al hombre americano. En lo
racional, y ya desde nio, este aventajaba y exceda a los habitantes de las tres
partes del mundo. Y retaba a los incrdulos a que vericaran su tesis en la praxis. Era sencillo constatarlo, pues para
ello slo se requera vivir en la sociedad
novohispana. Y si no, polemizaba
Maguette de Len,
registrad essas Illustres Universidades de
Mexico deposito de las sciencias todas,
emporio de la sabiduria. Frequentad
essos lucidos teatros, publicas palestras
en donde se vee exgrimir con tanta destresa los agudos brillantes los del discurso [] Atended las Cathedras, y vereis
regentearlas Nios tan Maestros, que
no empezar saber desde la cuna, tienen ciencia infusa, les falt tiempo para
aprender tanto.
Pese a la sistemtica exaltacin criollista

rosariana novohispana, Vargas Lugo
comete un error interpretativo. El culto
poltico a santa Rosa no se origina en
Mxico, sino en el Per, donde Isabel
Flores de Oliva naci. Recordemos que
la noticia de su beaticacin fue enviada
desde Roma por fray Juan Bautista de
Marinis maestro general de la orden
24 la Gaceta
dominica y lleg a la ciudad de Mxico el 7 de marzo de 1668. El anuncio

ocial de su culto lo hizo el corregidor
Diego de Salcedo Maldonado y Espejo
el 1 de marzo de 1671 al publicarse
solemnemente su bula de beaticacin.
Y, aunque en 1670 los dominicos de
Oaxaca ya le haban celebrado estas, la
bibliografa mexicana rosariana data
fundamentalmente de nales del siglo
xvii, de la que las obras del dominico
Pedro del Portillo (1670), del oaxaqueo
Pedro de Arjona (1670) y del padre Juan
Contreras Martnez (1728) son los
ejemplos ms sobresalientes.
El criollismo dominico de Lima data
de nales del siglo xvi. Por haber sido
esta la provincia ms antigua, ms rica y
la que ms frailes tena en el virreinato,
era de esperarse que surgieran aqu,
como ha puntualizado Bernard Lavall,
guerras y rivalidades intestinas entre los
dominicos americanos e hispanos. []
Es cierto que la mxima expresin del
criollismo novohispano de nes del siglo
xvii fue la representacin del desposorio mstico de la virgen indiana. Pero
no puede alegarse que el culto poltico a
Rosa se origina en Mxico simplemente
porque existen iconografas de este tpico en el que los artistas novohispanos
introducen la gura de un fornido,
cobrizo indgena semidesnudo, con
penacho de plumas y carcaj sosteniendo un escudo con la M de Mxico, tal
como puede verse en el relieve que
remata la portada de la iglesia de San
Jernimo de Aculco. Los panegiristas
criollos de Rosa veneraron, se apropiaron y mexicanizaron a su santa paisana
sin negarle su lugar de origen. As se
explican otras variantes mexicanas del
mismo tema, como el lienzo annimo
del siglo xvii conservado en la iglesia de
Santo Domingo en Puebla, donde el
Nio Jess se desposa con Rosa en presencia de Dios Padre y de la paloma del
Espritu Santo la Trinidad, mientras la misma personicacin del indio
americano muestra en su escudo los smbolos emblemticos de la Ciudad de los
Reyes.
Qu sentido tendra para los criollos
mexicanos hacer uso de la divisa limense
si no fuera en alusin a la capital de los
reinos del Per desde la que se irradi su
culto? En la pintura europea del periodo
de los Austrias la iconografa estereotipada del indio americano semidesnudo
con plumas y carcaj serva de metfora

para representar a las Amricas. Por
ello, si estos aparecen vinculados con la
iconografa rosariana es por su signicado alegrico, religioso o poltico. Un
lienzo pintado para el templo del Real
Convento de Santo Domingo en
Madrid muestra cmo cambia esta
representacin tras la beaticacin de
Rosa. All guraba Clemente IX entronizado y asistido por dos cardenales.
Y rendida a sus pies la poderosa America,
en su color natural, no desnuda como en
su Barbarismo, vestida si de vna tunica
blanca, listas de oro, en seal de la pureza de su F, que recibi en el Bautismo;
depuesto su antiguo penacho de plumas,
quebrado el arco, y echa de su gentilidad, y coronada de rosas por blason de
sus triunfos: recibia humilde de Nuestro
Santo Padre la Bula de Beaticacion de
su Primogenita Rosa, y colmadas bendiciones de su diestra mano, ofreciendo en
obsequio del benecio perpetuos rendimientos a la Romana Iglesia nuestra
Santa, y mejor Madre.
Otras composiciones virreinales peruanas vinculadas al tema del desposorio

mstico modicaron los grabados europeos al introducir guras de indios conversos o de caciques donantes. Un caso
ilustrativo lo encontramos en el convento cusqueo de Santa Teresa de Jess: el
pintor copia fielmente un grabado
publicado en Roma en 1670 de Francisco Collignon y le aade retratos de
indios orantes como si stos fuesen los
testigos oculares de una visin milagrosa de la santa. Uno de los cuatro lienzos
pintados en 1668 por el maestro toscano
Lzaro Baldi para la baslica de San
Pedro en Roma tipicaba a la
Beata Rosa [que], entre ores, tenia a
Iesus Nio en los braos, y en los claros
de vna nube aparecan dos Angeles, que la
coronauan con vna guirnalda de Rosas.
Arrodilladas a sus pies se representauan,
muy a lo natural de su trage, y facciones
las Naciones del Per, y sus Prouincias
circunuezinas.
La Rosa coronada de Indias encarnaba

el triunfo de la iglesia sobre la idolatra
indgena y su desposorio mstico escenicaba la exaltacin espiritual, el nuevo
rol redentor y predestinado, de las razas
americanas.
Gobernar es saber
dgar Montiel
Empieza a circular, gracias a la filial en
Lima del FCE, una obra que busca
formar hombres y mujeres de estado
para la nacin peruana, aunque
buena parte de sus ideas pueden
extenderse a otras latitudes. En estos
fragmentos, que se remontan al Inca
Garcilaso para descubrir cualidades de
la sociedad incaica, se apela a una
utopa que sirva de gua a los
ciudadanos de hoy, estragados por la
globalizacin y sus crueldades
El proyecto nacional
surge de la historia
El libro de referencia del Per contemporneo es, sin duda, los Comentarios
reales, del Inca Garcilaso. Es la primera
versin moderna de la historia peruana
desde el mestizaje. Para historiar el
naciente proceso de mezcla de ambas
naciones nadie mejor que un hijo de
noble cusquea y de capitn espaol. La
palabra ancestral adopt con la conquista la forma escrita, nuevo logos ordenador
que surgi entre nosotros tanto para
explicar el pasado como para transmitirlo a los tiempos venideros, que es cuando ms sirven las historias.1 Hubo aqu
un esfuerzo por entender el pasado, para
que sirviera a la construccin del futuro:
el proyecto de nacin surgira as naturalmente de las entraas de la historia.
Los Comentarios, dice Porras Barrenechea, constituyen la sntesis original
y airosa de este sorprendente connubio
histrico. Con ellos nace espiritualmente el Per.2 Su mensaje atraves los
tiempos y tuvo preclaros destinatarios.
El rebelde Tupac Amaru II hizo del libro
la Biblia secreta de la revolucin.3
Esta insurreccin armada fue la primera

en Sudamrica (1780), encabezada por
el sector nacionalista de la nobleza inca,
que con la derrota de Espaa no se propona restablecer el incanato, sino erigir una entidad soberana y unitaria.4
Algunos aos despus, en plena efervescencia emancipatoria, Francisco de
Miranda, Simn Bolvar y su maestro
Simn Rodrguez se informaron en sus
pginas de las grandezas del Per antiguo. Una de las primeras iniciativas de
San Martn fue promover la publicacin
de los Comentarios reales. En Europa fue
uno de los libros ms traducidos e inuy notoriamente en la renovacin del
pensamiento poltico de los siglos xvii y
xviii. Entre sus lectores encontramos a
Campanella, Bacon, Morelly, Montesquieu, Rousseau, Raynal, Voltaire,
Diderot, Jefferson, entre muchos otros.5
tiel, en diciembre de 1777. El libro se menciona en la solicitud de autorizacin para el
transporte de objetos personales de Tupac
Amaru de Lima a la Provincia de Tinta (Real
Aduana del Cuzco, legajo 162, cuaderno 18).
4 Sobre el nacionalismo inca, vase S.
OPhelan Godoy, De Tupac Amaru a Tupac
Catari, Archivos de Historia Andina 20,
Cuzco, 1995.
5 dgar Montiel, Amrique-Europe: le
Podramos preguntarnos por qu este

libro atrajo tan ilustres lectores y qu
enseanzas podra dejarnos hoy en
materia de gobierno. En el libro quinto
de los Comentarios se puede encontrar
una instructiva informacin sobre cmo
se repartan y labraban las tierras, sobre
el pago de los tributos, las leyes y ordenanzas en favor de los sbditos, sobre las
modalidades de participacin social en la
vida productiva. Era la prctica de la
reciprocidad la que estructuraba el tejido
social.
La viabilidad de la sociedad inca resida en la vigorosa y ordenada estructura
cooperativa. El xito que alcanzaron en
la agricultura, la ganadera, la tecnologa
o la ingeniera civil, se debi a la avanzada organizacin social. La realizacin de
grandes obras, como el tendido de
carreteras, suscit la admiracin de los
espaoles. Pedro Cieza de Len, el
Prncipe de los Cronistas, testimonia:
Una de las cosas que yo ms admir,
contemplando y notando las cosas de
este reino, fue pensar cmo y de qu
manera se pudieron hacer caminos tan
grandes y soberbios como por l vemos
miroir de laltrit, Diogne, nm. 159,

Pars, 1992.
1 La
edicin utilizada para este ensayo fue

Comentarios reales, en dos tomos, con prlogo, edicin y cronologa de Aurelio Mir
Quesada, Caracas, 1976.
2 Del prlogo de Ral Porras Barrenechea a la seleccin de captulos de los Comentarios publicada en Recuerdos de infancia y
juventud, Lima, 1957.
3 Tupac Amaru II ley la edicin de 1723,
que le entreg en Lima Miguel Surco Mon-
la Gaceta 25
y qu fuerzas de hombres bastaran a los

hacer y con qu herramientas o instrumentos pudieron allanar los montes y
quebrantar las peas; para hacerlos tan
anchos y buenos como estn.6
Dejemos que estas preguntas, que
resultan de gran inters para nosotros,
sean resueltas por el propio cronista
espaol: Me parece que si el Emperador [de Espaa, Carlos V] quisiese mandar hacer otro camino real, como el que
va de Quito a Cuzco o sale del Cuzco
para ir a Chile, ciertamente creo, con
todo su poder para ello no fuese poderoso ni fuerzas de hombres le pudiesen
hazer si no fuese con la orden tan grande que para ello los Incas mandaron que
hobiese.7 Los caminos que aqu se describen, conocidos como Qhapac an,
tenan ms de 5 mil km y atravesaban
6 Pedro
de Cieza de Len, El seoro de los

incas, edicin de Manuel Ballesteros,
Madrid, 1985.
7 Idem.
cumbres, quebradas, precipicios, ros,

selvas, glaciares, constituyndose en
nicos en el mundo. El cronista resuelve
el enigma con el siguiente argumento:
si no fuese con la orden tan grande que
para ello los Inca mandaron que hobiese. En esos mismos aos Michel de
Montaigne los comparaba con las grandes obras hechas por Grecia, Roma y
Egipto. Los puentes colgantes, la construccin de andenes en zonas abruptas,
el sistema de regado por cochas, la agricultura y el pastoreo a ms de 3 mil
metros de altura, la acumulacin de alimentos en los tambos, la construccin
de ciudades ciclpeas como Cusco o
Machu Picchu, fueron posibles gracias a
una esmerada participacin social.
La intensa vida asociativa permiti
tambin a la sociedad inca cumplir con
sus deberes ms elementales: alimentar
de forma adecuada a todos sus habitantes, vestir con decoro y sin ostentacin,
tener una economa tanto domstica
como de escala, autosuciente y sin
Atagualpa Inga fue preso

y despojado de su reinado
Felipe Guaman Poma de Ayala
No es fcil clasificar la Nueva cornica y buen gobierno, el
vvido relato de las glorias incas, y mucho menos al
enigmtico Guaman Poma, personaje especial, bilinge,
puente entre mundos diversos y hasta opuestos en aquel
entonces, lector, escribano, litigante, escritor y
dibujante, segn el retrato que de l hace Franklin
Pease en el prlogo a los tres tomos que l mismo
prepar. Tomamos aqu fragmento e ilustracin de un
momento cspide del encuentro entre conquistadores e
incas
Hernando Pizarro y Sebastin de Balczar [Benalczar]; de

como estuvo el dicho Atagualpa Inga en los baos all fueron estos dos dichos caballeros encima de dos caballos muy
furiosos, enjaezados y armados, y llevaban muchos cascabeles y penachos, y los dichos caballeros armados empuntan
[de punta en] blanco comenzaron a apretar las piernas,
corrieron muy furiamente, que fue deshacindose y llevaban mucho ruido de cascabeles; dicen que aquello le espant al Inga y a los indios que estaban en los dichos baos de
Cajamarca, y como vido nunca vista con el espanto cay en
tierra el dicho Atagualpa Inga de encima de las andas, como
corri para ellos, y toda su gente quedaron espantados,
asombrados, cada uno se echaron a huir porque tan gran
animal corra, y encima unos hombres nunca vista; de aque-
26 la Gaceta
carestas. El Inca Garcilaso muestra adems que en el incanato no haba un sistema econmico basado en la usura:
todos universalmente sembraban lo
que haba menester para sustentar sus
casas, y as no tenan necesidad de vender sus bastimentos ni de encarecerlos,
ni saben que cosa es caresta.
Nos recuerda Garcilaso tambin una
verdad rotunda que ha atravesado los
siglos: en todo Per hay gran falta de
tierras de pan. Un problema de estructuras no resuelto hasta hoy. Si las tierras
son pocas y mal cultivadas, el hambre
asediar el pas, corroer a la nacin. Y
esto ha ocurrido en diferentes momentos de nuestra historia. Las caractersticas de la geografa, una dimensin permanente del Per, fueron consideradas
determinantes en la organizacin y planicacin de la sociedad inca. Los incas
eran plenamente conscientes de la vasta
geografa, mltiple y accidentada, que
posee nuestro pas, de modo que idearon
(la necesidad aviva los entendimien-
lla manera andaban turbados. Luego tornaron a correr otra

vez y corran ms contentos y decan a Santa Mara buena
sea, a seor Santiago buena sea, y as tuvieron buena sea de
comenzarle la batalla y hacerle guerra contra Atagualpa Inga,
y as lleg a su hermano don Francisco Pizarro y dijeron los
caballeros: albricias hermanos mos ya yo tengo convencidos y
espantados a los indios, ser Dios servido que le comencemos
la batalla; por todos se espantaron y dejaron en tierra a su rey
y cada uno echaron a huir, buena sea, buena sea.
Don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro y fray Vicente de la orden del seor San Francisco [sic], cmo Atagualpa
Inga desde los baos se fue a la ciudad y corte de Cajamarca y
llegado con su Majestad y cercado de sus capitanes, con mucho
ms gente doblado de cien mil indios, en la ciudad de Cajamarca, en la plaza pblica, en el medio en su trono y asiento,
gradas que tiene, se llama usno, se asent Atagualpa Inga; y
luego comenz don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro a decirle con la lengua Felipe indio guancavilca, le dijo que
era mensajero y embajador de un gran seor y que fuese su
amigo que slo a eso vena; respondi muy atentamente lo que
deca don Francisco Pizarro y lo dice el lengua Felipe indio;
responde el Inga con una magestad y dijo que ser la verdad
que tan lejo tierra venan por mensaje, que lo crea, que ser
gran seor pero no tena que hacer amistad que tambin que
era l gran seor en su reino. Despus de esta respuesta entra
con la suya fray Vicente llevando en la mano derecha una cruz
y en la izquierda el breviario, y le dice al dicho Atagualpa Inga
que tambin es embajador y mensajero de otro seor muy
grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo y que adorase la
crus, creyese el evangelio de Dios y que no adorase en nada,
que todo lo dems era cosa de burla. Responde Atagualpa
tos, dice Garcilaso) formas originales

para ampliar el espacio cultivado y
arrancar frutos a las tierras agrestes. Tal
es el caso de los andenes, los cultivos de
camellones, las chacras hundidas, el
regado por cochas, etctera.8 Al construir diques, el estadista Pachacutek
peda que ninguna gota de agua caiga al
mar, y se castigaba, con el pago de la
vida si era necesario, la depredacin de
la fauna terrestre y martima.
La nica posibilidad de prosperar en
esta clase de territorios era recurriendo a
la intervencin organizada de la colectividad, para preparar el terreno, roturar y
sembrar en espacios tan adversos. El
dilema era cultivar o perecer. Trabajar
de forma organizada era la nica opcin.
8 La
tecnologa en el mundo andino. Runakunap kawsayninkupaq rurasqankunaqa, seleccin de Heather Lechtman y Ana Mara
Sodi, prlogo de John Murra, Mxico,
unam, 1981.
Se puede decir que el trabajo esmerado

era la verdad del imperio inca. Vivir
fuera de l era vivir en el error.
El desarrollo como movilizacin
de las energas creadoras
Los proyectos de transformacin
mediante intervenciones sucesivas y
limitadas [del gobierno] son relativamente
fciles de apreciar, pues ellos tratan sobre
un asunto o sobre una institucin a la vez,
como por ejemplo, la seguridad social, los
tribunales de arbitraje, una poltica de
lucha contra la recesin, la enseanza, etc.
As los errores cometidos son corregibles y el
programa tiene ms posibilidades de ser
realizado democrticamente, gracias a un
llamado a la razn
Karl Popper, La sociedad abierta y sus
enemigos (1979)
Qu losofa de vida se puede extraer de
la etapa fundadora de la historia perua-
na? As como en el pasado se afrontaban

con creatividad las adversidades del
medio geogrco y las dicultades propias de su horizonte histrico, nica
manera de apreciar el grado de desarrollo de una comunidad, cmo hacer hoy
para vencer los complejos desafos de
nuestro tiempo?
El Per ocial no ha retenido las
enseanzas esenciales de la historia. La
precaria elite poltica ignora las grandes
encrucijadas del pas y no hemos logrado
resolver ninguno de los problemas
estructurales que nos aigen en el plano
econmico, social, educativo o cientco.
Cmo aprovechar esa cultura del
trabajo y de la vida asociativa que se inscriben en el itinerario de la vida peruana? En trminos estratgicos esto signicara saber contar sus propias fuerzas.
Recurdese que saber no es innato, es
algo que se aprende con la historia, la
educacin y la capacitacin. Rescatar
este mensaje hoy en da resulta de suma
importancia, cuando las desigualdades
dicho evangelio el libro, y dijo Atagualpa: dmelo a m el libro

para que me lo diga, y as se lo dio y lo tom en las manos,
comenz a hojear las hojas del dicho libro, y dice el dicho
Inga: que cmo no me lo dice ni me habla a m el dicho libro,
hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo
ech el dicho libro de las manos el dicho Inga Atagualpa.
Inga, dice que no tiene que adorar a nadie sino al sol que
nunca muere, ni sus guacas y dioses, tambin tienen en su ley,
aquello guardaba; y pregunt el dicho Inga a fray Vicente
quin se lo haba dicho, responde fray Vicente que le haba
Cmo fray Vicente dio voces y dijo: Aqu caballeros, con

estos indios gentiles son contra nuestra fe! Y don Francisco
Pizarro y don Diego de Almagro de la suya dieron voces y
dijo: Salgan caballeros estos ineles que son contra nuestra
cristiandad y de nuestro emperador y rey, demos en ellos! Y
as luego comenzaron los caballeros y dispararon sus arcabuces y dieron la escaramuza, y los soldados a matar indios como
hormigas, y de espanto de arcabuces y ruido de cascabeles y
de las armas, y de ver primer hombre jams visto, de estar
lleno de indios la plaza de Cajamarca se derrib las paredes
del cerco de la plaza de Cajamarca y se mataron entre ellos;
de apretarse y pizalle y tronesalle los caballos murieron
mucha gente de indios que no se pudo contar. De la banda de
los espaoles muri cinco personas de su voluntad por [que]
ningn indio se atrevi de espanto asombrado, dicen que tambin estaba dentro de los indios muerto los dichos cinco espaoles deben de andar tonteando como indio, deben de tronpezalle los dichos caballos. Y as s le prendi don Francisco
Pizarro y don Diego de Almagro al dicho Atagualpa Inga, de
su trono le llev sin herirle y estaba preso con prisiones y
guarda de espaoles junto del capitn don Francisco Pizarro;
qued muy triste y desconsolado y desposedo de su magestad
asentado en el suelo quitado su trono y reino. []
Cmo le prendieron, y estando preso Atagualpa Inga, estan-
la Gaceta 27
se han profundizado en el mundo, los

trminos de la competencia internacional son ms drsticos que nunca y el
potencial de recursos de la nacin ha
disminuido en buena parte a causa de
que muchas empresas estratgicas se
remataron a intereses privados. El
Nuevo Orden Tribal, como se llama hoy
a la globalizacin del mundo, no respeta
soberanas, quiebra pases, estados,
naciones, etnias, religiones, doctrinas,
partidos, sindicatos, familias, individuos.
Es decir, tiende a desestructurar raudamente todo a su paso para reconcentrar
el poder econmico, poltico y militar
en los ms fuertes.
Incluso si se postula que el Per
puede alcanzar un crecimiento econmico sostenido, posibilidad real si se
considera los factores exgenos que presenta la actual coyuntura mundial (como
son el crecimiento de las economas
asiticas vidas de materias primas).
Esto asegurara tambin un verdadero
desarrollo del pas? Tendemos a olvidar
que crecer econmicamente no es en

muchos casos equivalente a desarrollarnos como nacin. Consideramos desarrollo no slo el incremento de indicadores cuantitativos de la economa (lo cual
hara equivalente este trmino a un
mero crecimiento econmico), sino
tambin en su impacto social, reejado
necesariamente en una mejora de la calidad de vida de la poblacin. La denicin
primera de desarrollo es necesario
recordarlo es la movilizacin de los
propios recursos humanos y naturales de
un pas. No se puede vivir ilusionados en
la inversin extranjera. La cooperacin externa debe venir como complemento de los esfuerzos nacionales.
Resulta poco serio hablar de una estrategia de desarrollo que dependa principalmente de factores externos cuyo
manejo est fuera de nuestro alcance.
Hay que valorar debidamente el potencial local y saber movilizar con sentido
estratgico los recursos endgenos
El crecimiento econmico por consi-
guiente pasa por una estrategia de desarrollo que produzca a la larga la mejora
real de la calidad de vida de nuestra
poblacin. El concepto calidad de vida se
emplea para denotar un conjunto de realidades en la cuales se desarrolla un ser
humano. stas abarcan tanto los mbitos econmicos, polticos, somticos,
psicolgicos o geogrcos. La diversidad de elementos que conforman el contenido de este trmino hace que sea en
extremo difcil o incluso paradjica su
medicin, pues toda aproximacin de
este tipo tendera a cuanticar elementos dispersos que en su conjunto forman
un todo cualitativo. Este trmino sin
embargo adquiere para nosotros gran
importancia debido a que con ello evitaramos reducir el bienestar como ha
sido mencionado lneas antes a indicativos meramente econmicos como el
pib o de calidad fsica como la tasa de
mortalidad infantil o la tasa de alfabetizacin de un pas. ste es el caso de los
informes presentados por el Overseas
cancha y de Uanacauri, muchos millones de oro y plata que

no se puede contar, porque slo Curicancha [tena] toda las
paredes y la cubirtura y suelo y las ventanas cuajado de oro.
Dicen que las personas que entran dentro con el rayo de
oro parece difunto en el color del oro, y del Inga Atagualpa y de todos sus capitanes y de seores principales de este
reino, y las dichas andas de oro y plata que pesaban ms de
veinte mil marcos de oro no el tabln de las dichas andas
y veinte mil marcos de plata na, un milln y trescientos y
veinte y seis mil escudos de oro nsimo. As mismo les
quit sus servicios hasta quitarle su mujer legtima, la coya;
y como se vio tan mal tratamiento y dao y robo tuvo muy
gran pena y tristeza en su corazn, y llor y no comi,
como vido llorar a la seora coya, llor, y de su parte hubo
grandes llantos en la ciudad de los indios []
do preso le robaron toda su hacienda don Francisco Pizarro y

don Diego de Almagro y todos los dems soldados y espaoles, y lo tomaron toda la riqueza del templo del sol y de Cori-
28 la Gaceta
De cmo haba pronunciado un auto y sentencia don Francisco Pizarro a cortalle la cabeza a Atagualpa Inga, no quiso
rmar don Diego de Almagro ni los dems la dicha sentencia, porque daba toda la riqueza de oro y plata y lo sentenci; todos dijeron que lo despachase al emperador preso,
para que all restituyese toda la riqueza de este reino.
Atagualpa Inga fue degollado y sentenciado, y le mand
cortar la cabeza don Francisco Pizarro, y le notic con
una lengua, indio Felipe natural de Guancabilca; este dicho
lengua le inform mal a don Francisco Pizarro. Y los dems
no les gusto la dicha sentencia, y no le dio a entender la justicia que peda y merced Atagualpa Inga por tener enamorado de la coya, mujer legtima, y as fue causa que le matasen y le cortasen la cabeza a Atagualpa Inga. Y muri mrtir, cristiansimamentem, en la ciudad de Cajamarca acab
su vida.
Development Council que fueron publicados hasta el ao 1990. Un problema

central de stos era que slo reejaban
aspectos econmicos o fsicos. Tratando
de encontrar una aproximacin ms
justa y completa al problema, Naciones
Unidas ha publicado a partir de esa
fecha un indicador de desarrollo humano (idh). El indicador de la onu es ms
completo que el informe anterior en
tanto que aborda diferentes puntos
como la esperanza de vida al nacer, la
tasa de alfabetizacin o el ingreso de la
poblacin comparado con el pib de un
pas o regin. A pesar de las claras mejoras que presenta el idh, sin embargo no
llega a reejar el amplio espectro de elementos cuantitativos y cualitativos que
reeja la calidad de vida. Este indicador
es de utilidad sobre todo como referencia de la falta de equidad en el reparto de
la riqueza de una nacin.
Amartya Sen ha sealado, en su teora de la distribucin de las capacidades,9 la
importancia central de expandir las
diferentes potencialidades que posee el
ser humano. La expansin de estas capacidades no tienen un sustento meramente econmico, pues puede darse el caso
de que existan dos personas que presenten una igualdad de orden econmico
(igual cantidad de ingresos, por ejemplo)
pero que persistan entre ellas otros tipos
de desigualdad que frenan su desarrollo
pleno como seres humanos (la nocin de
Sen es muy cercana a la de Aristteles).
Ejemplo de esto son las diferencias de
acceso a la informacin o a los bienes
culturales por gnero, edad, origen tnico o conformacin fsica (en el caso, por
ejemplo, de las personas que presentan
algn grado de minusvala). Es parte del
rol del estado la promocin de polticas
que permitiran eliminar todo lo que
frena el desarrollo de estos modos de
funcionamiento humanos fundamentales. La lsofa norteamericana Martha
Nussbaum, cercana a las ideas de Sen,
propone una lista de estos modos o
capacidades. Ntese que cada una de
estas capacidades comienzan con el
verbo poder, pues est dentro de la posibilidad del individuo el llevarlas a cabo
(o incluso el dejarlas de lado). Mencionemos slo aquellas que son relevantes
para el presente trabajo:
1] Poder vivir, en la medida de lo posible, una vida humana completa

hasta el nal (ejemplo de esto sera
el poder evitar una muerte prematura).
2] Poder gozar de buena salud, de una
alimentacin y una vivienda adecuada y el poder desplazarse de un lugar
a otro.
3] Poder evitar todo dolor intil y
poder conocer la experiencia del
placer.
4] Poder utilizar nuestros cinco sentidos; poder imaginar, pensar y razonar.
5] Poder tener una concepcin del
bien y poder planicar de forma crtica nuestra propia vida.
6] Poder vivir en relacin con nuestro
entorno ecolgico (plantas, animales, mundo de la naturaleza). Poder
mostrar preocupacin por el medio
ambiente.
7] Poder rer, jugar y tener acceso a
actividades recreativas.10
A 16 aos del bicentenario de la independencia, para darle destino al pas
necesitamos un proyecto de nacin, un
propsito de vida en comn como lo
dena Jorge Basadre, esa alegra de
vivir juntos unidos por el parentesco de
la nacionalidad. Es necesario activar la
energa social de las grandes mayoras
para sacar adelante los programas locales o nacionales referentes al empleo, la
economa, la educacin, la salud, el crecimiento econmico. Movilizar las fuerzas de la sociedad civil, que al asumirse
10
Amartya Sen, Lconomie est une science

morale, La Dcouverte, Pars, 2003.
Martha C. Nussbaum, Aristotelian

Social Democracy, en A. Sen, Lconomie
est une science morale, op. cit.
como participante y protagonista podr

luchar ecazmente contra la pobreza, las
enfermedades, la ignorancia. Para vencer los graves problemas del pas se
deben estimular las fuerzas creativas de la
sociedad, promover mltiples modalidades de intervencin social, facilitadas
por leyes que fomenten la vida asociativa en todos los campos de la vida humana. Fomentar, por ejemplo, en el campo
de la produccin la economa social, para
que se complemente con los otros sectores (esta experiencia la llevan con xito
los estados del sur de Brasil, con un
notable fomento del empleo). Debemos
fomentar una intensa vida asociativa en
todos los mbitos de la sociedad y no nicamente en la activad poltica o econmica, pues caeramos de nuevo en un
reduccionismo empobrecedor. Una vida
asociativa que interacte fluidamente
con las instituciones y que permita la
expansin de las capacidades del individuo, a travs de asociaciones para la educacin, el deporte, el arte, la recreacin,
la salud, la innovacin tecnolgica, la
creatividad productiva, el turismo, la
actividad cientca, las asociaciones de
consumidores, de gnero o de identidad
sexual. Es decir que el Mundo de la
Vida, tan diverso en sus expresiones y
apetencias, se enriquezca por el intercambio mltiple y creativo de los ciudadanos. Hay que tener presente que el
hombre no slo es economicus sino tambin faber, politicus, eroticus y ludens. El
hombre es una totalidad y todo intento
de fracturarlo es una tentacin totalitaria. Esta superacin de la inmovilidad, de
la rigidez que se impone a la sociedad,
mediante la participacin social, es ya un
indicio de desarrollo y de autorrealizacin colectiva.
la Gaceta 29
La lectura perpetua
Javier Garca-Galiano
sus libros puede tomar la forma de una aventura literaria porque con frecuencia no aparecen en los anaqueles que deban
contenerlos. Durante un tiempo, en el chero de la Biblioteca
Nacional, bajo su nombre slo se consignaban El hipogeo secreto, una tesis de licenciatura acerca de alguna cuestin econmica y Narda o el verano. El autor de la tesis era su padre, un
empresario y productor de cine y uno de los dueos del Hotel
Reforma, donde estaba el Ciceros y en el cual se vesta Manuel
Rodrguez Manolete cuando toreaba en la ciudad de Mxico. El
recorrido compulsivo por distintas libreras como El gora, en
Todo libro puede ser un hallazgo que a veces se revela en una
Insurgentes, cuyo caf frecuentaba Juan Rulfo; El Juglar, que
lectura distrada, en un nombre, en las peculiaridades de un
se encontraba en las postrimeras de avenida Revolucin;
volumen. Su encuentro no siempre obedece a una bsqueda y
Hamburgo, que se ubicaba donde Insurgentes separa la colosuele parecer fortuito, aunque, como lo sostiene un antiguo
nia Jurez; la Madero, que todava es un gusto visitar a un lado
adagio, el libro y la mujer llegan inexorablemente.
de la Casa de los Azulejos, o las libreras de viejo del centro de
Un ttulo aludido en las pginas de un escrito o hallado
la ciudad, deparaba sorpresas y conocimientos extraos como
entre las chas de una biblioteca como Diccionario de la converque haba un escritor que se llamaba Carlos Elizondo, con cuya
sacin y la lectura, se convierte en ocasiones en una sugerencia
obra era inevitable toparse en la bsqueda de la de otro, o
o en una incitacin que invita a imaginar su contenido. Otros,
como que un libro no slo puede obtenerse en un librera y que
como la Enciclopedia Britnica o la Anatoma de la melancola
su poseedor con frecuencia ignora su verdadero valor.
de Robert Burton, se han vuelto menos una referencia que un
Cada libro hallado puede convertirse en un incitacin que
juego literario porque parecen otorgarle algo de imaginaria
deriva en un culto ntimo. Suelen aparecer primero El hipogeo
certeza al texto en el que se les menciona. Una cita casual, un
secreto, en el cual el acto mismo de la escritura, entre otras
comentario de sobremesa o de cantina pueden hacer que se
cosas, encierra la trama, y El retrato de Zoe y otras mentiras o El
conozca la existencia de un libro como una complicidad mtica
grafgrafo, en los que las obsesiones que se van volviendo famique deviene en la bsqueda obsesiva del tomo anhelado, la cual
liares para el lector, adquieren a veces la manera del sentido del
con frecuencia deriva en un recorrido innito por anaqueles
humor que suele prevalecer en la obra de Elizondo. Ese dessrdidos, por libreras ignotas, por mercados callejeros, por
cubrimiento personal poda ocurrir tambin en el peridico
bibliotecas improbables, por bodegones, por trastiendas, por
Exclsior o en El Nacional, o en revistas como la Revista de la
azares repetidos.
Universidad, Plural o Vuelta, en cuyas pginas publicaba textos
Esa revelacin no siempre se comprende de inmediato, aunque se convirtieron en libros como Contextos, Camera lucida o
que no resulta extrao que el nombre
Estanquillo, o que El Equilibrista editara
Cada lectura que se hace de
del libro escuchado por primera vez
en un cuaderno azul con una tipografa
Farabeuf depara efectos
importe la sospecha de una incitacin.
precisa un relato admirable: Elsinore, en
insospechados, fascinaciones
La disposicin a la lectura de ese escrito,
el que la memoria se transforma en
ineludibles y complicidades
que puede volverse determinante, ya
escritura y la escritura es una obsesin
perpetuas. No se trata de una novela
supone un destino. Sin embargo, una
que adopta un sentido natural. Quedani de la crnica de un instante
obra, como El lobo estepario de Hermann
ban, sin embargo, volmenes imposisino de la prctica pura de la
Hesse (slo para locos), que parece
bles, algunos de los cuales podan consiescritura, que ha suscitado muchas
decisiva, en ocasiones termina reducinderarse secretos como sus poemas, su
suposiciones, explicaciones y teoras
dose al recuerdo vago de las expectativas
monografa sobre Luchino Visconti o su
de una poca personal. Otras, como la
autobiografa, que fue reeditada por
de Galds, como la de Shakespeare, como eso que llamamos
Aldus con el epteto de precoz y que ha devenido en invenEl Quijote, que se crean farragosas o un mero aconteciciones legendarias.
miento en los manuales de historia de la literatura, suelen desPero quiz en el principio se halla Farabeuf. Publicado en
cubrirse en algn momento como esenciales. Muy pocos escrinoviembre de 1965 en la Serie del Volador de la editorial Joatores, como Kafka, como Dostoyevski, como Conrad, como
qun Mortiz, que en ese tiempo se encontraba en el nmero 33
Borges, como Eliseo Diego, se convierten en un talismn ntide la calle de Guaymas, interior uno, en un volumen diseado
mo, en una lectura persistente a la que, segn Luis Miguel
por Vicente Rojo, ese libro sigue produciendo la extraeza y el
Aguilar, se acude como a un orculo en el que siempre se oculazoro que caus en ese tiempo. Cada lectura que se hace de l
ta un asombro placentero. Para m, Salvador Elizondo ha sido
depara efectos insospechados, fascinaciones ineludibles y comuno de ellos.
plicidades perpetuas. No se trata de una novela ni de la crA pesar de que se han publicado en diversas ediciones, hallar
nica de un instante, como quiso su editor, sino de la prctica
Hace 40 aos se public en la justamente prestigiada

Serie del Volador Farabeuf, o La crnica de un instante,
la perturbadora e inagotable novela de Salvador Elizondo.
En este artculo con el que La Gaceta rinde tributo a esa
obra, uno de los ms certeros analistas de la prosa de
Elizondo confiesa su devocin y desconcierto por un libro
que, en sintona con la tortura china que figura en sus
pginas, puede ser cortado en cien trozos y seguir vivo
30 la Gaceta
pura de la escritura, que ha suscitado

muchas suposiciones, explicaciones y
teoras.
En 1991, Elizondo le confes a
Miguel ngel Quemin que cuando lo
public intent explicrselo, aunque no
es fcil explicar tericamente la propia
produccin en el momento mismo en
que se genera, es una limitacin de
poca, dira. Las teoras las descubre
uno a posteriori. Desde hace 25 aos
tengo interesados en saber de Farabeuf,
y es gente de diferentes disciplinas:
gente que estudia lingstica, fotografa,
todas las materias de que trata Farabeuf:
especialistas en chino, cinematograstas Ya la vend una vez para que hicieran una pelcula, cosa que es imposible.
Y cada vez que vienen pues les doy una explicacin que se me
ocurre en el momento. Porque nunca he pensado ese libro
como un sistema especco de aproximacin a la literatura. Ni
tampoco copi sistemas, estaba ms o menos inuido por mis
lecturas, por las pelculas que vea, claro, alguna inuencia se
transmite. Pero de eso a que haya tenido una teora especial,
pues no. Era verter, ms o menos de acuerdo a un sistema muy
general de hilacin, impresiones, para que se empezara a formar un montaje, pero ahora ya le estoy empezando a dar
otra explicacin que se me est ocurriendo en este momento.
Me veo obligado a darle una explicacin adecuada al inters de
cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su inters. Si me viene
a preguntar un fotgrafo, pues le doy

una explicacin de orden fotogrco,
porque ya han pasado tantos aos que ya
tengo la explicacin de orden fotogrco tambin, la de literatura o la puramente psicoanaltica, metafsica o,
segn sinolgica, histrica, geogrca de todo. Pero lo ms importante es
la lectura del libro.
Entre lo mucho que puede sugerir
Farabeuf, adems de la escritura, se
encuentra una historia que sucede en la
memoria. No se trata de una mera evocacin narrada como un recuerdo, como
la relacin de unos hechos transcurridos
en el pasado, sino del proceso mismo de
la evocacin, la manera en la cual unas
cuantas impresiones aparecen y se entrecruzan, modicndose, y en la cual la aparicin de una imagen
detenida incita a la presencia de otra, que hubiera podido sospecharse mnima, y que acaso modica el sentido de la primera, creando asimismo la complicidad que suelen suscitar las
remembranzas compartidas.
El principio de esa evocacin puede ser una imagen cualquiera, que surge de pronto en la memoria como, por ejemplo,
el sonido de tres monedas en el hueco de la mano en el
momento en el que el doctor Farabeuf traspasa el umbral de
una casa, que puede ubicarse en el 3 rue de lOdon, o el deslizamiento de una tabla pequea sobre otra mayor, en la que
est inscrito el alfabeto y las palabras s y no: la ouija, la
Farabeuf, o La crnica de un instante
vidrio empaado. Hubieras deseado descifrarlo, lo s. Pero el

signicado de esa palabra es una emocin incomprensible e
indescifrable. Nada ms que una sensacin a la que las palabras
le son insucientes. Tienes que embriagarte de vaco: ests
ante un hecho extremo. Tu cuerpo se queda solo en medio de
esta muchedumbre que viene a presenciar el n de un hombre
y slo t participars del rito, de la puricacin que el testimonio de su sangre realizar en tu mente. Recordars entonces esa palabra nica que has olvidado y de cuyo recuerdo
sbito pende la realizacin de tu vida; conocers el sentido de
un instante dentro del que queda inscrito el signicado de tu
muerte que es el signicado de tu goce. Aprende; la contemplacin del suplicio es una disciplina y una enseanza. Mira
cmo todos acuden con humildad, cmo se van aglomerando
poco a poco en torno a la estaca. Slo los verdugos emiten
sonidos agudsimos mientras se afanan disponiendo y aprestando sus instrumentos de trabajo, probando con la fuerza de
sus brazos la resistencia de las ligaduras, cerciorndose con las
yemas de sus dedos del lo de las cuchillas, exionando las
hojas de las pequeas sierras para conocer el grado de su temple. Guardan junto a la estaca una jaula con palomas. Cada una
de ellas lleva sobre el lomo un chao-ts. Cuando vuela este instrumento produce un silbido extremadamente agudo. Llegado
el momento las soltarn para ahuyentar a los buitres y salvaguardar la carroa del supliciado para que sirva de espectculo a quienes han participado en el sacricio presenciando la
ceremonia. Esas palomas son carnvoras y se nutren de babo-
Salvador Elizondo
Inicio del captulo VII, acaso el ms severo de todos por
las revelaciones y retratos que ah se presentan, estas
palabras son una apretada sntesis de los temas, los
personajes, la lgica de la novela cuyas cuatro dcadas
festejamos. Sirva este fragmento como nexo con nuevas
generaciones de lectores
Fjate bien, son cosas que de tan ciertas slo pueden ser
olvidadas. Tienes que concentrarte hasta que tu propia voz
sea capaz de proferir la respuesta que buscas. No te importe la lluvia. Parece roco sobre tu pelo. Despus, cuando
volvamos a la casa te cambiars de ropa o te envolvers en
esa bata de seda blanca que en la penumbra, cuando te tiendes sobre la cama, te da la apariencia de un cadver. Pero
ahora est atenta. No quieras cerrar los ojos cuando los verdugos gesticulen en torno a su cuerpo desnudo. Tienes que
tomar estas cosas con toda naturalidad, despus de todo se
trata de una especie de rito extico y todo es cuestin de
costumbre. Te sientes desfallecer? No, el suplicio es una
forma de escritura. Asistes a la dramatizacin de un ideograma; aqu se representa un signo y la muerte no es sino un
conjunto de lneas que t, en el olvido, trazaste sobre un
la Gaceta 31
cual incita a la recreacin de un reejo en un espejo manchatche, que se reproduce entre las pginas 140 y 141 de ese voludo, a la de unos instrumentos quirrgicos en una mesa con
men fascinante que algunos consideran una novela, en la que
cubierta de mrmol, la de un libro que alguien dej olvidado
no slo en el ttulo se alude a un texto de ciruga que por ello
en esa casa, en cuyo interior se encontraron dos cartas, Aspects
se ha vuelto una curiosidad literaria: el Prcis de manuel opramdicaux de la torture chinoise Prcis sur la Psychologie no,
toire del doctor Louis Hubert Farabeuf. Salvador Elizondo ha
Phisiologie y luego deca algo as como: reseignements pris sur
mencionado asimismo otro tratado, en el que puede ocultarse
place a Pkin pendant la rvolte des Chinois en 1900 el autor era
un juego, una irona y una certeza: Psycopathia sexualis. Estudio
H. L. Farabeuf avec Planches et photographies hors texte, del
mdico legal para uso de mdicos y juristas del doctor v. Krafftcual los literatos hacen un uso inapropiado, la de una foto
Ebbing, antiguo profesor de psiquiatra de la Universidad de
guardada al azar entre las pginas del
Viena, el cual parece una invencin liteEntre lo mucho que puede sugerir
libro, que reproduce la tortura china llararia, una provocacin cmplice, uno de
Farabeuf se encuentra una historia
mada Leng-tche, la de una estrella de
esos apcrifos que se idean como un
que sucede en la memoria. No se
mar El orden de esas imgenes no
juego libresco y que incitan a imaginar
trata de una mera evocacin narrada
importa, pero en su evocacin van prosu composicin. Sin embargo, el libro
como un recuerdo, como la relacin
duciendo distintas impresiones.
existe y Elizondo asegura haberlo ledo
de unos hechos transcurridos en el
Farabeuf de Salvador Elizondo puede
con un inters peculiar. Existe asimismo
pasado, sino del proceso mismo de
ser asimismo la invocacin de esas evoel estudio del sinlogo Ernest F. Fenola evocacin, la manera en la cual
caciones obsesivas y por eso su escritura
llosa acerca de los caracteres de la escriunas cuantas impresiones aparecen y
resulta fundamental, en la cual se ponen
tura china, que tradujo Elizondo y en el
se entrecruzan
en prctica los principios del montaje
que se describen los principios de los
para que esas imgenes recurrentes camideogramas, los cuales, como los del
bien constantemente de sentido. Sin embargo, quiz todo el
montaje cinematogrco, se aplicaron en la concepcin de
libro est contenido en un slo smbolo dibujado en el cristal
Farabeuf. Aunque puedan inducir a diversas conjeturas y acaso
empaado de una ventana.
instigaron sugerentemente a su autor, esos libros son convertiCada libro suele contener otros libros que acaso lo deterdos en el texto en una parte ms de la trama que acaso propiminaron, en los que se le supone contenido y en los que se preciaron.
tende rastrear su origen. Entre aquellos a los cuales remite
Cuando se habla de Farabeuf, con frecuencia se alude a un
Farabeuf, se menciona con frecuencia Las lgrimas de Eros de
rito, a una ceremonia, a una iniciacin secreta, tratando de desGeorges Bataille, que llevaba Jos de la Colina en alguna funcifrar su contenido. Esa iniciacin quiz se limita a la literatucin del cine club del ifal, pero del cual en realidad a Elizonra misma, por lo cual uno de esos ritos que representa ese libro
do slo le interes la foto del tormento chino llamado Lenginnito consiste en su lectura permanente.
sas. Mira a ese hombre que ahora las est alimentando. Las
devoran con gran avidez. La civilizacin milenaria de este pueblo ha sabido aunar a la perfeccin las manifestaciones de su
religin y de su justicia con la utilidad prctica. Las babosas
infestan los arrozales devorando los brotes tiernos. Estas gentes han enseado a las palomas a devorarlas. Piensas acaso que
eres la vctima de una alucinacin? Tal vez. Pero ten en cuenta que se trata de una alucinacin cuyo contenido, cuyas imgenes pueden matarte. Si no fuera por eso no estaramos aqu.
Cuntas veces lo repites: una imagen fotogrca! Basta con
repetirlo sin llegar jams a creerlo? Las mujeres no somos
capaces de comprender la esencia del suplicio. Estas palabras
no sirven para escapar. La vida de las mujeres es una sucesin
de instantes congelados. Me amas? Es sta la pregunta que
en tu mente me dirigas cuando de pronto te detuviste despus
de alejarte de m corriendo junto a las olas? Cmo saberlo si
cuando me lo preguntabas eras otra! Y tenas en la mano una
estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando
tuviste ese presentimiento de la imagen que ahora se realiza.
Hlo all. Poco a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se
yergue en una desnudez de carne innitamente bella e innitamente virgen. Acaso hubieras sido capaz de imaginar esta
escena tal y como est sucediendo ahora? Cmo retenerla
para siempre ante los ojos? Todo se vaca. No queda nada de
nosotros mismos y esa ausencia de todo nos embriaga. No va
quedando ms que esa forma, concretndose lentamente con-
32 la Gaceta
tra la estaca, hacindose cada vez ms rgida en su actitud de

desafo y de entrega a la vez, con los hombros doblados
hacia atrs por la tensin de las ligaduras y el cuello alargado hacia adelante; con los ojos abiertos, abiertos ms all del
dolor y de la muerte. Una mirada que nada puede apagar;
como pudiera mirarse uno mismo en el momento del orgasmo. Pero esa luz todo lo oculta. Es como mira el tigre o la
mirada del opimano. S, acaso una fuerte dosis de opio
antes de esta muerte, antes de esta fascinacin denitiva de
todos los sentidos, y la sangre se vuelve ms clida y uye
ms lentamente, tan lentamente que el lo de la cuchilla es
incapaz de hacer brotar un borbotn violento sino que el
torso distendido contra el cielo nublado se va cebreando
lentamente y las estras negras slo convergen, por el plido cauce de las ingles, en las comisuras del sexo y de all
gotean como clepsidras, ms lentas que su corazn cuyos
latidos se pueden escuchar desde lejos, saliendo de la herida. As sangran los cadveres: por gravedad, con esa lentitud
se va deletreando la palabra que la tortura escribi sobre el
rostro que has imaginado ser el tuyo en el momento de tu
muerte: con esa lentitud torpe de ouija. Y t ests ja all y
yo te miro mirarme jamente. Pretendes descubrir mi signicado y te horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a
la vez te fascina porque en su contemplacin crees redimirte. No alcanza la distancia que hay entre t y yo para contener este grito diminuto de la muerte

Nov - 2005 GacetaFCE Mucho Más Que Incas

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nov - 2005 GacetaFCE Mucho Más Que Incas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

a

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Mucho ms que incas

Julio Ramn Ribeyro sobre

Mario Vargas Llosa

Birger Angvik sobre

Jos Miguel Oviedo

Vctor Manuel Mendiola

Ramn Mujica Pinilla

dgar Montiel sobre

Poemas de Arturo Corcuera,

y Juan Gonzalo Rose

Un cuento de Roberto Reyes

Javier Garca-Galiano celebra

Mucho ms que incas

Arturo Corcuera es poeta Julio Ramn Ribeyro fue

El juego del pjaro y la jaula

Directora del FCE

nmero 419, noviembre 2005

Gracias, viejo socarrn

En 1853 el joven Ricardo Palma abandon sus estudios universitarios y se

las relaciones entre un escritor y su ciudad y sobre el poder fundador de la literatura.

visin de lo no visto (por lejano o por

Pars, en este sentido, es una ciudad

crtica y para otros reaccionaria. Se le ha

que toc con su espritu festivo, ligero y

Versiones del indigenismo

liel Churata, Mario Florin y Luis

estragado por el resentimiento

Lima, enero de 1927), proclama su propsito de luchar dentro y fuera del

libro sobre la situacin del indgena

Senz, Sobre el indio peruano y su

en vez de hacerlo en quechua, como

Maritegui: indigenismo y marxismo

nacido en Moquegua, pero avecindado

de la tierra, el primero y el ms importante de sus Siete ensayos de interpretacin

boceto, es indicativo de la manera como

la conveniencia de una restauracin del

a este respecto lo que dice Porras

Arguedas: presencia persistente

novelas, emple esta novela frustrada

Usandizaga, Realidad cultural

nmero 419, noviembre 2005

Arguedas ha vivido y ledo directamente

Las experimentaciones literarias y

Los esquemas de los comentarios de

cional no slo en la narrativa peruana

Las utopas y la utopa

p. 119, subrayado nuestro.

nmero 419, noviembre 2005

do Alberto Flores Galindo.8 Cuando

historia de la literatura hispanoamericana, Arguedas se coloca, junto con Miguel

OConnell, Prosperos Daughter.

A mis amigos del Teo Rosas

equipo de la barriadita, un baile a toda

tro a media altura. El arquero se lanza al

era divertido ganarles. Sin embargo, a

me han conseguido. Parece legtima.

Salomn, creyendo que actuara como

Nadie sabe mis cosas

En el ao 2000 empezamos un proyecto que tena un modesto

en su intencin de sacar a Varela de todo espacio femenino o

ms all del dolor y del placer la carne